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Questo saggio analizza la percezione del 

tempo in Quando. Uscito nell’autunno 
2020, il più recente lavoro del poeta porto-
ghese Manuel Alegre riprende un tema che 
dalle sue prime raccolte svolge un ruolo 
essenziale nel modo in cui l’autore rappre-
senta sé stesso e il proprio paese. E lo fa 
ancora più intensamente nel frangente 
dell’oggi, contrapponendo l’istante sradica-
to, indotto dall’attuale crisi di confinamen-
to, alle diverse modalità di tempo vissute 
dal soggetto poetico, da quello infranto 
dell’esilio a quello ottenebrato del presente. 
Un processo in cui la poesia, parola e musi-
ca, schiude il momento attuale e restituisce 
un senso a quel navigare chiamato vita. 

This essay analyses the perception of 
time in Quando. Published in Autumn 
2020, the most recent work by the Por-
tuguese poet Manuel Alegre resumes a 
theme dear to the author which, ever since 
his first writings, plays an essential role 
Manuel Alegre's representation of himself 
and his country. In this difficult time, 
Quando does so even more intensely, con-
trasting the uprooted moment, induced by 
the current emergency and lockdown, with 
the different modes of experiencing time, 
from that shattered of exile to that shad-
owed of the present. A process in which 
poetry, word and music, unlocks the cur-
rent time and gives back sense to that jour-
ney called life. 

L’articolazione poetica della soggettività del tempo è materia essenziale nel-
la poesia di Manuel Alegre, e lo è in modo particolarmente esplicito nel suo 
più recente lavoro, Quando, uscito nell’autunno 2020. L’avverbio presente nel 
titolo dell’opera di Manuel Alegre rimanda immediatamente alla volontà di 
riflettere sulla percezione del tempo, specie nel periodo appena vissuto di iso-
lamento dovuto alla pandemia da coronavirus. Il confinamento infatti ha 
offuscato i costanti mutamenti del mondo circostante che consentono di av-
vertire il passaggio del tempo attribuendogli una diffusa e innaturale vaghez-
za. L’uso di questo specifico avverbio come titolo introduce giustamente ciò 
che nella poesia sarà centrale, ovvero la percezione soggettiva del tempo, la 
relazione del soggetto poetico con le diverse modalità in cui il tempo viene 
avvertito e vissuto dallo stesso: presente, passato, disperso, ritrovato, nostal-
gico, sospeso, frantumato, infranto, sognato, immaginario, ottenebrato. In 
definitiva, una riflessione di vita, come sostiene lo stesso autore in occasione 
dell’uscita del libro: 

Não houve uma causa direta, mas esse tempo de isolamento abriu a 
possibilidade de as pessoas se virarem mais para si. No meu caso, levou-
me a uma viagem por dentro da vida, a tal que se viveu, a que poderia ter 
vivido, o que fiz e o que poderia ter feito (ou feito de outra maneira). 
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Uma reflexão quem sabe desencadeada pela idade, a reforma, o meu 
longo percurso de vida e de escrita.  1

Nella poetica di Manuel Alegre la percezione del tempo definisce spesso 
l’individuo, la sua identità, e, a illustrarne il legame individuo-tempo, l’io 
poetico si manifesta costantemente in prima persona. Protagonista di Quan-
do è quindi il tempo personale (la cui parte decisiva è speculare al tempo col-
lettivo): il passato ormai distante e racchiuso nelle stanze della memoria, il 
presente in cui si è immersi e, come sempre nei versi di Manuel Alegre, l’av-
venire colmo di attese, anche se non esente da malinconia. E, in Quando, si 
introducono accenni ai cammini che il poeta non ha potuto o voluto percor-
rere. 

In balìa del tempo, l’uomo prende consapevolezza della irreversibilità e 
dell’inesorabile scorrere temporale già espresso nel noto frammento di Eracli-
to: “Non è possibile entrare due volte nello stesso fiume” oppure “Non è 
possibile tuffarsi due volte nello stesso fiume”.  Sebbene non sia proprio il 2

riferimento alla continua successione temporale ciò che soggiace effettiva-
mente a questo frammento – non a caso Eraclito era soprannominato L’O-
scuro – è quello che i posteri hanno ripreso e che è dietro al frequente ricorso 
alla metafora dello scorrere delle acque fluviali per indicare l’incessante mu-
tamento nella vita degli esseri umani. Varianti e trasfigurazioni della metafora 
eraclitea si trovano spesso nella poesia di Manuel Alegre per esprimere le suc-
cessive tappe della vita umana lungo il fluire continuo del tempo. 

Lo scopo di questo saggio è analizzare il legame del soggetto poetico con le 
modalità di tempo in Quando, mettendolo in corrispondenza con altri testi 
dell’autore pubblicati in precedenza, in modo da creare una mappatura delle 
percezioni del tempo nelle diverse tappe della sua vita e il loro impatto nella 
creazione poetica. 

 LUÍS RICARDO DUARTE, intervista a Manuel Alegre, Manuel Alegre. Um canto nas fronteiras da 1

vida, do tempo e da poesia, in «Jornal de Letras», 4 novembre 2020, pp. 10-12, p. 10. «Non c’è stata 
una causa diretta, ma quel tempo di isolamento [si riferisce al periodo del confinamento di marzo-
aprile 2020] ha aperto la possibilità alle persone di rivolgersi più verso sé stesse. Nel mio caso, mi ha 
indotto in un viaggio attraverso la vita, quella che si è vissuta, quella che si sarebbe potuta vivere, quel 
che ho fatto oppure avrei potuto fare (o fatto in un modo diverso). Una riflessione forse generata dall’e-
tà, dalla pensione, oppure dal mio lungo percorso di vita e di scrittura.» (Tutte le traduzioni a piè di 
pagina sono a cura dell’autore dell’articolo.)

 G.S. KIRK e J. E. RAVEN, The Presocratic philosophers. A critical history with a selection of texts, Cam2 -
bridge, Cambridge University Press 1983², p. 195. «214. Upon those that step into the same rivers differ-
ent and different waters flow… They scatter and… gather… come together and flow away… approach 
and depart».  
«132. Poiché non si può due volte entrare nel medesimo fiume, né due volte attingere alla (stessa) natu-
ra mortale. Essa si disperde e di nuovo si raccoglie, si costituisce e dissolve, e viene, e va.»; «133. Nei 
medesimi fiumi entriamo e non entriamo, siamo e non siamo: {i nomi rimangono, i flutti 
scorrono.}» (trad. di G. FORNARI dalla versione (francese) di S. MOURAVIEV), in Eraclito: La luce 
dell’Oscuro, a cura di GIUSEPPE FORNARI, Firenze, Leo S. Olschki Editore 2017², p. 37.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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1 QUANDO 

Quando è un lungo poema diviso in 10 parti o andamentos/‘andamenti’ 
come li ha definiti l’autore stesso.  L’uso di un termine dell’area musicale è 3

quasi prevedibile in Manuel Alegre la cui poesia si è sempre contraddistinta 
per una melopea propria. Caratteristica che, da una parte, riflette l’influenza 
della tradizione poetica portoghese, in particolare delle canzoni dei trovatori 
e della lirica di Luís de Camões (ca. 1525-1580); e, dall’altra, si giustifica per la 
genesi di tanti versi appartenenti alla prima raccolta dell’autore, versi creati in 
prigione in Angola, dove Manuel Alegre fu rinchiuso tra il 1962 e il 1963, e 
memorizzati man mano che venivano composti perché non disponeva né di 
matita né di carta. 

L’incipit di Quando colloca subito il soggetto poetico e il suo rapporto con 
il tempo al centro dello spazio poetico: 

Estou e não estou em lado nenhum 
passaram tantos anos e foi tudo tão rápido 
ainda ontem estava na fronteira 
como encontrar agora aqueles que se perderam 
numa curva qualquer de caminhos desconhecidos?  4

Il verbo portoghese estar esprime una permanenza temporanea – in quan-
to ser/’essere’ si usa per situazioni o caratteristiche essenziali –, vincolando 
spazio e tempo e, in questo caso, l’identità del soggetto poetico a entrambi. 
Estou (prima persona singolare dell’indicativo presente del verbo estar): il 
soggetto poetico si situa quindi nel momento presente in un’apparente di-
spersione spaziale che è chiarita subito dopo attraverso la palese attitudine 
alla retrospezione e alla constatazione della celerità della vita, moto che rende 
difficile mettere a fuoco i momenti decisivi di una vita, che, come è noto nel 
caso di Manuel Alegre,  ne è ricca. 5

2 IL SALTO 

Il primo momento evocato in Quando è l’attraversamento della 
fronteira/’frontiera’. Un fatto reale accaduto nell’estate del 1964, quando l’al-
lora ventottenne studente di giurisprudenza a Coimbra passò di nascosto in 
Spagna (e subito dopo in Francia), sfuggendo alle autorità sia portoghesi – 
che lo cercavano per la sua attività politica contraria al regime – sia spagnole, 
che riconsegnavano i ricercati politici portoghesi, nel nefasto spirito di colla-

 Conferenza organizzata dall’Accademia delle Scienze a Lisbona intitolata “Poesia confinada” con la 3

partecipazione di Manuel Alegre in dialogo con José Manuel Mendes: MANUEL ALEGRE e JOSÉ MA-
NUEL MENDES, Poesia confinada, in «YouTube», 26 marzo 2021, url https://www.youtube.com/
watch?v=xA7bQRfOdjM (consultato il 27 marzo 2021).

 MANUEL ALEGRE, Quando, Lisboa, Publicações Dom Quixote 2020, p. 11 (D’ora in poi, Q). «Sono e 4

non sono da nessuna parte/ son passati tanti anni ed è stato tutto così rapido / ieri ero ancora alla fron-
tiera / come ritrovare ora quelli che si persero / in una qualsiasi curva di strade sconosciute?»

 Per approfondire la biografia di Manuel Alegre, si consigliano i seguenti libri: Ana Maria Vilhena, 5

Manuel Alegre e a interminável busca do azul, Lisboa, Dom Quixote 2005; e João Céu e Silva, Uma 
longa viagem com Manuel Alegre, Lisboa, Porto Editora 2010.

 ISSN 2284-4473
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borazione tra il Presidente del Consiglio portoghese, António de Oliveira 
Salazar (1889-1970), e il Presidente del Governo di Spagna, il generale Franci-
sco Franco (1892-1975). 

In lingua portoghese, il modo illecito di varcare il confine a piedi con l’aiu-
to di persone della zona, frequente negli anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento, per ragioni politiche e economiche, è indicato dall’espressione dar o 
salto/‘fare il salto’. Quando Michael Seidel in Exile and the narrative imagi-
nation (1986) rammenta l’intuizione di Joseph Conrad  di caratterizzare l’esi6 -
lio come un salto, ovverossia come il consapevole abbandono del mondo co-
nosciuto per abbracciarne uno nuovo, coglie il sentimento che pervase i tanti 
portoghesi che passarono la frontiera con la Spagna per poi giungere alle loro 
mete di esuli o emigranti. E, nonostante l’etimologia della parola esilio non 
rinvii a salto,  l’interpretazione che ne dà Joseph Conrad, e che Michael Seidel 7

riprende, giustifica lo smarrimento patito dagli esuli. 
In Exílio/’Esilio’, di O canto e as armas/’Il canto e le armi’ (1967), il poeta 

ricorda i tempi iniziale dell’esilio a Parigi: 

Éramos vinte ou trinta nas margens do Sena 
E os olhos iam com as águas. 
Procuravam o Tejo nas margens do Sena 
procuravam salgueiros nas margens do vento 
e esse país de lágrimas e aldeias 
pousadas nas colinas do crepúsculo. 
Procuravam o mar. 

Éramos vinte ou trinta nas margens do Sena 
sentados 
ausentes.  8

I versi di Exílio esprimono il senso di perdita, di rottura temporale e di di-
sorientamento avvertito dal poeta, e anche dagli emigranti che Manuel Ale-
gre ebbe occasione di visitare e osservare nelle periferie della capitale francese, 
le bidonville, quartieri ai margini della società in cui i suoi connazionali vive-
vano in condizioni assai difficili e rudimentali, che lo colpirono profonda-
mente.  Persone con gli occhi pieni di pianto, dallo sguardo assente, alla ricer9 -
ca della passata vita in Portogallo – il fiume Tago – in quel diverso quotidia-
no francese – sulle rive della Senna –, tentando di rivivere il passato in un 
presente che sentono estraneo, che si sfuma come al crepuscolo le forme. 

 v. MICHAEL SEIDEL, Exile and the narrative Imagination, New Haven/London, Yale University Press 6

1986, p. 1.

 v. BARBARA CASSIN, La nostalgie. Quand donc est-on chez soi?, Paris, Editions Autrement 2013, trad. 7

it. ANNA CHIARA PEDUZZI, La nostalgia. Quando dunque si è a casa? Ulisse, Enea, Arendt, Bergamo, 
Moretti & Vitali 2015, p. 48.

 MANUEL ALEGRE, Exílio, in ID., 30 anos de poesia. O canto e as armas, Lisboa, Publicações Dom 8

Quixote 1995, pp. 190-191, p. 190. «Eravamo venti o trenta sulle rive della Senna / E gli occhi se ne an-
davano con le acque / Cercavano il Tago sulle rive della Senna / cercavano salici sulle rive del vento / e 
quel paese di lacrime e borghi / posati sui colli del crepuscolo. / Cercavano il mare. // Eravamo venti o 
trenta sulle rive della Senna / seduti / assenti.»

 v. J. C. e Silva, Uma longa viagem com Manuel Alegre, pp. 69-70.9

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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In un paese la cui storia è una lunga e stretta convivenza, sovente non ar-
monica, con il mare, il rimando ad esso risulta naturale; infatti il mare è un 
elemento identitario per i portoghesi perciò gli occhi di quei portoghesi no-
stalgici a Parigi «Procuravam o mar», cioè, inseguivano la loro identità in 
quelle acque straniere. 

3 DESTEMPO 

Nella seconda pagina di Quando, si riprende il momento in cui il soggetto 
poetico attraversò la frontiera: 

Como encontrar de novo a música de julho 
ouvia-se levemente o vento nos salgueiros 
foi o mês em que pedra a pedra atravessei o rio 
quase não tinha água e era a fronteira. 
Para trás ficou o que não saberei nunca 
se podia ou não ter sido 
nada no mundo vale essa renúncia. (Q 12)  10

Il 1964 segna l’inizio dell’esilio di Manuel Alegre. Quel momento, poeti-
camente contrassegnato dall’attraversamento del confine portoghese in 
Quando, spezza il filo del continuum cronologico e, pertanto, da quel mo-
mento in poi si concretizza un prima – con le persone, le proprie esperienze 
rimaste indietro, e, in Quando, affiora la persona che il poeta avrebbe potuto 
essere e le cose che avrebbe potuto fare solo se fosse rimasto in patria – e un 
dopo, sconosciuto, che lo aspetta al di là del confine. 

Questa rottura temporale, e in particolare il modo in cui essa influisce po-
steriormente nella percezione del tempo degli esuli, fa sì che, nel 1957, a New 
York, lo scrittore e esule polacco Józef Wittlin (1896-1976), nella conferenza 
Sorrow and grandeur of exile recuperi la parola spagnola destiempo/’destem-
po’  per caratterizzare il sentimento d’esilio: 11

In spagnolo c’è un termine speciale per definire un esule: destierro, 
cioè un uomo privato della sua terra. Io vorrei coniare un’altra 
definizione: destiempo, cioè un uomo privato del tempo, di quel tempo 
che continua a scorrere nel suo paese. Il tempo in esilio è un’entità 
completamente diversa: qualcosa di abnorme, di quasi folle. Perché un 

 «Come trovare di nuovo la musica di luglio / si sentiva lievemente il vento tra i salici / fu il mese in 10

cui pietra dopo pietra varcai il fiume / quasi non aveva acqua ed era la frontiera. / Indietro è rimasto 
quello che non saprò mai / se sarei o non sarei potuto essere stato / nulla al mondo vale quella 
rinuncia.»

 Il termine destiempo era stato usato come titolo della rivista creata nel 1936 da Jorge Luís Borges e 11

Adolfo Bioy Casares che intendevano svincolarsi da qualsiasi corrente letteraria e da qualunque gruppo 
letterario contemporaneo.

 ISSN 2284-4473
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esule vive simultaneamente a due diversi livelli temporali, il presente e il 
passato.  12

Józef Wittlin discorrendo sull’esperienza dell’esilio aggiunge al vocabolo 
spagnolo destierro (in portoghese desterro), sinonimo di esilio – con partico-
lare enfasi sulla condanna spaziale e sullo sradicamento da una geografia affet-
tiva – quell’accezione di destiempo, ovvero di privazione «di quel tempo che 
continua a scorrere nel suo paese»,  che, in Manuel Alegre, si trova nei versi 13

«Para trás ficou o que não saberei nunca / se podia ou não ter sido». 
Eppure, nell’esatto momento del passaggio, il soggetto poetico non avverte 

quanto sia profonda la rottura. Il fiume con le sue scarse acque si scorge ap-
pena, l’aria non pesa, anzi è lieve, e si può sentire l’oscillare dei salici, l’albero 
comunemente nominato anche in portoghese chorão, cioè, ‘piangente’, sim-
bolo del pianto, del dolore e pure della tristezza con cui il poeta contraddi-
stingue il paese che sta lasciando indietro.  Infatti, accade spesso che un even14 -
to chiave nella propria vita passi quasi inavvertito nel momento in cui lo si 
vive. Ciononostante, è dinanzi a quel fiume poco più che impercettibile, in 
quella linea di confine all’apparenza sottile, che la consapevolezza della perdi-
ta si insinua gradualmente (pedra a pedra). 

4 TEMPO FRANTUMATO 

Nella prima parte di Quando, sono richiamati gli emigranti, successiva-
mente ai ricordi d’infanzia e assieme agli altri compagni di vita del soggetto 
poetico – nella lotta politica, nella guerra coloniale,  nell’esilio e nella poesia 15

–, e sono sempre lì sulle rive o margens (in portoghese con doppio significato: 
riva ed estremi) della Senna, e ora anche sui fiumi di altre città/mete – Bruxel-
les, Stoccolma e Londra. Non cercano però più il mare, che è parte intrinseca 
della loro identità, perché ormai sono costretti a muoversi per territori a loro 
estranei: «Outros passaram vales e montagnas / netos de navegadores foram 
por terra» (Q 13).  16

L’allontanamento forzato degli esuli e degli emigranti dal proprio territo-
rio, il desterro, scinde la loro identità. Il filo cronologico si spezza e il tempo si 
frantuma. E a volte, quando si sprofonda nei ricordi – non nella nostalgia, 

 JÓZEF WITTLIN, Splendore e miseria dell’esilio, in «Settanta», III, 24 (maggio 1972), pp. 35-42, p. 38. 12

(Si tratta della traduzione della conferenza tenuta dall’autore al PEN Club americano a New York il 27 
febbraio 1957, successivamente pubblicata in «The Polish Review», vol. 2, 2/3 (1957), con il titolo Sor-
row and grandeur of exile.)

 Ibid.13

 O canto e as armas è diviso in sette parti, l’ultima intitolata Canto da nossa tristeza/’Canto della no14 -
stra tristezza’, essendo la tristezza il sentimento che il poeta percepì nei suoi compatriotti prima di la-
sciare il paese e contro il quale si ribellava (v. Estou triste, pp. 122-123).

 L’esilio reale compie la rottura definitiva nel filo biografico temporale, il quale aveva già subito due 15

incrinature: l’esperienza della guerra coloniale e il carcere in Angola. Tra tanti altri, a questa esperienza 
dedica il brevissimo testo Rosas vermelhas/‘Rose rosse’ con cui si apre la prima antologia, e dedica alla 
guerra coloniale diversi poemi, di cui il più noto è Nambuangongo meu Amor/’Nambuangongo mio 
Amore’ pure in Praça da canção.

 «Altri passarono da valli e montagne / nipoti di navigatori furono per terra.»16

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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che presuppone la consapevolezza dell’impossibilità del ritorno –  il tempo 17

viene sospeso tra ciò che si è vissuto prima della partenza e il momento in cui 
si rientrerà negli spazi familiari. 

Identità frantumata non significa tuttavia, come Roland Barthes chiarisce, 
identità divisa, incongruente, bensì implica una dispersione spaziale e tempo-
rale della struttura su cui poggia l’identità, un legame dell’uomo con i luoghi 
dove vive. In conseguenza di ciò Roland Barthes parla d’identità dispersa,  18

mentre Manuel Alegre invece usa l’aggettivo repartido/’ripartito’ , fissando 19

così un luogo per ogni tappa della vita e i suoi effetti nella formazione dell’i-
dentità: 

Fala do Poeta: 
Quando um homem se põe a caminhar 
deixa um pouco de si pelo caminho. 
Vai inteiro ao partir repartido ao chegar. 
O resto fica sempre no caminho 
quando um homem se põe a caminhar. 

Fica sempre no caminho um recordar 
fica sempre no caminho um pouco mais 
do que tinha ao partir do que tem ao chegar. 
Fica um homem que não volta nunca mais 
quando um homem se põe a caminhar.  20

In questo modo si assegna un ordine all’apparente dispersione spaziale e 
identitaria, un ordine appunto temporale. 

5 TEMPO RITROVATO 

La prima strofa di Quando chiude con la prima delle interrogazioni del 
poema – «como encontrar agora aqueles que se perderam / numa curva 
qualquer de caminhos desconhecidos?» –, a cui i successivi versi cominciano 
a rispondere presentando un quadro dell’infanzia associato ai sensi: il rumore 
del picchio e i rimproveri della zia, l’immagine della stessa zia che lavora a ma-
glia, il sapore delle susine appena raccolte. Memorie dell’estate che rimandano 
alla poesia Romance do tempo inocente/‘Romanzo del tempo innocente’ inseri-
to in Praça da canção, scritto, come si è già detto, in vista dell’esilio. 

 v. ANTONIO PRETE, Nostalgia e poesia, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di ID., Milano, 17

Raffaello Cortina Editore 2018, pp. 165-195, p. 166.

 Cit. in JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Crítica 18

2006, p. 237.

 Aggettivo che rimanda ai versi di Luís de Camões: «Porque ficasse a vida /Por o mundo em pedaços 19

repartida».

 M. ALEGRE, 30 anos de poesia. Um barco para Ítaca, p. 268. «Battuta del Poeta: Quando un uomo 20

inizia a camminare / Lascia un po’ di sé lungo il cammino. / Va intero al partire ripartito all’arrivo. / Il 
resto rimane sempre lungo il cammino / quando un uomo inizia a camminare. // Rimane sempre 
lungo il cammino un ricordare / rimane sempre lungo il cammino un po’ più / di quel che aveva al 
partire di quel che ha all’arrivo. / Rimane un uomo che non ritorna mai più / quando un uomo inizia a 
camminare.»

 ISSN 2284-4473
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L’estate, le persone e la natura dell’infanzia tornano spesso nei libri di Ma-
nuel Alegre, tuttavia Romance do tempo inocente è più ricco nel descrivere lo 
spazio dell’infanzia che, come ho rilevato in un altro lavoro, è presentato 
come l’epoca paradisiaca del soggetto poetico, visto che lì si possono 

encontrar os topos do Jardim do Éden: o viver livre, sereno e em 
sintonia com as estações, o alimentar-se dos frutos colhidos diretamente 
da árvore, a nudez, a árvore no centro (do largo) «onde o mundo 
começava», a eternidade ou «a idade de não ter idade», o não 
conhecimento do bem e do mal ou das desigualdades no mundo.  21

La memoria della fanciullezza viene legata a spazi concreti, la piazza, il 
fiume e la casa di Águeda, città natale del poeta, nel nord del Portogallo, dove 
egli visse fino a undici anni. Come sostiene Pozuelo Yvancos riguardo al rap-
porto fra spazio e memorie dell’infanzia, sono i luoghi a configurare i 
ricordi.  Luoghi circoscritti, mitici e atemporali – «no tempo em que não 22

tínhamos idade» –,  un tempo solare, di giochi estivi all’ombra fresca dei 23

frondosi salici sulla riva del fiume Águeda, i quali, noncuranti della propria 24

aura nostalgica, offrivano spazio e struttura alla gioia dei fanciulleschi tuffi. 
Anche da questo spazio e tempo il soggetto poetico è stato naturalmente al-
lontanato, esiliato. 

Tuttavia, in Quando a scandire il tempo del mondo idillico dell’infanzia 
non sono più le stagioni, ovvero i cicli naturali, ma l’intenso e velocissimo 
martellare del picchio; significativamente il grande albero al centro della piaz-
za viene scalzato dal cipresso, abitante dei cimiteri, simbolo di morte e della 
vita eterna, e unicamente la gioia di mangiare i frutti appena raccolti si man-
tiene. Tuttavia, si precisa che si tratta di susine, frutto dal resiliente e ostinato 
pruno che non appena l’inverno ammorbidisce la sua severità fa sbocciare i 
suoi fiori. Analogamente, continuano ad abitare quelle immagini l’innocenza 
e la purezza, personificate adesso in Ofelia, lei pure simbolo di morte. Infine, 
l’incanto che padroneggia luminoso sui ricordi infantili ad Águeda in Ro-
mance do tempo inocente, seppure filtrati dalla esperienza socio-politica suc-
cessiva,  con il passare del tempo è pervaso dalla nostalgia. I simboli di morte 25

attestano la consapevolezza che quelle persone e quelle esperienze sono ormai 

 ELSA RITA DOS SANTOS, Exílio e liberdade na poesia de Manuel Alegre, in «Revista de História das 21

Ideias», 2ª Série, 38 (2020), pp. 79-94, p. 90. «Trovare i tòpoi del Giardino dell’Eden: il vivere libero, 
sereno e in sintonia con le stagioni, il nutrirsi con i frutti raccolti direttamente dall’albero, la nudità, 
l’albero al centro (della piazza) «dove il mondo iniziava», l’eternità o «l’età di non avere età», la non 
conoscenza del bene e del male oppure delle disuguaglianze nel mondo.»

 J. M. POZUELO YVANCOS, De la autobiografía, p. 114.22

 M. ALEGRE, Romance do tempo inocente, in ID., 30 anos de poesia. Praça da Canção, cit., p. 67-71.23

 v. M. ALEGRE, Dezembro nas margens do rio, in ID., Nada está escrito, Lisboa, Dom Quixote 2012, 24

p. 34.

 v. PAULA MORÃO, Um rouxinol na Praça da Canção, in MANUEL ALEGRE, Poesia (edição revista e 25

ampliada), II vol., Lisboa, Publicações Dom Quixote 2009, pp. 877-891, p. 881.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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racchiuse nel passato. Tempo all’insegna della nostalgia, tempo ritrovato 
tramite la memoria e, come vedremo più avanti, la scrittura.  26

Claudio Guillén, in El sol de los desterrados, suggerisce tre tipologie di esi-
lio, che si potrebbero denominare: esilio reale e storico, per circostanze politi-
che; esilio originario o essenziale, collegato all’espulsione dal Paradiso nella 
cultura ebraico-cristiana o perlomeno alla perdita di una iniziale epoca d’oro 
dell’umanità; e persino esilio esistenziale o metafisico, connotato da un sen-
timento di inadeguatezza verso il proprio spazio e tempo.  Tipologie di esi27 -
lio a cui corrispondono diverse e concrete percezioni del tempo da parte del-
l’esule. 

La civiltà ebraico-cristiana narra le sue origini da una prima era, caratteriz-
zata dall’armonia tra natura e uomo e tra questo e dio e dall’assenza di perce-
zione del fluire del tempo, a cui seguì la caduta, ossia, l’espulsione di Adamo 
ed Eva dal Giardino dell’Eden. Claudio Guillén, sulla scia di Leszek Kolakow-
sky, definisce primo esilio,  questa condizione umana successiva alla condan28 -
na divina della cacciata dal Paradiso. Allontanato forzatamente dal luogo a lui 
connaturale – la patria che dio gli offrì – e inasprito dall’immersione nel 
tempo che segna la perdita dello stato di beatitudine, l’uomo vive il suo pri-
mo esilio o esilio essenziale. Invece, in una prospettiva laica, in cui si potrebbe 
inserire la poesia di Manuel Alegre, il primo esilio corrisponderebbe alla per-
dita della fanciullezza, all’essere lontano geograficamente e temporalmente da 
un’età spensierata, lieta e in armonia con le persone e i luoghi, idea presente, 
come già detto, in Romance do tempo inocente, nei richiami al Giardino del-
l’Eden. 

6 TEMPO D’ATTESA E TEMPO DI RISCATTO 

Strumento del potere per estromettere gli avversari politici, la condanna 
all’esilio storicamente è stata spesso applicata dai governanti per bloccare l’in-
tervento politico dei suoi avversari nella vita civica e politica. Condannare 
all’esilio significava non solo allontanare qualcuno dai propri affetti (famiglia 
e amici) e dal suo luogo d’appartenenza, ma soprattutto togliere all’esule la 
cittadinanza, ovverossia impedirgli di condividere e partecipare agli avveni-
menti storici della sua patria. L’esilio imponeva dunque una doppia esclusio-
ne: individuale e collettiva. 

Um barco para Ítaca/Una barca per Itaca (1971) è il libro dell’esilio; in esso 
si sente potente la voce del poeta che spera nel ritorno e, inoltre, segue la linea 
dei due primi libri riguardo alla correlazione tra soggetto poetico individuale 
e collettivo,  in quanto il poeta esprime specularmente le pene e le aspettati29 -
ve di tanti compatrioti, in esilio oppure rimasti in Portogallo, in aperto disa-

 Già in questi primi versi si accenna all’atto di scrivere attraverso l’immagine della zia che, ferma al26 -
l’ombra del cipresso, ora è «a tricotar/ a lavorare a maglia» ora «a bordar/ a ricamare». Sarà questa zia 
la stessa evocata in tante interviste e nei romanzi autobiografici e che iniziò il poeta alla poesia?

 CLAUDIO GUILLÉN, El sol de los desterrados, in ID., Multiples Moradas. Ensayo de literatura compa27 -
rada, Barcelona, Tusquets Editores 1998, pp. 29-97, pp. 85-86.

 v. LESZEK KOLAKOWSKI, “In praise of exile” in ID., Modernity on endless trial, Chicago/London, 28

The University of Chicago Press 1990, pp. 55-59.

 v. CLARA ROCHA, O arquitexto em Manuel Alegre, in «Cadernos de Literatura», 7 (dicembre 29

1980), pp. 50-61, p. 53.
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gio con la situazione politica e con la speranza di un suo cambiamento. Ma-
nuel Alegre riconoscerà più tardi la forte impronta politica del testo in quan-
to, all’epoca, era tormentato dalla paralisi in cui si trovava la sua patria. 

Eppure, oltre a questo stampo politico Um Barco para Ítaca è, eccettuan-
do Quando, il libro di Manuel Alegre in cui il valore temporale è più deter-
minante. 

Pubblicato nel 1971 – passati ormai sette anni dalla partenza di Manuel 
Alegre dal Portogallo, gli stessi anni trascorsi da quando il personaggio Ulisse, 
trovandosi presso Calipso, era partito da Troia – Um Barco para Ítaca, l’uni-
co testo teatrale dell’autore, richiede ai suoi lettori o spettatori la previa cono-
scenza dell’Odissea, giacché i personaggi e le situazioni sono ripresi dal poema 
greco senza ulteriori caratterizzazioni o informazioni. Il testo inizia con il per-
sonaggio di Ulisse che rifiuta ostinatamente l’offerta di eternità di Calipso. 
Come l’Ulisse omerico quello di Manuel Alegre sceglie la transitorietà, per-
fettamente conscio delle sue conseguenze: l’invecchiamento e la morte. 

In Um Barco para Ítaca, la nostalgia non è più soltanto quella dell’infan-
zia, degli affetti e degli spazi familiari, ma di una patria che, nelle parole del 
personaggio Ulisse, «ainda não existe».  L’uomo dunque non patisce sola30 -
mente il mutamento ma ne contribuisce, di conseguenza, in esilio, il tempo 
sospeso dell’attesa, ovverossia il tempo trascorso che non lascia memoria, si 
prospetta in un avvenire di azione e di riscatto. Questa svolta nel percepire il 
tempo determina un’inversione di senso sul ritorno, poiché non è più la no-
stalgia ad ambirlo ma il desiderio dell’avvenire, retto dalla volontà di agire e 
dalla necessità di costruire un paese in cui prevalgano i valori democratici, 
primo fra tutti la libertà.  31

Cosicché quando il personaggio Ulisse afferma che è necessario agire – 
«rasgar as mãos. E procurar» –  mettendosi intensamente e rischiosamente 32

in gioco per costruire un paese, si riferisce al ritorno in patria sia per recupe-
rare gli affetti familiari sia per reinserirsi nella storia attraverso il fare politico. 
Non è un ritorno agevole alla sua terra ma la riconquista di tutto ciò che gli 
era stato tolto con la partenza, sostenuto dalla consapevolezza del proprio 
ruolo di attore, non però senza dolore, di fronte alla storia e agli eventi. La 
percezione del destempo, in quanto consapevolezza del disallineamento tem-
porale tra persone e spazi lasciati alla partenza e l’individuo stesso, aveva già 
precluso il puro e semplice ritorno. In effetti, già nell’esilio, il soggetto poeti-
co si riconosceva come essere frantumato, ripartito ma non assoggettato. A 
permettere di differenziare questo ritorno è un attributo che Manuel Alegre 
considera connotativo della sua generazione: «Nos anos 60, tivemos real-

 M. ALEGRE, 30 anos de poesia, p. 257. La frase è all’interno del seguente brano: «Deixa-me falar-te da 30

minha tristeza / porque o teu rei está triste ó minha rainha. Alegre e triste. / Já do avesso virou cada 
certeza / e o país que buscava não existe. Ainda não existe. // Agora sei que nada é fixo. Há sempre um 
por fazer / há sempre outro partir depois de cada chegar. / Agora sei que para saber é preciso rasgar as 
mãos. E procurar. // Há outro longe depois de cada longe. / Mas eu buscava uma ilha mais ao sul / e 
agora sei que só Ítaca / a tão azul («Lascia che ti parli della mia tristezza / perché il tuo re è triste, oh 
mia regina. Allegro e triste. / Al rovescio è già girata ogni certezza / e il paese che cercavo non esiste. 
Non esiste ancora. / Ora so che nulla è fisso. C’è sempre qualcosa da fare / C’è sempre un altro partire 
dopo ogni arrivare. / Ora so che per sapere occorre ferirsi le mani. E cercare. // C’è sempre un oltre 
dopo ogni oltre. / Ma io cercavo un’isola più a sud / e adesso so che solo Itaca / la così azzurra.»)

 La libertà è al centro di diverse poesie dell’autore fino dalla prima raccolta: libertà di espressione, di 31

movimento, di opinione e anche di non appartenenza a precise correnti letterarie.

 v. nota 28.32

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)



 I VOLTI DEL TEMPO IN QUANDO  11

mente a vertigem do acontecer histórico, a sensação quase física de que a Hi-
stória estava a passar por nós e de que nós estávamos a fazer História».  33

L’ebbrezza del periodo post-rivoluzionario spicca nei versi di Canção dos 
males passados e bem presente: 

Eis um tempo de mar. Tempo de azul. 
De fogo lento cabras maravilha 
tempo de me buscar de te buscar 
tempo de navegar para essa ilha 
que fica sempre mais ao Sul. 
Eis um tempo de mar (tempo de amar). 

Meu país que já foi. Meu país por fazer.  34

Eis/‘Ecco’ rimarca il presente di allora, accentua l’istante a lungo ambito e 
lo stupore dinanzi all’arduo traguardo raggiunto. E segna inoltre il punto in 
cui il soggetto poetico percepisce una svolta reale nel tempo: dall’attesa al ri-
scatto, ovverossia dai propri ricordi del passato – «Meu país que já foi» – 
all’appuntamento con la Storia – «Meu país por fazer». Contemporanea-
mente, è anche il momento di riprendere i frammenti della propria identità – 
«tempo de me buscar». La contiguità, quasi speculare, dei due tempi – atte-
sa e riscatto – giustifica l’iterazione dell’aggettivo di prima persona 
meu/‘mio’, in quanto sono proprio i ricordi individuali a costituire la radice 
del futuro, questa volta individuale e collettivo. 

Una vita spartita dunque tra l’ambito politico e quello poetico . Due volti 35

complementari apertamente riconosciuti dal poeta e che testimoniano la sin-
golarità del proprio percorso di vita. 

7 TEMPO OTTENEBRATO 

All’inizio c’era dunque l’utopia. ‘Ítaca’, ‘Índia’, ‘País azul’, ‘Ilha azul’, ‘País 
por fazer’, ‘Terra da utopia’, oppure, in Quando, ‘Ilha da utopia’, sono meta-
fore ricorrenti nella poesia di Manuel Alegre per indicare il paese ideale, so-
gno collettivo e fattore aggregante dell’azione civica e politica incentivata dal-
la Rivoluzione di aprile. Un cammino verso quella meta che, per definizione, 
è irraggiungibile. In questo modo, anche se, da un lato, sull’attività politica 
incide il segno dell’incompiutezza – «que fica sempre mais ao Sul» –, dall’al-
tro, si sposta dalla destinazione (compimento) al navigare (fare) il pregio del 
progetto utopico e del traguardo redentore dell’esilio essenziale. Si capisce 
quindi, nella decima e ultima parte di Quando, l’amarezza dinanzi alla perse-

 M. ALEGRE, op. cit., p. 25. («Negli anni Sessanta, abbiamo veramente avuto la vertigine del succedere 33

storico, la sensazione quasi fisica di che la Storia stava passando attraverso noi e che noi stavamo facen-
do Storia.»)

 M. ALEGRE, 30 anos de poesia. Coisa amar, p. 342. «Ecco un tempo di mare. Tempo d’azzurro. / Di 34

fuoco lento capre stupore / tempo di cercarmi di cercarti / tempo di navigare verso quell’isola / che sta 
sempre più a Sud. / Ecco un tempo di mare (tempo di amare). // Il mio paese che già fu. Mio paese da 
fare.»

 In effetti, i detrattori del poeta spesso lo accusarono di intrecciare inestricabilmente poesia, politica e 35

biografia.
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verante accentuazione delle disuguaglianze sociali ed economiche, nonostan-
te gli sforzi operati dal soggetto poetico e dai suoi compagni: «e de tudo o 
que vi o que doeu / foi ver que se tentou mas que no fundo / mais desigual 
que nunca está o Mundo» (Q 38).  36

Oltre alle ineluttabili difficoltà di segno socio-economico sopra riferite, in 
Quando c’è anche un cenno al riscaldamento globale e svariate menzioni al-
l’attuale pandemia. Il soggetto poetico si confronta anche con le contraddi-
zioni e le emergenze dovute alla sovrapposizione degli effetti nocivi dell’inter-
vento umano, dell’antropocene fuori controllo. L’emergenza ecologica, rove-
scio dell’azione umana incoraggiata dalle utopie, attesta i risvolti negativi, 
non indifferenti, sulle condizioni di sopravvivenza dell’umanità. Questa cir-
costanza indurrebbe a un cambiamento di paradigma in cui l’uomo deve al-
largare la prospettiva di sé stesso, includendo in modo risoluto nell’essenza 
politica e culturale la sua realtà animale e naturale. E così, col fondere questi 
elementi in un’unica concezione, rispondere anche alla perplessità del poeta 
riguardo all’incapacità di una prospettiva esclusivamente naturalistica di 
spiegare la creazione e la tangibilità del logos poetico.‑  37

In Quando si mette in risalto la nozione di impercettibilità riguardo al tra-
guardo utopico attraverso l’identificazione dell’isola di Utopia, prima solo 
suggerita dalla presenza del gabbiano in volo, con quella che invece è la sua 
principale città, la ‘città evanescente’ Amauroto, nell’ambito del libro di 
Thomas More (1478-1535). Nel poema, grava su Amauroto il rischio di essere 
sopraffatta dalle acque marine, ovverossia dal dilagante presente, tempo privi-
legiato dall’attuale società – «O presente é o presente. / Nada para trás nada 
para a frente» (Q 15) –  che man mano si dissocia dalla propria memoria, sia 38

trattando le persone anziane con una generica noncuranza – polemica insorta 
nei quotidiani durante il primo confinamento – sia accondiscendo all’espan-
sione della cosiddetta ‘cultura della cancellazione’ – «Estátua de bronze um 
bocado de pedra. Abaixo abaixo. Corta a cabeça de Colombo / corta a tua 
própria cabeça / e deita-a fora. / Rasga os livros sagrados / Homero Virgílio 
Dante Shakespeare Camões» (Q 16).  39

In risposta a questa tendenza, ricompare la concezione del passato perso-
nale speculare all’orizzonte del futuro: «Não há futuro / sem um instante 
assim há muito tempo / Ofélia a beber na minha boca / o sumo das ameixas 
numa tarde de julho» (Q 15).  Il tempo ritrovato costituisce dunque lo slan40 -
cio esistenziale verso il tempo che verrà. Gli stolti tentativi di rimuovere il 
passato minano la speranza, poiché solo le società che sanno accogliere con 
consapevolezza le proprie memorie identitarie, nel bene e nel male, possono 
procedere verso il futuro, in modo simile al cipresso che, dalle sue lunghe ra-
dici, si proietta con risolutezza verso l’alto. 

 «E di tutto che vidi a farmi più male / fu vedere che avevamo tentato ma che in fondo / più disugua36 -
le che mai è il Mondo.»

  v. M. ALEGRE, “Poema quase metafisico”, Nada está escrito, p. 22.37

 «Il presente è il presente. / Nulla indietro nulla davanti.»38

 «Statua di bronzo un pezzo di pietra. / Abbasso abbasso. Taglia la testa di Colombo / taglia la tua 39

propria testa / e buttala via. / Strappa i libri sacri / Omero Virgilio Dante Shakespeare Camões.»

 «Non c’è avvenire / senza un attimo così tanto tempo fa / Ofelia a bere dalla mia bocca / il succo 40

delle susine in una sera di luglio.»
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Cosicché, se nel 1964 la frontiera era stato un passaggio quasi impercettibi-
le, adesso invece la discontinuità temporale è percepita nettamente dal sog-
getto poetico – «quem sabe se é um fim quem sabe se um começo» (Q 15).  41

In effetti, ora il tempo si è ottenebrato, si vive un presente cupo – «Há uma 
sombra / a crescer por toda a parte» (Q 15) –  e disarticolato, alla deriva – 42

«As certezas partiram-se» (Q 23).  43

C’è tuttavia un altro presente, quello della quotidianità, catturato ad in-
termittenza e a volte ironicamente dal soggetto poetico. Sono irruzioni, come 
il frastuono del tagliaerba nel giardino pubblico o del martello pneumatico 
in un appartamento vicino, che consentono d’inserire nel poema elementi 
della vita di ogni giorno; sono, in più, scorci di attualità, come il riferimento 
alla frenesia edilizia e urbanistica che si registra a Lisbona negli ultimi anni. 
Rumori che travolgono le giornate del confinamento, mentre fuori ci sono 
«sombras / praças desertas ruas desertas» (Q 34).  Vissuto quotidiano in 44
un mondo invaso dall’indifferenza e dal distacco (poeticamente contrassegna-
to dal colore grigio), nonché estraneo allo spazio poetico. Eppure il soggetto 
poetico non si colloca al di sopra di questo mondo, gira fra la gente, l’ascolta e 
prende nota dei suoi dialoghi, come in occasione delle sue visite giornaliere 
all’edicola a cui dedica la sesta e l’ottava parte (Q 25 e 31) di Quando. Dialoghi 
in un linguaggio comunitario che cerca, senza naturalmente riuscirci, di affer-
rare il senso profondo del mondo, smarrendosi però in un (non) nesso al li-
mite dell’assurdità. 

Un linguaggio ristretto in lessico e morfologia a cui si aggiungono i mes-
saggi twitter e dei cellulari e «o excel o número o falajar» (Q 39),  cioè un 45
modo di parlare correlato al mondo dell’economia. Un decadimento – o un 
tradimento, «a palavra do homem está a ser traída» –  del linguaggio già 46

denunciato nella raccolta Bairro Ocidental/Quartiere Occidentale (2015), 
scritta durante la presenza in Portogallo (2011-2014) della Troika.  In effetti, 47

dopo che si pensava di essere scampati alla prevaricazione di questi linguaggi 
estranei e maligni – «os novos demónios estão possessos» (Q 37) –  ecco 48

che si ripresentano puntualmente nell’attualità e ci rispediscono alle tenebre 
dell’inferno, giacché in questi versi la citazione riportata, direttamente in ita-
liano, è della Divina Commedia, più precisamente del canto I, quando Dante 
sta per salire il colle della salvezza ed è ricondotto indietro dalla bestia: «tal 
mi fece la bestia senza pace» (Q 37). 

L’altra citazione dell’Inferno – «E o grão Centauro disse: “São tiranos / 
deram no sangue e na pilhagem dura.» (Q 38) – si contrappone alla strofa 

 «Chi sa se è una fine chi sa se è un inizio.»41

 «C’è un’ombra / che sta crescendo dappertutto.»42

 «Le certezze si spezzarono.»43

 «Ombre / piazze deserte vie deserte»44

 «l’excel il numero la parlata»45

 MANUEL ALEGRE, Com todas as palavras, in ID., Bairro ocidental, Lisboa, Publicações Dom Quixo46 -
te 2015, p. 49. «La parola dell’uomo viene tradita.»

 Si legga, ad esempio, il poema Arte de pontaria, ivi, p, 12.47

 «I nuovi demoni sono posseduti.»48
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precedente in cui si evoca l’euforia e la leggerezza, sentimenti che scandiscono 
i tempi delle rivoluzioni (quella francese del 1789 e quella portoghese del 
1974) e che sono la reazione collettiva al crollo dei regimi tirannici. Citazione 
che rafforza la duratura presenza di tiranni, ossia di regimi oppressivi, segnati 
dall’ombra che si stende sul presente e lo ricopre. Circostanza alla quale il 
soggetto poetico contesta, come unica soluzione rimasta, con il ritorno al lin-
guaggio poetico: «O poema é a última conjura» (Q 38).  49

Come si è detto in precedenza, Manuel Alegre considera Um barco para 
Ítaca il suo libro di carattere più politico. In esso il poeta si sdoppia tra l’ar-
dente desiderio di Ulisse (privo della consueta astuzia) di fare ritorno a Itaca, 
e l’audacia e l’insofferenza del personaggio di Telemaco, il quale non ram-
menta alcun luogo che possa chiamare patria/Itaca. Entrambi i personaggi 
nutrono la determinazione di incamminarsi verso Itaca (la rammentata e la 
desiderata), la cui immagine si sovrappone a quella di Lisbona.  Passaggio 50
che richiede a ognuno degli abitanti di Itaca/Lisbona, incluso Telemaco, 
d’immedesimarsi nel coraggioso e valoroso Ulisse, il quale, nell’Odissea, con 
lo scopo di rimpossessarsi della sua isola, non esita a impugnare l’arco e a col-
pire con le frecce. Vero è, tuttavia, che Manuel Alegre si riferisce a ben altre 
armi, come si coglie in Praça da canção – «E é inútil mandarem-me calar. / 
De certo modo sono um guerrilheiro / que traz a tiracolo / uma espingarda 
carregada de poemas» –  e analogamente in O canto e as armas: 51

Canto as armas e o Tempo. 
As minhas armas 
o meu tempo. E desarmado 
pergunto à flor pergunto 
ao vento: viste lá 
o meu país? E o meu 
país está nas palavras. 
Porque a tribo me disse: 
tu guardarás o fogo. 
E por armas me deu 
esta espada este canto.  52

Il canto, il ritmo e la parola, sono le ‘armi’ da sempre impugnate da Ma-
nuel Alegre nello stimolare l’animo dei suoi compatrioti, nel denunciare i 
pericoli dello strapotere dell’ambito economico nell’azione politica, e ora nel-

 «La poesia è l’ultima congiura.»49

 M. ALEGRE, 30 anos de poesia, p. 250. «Ulisses: Deixai-me coroado / Ulisses já sem coroa / nem re50 -
sposta / quando pergunta (quando pergunto) / por sua (minha) cidade Lisboa.» («Ulisse: Lasciatemi 
coronato / Ulisse senza più corona / né risposta / quando domanda (quando domando) / per la sua 
(mia) città Lisbona.»

 M. ALEGRE, “Apresentação”, 30 anos de poesia, pp. 41-42, p. 41. («Ed è inutile mettermi a tacere. / In 51

un certo senso sono un guerrigliero / che porta a tracolla / un fucile carico di poesie.»)

 “O canto e as armas”, 30 anos de poesia. O canto e as armas, pp. 141-143, p. 143. («Canto le armi e il 52

Tempo. / Le mie armi / il mio tempo. E disarmato / domando al fiore domando / al vento: hai mica 
visto / il mio paese? E il mio / paese è nelle parole. / Perché la tribù mi disse: / tu custodirai il fuoco. / E 
per armi mi diede / questa spada questo canto.»)
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l’orientare il suo paese alla ricerca di un nuovo futuro, «palavras novas den-
tro das velhas» (Q 39).  53

8 QUANDO 

In questo senso, si capisce il perché degli interrogativi che il soggetto poeti-
co colloca lungo Quando, facendo ricorso non all’avverbio di tempo del titolo 
bensì all’avverbio interrogativo di maniera como/‘come’. Questa strategia di-
stoglie l’attenzione del lettore da quello che di fatto sarebbe il tema esplicito 
del poema, ossia il tempo, per orientarlo verso il modo in cui ritrovare le pre-
senze e i luoghi dell’infanzia, i compagni dell’impegno politico, i filosofi in-
terpreti del mondo e quelli costruttori di utopie, finché si arriva alla doman-
da, cui subito si risponde: «Mudar a vida? A poesia é o poder» (Q 29).  A 54

questo punto non è più possibile distinguere fra la domanda e la retorica del-
la sua messa in atto, espediente che induce il lettore ad avvalorare l’argomen-
tazione del soggetto poetico e quindi a interiorizzare l’espressione del valore 
della poesia. La citazione in corsivo nel testo è del poeta russo Osip Mandel-
stam (1891-1938), il quale, appunto a causa dei suoi versi, fu confinato da Iosif 
Stalin (1878-1953) in Siberia, dove morì poco dopo. Il destino di Osip Man-
delstam rimane così, tragicamente, a dimostrazione di quel potere specifico 
della poesia che tanto temeva Stalin. 

In Quando, sebbene il soggetto poetico ammetta di non sapere più di quel 
fuoco che una volta la sua tribù gli aveva dato da custodire, e non sappia 
neppure dove e come trovare il tempo – «não sei onde pára o fogo nem o 
tempo» (Q 39) –,  lui non si scoraggia dinanzi alle difficoltà perché crede 55

ancora nel potere della parola. Fuoco e tempo, ovvero, memoria storica indi-
viduale e collettiva (fuoco) e circostanze attuali del Portogallo (tempo), si 
fondono nella voce di Manuel Alegre. Voce che dialoga sempre con il suo 
paese – naturalmente senza perdere l’inerente universalità – e lo fa più inten-
samente quando riprende la tradizione letteraria, in un frequente gioco inter-
testuale  di citazioni e attualizzazioni, investendo la lingua portoghese di vi56 -
talità e valore identitario, come si intende nel poema Mar absoluto: 

Em português o vento vem do mar 
vem a doce vogal e o silvo agreste 
o ritmo e o tom da escrita e do falar 
e o poema onde bate o vento oeste. 
[…]. 
Não me venham dizer que o mar não dá sinal 
no mar navegado há um mar que ninguém leu 
mesmo que a página seja um areal 
onde um rei está caído. Ou um país. Ou talvez eu. 

Um peso em mim: a História foi demais. 

 «Parole nuove dentro quelle vecchie.»53

 «Cambiare la vita? La poesia è potere.»54

 «Non so dov’è finito il fuoco né il tempo»55

 v. C. ROCHA, cit., pp. 50-61.56
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País do mar. Agora outrora. 
E todos os navios a sair do cais 
Para outro espaço outro crepúsculo outra aurora. 

Por isso diz-se mar e é um destino. 
Ou memória que dói. O Mundo. Este que sou. 
O marinheiro volta a ser menino 
Mas o que ele buscava naufragou. 
[…] 
Sou o que busca a palavra onde se esconde 
Uma pergunta sem resposta. Sou esse navegar. 
Sou o que procura mesmo se ninguém responde 
E sou o que pergunta pelo mar.  57

La poesia come soluzione, come intelligenza del mondo e dell’uomo, ri-
torna sempre nei versi di Manuel Alegre. In Quando, il soggetto poetico ci 
sollecita a concentrarci sul navigare, a salpare in compagnia della poesia, la 
quale, lungo il viaggio, conferisce un senso al tempo vissuto e contribuisce a 
configurare il tempo futuro. «Eu sei que pouco vale a poesia / mas sem poe-
sia a vida o que valia?» (Q 38).  Anche ora il soggetto poetico confida che 58

sarà il logos poetico a schiudere il tempo al futuro: «Tempo que foi. Tempo 
fechado. Tempo que não é. / Com que palavras criar futuro?» (Q 34).  La 59

determinazione temporale dei momenti è ininfluente, non serve conoscerla, 
neppure preoccuparsene, e perciò, a chiudere questo lungo poema e a segna-
lare l’indeterminatezza dell’istante in cui il tempo si schiarirà, ricompare di 
nuovo l’avverbio quando: «Entre o agora e o nunca / lá onde só se chega não 
chegando / um pouco antes talvez depois / quando» (Q 39).  60

 MANUEL ALEGRE, “Mar absoluto”, Doze naus, Lisboa, Publicações Dom Quixote 2007, pp. 19-21, 57

pp. 19, 20 e 21. («In portoghese il vento viene dal mare / viene la dolce vocale e il sibilo agreste / il ritmo 
e il tuono della scrittura e del parlare / e la poesia dove s’infrange il vento dell’ovest. […] Non venitemi 
a dire che il mare non dà un segno / nel mare navigato c’è un mare che nessuno mai lesse / anche se la 
pagina è un arenile / in cui un re rimane caduto. O un paese. O forse io. / Un peso in me: la Storia è 
stata troppo. / Paese di mare. Ora in altri tempi. / E tutte le navi che escono dal molo / verso un altro 
spazio un altro crepuscolo un’altra alba. / Perciò si dice mare ed è un destino. / O memoria che duole. Il 
Mondo. Questo che sono. / Il marinaio torna ad essere bambino / ma quello che cercava naufragò. […] 
/ Sono quello che ricerca la parola dove si nasconde / una domanda senza risposta. Sono questo naviga-
re. / Sono quello che cerca anche se nessuno risponde / e sono quello che chiede del mare.»)

 «Io so che vale poco la poesia / ma senza poesia la vita quanto potrebbe valere?»58

 «Tempo che fu. Tempo chiuso. Tempo che non è. / Con che parole creare futuro?»59

 «Fra l’ora e il mai / là dove solo s’arriva non arrivando / un po’ prima magari dopo / quando.»60
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