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Introduzione

Fulvio Ferrari

Università degli Studi di Trento

Provare a discutere oggi del concetto di identità e del suo si-
gnificato può risultare piuttosto complesso. Al termine ‘identità’, 
infatti, si possono accostare immagini diverse che, sin dalla com-
parsa delle prime civiltà, hanno accompagnato il genere umano. 
Già a partire dalle distinzioni fra greci e barbari e ancora di più 
con la scoperta dell’America e delle popolazioni native che la 
abitavano, la conoscenza dell’altro e, dunque, della sua identi-
tà ha rappresentato motivo di scontro e timore verso chi poteva 
apparire diverso all’interno di una comunità con regole e norme 
sociali ben definite.

Se il concetto di identità, da una parte, può aver condotto a 
conflitti di piccola e ampia portata oppure alla formazione di ste-
reotipi tuttora presenti, dall’altra ha costituito spesso un baluardo 
per tutti quegli individui che, rifiutati dal resto della società per-
ché ritenuti non ‘degni’ (per aspetto fisico, per origine oppure per 
cultura), hanno fatto della propria identità un vessillo da mostrare 
con orgoglio.

Nel corso del tempo, l’essere umano, affascinato dall’oppor-
tunità di appartenere a un gruppo sociale, ha generato quell’idea 
di ‘identità nazionale’ che, secondo Zygmunt Bauman, è soltanto 
«una finzione introdotta a forza nel mondo degli uomini» e una 
minaccia per la società in quanto traccia dei confini tra ‘noi’ e 
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‘loro’ e conduce a battaglie per imporre il proprio modo di vivere a 
chi segue schemi di comportamento differenti. Dunque, per quanto 
possa rappresentare uno strumento per definire ciascun individuo, 
al contempo l’identità è anche causa di intolleranza e conflitti.

Tenendo ben salda tale dicotomia, insita nel concetto stesso di 
sostrato identitario, la Graduate Conference Dialoghi sull’identi-
tà, organizzata dai dottorandi del 36º ciclo del corso di dottorato 
‘Forme dello scambio culturale’ ad aprile 2022 presso l’Univer-
sità degli Studi di Trento, si è posta l’obiettivo di individuare e 
approfondire le diverse forme che oggi, nel XXI secolo, il con-
cetto di identità può assumere. A tal proposito e rispecchiando 
la natura multi- e interdisciplinare del Corso di Dottorato, si è 
deciso di porre in dialogo molteplici discipline nell’ambito degli 
studi umanistici, distanti ma al tempo stesso irrimediabilmente in 
relazione, spaziando pertanto dagli studi letterari alla linguistica, 
dalle discipline dello spettacolo alla storia antica e moderna. Il 
presente volume raccoglie i contributi che da quell’incontro e da 
quella discussione sono nati, dando spazio a diversi interessi e a 
diversi metodi di indagine, contribuendo così a stimolare il dialo-
go su un tema tanto vasto e complesso.

Nella prima giornata del convegno, il panel di linguistica ha 
ospitato interventi che hanno indagato questioni linguistiche le-
gate a realtà sociali ben definite – come l’identità di genere e 
l’orientamento sessuale – ai processi di migrazione e all’identità 
dei migranti. Inoltre, ha dato spazio a contributi sul complesso 
rapporto fra lingua e identità in contesti geografici diversi, dalla 
Sardegna fino al Libano e a Israele.

Il panel di discipline dello spettacolo ha cercato di analizzare 
il concetto di identità attraverso vari medium, come il teatro, le 
arti figurative e le nuove forme d’intrattenimento legate al mondo 
videoludico.

La seconda giornata della Graduate Conference è stata dedica-
ta alla letteratura italiana e straniera. Quest’ultimo panel ha visto 
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la presenza di contributi che hanno approfondito il concetto di 
identità da diverse prospettive, soprattutto da quelle europea, ca-
raibica e africana.

Il panel di letteratura italiana ha ospitato interventi che hanno 
indagato il rapporto tra identità e poesia, dedicando particolare 
attenzione al movimento del Sessantotto e a contesti sociali e cul-
turali ben definiti, come quello napoletano e quello ebraico.

Infine, durante l’ultimo giorno della Graduate Conference, 
il panel di storia e antropologia ha accolto contributi incentrati 
sui processi di costruzione identitaria in epoca antica, moderna e 
contemporanea.

La presente pubblicazione, attraverso le diverse sfaccettatu-
re e declinazioni rintracciabili all’interno del vasto settore delle 
scienze umanistiche, qui per forza di cose solo parzialmente rap-
presentate, intende aprire nuovi orizzonti per riflettere su un con-
cetto, quello di identità, centrale e al contempo particolarmente 
complesso. La Graduate Conference Dialoghi sull’identità e il 
volume che da essa è scaturito si pongono come nuovi spazi di 
discussione, in cui è possibile osservare ed esaminare lo sviluppo 
nel tempo e nelle società del significato di identità, e immaginare, 
in un contesto globale come quello attuale, un dialogo intenso su 
ciò che eravamo, siamo e saremo.

La realizzazione di questo progetto non sarebbe stata possi-
bile senza l’apporto dei membri del Collegio docenti e di tutto 
lo staff del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Trento. Ringraziamo anche la Prof.ssa Chiara Meluzzi (Univer-
sità di Milano ‘Statale’) e il Prof. Francesco Paolo De Cristofaro 
(Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’) per aver accettato 
di tenere due preziose lezioni seminariali, fonti di intenso dibat-
tito e confronto interdisciplinare. Un doveroso ringraziamento 
va anche a tutte/i le/i reviewer che hanno accettato di prender 
parte al processo di revisione tra pari e al loro prezioso e intenso 
lavoro.
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Infine, un ultimo ringraziamento ai dottorandi del 36º ciclo di 
‘Forme dello scambio culturale’ e ai membri del Comitato scien-
tifico-organizzativo, in ordine alfabetico: Matteo Cazzato, Edoar-
do Checcucci, Marco Ferrario, Gaia Ferro, Simone Giorgio, Pia 
Carmela Lombardi, Romano Madaro, Giada Manzinali, Martina 
Putrino, Andrea Saieva e Massimo Trento.
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Sfumature di identità tra Italia e Germania:  
due casi di studio a confronto

Pia Carmela Lombardi - Romano Madaro*

Università degli Studi di Trento

1. Introduzione

Nel presente contributo si intende riflettere sul complesso con-
cetto di identità linguistica, con particolare attenzione al ruolo 
che essa svolge nel definire la dicotomia identità-alterità o, più 
semplicemente, la contrapposizione Noi-Loro. Per far ciò, ver-
ranno presentati due casi di studio apparentemente distanti da un 
punto di vista disciplinare e metodologico, ma al tempo stesso 
simili in quanto entrambi esemplificativi del rapporto tra lingua 
e identità: se da una parte, tale inscindibile relazione si configura 
nella strutturazione di un’identità (il noi) tramite l’utilizzo (e la 
tutela) di una lingua/varietà comune, dall’altra quest’ultima di-
viene strumento per rimarcare le differenze e le contrapposizioni 
con l’esterno (ciò che è diverso da noi, l’altro appunto). Per met-
tere in luce questa connessione, il contributo è strutturato come 
segue: nel Capitolo 2 (Identità di confine) verrà presa in consi-
derazione la Sprachkonstellation (costellazione linguistica) di 

* In accordo con gli standard accademici italiani, si dichiara che il presente 
contributo è stato scritto in piena collaborazione e che Romano Madaro è re-
sponsabile dei capitoli 1 e 2, mentre Pia Carmela Lombardi è responsabile dei 
capitoli 3 e 4.
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micro-identità diffuse lungo l’arco alpino tra due poli linguistici 
diametralmente opposti (i.e. romanzo - germanico), con un par-
ticolare focus sull’identità trilingue dell’enclave di Timau (UD), 
in Friuli - Venezia Giulia. Nell’ambito della moderna sociolin-
guistica, verranno presentati i dati sulla diffusione della varietà 
tedesca del timavese tra i più giovani membri della comunità, 
spesso non inclusi negli studi in materia, delineando un quadro 
piuttosto critico della sopravvivenza del tedesco-timavese e delle 
parti coinvolte nelle politiche di tutela del patrimonio linguisti-
co-identitario. Il Capitolo 3 (Il rapporto tra identità e stampa) 
consta di una riflessione a carattere storico sull’impiego della lin-
gua da parte dei corrispondenti in terra straniera, al fine di ana-
lizzare come questa sia strumento privilegiato per la costruzione 
eterodiretta, talvolta stereotipata, delle identità altrui. In partico-
lare, verrà presentata una selezione di estratti frutto dell’attività 
di una corrispondente anonima per l’«Allgemeine Zeitung» di 
Augsburg e degli escamotage linguistici impiegati al fine di ri-
portare un’immagine distorta e (politicamente) schierata di ciò 
che non è tedesco (il popolo francese prima e in seguito anche 
quello italiano). Nell’ultima parte, infine, dedita alle riflessioni 
conclusive e a (parziale) introduzione al fil rouge che unisce i 
contributi all’interno del presente volume, verrà messa in luce 
la bidirezionalità del rapporto lingua-identità: se da una parte la 
lingua plasma l’identità di chi la parla, è altrettanto vero che è l’i-
dentità a sua volta a plasmare la lingua come espressione propria.

2. Identità di confine

Tra le molteplici rifrazioni insite nel concetto di identità lin-
guistica, diversi sono stati gli studi aventi come focus principale 
lo status delle comunità di confine tra due o più realtà sociopo-
litiche distinte. Se gli epicentri rappresentano un punto di vista 
privilegiato e scevro da eventuali contaminazioni e alterità, al 
confine i contorni sfumano e diventano amalgama e miscela di 
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più identità, una convivenza talvolta facile, altre volte non esente 
da contraddizioni. In tal senso, forse sarebbe utile parlare di iden-
tità come contrapposizione o sovrapposizione di micro-identità: 
se nel primo caso vi può essere una scissione più o meno netta 
nel raggio di una manciata di chilometri tra due micro-identità, 
spesso simbolicamente rappresentata da un confine geografico 
(micro-limes: ad esempio un fiume, una strada, un edificio sto-
ricamente connotato), nel secondo la sovrapposizione di due o 
più macro-identità ne crea una nuova e intermedia, in diritto di 
rivendicare il proprio status identitario e, soprattutto, linguistico.

In una tale situazione, dove frammentario non implica neces-
sariamente instabile, sembrano collocarsi le comunità linguisti-
che diffuse lungo l’arco alpino, diviso tra due poli – uno romanzo, 
uno germanico – e caratterizzato da una ‘biodiversità’ linguistica 
complessa e fonte di numerose riflessioni sul concetto di identità 
stessa. Tra queste, sicuramente un caso interessante è rappresen-
tato dalle isole linguistiche o alloglotte (Sprachinseln), comunità 
in cui la varietà storicamente parlata (germanica) differisce dalla 
Dachsprache o comunque dalle varietà presenti nelle aree limi-
trofe (romanze). Proprio in virtù della loro peculiare situazione, 
tali realtà sono state oggetto di numerosi studi in molteplici cam-
pi della linguistica, alcuni con approcci più teorici e altri volti a 
indagare lo status delle varietà sotto un profilo sociolinguistico, 
atti a sensibilizzare, tutelare e salvaguardare il ricco patrimonio 
linguistico-culturale che da secoli connota l’arco alpino, con esiti 
decisamente positivi nella maggioranza dei casi.

Tuttavia, data la complessità dell’obiettivo finale, non tutte le 
varietà hanno goduto dello stesso interesse da parte degli studio-
si: in particolare, per quanto riguarda il tedesco-timavese, varietà 
parlata nell’enclave di Timau (loc. Tischlbong, ger. Tischelwang, 
fraz. di Paluzza, UD), sono molto recenti ad esempio gli studi 
che riprendono in esame gli esiti del contatto con il friulano,1 e i 

1 F. Zuin, Dinamiche interlinguistiche nell’isola alloglotta di Timau: cal-
chi sul friulano nel timavese, «L’Analisi Linguistica e Letteraria», 31 (2022), 
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repertori linguistici,2 mentre indagini sociolinguistiche sull’intera 
comunità (di cui si tratterà nel paragrafo successivo) risalgono ai 
lavori di Geyer3 e di Francescato - Solari Francescato.4 In questa 
prima parte si intende pertanto riprendere i dati ottenuti dal la-
voro del ’94, integrandoli, a circa trent’anni di distanza, con i 
risultati di un’indagine condotta nel 2021 dallo scrivente sull’u-
tilizzo del timavese in età infantile e in contesto familiare su un 
campione di informanti di età compresa tra i 4 e gli 11 anni: ciò 
può essere considerato come un possibile punto di partenza per 
una riflessione (critica) sullo status della varietà e sul ruolo che 
famiglia, scuola e società svolgono nel preservare il patrimonio 
linguistico-identitario di queste aree di confine.

2.1. La realtà trilingue di Timau

Molto si è discusso sulle origini storiche della realtà plurilingue 
di Timau e le prime attestazioni dell’esistenza della comunità e 
della presenza di coloni tedeschi provenienti dalla Valle del Gail5 

pp. 5-17; Id., L’influenza del friulano nella varietà tedesca di Timau, «Incontri 
linguistici», 45 (2022), pp. 51-75.

2 F. Costantini, Saurano e timavese: consuetudini comunicative e atteg-
giamenti linguistici verso i codici locali / Sauranisch/saurano und Tischlbon-
garisch/timavese: Sprachgewohnheiten und -haltungen gegenüber lokalen 
Sprachcodes, in F. Fusco (ed.), Atti della prima Conferenza regionale sulla 
tutela delle minoranze di lingua tedesca del Friuli-Venezia Giulia / Akten der 
ersten Regionalkonferenz über den Schutz der deutschsprachigen Minderhei-
ten Friaul Julisch Venetiens, Forum, Udine 2022, pp. 71-84.

3 I. Geyer, Die deutsche Mundart von Tischelwang (Timau) in Karnien 
(Oberitalien), Verband der Wissenschaftlichen Gesellschaften Österreichs 
(Beiträge zur Sprachinselforschung, 3), Wien 1984.

4 G. Francescato - P. Solari Francescato, Timau. Tre lingue per un paese, 
Congedo, Lecce 1994.

5 W. Baum, La fondazione delle isole alloglotte in alta Italia e in Slovenia, 
in AA.VV., Timau, Sauris, Sappada. Isole alloglotte da salvare. Atti del con-
vegno, Centro Studi di Timau, s.e., Tolmezzo 1982, pp. 19-27; E. Kranzmayer, 
Die Sprachaltertümer in den Mundarten der Tiroler Hochtäler, «Zeitschrift für 
Mundartforschung», 27/3 (1960), pp. 160-192.
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sono da datare alla metà del XIII secolo: più precisamente, viene 
fatta per la prima volta menzione della comunità in un documento 
amministrativo del 1284, sebbene sia generalmente accettata l’i-
dea che un nucleo abitativo fosse già presente sul territorio in età 
pre-medievale. Il momento preciso, tuttavia, in cui è possibile con-
siderare le due popolazioni come un’unica comunità, viene svelato 
solo in un documento risalente al 1602, in cui si dichiara che gli 
abitanti di Timau fossero «…utuntur lingua italica et germanica».6

Nel loro approfondito lavoro, Francescato e Solari Francesca-
to, riprendendo Geyer, descrivono la realtà plurilingue di Timau 
come «diglossia più bilinguismo»:7 se da una parte l’italiano (re-
gionale) costituisce il codice alto, dall’altra il friulano (nella va-
rietà locale) e il timavese rappresentano i codici bassi, utilizzati 
rispettivamente per la comunicazione con i residenti (non-par-
lanti timavese) nei comuni limitrofi e nella sfera familiare. I dati 
ottenuti dall’indagine del ’94 sembrano convergere in tal senso, 
seppur sottolineando già agli inizi degli anni ’90 uno sbilancia-
mento di competenze verso il friulano: dell’intero campione in-
tervistato (l’intera popolazione, all’epoca attestata a più di 600 
unità), l’87% afferma di possedere una conoscenza del timavese 
(attiva/passiva o solo passiva), rispetto al 96% del friulano. In 
proporzione, un risultato simile è riscontrabile anche nell’inda-
gine condotta da Costantini8 su un campione ridotto di popola-
zione (40 parlanti, circa l’11% della popolazione), ma comunque 
rappresentativo. Dal confronto che Costantini fa con la varietà 
tedesca di Sauris, è interessante notare un diverso grado di pre-
servazione della varietà locale rispetto al friulano, decisamente 
maggiore per quanto concerne la realtà saurana, certamente in-
fluenzata da fattori storici e geografici, in particolare in riferi-
mento all’isolamento geografico di Sauris rispetto alla posizione 
lungo una rotta storicamente commerciale per Timau.

6 G. Francescato - P. Solari Francescato, Timau: tre lingue per un paese, p. 46.
7 Ivi, p. 54.
8 F. Costantini, Saurano e timavese, p. 83.
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2.2. Un’indagine sugli alunni della scuola elementare 
di Timau-Cleulis

In questa sezione verranno analizzati i dati relativi a un’in-
chiesta sociolinguistica condotta a giugno-luglio 2021 dallo scri-
vente e che ha interessato gli alunni del plesso elementare di Ti-
mau-Cleulis, con l’obiettivo di definire la diffusione delle varietà 
di tedesco-timavese e friulano tra i più giovani all’interno della 
comunità di Timau. L’indagine, rivolta alle famiglie dei bambi-
ni, consisteva di un questionario sociolinguistico in cui venivano 
chieste le abitudini linguistiche non solo dei giovani informan-
ti, ma dell’intero nucleo familiare. Data la presenza di alunni di 
più frazioni all’interno del circolo, dei 43 bambini frequentanti 
il plesso elementare si è scelto di sottoporre il questionario alle 
famiglie effettivamente residenti a Timau (per un totale di 25 
bambine/i distribuiti in 15 nuclei familiari, circa il 58,1%). Al 
fine di facilitare la compilazione in autonomia del questionario, 
si è optato per una prima parte con risposte a scelta multipla e la 
possibilità di integrare liberamente per eventuali considerazioni o 
specifiche informazioni non riscontrabili nelle casistiche propo-
ste; la seconda parte del questionario, a risposta aperta e rivolta 
esclusivamente ai genitori/tutori, riguardava la conoscenza di le-
gislazioni in materia di tutela del patrimonio linguistico, la pro-
pria consapevolezza sulla realtà plurilingue di Timau e il proprio 
interesse nel preservare la varietà locale.

Dai dati raccolti emerge che sul campione di 25 bambini, sei di 
questi (circa il 24%) vivono in un contesto familiare in cui viene 
utilizzato anche il timavese nella comunicazione di tutti i giorni, 
ma, in base al giudizio dei genitori, solo due bambini su 25 (8%) 
sono in grado di esprimersi correttamente in timavese, mentre per 
i restanti quattro (16%), i giudizi attestano una conoscenza esclu-
sivamente passiva. È interessante notare come anche per quanto 
concerne il friulano, in soli sette casi (28%) il/la bambino/a vive 
in un contesto in cui la varietà viene utilizzata quotidianamente: 
ciò significa che, sul totale di informanti, dodici di questi (48%) 
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crescono essenzialmente monolingui, con l’italiano (o varietà re-
gionale) come unico codice di comunicazione.9 I dati, seppur 
allarmanti, non sorprendono se si considera la generale tendenza 
diffusa tra i più giovani verso l’abbandono del dialetto: è inte-
ressante tuttavia notare come, nella sezione dedicata al ruolo del 
timavese nella realtà di Timau, dieci famiglie su quindici ricono-
scano la varietà come parte integrante della comunità, meritevole 
di essere preservata, mentre dodici su quindici famiglie sarebbero 
favorevoli all’introduzione di ore curricolari in timavese all’in-
terno del contesto scolastico. In particolare, alla domanda 3.3. 
«Secondo lei, se i giovani non avessero più la possibilità di impa-
rare il timavese, verrebbe in qualche modo danneggiata la comu-
nità?» si riportano ai fini del presente saggio le seguenti risposte:

R1: «Mancherebbe un pezzo della nostra identità.»
R1: «Si perderebbe una parlata locale che da sempre ha caratte-

rizzato la comunità di Timau.»
R1: «Si vengono a perdere le proprie radici e la propria identità, 

perché le tradizioni si tramandano anche con la lingua d’o-
rigine.»

Per quanto concerne la domanda relativa all’utilità dell’inse-
rimento del timavese nel programma didattico (domanda 3.4. del 
questionario), si segnalano le seguenti risposte:

R2: «Perché anche i bambini con i genitori che non parlano ti-
mavese possano avvicinarsi a questa lingua.»

R2: «Se i bambini capiscono quanto sia importante conservare 
un bene comune quale il dialetto, daranno molta più im-
portanza a esso e a tutte le tradizioni, perché la scuola li 
unisce.»

9 Tuttavia, si suggerisce di interpretare tale percentuale con le dovute pre-
cauzioni, considerato che le famiglie potrebbero non aver dichiarato di parlare 
una qualche varietà con i bambini per un fattore di prestigio o pregiudizio verso 
il non-standard. Qualora sia effettivamente il caso, sarebbe motivo di ulteriore 
riflessione sullo status del bilinguismo cosiddetto ‘di minoranza’.
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R2: «Per mantenere vivo il timavese, per conoscere le nostre ori-
gini. La lingua è cultura.»

Nei restanti casi, solo un nucleo familiare si dichiara aperta-
mente contrario all’inserimento della varietà come materia scola-
stica, mentre i restanti due preferiscono non rispondere. Nel primo 
caso, si riportano le motivazioni addotte rispettivamente alla do-
manda 3.3. e 3.4., entrambe appartenenti allo stesso questionario:

R1: «Perché ci sono parecchie famiglie non originarie Timavesi 
e parecchie famiglie di più paesi.»

R2: «Perché solo i bambini di Timau ne gioverebbero e chi ha i 
genitori di origine timavese.»

Infine, per quanto concerne la consapevolezza delle norme 
in materia di tutela delle minoranze linguistiche, sette famiglie 
su quindici (46,7%) dichiarano di essere (in parte) a conoscenza 
delle legislazioni regionali, contro sei (40%) che affermano di 
non conoscerne l’esistenza e due (13,3%) preferiscono non ri-
spondere.

I risultati fino a qui mostrati si prestano a numerose interpre-
tazioni e possibili riflessioni. Prima fra tutte, è evidente quanto lo 
status del timavese sia a rischio in termini di diffusione tra i più 
giovani: come detto in precedenza, ciò non sorprende e sembra 
anche interessare il friulano, nonostante goda di una diffusione 
decisamente più ampia e proficua sul territorio. Ciò porta diretta-
mente alla necessità di un’ulteriore indagine sociolinguistica che 
replichi quanto fatto da Francescato e Solari Francescato: il calo 
demografico10 e le dinamiche sociali nell’arco di circa trent’an-
ni, unite a quanto emerge dal questionario rivolto ai più giovani, 
sembrano suggerire un drastico calo nell’utilizzo del timavese 
anche tra le restanti fasce d’età e con una velocità decisamente 
maggiore rispetto a quanto precedentemente prospettato. Infine, 

10 La popolazione è ora attestata a 346 unità (dati raccolti da https://italia.in 
dettaglio.it/ita/friuliveneziagiulia/udine_paluzza_timau.html, ultima visita: 28 
novembre 2022), poco più della metà rispetto all’indagine del ’94 (629 unità).

https://italia.indettaglio.it/ita/friuliveneziagiulia/udine_paluzza_timau.html
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se, come affermato nell’introduzione a questa sezione, preserva-
re la (micro)identità linguistica implica preservare il patrimonio 
culturale del territorio, è chiaro che gli attori in campo sono di-
versi e tutti fondamentali, sebbene non tutti consapevoli del pro-
prio ruolo. L’apertura delle famiglie nei confronti del timavese, 
non solo come parte del patrimonio della comunità, ma anche 
in virtù della sua utilità nel percorso educativo dei discenti,11 è 
certamente un aspetto da incoraggiare, tuttavia è doveroso segna-
lare il potenziale rischio di demandare interamente il compito di 
promozione della lingua a un sistema scolastico già seriamente 
in difficoltà: non si può fare a meno di pensare che una/due ore 
curricolari di esposizione al timavese a settimana non possano 
in alcun modo essere sufficienti a riequilibrare la distribuzione 
tra i giovanissimi, in particolar modo una volta conclusa la scuo-
la primaria. A tal fine, sarebbe sicuramente auspicabile prendere 
come modello di riferimento quando fatto per alcune comunità di 
minoranza all’estero (si pensi ad esempio alle comunità basca, re-
toromancia e catalana) o, in territori limitrofi, i modelli scolastici 
proposti per la comunità mòchena, in Trentino, dove la varietà 
locale viene impiegata come lingua veicolare per l’insegnamento 
dei contenuti disciplinari.

La chiave pertanto risulta necessariamente essere una parte-
cipazione attiva da parte delle famiglie, le quali devono essere 
sensibilizzate verso i benefici di un’educazione bi-/plurilingue 
anche non-standard, soprattutto in quei casi in cui il timavese è 
parlato da almeno uno dei genitori e/o dai nonni, ma finisce per 
non essere utilizzato volontariamente per non creare ‘confusio-
ne’ e/o disequilibri nella comunicazione con il/la bambino/a. Ciò 
deve essere fatto in stretta collaborazione con scuola e istituzioni, 
soprattutto al fine di non relegare il timavese (o più in generale la 
varietà dialettale) a una componente esclusivamente folkloristi-

11 Citando una delle risposte fornite nel questionario: «…Utile perché av-
vicina i ragazzi a una lingua che può veramente rendersi utile in un futuro in 
quanto molto simile al tedesco.»
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ca, cosa che porterebbe eventualmente a una perdita di interesse 
da parte dei più giovani: attività didattiche e materiali dovrebbero 
pertanto essere ripensati in quest’ottica di ‘rinnovamento’, così 
come avvenuto per altre realtà (ad esempio per le comunità ladi-
ne, mòchene, o per la stessa comunità friulana).

3. Il rapporto fra identità e stampa

La stampa, la radio, la televisione e il cinema hanno spesso 
svolto la funzione di cassa di risonanza di identità diverse. In par-
ticolare, riviste e quotidiani hanno giocato un ruolo importante 
nella diffusione di specifiche immagini dell’altro, mettendo in ri-
salto le eventuali differenze o analogie. La rilevanza dei giornali 
per il tema identitario è indissolubilmente legata all’influenza che 
questi esercitano nella società: come specchi, gli articoli e i gior-
nalisti che li scrivono riflettono non solo tutte le caratteristiche del 
paese di appartenenza, ma anche i costumi e la Weltanschauung 
dei gruppi sociali a cui si rivolgono12 (nel periodo storico preso 
in esame per questa seconda parte del contributo, ovvero gli anni 
subito dopo la creazione del Reich tedesco nel 1871, si tratta so-
prattutto di borghesi e aristocratici).

Se si considerano le corrispondenze dall’estero, il rapporto fra 
identità e stampa diventa ancora più interessante. I corrispondenti 
esteri, infatti, non si pronunciano soltanto su eventi di natura po-
litica, sociale oppure economica, ma danno spazio anche a rifles-
sioni e (pre)giudizi sui Paesi dai quali scrivono. Le loro opinioni 
influenzano irrimediabilmente quelle nazionali di riferimento, 
diffondendo così una specifica immagine dell’altro. Inoltre, le 
analogie e le differenze sono particolarmente marcate anche at-
traverso il linguaggio utilizzato: poche parole (a volte anche in 
lingua straniera), frasi, proverbi e motti sono spesso molto più 

12 Cfr. A. Magistà, L’Italia in prima pagina. Storia di un paese nella storia 
dei suoi giornali, Mondadori, Milano 2006.
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penetranti ed efficaci per far comprendere al lettore il pensiero 
del giornalista su un particolare fatto.

Per quanto sin dallo sviluppo dei primi fogli si possa osservare 
la presenza di articoli scritti da intellettuali oppure diplomatici 
che vivono all’estero, una vera ‘professionalizzazione’ della ca-
tegoria ha luogo in particolare a partire dal XIX secolo, anche 
grazie all’affermarsi dei nuovi mezzi di comunicazione che ren-
dono l’attività giornalistica più veloce e semplice. I corrispon-
denti scrivono dalle più importanti città europee e del mondo, 
arrivando anche in zone all’epoca impervie. In particolare, le cor-
rispondenze più attese e lette provengono da città come Roma, 
Berlino, Londra, Parigi, Vienna e dagli Stati Uniti e se in alcuni 
casi, come specificato sopra, il giornalista scrive soprattutto di 
eventi politici oppure culturali, in altri la narrazione si spinge ben 
oltre, riportando al lettore giudizi di valore e immagini stereoti-
pate sulla società ospitante.

In questo contesto è interessante notare come, nel corso del-
l’Ottocento, le corrispondenze fra Roma e Berlino, pubblicate 
sulle prime pagine di quotidiani nazionali e locali, mettano in 
luce quel bagaglio di preconcetti e cliché che sembrano caratte-
rizzare i rapporti italo-tedeschi da ben prima della nascita della 
figura del corrispondente. Per questo contributo, data la vastità 
del l’argomento e la ricchezza dei materiali, per motivi di spazio 
ci soffermeremo su uno studio di caso particolare e al contempo 
originale, ovvero una piccola selezione di corrispondenze di una 
giornalista dell’«Allgemeine Zeitung» di Augsburg.13

L’evoluzione e la storia della stampa tedesca seguono una stra-
da diversa da altre realtà nazionali. Fogli con cronache e notizie 
cominciano a circolare in Germania già nel XVII secolo ma un 
vero e proprio progresso verso forme più moderne si raggiunge 
soltanto nell’Ottocento. Se prima dei moti rivoluzionari del ’48 

13 L’identità della corrispondente non è ancora nota. L’autrice ipotizza si 
tratti di una donna perché, a differenza di altri giornalisti all’estero per l’«Al-
lgemeine Zeitung», utilizza come firma il simbolo del genere femminile.
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i quotidiani erano autorizzati a diffondere notizie che non inten-
devano criticare l’autorità, successivamente il crescente deside-
rio di informazione (soprattutto politica) si tradusse in diverse 
centinaia di nuovi quotidiani e fogli settimanali.14 Il periodo del 
1848 può essere inteso, dunque, come una cesura decisiva per lo 
sviluppo della stampa moderna in Germania.

Per quanto l’età d’oro della stampa tedesca giunga solo all’i-
nizio del XX secolo, già dopo l’unificazione e la costituzione del 
Reich si può osservare un progressivo aumento del numero delle 
testate (come, ad esempio, il «Berliner Tageblatt» del pubblicista 
Rudolf Mosse) e al contempo un certo sviluppo tecnologico di 
quelle già esistenti, tra le quali la già citata «Allgemeine Zei-
tung». L’elemento che contraddistingue però la stampa tedesca 
da tutte le altre è la forte presenza statale che si traduce non solo 
nella facoltà dei politici di influenzare le posizioni del giornale, 
ma anche nella tutela dei princìpi e della libertà di stampa.

Le vicende dell’«Allgemeine Zeitung» seguono quasi passo 
per passo quelle citate poco sopra. Fondata nel 1798 a Tubingen15 
da Johann Friedrich Cotta, abile editore che aveva captato i nuovi 
interessi del suo pubblico, l’«Allgemeine Zeitung» raggiunse in 
pochi mesi circa 2000 abbonati. Il successo è forse ravvisabi-
le nella sua particolare e innovativa struttura: un alto numero di 
pagine destinate alle notizie tedesche e internazionali, indici dei 
contenuti nella parte superiore del giornale, disegni schematici 
per spiegare i conflitti e corrispondenze da molti paesi del mon-
do.16 Con la morte nel 1888 di Karl Cotta, nipote del fondatore 
del giornale, comincia il declino del quotidiano, compiutosi poi 
nel 1929, quando viene meno la sua missione informativa.

14 H.D. Fischer, Deutsche Zeitungen des 17. bis 20. Jahrhunderts, Doku-
mentation, Pullach bei München 1972.

15 Il trasferimento ad Augsburg avviene solo nel 1810.
16 L’identità dei corrispondenti era ignota ai lettori e alla redazione sia per-

ché questi erano selezionati e contattati direttamente da Cotta sia perché utiliz-
zavano simboli di vario genere per firmare i propri articoli.
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3.1. Identità latina e tedesca a confronto

L’«Allgemeine Zeitung» può vantare una lunga schiera di cor-
rispondenti dall’Italia che preferisce scrivere della cultura, delle 
bellezze artistiche e paesaggistiche e della storia del Belpaese in-
vece di soffermarsi sulla realtà del giovane Regno. Ciò sembra 
però non valere per la corrispondente dell’«Allgemeine Zeitung» 
selezionata per questa seconda parte del contributo che, oltre a 
dimostrare di conoscere bene la società italiana, spende molte 
parole non solo per descriverla ai lettori tedeschi, ma anche per 
criticarla – a volte duramente –, inserendo spesso nei suoi di-
scorsi commenti su altre identità nazionali, soprattutto francesi e 
inglesi. In aggiunta a ciò, dalla lettura delle sue corrispondenze 
si ha spesso la sensazione che tenti di convincere i lettori della 
‘perfezione’ dell’identità tedesca, utilizzando a questo scopo un 
particolare lessico ed espressioni linguistiche che intendono scre-
ditare le altre popolazioni. Infine si vuole sottolineare come la 
trasmissione dell’immagine delle diverse identità da parte della 
corrispondente non sia qualcosa di fisso e duraturo nel tempo, 
bensì incostante e dipendente da fattori esterni: ad esempio, se la 
giornalista è soddisfatta degli ultimi avvenimenti, l’italiano viene 
definito di volta in volta come «ganz indifferent»17 o «politica-
mente attivo».

Nel primo articolo preso in esame, Edmond About über Italien, 
la corrispondente dell’«Allgemeine Zeitung» risulta alquanto in-
dispettita dal reportage di un giornalista francese sull’Italia tanto 
elogiato e lodato dalla stampa. In particolare, ciò che infastidi-
sce la giornalista è l’aria particolarmente presuntuosa dei fran-
cesi che si reputano profondi conoscitori dell’Italia. Ciò si può 
dedurre sin dalle prime righe dell’articolo, che così recitano: «Hr. 
Edmond About ist nach Italien gekommen, hat in acht Tagen auf 
der Eisenbahn zwischen Rom, Neapel, Florenz und Mailand die 

17 Italienische und deutsche Kirchenpolitik, «Allgemeine Zeitung», nº 30, 
30 gennaio 1873, p. 441.
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Verhältnisse studiert, und ist nun so freundlich in seiner Zeitung 
dem „XIX. Siècle“ Italien ein Zeugnis guter Aufführung auszu-
stellen».18 A un lettore italiano può forse sfuggire il tono ironico 
di cui si serve la giornalista per sottolineare quanto sia assurda la 
pretesa francese di affermare di conoscere realmente l’Italia dopo 
un viaggio di otto giorni in treno in città che sono agli antipodi per 
cultura, società e tanti altri aspetti. Ma la critica continua spieta-
ta: la corrispondente scrive della «altkluge Oberflächlichkeit»19 e 
della «implicite [sic] Arroganz des französischen Literaten»20 che 
però, a quanto pare, sembra convincere la stampa italiana (e non 
solo) del particolare interesse francese per Roma. L’astio per colo-
ro che amano definirsi «Advocaten Italiens»21 è ripreso a distanza 
di qualche mese in un secondo articolo, Deutschland und Italien. 
Qui la giornalista, pur concentrandosi sul rapporto fra Germania 
e Italia, non può non osservare la prepotente intromissione della 
Francia e la falsità dei rapporti che legano questi due paesi:

So enge war damals die Verbindung zwischen Italien und Frankreich 
[…] Von italienischer Seite war die Freundschaft durchaus ungeheu-
chelt, warm, naiv. Man fühlte sich mit der Nation mit der man durch 
Gemeinsamkeit der Bildung, fortgesetzte Lebhaftigkeit des Verkehrs, 
Verwandtschaft der Sprache, Identität der politischen Weltanschauung 
schon lange verschwistert warm nun durch die erwiesenen Dienste von 
neuem und inniger verbunden. Von französischer Seite war die Sympa-
thie des Kaisers für die italienische Sache nicht minder aufrichtig und 
tief, während das liberale Frankreich dieser Sache mehr aus Partei-In-
teresse als aus wirklicher Neigung hold war.22

Sebbene la corrispondente si riferisca ai rapporti passati fra 
Italia e Francia, non può non considerare come la vicinanza cul-
turale, linguistica e identitaria tra le due ‘sorelle latine’ interfe-

18 Edmond About über Italien, «Allgemeine Zeitung», nº 30, 30 gennaio 
1873, pp. 452-453.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Deutschland und Italien, «Allgemeine Zeitung», nº 168, 17 giugno 1873, 

p. 2561.
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risca nella costruzione dei rapporti italo-tedeschi. La Germania, 
dunque, pur di sostituirsi alla Francia e avviare una per quanto 
«langsame Evolution»,23 cerca di rendersi il più popolare pos-
sibile, scacciando non soltanto l’oramai stereotipata immagine 
dei «Herren Prussiani weniger pedantisch»,24 ma anche il timore 
della «deutscher prepotenza und Wiederherstellung von Friedrich 
Barbarossa’s Kaiserthum»,25 al quale si comincia a far risalire un 
certo sentimento antigermanico in Italia.

Nell’ultimo articolo preso in esame, Italienische Empfindlich-
keit, la corrispondente, se finora non si è risparmiata sui francesi, 
estende il proprio giudizio critico anche agli italiani. Ciò che la 
giornalista mette in luce, riportando in realtà a galla stereotipi e 
pregiudizi, è la tendenza alla menzogna degli italiani: «Einer der 
traurigsten Züge des italienischen Charakters ist sicherlich seine 
Unfähigkeit die Wahrheit zu vertragen».26 Non solo: riferendosi 
probabilmente alla teoria dei climi di Montesquieu, la corrispon-
dente sottolinea come questa propensione alla menzogna, questa 
«debolezza» come viene definita nell’articolo, sembri apparte-
nere proprio a quei paesi che affacciano sul Mediterraneo e dal 
clima più tiepido: «Es ist aber in Italien diese Schwäche nicht so 
sehr, wie bei den Franzosen und Spaniern, in einer übertriebenen 
Selbstzufriedenheit und Nationaleitelkeit als in einem gewissen 
Mangel an moralischem Muthe begründet».27 In Italia, dunque, 
secondo la prospettiva tedesca, regnano «Empfindlichkeit und 
Gereiztheit»,28 ovvero una certa emotività e inclinazione alla rab-
bia, caratteristiche di quell’identità latina che genera spesso nel-
l’animo tedesco sentimenti differenti e contrastanti.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem. Il termine italiano è presente nel testo.
26 Italienische Empfindlichkeit, «Allgemeine Zeitung», nº 309, 5 novembre 

1873, p. 4677.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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4. Riflessioni conclusive

Nel presente contributo gli Autori hanno voluto introdurre il 
tema complesso e sfaccettato del rapporto tra l’uomo e la sua 
identità linguistica e culturale. Quest’ultimo concetto, come si 
avrà modo di osservare anche a breve nei vari contributi presenti 
in volume, può trovare esplicazioni e sviluppi di natura diversa.

Prendendo in considerazione i due studi di caso qui proposti, 
l’identità assume una forma linguistica, diventando un rifugio per 
tutte quelle comunità che avvertono il proprio bagaglio di usi, 
costumi e tradizioni minacciato dal contesto globale contempora-
neo. Non solo: la lingua diventa un’arma tagliente per distinguere 
quelle identità ‘elevate’ rispetto alle altre arbitrariamente giudi-
cate inferiori e meno importanti (si veda il confronto realizzato 
dalla corrispondente dell’AZ poco sopra). Dunque, se l’identità 
linguistica da una parte può fungere da strumento di definizione 
di una comunità, dall’altra può rappresentare quell’astio mai so-
pito, quella diffidenza verso l’altro che alberga in ognuno di noi 
sin dai tempi antichi.

Nel presente contributo, sebbene per motivi di spazio non sia-
no presenti altri casi utili per tracciare i contorni di una identi-
tà-lingua e cultura, si è cercato di sottolineare la complessità di 
questo concetto non soltanto in tempi vicini e lontani (dall’Otto-
cento ai giorni nostri), ma anche in contesti geografici diversi (le 
piccole comunità friulane) e attraverso differenti canali di comu-
nicazione (la stampa tra Italia e Germania). In questo modo, si 
spera di poter avviare un confronto sulle diverse e ancora scono-
sciute sfaccettature che può assumere l’identità.
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1. Introduzione

Tra le molte possibili interfacce tra la linguistica e le scienze 
sociali, la linguistica delle migrazioni è chiamata, per sua stessa 
natura, ad analizzare fenomeni che sono primariamente socio-de-
mografici nella loro natura, ma che hanno importanti ricadute lin-
guistiche, a livello sia individuale sia comunitario. Se le diverse 
discipline sono distinte dai macro-interrogativi di ricerca che le 
guidano, in entrambi i casi la lingua rappresenta comunque un 
elemento centrale come strumento di ricerca, anche in campi non 
linguistici.

All’interno di una indagine linguistica i correlati storico-socia-
li della migrazione assumono importanza come variabili indipen-
denti per la formulazione di domande di ricerca più specifiche e 
calibrate su una determinata comunità, ma anche per la stratifica-
zione del campione d’indagine, nonché per la discussione dei ri-
sultati. Appare quindi fondamentale andare a definire le tipologie 
migratorie e la prospettiva che si vorrà adottare all’interno della 
ricerca: solitamente si contrappone una dimensione etica, in cui la 
rappresentazione dei fenomeni avviene ad opera del ricercatore, 
a una dimensione emica, in cui invece viene assunta l’ottica del 
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parlante.1 Queste due dimensioni si esplicitano in prospettive di 
ricerca maggiormente incentrate, da un lato, sulla dimensione co-
munitaria della migrazione, sulla definizione e stratificazione dei 
repertori linguistici della comunità migrante e, di conseguenza, 
sulle dinamiche di mantenimento e di perdita di uso delle lingue 
d’origine.2 Le metodologie di ricerca utilizzate in questo senso 
saranno generalmente di taglio quantitativo, incentrate su diversi 
livelli del sistema linguistico, da quello macro-sociolinguistico 
di analisi dei repertori3 a quello più micro-linguistico come la 
variabilità sociofonetica.4 D’altro canto, una prospettiva più etica 
potrebbe essere interessata all’osservazione degli atteggiamenti 
linguistici, espliciti e impliciti, del parlante nei confronti delle 
lingue del proprio repertorio, attraverso metodologie maggior-
mente qualitative e legate al livello del discorso.5

In questo contributo si offrirà una panoramica delle diverse 
prospettive per la ricerca nel campo della linguistica delle migra-
zioni, principalmente in ambito italiano, soffermandoci in parti-
colare sul legame tra teoria e metodo di raccolta e analisi dei dati 
linguistici che si collocano sui diversi livelli del sistema lingui-
stico. Verranno poi presentati alcuni casi di studio, maggiormen-
te legati all’esperienza dell’Autore, allo scopo di esemplificare i 
metodi e le prospettive di indagine discusse in precedenza, per 

1 L’espressione ‘dalla parte del parlante’, così come la distinzione tra pro-
spettiva etica ed emica della ricerca sul campo è direttamente mutuata da G. 
Iannàccaro, Il dialetto percepito. Sulla reazione di parlanti di fronte al cambio 
linguistico, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002.

2 Si veda in proposito E. de Leeuw, When your native language sounds for-
eign: A phonetic investigation into first language attrition. PhD thesis, Queen 
Margaret University 2008.

3 M. Chini, Plurilinguismo e immigrazione in Italia. Un’indagine sociolin-
guistica, Franco Angeli, Milano 2004.

4 M. Schmid, First Language Attrition, Use and Maintenance: The Case 
of German Jews in Anglophone Countries, John Benjamins, Amsterdam 2002.

5 M. Lupica Spagnolo, Storie di confine: Biografie linguistiche e ristruttu-
razione dei repertori tra Alto Adige e Balcani, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 
2019.
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poi cercare di delineare le possibili future direzioni di ricerca nel 
campo della linguistica delle migrazioni.

2. Tipi migratori e risvolti linguistici

La migrazione è un fenomeno complesso di cui bisogna tenere 
in considerazione una molteplicità di aspetti durante la fase di 
pianificazione di una indagine linguistica. Tra i fattori socio-sto-
rici e geografici da tenere in considerazione vi è infatti, oltre al 
luogo di origine della comunità migrante e alla sua destinazione, 
anche il progetto migratorio e lo status del migrante sia all’inter-
no della comunità di partenza sia in quella di arrivo. Si può infatti 
distinguere tra un progetto migratorio permanente e uno di breve 
durata, incentrato sul miglioramento delle condizioni socio-eco-
nomiche del l’individuo migrante ma con la finalità di tornare nel 
proprio paese d’origine con uno status migliore di quello alla par-
tenza. Ne consegue che, in caso di migrazioni di breve durata, 
il migrante è tendenzialmente un individuo giovane, che migra 
da solo o con piccoli gruppi che non costituiscono una comunità 
stabile sul nuovo territorio. Questo comporta delle conseguenze 
anche dal punto di vista dei tipi di insediamenti che le diverse co-
munità migranti costituiscono all’arrivo (si veda, a titolo di esem-
pio, la ricostruzione di Ilaria Riccioni sulla città di Bolzano e 
l’impatto urbanistico avuto sul tessuto urbano dalle diverse onda-
te migratorie che hanno caratterizzato il capoluogo altoatesino).6 
In caso di migrazioni di lunga durata, che possono essere volon-
tarie oppure forzose, il movimento di interi gruppi famigliari o di 
individui provoca la creazione di comunità immigrate nel nuovo 
territorio, spesso in luoghi altamente riconoscibili e che, anche a 
distanza di molti anni, riflettono nella toponomastica questa com-
posizione del tessuto urbano (per es. il quartiere di Little Italy a 

6 I. Riccioni, Bolzano, città di frontiera. Bilinguismo, appartenenza, cittadi-
nanza, Carocci, Roma 2012.
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New York). La presenza di queste peculiari comunità, geogra-
ficamente localizzate all’interno soprattutto delle grandi città, 
ha delle conseguenze dirette sugli usi linguistici, sia a livello di 
paesaggio linguistico7 sia come possibilità di mantenimento delle 
lingue del paese d’origine in determinati contesti comunicativi.

2.1. Gli esiti linguistici della migrazione

Come detto, gli esiti linguistici delle migrazioni si possono 
osservare sia a livello individuale sia a livello comunitario e pos-
sono riguardare diversi ambiti di analisi, dall’onomastica e i glot-
tonimi fino alla perdita di opposizioni fonologiche salienti nella 
lingua d’origine, un fatto che rappresenta l’inizio di un processo 
di decadimento linguistico che potrebbe portare, in ultima istan-
za, alla perdita totale di competenza, anche passiva, della lingua 
d’origine da parte della terza o quarta generazione di migrazione. 
D’altro canto, la stabilizzazione in un nuovo paese porta come 
conseguenza anche un processo di apprendimento della lingua (o 
delle lingue) del nuovo paese, provocando, specie nelle secon-
de o terze generazioni di migrazione, la costituzione di repertori 
linguistici complessi.8 A partire dalla quarta generazione di mi-
grazione, la lingua di origine ha nella maggior parte dei casi già 
assunto le caratteristiche di lingua ereditaria (heritage language, 
nella definizione di Silvina Montrul).9 Nella letteratura sociolin-

7 Si vedano in proposito i lavori di S. Dal Negro, Bilinguismo asimmetri-
co in Alto Adige: lo spazio sociolinguistico dell’italiano, in R. Bombi (a cura 
di), Nuovi spazi comunicativi per l’italiano nel mondo. L’esperienza di ‘valori 
identitari e imprenditorialità’, Forum, Udine 2017, pp. 59-68, nonché F. Fusco, 
Le lingue delle città, Carocci, Roma 2017.

8 In questo senso risultano fondamentali, all’interno della ricerca sociolin-
guistica italiana, i lavori di Marina Chini nelle scuole pavesi e, in seguito, pie-
montesi. Si veda a riguardo M. Chini, Plurilinguismo e immigrazione in Italia, 
nonché l’aggiornamento e ampliamento della ricerca contenuto in M. Chini - C. 
Andorno (a cura di), Repertori e usi linguistici nell’immigrazione: Una indagi-
ne su minori alloglotti dieci anni dopo, Franco Angeli, Milano 2018.

9 S. Montrul, The acquisition of Heritage Languages, Routledge, London 2016.
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guistica, varie definizioni sono state proposte per enfatizzare due 
aspetti cruciali delle lingue ereditarie: da un lato, queste lingue 
sono chiaramente una minoranza nel territorio in cui i migranti si 
sono stabilizzati e l’uso di queste lingue è tendenzialmente limi-
tato all’interno della famiglia o, al massimo, della piccola comu-
nità migrata;10 d’altro canto, vari autori hanno sottolineato come 
questa situazione comporti una condizione di bilinguismo non 
bilanciato per i membri della comunità migrata, i quali, a partire 
dalla seconda generazione, acquisiranno in maniera sempre più 
debole la lingua alla quale sono esposti fin dalla nascita e che, 
quindi, costituirebbe la loro prima lingua.11

Una prospettiva etica nell’analisi dei repertori linguistici 
andrà quindi a indagare quali lingue vengono usate nei diversi 
contesti da parte del parlante membro della comunità immigra-
ta (si veda in proposito il caso di studio in 4.1), ma si potranno 
anche indagare l’acquisizione della lingua del nuovo paese e la 
progressiva perdita di competenza nella propria lingua ereditaria. 
Le metodologie solitamente impiegate in questo secondo caso si 
sono focalizzate sull’indagine del mantenimento o della perdita 
di opposizioni fonologiche determinanti nella L1 e che, progres-
sivamente, subiscono un processo di attrito linguistico quando la 
L1 diventa lingua ereditaria;12 tali opposizioni sono state studiate 

10 J. Rothman, Understanding the nature and outcomes of early bilingual-
ism: Romance languages as heritage languages, «International Journal of Bi-
lingualism», 13.2 (2009), pp. 155-163.

11 Si vedano in proposito i numerosi lavori di Maria Polinsky, tra cui men-
zioniamo i fondamentali M. Polinsky - O. Kagan, Heritage languages: In the 
‘wild’ and in the classroom, «Language and linguistics compass», 1.5 (2007), 
pp. 368-395, e la più recente e complessiva rassegna in M. Polinsky, Heritage 
languages and their speakers, Cambridge University Press, Cambridge 2018.

12 La ricerca su questo argomento è in continuo aggiornamento, ma si ri-
manda il lettore ai fondamentali lavori di Esther De Leeuw, tra cui E. de Leeuw 
- I. Mennen - J. Scobbie, Singing a different tune in your native language: first 
language attrition of prosody, «International Journal of Bilingualism», 16.1 
(2011), pp. 101-116. Si veda inoltre in proposito l’accurata revisione biblio-
grafica offerta in M. Schmid, Language attrition, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, e, più recentemente, da C. Celata, Phonological attrition, 
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dal punto di vista della produzione da parte di parlanti ereditari 
di diverse generazioni di migrazione, confrontati con pari età an-
cora residenti nel paese di origine. Si prenda, a titolo d’esempio, 
lo studio di Rosalba Nodari, Chiara Celata e Naomi Nagy sulla 
comunità calabrese a Toronto:13 nel loro lavoro, le autrici hanno 
misurato i valori del VOT (Voice Onset Time) nella produzione 
delle occlusive sorde da parte di adolescenti di origini calabre-
si nella comunità italofona della città canadese e hanno compa-
rato queste produzioni con quelle degli adolescenti in Calabria, 
in cui la produzione di occlusive aspirate e la loro opposizione 
alle non-aspirate è una variabile fonetica che assume un impor-
tante valore sociolinguistico, come in precedenza dimostrato dal 
lavoro di tesi di dottorato della stessa Nodari.14 Lo studio sul-
la comunità calabrese ha dimostrato la presenza effettiva di un 
pattern di attrito linguistico, ma ha anche enfatizzato come sia 
troppo semplicistico pensare a questo pattern come a un processo 
progressivo di perdita di competenza nella L1: infatti, i dati di 
Nodari, Celata e Nagy hanno mostrato come la terza generazione 
di migrazione mostrava dei pattern di produzione simili a quelli 
della prima generazione, ma limitati ad alcuni contesti fonologi-
ci, laddove la seconda generazione di migrazione era quella che 
mostrava la maggior perdita di opposizione tra occlusive aspirate 
e non aspirate.15 Inoltre, lo studio ha enfatizzato che non è solo la 
generazione di migrazione a influenzare le differenti produzioni 

in M. Schmid - B. Köpke (eds.), The Oxford handbook of language attrition, 
Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 218-227.

13 R. Nodari - C. Celata - N. Nagy, Socio-indexical phonetic features in the 
heritage language context: Voiceless stop aspiration in the Calabrian commu-
nity in Toronto, «Journal of Phonetics», 73 (2019), pp. 91-112.

14 R. Nodari, Descrizione acustica delle occlusive sorde aspirate: analisi 
sociofonetica dell’italiano regionale di adolescenti calabresi, in M. Vayra - C. 
Avesani - F. Tamburini (a cura di), Il farsi e disfarsi del linguaggio. Acquisizio-
ne, mutamento e destrutturazione della struttura sonora del linguaggio, Studi 
AISV 1, Officinaventuno, Milano 2015, pp. 139-153.

15 R. Nodari - C. Celata - N. Nagy, Socio-indexical phonetic features in the 
heritage language context.
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fonetiche e, di conseguenza, l’eventuale perdita o mantenimento 
di opposizioni fonologiche salienti nella lingua ereditaria, ma al-
tre variabili sociali sono da tenere ugualmente in considerazione, 
come il sesso del parlante. Inoltre, alcuni studi sul livello mor-
fosintattico hanno dimostrato come alcuni mutamenti generica-
mente definiti come attrito linguistico possono essere in realtà 
mutamenti interni al sistema linguistico (internally-induced lan-
guage change, nella definizione di Merel Keijzer16), introdotti, 
per esempio, per eliminare quei tratti percepiti come eccessiva-
mente marcati oppure per livellare alcuni paradigmi irregolari. 
Al contrario, altri fenomeni di attrito linguistico possono essere 
indotti da fattori esterni (externally-induced language change),17 
più di ordine sociale ma anche legati alla distanza strutturale tra 
la lingua di partenza del migrante e quella di arrivo, distanza che 
può ovviamente non essere la stessa per diversi tratti linguistici 
considerati. Per esempio, se per la morfologia si è soliti ritene-
re che i fenomeni oggetto di attrito siano maggiormente legati a 
variabilità interna del sistema linguistico (e si veda in proposito 
uno studio precedente della stessa Keijzer sui diminutivi dell’o-
landese),18 fenomeni di ordine sintattico come l’ordine delle su-
bordinate causali, sarebbero più legate al contatto linguistico con 
la lingua del paese d’origine.19

2.2. L’identità linguistica del migrante

La visione del parlante rispetto ai fatti linguistici e alle lingue 
che appartengono al repertorio personale o della società in cui è 
immerso non è un fatto di secondaria importanza nell’indagine 

16 M. Keijzer, Language Attrition in Dutch Emigrants in Anglophone Can-
ada: Internally or externally-induced change?, «Linguistics in the Nether-
lands», 25.1 (2008), pp. 97-108.

17 Ibidem.
18 M. Keijzer, Last in First out? An Investigation of the Regression Hypoth-

esis in Dutch Emigrants in Anglophone Canada, LOT, Utrecht 2007.
19 M. Schmid, First Language Attrition, Use and Maintenance.
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linguistica, ma è stato anzi al centro di specifiche discussioni teo-
riche in ambito dialettologico.20 In particolare, si è cercato di espli-
citare come i parlanti dividessero il continuum linguistico attorno 
a loro a seconda sia della propria esperienza del mondo sia di im-
pliciti stereotipi linguistici, attraverso i quali una particolare forma 
linguistica è percepita come maggiormente rappresentativa di un 
determinato gruppo sociale.21 La cosiddetta dialettologia percet-
tiva, fortemente legata, per certi versi, anche alla cosiddetta Folk 
Linguistics,22 si basa proprio sulla mappatura dei confini dialettali 
così come sono percepiti dai parlanti, sia attraverso l’uso di vere 
e proprie mappe geografiche sia tramite interviste etnografiche.23

In contesto migratorio, diventa ancora più importante stabilire 
come il parlante si situi all’interno delle diverse comunità lingui-
stiche e quali sentimenti di appartenenza (o afiliación, nella defini-
zione di Diana Bravo)24 sviluppi nel corso del tempo. Inoltre, per 
il linguista risulta fondamentale verificare come questi sentimenti 
di appartenenza o di estraneità siano riflessi negli usi linguistici, 
sia a livello di scelte lessicali o di pronomi utilizzati, sia attraverso 
l’uso di etnonimi per definire sé stessi e gli altri. Uno straordinario 
esempio di quest’ultimo punto ci viene offerto dal popolo migrante 
per eccellenza, ossia i rom o sinti. I due termini non sono equiva-
lenti ma sono differenziati arealmente e storicamente all’interno 
di questa comunità indo-aria nel corso dei secoli del suo stanzia-

20 G. Iannàccaro, Il dialetto percepito, p. 92.
21 E. Pistolesi - S. Schwarze, Vicini/lontani. Identità e alterità nella/della 

lingua, Peter Lang, Bern 2007.
22 Cfr. D. Preston, Folk dialectology, «American dialect research», 7 (1993), 

pp. 333-378, nonché N.A. Niedzielski - D. Preston, Folk linguistics, Walter de 
Gruyter, Berlin 2010.

23 Cfr. E.J. Benson, Folk linguistic perceptions and the mapping of dialect 
boundaries, «American Speech», 78.3 (2003), pp. 307-330. Per una review 
della letteratura si veda inoltre B.E. Evans, ‘Everybody sounds the same’: Oth-
erwise Overlooked Ideology in Perceptual Dialectolgy, «American Speech», 
88.1 (2013), pp. 63-80.

24 D. Bravo, Cortesía en español: negociación de face e identidad en dis-
cursos académicos, «Texts in Process», 3.1 (2017), pp. 49-127.
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mento in diverse aree dell’Europa. L’etnonimo endogeno řom può 
essere legato al termine in lingua hindi ḍom, attraverso un regolare 
mutamento fonologico ḍ > ř, che indicava una casta di musicanti 
nomadi o comunque un gruppo marginale, sebbene non manchino 
i problemi interpretativi dovuti in particolare dal fatto che la forma 
non appartiene a una etimologia indo-aria.25 Ma vi sono altri et-
nonimi per indicare i parlanti romaní, tra cui kalò, ancora usato in 
Filandia, nonché come we-code per la comunità romaní in Spagna 
e, in particolare, in Catalogna. Vi sono poi gli etnonimi che questa 
popolazione ha ricevuto dall’esterno, ossia dalle popolazioni euro-
pee con cui è venuta in contatto a partire dalla fine del Medioevo e 
l’inizio dell’Età Moderna, tra cui il termine tsìgani e jifti.26

3. Metodologie di ricerca

L’indagine delle conseguenze linguistiche della migrazione 
può svilupparsi, dunque, secondo tre direttrici principali in base 
ad altrettanti fattori, i primi due di ordine tematico e il terzo me-
todologico:

1) ricerche più focalizzate sulla comunità migrata vs. ricerche 
più focalizzate sull’individuo migrante;

2) ricerche sui repertori linguistici o su aspetti strutturali delle 
lingue d’origine o ereditarie;

3) approcci qualitativi vs. approcci quantitativi.
Quest’ultima scelta metodologica è strettamente legata al tipo 

di domanda di ricerca e, in secondo ordine, anche al livello di 

25 M. Beníšek, The Historical Origins of Romani, in Y. Matras - A. Tenser 
(eds.), The Palgrave Handbook of Romani Language and Linguistics, Palgrave 
Macmillan, London 2020, pp. 13-47.

26 Per maggiori approfondimenti si veda L. Piasere, Pour une histoire des 
auto-dénominations romanès, «ANUAC», 8.1 (2019), pp. 85-118; Y. Matras, 
Romani self-appellations in a linguistic perspective: A reply to Leonardo Pia-
sere, «ANUAC», 8.2 (2019), pp. 105-112, oltre al già menzionato M. Beníšek, 
The Historical Origins of Romani.
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indagine linguistica scelta.27 Infatti, indagini di taglio maggior-
mente (socio)fonetico sono abitualmente condotte con un ap-
proccio quantitativo, mentre un’indagine dell’identità linguisti-
ca del migrante esplicitata attraverso una intervista etnografica 
di profondità sarà maggiormente condotta tramite metodologie 
qualitative.28 L’indagine sui repertori linguistici è stata condotta 
sia attraverso approcci qualitativi, concentrandosi maggiormente 
sull’individuo migrante e sulla descrizione e percezione delle lin-
gue del proprio repertorio,29 sia tramite approcci quantitativi, spe-
cialmente a livello di repertori comunitari (si veda in proposito 
4.1, nonché i già menzionati lavori di Marina Chini).30 Dunque, 
in molti casi la scelta del tema condiziona anche la scelta del me-
todo, ma l’equazione non è da intendersi in senso assoluto, come 
dimostra l’esistenza di studi sia di taglio qualitativo sia di taglio 
quantitativo per l’analisi dei repertori linguistici. Anche all’inter-
no della stessa sociofonetica sta emergendo il desiderio di affian-
care a un’indagine squisitamente quantitativa anche una descri-
zione qualitativa dei fenomeni oppure di alcuni casi di studio.31

Si tratta in ogni caso di indagini condotte sul campo, che rap-
presentano quindi un caso di raccolta dati per rinvenimento,32 so-
litamente contrapposte alle raccolte dati per verifica, in cui il ri-

27 Cfr. C. Meluzzi, La ricerca sul campo (e in campo), in C. Meluzzi - N. 
Nese (a cura di), Metodi e prospettive della ricerca linguistica, Ledizioni, Mi-
lano 2022, pp. 37-52.

28 Si vedano in proposito le considerazioni in J. Heigham - R. Croker (eds.), 
Qualitative research in applied linguistics: A practical introduction, Rout-
ledge, London 2009.

29 M. Lupica Spagnolo, Storie di confine.
30 M. Chini, Plurilinguismo e immigrazione in Italia; M. Chini - C. Andorno 

(a cura di), Repertori e usi linguistici nell’immigrazione.
31 Si veda, a titolo d’esempio, la tesi dottorale di Hannah Leach, in cui si pre-

senta un’indagine qualitativa e quantitativa della variabilità sociofonetica nella 
produzione di ventisei operai dell’industria di ceramica di Stoke-on-Trent, con 
dati tratti da un archivio orale. Cfr. H. Leach, Sociophonetic variation in Stoke-
on-Trent’s pottery industry, PhD dissertation, University of Sheffield 2018.

32 Questa divisione tra raccolta dati per rinvenimento e per verifica, nell’acce-
zione qui proposta, si trova compiutamente esemplificata in G. Iannàccaro, Per 
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cercatore sottopone al giudizio dei parlanti delle ipotesi su come 
funziona la lingua, nella forma solitamente di frasi di cui giudi-
care la correttezza o il contesto d’uso. In caso di raccolta dati sul 
campo, invece, specialmente in ambito migratorio, è fondamen-
tale comprendere quali fattori extra-linguistici potranno essere 
rilevanti all’interno della comunità: a partire dalla terza ondata 
della sociolinguistica, infatti, la ricerca prettamente linguistica è 
stata fortemente ibridata da metodi, tecniche e approcci di natu-
ra etnografica, rivelando l’importanza di fattori esterni quali il 
luogo di registrazione o il posizionamento dei partecipanti nel 
plasmare l’andamento dell’indagine sul campo.33

In caso di indagini sul campo, inoltre, bisogna tenere in consi-
derazione la presenza di un filtro ulteriore tra il dato linguistico e 
il ricercatore, ossia l’informante. Quest’ultimo infatti ha una sua 
idea sia su come una intervista scientifica dovrebbe essere con-
dotta, sia su quali informazioni circa la sua lingua o il suo dialetto 
siano rilevanti per il ricercatore.34 Questo può determinare sia il 
tipo di varietà linguistica che l’informante deciderà di adottare 
durante l’intervista, rilevante specialmente in contesti multilin-
gui, sia il tipo di informazioni che si sentirà in dovere o in grado 
di fornire nel corso dell’indagine. Sarà compito del ricercatore 
cercare di ridurre quanto più possibile questi possibili bias meto-
dologici, al fine di non inficiare l’intera indagine sperimentale.35

4. Tre casi di studio

In questa sezione prenderemo in considerazione tre casi di stu-
dio linguistico legato a tematiche migratorie, diversi sia per tipo 

una semantica più puntuale del concetto di dato linguistico: un tentativo di siste-
matizzazione epistemologica, «Quaderni di semantica», 1 (2000), pp. 1000-1029.

33 Cfr. B. Turchetta, La ricerca di campo in linguistica, Carocci, Roma 2000, 
nonché il recente contributo di C. Meluzzi, La ricerca sul campo (e in campo).

34 Si vedano gli esempi proposti da G. Iannàccaro, Il dialetto percepito.
35 C. Meluzzi, La ricerca sul campo (e in campo), p. 41.
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migratorio e popolazione migrante, sia per domande di ricerca, 
livello del sistema linguistico indagato e metodologie utilizzate. 
Per ragioni di spazio, gli studi saranno semplicemente riassunti 
nei loro aspetti principali, rimandando il lettore agli opportuni te-
sti per un approfondimento delle varie tematiche e all’esposizione 
dettagliata dei risultati delle varie ricerche. Il secondo e terzo caso 
qui presentato mostrano una maggiore vicinanza tematica, dato 
che in entrambi i casi si parla di migrazioni interne36 al territorio 
italiano, ma con dinamiche ed esiti linguistici molto diversi. Nel 
primo caso, invece, vengono ripresi i noti studi di Marina Chini le-
gati alle indagini sui repertori linguistici dei minori alloglotti nella 
provincia di Pavia e, in seguito, anche nella Regione Piemonte.

Rispetto a quanto esposto in precedenza, dunque, questi tre 
casi di studio presentano l’applicazione di metodologie diverse 
al vasto tema della sociolinguistica della migrazione (seppur cir-
coscritta, come già ribadito nell’introduzione, all’ambito italico). 
La scelta delle diverse metodologie impiegate è strettamente di-
pendente dagli obiettivi delle diverse indagini e dalle domande di 
ricerca che erano state poste preliminarmente al lavoro sul cam-
po. Nel primo caso (cfr. 4.1), l’interesse verso i repertori lingui-
stici dei minori alloglotti ha determinato la scelta di un questiona-
rio sociolinguistico, elaborato sulla scia del precedente lavoro di 
indagine del 2004 di Marina Chini e del suo gruppo:37 il desiderio 
di operare un confronto diretto sui repertori dei minori alloglotti 
a distanza di dieci anni dalla prima indagine ha quindi determi-
nato il mantenimento della stessa metodologia precedentemente 
impiegata, con alcuni piccoli aggiustamenti a fronte dei risultati 
stessi del precedente lavoro, e l’ampliamento dell’area d’indagi-
ne. Nel caso della comunità italiana di Bolzano (cfr. 4.2) e del-
le migrazioni interne nel Biellese (cfr. 4.3), invece, la mancanza 
pressoché totale di studi precedenti ha determinato la necessità di 

36 Cfr. A. Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista: politica e realtà 
demografica, Einaudi, Torino 1976.

37 M. Chini, Plurilinguismo e immigrazione in Italia.
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offrire una prima descrizione, anche qualitativa, delle comunità 
oggetto d’indagine, passando poi a una più specifica analisi quan-
titativa su alcune variabili fonetiche (in particolare, riguardo le 
affricate dentali a Bolzano). Anche in questo caso, le metodolo-
gie adottate erano legate alle domande di ricerca preliminari alle 
indagini sul campo: oltre all’indagine di una specifica variabile 
fonetica, infatti, si volevano delineare in prima istanza i profili 
sociolinguistici delle diverse comunità, oltre che raccogliere un 
corpus di dati disponibile per indagini future.

4.1. Repertori linguistici dei minori alloglotti

L’indagine iniziata da Marina Chini nel 2004 e poi riproposta, 
a distanza di dieci anni, nel volume curato dalla stessa Chini e 
da Cecilia Andorno,38 riveste particolare importanza nel nostro 
discorso sugli esiti del contatto linguistico in contesto migratorio, 
attraverso l’uso del metodo dei questionari sociolinguistici. L’in-
dagine coinvolgeva gli studenti delle scuole elementari (classi IV 
e V) e medie della provincia di Pavia e del Piemonte che avessero 
almeno un genitore di origine immigrata, ossia proveniente da un 
paese estero, per un totale di 1395 soggetti.

La metodologia adottata era, appunto, quella del questiona-
rio sociolinguistico, che prevedeva una serie di domande scrit-
te, presentate agli alunni all’interno del contesto scolastico, ma 
in un’aula separata rispetto alla classe normale e in presenza di 
uno o più ricercatori e di un docente. Il ricercatore leggeva ad 
alta voce ogni domanda, cercando quindi di evitare che qualcuno 
compilasse il questionario troppo in fretta e in modo superficiale 
e, allo stesso tempo, chiarire eventuali dubbi sulle domande stes-
se. Il questionario comprendeva domande generali per tracciare 
il profilo sociolinguistico dello studente, ma le più importanti, ai 
fini del l’indagine linguistica, erano la 15, 16 e 17, che chiedevano 

38 Cfr. M. Chini, Plurilinguismo e immigrazione in Italia; M. Chini - C. 
Andorno (a cura di), Repertori e usi linguistici nell’immigrazione.
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al l’alunno di indicare quali lingue e dialetti erano parlati nella fa-
miglia e, in dettaglio, quali lingue erano usate con lui o da lui con 
diverse persone.39 I contesti presi in considerazione erano quello 
famigliare (lingue parlate da/con padre, madre, fratelli, sorelle, 
nonni), quello amicale (lingue parlate da/con amici del proprio 
paese d’origine, amici stranieri di paesi diversi, amici italiani), 
quello scolastico (lingue parlate da/con insegnanti e compagni 
di classe) e, infine, quello extra-famigliare (lingue parlate da/con 
adulti del proprio paese d’origine e negozianti).

In fase di analisi dei dati è stato necessario un lungo processo 
non solo di digitalizzazione dei questionari cartacei, ma anche di 
elaborazione dei dati in modo che potessero essere utilizzati per 
l’analisi statistica multivariata.40 Per esempio, è stato necessario 
ridurre la grande varietà linguistica indicata dagli alunni nelle 
domande 15, 16 e 17 in un numero limitato di categorie discrete, 
arrivando alla fine a distinguere tra 7 possibili usi linguistici: (1) 
solo italiano, (2) solo lingua d’origine (LO), (3) solo altre lingue, 
(4) lingua d’origine e altre lingue, (5) italiano e lingua d’origine, 
(6) italiano e altre lingue, (7) italiano, lingua d’origine e altre lin-
gue. Allo stesso modo hanno dovuto essere categorizzate anche 
altre variabili sociali, come l’origine geografica dei genitori e le 
dimensioni del centro abitato in cui viveva l’alunno.41

4.2. La comunità italofona di Bolzano

La situazione linguistica bolzanina è classicamente descritta 
dai manuali come un caso di bilinguismo bicomunitario,42 con 

39 Per maggiori dettagli, si veda M. Chini, Presentazione dell’indagine, in 
M. Chini - C. Andorno (a cura di), Repertori e usi linguistici nell’immigrazione, 
pp. 50-55.

40 Cfr. ivi, pp. 55-60.
41 Cfr. C. Meluzzi - M. Chini - P. Versino, Due prospettive trasversali, in M. 

Chini - C. Andorno (a cura di), Repertori e usi linguistici nell’immigrazione, p. 227.
42 Ma si vedano in proposito le considerazioni in S. Dal Negro, Bilinguismo 

asimmetrico in Alto Adige: lo spazio sociolinguistico dell’italiano, in R. Bombi 
(a cura di), Nuovi spazi comunicativi per l’italiano nel mondo, pp. 59-68.
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tedesco e italiano entrambe riconosciute come lingue ufficiali 
dopo le misure del cosiddetto ‘Pacchetto’ del 1972;43 a queste due 
lingue, in una situazione di triglossia, si affianca anche il ladino 
nelle valli Badia e Gardena.44 Nonostante la presenza italiana nel 
Tirolo meridionale sia attestata già a partire dalla fine del Me-
dioevo, sotto forma di stabilimenti mercantili, il grande afflusso 
di italofoni in quest’area è legato alle politiche linguistiche di 
‘italianizzazione’ dell’Alto Adige da parte del regime fascista.45 
Come conseguenza, a partire dagli anni ’20 del Novecento un 
grande flusso di madrelingua italofoni si è stanziato soprattutto 
nelle maggiori città della zona, in particolare a Bolzano, dove 
sono sorti interi nuovi quartieri per ospitare questi nuovi migran-
ti, con un riflesso anche nella toponomastica (per es. il quartiere 
Novacella).46 Il profilo sociolinguistico di questi migranti interni, 
tuttavia, non era omogeneo né per origine geografica e, di con-
seguenza, dialetto e varietà di italiano regionale d’origine, né per 
livello di istruzione: la prima ondata migratoria degli anni ’20-
’30 coinvolse principalmente personale della pubblica ammini-
strazione da Milano, Roma e Bologna, mentre a partire dagli anni 
’30 furono principalmente ex contadini veneti e trentini a migrare 

43 Sulla complessa storia politica e sociale tramite la quale si è giunti all’ela-
borazione del Secondo Statuto di Autonomia, comunemente detto ‘Pacchetto’, 
si veda S. Baur - G. Mezzalira - W. Pichler, La lingua degli altri. Aspetti della 
politica linguistica e scolastica in Alto Adige-Südtirol dal 1945 a oggi, Franco 
Angeli, Milano 2008.

44 Il ladino è minoranza linguistica protetta dalla legge 482/1999 ed è parlato, 
oltre che nelle già menzionate valli altoatesine di Badia e Gardena, anche nelle 
tre valli di Fassa, Fodóm (Livinallongo del Col di Lana e Colle Santa Lucia) e 
d’Ampezzo. Si veda in proposito S. Dal Negro - A. Marra, Minoranze territo-
riali e politiche linguistiche, in G. Iannàccaro (a cura di), La linguistica italiana 
al l’alba del Terzo millennio (1997-2010), Bulzoni, Roma 2013, pp. 303-340, 
ex multis. Sugli effetti del contatto linguistico tra ladino e italiano nei marcatori 
discorsivi in Val di Fassa, si veda I. Fiorentini, Segnali di contatto: italiano e 
ladino nelle valli del Trentino-Alto Adige, Franco Angeli, Milano 2017.

45 Per una ricostruzione storica, cfr. R. Petri, Storia di Bolzano, Il Poligrafo, 
Padova 1989.

46 Cfr. I. Riccioni, Bolzano, città di frontiera.
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verso il territorio altoatesino e le sue industrie in crescente espan-
sione; infine, a partire dal Secondo Dopoguerra e fino agli anni 
’80, oltre che da Veneto, Trentino ed Emilia-Romagna, una terza 
ondata migratoria coinvolse anche il Meridione d’Italia, in parti-
colare Campania e Calabria.47

Questa particolare storia migratoria ha avuto come conse-
guenza il contatto tra varietà regionali di italiano e dialetti ita-
lo-romanzi in una città che, a differenza di altri casi noti nella 
letteratura sociolinguistica,48 non era di nuova fondazione, ma si 
inseriva in un territorio a maggioranza tedescofono. La nuova 
comunità linguistica, in corso di formazione, era quindi soggetta 
a un contatto linguistico endogeno e a uno esogeno,49 per cui si 
poteva ipotizzare la formazione di una varietà di italiano frutto 
di un processo di koineizzazione primaria.50 Per avvalorare que-
sta ipotesi è stato raccolto un primo corpus di italiano parlato da 
madrelingua italofoni nati o residenti a Bolzano da almeno 40 
anni, escludendo in questo modo dal campione eventuali soggetti 
recentemente immigrati in città.51 I 42 parlanti erano bilanciati 
per sesso ed età, ma altre variabili sociali che venivano conside-
rate erano il livello di istruzione, il lavoro, le origini famigliari, la 
competenza in uno o più dialetti italo-romanzi e/o in tedesco e il 
quartiere di residenza.

Dell’ampio corpus registrato, tra parlato spontaneo e lettura di 
parole in isolamento, per un totale di quasi 42 ore di registrazione, 
si è deciso di focalizzarsi su una variabile fonetica, ossia la pro-

47 C. Meluzzi, Sociofonetica di una varietà di koinè. Le affricate dentali nel
l’italiano di Bolzano, Franco Angeli, Milano 2020, p. 17.

48 Cfr. J. Siegel, Koine formation and creole genesis, «Creole language li-
brary», 23 (2001), pp. 175-198.

49 C. Meluzzi, Le affricate dentali nell’italiano di Bolzano: ipotesi di con-
tatto endogeno ed esogeno, in V. Orioles - R. Bombi (a cura di), Lingue in 
contatto / Contact Linguistics, Bulzoni, Roma 2016, pp. 189-204.

50 Cfr. R. Regis, Koinè dialettale, dialetto di koinè, processi di koineizzazio-
ne, «Rivista italiana di dialettologia», 35 (2012), p. 4.

51 Cfr. C. Meluzzi, Sociofonetica di una varietà di koinè, pp. 46-48.
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nuncia delle affricate dentali. Questi suoni rari e marcati dal punto 
di vista tipologico52 presentano infatti un’alta variabilità diatopica 
tra diversi dialetti e italiani regionali,53 per cui potevano risulta-
re utili per iniziare a valutare quali dinamiche sociolinguistiche 
fossero all’opera all’interno dell’italiano di Bolzano: «La scelta 
di una variabile marcata e con una distribuzione non chiara sia a 
livello fonologico sia a livello diatopico, infatti, potrebbe aiutare 
a identificare l’emergenza di valori di prestigio attribuiti a una 
particolare realizzazione, oltre a dare la possibilità di osservare 
per la prima volta alcune dinamiche interne dell’organizzazione 
del sistema linguistico della comunità italofona bolzanina».54

La ricerca si è dunque concentrata su una variabile fonetica, 
la pronuncia delle affricate dentali, espressa tramite variabili di-
screte (per es. il grado di sonorità) e variabili continue (durata, 
luogo di articolazione espresso in Hz), in correlazione con le di-
verse variabili sociali che stratificavano il campione. Si è trattato 
quindi di un’analisi quantitativa, condotta tramite i software di 
analisi acustica PRAAT e di analisi statistica SPSS 20. I risultati 
principali dello studio hanno evidenziato la presenza di due fe-
nomeni peculiari, ossia la presenza di affricate dentali intermedie 
per grado di sonorità tra le classiche sorde e sonore e la presenza 
di uno stacco tra fase occlusiva e fase fricativa delle affricate 
dentali. La distribuzione sociale di questi due fenomeni, in con-
fronto anche con gruppi di controllo di tedescofoni bolzanini e 
trentini, ha permesso all’autrice di provare a spiegarli come le-
gati a situazioni di contatto. In particolare, le affricate dentali in-
termedie sarebbero una variabile più antica e oggi in diminuzio-
ne nelle produzioni dei più giovani e si sarebbero originate per 
contatto endogeno, ossia tra parlanti di diverse varietà regionali 

52 Cfr. P. Sorianello, Le consonanti affricate: strategie di acquisizione in 
italiano L2, «Italiano LinguaDue» 11.1 (2019), pp. 1-21.

53 Si veda C. Meluzzi, Sociofonetica di una varietà di koinè, pp. 42-43, per 
una ricostruzione.

54 Ivi, pp. 43-44.
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e dialetti italiani. Al contrario, la pronuncia ‘in sequenza’55 delle 
affricate dentali può essere meglio spiegata come esito di un con-
tatto linguistico esogeno, ossia con la maggioranza tedescofona 
del l’Alto Adige.56

4.3. Il progetto CoLIMBi

La provincia di Biella è stata oggetto di forti migrazioni inter-
ne, a partire dal Secondo Dopoguerra, in quattro diverse ondate 
migratorie. Una prima migrazione ha visto un movimento dalle 
regioni nord-orientali della Penisola verso il Nord-Ovest e le sue 
industrie; il fabbisogno di manodopera operaia ha poi stimolato 
una migrazione dal Meridione verso il Settentrione a partire da-
gli anni ’60 del secolo scorso. A queste migrazioni interne sono 
seguite altrettante migrazioni extra-europee, prima dalle regioni 
del l’Africa settentrionale, in particolare Marocco e Algeria, e, 
a partire dagli anni 2000, dall’Est Europa e dalla Cina, seppure 
quest’ultima migrazione sia stata numericamente meno significa-
tiva rispetto ad altre regioni d’Italia (per es. la Toscana). A partire 
dal 2018, il progetto ‘Lingua, identità e migrazione’, finanziato 
da Regione Piemonte e Regione Autonoma di Sardegna, tramite 
l’associazione culturale ‘Su Nuraghe’ di Biella, si è proposto di 
raccogliere un archivio di testimonianze di migranti nel Bielle-
se in vari momenti e dalle varie regioni d’Italia e del mondo. Il 
corpus CoLIMBi (Corpus di Lingua, Identità e Migrazione nel 
Biellese), in fase di allestimento, raccoglie i dati provenienti dal-
la comunità veneta e da quella sarda, che hanno costituito due 
gruppi migratori numericamente più importanti nella storia di 
quest’area, nonché le registrazioni con bambini dai 6 ai 10 anni, 
che costituiscono seconde o terze generazioni di migrazione.

Metodologicamente, i dati sono stati raccolti per analisi sia 
qualitative, incentrate sui repertori individuali, sulla memoria e 

55 L. Canepari, Lingua italiana nel Veneto, CLESP, Venezia 1986.
56 Cfr. C. Meluzzi, Le affricate dentali nell’italiano di Bolzano.
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sui racconti di migrazione, sia quantitative, legate alla variabilità 
sociofonetica e all’emergenza di stereotipi linguistici nei bambini 
in relazione a differenti dialetti italo-romanzi.

Tra i primi risultati dell’indagine, si è potuto osservare come 
il mantenimento di una identità veneta sia ormai limitato al solo 
ambito della cucina, mentre si sia persa qualsiasi tipicità legata 
al dialetto veneto delle origini, che non è stato solitamente tra-
smesso alle nuove generazioni.57 Questo sembra essere legato 
alle modalità della migrazione veneta nel Biellese, che ha visto il 
movimento di interi gruppi famigliari, i quali hanno spesso perso 
quasi subito ogni collegamento con il proprio paese d’origine. 
Similarmente, l’indagine sugli stereotipi linguistici nei bambini 
ha rilevato un effetto positivo nel caso delle varietà appartenenti 
al repertorio famigliare del bambino, anche nel caso di terze ge-
nerazioni di migrazioni: in questo senso, ad esempio, la varietà 
regionale napoletana o quella siciliana elicitano stereotipi posi-
tivi nei bambini con background migratorio da queste regioni, 
mentre i bambini senza background migratorio mostrano giudizi 
più positivi in associazione con le varietà locali quali l’italiano 
regionale lombardo.58

5. Alcune conclusioni

Da quanto emerso in questo contributo, risulta ancora una vol-
ta evidente che la complessità del fenomeno migratorio e delle 
sue ripercussioni sulla lingua sono ancora oggi al centro di rifles-
sioni teoriche e metodologiche nell’indagine linguistica. Da un 

57 Si veda C. Meluzzi - L. Sbacco - M. Rossi - A. Betti, La migrazione vene-
ta nel Biellese: mantenimento e perdita della lingua d’origine, in M.E. Favilla 
- S. Machetti (a cura di), Lingue in contatto e linguistica applicata: individui e 
società, Studi AItLA 13, Officinaventuno 2021, pp. 93-108.

58 Cfr. C. Meluzzi - C. Masullo, Using emojis to assess children’s linguistic 
stereotypes on Italian Regional Varieties, «Studii de Lingvistica», 12.2 (2022), 
pp. 241-262.
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lato, come in tutte le indagini linguistiche che prevedono raccolte 
dati per rinvenimento, la domanda di ricerca e il livello lingui-
stico da investigare si legano fortemente al paradigma metodo-
logico utilizzato, con una opposizione di massima tra paradigmi 
quantitativi e qualitativi. D’altro canto, proprio per la complessità 
del fenomeno da indagare, risulta fondamentale puntare a una in-
tegrazione tra i due paradigmi d’indagine, specialmente nei casi 
in cui la comunità migrante o il territorio oggetto di migrazione 
risulta non precedentemente indagato. In questi casi, una indagi-
ne qualitativa preliminare si potrebbe rivelare estremamente utile 
per determinare su quale variabile del sistema linguistico con-
centrarsi con approcci maggiormente quantitativi, come nel caso 
delle affricate dentali nell’italiano di Bolzano presentate in 4.2.

L’apporto della linguistica può però aiutare nell’analisi della 
complessa relazione tra dimensione psicologica e sociale in temi 
come l’identità connessa alla migrazione. In questo caso, studi di 
taglio linguistico possono aiutare a valorizzare la lingua (e la cul-
tura) d’origine del migrante e a enfatizzarne l’importanza e la ric-
chezza sia per la comunità migrante sia per l’individuo, favoren-
done quindi l’integrazione nella nuova comunità senza per questo 
doverne sacrificare le peculiarità e unicità legate all’esperienza 
pre-migratoria. Inoltre, l’indagine linguistica di tipo sia qualita-
tivo sia quantitativo può aiutare a perfezionare gli strumenti di-
dattici per l’acquisizione della lingua del paese ospite, ma anche 
favorire la preservazione della lingua originaria, ad esempio tra-
mite la creazione di archivi orali o corpora che conservino i rac-
conti dei soggetti migranti. A loro volta, questi corpora potranno 
essere utilizzati per altri applicativi, come il perfezionamento di 
tecnologie per il riconoscimento semi-automatico del parlato LS, 
utili, ad esempio, in ambito forense.



L’invenzione linguistica dell’identità patologica:  
il caso del termine omosessuale
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1. Introduzione

Il presente contributo mira a indagare i processi linguistici che 
hanno accompagnato la nascita e la maturazione del concetto di 
omosessualità. L’uso del termine omosessuale, infatti, non è sta-
to, almeno inizialmente, creato e voluto dalle persone da esso 
descritte in un’ottica di autoaffermazione sulla scena pubblica. Il 
contributo intende piuttosto illustrare in che modo l’identità omo-
sessuale come patologica sia stata imposta a queste persone dalla 
medicina a prescindere dalla loro volontà e dal loro sentire, e che 
l’imposizione sia stata perpetrata attraverso la lingua, tramite la 
creazione di termini volti a funzionare come label al contempo 
classificatori e denigratori.

Si indagheranno quindi le dinamiche socioculturali che han-
no reso possibile la nascita dell’omosessuale come tipo umano, 
per poi esplorare i casi di esercizio del potere linguistico volto 
alla creazione, per così dire ‘a tavolino’, di un’identità patologica 
delle persone omosessuali. Si proseguirà con un’analisi nel det-
taglio delle potenzialità aggreganti che un termine a diffusione 
paneuropea, come è stato ed è tuttora omosessuale, per sua natura 
possiede, e si concluderà con uno sguardo alla ricezione di questa 
terminologia patologizzante nella lingua italiana.
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2. L’omosessualità dalla ‘teoria sociologica’ alla ‘teoria lin-
guistica’

L’attrazione degli individui per persone del proprio sesso1 è 
sempre esistita nella storia dell’umanità, ma fino all’ultimo tren-
tennio del XIX secolo, periodo storico denso di specifiche impli-
cazioni socioculturali, non le si è mai attribuito il nome di omo-
sessualità. Una possibile spiegazione a questo modo di pensare 
è fornita da Foucault nel primo volume della sua Storia della 
sessualità:

[l]a sodomia – quella degli antichi diritti civile o canonico – era un tipo 
particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto giuri-
dico. L’omosessuale del XIX secolo, invece, è diventato un personag-
gio; […] una morfologia, anche, con un’anatomia indiscreta e forse una 
fisiologia misteriosa. Nulla di quel ch’egli è complessivamente sfugge 
alla sua sessualità. Essa è presente in lui dappertutto: soggiacente a tutti 
i suoi comportamenti poiché ne è il principio insidioso ed indefinita-
mente attivo […]. Non bisogna dimenticare che la categoria psicologi-
ca, psichiatrica e medica dell’omosessualità si è costituita il giorno in 
cui – il famoso articolo di Westphal del 1870 sulle «sensazioni sessuali 
contrarie» può essere considerato come data di nascita – è stata carat-
terizzata piuttosto attraverso una certa qualità della sensibilità sessua-
le […]. L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità 
quando è stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di 
androginia interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un 
recidivo, l’omosessuale ormai è una specie.2

Insomma, spiega Foucault, finché non è entrata in campo la 
medicina positivista tedesca3 non esistevano ‘persone omoses-

1 In questo contributo si farà sempre riferimento al sesso e mai al genere. 
Lungi dal voler appiattire il secondo concetto sul primo, bisogna tenere conto 
che gli argomenti qui affrontati si riferiscono a un’epoca in cui questa distinzio-
ne non era nota: non sarebbe quindi pertinente riferirsi alle caratteristiche del-
l’individuo parlando di genere, in quanto la consapevolezza teorica su questo 
tema è di numerosi decenni più tarda.

2 M. Foucault, La volontà di sapere (Storia della sessualità, vol. 1), Feltri-
nelli, Milano 2003, IX edizione (I edizione italiana: 1978), pp. 42-43.

3 Foucault fa riferimento a un articolo di Karl Otto Westphal, che in realtà è 
del 1869, su quello che il medico tedesco ha definito «die konträre Sexualemp-
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suali’, ma solo comportamenti sessuali messi in atto da individui 
che, in un preciso istante e in un preciso contesto, per disparati 
motivi, decidevano di performare azioni di quella che era chia-
mata semplicemente sodomia, e tutt’al più, se sorpresi, ne rispon-
devano al l’autorità giudiziaria o a quella religiosa, mai a quella 
medica.

I due sociologi Barbagli e Colombo ritengono di poter deli-
neare la categoria umana tratteggiata da Foucault – ossia non più 
quella del sodomita che agisce, ma quella dell’omosessuale che 
è, ineluttabilmente e in modo innato – con la definizione di omo-
sessuale moderno,4 figura che, per gli studiosi, avrebbe una preci-
sa data di nascita e un circostanziato contesto di genesi.

Partendo proprio dal brano di Foucault citato in precedenza, 
Barbagli e Colombo fanno infatti notare come, fino a non molto 
tempo fa, venisse ritenuta inattaccabile la tesi per cui l’omoses-
sualità sia ‘nata’ – meglio, sia stata riconosciuta come caratte-
ristica marcatrice di identità del soggetto e non più come atto – 
nel l’ultimo trentennio dell’Ottocento grazie allo slittamento dal 

findung», letteralmente «l’istinto sessuale contrario» (cfr. K.O. Westphal, Die 
Konträre Sexualempfindung: Symptom eines neuropatologischen (psychopati-
schen) Zustandes, «Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten», 2 (1869), 
pp. 73-108). Dello stesso periodo sono anche i lavori di numerosi altri stu-
diosi di area germanofona come Johann Ludwig Casper, Richard von Krafft-
Ebing, Iwan Bloch, Albert Moll (cfr. J.L. Casper, Practisches Handbuch der 
gerichtlichen Medicin, Verlag von August Hirschwald, Berlin 1876; R. von 
Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, verlag 
von Ferdinand Enke, Stuttgart 1886; I. Bloch, Handbuch der gesamten Se-
xualwissenschaft in Einzeldarstellungen, Louis Marcus Verlagsbuchhandlung, 
Berlin 1912; A. Moll, Behandlung del homosexualität: Biochemisch oder Psy-
chisch?, A. Marcus & E. Webers Verlag, Bonn 1921). Il più influente e celebre 
medico a occuparsi di omosessualità e anche di transessualità e di pionieristici 
esperimenti di chirurgia riattributiva in tale epoca è stato però Magnus Hirsch-
feld (cfr. M. Hirschfeld, Jarbuch für sexuelle Zwischestufen mit besonderer Be-
rücksichtigung der Homosexualität, 7 (1905) I-II; Id., Die Transvestiten. Eine 
Unteruchung über den erotischen Verkleidungstrieb, Alfred Pulvermacher & 
Co., Berlin 1910).

4 M. Barbagli - A. Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, 
il Mulino, Bologna 2007 (II edizione).
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paradigma interpretativo giuridico-religioso a quello medico.5 
Sempre secondo i due studiosi, tuttavia, oggi questa tesi è sotto-
posta a numerose critiche,6 tra le quali due sono piuttosto fondate 
e ci costringono a ripensare il quadro teorico di riferimento. La 
prima è che in alcuni paesi d’Europa già si parlava delle figure 
dei cosiddetti invertiti, ossia uomini che presentassero caratteri-
stiche di effeminatezza e donne dai tratti mascolini, con antici-
po di almeno un secolo e mezzo rispetto alla scienza positivista, 
quindi quest’ultima non può essere considerata la matrice di tali 
riflessioni, quanto casomai una loro conseguenza. La seconda 
è che gli omosessuali moderni, precisano Barbagli e Colombo, 
possono essere descritti solo se si superano le riflessioni pre-mo-
derne e piuttosto rigide sugli invertiti e si considerano i diversi 
tipi di relazione che potenzialmente si instaurano tra partner, i 
criteri in base ai quali i partner stessi si selezionano tra loro e le 
caratteristiche della subcultura omosessuale attuale, tutte concet-
tualizzazioni inesistenti nel XVIII secolo.7

Ciò ci dimostra quindi che il complesso sistema di pensiero 
analizzato fin qui, al quale per ragioni di brevità e di semplificazio-
ne si può dare l’etichetta di ‘teoria sociologica’, affonda le radici 
in un passato ben precedente alle teorie mediche tedesche posi-
tiviste: almeno dalla metà del 1700, infatti, già iniziava a essere 
abbozzata l’idea che potesse esistere una figura, allora considerata 
quasi ‘ibrida’, in grado di provare sentimenti e inclinazioni sessua-
li per persone del proprio stesso sesso, ma ancora di questa figura 
non si era fatto un tipo umano, come avverrà alla fine del XIX 
secolo. Abbiamo dunque il dovere di tenere in considerazione tale 

5 Ivi, pp. 227-228.
6 Fra i principali lavori in cui la critica viene espressa si segnalano almeno 

D.M. Halperlin, One Hundred Years of Homosexuality, Routledge, New York 
1989, pp. 8-9ss.; Id., How to do History of Male Homosexuality, «GLQ: A Jour-
nal of Lesbian and Gay Studies», 2000, pp. 87-124; E.K. Sedgwick, Epistemol-
ogy of the closet, University of California Press, Berkeley 1990, pp. 44ss.; R. 
Norton, The Myth of the Modern Homosexual, Cassel, London 1997, pp. 89ss.

7 M. Barbagli - A. Colombo, Omosessuali moderni, pp. 228-229.
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passato, ma a esso non possiamo attribuire, o non fino in fondo, 
chiariscono Barbagli e Colombo, la capacità di aver fatto nascere 
l’omosessualità come nozione e l’omosessuale come incarnazione 
umana di tale nozione, fatto per il quale bisognerà aspettare la con-
temporaneità e i suoi rinnovati canoni interpretativi.

Di contro, quella che invece qui si sceglie di denominare ‘teo-
ria linguistica’, cioè quell’impostazione che vuole vedere nell’u-
so della lingua il veicolo per la creazione ex novo di identità pa-
tologiche mai esistite prima – questa sì, vero fulcro del presente 
lavoro – si basa proprio su tutto quel complesso di conoscenze 
nato in seno alla medicina tedesca dell’ultimo trentennio dell’Ot-
tocento e che, come vedremo, ha avuto davvero il potere di pla-
smare una realtà inedita.

La coniazione dei termini omosessuale e omosessualità in 
Germania nel 1869, nel contesto di una eventuale repressione 
giuridica dell’omosessualità stessa, ha aperto di fatto e per la pri-
ma volta un terzo paradigma d’interpretazione di questo fenome-
no, in discontinuità anche e soprattutto terminologica con i due 
precedenti e ben consolidati paradigmi, ovvero quello religioso 
e quello giuridico;8 come fa pertanto notare anche Foucault in 
uno degli scritti derivati dalle sue lezioni al Collège de France, 
«quando il patologico entra in scena, la criminalità […] deve 
uscirne».9

8 Per un approfondimento sul contesto di creazione del termine omoses-
suale si rinvia almeno ai seguenti lavori: D. Thorstad - J. Lauritsen, Per una 
storia del movimento dei diritti omosessuali (1864-1935), Savelli, Roma 1979 
(trad. di E. Pagnani); F. Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Bé-
rlin, Londres, Paris, 1919-1939, Éditions du Seuil, Paris 2000; G. Dall’Orto, 
Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, 
Il Saggiatore, Milano 2015; M. De Leo, Queer, Einaudi, Torino 2021. Basterà 
qui ricordare che la discontinuità terminologica è sancita dal fatto che, tanto 
nei documenti religiosi quanto in quelli giuridici, prima degli anni Settanta 
del XIX secolo si parlava solo di pederasti o di sodomiti, mai di omosessuali.

9 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Fel-
trinelli, Milano 2017, III edizione (I edizione italiana: 2000), p. 37.
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3. La costruzione linguistica di una nuova identità patologica, 
o del «come fare (brutte) cose con le parole»

Tenendo come punto di partenza la situazione appena delinea-
ta, ovvero quella che ci ha permesso di indagare la nascita della 
casistica umana dell’omosessuale da un punto di vista sociolo-
gico, ora si può vedere più nel dettaglio quale sia stato in questo 
processo il ruolo della lingua e quali i meccanismi attraverso cui 
essa si è imposta come uno dei principali strumenti di oppressio-
ne delle identità omosessuali.

Prendendo le mosse dal celebre titolo del saggio di John Lang-
shaw Austin How to do things with words, vediamo come sia sta-
to possibile to do ‘bad’ things with words. Lo stesso Austin nel 
suo lavoro ci ricorda infatti che in alcuni particolari casi «enun-
ciare la frase […] non è descrivere il mio fare ciò che si direbbe 
io stia facendo mentre la enuncio o asserire che la sto facendo: è 
farlo».10

Entro tale cornice teorica possiamo affermare che i discorsi 
sul l’omosessualità come malattia che sono stati concepiti e per-
fezionati negli ultimi trent’anni del XIX secolo sono riusciti a pa-
tologizzare, emarginare e infliggere dolore per ben oltre cent’anni 
tramite il solo potere performativo della parola. Nel passaggio 
del l’omosessualità da dominio della legge a dominio della medi-
cina, la seconda ha superato la prima nella capacità di mettere in 
parole un concetto, dunque di renderlo reale e di potersi dotare di 
strumenti atti a reprimerlo.11

La tecnica adottata dagli scienziati positivisti è perlopiù stata 
quella di costruire un quadro di perversità e deviazione dalla nor-
ma attraverso quelli che Foucault definisce «discorsi che uccido-
no» e «discorsi che verificano». Se i primi hanno potere di vita o 

10 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Casa editrice Marietti, Genova 
1987 (I edizione italiana a cura di C. Penco - M. Sbisà, trad. di C. Villata), p. 10.

11 A questo proposito cfr. F. Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Eu-
rope, pp. 231ss.
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di morte sull’individuo, reificando una realtà che altrimenti non 
esisterebbe, i secondi hanno precisamente il potere di conferire 
veridicità scientifica a ciò che prima non l’aveva.12 I discorsi che 
verificano fanno quindi sì che, come sostiene Franca Ongaro Ba-
saglia, attraverso una narrazione ben costruita, «i “malati” possa-
no […] diventare “sani” e viceversa, se un caso fortuito può in-
sinuare il dubbio».13 In questo modo, come enuclea nel dettaglio 
la stessa autrice poco più avanti, si costruisce a tavolino la norma 
– di conseguenza la normatività – e si riesce a ricavare anche tut-
to ciò che norma non è, rendendolo automaticamente patologico. 
Nel fare ciò, la salute si identifica come ‘norma assoluta’, dunque 
il riconoscimento della malattia diventa fatto abnorme rispetto 
alla vita:14 se una persona omosessuale è malata, allora ne con-
segue che una persona eterosessuale sia il default di sanità a cui 
fare riferimento, al fine di collocare la prima al di fuori rispetto ai 
canoni di normalità espressi dalla seconda.

12 L’autore lo illustra nel dettaglio in questo brano: «[s]ono dunque discor-
si che possono avere un potere di vita e di morte. Seconda proprietà: da che 
cosa ricavano questo potere? Forse lo prendono dall’istituzione giudiziaria. 
Ma lo prendono anche dal fatto che essi funzionano nell’istituzione giudiziaria 
come discorsi di verità – discorsi di verità perché discorsi a statuto scientifico 
o formulati esclusivamente da persone qualificate all’interno di un’istituzione 
scientifica» (Foucault, Gli anormali, p. 17). A proposito dei discorsi in grado 
di verificare cfr. anche R. Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e 
linguaggio, Treccani, Roma 2021. Il lavoro di Scarpa è incentrato sull’abuso 
domestico agito sulle donne da parte degli uomini, quindi è chiaro che la tra-
sposizione di categorie di analisi può risultare problematica. Tuttavia, può esse-
re interessante per visionare un modello teorico improntato nella sua interezza 
sulla capacità che hanno i discorsi di modellare una realtà, qualora manovrati 
da una persona alla quale viene riconosciuto un maggior potere sociale – come 
nel caso dell’uomo in una coppia eterosessuale rispetto alla donna, poiché egli 
è stereotipicamente ritenuto ‘il capofamiglia’ – o anche socio-epistemico, come 
nel caso del medico positivista nei confronti del suo paziente omosessuale.

13 F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina, a cura di 
M.G. Giannichedda, Alpha Beta, Merano 2012 (I edizione: Einaudi 1979), p. 50.

14 Ivi, p. 59.
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4. La terminologia paneuropea dell’omosessualità e la sua ri-
cezione nel panorama italiano

Dopo aver esaminato come, attraverso la creazione di un nuo-
vo universo terminologico, si è permesso alla lingua di divenire 
lo strumento di oppressione per tutte quelle identità ritenute non 
normative, quindi patologiche, affrontiamo il tema della circola-
zione della terminologia sull’omosessualità nelle lingue europee 
e la sua conseguente ricezione da parte dell’italiano.15 È infatti 
evidente che homosexuel e Homosexualität, partendo dal tede-
sco, siano diventati i termini di riferimento in moltissime lingue. 
Ciò è facilmente deducibile dalla presenza dei termini, ad esem-
pio, in tutte le 24 lingue ufficiali dell’Unione Europea, come mo-
stra la seguente lista:

Bulgaro: хомосексуален 
(khomoseksualen)

Хомосексуалността 
(khomoseksualnostta)

Ceco: homosexuál homosexualita
Croato: homoseksualac homoseksualnost
Danese: homoseksuel homoseksualitet
Estone: homoseksuaalne homoseksuaalsus
Finlandese: homoseksuaali homoseksuaalisuus
Francese: homosexuel homosexualité
Greco: ομοφυλόφιλος 

(omofylófilos)
φιλομοφυλία 
(filomofylía)

Inglese: homosexual homosexuality
Irlandese: homaighnéasach homaighnéasachas
Italiano: omosessuale omosessualità
Lettone: homosexuāls homoseksualitāte
Lituano: homoseksualus homoseksualumas
Maltese: omosesswali omosesswalità
Neerlandese: homoseksueel homoseksualiteit

15 Per ragioni di brevità e di aderenza al tema trattato, si esplorerà qui sol-
tanto la circolazione paneuropea dei termini omosessuale e omosessualità.
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Polacco: homoseksualista homoseksualizm
Portoghese: homossexual homossexualidade
Rumeno: homosexual homosexualitate
Slovacco: homosexuál homosexualita
Sloveno: homoseksualec homoseksualnost
Spagnolo: homosexual homosexualidad
Svedese: homosexuell homosexualitet
Tedesco: homosexuell Homosexualität
Ungherese: homoszexuális homoszexualitás

Come si può comprendere già a colpo d’occhio, i termini han-
no avuto diffusione mantenendo una struttura morfologica molto 
simile, se non identica, in praticamente tutte le lingue. Una prima 
motivazione di questo successo può risiedere nel fatto che si trat-
ta di composti dotti, creati con materiale linguistico greco antico 
e latino (όμοιος + sexualis),16 due lingue che, come fa notare Ro-
berto Gusmani in un suo noto saggio, hanno irrimediabilmen-
te influenzato la terminologia dotta in tutta Europa sin da tempi 
molto antichi e che ancora oggi rappresentano il background di 
molto lessico delle lingue europee.17

16 Si segnala la particolarità del greco moderno, unica lingua che invece 
sceglie di mantenere come secondo membro del composto un termine legato 
alla sfera sentimentale e non a quella sessuale. In Italia il concetto di omofilia 
ha trovato scarsa diffusione, nonostante i tentativi degli intellettuali legati alla 
rivista francese «Arcadie» di diffondere questa diversa angolazione dalla quale 
vivere l’attrazione per persone del proprio stesso sesso. Sull’omofilia cfr. al-
meno G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli, Milano 1999, p. 
32; D. Rizzo, Omosessualità e politica nelle società occidentali del secondo 
dopoguerra, in R. Aldrich (a cura di), Vita e cultura gay. Storia universale del-
l’omosessualità dall’antichità a oggi, Cicero, Venezia 2007, pp. 197-221, p. 
206; M. De Leo, Queer, p. 142.

17 Cfr. R. Gusmani, Processi d’integrazione linguistica nell’Europa di ieri 
e di oggi, in R. Bombi et al. (a cura di), Roberto Gusmani, Itinerari linguistici. 
Scritti raccolti in occasione del 60º compleanno, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 1995, pp. 359-368, p. 360: «è da annoverare la presenza, nelle lingue eu-
ropee più diverse, di un cospicuo fondo lessicale, se non identico, certo larga-
mente affine. […] Si tratta infatti di termini che, direttamente o non, risalgono 
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Un’altra caratteristica che può aver facilitato la circolazione 
omogenea di questi composti dotti è stata la loro, per così dire, 
‘versatilità’. Pur presentandosi come termini nati in seno alla 
scienza medica, essi in realtà, per diversi motivi socioculturali e 
storici, sono divenuti anche riferimenti della lingua comune per 
descrivere persone attratte da altre persone del proprio sesso, sen-
za tuttavia perdere la propria capacità di funzionare egregiamente 
come termini scientifici, perlomeno finché l’omosessualità è stata 
considerata una patologia e quindi la medicina se n’è occupata. 
Per questi motivi possiamo spiegarci la facilità con la quale i due 
termini sono divenuti dei veri e propri europeismi.18

Prima della capacità di omosessuale e omosessualità di imporsi 
come termini unitari, nei diversi paesi d’Europa la situazione ter-
minologica era infatti piuttosto variegata. Ad esempio in Francia, 
dove la medicina era stata particolarmente influenzata dalle idee del 
neurologo tedesco Karl Otto Westphal sull’istinto sessuale contra-
rio o invertito, si parlava di inversion du sens génital, di inversion 
de l’instinct sexuel o più semplicemente di inversion sexuelle.19 

al latino (spesso, per il suo tramite, al greco) e che sono stati diffusi o dalla 
speculazione medioevale o dalla scienza che, anche quando ha abbandonato il 
latino come mezzo di comunicazione, ha continuato ad attingere a quel patri-
monio come fonte praticamente inesauribile di terminologia».

18 Si utilizza in questa sede, se pur con qualche aggiustamento pertinente 
all’argomento qui trattato, il termine europeismo proposto da A. Petralli, Ten-
denze europee nel lessico italiano. Internazionalismi, problemi di metodo e 
nuove parole d’Europa, in B. Moretti et al. (a cura di), Linee di tendenza dell’i-
taliano contemporaneo, Atti del XXV Congresso internazionale di studi della 
SLI - Società di linguistica italiana (Lugano, 19-21 settembre 1991), Bulzoni, 
Roma 1992, pp. 119-134. Sulla circolazione pan-europea dei composti dotti 
cfr. anche lavori quali W. Belardi, Il lessico europeo moderno, in Sodalizio 
glottologico milanese (a cura di), Le lingue d’Europa, Atti del V Convegno in-
ternazionale dei linguisti (Milano, 1-5 settembre 1969), Paideia, Brescia 1972, 
pp. 85-108; R. Tesi, Dal greco all’italiano. Studi sugli europeismi lessicali d’o-
rigine greca dal Rinascimento a oggi, Le Lettere, Firenze 1994; V. Orioles, 
Percorsi di parole, Il Calamo, Roma 2006 (II edizione).

19 I due neurologi francesi Jean-Martin Charcot e Valentin Magnan hanno 
coniato nel 1882 il termine inversion du sens génital in un loro articolo per 
la celebre rivista «Archives de Neurologie» (cfr. J.M. Charcot - V. Magnan, 
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Nel Regno Unito, che sarà più refrattario e lento nel l’accogliere 
la terminologia tedesca, si parlava piuttosto di homogenic love,20 
mentre in Italia già dalla fine degli anni Settanta dell’Ottocento il 
medico Arrigo Tamassia aveva tradotto dal tedesco quasi alla let-
tera l’espressione di Westphal, parlando di inversione del l’istinto 
sessuale.21 In Spagna resistevano i termini classici pederastia e 
sodomía.22

Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles, «Archives de Neuro-
logie», 3 (1882), pp. 53-60; 4 (1882), pp. 296-322). Di inversion de l’instinct 
sexuel ha parlato invece il medico Julien Chevalier nella sua tesi di laurea di 
pochi anni dopo (cfr. J. Chevalier, De l’inversion de l’instinct sexuel au point 
de vue médico-légal, thèse présentée à la Faculté de Médecine et de pharmacie 
de Lyon et soutenue publiquement le 5 Novembre 1885). Marc André Raffalo-
vich, infine, ha dedicato numerosi studi all’argomento dell’inversion sexuelle 
e degli invertis (cfr. M.A. Raffalovich, Quelques observations sur l’inversion, 
«Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie et de psychologie nor-
male et pathologique», 9 (1894), pp.216-218; Id., L’éducation des invertis, 
«Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie et de psychologie nor-
male et pathologique», 9 (1894), pp. 738-740; Id., L’uranismo, inversione ses-
suale congenita, Fratelli Bocca editore, Torino 1895, trad. di O. Bruni).

20 Cfr. E. Carpenter, Homogenic Love and Its Place in a Free Society, La-
bour Press, Manchester 1895. Le idee di Edward Carpenter saranno poi riprese 
anche dal celebre medico inglese Havelock Ellis, il quale disconoscerà espli-
citamente nella sua opera più importante il termine homosexual, affermando 
di preferire homogenic, già consolidato in inglese (cfr. H. Ellis, Study in the 
Psychology of Sex, vol. 1, The University Press, Harvard 1897).

21 Cfr. A. Tamassia, Sull’inversione dell’istinto sessuale, «Rivista sperimen-
tale di freniatria e medicina legale», 4 (1878), pp. 97-117.

22 Per una panoramica sulla costruzione del discorso medico sull’omoses-
sualità in lingua spagnola cfr. B. Mapelli Caffarena - M. Grosso Galván, La 
homosexualidad, «Triunfo», sección Tribuna, XXXII, 804, 24/6/1978, p. 5; 
F. Vázquez García, El discurso médico y la invencion del homosexual (Espa-
ña 1840-1915), «Asclepio. Achivo Iberoamericano de Historia de la Medicina 
y Antropología Médica», LIII, 2 (2001), pp. 143-162; J.A. Granados Cosme, 
Medicina y homosexualidad: prácticas sociales en tensión, «Cuicuilco. Re-
vista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia», 13, 36 (enero-abril 
2006), pp. 293-319; A.A. Donat - À. Martínez Vidal, «Infanticidas, violadores, 
homosexuales y pervertidos de todas las categorías». La homosexualidad en 
la psiquiatría del franquismo, in J. Ugarte Pérez, Una discriminación univer-
sal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, Editorial Egales, 
Madrid 2008.
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In questi paesi, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo vi 
sono però stati momenti o eventi che hanno propiziato l’affer-
mazione di omosessuale come termine di riferimento,23 sebbene 
questo clima di fervidi scambi scientifici e anche terminologici si 
sarebbe poi arrestato durante l’epoca dei totalitarismi.24

In Italia i termini omosessuale e omosessualità sono comparsi 
inizialmente come termini tecnici in alcuni lavori di medici di 
fine Ottocento,25 poi nel 1907 sono stati usati da Lombroso in 

23 In Germania nel 1907 si celebra il cosiddetto ‘processo Harden-Moltke’, 
voluto dal kaiser Guglielmo II ai danni del giornalista Maximilian Harden, reo 
di aver affermato, dalle colonne del suo giornale Die Zukunft, che l’entourage 
dell’imperatore fosse pieno di uomini attratti da altri uomini. Durante il proces-
so viene chiamato in qualità di perito il dottor Magnus Hirschfeld per valutare i 
comportamenti dei nobili accoliti di Guglielmo II e stabilire se fossero o meno 
omosessuali, termine che lo stesso Hirschfeld utilizza durante le udienze del 
processo, contribuendo ad affermarlo presso il grande pubblico.

 In Francia il dottor Georges de Saint-Paul (sotto lo pseudonimo di Dottor 
Laupts) ha utilizzato per la prima volta il termine omosessuale in un suo lavoro 
del 1896, salvo poi disconoscerlo nella seconda edizione dello stesso lavoro 
(cfr. G. de Saint-Paul, Perversion et perversité sexuelles: tares et poisons, Li-
braires de l’Academie de Médecine, Paris 1910, IIe édition, p. 376).

 Abbiamo già visto in precedenza che il Regno Unito è stato il paese più 
restio ad accettare il termine, la cui prima occorrenza, comunque isolata, si tro-
va solo in un’opera di John Addington Symonds del 1908 (cfr. J.A. Symonds, 
Greek ethics. Being an inquiry into the phenomen of sexual inversion, The 
Aeropagithica Society, privately printed, London 1908), mentre nei primi due 
decenni del XX secolo continuerà a essere usata la terminologia proposta da 
Edward Carpenter e Havelock Ellis.

 In Spagna, prima che si affermassero le teorie degenerazioniste di stampo 
tedesco e successivamente francese, gli atti sessuali tra persone dello stesso 
sesso facevano parte di quel complesso di azioni definite desviaciones de la 
conducta sexual, accanto alle quali figuravano anche la necromania, la ninfo-
mania, l’erotomania. In terra spagnola c’è stata molta resistenza verso la psi-
chiatria tedesca, e con essa verso la sua terminologia (cfr. F. Vázquez García, 
El discurso médico y la invencion del homosexual, pp. 151ss.).

24 Cfr. G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia, pp. 529ss.
25 Cfr. M. Carrara, Nuove ricerche sulle psicopatie sessuali, recensione a 

R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, 1886, «Archivio di psichiatria», 
2-3 (1892), annata XIII, pp. 257-258; C. Lombroso - G. Ferrero, La donna 
delinquente. La prostituta e la donna normale, Roux, Torino-Roma 1893; E. 
Morselli, Manuale di semejotica delle malattie mentali, Vallardi, Milano 1894.
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una sua relazione a un congresso di portata mondiale.26 Il lavoro 
di Lombroso, come già aveva fatto quello di Tamassia del 1878, 
cita esplicitamente gli studi tedeschi ai quali si è rifatto, dimo-
strando come la medicina italiana avesse diretto accesso a quella 
tedesca senza mediazione di altre lingue.27 Nel corso del tempo, 
grazie anche al fatto che essi sono stati usati non solo dalle per-
sone specialiste del settore medico, ma anche dalla lingua comu-
ne attraverso i mezzi di comunicazione di massa, nonché dalle 
attiviste e dagli attivisti del movimento di liberazione LGBTQ+ 
italiano, i due termini sono andati incontro a quella che Gualdo 
e Telve definiscono ‘de-terminologizzazione’.28 È bene tuttavia 
ricordare che laddove quest’ultimo processo funziona solo in una 
direzione – potremmo definirlo una sorta di discesa lungo l’as-
se diafasico da un punto di maggior tecnicità per avvicinarsi al 
neo-standard –, nel caso di termini come omosessuale e omoses-
sualità il processo ha una natura un po’ ibrida. Se, infatti, la per-
dita di elementi tecnici della medicina è evidente – basti pensare 
che il GRADIT marca omosessuale come CO, ovvero comune –, 

26 Cfr. C. Lombroso, Du parallélisme entre l’homosexualité et la crimialité 
innée, «Archivio di psichiatria», (1907), annata XXVII, pp. 378-381.

27 Il contatto diretto tra tedesco e italiano per l’adozione di omosessuale e 
omosessualità è ribadito anche in N. Lo Vecchio, Dictionnaire historique du 
lexique de l’homosexualité. Transferts linguistiques et culturels entre français, 
italien, espagnol, anglais et allemand, Éditions de linguistique et de philologie, 
Strasbourg 2020 (Collection TraLiRo – Lexicologie, onomastique et lexicogra-
phie, dirigée par M. Aprile, T. Städtler et André Thibault), p. 364: «l’influence 
directe de l’allemand est donc évidente dans l’adoption de l’italien omosessuale 
et omosessualità». Subito dopo l’autore precisa che, invece, la mediazione del 
francese si osserverà in termini quali eterosessuale ed eterosessualità (ibidem).

28 R. Gualdo - S. Telve, Linguaggi specialistici dell’italiano, Carocci, Roma 
2011, p. 82: «[i]l recupero di un tecnicismo nella lingua comune può dar luogo 
a un processo […] che definiremo di detecnificazione o de-terminologizza-
zione […]; se tale processo è occasionale e di breve durata, prodotto da eventi 
eccezionali e imprevedibili, può non avere effetti sulla semantica del tecnici-
smo coinvolto, ma se la permanenza nella lingua comune si protrae nel tempo, 
anche grazie ai mass media, si può assistere a una progressiva dissolvenza dei 
tratti tecnici». A tal proposito cfr. anche R. Gualdo, Introduzione ai linguaggi 
specialistici, Carocci, Roma 2021, p. 121.
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tuttavia bisogna altrettanto ammettere che il termine è rimasto 
tutt’oggi un termine tecnico di riferimento anche della medicina e 
di tutte quelle scienze della vita e dell’essere umano che, a diver-
so titolo, si sono occupate e si occupano di omosessualità.

Il fatto che siano termini usati nel registro neo-standard, inol-
tre, fa sì che omosessuale e omosessualità si trovino nei più di-
versi dizionari italiani. A tal proposito è interessante anche notare, 
se pur in maniera tangenziale, le definizioni lessicografiche molto 
diverse che vengono date di un termine come omosessuale in dif-
ferenti repertori. Nel GRADIT omosessuale (s.v., dal 1908) viene 
ad esempio definito come «chi prova attrazione sessuale per indi-
vidui dello stesso sesso». In un repertorio molto diverso come il 
DELIn,29 che è stato pubblicato nello stesso anno del GRADIT, si 
adotta invece una definizione molto diversa: qui omosessuale (s.v., 
dal 1908) è «chi è affetto da omosessualità». Le due definizioni 
agli antipodi dal punto di vista della neutralità dei compilatori nei 
confronti della voce e del trattamento di argomenti potenzialmente 
tabuizzati dimostrano abbastanza efficacemente come la ricezione 
della terminologia sull’omosessualità, di pari passo con la ricezio-
ne del dibattito internazionale sull’argomento, sia stata – e in un 
certo senso sia ancora oggi – tutt’altro che pacifica e omogenea.

5. Conclusioni

Dopo le riflessioni esperite fin qui, si possono trarre alcune 
interessanti conclusioni. Primariamente, sulla scorta dell’argo-
mento trattato in conclusione del paragrafo precedente, possiamo 

29 Si tratta della seconda edizione del Dizionario Etimologico della Lingua 
Italiana (DELI), curata da Manlio Cortelazzo e Michele Cortelazzo: la prima 
edizione, curata da Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, è uscito tra il 1979 e il 
1988. Manlio e Michele Cortelazzo, nell’Introduzione all’edizione del 1999, 
sottolineano tuttavia come il corpus di voci non sia quasi per nulla cambiato, al 
fine di non snaturare l’opera originale (cfr. M. Cortelazzo - M.A. Cortelazzo, Il 
nuovo etimologico, Zanichelli, Bologna 1999, p. 3).
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evidenziare come la circolazione degli argomenti legati alla libe-
razione dell’omosessualità, e con essi della relativa terminologia, 
sia progredita a diverse velocità nei vari paesi europei. Se, infatti, 
è vero che il termine omosessuale in sé ha solo accelerato un 
processo già in atto, ovvero quello di medicalizzazione lingui-
stica e pratica di una certa quota di individui, che ha avuto come 
conseguenza la loro marginalizzazione dalla vita sociale per oltre 
un secolo, è altrettanto vero che ogni lingua ha reagito a proprio 
modo e ha inserito l’omosessualità e la sua scorta terminologica 
in tessuti sociali diversi, che hanno poi fatto più o meno fatica a 
liberarsi del sottobosco medicalizzante nonostante l’eliminazio-
ne dell’omosessualità dalla lista delle malattie risalga al 1990. 
Questi processi trascinano con sé strascichi linguistici e semanti-
ci non indifferenti, poiché costringono a continue rinegoziazioni 
collettive di significati che si credevano stabiliti, e che a oggi, 
almeno in Italia, sono lente, magmatiche e spesso contraddittorie.

Come seconda interessante conclusione, recuperando quanto 
espresso nel §3, possiamo affermare che l’omosessualità sia una 
di quelle sfere semantiche30 per le quali è possibile costruire, at-
traverso le parole performative, i discorsi e le narrazioni, nuovi 
paradigmi interpretativi prima inesistenti, riscrivendo il modo di 
guardare quella realtà. La conseguenza è che, come la lingua è 
stato un fondamentale strumento di oppressione per le persone 
omosessuali da parte prima della comunità medica e poi della 
società in generale, così essa può diventare – come in parte è 
già successo e sta succedendo in Europa – mezzo di liberazione 
per quelle stesse persone per molto tempo marginalizzate, che si 
sono riappropriate e continuano a riappropriarsi dei dispositivi 
terminologici usati ai loro danni per renderli vessilli di lotta e di 
rivendicazione.

30 Si utilizza qui il termine tecnico ‘sfera semantica’ nell’accezione proposta 
da G. Berruto, La semantica, Zanichelli, Bologna 1976, p. 72.
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1. Il nesso tra lingua e identità in Sardegna

È ben noto che lingua e identità formano un nesso difficil-
mente separabile.1 Se spesso è stata messa in evidenza l’im-
portanza delle lingue nazionali per la costruzione delle identità 
nazionali e del costrutto di Stato-nazione, negli ultimi decenni 
– in particolare in Europa – grande attenzione è stata rivolta al-
l’identità linguistica di popolazioni che sono da considerarsi in 
condizioni di minoranza in seno a uno Stato nazionale.2 In altri 
termini, ci si è spesso concentrati sulla connessione tra identità 
e lingue che possono essere definite a seconda delle specifiche 
circostanze ‘piccole’, ‘minoritarie’, ‘non-standard’, ‘ereditarie’. 
Come spiegato da Edwards,3 un’indagine sulle lingue minori-

* Il lavoro è frutto della collaborazione tra gli autori, che ne hanno congiun-
tamente concepito il disegno. La scrittura dei paragrafi 1, 4 e 5 è di Piergiorgio 
Mura, quella dei paragrafi 2 e 3 di Francesca Santulli.

1 A questo proposito, si segnalano almeno J.E. Joseph, Language and iden-
tity: National, ethnic, religious, Palgrave Macmillan, Basingstoke - New York 
2004; J. Edwards, Language and identity: An introduction, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2009; S.J. Shin, Bilingualism in schools and society: 
Language, identity, and policy (2ª edizione), Routledge, New York 2017.

2 J.E. Joseph, Language and identity, pp. 126-128.
3 J. Edwards, Language and identity, pp. 1-2.
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tarie, magari a forte rischio d’estinzione, non può prescindere 
da un allargamento di prospettiva rispetto alla mera analisi lin-
guistica, che prenda in considerazione gli aspetti identitari, e 
dunque la funzione simbolica più che quella comunicativa delle 
lingue stesse. L’inclusione dell’elemento dell’identità a sua vol-
ta richiama altri aspetti sociali, quali il contesto politico-econo-
mico nel quale le lingue sono immerse. In questo senso, inoltre, 
è inevitabile parlare non solo del nesso tra identità e singole 
lingue, ma anche di quello tra identità e bilinguismo,4 in virtù 
dello stretto contatto che tali lingue minoritarie mantengono con 
quelle che si possono definire ‘grandi’, ‘maggioritarie’, ‘ufficia-
li’, ‘statali’.

Il contesto della Sardegna rappresenta un fertile terreno di ri-
cerca per ciò che concerne i rapporti tra lingua, bilinguismo, po-
litiche e identità. In particolare, la connessione tra lingua sarda e 
identità sarda è avvertita da tempo e a diversi livelli della società 
isolana. Già nel XVIII secolo, l’ecclesiastico Matteo Madao5 par-
lava dell’importanza di valorizzare la lingua sarda associandovi 
preoccupazioni di tipo identitario e nazionalistico, seppur non nel 
senso moderno del termine e certamente, dunque, senza arrivare 
a rivendicazioni di separazione dell’isola dallo stato sabaudo.6 
Madao, infatti, affermava anche la necessità del sardo di non 
chiudersi in sé stesso e di aprirsi alle altre grandi lingue parlate in 

4 M. Niño-Murcia - J. Rothman, Spanish-contact bilingualism and identity, 
in M. Niño-Murcia - J. Rothman (eds.), Bilingualism and identity: Spanish at 
the crossroads with other languages, John Benjamins Publishing, Amsterdam 
- Philadelphia 2008, pp. 11-34; cap. V Bilingualism and identity, in J. Shin, 
Bilingualism in schools and society.

5 M. Madao, Saggio d’un’opera, intitolata il ripulimento della lingua sarda 
lavorato sopra la sua analogia colle due matrici lingue, la greca, e la latina, 
Titard, Cagliari 1782, pp. 1, 23-27.

6 M. Virdis, La lingua batte dove il dente duole. Riflessioni sul nodo lin-
gua-nazione in Sardegna, in I. Putzu - G. Mazzon (a cura di), Lingue, lettera-
ture, nazioni. Centri e periferie tra Europa e Mediterraneo, Franco Angeli, Mi-
lano 2012, pp. 599-601; M. Virdis, Matteo Madao e la questione della lingua 
sarda, «Quaderni Bolotanesi», 40 (2014), p. 81.
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Sardegna e oltre, principalmente all’italiano.7 Nei secoli successi-
vi, i tentativi di valorizzazione della lingua sarda sono continuati, 
in particolare ad opera di altri intellettuali religiosi come Porru e 
Spano,8 sebbene le inquietudini identitarie e nazionalistiche fos-
sero più sopite a favore dell’affermazione di un’identità italiana.9 
Venendo a tempi più recenti, un più esplicito legame tra identi-
tà sarda e lingua sarda lo si ritrova nell’opera dell’antropologo 
Michelangelo Pira.10 In un momento in cui la lingua locale era 
già in forte recessione, egli ha sostenuto che la salvaguardia del 
sardo – da affiancarsi all’italiano – fosse necessaria agli abitan-
ti del l’isola per tutelare la loro identità individuale e soprattutto 
collettiva.11 Il forte legame che unisce la lingua sarda con l’iden-
tità isolana, comunque, non è solo richiamato nelle opere degli 
intellettuali, ma è un sentimento diffusamente radicato nella so-
cietà sarda. A questo proposito, vale la pena menzionare i risultati 
del l’indagine sociolinguistica commissionata dalla Regione Sar-
degna e il cui rapporto finale è stato curato da Anna Oppo.12 La 
forte dimensione identitaria associata alla lingua locale sembra 
accompagnare la rinnovata volontà di mantenimento della lingua 
stessa. In particolare, è notevole che quasi il 90% del campione 
si è detto d’accordo o molto d’accordo con la seguente afferma-
zione: «la lingua locale deve essere promossa e sostenuta perché 
è parte della nostra identità».13 La percentuale di accordo con tale 

7 M. Virdis, La lingua batte dove il dente duole, p. 601; Id., Matteo Madao 
e la questione della lingua sarda, pp. 83-84.

8 Vd., per esempio, V.R. Porru, Saggio di Grammatica sul Dialetto sardo 
meridionale, Reale Stamperia, Cagliari 1811; G. Spano, Vocabolariu sardu-i-
talianu et italianu-sardu, Tipografia Nazionale, Cagliari 1851.

9 M. Virdis, La lingua batte dove il dente duole, pp. 602ss.
10 M. Pira, La rivolta dell’oggetto, Giuffrè, Milano 1978.
11 Ivi, pp. 99ss.
12 A. Oppo (ed.), Le lingue dei sardi - Una ricerca sociolinguistica, Regione 

Autonoma della Sardegna, 2007.
13 M. Valdes, Capitolo secondo: Valori, opinioni e atteggiamenti verso le 

lingue locali, in A. Oppo (ed.), Le lingue dei sardi, p. 52.
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affermazione è rimasta al di sopra dell’80% tra chi ha dichiarato 
di non saper parlare ma di saper capire la lingua locale, e ben al 
di sopra del 50% persino tra coloro che hanno dichiarato di non 
saperla né parlare né capire.14 Come mostrato anche da altre ri-
cerche successive,15 il sardo pare essere dotato di un forte identity 
mojo,16 vale a dire che i membri della comunità – spesso anche a 
prescindere dalla loro effettiva competenza linguistica17 – avver-
tono la lingua come parte della loro identità individuale e dell’i-
dentità sociale della comunità stessa. A questo riguardo, Olesen 
ha appropriatamente sottolineato come la condizione di lingua a 
rischio d’estinzione del sardo porti a un rapporto bidirezionale 
tra identità e lingua: se la lingua sarda è spesso vissuta come ele-
mento imprescindibile per preservare l’identità, è altrettanto vero 
che il sentimento di identità pare essere condizione essenziale 
per parlare o imparare la lingua sarda, e dunque tentare di ripor-
tarla in salute.18 Tuttavia, come avviene in altri contesti, l’iden-
tità vissuta tramite la lingua è spesso espressa in modo indiretto, 

14 Ibidem.
15 Cfr. M. Gargiulo, Lingua sarda a scuola e atteggiamento linguistico, in 

G. Marcato (ed.), Le mille vite del dialetto, CLUEP, Padova 2014, pp. 417-
424; P. Mura, Language policy and language beliefs in Sardinia: a case study, 
«Linguistica online», 22 (2019), pp. 9, 15; in parte emerge anche da F. Lau-
chlan - M. Parisi - R. Fadda, Chapter Six. Attitudes amongst children and their 
parents to speaking and learning a minority language in school. Perspective 
from Scotland and Sardinia, in F. Lauchlan - M.d.C.P. Couto (eds.), Bilingual-
ism and Minority Languages in Europe: Current Trends and Developments, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2017, pp. 108ss.

16 J.E. Joseph, How Languages Get their Mojo, in H. McIlwraith (ed.), Lan-
guage rich Africa policy dialogue - The Cape Town Language and Develop-
ment Conference: Looking beyond 2015, British Council, London 2014, pp. 
126-127.

17 M. Valdes, Capitolo secondo: Valori, opinioni e atteggiamenti verso le 
lingue locali, p. 52.

18 L.E. Olesen, Lingua sarda come un segno di identità, o identità sarda 
come una premessa per la lingua?, in M. Olesen - E.H. Swiatek (eds.), XVI 
Congreso de Romanistas Escandinavos, Department of Language and Culture 
Roskilde University, Roskilde 2006, pp. 5, 15-16.
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come volontà di difesa del patrimonio culturale tradizionale.19 È 
da questo punto di vista che Olesen individua la problematicità 
del rapporto tra lingua e identità in Sardegna: pur essendovi nu-
merosi tentativi di includere il sardo in contesti e ambiti lontani 
dalla tradizione, pare difficile per i vari componenti della società 
sarda staccarsi, per quanto concerne l’identità isolana e la lingua 
come suo veicolo di trasmissione, da una prospettiva tradizionale 
e rivolta al passato.20

Questa tensione è chiaramente visibile anche nelle politiche 
linguistiche a tutela della lingua sarda e nei suoi tentativi di appli-
cazione concreta. Il sardo è stato riconosciuto lingua minoritaria 
dal Parlamento italiano nel 1999 con la legge 482;21 è inoltre tu-
telata da alcuni provvedimenti legislativi approvati dalla Regio-
ne Autonoma della Sardegna, come la legge regionale n. 26 del 
1997,22 recentemente sostituita dalla n. 22 del 2018.23 A questi 
provvedimenti ufficiali si accompagnano anche piani pluriennali 
di interventi di politica linguistica, quali quelli predisposti nel 
201124 e nel 202025 sempre dalla Regione Autonoma. Già nella 
prima legge varata a tutela del sardo, quella del ’97, si può notare 
come il legame tra lingua, cultura e identità sia messo in eviden-
za: si legge infatti che «La Regione Autonoma della Sardegna 

19 Cfr. M.C. La Sala, Attitudes towards the safeguarding of minority lan-
guages and dialects in modern Italy: the cases of Sardinia and Sicily [Tesi di 
Dottorato, University of Leeds], White Rose eTheses 2004, p. 179.

20 L.E. Olesen, Lingua sarda come un segno di identità…, pp. 15-16.
21 Parlamento Italiano, Legge 15 Dicembre 1999, n. 482: Norme in materia 

di tutela delle minoranze linguistiche storiche, 1999.
22 Regione Autonoma della Sardegna, Legge Regionale 15 Ottobre 1997, n. 

26: Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna, 
1997.

23 Buras - Bollettino Ufficiale della Regione Autonoma della Sardegna, Leg-
ge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politica linguistica regionale, 2018.

24 Regione Autonoma della Sardegna, Piano triennale degli interventi di pro-
mozione e valorizzazione della cultura e della lingua sarda 2011-2013, 2011.

25 Regione Autonoma della Sardegna, Piano di Politica Linguistica Regio-
nale 2020-2024, 2020.
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assume l’identità culturale del popolo sardo come bene prima-
rio da valorizzare e promuovere […]» e che «[…] la Regione 
assume come beni fondamentali da valorizzare la lingua sarda 
– riconoscendole pari dignità rispetto alla lingua italiana […]».26 
Più in generale, però, pare che uno dei maggiori intenti di que-
sti documenti di politica e pianificazione linguistica sia quello 
di inserire il sardo anche in contesti legati alla società attuale e 
di grande formalità, come per esempio nella scuola, nei media, 
o nella toponomastica ufficiale, che rappresenta l’interesse pre-
cipuo di questo contributo. Le pratiche linguistiche e culturali 
esclusivamente legate alla tradizione e di tipo folkloristico ven-
gono esplicitamente biasimate nel documento di pianificazione 
linguistica pubblicato nel 2011:

il concetto di ‘cultura sarda’, interpretato restrittivamente in senso tra-
dizionalista e passatista, si porta dietro tutta quella eredità negativa e 
negazionista dei sardi con il carico di stereotipi, pregiudizi e luoghi 
comuni la cui affermazione è stata determinante nell’indebolimento 
del l’autostima collettiva e nel rifiuto della lingua locale.27

Per quanto riguarda in modo specifico la toponomastica uffi-
ciale, sembra esserci una discrasia tra quanto scritto negli articoli 
della legge nazionale 482/99 e delle leggi regionali 26/1997 e 
22/2018,28 e quanto viene invece indicato nei summenzionati do-
cumenti di pianificazione linguistica pluriennale. Portando come 
esempio la più recente legge approvata dalla Regione Autonoma, 

26 Regione Autonoma della Sardegna, Legge Regionale 15 Ottobre 1997, n. 
26: Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna, 
artt. 1-2.

27 Regione Autonoma della Sardegna, Piano triennale degli interventi di 
promozione e valorizzazione della cultura e della lingua sarda 2011-2013, p. 7.

28 Legge 15 Dicembre 1999, n. 482: Norme in materia di tutela delle mino-
ranze linguistiche storiche, art. 10; Regione Autonoma della Sardegna, Legge 
Regionale 15 Ottobre 1997, n. 26: Promozione e valorizzazione della cultura e 
della lingua della Sardegna, art. 24; Buras - Bollettino Ufficiale della Regione 
Autonoma della Sardegna, Legge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politi-
ca linguistica regionale, art. 13.
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è possibile notare come il legame tra sardo, tradizione e costumi 
passati delle comunità voglia essere messo in primo piano e va-
lorizzato:

la Regione sostiene la ricerca e il ripristino delle denominazioni in lin-
gua sarda, conformi alle tradizioni e agli usi locali, di comuni, vie, 
piazze, frazioni e località in genere e la predisposizione della relativa 
segnaletica verticale bilingue.29

D’altra parte invece, nel più recente documento di pianifica-
zione linguistica pluriennale, una prospettiva d’uso del sardo nel-
la toponomastica maggiormente staccata dalla tradizione e dai 
richiami passatisti sembra essere suggerita:

La segnaletica bilingue deve avere lo scopo di riempire lo spazio pub-
blico con la presenza visiva delle lingue tutelate dalla Legge regiona-
le e non solo di richiamare la loro valenza storica o di rinforzare la 
memoria della località […] i cartelli bilingui sono fondamentali per il 
recupero del prestigio e per garantire visibilità della lingua minoritaria, 
altrimenti in pericolo di estinzione, evitando però l’uso folcloristico o 
approssimativo della segnaletica recante la duplice denominazione del 
luogo.30

È dunque interessante capire quale prospettiva sia maggiori-
taria nell’effettiva messa in pratica delle politiche linguistiche, 
e cercare di comprendere quale tipo di identità e di rapporto tra 
lingua e cultura venga veicolato da ciascun approccio.

29 Buras - Bollettino Ufficiale della Regione Autonoma della Sardegna, Leg-
ge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politica linguistica regionale, art. 13 
(nostra enfasi).

30 Regione Autonoma della Sardegna, Piano di Politica Linguistica Regio-
nale 2020-2024, p. 101 (nostra enfasi).
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2. Il paesaggio linguistico e il suo valore simbolico e identi-
tario

Lo studio del paesaggio linguistico può rivelarsi una fonte 
estremamente utile di informazioni sui significati sociali che le 
lingue portano con sé in una determinata comunità.31 La nozio-
ne di paesaggio linguistico deriva da Landry & Bourhis, i quali 
hanno affermato che esso riguarda «the language of public road 
signs, advertising billboards, street names, place names, com-
mercial shop signs, and public signs on government buildings».32 
La nostra attenzione sarà rivolta verso uno specifico settore del 
paesaggio linguistico facente parte della definizione di Landry 
& Bourhis, vale a dire i nomi delle strade. A questo punto però 
è importante specificare meglio perché si è scelto di indagare le 
relazioni tra lingua e identità in Sardegna guardando allo spazio 
pubblico e al paesaggio linguistico. Quest’ultimo, sempre in linea 
con quanto affermato da Landry & Bourhis, non possiede solo un 
ruolo informativo sulle lingue presenti in un determinato territo-
rio.33 La funzione forse più importante è quella simbolica, ossia 
quella per cui la visibilità delle lingue nello spazio pubblico è in 
grado di condizionare il valore sociale delle lingue stesse, nonché 
di avere un impatto sulle percezioni di prestigio e affetto della 
comunità verso esse, e dunque, anche sul rapporto identitario av-
vertito nei loro confronti.34 Certamente affine al concetto di va-
lore simbolico, è quello di valore mitologico legato al paesaggio 
linguistico, proposto da Hicks: più specificamente, proponendo 
questo nuovo termine, l’autore ha voluto evidenziare come il pae-
saggio linguistico possa contribuire a instaurare forti connessioni 

31 P. Garrett, Attitudes to language, Cambridge University Press, Cambridge 
2010, pp. 151ss.

32 R. Landry - R.Y. Bourhis, Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vi-
tality: An Empirical Study, «Journal of Language and Social Psychology», 16 
(1997), p. 25.

33 Ivi, pp. 25.27.
34 Ivi, pp. 27-29.
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tra una lingua e il passato storico, tradizionale, quasi ancestrale, 
della comunità.35 Peraltro, Landry & Bourhis sottolineano che il 
valore simbolico del paesaggio linguistico è persino più elevato 
quando si tratta di comunità in cui una lingua è avvertita come 
simbolo d’identità etnica o politica all’interno di una società mul-
tilinguistica e multiculturale.36

Per queste ragioni, lo studio del paesaggio linguistico pare 
essere particolarmente adatto in un contesto come quello della 
Sardegna, brevemente delineato nella sezione precedente, in cui 
è possibile ipotizzare significati simbolici e richiami identitari di 
diverso tipo nell’utilizzo delle lingue nello spazio pubblico.

3. La ricerca: campione analizzato e metodologia

La presente ricerca si è concentrata sull’analisi delle targhe 
viarie di 16 comuni della provincia di Oristano, i quali costitui-
scono due Unioni di Comuni, chiamate ‘Unione dei Comuni Co-
sta del Sinis Terra dei Giganti’37 e ‘Unione dei Comuni del Mon-
tiferru e Alto Campidano’.38 Per inquadrare il contesto geografico 
e sociale della realtà investigata, è sufficiente ricordare come la 
provincia di Oristano – come visibile nella Figura 1 – si trova 
nella parte centro-occidentale dell’isola, e che i comuni presi in 
considerazione hanno una popolazione piuttosto ridotta, che va 
dai circa 150 abitanti del paese più piccolo (Sennariolo) ai circa 
9000 di quello più grande (Cabras).

35 D. Hicks, Scotland’s linguistic landscape: the lack of policy and plan-
ning with Scotland’s place-names and signage, Paper presentato al convegno 
«World Congress on Language Policies», Linguapax, Barcellona 2002, aprile 
16-20.

36 R. Landry - R.Y. Bourhis, Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vi-
tality, p. 27.

37 https://www.unionesinisgiganti.it/it
38 https://www.unionemontiferrualtocampidano.it/it/
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Fig. 1.  
Collocazione della provincia di Oristano in Sardegna39

Come detto, si è scelto di prendere in considerazione per cia-
scuno di questi comuni il/i nome/i presente/i in ciascuna via, così 
come appaiono nelle targhe affisse nelle strade. Si è inoltre deciso 
che in caso di più targhe affisse in punti diversi della medesima 
strada, sarebbe stata presa in considerazione solo la targa conte-
nente più lingue. Come primo passo, sono state chieste agli uffici 
comunali le liste contenenti i nomi delle vie così come essi ap-
paiono nelle targhe; inoltre – sia con funzione di verifica di tali 
elenchi, sia poiché questi ultimi non sono stati forniti da tutti i 
comuni – si è scelto di recarsi direttamente nelle strade dei paesi 
e fotografare le targhe viarie. Poiché è stata presa in considera-
zione la totalità delle vie dei 16 paesi, il campione è composto 
da 1242 unità d’analisi. A questo proposito va specificato che, in 
caso di due targhe viarie scritte in lingue differenti ma poste l’una 
immediatamente sotto o affianco all’altra con l’obiettivo di deno-
minare la medesima strada, benché tecnicamente siano presenti 
due placche separate, esse sono state considerate come un’unica 
unità d’analisi.

Ci siamo posti le seguenti domande di ricerca:
• In che misura il sardo è rappresentato nello spazio pubblico 

del l’area analizzata e qual è il suo rapporto con le scritte in 
italiano?

• Quali tipi di identità vengono veicolati dalle scritte in sardo, in 
particolare se paragonate alle denominazioni italiane?

39 Immagine tratta da https://www.tuttitalia.it/sardegna/provincia-di-oristano/
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Per rispondere alla prima domanda, è stata anzitutto condotta 
una analisi quantitativa, volta a misurare la presenza e l’auto-
nomia del sardo e dell’italiano nelle targhe viarie. Il parametro 
della presenza indica quante volte e in che percentuale le due 
lingue sono visibili nel totale delle unità d’analisi; il parametro 
del l’autonomia mira invece a misurare in quanti casi l’italiano (o 
il sardo) sia l’unica lingua che denomina una strada, ossia la sola 
lingua che appare nella targa.40 Per rispondere alla seconda do-
manda invece, è stata portata avanti un’attenta analisi qualitativa 
e comparativa dei contenuti espressi nelle due lingue.

4. Risultati

4.1. Presenza e autonomia delle lingue

Nelle 1242 unità d’analisi considerate, l’italiano è nettamen-
te maggioritario, essendo presente nella quasi totalità dei casi. 
La presenza del sardo invece è decisamente meno frequente, pur 
essendoci una denominazione in lingua sarda circa in un caso su 
quattro. Quasi mai però la scritta in sardo è l’unica utilizzata per 
denominare la strada, poiché è di solito accompagnata da quella 
in italiano. La denominazione italiana, d’altra parte, è autonoma, 
nel senso che costituisce l’unico nome attribuito alla strada, in 
poco meno del 75% dei casi. Questi risultati derivanti dall’ana-
lisi quantitativa sono riassunti nella Tabella 1. In relazione alle 
politiche linguistiche istituzionali, è possibile affermare che un 
bilinguismo strutturale nella toponomastica stradale, così come 
consentito e incoraggiato da tali politiche, non sia certamente sta-
to raggiunto. L’italiano rimane la lingua di ‘default’, cui il sardo 
si accompagna in maniera non sistematica. È però altrettanto vero 

40 Cfr. C. Bagna - M. Barni, Per una mappatura dei repertori linguistici ur-
bani: nuovi strumenti e metodologie, in N. De Blasi - C. Marcato (a cura di), La 
città e le sue lingue. Repertori linguistici urbani, Liguori, Napoli 2006, pp. 1-43.
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che, con oltre 300 denominazioni in sardo, anche la lingua mino-
ritaria risulta spesso visibile in questo settore dello spazio pubbli-
co, sicuramente anche per effetto dei tentativi di valorizzazione 
presenti nelle politiche linguistiche.

Tab. 1.  
Presenza e autonomia dell’italiano e del sardo nelle targhe viarie

Presenza Autonomia
Italiano 1234 / 1242* (99,35%) 914 / 1242* (73,59%)
Sardo 328 / 1242* (26,41%) 8 / 1242* (0,64%)

* 1242 è il numero delle unità di analisi considerate

4.2. I contenuti delle targhe bilingui

Le denominazioni in italiano sono, sostanzialmente sempre e 
in tutti i paesi, slegate dalle caratteristiche delle specifiche stra-
de o da avvenimenti storici interni alla comunità. Sono dunque 
per lo più nomi di figure storiche famose a livello nazionale e 
internazionale, nomi di grandi città o altri elementi geografici, o 
riferimenti a eventi storici di carattere almeno nazionale, spesso 
risalenti al periodo risorgimentale. Per quanto riguarda le scritte 
in sardo invece, è possibile identificare almeno tre tipologie di-
verse di contenuti.

La tipologia più comune è quella in cui il sardo è usato per 
esprimere un ‘nome parlante’: la denominazione in lingua locale 
descrive cioè una caratteristica della specifica strada, per esempio 
una destinazione in cui essa conduce, una pianta o un edificio 
che si trova nei paraggi, un vecchio abitante particolarmente noto 
nella comunità. Esempi di questo tipo di denominazioni sono vi-
sibili in Figura 2 e Figura 3. Come si può facilmente vedere, negli 
esempi proposti le targhe assumono formati differenti. In Figu-
ra 2, la targa bilingue assume la forma ‘Via + Nome in Sardo’: in 
casi come questo – presenti soprattutto in due paesi, Milis e Santu 
Lussurgiu – le due lingue sono usate all’interno di un’unica deno-
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minazione, con l’apposizione in italiano (via) e il resto del nome 
in sardo. La parte in sardo denomina la strada descrivendone una 
caratteristica, come in Figura 2, dove via funtana manna sta per 
‘via della fontana grande’. L’altra modalità – adottata soprattutto 
nei comuni di Cabras, Nurachi e Seneghe – prevede la presen-
za di due denominazioni distinte, una in italiano e una in sardo, 
come visibile in Figura 3. Se la denominazione in italiano riguar-
da una figura storico/religiosa, quella in sardo descrive ancora 
una volta una peculiarità della specifica strada che viene denomi-
nata. Nel l’esempio, su caminu ‘e Boatiri si riferisce alla destina-
zione a cui quella strada conduce, in particolare al paese vicino di 
Baratili (Boatiri in sardo), e si può dunque tradurre come ‘la via 
che porta a Baratili’. Nonostante le differenze evidenti tra queste 
due impostazioni, ciò che si vuole evidenziare è che in ambedue i 
casi il nome in sardo è un ‘nome parlante’. La scelta di utilizzare 
il sardo per esprimere questa tipologia di contenuto – come già 
accennato – è quella maggioritaria, essendo stata osservata circa 
nel 60% delle targhe in cui compare la lingua locale.

Un secondo gruppo, minoritario, di denominazioni in lingua 
sarda include una personalità storica della Sardegna, che però 
non è legata allo specifico territorio in cui la scritta compare, né 
tantomeno alla specifica strada. Vi è la volontà di porre in primo 
piano delle figure fondamentali per la storia e per la costruzione 

Fig. 2.  
Nome parlante in sardo 

(comune di Milis)

Fig. 3.  
Nome parlante in sardo 

(comune di Nurachi)
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dell’identità isolana, senza un richiamo al nome antico della via 
o ai costumi tradizionali del paese in questione. Esempi di questa 
tendenza sono visibili in Figura 4 e Figura 5.

Questa tipologia di contenuto è presente in particolare in due 
paesi – Bauladu e Scano di Montiferro – che però presentano 
targhe dall’impostazione molto diversa. Come si vede in Figura 
4, nelle targhe del comune di Bauladu l’apposizione appare prima 
in italiano e poi in sardo (s’arruga), mentre il nome proprio di 
persona compare esclusivamente in sardo, come evidente dalla 
desinenza -u di Marianu (it. ‘Mariano’). Nelle targhe del comune 
di Scano – esemplificate in Figura 5 – il contenuto dell’intera 
denominazione è riproposto identico nelle due lingue. In ambe-
due i casi però, è importante sottolineare come il nome propo-
sto sia quello di una figura storica importante per la Sardegna, 
ma non legata alle specifiche vie o realtà comunali: limitandoci 
agli esempi, Giovanni Maria Angioi fu il protagonista dei moti 
rivoluzionari sardi di carattere anti-piemontese alla fine del ’700, 
mentre Mariano IV fu uno dei più noti regnanti (giudici) del Giu-
dicato d’Arborea (uno dei quattro regni in cui era divisa l’isola 
in epoca medievale). In quest’ultimo caso, il fatto che Bauladu 
appartenesse a tale giudicato potrebbe alimentare il dubbio che si 
tratti della messa in risalto di un personaggio legato alla storia di 
questo specifico territorio. In realtà, è la stessa amministrazione 
comunale – cui spettano le decisioni in materia di cartellonistica 

Fig. 4.  
Scritta in sardo dedicata 
a un personaggio storico 
della Sardegna (Bauladu)

Fig. 5.  
Scritta in sardo dedicata a un 

personaggio storico della Sardegna 
(Scano di Montiferro)
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locale – a chiarie, tramite il suo sito internet, che la toponomasti-
ca bilingue è «interamente dedicata a personaggi e vicende sto-
riche sarde» e che «Is arrugas di Bauladu raccontano la storia di 
un intero popolo».41 L’esempio proposto è dunque parte di una 
più generale volontà di valorizzazione della lingua sarda e di una 
memoria e cultura ‘panisolana’.

Una terza tipologia di contenuto presente nelle scritte in lin-
gua sarda si può trovare in maniera quasi esclusiva nel già citato 
paese di Scano di Montiferro: si tratta stavolta di denominazioni 
in sardo che richiamano eventi, figure o città non sarde e che 
nulla hanno a che fare con l’identità locale o persino sarda in ge-
nerale. Figura 6 e Figura 7 mostrano questa tendenza, comunque 
decisamente minoritaria, specialmente se comparata alla prassi di 
usare il sardo per esprimere un ‘nome parlante’.

Fig. 6. Scritta in sardo per 
richiamare un evento o una figura 
non sarda (Scano di Montiferro)

Fig. 7. Scritta in sardo per 
richiamare un evento o una figura 
non sarda (Scano di Montiferro)

Nell’esempio di Figura 6, viene richiamato un evento di me-
moria risorgimentale: il nome appare prima in italiano, poi tradot-
to in sardo, con la data scritta per esteso, senza ricorso ai numeri 
romani. Nell’esempio di Figura 7, vi è un richiamo a un noto pre-
sidente degli Stati Uniti: il cognome non viene modificato nelle 
due versioni, che sono però chiaramente distinguibili dall’apposi-
zione, in alto proposta in italiano (viale), in basso ripresa in sardo 

41 Comune di Bauladu, Conoscere la storia della Sardegna attraverso l’odono-
mastica di Bauladu, 20 aprile 2018, https://comune.bauladu.or.it/notizie/ 460120/
conoscere-storia-sardegna-attraverso-odonomastica#ulteriori_ informazioni

https://comune.bauladu.or.it/notizie/460120/conoscere-storia-sardegna-attraverso-odonomastica#ulteriori_%20informazioni
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(carrela). Il sardo non è usato per esprimere nomi tradizionali e 
identità locali, ma per esprimere contenuti, fatti, personaggi di 
tutto il mondo e vicini ai nostri tempi.

5. Discussione e conclusioni

La presenza del sardo in circa un quarto dei cartelli osserva-
ti contribuisce a rendere il paesaggio linguistico dell’area ana-
lizzata plurilingue, seppur in maniera non sistematica e con una 
netta prevalenza della lingua ufficiale dello Stato. La visibilità 
del sardo nello spazio pubblico è certamente collegata al ruolo 
identitario che questa lingua gioca nella società isolana42 e ai ten-
tativi di valorizzazione istituzionali portati avanti dal Parlamento 
Italiano e dalla Regione Sardegna.43 Ciò che l’analisi qualitativa 
delle scritte in sardo mostra, però, è che possono emergere, in 
sede di applicazione delle politiche linguistiche in piccoli con-
testi sociali, diverse sfumature di identità linguistica, collegate a 
diversi modi di valorizzare la lingua nello spazio pubblico. Come 
illustrato nella sezione dei risultati, sono state individuate tre fon-
damentali tipologie di contenuto espresse dalle denominazioni in 

42 Vd., tra i lavori già citati, M. Pira, La rivolta dell’oggetto, pp. 99ss; L.E. 
Olesen, Lingua sarda come un segno di identità, o identità sarda come una 
premessa per la lingua?, pp. 15-16; M. Valdes, Capitolo secondo: Valori, opi-
nioni e atteggiamenti verso le lingue locali, p. 52; M. Gargiulo, Lingua sarda a 
scuola e atteggiamento linguistico, pp. 417-424; P. Mura, Language policy and 
language beliefs in Sardinia: a case study, pp. 9, 15.

43 Vd. le già citate leggi nazionali e regionali: Parlamento Italiano, Legge 15 
Dicembre 1999, n. 482: Norme in materia di tutela delle minoranze linguisti-
che storiche; Regione Autonoma della Sardegna, Legge Regionale 15 Ottobre 
1997, n. 26: Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sar-
degna; Buras - Bollettino Ufficiale della Regione Autonoma della Sardegna, 
Legge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politica linguistica regionale; vd. 
anche i già citati documenti di pianificazione linguistica pluriennale: Regione 
Autonoma della Sardegna, Piano triennale degli interventi di promozione e va-
lorizzazione della cultura e della lingua sarda 2011-2013; Regione Autonoma 
della Sardegna, Piano di Politica Linguistica Regionale 2020-2024.
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sardo: è bene sottolineare come queste tre tipologie veicolino tre 
tipi di identità linguistiche differenti.
• Quando le scritte in sardo esprimono dei ‘nomi parlanti’, ossia 

descrivono caratteristiche specifiche di quella particolare stra-
da, si veicola un’identità locale, legata fortemente agli usi tra-
dizionali del paese e alla memoria collettiva dei suoi abitanti. 
Viene enfatizzato l’heritage mojo44 della lingua locale e messo 
in evidenza il valore simbolico45 e mitologico46 del paesaggio 
linguistico: il sardo, insomma, come spesso accaduto anche in 
passato, diventa veicolo di un patrimonio culturale tradiziona-
le.47 È bene ricordare che il richiamo ai nomi tradizionali e ai 
costumi del posto viene incoraggiato negli articoli della legge 
nazionale del 1999 e delle leggi regionali del 1997 e del 2018 
dedicati alla toponomastica in lingua minoritaria.48 Le targhe 
di questo tipo si mostrano dunque in linea con queste indica-
zioni, ed è probabile che la presenza di tali linee guida negli 
articoli di legge abbia fatto sì che questa tendenza si rivelasse 
maggioritaria, giacché da sola riguarda circa il 60% dei nomi 
delle vie in cui appare il sardo.

• Quando le scritte in sardo esprimono nomi di eventi o perso-
naggi storici sardi non legati alla specifica località in cui la targa 
viene installata, sembra si voglia veicolare un’identità sarda tout 
court, che riguarda cioè l’intera isola, senza confini e divisioni 
interne. Forse anche nel solco di idee politiche vicine al sardi-

44 J.E. Joseph, How Languages Get their Mojo, pp. 127-128.
45 R. Landry - R.Y. Bourhis, Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vi-

tality: An Empirical Study, pp. 27-29.
46 D. Hicks, Scotland’s linguistic landscape.
47 Cfr. M.C. La Sala, Attitudes towards the safeguarding of minority lan-

guages and dialects in modern Italy: the cases of Sardinia and Sicily, p. 179.
48 Legge 15 Dicembre 1999, n. 482: Norme in materia di tutela delle mino-

ranze linguistiche storiche, art. 10; Regione Autonoma della Sardegna, Legge 
Regionale 15 Ottobre 1997, n. 26: Promozione e valorizzazione della cultura e 
della lingua della Sardegna, art. 24; Buras - Bollettino Ufficiale della Regione 
Autonoma della Sardegna, Legge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politi-
ca linguistica regionale, art. 13.
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smo49 o comunque seguendo la visione per cui la lingua sarda 
debba essere lo strumento ideale per rafforzare l’identità cultu-
rale del popolo isolano,50 in questi casi il sardo viene utilizzato 
per esaltare la Sardegna e quelle figure che ne hanno segnato 
momenti di gloria o quantomeno di forte riflessione identitaria 
(si pensi a Giovanni Maria Angioi).

• Quando le scritte in sardo si riferiscono a personalità o eventi non 
direttamente collegati con la Sardegna, sembra che la valorizza-
zione della lingua sarda non sia affidata a richiami identitari, ma 
alla volontà di mostrare il sardo come lingua ‘normale’, capace 
cioè di esprimere contenuti generali del mondo moderno. È chia-
ro dunque il tentativo di slegare il sardo da associazioni puramen-
te passatiste e localiste, che potrebbero favorire il radicamento 
di stereotipi negativi nei suoi confronti. La visibilità nello spazio 
pubblico deve dunque giovare all’immagine e al prestigio della 
lingua minoritaria, e in questi casi si cerca di fare ciò mostrando 
che il sardo è adatto a esprimere qualsiasi contenuto, esattamen-
te al pari dell’italiano. Il valore simbolico del paesaggio lingui-
stico51 viene anche in questo caso sfruttato, ma allontanandosi 
dalla funzione che Hicks ha definito mitologica.52 Questo tipo di 
uso del sardo nella toponomastica sembra essere in sintonia con 
le linee guida presenti nei documenti di pianificazione linguisti-
ca pluriennale della Regione Sardegna, in particolare per quanto 
riguarda l’invito a non concentrarsi solo sulla memoria stori-
ca della collettività e a evitare usi folcloristici della lingua.53 Il  

49 A. Mazzette, Identità, appartenenza e insularità nel sardismo, «Studi di 
Sociologia», 20 (1992), pp. 374ss.

50 M. Virdis, La lingua sarda oggi: bilinguismo, problemi di identità cul-
turale e realtà scolastica, Paper presentato al convegno ‘Dalla lingua materna 
al plurilinguismo’, Movimento di Cooperazione Educativa del Friuli Venezia 
Giulia, Gorizia 2003, novembre 7-8.

51 R. Landry - R.Y. Bourhis, Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vi-
tality: An Empirical Study, pp. 27-29.

52 D. Hicks, Scotland’s linguistic landscape.
53 Cfr. Regione Autonoma della Sardegna, Piano triennale degli interventi 

di promozione e valorizzazione della cultura e della lingua sarda 2011-2013, 
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fatto però che solo un paese su 16 abbia strutturalmente mes-
so in atto questa strategia fa pensare che quei documenti non 
rappresentino il punto di riferimento legislativo delle istituzio-
ni locali, probabilmente costituito piuttosto dagli articoli delle 
summenzionate leggi concernenti la toponomastica bilingue.54 
È possibile che altri fattori abbiano influito nella scelta di questa 
terza tipologia di denominazioni in sardo, per esempio motiva-
zioni e convinzioni personali di chi aveva il compito di decidere 
quale contenuto inserire nei cartelli in lingua minoritaria.
In conclusione, si può dunque affermare che l’obiettivo di un 

bilinguismo sistematico e strutturale non è stato raggiunto per ciò 
che concerne la denominazione delle vie, benché un simile obiet-
tivo sia perseguito dalle politiche istituzionali a difesa della lin-
gua sarda. Quest’ultima è comunque presente in circa un quarto 
dei cartelli analizzati, quasi sempre al fianco dell’italiano. Le de-
nominazioni in sardo nella maggior parte dei casi veicolano un’i-
dentità locale e rivolta al patrimonio tradizionale delle comunità, 
come indicato negli articoli di legge specificamente riferiti alla 
promozione della toponomastica in lingua minoritaria. D’altro 
canto però, alcuni comuni hanno preferito – verosimilmente per 
volontà autonoma, seppur in accordo con molte delle linee guida 
presenti nei documenti di pianificazione linguistica della Regio-
ne Autonoma della Sardegna – veicolare o un’identità sarda tout 
court, non legata alla memoria collettiva della specifica comunità 
locale, o addirittura il messaggio che il sardo si possa e si debba 
utilizzare per esprimere gli stessi contenuti espressi dalla lingua 
ufficiale dello Stato, non necessariamente legati alla realtà isola-

p. 35; Regione Autonoma della Sardegna, Piano di Politica Linguistica Regio-
nale 2020-2024, p. 101.

54 Legge 15 Dicembre 1999, n. 482: Norme in materia di tutela delle mino-
ranze linguistiche storiche, art. 10; Regione Autonoma della Sardegna, Legge 
Regionale 15 Ottobre 1997, n. 26: Promozione e valorizzazione della cultura e 
della lingua della Sardegna, art. 24; Buras - Bollettino Ufficiale della Regione 
Autonoma della Sardegna, Legge n. 22 del 03/07/2018: Disciplina della politi-
ca linguistica regionale, art. 13.
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na. È certamente difficile, basandosi esclusivamente sui dati qui 
presentati, comprendere quale tipo di ‘strategia comunicativa’ sia 
più efficace per la salvaguardia della lingua sarda, che, in ultima 
analisi, rimane l’obiettivo sia delle politiche linguistiche ufficiali, 
sia degli attori che applicano quelle politiche a livello locale.

Un resoconto più completo del valore identitario delle scrit-
te in sardo dovrebbe auspicabilmente vertere anche sull’analisi 
ortografica. Poiché una disamina accurata di questo tipo non è 
possibile in questa sede, ci limitiamo a riportare che anche dal 
punto di vista ortografico si sono registrati fenomeni volti a mo-
strare sfumature differenti di identità linguistica: da una parte vi 
è la volontà di marcare l’identità locale e le specificità linguisti-
che del paese anche ortograficamente, dall’altra vi è l’intento di 
mostrare una più generale identità sarda tramite il rispetto delle 
norme ortografiche suggerite dagli enti istituzionali regionali.55 
Il fenomeno della vocale nasale derivante dalla caduta di una 
-n- intervocalica, tipico di quest’area della Sardegna,56 mostra 
quanto appena descritto: in alcuni comuni il grafema <n> sem-
plicemente non viene scritto, oppure viene messo tra parentesi, 
oppure viene sostituito da un segno diacritico, tutti modi per far 
emergere in superficie la particolarità di questo tratto fonetico 
caratteristico; in altri comuni, la consonante etimologica viene 
riportata anche in grafia, come indicato nelle proposte di standar-
dizzazione ortografica (es. [‘bɛĩ] = it. ‘bene’ scritto come bei o 
be(n)i o be^i vs. beni). In sostanza, un’espansione dell’analisi in 
chiave ortografica consentirebbe di ottenere ulteriori indicazioni 

55 Vd. Regione Autonoma della Sardegna, Limba Sarda Comuna: Norme 
linguistiche di riferimento a carattere sperimentale per la lingua scritta del-
l’Amministrazione regionale, 2006; Provincia di Cagliari, Arrègulas po orto-
grafia, fonetica, morfologia e fueddariu de sa norma campidanesa de sa lingua 
sarda / Regole per ortografia, fonetica, morfologia e vocabolario della Norma 
Campidanese della Lingua Sarda, 2009.

56 M. Virdis, Fonetica del dialetto sardo campidanese, Edizione Della Torre, 
Cagliari 1978, versione disponibile online: https://www.academia.edu/ 2094989/ 
Fonetica_del_dialetto_sardo_campidanese, pp. 9, 29.

https://www.academia.edu/2094989/20Fonetica_del_dialetto_sardo_campidanese
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sulle sfumature di identità che le scritte in sardo portano con sé, 
giacché le scelte grafiche in una lingua non standardizzata quasi 
mai risultano essere neutrali dal punto di vista delle motivazioni 
sociali e identitarie.57 Poiché ufficialmente il compito di delibera-
re sui toponimi e sulla cartellonistica dei paesi spetta ai consigli 
comunali,58 per comprendere meglio le ragioni dietro al contenu-
to e alla forma delle scritte in sardo, sarebbe inoltre auspicabile 
condurre delle interviste con persone appartenenti o appartenute 
a tali organi. Queste potrebbero fare luce non solo sulla stratifica-
zione cronologica delle denominazioni in lingua minoritaria, ma 
anche sul profilo degli effettivi propositori di tali denominazioni 
e delle loro rese grafiche, per verificare, per esempio, se si tratta 
sempre di membri degli organi comunali o talvolta di esperti in 
carica negli sportelli linguistici della zona.

È infine opportuno ribadire che questo studio è limitato dal 
punto di vista sia dell’area presa in esame, sia del tipo di elemen-
ti del paesaggio linguistico analizzati. Oltre a un’espansione in 
altre zone dell’isola, magari in realtà urbane più vaste, sarebbe 
interessante valutare la presenza della lingua minoritaria e i mes-
saggi da essa veicolati in elementi non istituzionali dello spazio 
pubblico, come per esempio le scritte spontanee o le insegne dei 
negozi,59 o anche nel cyberspazio.60

57 A. Jaffe, Introduction: Non‐standard orthography and non‐standard 
speech, «Journal of sociolinguistics», 4 (2000), pp. 502ss.

58 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Legge 24 dicembre 1954, n. 
1228: Ordinamento delle anagrafi della popolazione residente, 1954, art. 10.

59 Cfr., a titolo di esempio, J. Cenoz - D. Gorter, Linguistic Landscape and 
Minority Languages, «International Journal of Multilingualism», 3 (2006), pp. 
67-80.

60 Cfr., a titolo di esempio, L. Linzmeier - S. Pisano, Visibilità delle varietà 
italo-romanze nel paesaggio linguistico della Sardegna settentrionale e nel cy-
berspazio: il caso del sassarese e del gallurese, in G. Bernini - F. Guerini - G. 
Iannàccaro (a cura di), La presenza dei dialetti italo-romanzi nel paesaggio lin-
guistico. Ricerche e riflessioni, Bergamo University Press - Sestante Edizioni, 
Bergamo 2021, pp. 109-130.





Plurilinguismo e Rivoluzione in Libano:  
lingue e identità nella ṯawrat tišrīn
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 Abstract

L’identità è la prima arena sociale universale che influisce sul-
le scelte linguistiche1 e le identità dei parlanti sono socialmente 
costruite dal loro comportamento linguistico e inevitabilmente 
influenzate dalla situazione sociopolitica del contesto in cui si 
collocano.2 Alla luce di ciò, questa ricerca intende analizzare il 
plurilinguismo nel quadro della ṯawrat tišrīn (Rivoluzione di ot-
tobre) in Libano con l’obiettivo di mostrare quali lingue hanno 
scelto i manifestanti per esprimere il proprio dissenso e le proprie 
richieste e in che misura le scelte linguistiche sono collegate an-
che alle loro istanze identitarie. Lo studio, in particolare, prende 
in esame l’uso e lo status dell’arabo, nelle sue varietà standard 
e libanese, del francese e dell’inglese, le altre due lingue mag-
giormente diffuse nel paese, all’interno del panorama linguistico 
delle contestazioni di ottobre 2019 a Beirut.

1 M. Scotton - W. Ury, Bilingual Strategies: The Social Function of Code- 
Switching, «Linguistics», 193 (1977), p. 9.

2 P. Kroskrity, Language ideologies, in A. Duranti (ed.), A companion to 
linguistic anthropology, Blackwell, Oxford 2004, p. 507; Id., Language ide-
ologies and social identities, in S. Völkel - N. Nassenstein (eds.), Approaches 
to Language and Culture, De Gruyter - Mouton, Berlin - Boston 2022, p. 101.
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1. La ṯawrat tišrīn

Con ṯawrat tišrīn si intende un’ondata di mobilitazioni inizia-
te il 17 ottobre 2019 nella capitale Beirut e in numerose altre città 
libanesi. Le contestazioni si sono configurate come un fenomeno 
che ha attraversato tutto il paese portando in piazza milioni di 
cittadini per protestare contro la profonda crisi economica e so-
ciale, il carovita, la disoccupazione, la corruzione e per chiedere 
le dimissioni dell’intera classe politica e una riforma strutturale 
che abolisse il sistema settario. In Libano sono infatti ben diciot-
to le confessioni religiose ufficialmente riconosciute e divise tra 
comunità cristiane e musulmane. I rapporti tra le due comunità 
sono regolati dal cosiddetto ‘Patto nazionale’ del 1943, un ac-
cordo non scritto tra cristiani maroniti e musulmani sunniti che 
prevede una rigorosa divisione delle cariche pubbliche per quote 
confessionali.3 Se da un lato questo sistema può sembrare un’af-
fermazione di pluralismo religioso, non va trascurato l’effetto set-
tario prodotto da questa frammentazione, acuita dalla sanguinosa 
guerra civile combattuta tra il 1975 e il 1990. La Rivoluzione di 
ottobre ha dunque messo in discussione e sfidato questo assetto 
politico, visto dai libanesi come principale causa di mancanza di 
riforme, corruzione e crisi economica e sociale. A ottobre 2019, 
l’annuncio da parte del governo di una nuova tassa sulle chiamate 
Whatsapp e su tutti i servizi VoIP, avvenuto qualche giorno dopo 
che enormi incendi avevano devastato ettari di foreste di cedri, 
ha fatto da catalizzatore per l’inizio di questa ondata di proteste 
senza precedenti nel paese. La ṯawrat tišrīn ha infatti visto sin dai 
primi giorni una straordinaria partecipazione di cittadini di ogni 
età, sesso, estrazione sociale e religiosa e si è configurata come 
una mobilitazione pacifica e spontanea,4 simile nelle dinamiche, 

3 V.M. Donini - D. Scolart, La sharìʿa e il mondo contemporaneo: Sistemi 
giuridici dei paesi islamici, Carocci, Roma 2015, p. 153.

4 M. Rakickaja, ‘Under the Lebanese Flag’: National Unity in the Move-
ment of October 17th, «Politologija», 100 (2020/4), p. 71.
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nelle motivazioni e nella massiccia partecipazione popolare alle 
Rivoluzioni del 2011, anche note come Primavere arabe, tanto 
che i manifestanti si sono riappropriati dello slogan guida di quel-
le rivolte: Alšaʿb yurīd isqāṭ alniẓām (il popolo vuole la caduta 
del regime).5 I cittadini hanno fermamente chiesto una riforma 
strutturale e le dimissioni di tutti i politici, intonando a gran voce 
quello che è diventato lo slogan cardine di queste proteste: Killon 
yaʿni killon (tutti loro [politici] significa tutti loro). Un impor-
tante risultato sono state le dimissioni del primo ministro Saad 
Hariri il 29 ottobre. Ma il risvolto più straordinario di questo mo-
vimento è avvenuto probabilmente più a livello sociale che poli-
tico. I libanesi nelle piazze hanno infatti rivendicato la loro unità 
nazionale al di là delle appartenenze religiose, dando una dimo-
strazione della loro volontà di cambiamento, come sottolinea Gil-
bert Ashqar, «la division entre ‘eux’ et ‘nous’ n’est plus entre ma-
ronites, chiites ou druze, mais entre ceux d’en bas, le peuple, et 
ceux qui profitent du système».6 Nella retorica delle piazze il 17 
ottobre 2019 è stato addirittura individuato come il giorno che ha 
segnato la vera fine della guerra civile e l’inizio di una reale riap-
pacificazione del popolo libanese.7 Durante le proteste, a Beirut 
come nelle altre città, i libanesi si sono riappropriati degli spazi, 
che erano stati resi di fatto inaccessibili dalle politiche di priva-
tizzazione implementate durante la fase di ricostruzione post-bel-
lica, depoliticizzandoli e creando una sfera pubblica dall’identità 
non settaria e un luogo di unione, incontro e scambio: «les gens 
se réapproprient les espaces du pays et se lient à leurs compa-
triotes de confessions et de classes sociales différentes mais aux 

5 Ibidem. Cfr. anche Z. Majed, Des vagues et des mots, in AA.VV., Il était 
une fois… les révolutions arabes, Seuil - Institut du monde arabe, Paris 2021, 
p. 170.

6 Intervista a Gilbert Ashqar, professore di relazioni internazionali all’u-
niversità SOAS di Londra in A. Samrani et al., Plusieurs négations peuvent-
elles désormais faire une nation?, in La Révolution en marche (n. speciale di 
«L’Orient-Le Jour»), giovedì 21 novembre 2019, pp. 30-31.

7 M. Rakickaja, ‘Under the Lebanese Flag’…, p. 72.
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revendications identiques, portant à bout de bras leur rage contre 
un système figé qui les prive de leurs droits».8 La ṯawrat tišrīn è 
stata quindi un movimento sociale, politico e identitario senza 
precedenti per il Libano contemporaneo tanto da essere definita 
come «the birth of a new “imagined community”, one that trav-
els across regions, classes, genders, and sects».9 Le contestazioni 
sono durate in maniera ininterrotta fino a marzo 2020. Hanno poi 
subìto una battuta d’arresto per via del lockdown e sono riprese 
nuovamente nelle settimane successive all’esplosione al porto di 
Beirut del 4 agosto 2020. Sebbene a distanza di tre anni le sorti 
di questa mobilitazione siano ancora incerte, a livello sociale e 
identitario la rivoluzione è riuscita a costruire e rafforzare nuo-
vi legami tra cittadini provenienti da classi, comunità religiose, 
generazioni e background diversi, che hanno condiviso le piazze 
e si sono riappropriati dello spazio pubblico, portando avanti le 
loro istanze e rivendicando la loro identità libanese. La questione 
identitaria in Libano è sempre stata strettamente legata al multi-
confessionalismo, che ha avuto un impatto importante anche dal 
punto di vista linguistico.

2. Il plurilinguismo in Libano

Il plurilinguismo è un fenomeno storicamente familiare al Li-
bano, considerato un ponte tra Oriente e Occidente e da sem-
pre soggetto a interferenze allogene che lo hanno influenzato dal 
punto di vista linguistico e culturale. Fu principalmente a partire 
dal XIX secolo attraverso l’educazione missionaria che il paese 
fu esposto alle lingue europee moderne, soprattutto al francese 
e all’inglese. Con l’indebolirsi dell’influenza ottomana nella re-
gione, infatti, furono numerosi gli interventi dei missionari, in 

8 C. Hayek - S. Mardam Bey, Cette jeunesse qui dit non au Liban de papa, 
in La Révolution en marche, p. 26.

9 M. Rakickaja, ‘Under the Lebanese Flag’…, pp. 72-73.
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particolare dei gesuiti francesi e dei protestanti americani, anche 
alla luce degli storici legami tra le comunità cristiane libanesi e 
l’Occidente. Questi gruppi fondarono importanti istituti a Bei-
rut, come l’American University (AUB) nel 1866 e l’Université 
Saint-Joseph (USJ) nel 1875. Nella prima metà del XX fu so-
prattutto il francese a diffondersi in seno alla comunità maronita, 
diventando una potente marca di autoidentificazione religiosa e 
politica per distinguersi dalle comunità musulmane e avvicinar-
si all’Occidente cristiano. Con l’istituzione del Mandato france-
se (1920-1943), l’influenza della cultura e della lingua france-
se crebbe ulteriormente. Essa divenne infatti lingua ufficiale a 
fianco all’arabo e fu imposta come lingua di istruzione in tutte 
le scuole pubbliche e private.10 Per questo, in riferimento alla pri-
ma metà del XX secolo si parla di bilinguismo arabo-francese.11 
Questo fenomeno, in un contesto così frammentato e multicon-
fessionale, è stato strettamente legato anche alla questione del-
l’identità e alle diverse ideologie politiche e religiose esistenti. 
Se, infatti, le comunità musulmane erano a favore di un’iden-
tità araba e musulmana e vedevano nell’arabo il simbolo della 
lotta contro le potenze coloniali e di legame con gli altri paesi 
della regione, i cristiani, soprattutto maroniti, facevano risalire 
le origini del Libano alla civiltà fenicia e adottavano il francese 
come marca distintiva.12 Solo con la fine del Mandato, l’arabo fu 
dichiarato unica lingua ufficiale. Dopo l’indipendenza, vi furono 
numerosi tentativi di rafforzare il suo uso nell’ambito scolastico 
e istituzionale, anche sulla scia dell’ideologia panaraba diffusa 
nella regione mediorientale, che ne rivendicava la supremazia in 
quanto lingua che unisce il mondo arabo in funzione anticolo-

10 K. Shaaban - G. Ghaith, Lebanon’s Language-in-Education Policies: From 
Bilingualism to Trilingualism, «Language Problems and Language Planning», 
1999, pp. 3-4.

11 S. Abou, Le bilinguisme arabe-français au Liban. Essai d’anthropologie 
culturelle, Presses Universitaires de France, Paris 1962, p. 180.

12 J. Joseph, Language and Identity. National, Ethnic, Religious, Palgrave 
Macmillan, London 2004, pp. 198-200.
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niale. I gesuiti, tuttavia, continuarono a fondare scuole franco-
fone e a promuovere il francese fra i maroniti, contribuendo ad 
aumentare il suo status di lingua delle élite cristiane istruite.13 A 
partire dalla seconda metà del XX secolo, inoltre, anche l’inglese 
si diffuse in maniera significativa per via della globalizzazione e 
vennero fondate nuove scuole e università americane, che diede-
ro un’ulteriore spinta all’introduzione di questa lingua. A partire 
dagli anni Novanta pare infatti che l’inglese abbia gradualmente 
soppiantato il francese come lingua straniera principale soprattut-
to fra i giovani,14 contribuendo a mutare la situazione sociolingui-
stica in Libano, che ha visto negli ultimi decenni un passaggio da 
una condizione di bilinguismo a una di trilinguismo arabo-fran-
cese-inglese, dove le tre lingue hanno status e usi differenti.15 
L’arabo standard è la lingua ufficiale ed è utilizzata in ambito 
istituzionale. Tuttavia, è di fatto poco fruibile poiché considerata 
estremamente complessa16 e spesso rimpiazzata dalle lingue stra-
niere, in particolare dall’inglese, nel settore scolastico-scientifico, 
nel mondo degli affari e della tecnologia.17 A fianco allo standard 
esiste una varietà libanese per lo più limitata ai contesti orali e 
informali, ma che di recente ha iniziato a svolgere un ruolo im-
portante nella sfera socioculturale indipendente e nei media.18 Il  
francese, per quanto non sia più lingua franca, conserva un certo 

13 Ibidem.
14 R. Diab, Political and Socio-Cultural Factors in Foreign Language Edu-

cation: The Case of Lebanon, «Texas Papers in Foreign Language Education», 
2000, p. 180.

15 F. Esseili, A sociolinguistic profile of English in Lebanon, «World En-
glishes», 2017, p. 689.

16 K. Shaaban - G. Ghaith, Effect of Religion, First Foreign Language, and 
Gender on the Perception of the Utility of Language, «Journal of Language, 
Identity & Education», 2(1), 2003, p. 64.

17 Ivi, p. 71 e K. Shaaban - G. Ghaith, University students’ perceptions of the 
ethnolinguistic vitality of Arabic, French and English in Lebanon, «Journal of 
Sociolinguistics», 6(4), 2002, p. 568.

18 J. Høigilt, Comics in Contemporary Arab Culture: Politics, Language 
and Resistance, I.B.Tauris, London - New York 2019, pp. 161-191.
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prestigio culturale e sociale soprattutto fra i maroniti. Per via del-
la sua tradizione di lingua delle scuole private missionarie, essa 
è percepita però come una lingua elitaria.19 L’inglese, infine, non 
ha uno status ufficiale in Libano e non è stato caricato di ideolo-
gie particolari, ma è sempre stato utilizzato come opzione prag-
matica nel mondo degli affari, della scienza e della tecnologia.20 
Alla luce del mosaico linguistico e identitario che è il Libano, 
dunque, questo studio ha l’obiettivo di analizzare il legame tra 
lingue e identità all’interno dell’importante movimento sociale 
della ṯawrat tišrīn.

3. Quadro teorico e metodologico

Questo studio adotta un approccio sociolinguistico basato su 
quattro principi. Il primo è l’idea di lingua come marca identitaria 
e di identità come prima arena sociale universale che influenza le 
scelte linguistiche21 e che può essere marcata in diversi ambiti, 
quali il discorso, il panorama linguistico, il code-switching, ecc.22 
Il secondo principio vede la lingua come risorsa simbolica, dotata 
quindi di una funzione strumentale-comunicativa da un lato e sim-
bolico-identitaria dall’altro.23 Il simbolismo fa dunque da collante 
nel legame tra lingua e identità24 e rende la maggior parte del-
le scelte linguistiche un atto anche simbolico.25 Il terzo principio 

19 K. Shaaban - G. Ghaith, University students’ perceptions…, p. 561.
20 Y. Suleiman, Charting the nation: Arabic and the politics of identity, 

«Annual Review of Applied Linguistics», 26 (2006), p. 128; K. Shaaban - G. 
Ghaith, Effect of Religion…, p. 72.

21 M. Scotton - W. Ury, Bilingual strategies…, p. 9.
22 Y. Suleiman, Arabic in the fray: Language ideology and cultural politics, 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, pp. 29-30.
23 Ivi, p. 1.
24 Ivi, p. 16.
25 R. Bassiouney, Arabic Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Ed-

inburgh 20202, p. 216.
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considera invece la protesta come un tipo di linguistic landscape 
analizzato «as an arena where language battles take place and 
where the linguistic landscape items act as mechanisms of lan-
guage policy that can perpetuate ideologies that result in the cen-
trality versus the marginality of languages».26 Collegato a questo è 
il quarto principio, che prende in esame le proteste come atti non 
solo sociali ma anche linguistici bottom-up: «mass-scale protests 
thus become “transgressive semiotics”, allowing individuals to re-
claim and reinterpret space from the bottom up».27 Questo approc-
cio teorico è stato adottato da numerosi studi relativi alle proteste 
e anche alle Rivoluzioni arabe del 2011. Shiri conduce per esem-
pio una ricerca sugli slogan delle rivolte in Tunisia, analizzando-
ne le varietà linguistiche, ed evidenzia una massiccia presenza di 
cartelli in arabo standard e francese, una marginalità della varietà 
tunisina e un uso intertestuale dell’inglese attraverso slogan già 
noti come «Yes we can» o «Power to the people».28 Neggaz mette 
in luce il ruolo centrale del dialetto siriano nel panorama lingui-
stico della Rivoluzione in Siria, sottolineandone l’uso simbolico 
per mostrare l’unità del popolo,29 elemento evidenziato anche da 
Suleiman.30 Riguardo alle rivolte in Egitto, Kasanga sottolinea che 
il multilinguismo è stato preponderante nel panorama linguistico 
come naturale risposta alla molteplicità di audience a cui i mani-
festanti si rivolgevano e alla diversa identità veicolata da ciascuna 

26 R. Rubdy, Conflict and Exclusion: The Linguistic Landscape as an Arena 
of Contestation, in R. Rubdy - S.B. Said (eds.), Conflict, Exclusion and Dissent 
in the Linguistic Landscape, Palgrave Macmillan, London 2015, p. 2.

27 A.C. Seals, Overcoming Erasure: Reappropriation of Space in the Lin-
guistic Landscape of Mass-Scale Protests, in R. Rubdy - S.B. Said (eds.), Con-
flict, Exclusion and Dissent…, p. 226.

28 S. Shiri, Co-constructing dissent in the transient linguistic landscape: 
Multilingual protest signs of the Tunisian revolution, in R. Rubdy - S.B. Said 
(eds.), Conflict, Exclusion and Dissent…, pp. 239-259.

29 N. Neggaz, Syria’s Arab Spring: language enrichment in the midst of 
revolution, «Language, Discourse and Society», 2(2), 2013, p. 28.

30 Y. Suleiman, Arabic in the fray, p. 47.
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lingua.31 Analogamente, Bassiouney individua nel code-switching 
una strategia importante del processo di presa di posizione e co-
struzione identitaria degli egiziani durante la Rivoluzione32 e sot-
tolinea inoltre che «the protestors used all languages and codes 
available to them».33 Panovic, invece, sostiene che il cambiamento 
politico sia andato di pari passo con un cambiamento sociolin-
guistico e che la massiccia presenza della varietà egiziana nelle 
piazze abbia contribuito a creare le condizioni per una maggiore 
partecipazione e mobilitazione sociale.34 Sulla vernacolarizzazio-
ne degli slogan e sul massiccio uso del dialetto egiziano insiste 
anche Sirāj, che parla di una preponderanza di lessico in ʿ āmmiyya 
(dialetto).35 Riguardo al Libano, un recente studio di Iriarte Díez 
analizza lo status della lingua araba dopo la Rivoluzione di ottobre 
ed evidenzia la percezione di un aumento dell’uso dell’arabo, so-
prattutto dialettale, di pari passo con un’attitudine più positiva dei 
parlanti nei confronti di questa lingua, sovente molto marginale 
nella sfera pubblica,36 attitudine che ha giocato un ruolo cruciale 
nella costruzione dell’identità collettiva dei rivoluzionari.37

La metodologia adottata nella mia ricerca prende in analisi 
un corpus di 55 cartelli e 12 graffiti da me reperiti durante le ma-

31 L.A. Kasanga, The linguistic landscape: Mobile signs, code choice, sym-
bolic meaning and territoriality in the discourse of protest, «International jour-
nal of the sociology of language», 2014, p. 38.

32 R. Bassiouney, Politicizing identity: Code choice and stance-taking 
during the Egyptian revolution, «Discourse & Society», 23(2), 2012, p. 107.

33 Id., Language and identity in modern Egypt, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2015, p. 331.

34 I. Panovic, Arabic in a Time of Revolution: Sociolinguistic Notes from 
Egypt, «Media in the Middle East», 2017, p. 244.

35 N. Sirāj, Miṣr alṯawra washiʿārāt shabābihā: Dirāsa lisānīya fī ʿafaw-
īyat altaʿbīr, Arab Center for Research and Policy Studies - Orient Institute 
Beirut, Doha - Beirut 2014, p. 93.

36 A. Iriarte Díez, Language and Revolution: Arabic in Lebanon after the 
October Revolution as a case study, «Journal of Arabic and Islamic Studies», 
21 (2021), pp. 14-22.

37 Ivi, pp. 31-32.
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nifestazioni fra i mesi di ottobre e dicembre 2019 nella capitale 
Beirut.38 Questi sono stati analizzati in primis dal punto di vista 
quantitativo con l’obiettivo di esaminare quali lingue hanno scel-
to i manifestanti per esprimere le proprie rivendicazioni e in che 
misura queste sono presenti nei documenti. Successivamente, è 
stata effettuata un’analisi descrittiva dei materiali per comprende-
re se e in che modo le scelte linguistiche sono collegate anche alle 
istanze identitarie dei libanesi in rivolta e fare luce sul legame tra 
plurilinguismo e identità nel quadro della ṯawrat tišrīn.

4. L’arabo, l’inglese e il francese nella ṯawrat tišrīn

I 67 documenti del corpus sono stati classificati in base alla lin-
gua, distinguendo tra arabo standard, arabo libanese, segnalando i 
casi di bivalenza39, inglese e francese. Qualche cartello presentava 
il non raro fenomeno del code-switching dal dialetto al l’inglese 
o al francese. Questi sono stati categorizzati come documenti in 
arabo libanese, identificato come la lingua matrice.40

Arabo 
libanese
(AL)

Arabo 
standard
(AS)

Inglese
(I)

Francese
(F)

Casi di 
bivalenza
(AL/AS)

Cartelli (55) 27 16 10 - 2
Graffiti (12) 4 - 3 - 5

38 I documenti sono stati reperiti soprattutto nella zona della Downtown, 
cuore delle proteste, a cui ho preso parte quasi quotidianamente tra ottobre e 
dicembre 2019. Poiché alcune mie fotografie erano sgranate, alcuni documenti 
sono stati ricercati sui media e sui social e sono sempre relativi ai primi tre mesi 
di proteste e alla capitale.

39 G. Mejdell, Erasing boundaries in contemporary written mixed Arabic 
(Egypt), in J. Lentin - J. Grand’Henry (eds.), Middle and Mixed Arabic over 
Time and across Written and Oral Genres, Peeters, Leuven 2022, p. 182.

40 Cfr. P. Muysken, Bilingual speech: A typology of code-mixing, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000.



Plurilinguismo e Rivoluzione in Libano 87

Da una prima analisi risulta evidente che l’arabo è ovviamente 
preponderante in entrambe le tipologie di documenti, occupando 
il 79% dei materiali. In particolare, l’AL sembra essere stata la 
varietà linguistica più scelta dai manifestanti, con un 49% nei 
cartelli e un 33% nei graffiti, guadagnando un notevole spazio 
nel panorama linguistico della Rivoluzione di ottobre. Per quanto 
riguarda l’inglese, questo occupa il 18% dei cartelli e il 25% dei 
graffiti e appare decisamente più presente del francese, lingua in 
cui non sono stati da me reperiti documenti durante il periodo ot-
tobre-dicembre 2019 a Beirut. Pertanto, dai materiali analizzati, 
si evince una moderata presenza dell’inglese, una massiccia pre-
senza dell’arabo, soprattutto libanese, a fronte di una grande as-
senza del francese, lingua però ancora vitale in Libano. Si intende 
ora approfondire questi risultati quantitativi attraverso un’analisi 
descrittiva, presentando alcuni dei documenti del corpus.

4.1. L’arabo

L’analisi descrittiva dei cartelli e dei graffiti in AL ha permes-
so di individuare tre principali paradigmi legati all’uso di que-
sta varietà. In primo luogo, il dialetto è stato scelto per veicolare 
messaggi di unità nazionale al di là delle appartenenze religiose, 
per chiedere uno stato laico e la caduta del sistema confessiona-
le. In secondo luogo, i materiali in AL hanno spesso presentato 
una forte contrapposizione, marcata dai pronomi suffissi -na -i 
(uguali nel l’ortografia all’AS) vs -on -kon (distintamente in AL), 
tra ‘noi’, popolo, e ‘voi’, classe politica settaria corrotta. Infine, 
una terza caratteristica dei documenti in dialetto è stata la riscrit-
tura di espressioni e slogan coniati in altre lingue, che sono stati 
tradotti in AL e riadattati a livello di significato al contesto delle 
proteste. Per quanto riguarda, invece, i documenti in AS, i risulta-
ti hanno evidenziato che in generale quest’ultima ha mantenuto il 
suo status di lingua istituzionale appropriata per avanzare richie-
ste politiche ufficiali. Di seguito alcuni esempi:
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Fig. 1.  
Murale nella Downtown di 
Beirut. In foto anche l’artista 
Selim Mawad.  
«Il settarismo non è la tua 
religione, eliminalo. Ha 
mandato in malora sia la mia 
sia la tua religione». 
Mia fotografia

Fig. 2.  
«Noi siamo di confessioni 
religiose diverse. Vogliamo 
sposarci in Libano e non a Cipro. 
#stato_laico». Per via 
dell’impossibilità di sposarsi con 
rito civile in Libano, spesso chi si 
sposa con qualcuno di un’altra 
comunità religiosa contrae 
matrimonio a Cipro europea. 
Mia fotografia

Fig. 3.  
Cartello comparso il 22 
novembre 2019, giorno 
dell’Indipendenza  
e 37º giorno di proteste.  
«Da tutta la mia vita sento parlare 
dell’Indipendenza, ma solo oggi 
l’ho vissuta. Giorno #37». 
Mia fotografia
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I tre documenti presentano le caratteristiche morfosintattiche 
e lessicali dell’AL, come la negazione miš (Fig. 1 e 2), l’idea di 
volere resa con la particella badd + pronome suffisso (baddna, 
vogliamo), il pronome personale ‘noi’ scritto con la alif finale 
(Fig. 2), il prefisso bi- prima del verbo, la congiunzione avversati-
va bas e il pronome suffisso di terza persona singolare -o (Fig. 3). 
Nelle prime due immagini, compare il concetto di ṭāʾifiyye (set-
tarismo), insieme all’invito a combatterlo e a unirsi al di là delle 
appartenenze religiose che hanno sempre diviso il popolo libane-
se. Di particolare interesse nella Fig. 1 è il sintagma ḥareʾet dīni 
wdīnak ([il settarismo] ha mandato in malora sia la mia sia la 
tua religione), che deriva dall’espressione idiomatica colloquia-
le yaḥriʾ dīnak. Letteralmente quest’ultima può essere tradotta 
«possa [Dio] bruciare la tua religione» ed è un modo per esprime-
re un profondo sentimento di rabbia e sdegno nei confronti della 
persona a cui è rivolta.41 L’espressione è stata qui risemantizzata, 
sostituendo il soggetto ‘Dio’ con ‘il settarismo’, per rendere da 
un lato l’idea delle fratture derivanti dal sistema confessionale, 
che, secondo i manifestanti, ha mandato in malora il Libano, 
dal l’altro per sottolineare il disprezzo del popolo libanese verso 
tale sistema. Nella Fig. 2, il messaggio di unione è veicolato at-
traverso una richiesta politica, cioè quella di potersi sposare tra 
membri di comunità religiose diverse con rito civile. In Libano, 
infatti, le unioni matrimoniali avvengono esclusivamente presso 
le istituzioni religiose, rendendo così assai complesso sposarsi fra 
membri di comunità differenti e accentuando ulteriormente l’ap-
partenenza confessionale degli individui.42 Nella Fig. 3, infine, 
un manifestante esprime entusiasmo per quello che considera il 

41 I. Licitra, A Lebanese Recipe to Say the Unspeakable: Verbal and Fig-
urative Language Against the Censorship, in L. Benedetti - A. Suriano - 
A. Rosa - P. Villani (a cura di), Stigma, censure e oscenità. L’indicibile nelle 
culture del Mediterraneo e dell’Asia orientale, Libreria Editrice Orientalia, 
Roma 2020, p. 90.

42 V.M. Donini - D. Scolart, La sharìʻa e il mondo contemporaneo, pp. 
155-156.
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primo vero giorno dell’Indipendenza della sua vita, giorno in cui 
i cittadini erano uniti nelle piazze del Libano per festeggiare, ma 
anche per chiedere uno stato laico e indipendente dalle comunità 
religiose. Nei tre cartelli, emerge dunque in maniera più o meno 
esplicita una forte critica al sistema insieme alla rivendicazione 
di volersi unire come popolo, durante una festa nazionale così 
come in matrimonio, al di là delle differenze religiose e politiche.

Fig. 4.  
Murale nella Downtown.  
«[Dio] crea 128 [persone]  

che si somigliano».  
Fonte: wallsofthawra, 

pagina instagram

Fig. 5.  
Murale dell’artista Roula Abdo 

nella Downtown.  
«Il potere è ormai del popolo».  

Fonte: roula.abdo, 
pagina instagram

I graffiti sono un altro elemento costitutivo del panorama lin-
guistico della ṯawrat tišrīn, durante la quale lo spazio pubblico 
è stato reclamato e reinterpretato dal basso. In alcuni murales, 
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come quelli sopra riportati, gli artisti hanno riscritto e risemantiz-
zato espressioni coniate in altri contesti per adattarle al messaggio 
rivoluzionario della ṯawra. Nella Fig. 4, per esempio, un prover-
bio in arabo standard è stato riportato in dialetto, tramite l’aggiun-
ta del prefisso bi- davanti al verbo «creare» (byiḫlaʾ) e riadattato 
per criticare la classe politica. L’espressione originale recita infat-
ti «[Dio] crea 40 persone che si somigliano fra loro» e si usa per 
dire che una persona assomiglia a un’altra. Nel murale, la cifra 
è stata cambiata in 128, il numero dei parlamentari libanesi raf-
figurati nelle sagome, sottintendendo che questi si assomigliano 
nel l’essere corrotti e incapaci di governare allo stesso modo. Un 
altro esempio è osservabile nella Fig. 5, in cui sembra essere stato 
ripreso il famoso slogan «Power to the people» e tradotto in AL. 
Nel disegno, un gruppo di persone che si tiene per mano emerge 
dalla testa di una donna, simbolo della ṯawra, il cui viso è parzial-
mente coperto dalla bandiera libanese, proprio a rappresentare la 
potenza del popolo unito. Appare alquanto interessante la scelta 
dell’artista di non mantenere uno slogan tanto noto nella lingua 
originale,43 ma di riscriverlo nella varietà libanese, come ci vie-
ne suggerito dal verbo ṣār, che denota un’inflessione dialettale. 
Pertanto, la scelta di riprendere e riscrivere espressioni di matrice 
non libanese in dialetto può essere interpretata anche come una 
scelta di carattere simbolico legata a un’affermazione identitaria.

I quattro cartelli nelle Fig. 6, 7 e 8 presentano anch’essi ca-
ratteristiche morfosintattiche dell’AL, quali la negazione miš e 
il pronome di seconda persona plurale ento (Fig. 6), il pronome 
suffisso di terza persona plurale -on (Fig. 7), la contrazione, che 
si rifà alla resa orale, del dimostrativo e della preposizione lega-
ti all’articolo (hal ğārūr, questo cassetto; ʿalfasād, contro la 
corruzione) e la perifrasi progressiva formata dalla particella ʿam 
+ verbo (ʿam nasūr, stiamo facendo la rivoluzione) (Fig. 8). Dal 
punto di vista del contenuto, da tutti i documenti emerge una for-

43 Cfr. S. Shiri, Co-constructing dissent…, p. 249. Si veda anche la questio-
ne dell’intertestualità nel prossimo paragrafo sull’inglese.
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Fig. 6.  
Cartello bianco:  
«Io non sono al tuo 
servizio, tu sei al mio».
Cartello nero in basso:  
«Siete voi i delinquenti, 
non noi».
Fonte: lebanontimes, 
pagina instagram

Fig. 7.  
«Tutti loro  
significa tutti loro».
Fonte: janoubia.com, 
testata giornalistica

Fig. 8.  
«Aprilo aprilo sto cassetto 
[in cui sono conservati 
i fascicoli in tribunale], 
contro la corruzione stiamo 
facendo la rivoluzione».
Mia fotografia
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te contrapposizione tra ‘noi’, popolo libanese in rivolta, e ‘voi’, 
‘loro’ o ‘tu generico’, classe politica corrotta, inefficiente e set-
taria. Particolarmente importante fra questi cartelli è quello nella 
Fig. 7, Killon yaʿni killon, considerato lo slogan faro della ṯawrat 
tišrīn, attraverso cui si chiedono le dimissioni dell’intera classe 
politica, a cui il pronome ‘loro’ si riferisce.

Fig. 9.  
Murale realizzato dall’artista Selim Mawad sulle barricate sollevate 

dalla polizia intorno al Grand Théâtre nella Downtown di Beirut. 
Da destra: «La nostra rivoluzione laica dopo la strada mira alle 

istituzioni del nostro paese». Al centro: «Non dormite in pace! Tutti 
noi significa tutti noi, in ogni momento, scendiamo in piazza e vi 

diciamo tutti voi significa tutti voi». A sinistra: «Vegliamo oggi sulla 
nostra rivoluzione, veglieremo domani sulla nostra nazione».

Fonte: Middle East Eye

Fig. 10.  
«Vogliamo un governo indipendente dai partiti politici 

responsabili di rubare [denaro pubblico]».
Mia fotografia
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L’opposizione tra ‘noi’ e ‘voi’ risulta ancora più evidente nella 
parte centrale della Fig. 9. Il murale raffigura quattro tori, che 
simboleggiano i manifestanti, a cui è stato vietato l’accesso alla 
piazza del Parlamento, al centro della quale è presente la Torre 
del l’orologio. Proprio su quest’ultima, disegnata nel graffito, si 
legge un’esortazione a scendere in strada e scagliarsi uniti contro 
i politici. Le due colonne ai lati sono invece in AS, come dimo-
strano elementi morfosintattici quali la preposizione di moto a 
luogo ilà, mai impiegata nei dialetti, e lessicali come l’avverbio di 
tempo ġadan (domani) sostituito in dialetto con bukra. Le brevi 
frasi riassumono a mo’ di slogan gli obiettivi politici della ṯawra, 
cioè riappropriarsi dello stato e delle istituzioni, che appartengo-
no ai cittadini. L’AS, infatti, è stato scelto in generale per vei-
colare messaggi politici e istituzionali, mantenendo così il suo 
status di lingua ufficiale, come appare chiaro anche dalla Fig. 10. 
La scelta del l’AL in tutti i documenti presentati, invece, da un 
lato è collegata all’espressione spontanea dei manifestanti in un 
contesto di piazza, essendo il dialetto di fatto la lingua madre dei 
parlanti, dal l’altro lato i cartelli e i graffiti presentati mostrano che 
tale varietà linguistica porta con sé anche un valore identitario, 
che marca l’appartenenza al popolo libanese e non a una comu-
nità religiosa, e simbolico, per rappresentare l’unità nazionale in 
opposizione alla classe politica e a un sistema settario e corrotto.

4.2. L’inglese

L’inglese è l’altra lingua che ha ricoperto un posto non trascu-
rabile nel panorama linguistico della Rivoluzione di ottobre. Dai 
documenti in inglese del corpus, è emerso un uso intertestuale, 
intendendo l’intertestualità come riconfigurazione o reinterpre-
tazione di testi o discorsi in nuove situazioni,44 legato a questa 
lingua. Numerosi slogan, citazioni e immagini nati e impiegati in 

44 S.B. Said - L.A. Kasanga, The discourse of protest: frames of identity, 
intertextuality and interdiscursivity, in R. Blackwood - E. Lanza - H. Wolde-
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altri contesti sono stati infatti ripresi e riadattati con nuovi signi-
ficati per portare avanti le istanze dei libanesi durante la ṯawra.

mariam (eds.), Negotiating and contesting identities in linguistic landscapes, 
Bloomsbury Academic, London 2016, p. 78.

Fig. 11 
Fonte: lebanontimes, 
pagina instagram

Fig. 12 
Fonte: dailystarleb, 
pagina instragram

Fig. 13 
Fonte: wearelebanon, 
pagina instagram
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Questi sono tre dei dieci cartelli del corpus e sono stati reperiti 
durante alcuni cortei studenteschi. È interessante notare che que-
sti slogan sono stati ripresi dalle manifestazioni del Global Strike 
for Future, l’insieme di scioperi mondiali contro il cambiamento 
climatico. Nell’ambito di quelle contestazioni, gli studenti nelle 
piazze di tutto il mondo hanno espresso preoccupazione per un 
futuro che sentono minacciato dal riscaldamento globale, hanno 
manifestato sfiducia nei confronti delle classi dirigenti che non 
affrontano la questione ambientale nelle loro agende politiche e 
si sono fatti portavoce di una presa di coscienza su questo tema. 
Nel quadro delle proteste in Libano, invece, gli studenti sentono 
di non avere un futuro (Fig. 12) per via del malgoverno e della 
corruzione del paese in cui vivono, dove la classe politica pensa 
ai propri giochi di potere invece di portare avanti riforme e dove 
i più giovani si trovano a dare il buon esempio ai presunti leader 
(Fig. 11 e 13). I manifestanti libanesi, pertanto, si sono riappro-
priati di slogan provenienti da altre contestazioni e relativi ad al-
tre tematiche, a cui sono sensibili come generazione.45 E hanno 
dato a quegli stessi slogan nuovi significati, mantenendo centrale 
l’idea di cambiamento («change» scritto in grassetto nella Fig. 
11), di futuro («future», Fig. 12) e di buon esempio nelle prati-
che quotidiane («lessons» in rosso nella Fig. 13), e destinando i 
messaggi a interlocutori diversi: la classe politica libanese, ma 
soprattutto la comunità internazionale, con cui i giovani sembra-
no voler dialogare anche per avere maggiore visibilità fuori dal 
Libano.

45 Nel 2015, per esempio, il Libano è stato attraversato da forti contestazioni 
guidate dal movimento ‘You Stink!’ per protestare contro la cattiva gestione dei 
rifiuti, unendo la questione politica e quella ambientale. Cfr. M. Kraidy, Trash-
ing the sectarian system? Lebanon’s ‘You Stink’ movement and the making of 
affective publics, «Communication and the Public», 1 (2016), pp. 19-26.
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Fig. 14
Fonte: wallsofthawra, 

pagina instagram

Fig. 15
Mia fotografia

L’elemento intertestuale legato all’inglese si riscontra anche 
in molti graffiti, nei quali compaiono numerosi riferimenti a V for 
Vendetta, un’icona mondiale di ribellione, spesso accompagnati 
da elementi iconografici che rimandano sia al famoso film che al 
Libano. Nella Fig. 14, per esempio, la maschera di Guy Fawkes 
indossa un ṭarbūš, tradizionale copricapo libanese, mentre nella 
Fig. 15 è raffigurata una bomba molotov costruita con una botti-
glia di Almaza, tipica birra locale. Le note citazioni che accom-
pagnano le immagini e inneggiano alla rivolta da un lato, e l’ico-
nografia che rimanda a elementi distintivi del Libano dall’altro, 
contribuiscono a collocare la ṯawra all’interno di un quadro più 
ampio di lotte e rivoluzioni, marcandone al contempo la matrice 
nazionale libanese.
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4.3. Il francese

Un fatto emerso dai documenti raccolti e degno di essere ap-
profondito è la quasi totale assenza della lingua francese nel pa-
norama linguistico della ṯawrat tišrīn. Essa compare infatti solo 
in due dei cartelli del corpus e in code-switching con l’AL.

Fig. 16.  
«Ne abbiamo abbastanza 
dei croissant, è giunto il 

momento del manouche». 
Fonte: wallsofthawra, 

pagina instagram

Fig. 17.  
«Scendi [in piazza]! La tua patria 

sta prendendo le presenze». 
Fonte: lebanontimes, 

pagina instagram

Nel cartello in Fig. 17, compare il termine présence, un pre-
stito utilizzato anche in dialetto libanese, che rimanda all’ambito 
del l’istruzione, in cui la presenza francese ha giocato storicamen-
te un ruolo determinante. Anche in questo caso, si noti comunque 
che l’invito a scendere in piazza uniti è veicolato in AL, schema 
già analizzato e discusso nella sezione relativa ai documenti in 
arabo. Particolarmente interessante è però soprattutto il cartello 
nella Fig. 16, in cui si esprime insofferenza verso i croissants, 
simbolo per eccellenza della cucina francese, che vengono con-
trapposti al manʾūše, un piatto tipico libanese e mediorientale. 
Attraverso questa metafora culinaria, l’idea che emerge è che il 
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paese è stanco delle ingerenze francesi, che nella storia hanno 
contribuito ad acuire le divisioni confessionali fra il popolo, ed è 
pronto ad affermare la propria identità libanese. Nella resa grafica 
di questo cartello è curioso osservare che il termine manʾūše è 
stato trascritto in arabizi46 e non in alfabeto arabo, come il resto 
della frase. Poiché questa trascrizione è simile all’alfabeto latino 
e immediatamente identificabile, l’obiettivo dello scrivente era 
probabilmente quello di marcare anche a livello grafico la con-
trapposizione tra la pietanza libanese e i croissants, rendendo più 
chiaro e immediato il messaggio, il quale rimanda alla questione 
della rivendicazione e dell’affermazione di un’identità e un’unità 
nazionale, che rifiuta qualunque elemento di divisione.

5. Conclusioni

Questo studio ha indagato lo status e l’uso dell’AS, dell’AL, 
del l’inglese e del francese a partire da un corpus composto da 
una serie di cartelli e di graffiti, che hanno costituito parte del 
panorama linguistico di Beirut nei primi mesi della ṯawrat tišrīn. 
I risultati dell’analisi hanno evidenziato la centralità dell’arabo, 
che sembra aver riguadagnato un certo spazio nella sfera pub-
blica, fatto emerso anche nella recente (2021) ricerca di Iriarte 
Díez. In particolare, è stato l’AL la varietà più scelta dai mani-
festanti come simbolo di unità nazionale e di rivendicazione di 
un’identità libanese e come marca distintiva, che contrappone il 
popolo rivoluzionario alle élite politiche corrotte e settarie. A sot-
tolineare il carattere popolare e libanese di queste proteste sono 
anche gli slogan, i proverbi e le espressioni riscritte in dialetto 
per adattarsi al contesto della ṯawra, analogamente a quanto è 

46 Nel cartello, il termine è traslitterato conformemente alla pronuncia del 
dialetto in arabizi, un tipo di alfabeto utilizzato da molti arabofoni soprattutto 
nelle chat e sui social. Consiste in una traslitterazione dei caratteri arabi in 
alfabeto latino, con l’aggiunta di caratteri speciali e numeri per identificare le 
lettere arabe che non hanno un equivalente latino.
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avvenuto per esempio durante le rivoluzioni del 2011 in Siria e 
in Egitto. Un fatto particolarmente interessante per un paese plu-
rilingue come il Libano è stata la grande marginalità della lingua 
francese. Questo da un lato è conferma di un’attitudine sempre 
maggiore all’inglese soprattutto fra i giovani,47 grandi protagoni-
sti delle contestazioni. Dall’altro lato, questa quasi totale assenza 
sembra essere legata anche allo status che il francese ha storica-
mente ricoperto nel paese. Se infatti durante le rivolte arabe in 
altri contesti multilingui come la Tunisia e l’Egitto, i manifestanti 
tendevano a utilizzare tutte le lingue a disposizione, questa ten-
denza non è stata riscontrata nel panorama linguistico della Rivo-
luzione di ottobre sulla base dei materiali da me reperiti. Una lin-
gua ancora vitale e prestigiosa come il francese in Libano è stata 
infatti pressoché assente nei cartelli e nei graffiti raccolti a fronte 
di una grande presenza dell’AL, che è stato caricato di un forte 
valore simbolico in quanto lingua inclusiva, appropriata a portare 
avanti le istanze rivoluzionarie e marca identitaria del popolo. 
Alla luce di questo, altrettanto simbolico è il fatto che il francese 
sia stato escluso nell’ambito delle contestazioni del 2019, anche 
perché percepito, al contrario, come lingua settaria, elitaria e non 
inclusiva, in contrasto quindi con gli obiettivi di unità nazionale e 
superamento del confessionalismo rivendicati dalla ṯawra. Infine, 
si è evidenziato il carattere intertestuale degli slogan in inglese, 
molti dei quali rimandano alle grandi battaglie di quest’epoca, 
come quella climatica, e sembrano voler inserire la ṯawrat tišrīn 
all’interno di un quadro più ampio e globale di lotte e rivendica-
zioni. La ricerca, pertanto, ha messo in luce tramite il caso studio 
della Rivoluzione di ottobre quanto eventi sociopolitici straordi-
nari possono influenzare le scelte linguistiche, intrinsecamente 
legate alle questioni identitarie. A loro volta, queste ultime hanno 
un impatto significativo sulla lingua o, nei contesti plurilingui e 
multiconfessionali come quello libanese, sulle lingue, caricate di 
una simbologia che affonda le sue radici nella storia del contesto 

47 Cfr. R. Diab, Political and Socio-Cultural Factors…, p. 180.
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in cui si è sviluppata. La protesta, che porta in piazza numerosi 
parlanti (e scriventi), può essere analizzata come un atto non solo 
sociale, ma anche linguistico, che stravolge il panorama linguisti-
co esistente e permette agli individui di ripensare, reinterpretare, 
ridisegnare e riscrivere lo spazio pubblico dal basso. Il panorama 
linguistico delle proteste analizzato nello studio, nello specifico, 
da un lato ha messo in luce cambiamenti in essere nelle pratiche e 
nelle attitudini linguistiche in Libano, confermando per esempio 
l’esistenza di un declino nell’uso quotidiano del francese e una 
buona attitudine alla messa per iscritto del dialetto, adatto anche 
per avanzare istanze politiche, ma ha anche mostrato che le scelte 
o le non scelte di una lingua hanno altresì risvolti di carattere 
identitario, legati al valore simbolico di cui una lingua viene ca-
ricata all’interno del contesto sociale di riferimento. Durante la 
ṯawrat tišrīn, dunque, i manifestanti hanno chiesto un cambia-
mento radicale del sistema, rivendicando a gran voce la loro iden-
tità nazionale e la loro unità al di là delle appartenenze religiose. 
E hanno scelto di farlo soprattutto in libanese, caricando così il 
loro dialetto di un forte valore simbolico e identitario.





«Und irgendwie hab ich das Gefühl gehabt,  
dass ich zu, dass ich zu diesem Platz dazu gehöre».  

Identità culturale e luoghi di famiglia… nella seconda 
generazione di parlanti tedescofoni in Israele

Rita Luppi

Università di Bologna

1. Introduzione

Il fatto che la narrazione comporti un processo di ricostruzio-
ne linguistica e comunicativa1 e di re-interpretazione del passato2 
emerge chiaramente nelle interviste autobiografico-narrative, in 
cui i contenuti mnestici riaffiorano nel momento in cui il parlante 
narra la sua storia.3 Il racconto autobiografico consente alla per-
sona di rappresentare e costruire attivamente la propria identità 
narrativa.4 L’intreccio che si viene così a creare con la configura-

1 Cfr. E. Gülich, Mündliches Erzählen: narrative und szenische Rekons-
truktion, in S. Lubs (Hg.), Behutsames Lesen. Alttestamentliche Exegese im 
interdisziplinären Methodendiskurs. Christof Hardmeier zum 65. Geburtstag, 
Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2007, p. 35.

2 Cfr. N.R. Norrick, Interactional Remembering in Conversational Narra-
tive, «Journal of Pragmatics», 37 (2005), p. 1820.

3 Cfr. S. Leonardi, Erinnerte Emotionen in autobiographischen Erzählun-
gen, in S. Leonardi - E.-M. Thüne - A. Betten (Hg.), Emotionsausdruck und Er-
zählstrategien in narrativen Interviews. Analysen zu Gesprächsaufnahmen mit 
jüdischen Emigranten, Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, pp. 1-45.

4 Cfr. P. Ricoeur, Narrative and time, University of Chicago Press, Chicago 
1984; G. Lucius-Hoene - A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identität. 
Ein Arbeitsbuch zur Analyse narrativer Interviews, VS Verlag für Sozialwis-
senschaften, Wiesbaden 2004.
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zione e la riconfigurazione dell’identità di chi parla viene sottoli-
neato, tra gli altri, da Fivush e Buckner: «We each author our own 
life story; in constructing and recounting our past, we are simul-
taneously constructing and reconstructing our selves. Who we 
are is very much created through autobiographical narratives».5

Nel caso della seconda generazione di parlanti tedescofoni in 
Israele l’indagine delle diverse costellazioni identitarie che affio-
rano nella narrazione (cfr. par. 2) è fortemente legata al confronto 
con la lingua, la cultura e i Paesi di origine dei genitori6 (cfr. 
par. 3). Attraverso un’analisi longitudinale di due testimonianze 
della stessa parlante, intervistata prima nel 2005, poi nel 2019 
nella cornice del cosiddetto Israelkorpus (cfr. par. 3), il presente 
contributo intende mostrare come il lavoro identitario sia forte-
mente connesso alla (mutata) percezione dell’identità di un luo-
go, in questo caso Vienna.

2. Ricordo, narrazione e identità

Nel suo caratteristico oscillare tra il vissuto e l’hic et nunc 
del ricordo e della verbalizzazione,7 l’atto narrativo consente di 
ricostruire e rivalutare eventi passati.8 Come afferma Uta Quast-

5 R. Fivush - J.P. Buckner, Creating gender and identity through autobi-
ographical narratives, in R. Fivush - C.A. Haden (eds.), Autobiographical 
memory and the construction of a narrative self: Developmental and cultur-
al perspectives, Lawrence Erlbaum Associates Publishers, Mahwah, London 
2003, p. 149.

6 Cfr. A. Betten, Über die wechselseitige Beeinflussung von Situation, Emo-
tion und Ortswahrnehmung: Reisen von Jeckes der 2. Generation in das Her-
kunftsland der Eltern, in S. Leonardi et al. (Hg.), Orte und Erinnerungen. Eine 
Kartografie des Israelkorpus, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2023, 
pp. 403-446.

7 Cfr. M. Silverstein, Axes of Evals: Token versus Type Interdiscursivity, 
«Journal of Linguistic Anthropology», 15 (2005), fasc. 1, pp. 6-22.

8 Cfr. N.R. Norrick, Interactional Remembering…, pp. 1819-1844. Cfr. an-
che E. Gülich, Mündliches Erzählen…, pp. 35-62.
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hoff,9 la narrazione rappresenta un’attività sociale di fondamen-
tale importanza: risponde, infatti, a esigenze cognitive legate 
all’elaborazione e alla trasformazione del vissuto in esperienza, 
e assolve a funzioni di natura interattiva, contribuendo cioè alla 
creazione di un’identità che possa essere riconosciuta dagli altri. 
L’intreccio che si viene così a instaurare tra memoria autobiogra-
fica10 e ricostruzione narrativa di esperienze (e identità) passate11 
è stato evidenziato da Norrick12 attraverso la teorizzazione del 
remembering for narration. Questo modus cognitivo, la cui con-
cezione si rifà alla nozione slobiniana di thinking for speaking,13 
mette in luce come la lingua e il contesto in cui il passato viene 
ricostruito ne influenzino sia la forma narrativa sia l’interpreta-
zione nella cornice identitaria del parlante. Nel corso della narra-
zione vengono cioè attivate tracce mnestiche facilmente accessi-
bili e che rispondono agli obiettivi del processo di ricostruzione 
narrativa: «Telling stories of past experiences not only activates 

9 Cfr. U.M. Quasthoff, Zuhöreraktivitäten beim konversationellen Erzäh-
len, in P. Schröder - H. Steger (Hg.), Dialogforschung (Jahrbuch 1980 des 
Instituts für deutsche Sprache), Pädagogischer Verlag Schwann, Düsseldorf 
1981, p. 288.

10 Cfr. W.F. Brewer, What is autobiographical memory?, in D.C. Rubin 
(ed.), Autobiographical memory, Cambridge University Press, Cambridge 
1986, pp. 25-49; C. Hoerl, Episodic Memory, Autobiographical Memory, Nar-
rative: On Three Key Notions in Current Approaches to Memory Development, 
«Philosophical Psychology», 20 (2007), fasc. 5, pp. 621-640.

11 Cfr. R. Fivush - C.A. Haden, Introduction: Autobiographical Memory, 
Narrative and Self, in R. Fivush - C.A. Haden (eds.), Autobiographical memo-
ry and the construction of a narrative self, pp. vii-xiv; J. Brockmeier, Beyond 
the archive: Memory, narrative, and the autobiographical process, Oxford 
University Press, Oxford 2015.

12 Cfr. N.R. Norrick, Remembering for Narration and Autobiographical 
Memory, «Language and Dialogue», 2 (2012), fasc. 2, pp. 193-215.

13 Si tratta di un concetto che evidenzia come lingua e pensiero rappresen-
tino due entità dinamiche e non separate. Cfr. D.I. Slobin, From ‘Thought and 
Language’ to ‘Thinking for Speaking’, in J.J. Gumperz - S. Levinson (eds.), Re-
thinking Linguistic Relativity, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
pp. 70-96.
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remembering, it may also influence the story as a component of 
autobiographical identity».14

Assai rilevante è dunque il concetto di identità narrativa, che 
viene costruita e rappresentata, a livello locale e pragmatico, at-
traverso il narrare autobiografico.15 A partire dagli anni ’80 del 
XX secolo, con il cosiddetto narrative turn16 nelle scienze sociali 
e il superamento delle rigidità del modello narrativo laboviano,17 
la tematica della costruzione identitaria dei parlanti è stata ogget-
to di un interesse crescente. Comune denominatore degli studi 
condotti era la tendenza a concepire le narrazioni come forme 
deputate alla costruzione di un’identità omogenea e unitaria.18 
Già a partire dai primi anni del nuovo millennio questa visione 
è stata tuttavia superata dal cosiddetto new narrative turn:19 il 
focus di indagine si è spostato dalle big stories alle small stories, 
termine con cui Bamberg e Georgakopoulou20 fanno riferimento 
a un ampio ventaglio di forme narrative considerate marginali, 
in quanto lontane dalla norma, come ad esempio breaking news, 

14 N.R. Norrick, Remembering for Narration…, p. 199.
15 Cfr. G. Lucius-Hoene - A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Iden-

tität, pp. 55s.
16 Cfr. A. De Fina - A. Georgakopoulou, Analyzing Narrative: Discourse 

and Sociolinguistic Perspectives, Cambridge University Press, New York 2012.
17 Cfr. W. Labov - J. Waletzky, Narrative Analysis: Oral Versions of Per-

sonal Experience, in J. Helm (ed.), Essays on the Verbal and Visual Arts, Uni-
versity of Washington Press, Seattle 1967, pp. 12-44. Circa il superamento del 
modello laboviano cfr. il cap. 1 Identity in narrative: A discourse approach e il 
cap. 2 The social phenomenon: Mexican migration to the U.S., in A. De Fina, 
Identity in Narrative: A Study of Immigrant Discourse, John Benjamins Pub-
lishing Company, Amsterdam - Philadelphia 2003.

18 Cfr. M. Bamberg - A. Georgakopoulou, Small Stories as a New Perspec-
tive in Narrative and Identity Analysis, «Text & Talk», 28 (2008), fasc. 3, pp. 
377-396.

19 Cfr. A. De Fina - A. Georgakopoulou, Introduction: Narrative Analysis 
in the Shift from Texts to Practices, «Text & Talk», 28 (2008), fasc. 3, pp. 
275-281.

20 Cfr. M. Bamberg - A. Georgakopoulou, Small Stories as a New Perspec-
tive…, pp. 381s.
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racconti di eventi in fieri o di eventi futuri.21 Se, da un alto, il pa-
radigma delle small stories, da intendersi come complementare 
a quello delle big stories, ossia «full-blown life stories (elicited 
in research interviews or therapeutic sessions) or written biogra-
phies»,22 permette di riconoscere la pluralità e la diversità delle 
pratiche narrative, la sua applicazione all’indagine dell’identità 
narrativa consente di coglierne l’incompletezza, la frammenta-
zione e l’incongruenza che la caratterizzano:23 «Through the 
scrutiny of small stories in a variety of sites and contexts, our aim 
is to legitimate the management (or not) of different and often 
competing and contradictory positions as the mainstay of identity 
work through narrative. Also, we aim to advocate the project of 
documenting identity as a process of constant change at the same 
time as resulting in a sense of sameness».24

2.1. Ricordo, identità e luoghi

L’oscillazione tra la dimensione passata del vissuto e quella 
attuale del ricordo e della sua verbalizzazione, di cui si è fatto 
cenno (cfr. par. 2), non si limita alla dimensione temporale, ma 
riguarda anche quella spaziale. Come afferma Ricoeur,25 infatti, 
il processo di costruzione e ricostruzione narrativa si estende sia 

21 Cfr. anche K. Giaxoglou - A. Georgakopoulou, A Narrative Practice 
Approach to Identities: Small Stories and Positioning Analysis in Digital 
Contexts, in M. Bamberg - C. Demuth - M. Watzlawik (eds.), The Cambridge 
Handbook of Identity, Cambridge University Press, Cambridge 2021, pp. 
242s.

22 M. Bamberg, Narrative discourse and identities, in J.C. Meister et al. 
(eds.), Narratology beyond literary criticism, de Gruyter, Berlin 2004, p. 214.

23 Cfr. A. Georgakopoulou, Small Stories Research: Methods - Analysis - 
Outreach, in A. De Fina - A. Georgakopoulou, (eds.), The Handbook of Narra-
tive Analysis, John Wiley & Sons, Malden 2015, pp. 255-271.

24 M. Bamberg - A. Georgakopoulou, Small Stories as a New Perspective…, 
p. 393.

25 Cfr. P. Ricoeur, Architecture and Narrativity, «Études Ricoeuriennes / 
Ricoeur Studies», 7 (2016), fasc. 2, pp. 31-42.
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nel tempo sia nello spazio. A tal proposito, Casey26 ha sottolineato 
come i luoghi fungano da cornice orientativa per le nostre espe-
rienze, dato che rappresentano sì punti di ancoraggio per i nostri 
ricordi, contribuendo a darvi forma e consistenza nel processo di 
ricostruzione mnestica, ma ne diventano anche parte integrante: 
«[A place, R.L.] is itself an integral part of what I remember, 
giving shape and consistency to the episodes focussed on in sec-
ondary memory, sustaining these episodes and often forming part 
of their very content».27

I luoghi, qui intesi sia come luoghi geografici (città, strade, 
parchi, piazze etc.) sia come spazi chiusi (edifici), non si carat-
terizzano unicamente per la loro materialità, ma si manifestano 
anche immaterialmente nelle narrazioni sui luoghi stessi nonché 
nei pensieri e nei ricordi che la persona vi associa.28 L’intreccio 
che si viene così a creare tra dimensione materiale, individuale, 
sociale e interattiva29 conferisce ai luoghi una certa dinamicità e 
ne determina, al contempo, l’identità in un processo di formazio-
ne continua: «The identity of a place […] is in a sense forever 
unachieved».30

Attraverso due estratti da interviste autobiografico-narrative 
in cui la stessa parlante, AS, cittadina israeliana, ricorda i suoi 

26 «[T]he variegated features of a (remembered) place that serve as points of 
attachment for specific memorial content; “things to hang our memories on”». 
E.S. Casey, On the Phenomenology of Remembering: The Neglected Case 
of Place Memory, in R.G. Burton (ed.), Natural and Artificial Minds, SUNY 
Press, 1993, p. 172. Cfr. anche S. Leonardi, Erinnerte Orte in der Versprach-
lichung von Gedächtnisinhalten, in Ead. et al. (Hg.), Orte und Erinnerungen, 
pp. 91-109.

27 E.S. Casey, On the Phenomenology of Remembering, p. 171.
28 Cfr. E.-M. Thüne, Raumwahrnehmung und Textentwicklung. Ein Vergleich 

von Beispielen aus den Korpora Emigrantendeutsch in Israel und Flucht und 
Emigration nach Großbritannien, in S. Leonardi et al. (Hg.), Orte und Erinnerun-
gen, pp. 385-402; Ead. et al., Orte und Erinnerungen. Eine Kartografie des Is-
raelkorpus. Zur Einleitung, in Ead. et al. (Hg.), Orte und Erinnerungen, pp. 7-24.

29 Cfr. S. Leonardi et al., Orte und Erinnerungen, p. 14.
30 D. Massey, Places and Their Past, «History Workshop Journal», 29 (1995), 

p. 186.
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viaggi a Vienna, luogo di origine dei genitori, il presente contri-
buto si ripropone di evidenziare l’interrelazione tra identità dei 
luoghi e identità narrativa (e culturale), dunque anche la dina-
micità dell’intreccio tra percezione del luogo e percezione del 
sé. Come afferma Massey,31 infatti, «[t]he identity of places is 
very much bound up with the histories which are told of them, 
how those histories are told, and which history turns out to be 
dominant».

3. Il corpus e le sue peculiarità

Il presente contributo si basa su un’analisi longitudinale di due 
testimonianze della stessa intervistata raccolte nell’ambito del 
più ampio progetto sul cosiddetto Israelkorpus,32 che si compone 
di 316 interviste autobiografico-narrative33 a ebrei tedescofoni di 
prima e seconda generazione in Israele condotte dalla germanista 
Anne Betten (Università di Salisburgo) e collaboratrici tra il 1989 
e il 2019.34 Oggetto di indagine di questo articolo sono, nello spe-
cifico, due (ri-)racconti di una parlante di seconda generazione,35 

31 Ibidem.
32 Per informazioni circa la creazione e la composizione del corpus cfr. S. 

Leonardi et al., Orte und Erinnerungen. Per un’introduzione in italiano cfr. 
S.E. Koesters Gensini - M.F. Ponzi (a cura di), La lingua emigrata. Ebrei te-
descofoni in Israele: studi linguistici e narratologici, Sapienza Università Edi-
trice, Roma 2017.

33 Cfr. G. Lucius-Hoene - A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Iden-
tität…. Per l’Israelkorpus cfr., ad esempio, A. Betten, Berichten – Erzählen 
– Argumentieren revisited: Wie multifunktional sind die Textsorten im autobio-
graphischen Interview?, in T. Taterka - D. Lele-Rozentāle - S. Pavīdis (Hg.), 
Am Rande im Zentrum. Beiträge des VII. Nordischen Germanistentreffens, 
Riga, 7.-11. Juni 2006, SAXA, Berlin 2009, pp. 227-243.

34 Le interviste dell’Israelkorpus sono archiviate e fruibili attraverso la piat-
taforma DGD (Datenbank für gesprochenes Deutsch) del Leibniz-Institut für 
deutsche Sprache di Mannheim: https://dgd.ids-mannheim.de.

35 I parlanti di seconda generazione sono perlopiù i figli degli intervistati 
della prima generazione.
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che rientrano nel corpus Zweite Generation deutschsprachiger 
Migranten in Israel (ISZ).36 Nel 2019 il corpus è stato da me am-
pliato con venti nuove interviste in cui ho cercato di elicitare in 
alcuni informanti, già intervistati da Betten tra il 1999 e il 2006, 
la narrazione di episodi già raccontati a Betten.37

Si tratta di un materiale assai fecondo ai fini di un’indagine 
della costruzione identitaria, che offre una duplice prospettiva di 
analisi. Il fatto che, nel corso degli anni, diversi parlanti siano 
stati intervistati più volte (talvolta anche da intervistatrici diver-
se) permette di cogliere, in prospettiva diacronica, se e come sia 
cambiato lo sguardo sul passato, anche alla luce di nuove espe-
rienze e attitudini. A questo proposito, occorre accennare alle pe-
culiarità linguistico-culturali (tuttora in divenire) della seconda 
generazione. Il tedesco, appreso come L1 o come lingua familia-
re, venne soppiantato in età scolare dall’ebraico e, nella maggior 
parte dei casi, relegato a un ruolo sempre più marginale dallo 
studio dell’inglese. Mentre tutti gli sforzi di apprendimento (an-
che nell’ambito della produzione scritta) erano dunque destinati 
all’Iwrit, il tedesco rimase confinato alla comunicazione orale in 
ambito familiare.38 Di qui ne emersero scenari linguistici variega-

36 PID = http://hdl.handle.net/10932/00-0332-C453-CEDC-B601-2. Il cor-
pus ISZ costituisce solo uno dei tre Israelkorpora. Le interviste alla prima ge-
nerazione sono raccolte nei corpora Emigrantendeutsch in Israel (IS) e Emig-
rantendeutsch in Israel: Wiener in Jerusalem (ISW).

37 Cfr. R. Luppi, Investigating Re-Elaborations and Re-Evaluations in Oral 
History Interviews Through Retellings, in S. Livne - S. Kangisser Cohen (eds.), 
‘I Still Have More to Say’: Theory and Practice in Oral History Presented to 
Margalit Bejarano, Carmel, Jerusalem 2021, pp. 147-165 [in ebraico]; Ead., 
Recounting Central Biographical Experiences: An Analysis of Retellings in 
Interviews with Second Generation German Speakers in Israel, in P. Ronan 
- E. Ziegler (eds.), Language and Identity in Migration Contexts, Peter Lang, 
Oxford 2022, pp. 343-360.

38 Cfr. A. Betten, Sprachbiographien der 2. Generation deutschsprachiger 
Emigranten in Israel: Zur Auswirkung individueller Erfahrungen und Emo-
tionen auf die Sprachkompetenz, in R. Franceschini (Hg.), Sprache und Bio-
graphie (Themenheft), «Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 
(LiLi)», 40 (2010), fasc. 160, pp. 29-57.
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ti, che spaziavano dalla diminuzione della competenza linguistica 
in tedesco a fenomeni di attrito linguistico (language attrition)39 
o di perdita linguistica.40 Nel determinare il grado di manteni-
mento linguistico concorsero però almeno altri due fattori: mol-
ti degli intervistati hanno continuato a parlare tedesco con uno 
o entrambi i genitori, fino alla morte di questi; le testimonianze 
raccolte danno, inoltre, voce ai sentimenti di imbarazzo provati 
durante l’infanzia e l’adolescenza (quindi anche al rifiuto di par-
lare tedesco in pubblico), quando gli Jeckes41 erano associati a 
pedanteria, puntualità, mancanza di umorismo etc.42

La cornice linguistico-culturale in cui si inserivano le prime 
interviste di Betten era però ben diversa: superato ormai da tem-
po l’imbarazzo dell’età giovanile, la storia familiare, i viaggi in 
Germania e in Austria nonché la lingua tedesca stessa divennero 
oggetto di un rinnovato interesse.43 Le ultime testimonianze del 

39 Cfr. M.S. Schmid, First Language Attrition, Use and Maintenance. The 
Case of German Jews in Anglophone Countries (= Studies in Bilingualism 24), 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam - Philadelphia 2002.

40 Cfr. A. Betten, Sprachbiographien der 2. Generation deutschsprachiger 
Emigranten in Israel, pp. 31s.

41 Con questo termine, usato dapprima con una connotazione negativa, poi 
positiva, si era soliti riferirsi ai migranti tedeschi in Palestina mandataria/Israe-
le. Il suo uso venne poi esteso a tutti i migranti provenienti da aree tedescofone. 
Cfr. D. Diner, Jeckes – Ursprung und Wandel einer Zuschreibung, in M. Zim-
mermann - Y. Hotam (Hg.), Zweimal Heimat. Die Jeckes zwischen Mitteleuro-
pa und Nahost, Beerenverlag, Frankfurt a.M. 2005, pp. 100-103. In riferimen-
to al l’Israelkorpus cfr., tra gli altri, A. Betten, Sprachbiographien deutscher 
Emigranten. Die ‚Jeckes‘ in Israel zwischen Verlust und Rekonstruktion ihrer 
kulturellen Identität, in A. Deppermann (Hg.), Das Deutsch der Migranten, de 
Gruyter, Berlin 2012, pp. 145-191.

42 Cfr. A. Betten, Die deutsche Sprache bei der 1. und 2. Generation 
deutschsprachiger Emigranten in Israel, «Zeitschrift des Verbandes Polnischer 
Germanisten (ZVPG)», 3 (2014), pp. 1-12.

43 Cfr. A. Betten, Sprachheimat vs. Familiensprache. Die Transformation der 
Sprache von der 1. zur 2. Generation der Jeckes, in H. Mittelmann - C. Kohlroß 
(Hg.), Auf den Spuren der Schrift. Israelische Perspektiven einer internationalen 
Germanistik, de Gruyter, Berlin - Boston 2011, pp. 205-228; Ead., Sprachbio-
graphien deutscher Emigranten, p. 185; Ead., Reisen von Jeckes…, pp. 404s.
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2019 rispecchiano poi uno scenario in parte ancora differente, 
caratterizzato da nuove forme e modalità di confronto con la lin-
gua e i Paesi di origine dei familiari: oggigiorno, dopo la morte 
dei genitori, molti dei parlanti hanno, infatti, poche opportunità 
di utilizzare attivamente il tedesco e/o di avere contatti regolari 
con il mondo tedescofono; alcuni di loro, in seguito al ritiro dal-
l’attività lavorativa, hanno però deciso di frequentare corsi di lin-
gua (del Goethe Institut, ad esempio) per migliorare grammatica, 
lettura e produzione scritta; altri aderiscono, invece, a gruppi che 
si incontrano regolarmente per parlare in tedesco.44

Per ragioni di spazio, l’analisi che segue sarà incentrata, a ti-
tolo esemplificativo, sul raffronto tra passi scelti da due interviste 
con un’unica narratrice, AS, che ricorda e ricostruisce le impres-
sioni evocate in viaggi in Austria e, in particolare, a Vienna, luo-
go di nascita dei genitori, e le emozioni a queste collegate. Mi 
soffermerò dunque sull’intreccio che si viene a creare tra identità 
di chi narra e identità di luoghi45 legati alla memoria e alla storia 
familiare.

4. Analisi

4.1. Il ritorno a Vienna

Nelle sue interviste AS, nata a Gerusalemme, si sofferma dif-
fusamente sui suoi viaggi a Vienna, città natale dei genitori. Que-
sti si conobbero nell’allora Palestina mandataria: il padre, dopo 
la cosiddetta Notte dei cristalli, riuscì a fuggire in Svizzera e di lì 
in Palestina; la madre riuscì a emigrare nel 1939.

Nella cornice dei racconti di viaggio, nella prima intervista del 
2005 Betten chiede alla sua interlocutrice quali siano le sue rea-
zioni quando cammina per Vienna o quando incontra gli abitanti 

44 Cfr. ibidem.
45 A tal proposito, vd. anche S. Leonardi et al., Orte und Erinnerung.
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del posto. AS ricorda quindi dapprima una sensazione che acco-
muna molti intervistati della seconda generazione: mentre «con i 
giovani non c’è assolutamente problema» (Mit jungen Leuten ist 
überhaupt kein Problem), la vista delle persone più anziane la in-
duce a interrogarsi su quelle che furono le loro posizioni in epoca 
nazista. La sede geografica del suo hotel, lo Schwedenplatz, fun-
ge da punto di ancoraggio per i ricordi (cfr. par. 2.1.) di AS, che 
riaffiorano nel qui e ora del tempo del racconto.

(1) Intervista di Anne Betten, 2005 ((01:39:54-01:41:29))46

Mit jungen Leuten ist überhaupt kein Problem, mit mittelälterlichen 
Leuten ist kein Problem, die älteren Leute, manchesmal denke ich, wo 
warst du, wie mein Vater da, äh wie man ihn das herausgeschmissen 
hat? Und im Hotel, wir wir haben am Schwedenplatz gewohnt in Wien, 
das Hotel war am Schwedenplatz. Also ich weiß, dass Gestapo Head-
quarters war gerade in der Nähe […]. Ich bin dort gesessen und hab mir 
so vorgestellt, wie wie sie dort gelebt haben, am Ende von ihrer Zeit 
dort in Wien. Und das ist ein bisschen, dass man hat äh Gedanken und 
irgendwie solch komische Gefühle, aber ich als als.47

Il fatto che lo Schwedenplatz si trovasse vicino al luogo che 
ospitava il quartier generale della Gestapo48 spinge la parlante a 
immaginarsi come vivessero i genitori a Vienna prima di essere 
costretti a emigrare. Nel momento in cui AS cerca di riattualiz-
zare i pensieri (Gedanken) e le strane sensazioni (komische Ge-
fühle) che questo pensiero le suscita, il parlato si fa discontinuo, 

46 Tra parentesi sono riportate le ore, i minuti e i secondi nel file audio. Le 
trascrizioni ortografiche e le relative traduzioni in italiano, riportate in nota, 
sono a cura di chi scrive.

47 Trad. it.: Con i giovani non c’è assolutamente problema, con le persone 
di mezza età non c’è problema, gli anziani, a volte penso “dov’eri quando mio 
padre, eh quando l’hanno cacciato?”. E in hotel, a Vienna noi noi stavamo nello 
Schwedenplatz, l’hotel era nello Schwedenplatz. So che il quartier generale 
della Gestapo era proprio lì vicino […]. Ero seduta lì e mi sono immaginata 
come come vivevano lì, nell’ultimo periodo trascorso a Vienna. Ed è un po’ 
così, uno ha eh dei pensieri e, in un certo senso, delle sensazioni strane, ma io 
quando quando.

48 Aveva sede nell’Hotel Metropole, nel Morzinplatz.
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a tratti frastagliato, come suggerito dalle pause, dalle ripetizioni e 
dall’interruzione dell’enunciato (dass man hat äh Gedanken und 
irgendwie solch komische Gefühle, aber ich als als, ‘uno ha eh 
dei pensieri e, in un certo senso, delle sensazioni strane, ma io 
quando quando’).

L’intervistatrice domanda dunque ad AS se il tempo trascorso 
a Vienna la aiuti a comprendere meglio i modi e le abitudini dei 
genitori.

Ich hab am ersten, am ersten Mal, wo ich in Wien war, hab ich gespürt, 
ich komm zu einem Platz, den ich kenne tatsächlich. Gerüche und so, 
irgendwie, ich weiß nicht. Verschiedene kleine, ich kann das nicht ganz 
äh I cannot pinpoint it, but I’m feeling that I come to a place which is 
not unfamiliar.49

Come suggerito dagli elementi valutativi irgendwie (‘in un 
certo senso’), ich weiß nicht (‘non so’), ich kann das nicht ganz 
(‘non so del tutto’) e dal code-switching in inglese (I cannot pin-
point it, ‘non riesco a definirlo’), nel momento in cui AS cer-
ca di tematizzare le sensazioni che prova a Vienna non riesce a 
esprimerle appieno. La città rappresenta però un luogo a lei noto 
(I’m feeling that I come to a place which is not unfamiliar, ‘ho la 
sensazione di trovarmi in un posto che non mi è estraneo’), che fa 
riaffiorare odori (Gerüche) e tracce sensoriali.

Anche nell’intervista del 2019 AS ricorda i viaggi in Austria: 
racconta della prima visita nel Paese dei genitori, quando con la 
madre viaggiarono dall’Olanda a Salisburgo e di lì a Vienna, dei 
déjà-vu suscitati dalla vista di piatti e posate simili a quelle usate 
abitualmente a casa, di come riuscì a riconoscere i caffè di cui 
i genitori parlavano nei loro racconti. AS stessa sottolinea però 
che le sensazioni e i sentimenti che la legano a Vienna si sono 
evoluti nel corso del tempo. Si sofferma dunque su un viaggio più 

49 Trad. it.: La prima, la prima volta che sono andata a Vienna ho proprio 
avuto la sensazione di essere in un luogo che conosco. Gli odori e cose così, in 
un certo senso, non so. Diverse piccole, non so del tutto eh non riesco a definir-
lo, ma ho la sensazione di trovarmi in un posto che non mi è estraneo.
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recente, risalente a pochi anni prima dell’intervista (di cui non ha 
quindi parlato nella prima intervista con Betten: darüber habe ich 
nicht erzählt, ‘non ne ho parlato’) e di cui lei stessa evidenzia la 
tellability50 attraverso la valutazione esplicita das war interessant 
(‘è stato interessante’). In quell’occasione si è recata a Vienna, 
insieme al marito, per incontrare due cugine di secondo grado 
con cui ripercorrere i luoghi di vita dei genitori.

(2) Intervista di Rita Luppi, 2019 ((00:59:15-01:01:30))

Aber ich hab wirklich kein Gefühl gehabt zu Wien bis zu dem vorletz-
ten Besuch. Und dort das sind das war interessant, das ist, das ist, dar-
über habe ich nicht erzählt […]. Das war vor vier Jahren ungefähr, vier, 
fünf, vier ((lacht)) sowas. Dort haben wir uns getroffen, ich […] und 
zwei Cousinen […]. Und auf einmal hab ich den Gefühl gehabt, dass 
ich in einem Platz bin, den ich irgendwie kenne und irgendwie könnte 
ich zu dem Platz gehören. Ich bin so gesessen, es war Yom Kippur, die 
anderen waren alle im Tempel […] und auf einmal sehe, ich bin genau 
vis-à-vis von der Wohnung von meinen Großeltern.51

La Vienna di questo viaggio non è più semplicemente il posto 
noto, conosciuto di qualche anno prima (I’m feeling that I come 
to a place which is not unfamiliar, vd. sopra estratto (1)), bensì un 
luogo che AS conosce e per cui prova un senso di appartenenza 
(Und auf einmal hab ich den Gefühl gehabt, dass ich in einem 
Platz bin, den ich irgendwie kenne und irgendwie könnte ich zu 
dem Platz gehöre, ‘E improvvisamente ho avuto la sensazione di 
essere in un posto che in qualche modo conosco e al quale potrei 

50 Cfr. R. Baroni, Tellability, in P. Hühn et al. (eds.), The Living Handbook 
of Narratology, Hamburg University, Hamburg s.d. https://www-archiv.fdm.
uni-hamburg.de/lhn/node/30.html.

51 Trad. it.: Ma non ho avuto dei veri e propri sentimenti per Vienna fino al 
mio penultimo viaggio. E lì erano, è stato interessante, non ne ho parlato […]. 
È successo circa quattro anni fa, quattro, cinque, quattro anni fa ((ride)), una 
cosa così. Ci siamo trovate lì, io […] e due cugine […]. E improvvisamente 
ho avuto la sensazione di essere in un posto che in qualche modo conosco e al 
quale potrei appartenere, in un certo senso. Ero seduta lì, era lo Yom Kippur, gli 
altri erano nella sinagoga […] e improvvisamente mi accorgo di essere proprio 
davanti alla casa dei miei nonni.

https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/30.html
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appartenere, in un certo senso’). Ciò che cambia è dunque la noe-
si52 del luogo, la percezione che AS ha di Vienna.53 Nel momento 
in cui la parlante si accorge di trovarsi di fronte a quella che era la 
casa dei suoi nonni (und auf einmal sehe, ich bin genau vis-à-vis 
von der Wohnung von meinen Großeltern, ‘e improvvisamente 
mi accorgo di essere proprio davanti alla casa dei miei nonni’), 
la città viene associata ai suoi abitanti54 (i nonni) e al ricordo che 
AS ha di loro.

Und dann habe ich mir so Gedanken gemacht, wenn wenn der Krieg 
nicht wäre, meine Eltern sich in Wien getroffen hätten, würden meine 
Großeltern da vis-à-vis wohnen. Und auch irgendwie im Tempel, und 
nachdem es Yom Kippur war, war ich mit denen im Tempel und so hat, 
in diesem Tempel hat meine Tante geheiratet. Und irgendwie hab ich 
das Gefühl gehabt, dass ich zu, dass ich zu diesem Platz dazu gehöre.55

Il confronto con un luogo che le è sempre più familiare spinge 
AS a immaginare56 che, se non fosse scoppiata la guerra, i suoi 
genitori si sarebbero incontrati a Vienna (e non in Palestina) e 

52 Circa la distinzione tra noema e noesi cfr. E. Husserl, Ideas: General In-
troduction to Pure Phenomenology, Collier, New York 1931.

53 A tal proposito vd. J. Becker, Orte und Verortungen als raumsoziologi-
sche Perspektive zur Analyse von Lebensgeschichten, «Forum Qualitative So-
zialforschung», 20 (2019), fasc. 1, pp. 7ss.

54 «Orte werden nicht nur durch mobile und immobile Dinge konstituiert, 
sondern auch durch ihre Mitglieder, deren mit den Orten verbundene Erinne-
rungen und Erzählungen und deren Interaktionen». Ivi, p. 9.

55 Trad. it.: E allora ho cominciato a pensare che, se non ci fosse stata la 
guerra e se i miei genitori si fossero incontrati a Vienna, i miei nonni vivreb-
bero proprio lì davanti. E anche nella sinagoga, in un certo senso, dopo lo Yom 
Kippur sono andata con gli altri nella sinagoga e così ha, in questa sinagoga si 
è sposata mia zia. E in un certo senso ho avuto la sensazione di, di appartenere 
a quel posto.

56 «[B]oth memories and imagined future events involve mental time trav-
el – that is, the process of projecting oneself forward or backward in time and 
mentally envisioning oneself actually being situated in the past or future event 
[…]. Both processes involve sensory and spatial imagery, as well as emotion 
and knowledge of the self». D. Berntsen - A. Bohn, Remembering and fore-
casting: The relation between autobiographical memory and episodic future 
thinking, «Memory & Cognition», 38 (2010), fasc. 3, p. 265.
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che i suoi nonni avrebbero vissuto proprio nella casa di fronte a 
lei.57 In una sorta di progressione58 la parlante passa a focalizzare 
uno spazio chiuso, la sinagoga (Tempel), in cui si reca dopo la 
festività dello Yom Kippur. Anche in questo caso, i ricordi e le 
persone che AS vi associa (in diesem Tempel hat meine Tante 
geheiratet, ‘in questa sinagoga si è sposata mia zia’) concorrono 
alla costruzione identitaria del luogo e, di riflesso, a quella del 
sé. Il posizionamento spaziale59 di AS contribuisce a ridefinire 
l’identità del luogo, Vienna, e al tempo stesso l’identità della par-
lante,60 che prova ora un senso di appartenenza per la città natale 
dei genitori: Und irgendwie hab ich das Gefühl gehabt, dass ich 
zu, dass ich zu diesem Platz dazu gehöre (‘E in un certo senso ho 
avuto la sensazione di, di appartenere a quel posto’).

5. Conclusioni

Attraverso il confronto esemplificativo di due testimonianze 
di AS, che ricorda e riflette sul significato dei suoi viaggi nella 
città natale dei genitori, Vienna, ho cercato di evidenziare come 
un’indagine longitudinale possa rivelarsi uno strumento assai 
idoneo per mettere in luce il processo di costruzione e ricostru-

57 Sull’importanza dell’attività dell’immaginazione e sul suo rapporto di 
complementarietà con il ricordo cfr. E.S. Casey, Imagining and Remembering, 
«The Review of Metaphysics», 31 (1997), fasc. 2, pp. 187-209.

58 Cfr. J. Schwitalla, Raumdarstellungen in Alltagserzählungen, in F. Kern 
- M. Morek - S. Ohlhus (Hg.), Erzählen als Form – Form des Erzählens, de 
Gruyter, Berlin - Boston 2012, pp. 161-200.

59 Qui inteso come Verortung, che Becker descrive come processo attraver-
so cui determinati luoghi hanno assunto centralità biografica per un individuo 
in base alle sue esperienze e percezioni; la Verortung è legata inoltre al diverso 
significato che viene loro attribuito nonché al rinnovato sguardo su questi luo-
ghi dalla prospettiva dell’hic et nunc. Cfr. J. Becker, Orte und Verortungen als 
raumsoziologische Perspektive…, p. 9.

60 «Es gilt zu reflektieren, dass Individuen und Orte sich gegenseitig konsti-
tuieren und diese Konstellationen stets wandelbar sind». Ivi, p. 5.
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zione del l’identità della parlante. Se, da un lato, il carattere au-
tonoetico della memoria autobiografica61 consente alla persona 
di situarsi nello spazio e nel tempo, lo sguardo retrospettivo del-
la narrazione permette di osservare i processi di ricostruzione e 
reinterpretazione del vissuto e del sé.

Lo scenario caleidoscopico che si è delineato – e che si de-
linea – dal rapporto della seconda generazione di parlanti tede-
scofoni in Israele con la lingua, la cultura e i Paesi di origine dei 
genitori (cfr. par. 3) rivela una pluralità di forme identitarie. In 
particolare, dal raffronto longitudinale dei due racconti di AS è 
emerso come Vienna, città natale dei genitori, da cui riuscirono 
a fuggire dopo l’annessione dell’Austria alla Germania nazista, 
rappresenti inizialmente un luogo noto, che lascia riaffiorare ri-
cordi e sensazioni; nel corso del tempo però la città e i suoi spazi 
(la sinagoga) suscitano in AS un vero e proprio sentimento di ap-
partenenza. Identità dei luoghi (familiari) e identità della persona 
vanno dunque di pari passo, in un rapporto sempre mutevole e di 
reciproca influenza: se la ridefinizione del sé comporta nuove for-
me di confronto con il paese di origine dei genitori, la percezione 
del luogo (Vienna) e dei suoi spazi contribuisce alla riconfigura-
zione dell’identità dell’individuo.

61 A tal proposito si veda E. Tulving, Episodic Memory: From Mind to 
Brain?, «Annual Review of Psychology», 53 (2002), fasc. 1, pp. 1-25.
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Se si volesse comprendere la portata epocale di un evento 
quale la Rivoluzione d’Ottobre, basterebbe pensare al muta-
mento della dimensione spazio-temporale che essa produsse: il 
calendario venne aggiornato alla versione gregoriana, mentre la 
capitale passò da San Pietroburgo – città dello zar per antonoma-
sia – a Mosca.1 Cambiare le coordinate dello spazio e del tempo 
fu infatti il primo passo per porre le fondamenta di un nuovo 
mondo, scevro dall’iniquità che portava con sé l’autocrazia im-
periale. L’utopia socialista chiedeva valori e princìpi differenti, 
che non potevano germogliare su un terreno irrimediabilmente 
contaminato. Nel generale clima di iconoclastia che caratteriz-
zò l’immediato periodo post-rivoluzionario, si manifestò dunque 
anche l’esigenza di rimodellare gli abitanti del nuovo mondo a 
partire dalla loro stessa essenza. Nacque il cosiddetto novyj čel-
ovek (uomo nuovo), collettivamente altruista, fisicamente forte e 
abile al lavoro, nonché fiero sostenitore del marxismo-leninismo. 
Bisognerà tuttavia attendere l’avvento di Stalin affinché possa 
prendere avvio un fine progetto di ingegneria sociale. Nonostante 
certe prospettive eugenetiche popolari nei primi anni dopo la ri-

1 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, Giulio Einaudi, Torino 2001, pp. 3-4.
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voluzione,2 strumento primario per plasmare l’uomo sovietico di-
venne il sistema educativo, affidato alle mani dei cosiddetti ‘inge-
gneri di anime’,3 ovvero, insegnanti, operatori della propaganda e 
scrittori. In una visione secondo la quale il cittadino non era altro 
che materiale grezzo, venne messo a punto un tessuto capillare di 
strutture istituzionali della socializzazione e dell’educazione po-
litica di massa – quali la scuola, il commissariato politico, i club 
giovanili ecc. – che avrebbero dovuto diffondere uniformemente 
e macchinalmente la nuova identità sovietica.

Terminati con la fine della guerra civile i grandi afflati rivo-
luzionari, la millantata superiorità socialista si tradusse presto 
in un esclusivismo4 che, per poter rimanere tale, necessitava 
un costante confronto con il reietto.5 Ecco quindi che l’identità 
sovietica iniziò a definirsi e a rafforzarsi in stretto rapporto con 
l’Altro. Seppur il processo di sostanzializzazione del sé tramite 
il confronto con l’Altro sia tipico del meccanismo di costruzio-
ne identitaria, nel caso sovietico il secondo termine di paragone 
assume connotati tanto spregiativi da definire l’identità collettiva 
quasi esclusivamente per negazione. A tal proposito, si potrebbe 
ricorrere al concetto di negativnaja identičnost’ (identità negati-
va) formulato da Lev Gudkov. Pur trattando prevalentemente del 
contesto attuale, il sociologo individua le radici di tale specificità 
russa nel l’epoca sovietica, in particolar modo, nel periodo im-
mediatamente posteriore alla guerra civile, quando cominciò a 
rafforzarsi la macchina totalitaria in seguito alla definitiva affer-

2 I. Kestere et al., The New Soviet Man with a Female Body: Mother, Teacher, 
Tractor Driver…, «Acta Paedagogica Vilnensia», 45 (2020), fasc. II, pp. 97-109.

3 Stalin utilizzava spesso l’espressione ‘ingegneri di anime’ per indicare i 
principali operatori del contesto educativo sovietico (cfr. capitolo I From the 
Enlightenment to the Soviet New Man, in Y. Cheng, Creating the ‘New Man’, 
University of Hawaii Press, USA 2009, pp. 8-47).

4 All’idea di esclusivismo sovietico contribuì l’affermazione della tesi del 
socialismo in un solo paese, che soppianterà definitivamente nella seconda 
metà degli anni Venti quella di rivoluzione permanente sostenuta da Trockij.

5 L. Gudkov, Ideologema «vraga», in Id., Obraz vraga, O-G-I, Moskva 2005, 
pp. 7-79: 56.
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mazione del potere socialista. Ricorrendo alle parole dello stesso 
autore, l’identità negativa

[…] можно квалифицировать как самоконституцию от противного, 
от другого значимого предмета или представления, но выражен-
ную в форме отрицания каких-либо качеств или ценностей у их 
носителя, — в виде чужого, отвратительного, пугающего, угрожа-
ющего, персонифицирующего все, что неприемлемо для членов 
группы или сообщества, короче, в качестве антипода.6

[…] è qualificabile come l’autocostituzione per contraddizione a par-
tire da un altro soggetto o concetto significativo, espresso in forma di 
negazione delle qualità e del valore del portatore, dipinto come alieno, 
disgustoso, spaventoso, minaccioso, una personificazione di tutto ciò 
che è inaccettabile per i membri di un gruppo o di una società; l’anti-
pode in pratica.7

Si può comprendere quindi come nella costruzione dell’iden-
tità sovietica l’Altro venga rivestito non solo dei connotati del 
‘diverso’, ma addirittura del ‘nemico’. Quest’ultimo, sempre se-
condo Gudkov, espleta infatti un’importante funzione conserva-
tiva nelle società totalitarie: profilandosi come un’immutabile e 
costante minaccia proveniente dall’esterno, il nemico si costitui-
sce pernio identitario, attraverso il quale rafforzare per contrap-
passo i valori positivi interni al gruppo.8 Ne deriva allora che il 
nemico fosse protagonista della propaganda sovietica tanto quan-
to il novyj čelovek.

Possedere dei modelli comportamentali a cui riferirsi appariva 
tanto più fondamentale nel caso dei giovani, che, nati ormai sot-
to l’egida rivoluzionaria, rappresentavano la perfetta tabula rasa 
verso cui orientare buona parte degli sforzi propagandistici. La 
presente ricerca si concentra pertanto sull’analisi delle retoriche 
di rappresentazione del nemico in uno degli ambiti più fiorenti 
della propaganda sovietica di inizio Novecento, ovvero il teatro 

6 L. Gudkov, K probleme negativnoj identifikacii, in Id., Negativnaja iden-
tičnost’, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2004, pp. 262-300: 271.

7 Questa e le traduzioni successive sono mie.
8 L. Gudkov, Ideologema «vraga», p. 61.
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del l’Organizzazione dei Pionieri – branca del Komsomol che si 
occupava del l’indottrinamento e della gestione del tempo libero 
dei bambini tra i 9 e i 14 anni. Le sei pièce analizzate, scritte per 
mano di quattro diversi autori, appartengono a quattro raccolte 
differenti che sono state redatte per il teatro dei pionieri tra il 1924 
e il 1926 – periodo in cui ebbe inizio una progressiva standardiz-
zazione del linguaggio artistico che sfocerà poi nel socrealizm.

Il fenomeno del teatro pionieristico si inserisce nella più ampia 
‘teatromania’ che caratterizzò i primi anni dell’URSS. La scena 
teatrale divenne uno dei mezzi privilegiati della nuova alfabetiz-
zazione estetica e ideologica sovietica, a fronte soprattutto di un 
pubblico perlopiù analfabeta.9 Il teatro amatoriale in particolare (o, 
altrimenti detto, samodejatel’nyj) «was believed to have special 
abilities to create shared community values» e di stabilire «new 
patterns of behavior».10 All’elenco delle buone qualità del mezzo 
teatrale si aggiunge un elevato livello di predmetnost’ (materiali-
tà)11 – fondamentale per assicurare una trasmissione efficace del 
messaggio politico – e, nel caso analizzato, una stimata valenza 
pedagogica. Se il bambino manifesta una naturale propensione al 
gioco, sarà ugualmente incline alla pratica della recitazione, con-
cepita per lo più come forma ludica.12 Va da sé, dunque, come parte 
del tempo trascorso tra le file degli otrjad dei pionieri fosse impie-
gato nel l’allestimento di spettacoli dai fini educativi e celebrativi.

9 Il panorama teatrale degli anni Venti è alquanto complesso ed eterogeneo. 
Accanto alla corrente ‘amatoriale’ militante qui trattata vanno segnalati nuovi 
fenomeni di più o meno lunga durata e rilevanza, come i teatri ‘neoaccademici’ 
e vari progetti e iniziative avviati da gruppi di artisti e intellettuali (quali il BDT 
e il Teatr Tragedii). Per approfondimenti si rimanda a M. Lenzi, La natura 
della convenzione, Testo e immagine, Chieri 2004.

10 L. Mally, Revolutionary Acts: Amateur Theatre and the Soviet State, Cor-
nell University Press, Ithaca 2016, pp. 8-9.

11 N. Kijaščenko (ed.), Sovremennye koncepcii ėstetičeskogo vospitanija, 
IFRAN, Moskva 1998.

12 A proposito del valore pedagogico del teatro, in relazione anche alla teo-
ria educativa del gioco diffusa in quegli anni, si rimanda alla raccolta N. Šer 
(ed.), Deti i Teatr: sbornik stat’ej, MYSL’, Leningrad 1925.
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L’individuazione delle retoriche di rappresentazione si limi-
terà, per questioni di spazio, al nemico ‘esterno’, collocato quindi 
al di fuori dei confini dell’Unione Sovietica. Seppure l’analisi po-
trebbe essere estesa anche ad altri tipi di antagonisti – come i ne-
mici ‘interni’, i nemici dell’educazione e della buona salute del-
l’uomo sovietico –, l’estrema diversità e alterità della minaccia 
esterna permetterà di evidenziare più chiaramente i meccanismi 
sottesi alla propaganda identitaria. Tramite l’analisi di elementi 
sia dialogici che tipicamente scenici – come luci e costumi – si 
cercherà di rispondere nel corso dell’indagine alle seguenti do-
mande: Chi è il nemico? Come viene connotato? Qual è il suo 
ruolo al l’interno della narrazione?

Un primo elemento importante per procedere all’identificazio-
ne del nemico è quello contestuale. La totalità delle pièce ana-
lizzate è ambientata all’estero, per la maggior parte in territorio 
tedesco. La Germania risultava infatti al centro degli interessi 
del l’Unione Sovietica per motivazioni storiche, ideologiche e 
politiche. Affinché anche la patria di Marx ed Engels potesse rag-
giungere la rivoluzione (soprattutto dopo il fallimento dell’Ot-
tobre tedesco del 1923), era necessario che le fosse assicurato 
l’appoggio del comunismo internazionale. Nondimeno, anche 
quando in Unione Sovietica venne abbandonata l’idea di rivo-
luzione permanente, i contatti tra PCUS e KPD rimasero fon-
damentali al fine di promuovere la politica estera dell’URSS. In 
molte pièce del teatro dei pionieri si descrivono dunque con dovi-
zia di particolari le difficili condizioni in cui versavano i ‘fratelli 
comunisti’ tedeschi, un funzionale contrappasso alla luminosa 
vita sovietica. È il caso di Krasnaja nedel’ja (La settimana rossa, 
1924),13 ambientata tra gli operai impoveriti della Weimar dell’i-
perinflazione, e di Son na javu (Sogno diventato realtà, 1925), in 
cui due bambini tedeschi, dopo aver sognato a lungo delle pro-

13 E. Petrova, Krasnaja nedel’ja, in Id., Škol’nye scenarii, Gosudarstvennoe 
izdatel’stvo Leningrada, Leningrad 1924, pp. 63-86.
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spere terre dell’URSS, concludono la pièce con un encomiastico 
«Pravda. Russkie uže našli pravdu i sčast’e».14 Tali rappresenta-
zioni rimandano alla profonda antipatia sovietica per il governo 
socialdemocratico di Weimar, che – secondo le parole dello stes-
so Stalin –15 era da considerarsi nient’altro che ‘il gemello’ del 
fascismo. In effetti, nelle pièce analizzate il principale nemico dei 
giovani pionieri tedeschi assume il nome di fašist. Il termine non 
deve trarre in inganno, poiché, sebbene etimologicamente prenda 
le mosse dal Partito Fascista italiano, nell’uso comune sovietico 
esso assume una portata semantica decisamente più ampia, ricon-
ducibile al più generico concetto di ‘dominazione borghese’.16 
Sotto il termine fašizm17 dunque si poteva classificare tanto il go-
verno di Weimar, quanto i movimenti di estrema destra, come il 
nazionalsocialismo hitleriano.

Nel tracciare un profilo più preciso dei cosiddetti fašisty di 
Germania delle pièce, risultano d’aiuto le indicazioni sui costumi 
tratte da Pionery zapada (I pionieri d’occidente, 1926).18

Костюмы для пьесы очень не сложны, так что их специально шить 
не придется, за исключением костюмов фашистов. Одеть участни-
ков надо так. […] Фашистов – в колпаки «ку-клукс-клан», сшитые 
из бумаги, с нарисованным на груди черным фашистским значком. 
Кроме колпаков – шаровары и блузы.19

14 «Davvero. I russi hanno già trovato la verità e la felicità.» (M. Leonov, Son 
na javu, in Id., Pionerskij teatr, Moskovskoe teatral’noe izdatel’stvo, Moskva 
1925, vol. I, pp. 47-55: 54).

15 I. Stalin, K meždunarodnomu položeniju. 20 sentjabrja 1924 g., in Id., 
Sočinenija, OGIZ, Moskva 1946, pp. 280-301.

16 Ad esempio, in un numero del 1924 della rivista «Pioner» ci si riferisce al 
KKK con le espressioni ‘fascisti americani’ e ‘i più zelanti servitori della bor-
ghesia’ (Anonimo, Amerikanskie fašisty, «Pioner», №7, settembre 1924, p. 17).

17 A tal proposito, nel presente articolo si è scelto di mantenere fašizm e 
fašisty sempre nella loro traslitterazione in corsivo al fine di evitare al lettore 
italiano una facile associazione con il fascismo mussoliniano.

18 B. Jurcev, Pionery Zapada, in Id., Pionersikij Teatr: sbornik p’es, Molo-
daja Gvardija, Moskva 1926, pp. 77-91.

19 Ivi, p. 91.
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I costumi per la pièce non sono complicati, per cui non serve cucirli 
apposta per l’occasione, eccetto i costumi dei fašisty. I partecipanti de-
vono essere vestiti in questo modo. […] I fašisty indossano cappucci in 
stile ‘Ku-Klux-Klan’, fatti di carta con il simbolo nero dei fašisty sul 
petto. Oltre ai cappucci, portano seroual e camicia.

Dalla breve descrizione emerge un’evidente stonatura: i fašis-
ty indossano il cappuccio tipico del movimento statunitense – di 
colore bianco, con la classica forma a cono e dotato di due buchi 
per gli occhi – accompagnato tuttavia da un «simbolo nero» che 
rimanda alla croce uncinata nazista. Tale interpretazione sembra 
essere confermata dal fatto che in un’altra pièce dove si adottano 
i medesimi costumi per i fašisty, Priključenija pionera Kol’ki v 
strane fašistov (Le avventure del pioniere Kol’ka nel paese dei 
fašisty, 1926),20 ci si riferisca al segno con il termine svastika. 
L’evidente stranezza non è riconducibile né a un qualche legame 
di sorta tra il KKK e il nazionalsocialismo, né a un grossolano 
errore. La commistione di simboli rivela in realtà l’intenzione di 
creare un ritratto del nemico che segua il criterio della ‘spetta-
colarità’ e non della verosimiglianza; ciò si esprime nella scelta 
degli elementi visivamente più distintivi appartenenti a ciascun 
movimento politico. Il nemico viene appiattito e ridotto a un’im-
magine immediatamente riconoscibile e uniforme, in cui non 
sono ammesse sfumature. Tale processo risulta ancora più evi-
dente nel caso di Bud’ gotov (Sii pronto, 1925), pièce in cui, sep-
pur si faccia riferimento al partito fascista di Mussolini, si ricorre 
ancora una volta a cappuccio bianco e svastica per connotare i 
fašisty italiani.21 Applicando un concetto formulato da Oushakine 
nel contesto della letteratura per bambini, si può affermare che il 
nemico subisca una ‘posterizzazione’; i fašisty sono infatti ridotti 
sia sul piano concettuale che su quello visivo a un modello ele-

20 B. Jurcev, Priključenija pionera Kol’ki v strane fašistov, in Id., Pioner-
sikij Teatr: sbornik p’es, pp. 92-126.

21 S. Rozanov, Bud’ gotov, Moskovskoe Teatral’noe Izdatel’stvo, Moskva 
1925, p. 20.
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mentare, facilmente assimilabile.22 In esso si riassume così buona 
parte dei nemici del comunismo, dal governo di Weimar al fasci-
smo italiano, dal nazionalsocialismo al fascismo mussoliniano.

All’interno delle pièce con il termine fašist si connotano tuttavia 
non solo gli esponenti dei partiti di estrema destra, ma anche alcuni 
rappresentanti della borghesia più vicini ai pionieri: gli scout. L’or-
ganizzazione scout, nata nel contesto del Regno Inglese, aveva pre-
so piede anche nell’Impero zarista a inizio del Novecento. Dopo la 
Rivoluzione, il movimento scoutista (sebbene in un primo momen-
to si assunse il compito di educare i giovani comunisti) venne esau-
torato dall’organizzazione dei giovani pionieri e successivamente 
bandito, in quanto espressione di una pericolosa sottomissione bor-
ghese. Nei paesi al di fuori dell’URSS, come la Germania, gli scout 
tuttavia operavano ancora liberamente, costituendo una minaccia 
concreta e una concorrenza temibile per il movimento pionieristi-
co, come si mostra nelle pièce analizzate. Nella costruzione dram-
maturgica gli schieramenti appaiono chiari: se i pionieri erano da 
considerarsi come la «smena kommunističeskoj partii»,23 gli scout 
potevano ugualmente essere ritenuti dei fašisty in fieri. Il sistema 
di alleanze in alcuni casi è dicotomicamente sottolineato dal l’uso 
semplicistico dell’illuminotecnica: le luci rosse accompagnavano 
l’ingresso di comunisti e pionieri, mentre quelle blu segnalavano 
la presenza sul palco di fašisty e scout.24

Più interessante appare invece la connotazione valoriale attri-
buita al nemico esterno e che si esprime nelle pièce trattate tanto 
sul piano dialogico e dell’azione scenica, quanto a livello visivo. Le 

22 S.A. Oushakine, Translating Communism for Children, «Boundary 2», 
43 (2016), fasc. 3, pp. 159-219.

23 «Nuova leva del partito comunista». Si tratta di un’espressione particolar-
mente popolare per indicare i giovani comunisti, presente in moltissimi articoli 
di giornali, libri ecc. (si possono vedere diversi esempi in S. Kil’kolych - V. Lir, 
Zakony pionerov-lenincev, Junyj Lenincev, Charkov 1925).

24 L’uso si riscontra sia in Pionery Zapada che in Priključenija pionera 
Kol’ki v strane fašistov.
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interazioni tra fašisty e comunisti, come ancora una volta le scelte 
dei costumi, possono infatti essere lette in termini di lotta di classe.

A tal proposito, è interessante osservare le indicazioni circa i 
costumi degli scout riportate in Pionery zapada:

Скаутов – в пионерские костюмы, с белым и синими галстуками; 
костюмы сверху донизу усыпать значками, шнурочками, нашивоч-
ками и прочим значками отличия.25

Gli scout sono in divisa da pionieri, con le cravatte bianche e blu; i 
costumi vanno ricoperti da capo a piedi con spille, nastrini, toppe e altri 
segni distintivi.

Il fatto che le divise scout siano ricoperte «da capo a piedi» 
di spille e altri orpelli è indice non solo della volontà di creare 
un’immagine ricordabile del nemico, ma di attribuirle un giudizio 
di valore fortemente negativo. Ricorrendo a un’esagerazione, si 
sottolinea infatti come gli scout professassero un malsano indivi-
dualismo borghese. Secondo l’ottica comunista, infatti, il sistema 
di ricompense alla base dello scautismo instillava un sentimento 
di fittizia superiorità, conducendo a un rafforzamento della sua 
stessa gerarchia interna – una sorta di richiamo alla più alta (e 
decadente) espressione del capitalismo, ovvero la monarchia.26

L’individualismo e l’esclusivismo borghese ai danni del pro-
letariato ricorrono inoltre più volte nei dialoghi e nell’azione sce-
nica, instaurando un costante confronto etico tra schieramenti. I 
pionieri sono ritratti mentre coraggiosamente si prodigano per 
operai e contadini, al fine di condurli sul luminoso sentiero socia-
lista. Dal canto loro, gli scout, in qualità di giovani borghesi, si 
mostrano del tutto interessati a mantenere le inique differenze tra 
classi. Mentre nel mondo adulto l’assoggettamento del proletaria-
to avveniva per lo più tramite il lavoro salariato – dietro quindi il 
pagamento di uno stipendio inferiore al valore della performance 

25 B. Jurcev, Pionery Zapada, p. 91.
26 N. Mironov, Druz’ja i vragi junich Lenincev, Gosudarstvennoe izdatel’st-

vo Ukrainy, Char’kov 1925, p. 37.
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lavorativa –, tra i bambini il compenso che conduceva all’asser-
vimento borghese assumeva il carattere più infantile di tempere e 
matite. Egan – il giovane pioniere tedesco protagonista della pièce 
Vragi (Nemici, 1925) –,27 discutendo con il suo cagnolino Plum, si 
esprime con una certa retorica a proposito della questione:

Еган. Слушай, Плум, Плум?.. Ты, мой друг, понимаешь, я тебе рас-
скажу по секрету все. Только условие: не водись больше с ребя-
тами скаутами. Понимаешь? Скауты шибера-спекулянты дурили 
меня, за коробку красок и за карандаш покупали меня раньше, и 
я хотел быть скаутом, теперь дудки – я понял их лавочку вчера 
только. Скаутов, брат, учат на деньги богачей, богачи хотят чтоб 
работали у них, понимаешь, Плум, работали, во куда гнут. Сегодня 
я не вожусь со скаутами, у меня, брат, есть друзья другие – на-
стоящие друзья, я у них буду учиться, ты знаешь кто они? (пишет 
Ленинцы), понимаешь, Ленинцы.28

Egan. Ascolta, Plum. Plum?.. Tu, amico mio, mi capisci, ti dirò tutto in 
segreto. A una sola condizione: non frequentare più gli scout. Hai capi-
to? Gli scout, quegli Schieber-speculatori, mi hanno preso in giro, prima 
mi compravano con una scatola di tempere e una matita, e io volevo 
essere uno scout, ma ora un corno! Ho capito il loro giochetto soltanto 
ieri. Gli scout, amico mio, vengono istruiti con i soldi dei ricchi e quelli 
vogliono che lavoriamo per loro, hai capito, Plum? Lavorare dove vo-
gliono quelli. Oggi non andrò con gli scout, ho altri amici, dei veri ami-
ci. Studierò con loro, sai chi sono? (scrive Leninisti), vedi, i Leninisti.

Lo stesso atteggiamento doppiogiochista dei fašisty ai danni 
del proletariato si ripete in più opere. Ad esempio, in Zagovor (Il 
complotto, 1926),29 pièce ambientata in un generico paese del-
l’Occidente, gli scout stringono in segreto un’alleanza con uno 
stereotipato borghese in frac e cilindro per sabotare la parata del 
Primo Maggio.

Un’altra questione che marca una netta frattura morale tra 
fašisty e comunisti riguarda il trattamento dei cosiddetti bezpri-

27 M. Leonov, Vragi, in Id., Pionerskij teatr, Moscovskoe teatral’noe izda-
tel’stvo, Moskva 1925, vol. II, pp. 15-19.

28 Ivi, p. 15.
29 A. Irkutov, Zagovor, in Id., Deti Oktrjabrija, Junyj Lenincev, Char’kov 

1926, pp. 42-52.
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zorniki, ovvero gli orfani costretti a vivere per strada. La povertà 
causata dalla pesante sconfitta subita nella Prima Guerra Mondia-
le e l’iperinflazione degli anni Venti rendeva il problema dell’ab-
bandono minorile particolarmente sentito in Germania, sebbene 
la questione toccasse altrettanto da vicino i bambini dell’Unione 
Sovietica. La Rivoluzione e la guerra civile, seguite dalla terribile 
carestia del Volga, avevano provocato più di 540’000 orfani in 
URSS, moltissimi dei quali, a causa del collasso delle istituzioni 
e della cattiva nomea degli orfanotrofi, vivevano per strada.30 Tra 
i compiti dei pionieri vi era quello di contribuire all’eliminazione 
del vagabondaggio infantile,31 missione che si traduceva perlopiù 
in campagne atte a integrare i bezprizorniki tra le fila dell’Or-
ganizzazione dei giovani comunisti. Pertanto, non è raro trovare 
nelle pièce – come in Vragi e Zagovor – ‘storie di redenzione’ di 
giovani vagabondi; gli orfani, dopo aver tentato invano di ottene-
re aiuto dagli scout, riscattano la propria vita avviandosi sul lumi-
noso sentiero del comunismo. Il problema dei bezprizorniki viene 
dunque ancora una volta ricondotto alla questione della lotta di 
classe e impiegato come strumento attraverso il quale mostrare 
i disvalori del nemico borghese. In Vragi, ad esempio, mentre 
scout e fašisty accolgono i giovani vagabondi con il lancio di pie-
tre, il pioniere Egan32 inizia loro ai grandi insegnamenti di Lenin.

Еган. […] Жил учитель Ленин, очень умный, он учил бедных, таких 
как мы, учил, как жить нужно, теперь все бедняки знают ученье, 
поэтому скоро все бедняки станут хозяевами, а богачей передушат, 
про это господские ребята знают, их зло берет, что окоро конец их 
господству, вот и злятся они на всех, кто учится по книгам Ленина.33

Egan. […] C’era una volta il maestro Lenin, era molto intelligente e 
insegnava ai poveri, proprio come noi, insegnava come bisogna vivere. 
Così ora tutti i poveri sono istruiti e diventeranno presto dei proprietari, 

30 C. Kelly, Children’s World: growing up in Russia 1890-1991, Yale Uni-
versity Press, Padstow 2008, pp. 193-221.

31 S. Kil’kolych - V. Lir, Zakony pionerov-lenincev, p. 12.
32 Il personaggio è omonimo del protagonista della già citata pièce Zagovor.
33 M. Leonov, Vragi, p. 18.
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mentre i ricchi verranno soffocati. Questo i bambini borghesi lo sanno e 
si infuriano al pensiero che presto sarà la fine del loro dominio, e infatti 
si arrabbiano con tutti quelli che studiano i libri di Lenin.

Sulla base di quanto osservato, si può affermare che il pro-
cesso di ‘posterizzazione’ riguarda non soltanto l’apparenza del 
nemico, ma anche il suo comportamento. Comunisti e fašisty si 
collocano ai poli opposti, appartengono a due posizioni antiteti-
che riconducibili all’atavica dicotomia bene/male. Se il teatro co-
stituisce uno strumento in grado di stabilire dei pattern comporta-
mentali, appare indispensabile fornire dei modelli morali chiari: 
da un lato gli esempi positivi, da imitare e in cui facilmente iden-
tificarsi, dall’altro gli esempi negativi da rifuggire e condannare.

La distinzione dicotomica tra gli schieramenti è ulteriormen-
te sottolineata dal ruolo che i fašisty occupano all’interno della 
struttura narrativa. Osservando il generico svolgimento delle pièce 
analizzate, si nota come lo schema piramidale della narrazione in-
dividuato da Freytag nel suo celebre lavoro Technik des Drama 
(Tecnica del dramma, 1894) venga applicato pedantemente.34 Tutte 
le opere teatrali analizzate mostrano infatti il medesimo sviluppo:
• Situazione iniziale: si presentano i pionieri/comunisti – intenti 

di solito a organizzare una qualche manifestazione (una para-
ta, per esempio) – e gli scout/fašisty;

• Complicazione delle circostanze: il nemico dispone un piano 
per far sfumare l’evento in programma;

• Momento di massima tensione: i pionieri vengono catturati o 
compaiono sulla scena armi potenzialmente pericolose e che 
assicurerebbero la vittoria del nemico;

• Fase in cui lo scontro torna ‘alla pari’: i pionieri riescono a 
liberarsi e/o intervengono in aiuto degli eroi gli alleati;

• Vittoria dei comunisti ed effettiva realizzazione dell’evento 
programmato.

34 G. Freytag, Technique of the Drama, Scott, Foresman & Company, Lon-
don 1900.



Un’identità in costruzione: rappresentazioni del nemico sovietico 131

Lo schema esposto è individuabile in buona parte delle narra-
zioni semplici, come la fiaba, la cui struttura, articolata da Propp, 
ricalca in gran misura il lavoro di Freytag. Esattamente come nelle 
fiabe, i fašisty costituiscono il motore narrativo dell’azione sceni-
ca, coloro che con un ‘atto di malvagità’35 danno inizio alle peri-
pezie del l’eroe. In effetti, i nemici del comunismo condividono 
con gli antagonisti dei racconti popolari una malvagità atavica, 
insita nella loro stessa essenza. A differenza dei bezprizorniki, per 
scout e fašisty non è contemplata alcuna possibilità di redenzio-
ne e l’unica soluzione per ripristinare il bene consiste nella loro 
distruzione. Analogamente a quanto avviene nelle fiabe, inoltre, 
il male non è endemico, ma proviene dall’esterno; così come le 
streghe e le matrigne si introducono nella vita degli eroi dal ‘fuo-
ri’, ugualmente i fašisty sono alieni non solo alla grande famiglia 
del Partito comunista, ma anche all’Unione Sovietica. La sem-
plicistica distinzione tra bene e male anche a livello narrativo si 
confà perfettamente alla funzione di ‘controllo emotivo’ del teatro 
individuata dai maggiori esponenti di pedagogia dell’epoca. Inter-
pretando in prima persona anche i personaggi negativi, si poteva 
fornire una vita affettiva organizzata, che permettesse ai bambini 
di acquisire i giusti strumenti per affrontare diverse situazioni.36

In base a quanto analizzato è possibile dunque individuare 
una serie di meccanismi retorici ricorrenti nella rappresentazione 
del nemico esterno (o ‘estero’). In primo luogo, si riscontra una 
costante generalizzazione dell’antagonista. Nonostante la sostan-
ziale eterogeneità del nemico, esso viene ridotto a icona imper-
turbabile, minaccia esterna facilmente ricordabile e generica ver-
so la quale orientare il proprio odio, rafforzando al contempo la 
sensazione di potenza e sicurezza legate alla ‘fortezza socialista’ 

35 V. Propp, Morfologija skazki, Nauka, Moskva 1969, pp. 33-34.
36 A tal proposito, si rimanda alla raccolta di articoli a cura di N. Šer (vedi 

nota 12) e alle opere di S. Lunačarskaja, tra cui Teatr dlja detej kak orudie 
kommunističeskogo vospitanija, Gosudarstvenoe izdatel’stvo Chudožestvennoj 
literatury, Moskva 1931.
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del l’Unione Sovietica. In secondo luogo, si riscontra una rappre-
sentazione del nemico per tratti binari. Le caratteristiche negative 
associate a fašity e scout agiscono da marcatori degli attributi po-
sitivi di comunisti e pionieri. Le identità del nemico e del novyj 
čelovek si definiscono tramite relazioni di tipo negativo e contra-
stivo, per il principio secondo il quale ‘A è diverso da non-A’. Se 
i comunisti operano per il bene della collettività, i borghesi agi-
scono in nome dell’individualismo; se gli uni, ritratto della forza 
e della salute, si affermano come gli eterni alleati dei lavoratori, 
i secondi, grotteschi e ridicoli, costituiscono una minaccia per il 
proletariato destinata a scomparire; se i primi sono ‘interni’, parte 
della grande famiglia del partito comunista, gli altri sono ‘ester-
ni’, o meglio estranei, alieni. Attraverso questo meccanismo si dà 
luogo a una rigida categorizzazione di comportamenti che con-
duce a una classificazione morale altrettanto ferrea e dicotomica. 
Si sottolinea come il processo di ‘posterizzazione’, di cristalliz-
zazione visiva ed etica del nemico, sia agevolato proprio dall’ap-
partenenza estera dell’antagonista, che esula dalla possibilità di 
un confronto diretto con il reale. In ultima istanza, si può notare 
come i meccanismi precedentemente descritti incoraggino un’e-
saltazione dell’azione eroica del bambino. Se il nemico infatti 
costituisce nella visione dicotomica presentata all’interno delle 
pièce l’incarnazione atavica del male, qualunque azione a suo 
svantaggio può essere classificata esclusivamente come eroica. 
In questo tratto si può cogliere una prima manifestazione dei pio-
nieri-eroi,37 le cui biografie diventeranno particolarmente diffuse 
a partire dagli anni Trenta e soprattutto con la Seconda guerra 
mondiale, continuando a popolare la letteratura e il cinema ben 
oltre il declino del teatro come primario mezzo di propaganda.

37 Si tratta dei giovani pionieri che compirono grandi gesta contro i nemici 
di classe e i nazisti. Le loro biografie vennero ampiamente sfruttate dalla pro-
paganda come modelli esemplari, seppur da tempo si è dimostrato come per la 
maggior parte si trattasse di prodotti di finzione. Tra i casi più noti si ricorda 
quello di Pavlik Morozov (cfr. C. Kelly, Comrade Pavlik: the rise and fall of a 
Soviet boy, Granta Books, London 2005).
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1. Introduzione

Fanny Sadowski (1826-1906) e Clementina Cazzola (1832-
1868) sono state due attrici italiane attive durante la seconda 
metà del XIX secolo. Le storie di queste artiste, poco ricorda-
te e con carriere meno internazionali della più famosa collega 
Adelaide Ristori, sono qui un’occasione per dare uno sguardo 
alla spinosa questione dell’identità (individuale, culturale e so-
ciale) degli attori e in particolar modo delle attrici del nostro 
Ottocento.

Nelle pagine successive si dedicherà spazio a fonti e docu-
menti che riguardano Sadowski e Cazzola, in particolare recen-
sioni di periodici specializzati, ritratti e fotografie. Le cronache 
di fine secolo ricordano le due interpreti come ‘anomale’ rispet-
to alla consuetudine del tempo, sfuggenti a quella sensibilità 
perbenista e moraleggiante che già da qualche generazione esi-
geva dalle attrici dei confezionati esempi di virtù: donne rispet-
tabili, mogli, madri amorevoli e devote sia in scena sia nella 
vita privata. Il dialogo attivo con i documenti qui proposti invita 
però a indagare più a fondo questa anomalia, e soprattutto a 
interrogarsi sulla serie di criticità, di contraddizioni e di lacune 
che solitamente contraddistingue la memoria storica delle attri-
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ci.1 C’è da considerare infatti che se la narrazione eterodiretta 
degli attori è spesso aneddotica e giudicante, per quanto riguar-
da le interpreti la situazione si complica ulteriormente: le testi-
monianze sono di norma frutto di sguardi maschili, inquinate da 
valutazioni perlopiù focalizzate sull’aspetto o contraffatte dal 
moralismo, con il risultato di una problematica stratificazione.

Cazzola e Sadowski attraversano il teatro italiano nel trenten-
nio centrale dell’Ottocento (1840-1870 circa), un periodo cul-
turalmente e socialmente in grande fermento, a tal punto denso 
di cambiamenti che le novità registrate si accavallano. Prima di 
entrare più a fondo nell’argomento è sembrato quindi necessario 
ricordare almeno alcuni dei punti chiave nella storia del teatro 
del l’epoca.

2. Uno sguardo al contesto

Nei primi anni dell’Ottocento «non esiste teatro»:2 è il para-
dosso che Roberto Alonge ha usato per sottolineare la grande 

1 Per quanto riguarda gli studi italiani di più ampio respiro sulle attrici tra 
i fondamentali cfr. G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italia-
no: miti e condizionamenti, Mursia, Milano 1978; L. Mariani, Il tempo delle 
attrici: emancipazionismo e teatro in Italia tra Otto e Novecento, Mongolfiera, 
Bologna 1991; Id., L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives», 14 (2017); M. 
Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra otto e novecento, «Teatro e 
Storia», 42 (2021), pp. 75-99. Preziosi sono anche gli affondi su singole attrici: 
L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, 
Le Lettere, Firenze 2005; S. Geraci, Carlotta Marchionni in effige, «Teatro 
e Storia», 25 (2004), pp. 347-376; D. Orecchia, La prima Duse. Nascita di 
un’attrice moderna (1879-1886), Artemide, Roma 2007; M. Schino, Il teatro 
di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008; 
T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi 
di una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 2000, e della 
stessa La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, La con-
chiglia di Santiago, San Miniato (Pisa) 2013.

2 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bari 1988, 
p. 3.
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sproporzione – presente soprattutto in Italia – tra teatro di musi-
ca e teatro di prosa. Mentre l’opera lirica, e la danza, restavano 
competitive a livello europeo, la prosa italiana poteva dirsi gerar-
chicamente superiore solo a una confusa gamma di spettacolarità 
‘altra’ che coabitava i grandi edifici teatrali dell’epoca: spettacoli 
equestri, acrobatici, di magia, «fino all’infimo livello delle scim-
mie ammaestrate».3 Qui possiamo accennarlo solo brevemente, 
ma è importante ribadire che il teatro italiano negli anni dell’e-
sordio di Sadowski e Cazzola (la prima nel 1846, la seconda nel 
1848) stava uscendo da una dolorosa crisi4 e si preparava a un 
suo personale risorgimento. Con il 1848, l’anno che Meldolesi ha 
definito «il tempo di ricongiunzione del teatro e della società»,5 la 
situazione diede segnali di forte cambiamento, anche e soprattut-
to grazie alla spinta riformatrice di Gustavo Modena.6 Sadowski 
e Cazzola fecero parte proprio della generazione in entrata, la 
stessa che ebbe ai vertici la ricordata triade grandattorica (Ade-
laide Ristori, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini) e che trascinò il 
teatro drammatico dalla miseria alla gloria.7 Questi attori e queste 

3 Ivi, p. 5.
4 La fallimentare formazione di compagnie e teatri stabili della prima metà 

del secolo, insieme all’assenza di una vera produzione drammaturgica di quali-
tà e di un repertorio nazionale, aveva lasciato attori e attrici privi di prospettive 
e di identità. Per approfondire la questione cfr. almeno C. Meldolesi - F. Ta-
viani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Laterza, Roma - Bari 1991; R. 
Alonge - G.D. Bonino (edd.), Storia del teatro moderno e contemporaneo, IV, 
Einaudi, Torino 2003; M. Apollonio, Storia del teatro italiano dall’età barocca 
al Novecento, BUR, Milano 2003.

5 C. Meldolesi - F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, pp. 
253-254.

6 Per un approfondimento su Gustavo Modena cfr. C. Meldolesi, Profilo di 
Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Bulzoni, Roma 1971; A. 
Petrini (ed.), Ripensare Gustavo Modena. Attore e capocomico, riformatore del 
teatro fra arte e politica, Bonanno, Roma 2012; ma anche G. Modena, Scritti 
e discorsi di Gustavo Modena (1831-1860), a cura di T. Grandi, Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano, Roma 1957.

7 È difficile elencare una bibliografia esaustiva riguardo il fenomeno del 
Grande Attore italiano. Alcuni studi del passato risultano controversi, tra i più 
recenti invece molti volumi sull’Ottocento già citati se ne sono occupati, ai 
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attrici furono capaci di irretire e folgorare i pubblici più disparati, 
di stabilire con i loro spettatori un rapporto estremamente perso-
nale, esclusivo. È noto che il potere fascinoso di questi e queste 
interpreti raggiunse livelli impensati, oltrepassando anche la sfe-
ra più strettamente artistica: la loro frequentazione dell’alta so-
cietà, dai salotti nobiliari alla borghesia, contribuì al processo più 
ampio e già in atto di affermazione sociale degli artisti di teatro.

È insomma di questo mondo popolato da giganti che fecero 
parte Cazzola e Sadowski, vicinissime ai vertici più noti: Cle-
mentina Cazzola fu la compagna di scena (e non solo di vita) di 
Tommaso Salvini, per i giornali erano i «Castore e Polluce del 
teatro italiano»;8 Fanny Sadowski fu insieme a Tommaso Salvini 
allieva di Gustavo Modena, per Adelaide Ristori divenne la più 
competitiva delle attrici italiane, e nelle vesti di impresaria scrit-
turò la compagnia di Ernesto Rossi al Teatro del Fondo di Napoli.

Un’occhiata sbrigativa ad anni così importanti nella storia 
del nostro teatro non è sufficiente, ma qui è necessario dare uno 
sguardo d’insieme per lasciare spazio a fatti che riguardano più 
strettamente le interpreti donne e il diverso percorso da loro com-
piuto all’interno di questo contesto.

Il fascino fatale e l’attrazione che la presenza femminile sto-
ricamente esercita sul pubblico ha da sempre concesso alle attri-
ci una posizione dirimente all’interno delle compagnie, che in 
particolare nell’Ottocento assunse le forme di una vera e propria 
indipendenza artistica, organizzativa e imprenditoriale. Al di fuo-
ri del l’ambiente teatrale restava da combattere però il radicato 
immaginario legato alle donne di scena: promiscuità, corruzio-
ne, doppiezza. Il pubblico del XIX secolo era tendenzialmente di 
estrazione borghese, prevalentemente maschile, ossessionato dal-
l’apparenza, dal culto del lavoro e dalla moderatezza nei costumi, 

quali aggiungiamo anche A. d’Amico, L’attore italiano tra Otto e Novecento, 
in F. Angelini (ed.), Petrolini. La maschera e la storia, Laterza, Roma - Bari 
1984, pp. 26-39; M. Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la 
Duse, edimond, Città di Castello 2004.

8 «Il Corriere delle Dame», 20 dicembre 1862.
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ma soprattutto promotore del noto ideale di donna ‘angelo del 
focolare’, lo stesso che ancora nel 1931 persino Virginia Woolf 
sentì il bisogno di strangolare.9 Questo modello presumeva nelle 
donne pudicizia, facili rossori, riservatezza, gentilezza nei toni e 
nei movimenti, un’anima che più era pura e devota a Dio più assi-
curava quella del marito, alla quale era permesso invece sporcarsi 
negli affari di tutti i giorni.10

È chiaro, dunque, che con questo modello femminile la fama 
delle artiste di scena era decisamente a rischio: le interpreti erano 
considerate pessimi esempi per le giovani donne e pericolose ten-
tatrici nella luminosa strada dei giovani uomini borghesi. Lo ha 
precisato Sandra Pietrini, anche la narrativa del tempo restituisce 
il messaggio che l’attrice fosse «l’amante per eccellenza, mentre 
è quasi inevitabile il suo fallimento come moglie e madre».11

L’ambiente teatrale assorbì questa tendenza culturale produ-
cendo più o meno consapevolmente una efficace strategia di ri-
sposta. Dal mito dell’angelo del focolare furono condizionate la 
produzione drammaturgica, le scelte di repertorio, l’interpretazio-
ne in scena, la gerarchia dei ruoli; ma decisamente più sostanziale 
e di lunga durata fu l’impatto che ebbe sulle interpreti, per le quali 
adeguarsi (vita privata e vita artistica) allo schema di moralità dei 
tempi significò trovare uno specifico modus operandi nel più ge-
nerale processo di inserimento degli attori nella società. Adelaide 
Ristori, che sposa il marchese Giuliano della famiglia Capranica 
Del Grillo nel 1847, è il più fortunato esempio in questo senso: 
la «figlia d’arte pervenuta allo status nobiliare».12 Qui crediamo 
giusto dilungarci, perché il caso più famoso e più strategicamente 
conforme alla tendenza del secolo può essere poi bene confrontato 
con quelli meno famosi e meno conformi di Sadowski e Cazzola.

9 V. Woolf, Profession for Women, in The Death of the Moth and Other 
Essays, Hogarth Press, London 1942.

10 Cfr. B. Dijkstra, Idoli di perversità, Garzanti, Milano 1988.
11 S. Pietrini, Passione e Finzione. L’immagine dell’attrice nella narrativa 

del l’Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021, p. 87.
12 L. Mariani, L’Ottocento delle attrici, p. 7.
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Ristori, attraverso un’attenta e studiata propaganda di sé stes-
sa, raggiunse professionalmente, socialmente e politicamente una 
posizione tale da essere non soltanto regina indiscussa dell’arte 
drammatica italiana, ma anche portavoce all’estero della sua na-
zione come collaboratrice di Cavour e dama di corte della regina 
Margherita. L’attrice-marchesa scese a patti con le esigenze del 
pubblico dell’epoca, così come nelle sue memorie13 scrisse a ta-
volino un’immagine consona di attrice e la fece sua, riuscendo 
a coniugare la fama di una professionista affermata e quella di 
moglie e madre che la società borghese si aspettava. Il progetto 
prevedeva anche l’attenzione alle scelte di repertorio, principal-
mente composto da personaggi di alto spessore morale, che po-
tessero essere d’ispirazione per il pubblico (Maria Stuarda, Pia 
de’ Tolomei, Antigone, Francesca da Rimini); i soggetti di dubbia 
moralità erano tendenzialmente rifiutati, non interpretò mai ad 
esempio Margherita, protagonista de La Signora delle camelie. 
Quando le esigenze artistiche e di bottega spingevano Ristori a 
selezionare figure meno adeguate innanzitutto era importante 
fossero grandi personalità della storia, di potenza (Lady Macbeth, 
Medea, Fedra, Mirra), in secondo luogo ne modificava le inten-
zioni, ricostruendo da zero il personaggio (dove necessario l’inte-
ra struttura drammaturgica) in modo da puntare l’attenzione tutta 
sulla sua arte, sulla sua creazione, accompagnando il pubblico 
alla scoperta della patologia, del pentimento, del rimorso interni 
al composito carattere delle protagoniste, non più donne malva-
gie, ma pentite, malate, disturbate. Se, come ha precisato Giovan-
na Ciotti Cavalletto, Ristori fu «il prodotto perfetto delle esigenze 
e del gusto di un’epoca»,14 la più generale tendenza a ingentilire, 
a prediligere la via della commozione, della moderatezza, ma an-
che a condurre una vita regolare e il più possibile inserita nella 
società, è comune a molte altre interpreti, si pensi ad Antonietta 

13 A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, a cura di A. Valoroso, Dino Audino 
Editore, Roma 2005.

14 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, p. 51.
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Robotti, Carolina Fabretti Giardini, Carolina Internari, Carolina 
Santoni, Giuditta Vedova, Giuseppina Zuanetti Aliprandi, e innu-
merevoli altre ancora meno note.

Cazzola e Sadowski calcano gli stessi palchi di queste attrici, 
ma agiscono spesso secondo criteri diversi, nuovi, modificando 
più o meno silenziosamente la percezione del pubblico e dando 
una spinta al nuovo modello di attrice che si sarebbe imposto con 
maturità soltanto a fine secolo.

3. Materiali d’indagine

Nei più famosi quotidiani specializzati dell’epoca – qui ci ri-
feriremo in particolare ai milanesi «La Fama», «Il Corriere delle 
Dame», «Gazzetta dei Teatri», il bolognese «Teatri, Arti e Lette-
ratura», il triestino «Il Diavoletto», e il romano «L’Eptacordo» – i 
nomi Cazzola e Sadowski (spesso confusi con Cassola, Sadoschi, 
Sadoski) compaiono di frequente.

Troviamo le artiste citate in numerose recensioni, ma anche 
dentro più ampie considerazioni sulla recitazione o sullo stato 
del l’arte teatrale. Sono in effetti gli anni in cui nasce una critica 
drammatica più metodica, anche sulle scie del feuilleton france-
se;15 oltre l’‘Appendice’ (la rassegna settimanale degli spettaco-
li), iniziano a comparire nuove rubriche più specifiche, chiamate 
‘Parte/Rivista Drammatica’,16 o più semplicemente ‘Drammati-
ca’, per isolare e dare più spazio alla prosa, precedentemente rac-

15 A. d’Amico, Il teatro verista e il «grande attore», in AA.VV., Il teatro 
italiano dal naturalismo a Pirandello, a cura di A. Tinterri, il Mulino, Bologna 
1990, p. 33.

16 La «Gazzetta dei Teatri», il 5 marzo 1851 annuncia: «il desiderio recente-
mente manifestatoci da alcune direzioni Teatrali, quello cioè di avere nel nostro 
giornale maggiori e più frequenti dettagli sulle produzioni drammatiche e sul 
movimento delle compagnie comiche, ci ha indotti a tantosto esaudirlo. In ogni 
nostro numero verrà quindi destinato un apposito spazio, nel quale intratterre-
mo i nostri lettori di tutto quanto possa interessare al proposito».
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contata solo di rado (e in netta minoranza rispetto alla lirica e al 
balletto) nei generali spazi di ‘Notizie’.

I giornali presi in considerazione, alcuni a carattere locale altri 
a più ampio raggio, spesso veicolano prospettive e visioni estre-
me. Fanno presto ad esempio a subentrare nel racconto di que-
ste attrici gli schieramenti tipici del tempo, in particolare quello 
più noto ‘classici contro romantici’, ma anche le lotte tra testate, 
come quella avvenuta negli anni Cinquanta tra la «Gazzetta dei 
Teatri» e «La Fama» che ha portato i rispettivi cronisti a demolire 
l’interprete più cara all’altra rivista e viceversa.17

È già stato notato che l’eccezionalità di Cazzola e Sadowski 
può essere registrata soprattutto a partire dalle numerose difficol-
tà di classificazione che chi scriveva ha incontrato nel descriver-
le,18 ne è testimone un linguaggio ormai per loro inadeguato, ma 
soprattutto confuso e generico: ‘unica’, ‘singolare’, ‘indescrivibi-
le’. È in generale problematico riconoscere nelle pagine di queste 
riviste le tendenze più personali delle attrici, i motivi possono es-
sere rintracciati anche nell’inesperienza di una appena nata criti-
ca teatrale, ma molto è dovuto all’utilizzo di parametri di valuta-
zione principalmente basati sulla buona educazione, sul l’aspetto 
angelicato, sulle movenze misurate, sui modi gentili. L’identità 
artistica e individuale di Clementina Cazzola e Fanny Sadowski 
risulta allora spesso soffocata in queste recensioni, ma esistono 
delle eccezioni: sono gli scritti più audaci, le critiche più o meno 
velate, ma anche semplicemente certe spie presenti all’interno 
di recensioni che vorrebbero inserirsi nella consuetudine ma che 
– anche senza troppa consapevolezza – nascondono ben altro.

17 Un esempio lo riporta «La Fama» giovedì 4 dicembre 1850: la Sadowski 
venne giudicata, «dal signor estensore della Gazzetta dei Teatri, un’attrice di 
nessun valore, ed io stesso, perché in un mio cenno meritatamente encomiava 
la Sadowski e le suddette attrici fui segno alle sue parole, alle quali non opporrò 
che il silenzio».

18 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano.
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4. Note sul caso Fanny Sadowski

Non la si poteva paragonare a nessuna delle altre celebri sue attrici con-
temporanee. Era lei. […] Ci metteva del suo, ciò che nessun autore 
poteva mettere, nel proprio personaggio: un certo smarrimento del vol-
to, un certo languore della persona, un certo lampeggio dello sguardo, 
l’aria, la ligne, tutta se stessa. Il suo fascino fisico era pari al suo fascino 
artistico. Non lo si discuteva, lo si subiva.19

A scrivere è Leone Fortis, che per Sadowski compose il famo-
sissimo dramma Cuore ed Arte.20 Sono poche righe, ma utili per 
entrare a gamba tesa nel caso dell’attrice.21

Nata a Mantova nel 1826, non figlia d’arte, si appassiona al 
mondo delle scene sin da piccola ed entra nelle grazie di Gusta-
vo Modena a soli 17 anni recitando nella Compagnia dei Gio-
vani. Il percorso di Sadowski è una rapidissima ascesa, diviene 
presto prima attrice nelle più importanti compagnie dell’epoca e 
soprattutto della sua: la Compagnia Sadowski Astolfi (dal 1851 
al 1853). Degna di nota è la scelta, audace per i tempi, di lasciare 
il suo nome in ditta, posizionato al primo posto:22 dichiarava così 
apertamente il proprio potere artistico e imprenditoriale, se non 
altro diviso in egual misura con il collega (nonostante i giornali 
siano talvolta tentati a cadere nell’errore di scrivere ‘Compagnia 

19 L. Fortis, Drammi, Civelli, Milano 1888, p. 305.
20 Ibidem. Cfr. M. Cambiaghi, Cuore e arte: Fanny Sadowsky attrice e ca-

pocomica, in L. Aimo - R. Carpani - L. Peja (edd.), Scena madre. Donne perso-
naggi e interpreti della realtà. Studi per Annamaria Cascetta, Vita e Pensiero, 
Milano 2014, pp. 185-194.

21 Per una biografia di Fanny Sadowski si consulti la precisa voce Treccani 
di R. Di Tizio, Sadowski, Fanny, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
89, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2017.

22 Evidentemente usare il nome della nota attrice era anche una strategia 
economica, vantaggiosa per tutta la compagnia (garantiva guadagni e scrittu-
re), ma per Sadowski significava dichiararsi apertamente donna d’affari, capo-
comica, una scelta importante e per certi versi rischiosa che negli stessi anni 
Adelaide Ristori si guardò bene dal fare, preferendo restare al comando da 
dietro le quinte e usando inizialmente il cugino, Luigi Bellotti Bon, come una 
sorta di ‘capocomico prestanome’.
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Astolfi’). Nell’anno comico 1854/1855 Sadowski si trasferisce a 
Napoli, scritturata come prima attrice al Teatro dei Fiorentini. Da 
quella data inizia per lei un nuovo e diverso capitolo: mentre Ri-
stori – così come poi Salvini e Rossi – estendeva la sua fama con 
le prime tournée all’estero, imponendo il suo nome a livello inter-
nazionale, Sadowski sceglie di fermarsi definitivamente nei teatri 
napoletani, dove concluderà la sua carriera tra capocomicato (al 
Teatro del Fondo) e impresariato musicale (al Teatro Nuovo).

Possiamo dire che i giornali si accorgono rapidamente di Sa-
dowski, considerando che il suo nome appare nelle pagine dei 
quotidiani già dal 1846, e più spesso rispetto a quello di un giova-
nissimo Tommaso Salvini ad esempio. I cronisti sono sicuramente 
stimolati dalla fascinazione per le giovanissime attrici;23 Sadow-
ski emerge tra le sue colleghe per un’indole audace e passionale: 
è la giovane età, insieme al contesto di eccezionalità e di rinnova-
mento che aleggiava intorno a Gustavo Modena, ad attenuare in 
principio i giudizi.

Il temperamento diventa invece più scomodo con il passare de-
gli anni. «Teatri, Arti e Letteratura» il 2 maggio 1850 si esprime 
così: «La Sadowsky, nelle produzioni comiche, è amabile, grazio-
sa, furba, vivace… e non potrebbe essere diversamente, se la fem-
minile scaltrezza trapela tutta in quegli occhi neri». Salta subito 
al l’occhio l’uso di una terminologia sensibilmente diversa rispetto 
alla più comune, che solitamente insiste sui: ‘gentile’, ‘amabile’, 
‘nobile’, ‘grandissima’. Sadowski è innanzitutto ‘furba’ e ‘vivace’, 
termini poco adatti a una prima attrice; in più pecca di quella carat-
teristica considerata tipicamente femminile che a volte gli uomini 
del tempo chiamavano scaltrezza, intendendo doppiezza e ingan-
no. La responsabilità è sicuramente di certe sue occhiate troppo 
sensuali o di una bella presenza priva dell’usata timidezza angelica 
e abbinata piuttosto a un incedere altero e ammiccante, che se al-
trove cattura commenti più entusiasti per altri risulta inadeguato.

23 Cfr. L. Mariani, L’Ottocento delle attrici; C. Meldolesi - F. Taviani, Teatro 
e spettacolo nel primo Ottocento.
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La velocità con la quale quest’attrice cavalca l’onda della già 
detta rinascita del teatro di prosa porta molti a mettere in dubbio il 
suo effettivo valore. Nel 1850 «La Fama» rimprovera il pubblico 
di un eccessivo entusiasmo: «la Sadowski (che non m’odano i suoi 
innamorati) quasi quasi sto per dire che l’hanno fatta, l’hanno vo-
luta l’artista singolare, senza che sappia d’esserlo… o sapendolo 
troppo, che equivale lo stesso».24 Il riferimento agli ‘innamorati’ 
non è solo rivolto ai seguaci dell’interprete, ma è anche una striz-
zata d’occhio alla sua vita privata: proprio negli anni Cinquanta 
sono famosi i versi del poeta Giuseppe Revere a lei dedicati, che 
in virtù di un suo abbandono la calunniano aspramente, alludendo 
ai suoi presunti facili costumi.25 Se per Ristori una vita vissuta 
esaltando l’adesione a certi criteri (moglie, madre, nuora) è un 
vantaggio per il mestiere e per l’arte, le indiscrezioni sui dettagli 
della vita meno conforme di Sadowski fanno presto a inquinare 
anche le sue capacità artistiche.

Allontanatasi dal nord della penisola, l’attrice sarà accolta con 
grande fervore dal pubblico napoletano, ma diverso sarà il benve-
nuto riservatole dalla censura borbonica. Nell’Archivio di Stato 
di Napoli sono conservate le lettere inviate alla Sovrintendenza 
dei Teatri a proposito della condotta dell’attrice.

Il 27 gennaio 1855:

La commissione di revisione per le opere teatrali à rapportato che nel 
Teatro Fiorentini continuano le scandalose trasgressioni, essendo avve-
nuto nella prima rappresentazione del dramma Monaldesca che l’attrice 
protagonista si permise atti e gesti tali da sgomentare il pubblico pudore.26

Ancora il 4 marzo 1855:

24 «La Fama», 4 febbraio 1850.
25 Il sonetto, intitolato A un’attrice, chiudeva con l’ultimo verso «molti pa-

ghi farai, nessun felice». G. Revere, I Nemesii. Nuovi sonetti, Tipografia sociale 
degli artisti A. Pons e C., Torino 1851. Cfr. anche E. Luciani, Fanny Sadowski: 
i primi anni e la scelta di Napoli, «Arti dello Spettacolo / Performing Arts», 8 
(2022): Donne e impresa teatrale.

26 Archivio di Stato, Napoli, Fondo Soprintendenza dei teatri e degli spetta-
coli, busta 141, fascicolo 46.
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Ieri sera la Signora Sadoschi rappresentò in modo indecente la sua parte 
nella Graziosa Alboni, è ciò malgrado le replicate ammonizioni rice-
vute dalle autorità e dall’amicizia. Le ho quindi imposta una multa di 
ducati sei che raddoppierà in caso di recidiva.27

La multa raddoppierà più volte. È nota la frase pronunciata da 
uno spettatore divertito dal fondo del loggione allo scoccare del 
bacio tra Sadowski e Achille Majeroni: «Donna Fanny!! Son 24 
ducati!!».28

Le multe, le ammonizioni, le sospensioni della censura borbo-
nica accompagnano molte tra le rappresentazioni più famose di 
Sadowski a Napoli: Francesca da Rimini, Monaldesca, e anche 
Graziosa Alboni – che pare poco nota ma in realtà è una riduzione 
censurata del famosissimo La signora delle camelie. Il motivo è 
presto detto: la consuetudine del tempo prevedeva una certa pu-
dicizia nelle scene d’amore, e Sadowski è probabilmente la prima 
attrice a baciare sulle labbra e abbracciare ripetutamente in scena 
i suoi comprimari, a concedere più espliciti riferimenti sessuali ai 
suoi personaggi.29

Ciò che preme qui sottolineare è però la poca efficacia di so-
spensioni e multe (pare che la compagnia si burlasse dei censori 
nel l’atto delle ammonizioni). Il potere personale che Sadowski 
crea con il pubblico napoletano ha a tratti l’aspetto di una vera e 
propria filiazione contro la quale la censura può in fin dei conti 
ben poco. Sappiamo bene che rapporti così esclusivi e viscerali 
con gli spettatori non sono cosa nuova per i tempi del Grande At-
tore, ma concentrandoci sulle attrici italiane più note qualcosa di 
insolito emerge a propostio di Sadowski: la mancanza di obiettivi 
ideali o educativi dentro la costruzione del legame, che invece 
punta tutto sulla fascinazione fisica e si propone di conturbare il 
corpo e non di elevare lo spirito.

27 Ibidem.
28 L. Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, vol. II, Fra-

tello Bocca, Firenze 1897, pp. 474-476.
29 Cfr. T. Megale, Mirandolina e le sue interpreti, Bulzoni, Roma 2008.
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Una fotografia30 del 1865, che descriviamo qui in chiusura, 
può suggerire alcuni aspetti di questa personale cifra stilistica. 
Si tratta di una foto di scena di Francesca da Rimini, il dramma 
di Silvio Pellico ispirato e reso noto da Carlotta Marchionni, re-
citato dalle attrici del tempo con l’usata delicatezza e ingenuità 
di fanciulla che l’autore avrebbe voluto per la sua protagonista. 
Sadowski sceglie di posare seduta, con ai suoi piedi, più in basso 
e subordinato, Achille Majeroni (Paolo) inginocchiato e proteso, 
quasi riverso sul corpo di lei. L’attrice, pur con un’espressione 
remissiva, ha un aspetto dominante: pone una mano in quella 
del collega, l’altra sul capo di lui, un gesto audace che ci parla 
della volontà di veicolare un’immagine pubblica fatta di potere 
e sensualità.

5. Note sul caso Clementina Cazzola

Nei pochi anni ch’essa durò sulle scene, parve inaugurarsi un’era nuova 
nella recitazione. In un altro senso, e sovr’altre corde, era come una 
seconda riforma modeniana che s’introduceva sul palcoscenico: la soa-
vità senza fiacchezza, la passionalità senza convulsioni, la intellettualità 
senza rettorica. Una fìsonomia di pallore alabastrino, una voce dolcis-
sima che senza sforzi saliva alle grandi sonorità; due grandi occhi neri 
che parlavano l’affetto, l’ira, la pietà, l’entusiasmo, il disprezzo.31

Questo appassionato ritratto è firmato da Giuseppe Costetti, 
autore drammatico al quale dobbiamo molti dei racconti d’am-
biente del teatro ottocentesco. L’appartenenza di Sadowski e 
Cazzola allo stesso filone recitativo può essere individuata già a 
partire dal fatto che nelle cronache di entrambe campeggia l’om-
bra di Gustavo Modena e della sua riforma.

30 La fotografia è conservata a Genova, presso il Museo Biblioteca dell’At-
tore; ma è possibile visionarla sul sito «Archivio Multimediale degli Attori 
Italiani», Firenze, https://amati.unifi.it/Main.uri.

31 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800 (indagini e ricordo), Tip. Cappelli, 
Rocca S. Casciano 1901, p. 213.

https://amati.unifi.it/
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Cazzola, nata nel 1832, percorre fin da bambina il canonico 
iter delle figlie d’arte, ricoprendo presto il ruolo di prima attri-
ce nelle compagnie italiane primarie. Di temperamento roman-
tico, fortemente indipendente, non sfugge all’opinione pubblica 
un particolare dettaglio della vita privata: l’abbandono del primo 
marito, l’attore Giovanni Brizzi, per amore di Tommaso Salvini. 
La morte prematura per tisi la toglie dalle scene a soli 37 anni, ma 
resta viva nel secolo la sua interpretazione di Margherita Gautier 
in La signora delle camelie.32

Cazzola non riceve vere e proprie contestazioni di ordine mo-
rale, né tantomeno ripetute multe, la sua carriera è sicuramente 
diversa rispetto a quella, per certi versi più bellicosa, di Fanny 
Sadowski; si rifiuta ad esempio di recitare La Locandiera a causa 
del suo soggetto poco nobile. Tuttavia, resta indiscusso dettaglio 
della sua brillante carriera un certo effetto fisico provocato sul 
pubblico, un trasporto dirompente, meno legato all’educazione e 
più concentrato sulle passioni.

Il giornale romano «L’Eptacordo» il 10 dicembre del 1856 scri-
ve la classica recensione al tempo adatta per una qualunque delle 
attrici amate dal pubblico a proposito della rappresentazione del 
famoso dramma Francesca da Rimini: «Ci riesce assolutamente 
impossibile nonché descrivere, ma accennare in parte il tesoro 
di affetto e di arte che prodigò quella sera questa giovine artista. 
[…] Il suo gestire è casto, parco, castigato, ingenuo, vero». Alcu-
ni anni dopo lo stesso spettacolo viene recensito diversamente dal 
«Corriere delle Dame», un giornale milanese dalle tendenze mo-
raliste più intransigenti: «virile, risoluta, esperta già del mondo 
e delle sue malizie […] all’udire il racconto dell’amore di Paolo 
svelò tali lampi di mal compressa sensualità che certamente non 
avrebbero dovuto passare per la mente della casta Francesca im-
maginata dal poeta».33

32 Per un approfondimento su C. Cazzola cfr. E. Cuoghi, Clementina Cazzola: 
una grande attrice dell’Ottocento 1831-1868, Casa del Mantegna, Mantova 1990.

33 «Corriere delle Dame», 27 dicembre 1862.
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È possibile certo che Cazzola abbia aggiornato il tiro della sua 
partitura fisica negli anni, ed è vero anche che lo Stato Pontificio 
fosse più rigido di altri nei controlli e nelle censure, motivo per 
cui è probabile che la prima recensione ricordi uno spettacolo dai 
toni più cauti. Eppure, contraddizioni come questa sono frequenti 
quando si parla dell’attrice, e l’espressione «mal compressa» del 
secondo articolo farebbe supporre che Cazzola nascondesse die-
tro un’impressione più mansueta segnali erotici molto forti.

Il 30 aprile 1857, nella rivista triestina «Il Diavoletto», un 
articolista scrive di considerare Clementina Cazzola in Pia dei 
Tolomei, tragedia di Carlo Marenco, più commovente rispetto 
alla collega Adelaide Ristori. Al di là del paragone, che è tipico 
del pubblico ottocentesco affezionato agli ‘scontri tra titani’, il 
commento dissimula una certa ambiguità: Cazzola rende «care e 
desiderabili le scene di morte», la sua figura si irradia «in un man-
to luminoso che i sensi non conturba ma esalta dello spettatore 
ansio ed agitato e rapito. E sì bella è la sua morte che sa stillare 
da quel dolore dolcezza, e fra le lagrime balenare il sorriso».34 I 
termini usati sarebbero da inserire nella gamma emotiva dell’at-
trazione, della seduzione, piuttosto che in quelli di una sincera 
commozione nei confronti di una donna morente.

Accade spesso e in diverse riviste: il rimando all’ambito ses-
suale non è evidente ma suggerito appena, quasi per errore; le 
figure interpretate da Cazzola sono forse meno esplicitamente 
immorali di quelle Sadowskiane, ma possiedono un insieme di 
segnali erotici molto efficaci proprio per la loro intermittenza.

6. Due immagini in chiusura

Esiste dunque una complessa distanza tra l’impronta perso-
nale che le interpreti del passato riuscirono a imprimere sul loro 
pubblico attraverso sguardi, gesti, intenzioni, voci, e il racconto 

34 I corsivi sono di chi qui scrive.
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che resta della loro identità nei documenti. Se a volte le testimo-
nianze possono illuminare dettagli impensati,35 altre volte posso-
no opacizzare, nascondere. Un esempio, in chiusura, può essere 
nuovamente un racconto iconografico: due immagini a confronto, 
un ritratto e una fotografia di Clementina Cazzola.

Il ritratto36 è firmato da Pietro Barabino, datato Genova 1858. 
Ritrae l’attrice in piedi, a mezza figura, con l’abito trecentesco 
scelto dalle artiste dell’epoca per interpretare Francesca da Rimi-
ni. Barabino ha sicuramente avuto occasione di vedere lo spetta-
colo durante la quaresima dello stesso anno e nel ricordo ha ab-
bozzato un ritratto da dedicare all’artista. Riconosciamo Cazzola 
dagli occhi – grandissimi su un viso invece piccolo, rotondi, scu-
ri, con un’ombra nera che li contorna – e dal mento leggermente 
a punta, un poco sporgente. L’acconciatura ha uno stile contem-
poraneo, la riga al centro scende in un raccolto basso, largo e 
morbido. Il capo e lo sguardo sono entrambi rivolti verso l’alto, 
in adorazione, la mano destra è portata al cuore.

La fotografia,37 invece, è senza data e autore. L’acconciatura è 
incredibilmente somigliante a quella del ritratto appena descritto, 
l’abito invece è ottocentesco – una grande gonna ampia, stretta 
in vita, occupa gran parte dello scatto. L’attrice è seduta, all’ap-
parenza sembra composta, ma l’avambraccio sinistro poggia su 
quello che pare uno scrittoio e rende la posa morbida, lascia im-
maginare una schiena quasi abbandonata. Tutto il corpo è con-
centrato su un gesto: la mano portata al viso, l’anulare che tocca 

35 Si pensi agli incontri fulminanti più famosi: quello di Charlotte Brontë 
con Rachel (cfr. M. Schino, L’ombra di Fedra, in Ead., Racconti del Grande 
Attore), quello di Stanislavskij con Tommaso Salvini (cfr. K. Stanislavskij, La 
mia vita nell’arte, trad. it. di M. Borsellino De Lorenzo, Einaudi, Torino 1963, 
pp. 198-199).

36 Il ritratto è conservato a Roma, presso la Biblioteca e Raccolta Teatra-
le del Burcardo, Sezione Ritratti, ma è possibile visionarla sul sito «Archivio 
Multimediale degli Attori Italiani», Firenze, https://amati.unifi.it/Main.uri.

37 La fotografia è conservata a Roma, presso la Biblioteca e Raccolta Tea-
trale del Burcardo, ma è possibile visionarla sul sito «Archivio Multimediale 
degli Attori Italiani», Firenze, https://amati.unifi.it/Main.uri.

https://amati.unifi.it/
https://amati.unifi.it/
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il labbro inferiore, la bocca appena socchiusa. È sicuramente un 
ritratto in posa, ma lo sguardo è stranamente rivolto altrove, come 
indirizzato a una terza persona: gli occhi neri stavolta sono accat-
tivanti, sensuali, liquidi; Tommaso Salvini, il più intimo cono-
scitore di quello sguardo, li ha forse descritti altrove: «[…] due 
diamanti neri, gettavano sprazzi di luce, e non potevansi fissare 
a lungo senza sentirli penetrare in voi e indugiarvi a lungo ogni 
vostro pensiero».38

Queste due immagini non potrebbero essere più diverse tra 
loro, ma non soltanto perché la prima proviene da un ricordo e 
l’altra cattura un momento dal vivo, sappiamo bene che i disegni 
che provengono da ricordi portano con sé il residuo di impressio-
ni forti, che possono essere per noi utili segnali. In questo caso il 
ritratto si ispira chiaramente all’iconografia religiosa delle sante, 
e mostra fino a che punto il suo autore abbia assorbito tutta la 
forza della tendenza moralista dell’epoca, catturando così solo i 
dettagli più conformi che l’attrice veicolava. La fotografia inve-
ce, anche per via della libertà di auto-narrazione che inevitabil-
mente lasciava al soggetto, dialoga diversamente con l’attrice, ed 
emerge dell’altro, un volto totalmente nuovo.

I segnali contrastanti che ci arrivano da queste due immagi-
ni sono un buon esempio di raccordo per chiudere questa breve 
riflessione riguardo le numerose compromissioni che entrano in 
gioco nella memoria storica delle attrici. Cazzola e Sadowski, 
negli anni in cui il ‘modello Ristori’ era arrivato al suo punto 
più alto, iniziarono (più o meno esplicitamente) a incrinarlo e a 
suggerirne uno nuovo; collezionarono a tal proposito entusiasmi 
e dissensi, ma più di tutto furono vittime di una reazione confusa, 
media, proveniente da un pubblico legato a consuetudini diverse, 
che le ha spesso inserite a forza dentro un immaginario dal quale 
invece hanno tentato di uscire.

38 T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Fratelli Dumolard, Milano 
1895, p. 132.





Il transumanesimo e il postumanesimo nell’arte.  
Quale identità per l’uomo postmoderno?
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Negli ultimi anni la fantascienza letteraria e artistica, dal ca-
rattere spesso anticipatore e sperimentatore, partecipa con sempre 
più entusiasmo al dibattito sull’homo novus: sulla sua apparenza, 
sul l’entità e la tipologia della sua intelligenza, sulla durata della 
sua vita e sulla natura filosofica, sociale e biologica di questa. 
Quando si parla di transumanesimo tecnoscientifico e filosofico, 
potenziamento, ri-costruzione e rimodellamento del corpo, ri-
creazione del l’identità e immortalità sono sicuramente i temi più 
evocati. L’avvento delle nuove tecnologie ha abbattuto i confini 
tra presente e futuro così come tra mito, finzione e realtà, essenza 
e apparenza, rappresentante e oggetto rappresentato.

Analizzare il transumanesimo e il postumanesimo dal punto 
di vista delle scienze umane e, in questo caso specifico delle arti 
visive e plastiche, ci sembra fondamentale per una comprensio-
ne che sia più esaustiva possibile dei due fenomeni. Se infatti le 
arti si pongono come un campo di analisi e di ricerca dell’uo-
mo – della sua identità fisico-biologica ma anche intellettuale ed 
emotiva – e richiamano, per la loro stessa natura, al concetto on-
tologico di Creazione, è altrettanto vero che lo studio del corpo 
e del l’identità così come il principio di creazione ovvero della 
ricostruzione o fabbricazione del corpo umano, sono al centro 
del l’ideologia transumanista e postumanista.
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Volendo chiarire i due concetti di trans e di postumanesimo, 
se ci limitiamo alla questione del prefisso, è di facile intuizione 
osservare come il transumanesimo ci rimandi a un ‘andare ol-
tre’, il prefisso ‘trans’ alludendo al concetto dell’oltre, del ‘più’, 
del l’espansione e non a una semplice condizione di passaggio 
(in particolare da un’umanità a una post-umanità), come sovente 
si afferma. Il prefisso ‘post’ di postumanesimo ci dirige invece 
verso un ‘dopo’, un al di là o un seguito, inteso spesso come 
un ‘dopo umanità’. Tuttavia, se per quanto concerne il transuma-
nesimo siamo di fronte a un concetto nella sostanza unitario, la 
natura del postumanesimo risulta più sfaccettata ed eterogenea. 
Il filosofo belga Gilbert Hottois distingue principalmente tra due 
postumanesimi: il postumanesimo critico e il postumanesimo 
della tecno-evoluzione.1 Mentre il primo, molto vicino alle scien-
ze umane, si posiziona da una prospettiva critica al contempo 
del l’umanesimo tradizionale e di quello moderno, denunciando il 
transumanesimo come ideologia che perpetua questa Modernità, 
il postumanesimo della tecnoevoluzione, invece, sembra essere 
totalmente incentrato sulle tecnoscienze (da qui spesso la confu-
sione con il transumanesimo) e sulla loro autonoma portata rivo-
luzionaria che anticipa la scomparsa della specie umana.

Per quanto concerne l’applicazione dei principi del trans e 
del postumanesimo all’arte, potremmo affermare che per l’arti-
sta trans e postumanista l’opera d’arte coincide con la ricostru-
zione del corpo, mutato nella sua essenziale identità organica, 
in un processo che unisce arte, scienza e tecnologia, e che mira 
a una trasformazione genetica, un nuovo corpo, una nuova iden-
tità, persino una nuova coscienza. Alcuni artisti contemporanei, 
come Stelarc, Jean Marrussik e ORLAN, spingono «L’état sans 
précédent du corps transformé en objet»,2 già presente nel movi-
mento della body art, fino al concetto del suo potenziamento. Le 

1 G. Hottois, Transhumanisme et posthumanisme: un essai de clarification, 
«Archives de philosophie du droit», 59 (2017), pp. 30-37.

2 D. Le Breton, L’adieu au corps, Anne-Marie Métailié, Paris 2013, p. 40.
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nuove tecnoscienze costituiscono dunque per loro al contempo 
nuovi fertilissimi terreni di sperimentazione.3

Questo nostro contributo prenderà le mosse dai seguenti que-
siti: attraverso quali elementi, specifici all’universo artistico, 
l’artista- creatore riesce a mutare l’identità umana, a sovvertirla 
o addirittura a trascenderla? Con quale grammatica di segni e di 
simboli l’artista perviene a superare alcuni di quelli che oggi sono 
considerati i limiti dell’identità, ovvero i confini tra il genere, la 
razza, la specie? Cercheremo di rispondere a queste domande at-
traverso l’analisi di alcune manifestazioni di artisti apertamente 
seguaci o semplicemente vicini al transumanesimo e al postu-
manesimo. Ci interesseremo dunque alla ricostruzione di identi-
tà nuove attraverso l’ibridazione, ad esempio quella tra Uomo e 
‘tech’ con gli esempi di Stelarc e di France Cadet, al corpo come 
‘medium-artistico’, come nei travestimenti di Matthew Barney, 
per concludere poi con le esteriorizzazioni extracorporali dell’i-
dentità delle AI di Mario Klingemann e di Guy Ben-Ary.

 Per un’estetica dell’identità aumentata

Il corollario, già squisitamente transumanista, di Stelarc è 
quello di considerare il corpo come un semplice guscio, fragile 
e corruttibile perché soggetto ai capricci della biologia; un corpo 
che deve necessariamente estendersi, dispiegarsi, ‘ipersensibiliz-

3 Molti studi sono stati fatti sulla rappresentazione del corpo nell’arte ultra- 
contemporanea, dai lavori Francesca Alfano Miglietti (Identità mutanti. Dalla 
piega alla piaga: esseri delle contaminazioni contemporanee, Costa & Nolan, 
Genova 1997), al l’ultima opera autobiografica di ORLAN (Streap-Tease. Tout 
sur ma vie, tout sur mon art, Gallimard, Paris 2021), al saggio di Raphaël Cuir 
(Anatomiquement vôtre. Art contemporain et connaissance de soi, Nouvelle Edi-
tion Scala, Lyon 2018) e, per finire, al numero speciale dal titolo Le devenir-cy-
borg du monde, a cura di Bernard Lafargue e Bernard Andrieu, della rivista «Fi-
gures de l’art» (B. Lafargue - B. Andrieu, Le devenir-cyborg du monde, «Figures 
de l’art. Revue d’études esthétiques», 35, Presses de l’Université de Pau, Pau 
2018), studi che costituiscono in parte il quadro teorico della presente riflessione.
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zarsi’ affinché possa adattarsi e interagire con il mondo. Un mon-
do in piena trasformazione, un mondo in cui una modificazione 
non solo del corpo ma anche del concetto stesso di umanità attra-
verso le nuove tecnologie è essenziale, se vogliamo rimanere nel 
solco di quello che l’artista australiano, a più riprese, ha definito 
‘post-evoluzionismo’.

Stelarc è noto per le performance estreme, alla frontiera tra 
spirito artistico e scientifico, tra corpo biologico e corpo tecno-
logico, che sono al contempo riflessioni e predizioni sull’iden-
tità del l’uomo del futuro e sul rapporto che questo intrattiene e 
intratterrà con un mondo sempre meno βίος (o piuttosto ζωή)4 e 
sempre più τεχνο.

In Exoskeleton Muscle Machine, ad esempio, l’artista conce-
pisce un ‘extracorpo’, dalle sembianze zoomorfe, un’appendice 
esoscheletrica che ricorda un gigantesco ragno a sei zampe. Du-
rante le esibizioni, Stelarc si posiziona al centro della macchina 
con cui entra in azione grazie ai movimenti delle sue braccia, alla 
manipolazione dei joystick e a un complesso sistema pneumati-
co. Così dotato, l’artista può muoversi, accovacciarsi e alzarsi in 
piedi e reinventare i movimenti del corpo biologico che si espan-
de, ri-appropriandosi dello spazio circostante. Tramite una serie 
di gesti e movimenti di adattamento, quasi di reciproco ‘addome-
sticamento’, l’artista e il suo prolungamento artificiale formano 
una sorta di sistema ibrido uomo-macchina in cui le due compo-
nenti, quella biologica e quella meccanica, si compenetrano, si 
amalgamano e interagiscono l’una con l’altra.

In Ear on arm invece Stelarc oltrepassa ancora una frontiera: 
quella dell’espansione del suo corpo potenziato nella rete ovvero 
nel l’universo ‘trans’ e ‘post’ umano della virtualità.

L’opera è un orecchio semi-artificiale, risultato dell’ibridazio-
ne tra la pelle dell’artista e componenti artificiali, impiantato sul 

4 Sulla differenza tra βίος e τεχνο, si rimanda all’articolo di Isabelle Warin 
La notion de technè en Grèce ancienne, «Artefact», 15 (2021), DOI: https://
doi.org/10.4000/artefact.11251.
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Fig. 1. 
Stelarc, Exoskeleton, 1997.

Foto di Igor Skafar. © Stelarc

Fig. 2. 
Leonardo da Vinci, L’uomo Vitruviano, 1492 ca,  

punta metallica, penna e inchiostro, tocchi di acquerello su carta bianca,  
Venezia, Galleria dell’Accademia.

Su gentile concessione del Ministero della Cultura
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suo braccio e connesso a Internet, ‘un organo per internet’, come 
lui stesso lo definisce, che permette agli internauti di «sentire a 
Venezia quello che il mio orecchio sente a Melbourne»,5 con cui 
l’identità dell’artista si espande fino ai massimi termini, acqui-
sendo così una dimensione globale.

Per l’artista-performer, dunque, l’Uomo postmoderno è visto 
come ‘un corpo’, un corpo-architettura, prima aumentato, poi 
espanso e, infine, grazie alla connettività, condiviso.

Spingendo il concetto classico-umanistico dell’‘Uomo misura 
di tutte le cose’6 fino a quello della rivendicazione da parte di que-
st’ultimo di modificarlo a proprio piacimento, Stelarc dichiara:

I have always been intrigued about engineering a soft prosthesis using 
my own skin, as a permanent modification of the body architecture. The 
assumption being that if the body was altered it might mean adjusting 
its awareness. Engineering an alternate anatomical architecture, one that 
also performs telematically. Certainly what becomes important now is 
not merely the body’s identity, but its connectivity – not its mobility or 
location, but its interface. In these projects and performances, a pros-
thesis is not seen as a sign of lack but rather as a symptom of excess.7

Anche France Cadet, classe 1971, è un’artista francese che 
esplora la robotica e i nuovi media. Il suo lavoro affronta alcune 
controverse questioni della scienza, rivelando al contempo la no-
stra attrazione e le sue (e nostre) attuali paure sulla biotecnologia 
e sull’intelligenza artificiale.

5 «The ear is not for me. I’ve got two good ears to hear with», afferma l’ar-
tista. «For example, someone in Venice could listen to what my ear is hearing 
in Melbourne.» https://www.labiotech.eu/trends-news/stelarc-ear-art-human- 
body/

6 «L’uomo misura di tutte le cose, di quelle cose che sono in quanto sono e 
di quelle che non sono in quanto non sono». Il padre di tale affermazione è il fi-
losofo greco Protagora di Abdera (490-400 a.C.), considerato l’iniziatore della 
sofistica. Tra i filosofi più studiati del Rinascimento, Protagora si affiancherà a 
Vitruvio in quanto ‘maestro’ spirituale di molti filosofi e pensatori ma anche di 
artisti e di teorici dell’arte che apparterranno al movimento umanista del XV e 
del XVI secolo, da Leonardo, a Brunelleschi, a Leon Battista Alberti.

7 http://stelarc.org/?catID=20242



Il transumanesimo e il postumanesimo nell’arte 157

Nella serie Robot mon amour l’artista mette in scena 17 cyborg 
o, piuttosto, delle rappresentazioni di cyborg.8 Una performance 
in cui l’artista, seguendo il modello del cyborg di Donna Hara-
way, decostruendo i binari del corpo tra natura e cultura, supera 
un altro tipo di confine, non solo quello tra naturale e artificiale, 
oggetto e soggetto ma anche quello tra agente e agito.

France Cadet ‘si mette in scena’ attraverso fotografie digitali 
in cui ritroviamo i tratti del suo viso in rappresentazioni di ginoi-
di, ovvero di robot dall’aspetto femminile, con i quali l’artista ci 
invita poi a interagire: se si mette delicatamente una mano sulla 
mano alzata di Cyborg #15, ad esempio, l’intero corpo si illumi-
na. In Cyborg #16 il personaggio, rappresentato a mezzo busto, 
metà robot e metà umano, sembra giocare con una farfalla: acca-
rezzando l’immagine digitale lungo il braccio del personaggio, la 
farfalla digitale sbatte le ali. Questo è possibile grazie a una sorta 
di muscolo artificiale che reagisce al sensore touch invisibile in-
serito nell’opera.9

Quasi dando l’impressione di voler tradurre in immagini la 
conclusione del Manifesto harawayano, in cui la filosofa statu-
nitense afferma di preferire «essere cyborg che dea»,10 France 
Cadet ci consegna la sua idea dell’Uomo del futuro: un corpo 
ibrido e interattivo, certamente tributario di un certo immaginario 
cinematografico fantascientifico, che, pur conservando le carat-
teristiche di genere (femminili in questo caso), palesa la volontà 
del l’abbandono di ogni confine ‘di natura’.

Non è solo che ‘dio’ è morto, è morta anche la ‘dea’; o meglio, vengono 
entrambi rivitalizzati nei mondi pervasi dalla politica microelettronica 

8 Si tratta infatti di foto digitali, di cui 3 interattive facenti parte di un pro-
getto risalente al 2013. Le foto sono state esposte in diverse personali, a partire 
dal 2014, in occasione delle quali l’artista ha ‘fatto interagire’ Cyborg #15 e 
Cyborg #16 con il pubblico.

9 È possibile vedere le fotografie digitali e visionare le istallazioni sul sito 
del l’artista: https://www.francecadet.com/index_fr.html

10 D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del cor-
po, Feltrinelli, Milano 2018 (Universale Economica), p. 84.
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e biotecnologica. Se parliamo di componenti biotiche non dobbiamo 
pensare in termini di proprietà essenziali, ma in termini di progetta-
zione, di proprietà di confini, tassi di flusso, logica dei sistemi, costi di 
abbassamento dei confini.11

A differenza di Stelarc per il quale la natura interattiva, data 
dalla connettività dell’opera, si traduce in una dimensione co-
munitaria, in un’identità condivisa, per France Cadet, l’incontro 
tattile tra robotica e vivente abbraccia una sfera più intima ovvero 
quella dell’emozionalità.

Come afferma l’artista, per la prima volta la carezza dell’im-
magine di un personaggio ‘irreale’, ‘artificiale’ produce nello 
spettatore agente-agito e-motion, un movimento dunque in grado 
di suscitare emozione: «Se riesci a trascender l’aspetto freddo, 
duro e artificiale di questi personaggi ibridi e ad accettare il con-
tatto tattile, potrai, grazie a loro, provare il tuo primo ‘brivido 
elettronico’».12

 Transumano+onirismo = postumano

A metà strada tra la re-invenzione di un corpo enhanced di Ste-
larc e le rappresentazioni dell’identità politico-poetiche di France 
Cadet, situeremmo i lavori dell’artista-performer statunitense Mat-
thew Barney. Se i suoi primi lavori sono in linea con la body art, 
sottoponendosi l’artista a prove fisiche di resistenza, a testimonian-
za di un desiderio, sicuramente tutto transumanista, di controllare 
e dominare il proprio corpo, nelle opere successive questo anelito 
transumano prende delle connotazioni meno antropocentriche, più 
utopiche, più poetiche, in altre parole più postumaniste.

Nei suoi lavori Matthew Barney mette in scena, attraverso il 
processo artistico-performativo, la dimensione liminale dell’i-
dentità, o meglio della ricerca dell’identità in tutte le sue acce-

11 Ivi, p. 57.
12 https://www.francecadet.com/index_f_cyborg.html
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zioni, sperimentando ogni sorta di limiti ed eccessi: il confine tra 
natura e artificio, tra uomo e animale, tra genere maschile e fem-
minile, attingendo ai generi più svariati: video, fotografia, scul-
tura, disegno, informatica, creando una mitologia futuribile dagli 
echi post-umani. Come il critico d’arte Renato Barilli afferma:

Barney è bulimico, si abbuffa, in fondo la sua arte è un’enorme abbuffa-
ta e passa attraverso tutto. Quindi non dico che ignora quelle esperienze 
o che tra la sua opera e queste non c’è niente in comune: le ‘ruba’, anzi 
le ‘ricicla’. Barney si nutre di tutto, metamorfizza, assimila.13

Metamorfosi e assimilazione dunque sono, a nostro avviso, 
le parole chiave della poetica barneyana. In Cremaster, il ciclo 
di cinque film che ha realizzato dal 1994 al 2002, l’artista, a dif-
ferenza di Stelarc e di France Cadet che cercano di creare un’i-
dentità ‘altra’ dalla propria, si appropria, attraverso uno sfarzo di 
scenografia, costumi e oggetti, di identità già esistenti e codifica-
te. Così, incarnando un satiro-dandy, una diva, un mago, l’artista 
realizza un lavoro che, come afferma Nancy Spector, curatrice 
della mostra Matthew Barney: The Cremaster Cycle, «non è mai 
una sintesi, un’unione perfettamente realizzata, ma piuttosto un 
ossimoro, un mantenimento delle contraddizioni così come la va-
rietà e la polisemia di questo mondo».14

Ad esempio, nel satiro-dandy, The Loughton candidate, Mat-
thew Barney cerca di mantenersi in uno stato di indeterminazione 
sessuale, portando alla costruzione di un corpo in cui gli elementi 
appartengono sia al femminile che al maschile, ma anche all’u-
mano e all’animale.

Ed è con questo appropriarsi dell’altro in un percorso re-
versibile che l’artista esce dal determinismo e dall’assolutezza 
transumanista. La sua è una dimensione che non è mai definitiva 

13 G. Bartorelli - C. Grazioli - F. Polato, Riflessioni e commenti critici sull’o-
pera di Matthew Barney, «Cinergie. Il Cinema e le altre Arti», 2 (2012), p. 101.

14 Per ulteriori approfondimenti sull’opera di Matthew Barney si rimanda a: 
N. Spector, Matthew Barney, Cremaster Cycle, Interart, Paris 1998; A. Fasolo, 
Matthew Barney, Cremaster cycle, Bulzoni, Roma 2009 (Videoteca teatrale).
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poiché le identità che risultano dal processo creativo sono ‘prese 
in prestito’ da un immaginario fantastico o tecnoscientifico già 
esistente, poi modificate e composte, scomposte e ricomposte di 
nuovo, in un movimento spesso ciclico che a molti critici ricorda 
quello della Creazione, e che Renato Barilli assimila invece, con 
una ammessa ‘licenza poetico-critica’, alla musica di Wagner.15

15 «Di sicuro il modello di questa grande narrazione, estesa nel tempo, gio-
cata su mille tasti, non può essere letterario o linguistico, come è emerso in 
altre letture. […] I suoi personaggi parlano pochissimo. E allora probabilmente 
il modello di queste grandi composizioni è di tipo musicale. Io accennavo a 
Wagner con un riferimento abbastanza generico. Non che ci sia un wagnerismo 
verificabile in senso stretto, filologico. Ma comunque è una grande sinfonia 
basata anche sui ritorni, sulla tecnica del leitmotiv ripetuto; ritorni che alle vol-

Fig. 3.
Matthew Barney, Cremaster 4: The Loughton Candidate, 1995.

© Palm Pictures / Everett Collection / Bridgeman Image
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 Corpo senza organi, organi senza corpo

Tra le tante proposte di una ri-costruzione di identità per il 
mondo futuro, spesso assistiamo oramai a un abbandono totale 
di quello che potremmo definire un abbozzo o piuttosto una ‘ro-
vina’ di sembiante biologico, spesso presente in nuce ma ormai 
irriconoscibile, spesso totalmente cancellato a favore della ‘tec-
no-materia’ dei suoi processi di produzione e costruzione di vita. 
Molti, ad esempio, sono ad oggi gli artisti-performer che realiz-
zano le loro opere con l’ausilio degli algoritmi. Uno fra questi è 
l’artista tedesco Mario Klingemann, considerato il pioniere della 
GANArt,16 che si è spinto fino al punto di creare un’intelligenza 
artificiale-artista nell’opera Memories of Passersby I.17

A differenza delle precedenti opere di arte generativa, l’ope-
ra dell’artista tedesco non contiene un database: si tratta di un 
cervello AI che crea nuovissimi ritratti, pixel per pixel, in tem-
po reale. I risultati visualizzati sullo schermo non sono combi-
nazioni casuali o programmate di immagini esistenti, ma opere 
d’arte uniche generate dall’intelligenza artificiale. Memories of 
Passersby I presenta interpretazioni inquietanti del volto umano, 
esempi generati dall’intelligenza artificiale di quella che André 
Breton chiamava «bellezza convulsiva».18

Se, fin dalla loro creazione, l’obiettivo delle GAN è quello di 
dare alle macchine qualcosa di simile a un’immaginazione, ciò che 

te sono perfino eccessivi». G. Bartorelli - C. Grazioli - F. Polato, Riflessioni e 
commenti critici sul l’opera di Matthew Barney, p. 100.

16 La GANArt è l’acronimo di ‘GAN’ (generative adversarial network), una 
tecnica sviluppatasi nel 2014 nel campo dell’apprendimento automatico, e ‘Art’.

17 Mario Klingemann (1970-) è un artista tedesco noto per il suo lavoro, in 
bilico tra arte e sperimentazioni scientifiche, che coinvolge reti neurali, codici e 
algoritmi. Le sue opere esaminano i concetti di creatività, cultura e percezione 
attraverso l’apprendimento automatico e l’intelligenza artificiale.

18 «La beauté convulsive est donc ainsi une beauté nouvelle, en ce sens 
qu’elle est débusquée là où habituellement on ne va pas la chercher : dans la 
vie elle-même. Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryp-
togramme». A. Breton, Nadja, Catedra, Madrid 1977, p. 243.
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affascina Mario Klingemann è la loro capacità di generare sorpre-
sa e serendipità. Ciò che lo intriga è il loro potenziale ‘creativo’.

Non senza una punta di provocazione ma non per questo to-
gliendo meno convinzione ai suoi propositi, egli asserisce, rico-
noscendo addirittura una maggiore originalità all’intelligenza ar-
tificiale che all’uomo:

Humans are not original. […] We only reinvent, make connections be-
tween things we have seen. […] While humans can only build on what 
we have learned and what others have done before us, machines can 
create from scratch.19

19 Si consulti l’intervista rilasciata dall’artista a «The Guardian»: https://www.
theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more- creative- 
than- humans

Fig. 4.
Mario Klingemann, Memories of Passersby I. 

Su gentile concessione di Onkaos

https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-humans
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Anche i lavori dell’artista-ricercatore australiano Guy Ben-Ary 
evocano il legame creazione-arte-nuove tecnologie.20 Grazie alla 
sua curiosità riguardo alle mutevoli percezioni cerebrali e alla ma-
terialità del corpo umano, non senza richiamarsi alla tecnica, ad 
oggi ancora fantascientifica, del mind uploading, Guy Ben-Ary 
ha concepito un’opera incredibilmente innovativa, frutto dell’ibri-
dazione di un doppio processo di creazione, dapprima biotecno-
logico, successivamente algoritmico-meccanico. Dapprima, egli 
ha prelevato, tramite biopsia, delle cellule dalla sua propria pelle; 
successivamente queste sono state spinte lungo il lignaggio neuro-
nale fino a diventare cellule staminali neurali che sono state quindi 
completamente differenziate in reti neurali su un piatto MEA (Mul-
ti-Electrode Array)21 per diventare ‘il cervello esterno’ dell’artista.

L’opera si è conclusa nell’immettere musica sotto forma di 
stimoli elettrici nei neuroni del cervello esterno, i quali hanno 
risposto controllando il sintetizzatore e componendo un’improv-
visata opera sonora ‘post-umana’.

In CellF22 (questo è il nome dell’opera), Guy Ben-Ary esporta 
dunque la sua materia biologica neuronale al di fuori del suo cor-
po, creando un clone. Un ‘autoritratto’ del proprio cervello, che 
sembra mettere in atto una sorta di rovesciamento del concetto 
di CsO (Corpo senza Organi) di Deleuze e Guattari:23 non più un 
corpo privo di organi ma un organo privo di corpo.

20 Guy Ben-Ary collabora con SymbioticA, un centro di ricerca basato a 
Perth, presso l’University of Western Australia. Gran parte del lavoro di Ben-Ary 
utilizza medium biologici, artificiali, numerici, meccanici, ma anche i big data 
per indagare i possibili scenari creati dall’interazione tra tecno-scienza e natura.

21 Per approfondimenti, si rimanda al seguente link: https://www.criver.com/
products-services/discovery-services/pharmacology-studies/neuroscience- 
models- assays/neuroscience-methods-endpoints/electrophysiology/multi- 
electrode- array?region=3696

22 Per ascoltare e visionare la realizzazione dell’artista, si rimanda al link 
seguente: https://guybenary.com/work/cellf/

23 Per approfondimenti sul concetto di CsO si veda: G. Deleuze - J.-F. 
Guattari, L’anti-OEdipe: Capitalisme et schizophrénie, Les éditions de Mi-
nuit, Paris 1972.

https://www.criver.com/products-services/discovery-services/pharmacology-studies/neuroscience-models-assays/neuroscience-methods-endpoints/electrophysiology/multi-electrode-array?region=3696
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Un connubio, questo, tra naturale e artificiale e tra biotecnolo-
gie mediche e informatiche, che colloca le opere di Guy Ben-Ary 
in una dimensione di ‘semi-esistenza’, che l’artista continua a spe-
rimentare con il laboratorio SymbioticA e i loro partner, nei suoi 
ultimi lavori, come quello, dal nome evocatore, di Bricolage.24

Dopo l’AI-pittore di Mario Klingemann e il sintetizzatore- 
musicista dello stesso Ben-Ary, Bricolage ‘incarna’ l’artista per-
former.

L’organo che l’artista crea al di fuori dal corpo è un’entità 
plasmata con tre materiali principali quali il sangue, il cuore e 
la seta. Si tratta di un organismo indipendente, vivente, animato, 
che egli colloca in un una sorta di placenta artificiale di vetro e 
argilla,25 all’interno della quale i frammenti di questa entità si 

24 Per ulteriori approfondimenti sull’opera in questione, si rimanda ancora 
una volta al sito dell’artista: https://guybenary.com/work/bricolage/

25 Le cellule muscolari del cuore umano, una volta bioingegnerizzate, ven-
gono coltivate su impalcature di seta stampate che battono in tempo reale, 

Fig. 5. 
CellF performing with Darren Moore and Clayton Thomas,  

Cell Block Theatre, Sydney 2016. 
© Guy Ben-Ary
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muovono, si spostano, si auto-assemblano, si scompongono e si 
auto-assemblano di nuovo, in un movimento perpetuo e impreve-
dibile, davanti agli spettatori del museo o della galleria.

A metà tra sculture cinetiche viventi e vere e proprie perfor-
mer, le cellule artiste ‘si esibiscono’ continuando a muoversi e 
ad assemblarsi spontaneamente per tutta la durata della mostra, 

manipolando il movimento degli automi, che a volte si auto-assemblano per 
creare una struttura più ampia visibile a occhio. https://guybenary.com/work/
bricolage/

Fig. 6. 
Guy Ben-Ary, Bricolage.

© Guy Ben-Ary
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creando, come afferma l’artista, attraverso la loro alienità, uno 
‘shock’ negli spettatori, «poiché i loro modelli cognitivi di vita-
lità esistenti non possono essere applicati a questa vita frammen-
tata. La loro anima aliena incoraggia gli spettatori a rivalutare le 
categorie di vita e vitalità».26

 Conclusioni

È con l’opera di Ben-Ary, dove l’immaginario fantascientifico 
sembra sconfinare nel territorio del reale, che il nostro intervento 
si conclude. Un intervento che ha inteso, senza pretesa di esausti-
vità alcuna, presentare alcune proposte di ri-costruzione di iden-
tità possibili per il nostro successore, ovvero per l’uomo trans e 
postumanista. Abbiamo voluto che queste proposte provenissero 
dal mondo dell’arte e degli artisti poiché crediamo nel loro po-
tere creatore e creativo, innovatore, anticipatore e ri-generatore. 
Se, come ha affermato Simone Weil, «l’homme doit faire acte de 
s’incarner car il est désincarné par l’imagination»,27 abbiamo vo-
luto dimostrare che, a volte, è proprio l’immaginazione a venire 
in soccorso della scienza e che, forse, più della scienza l’immagi-
nazione è in grado di sopperire alla nostra mancanza di strumenti 
per plasmare il mondo del futuro. Poiché, se si crede alle parole 
di Rosi Braidotti nell’introduzione al Manifesto cyborg di Don-
na Haraway: «il confine tra fantascienza e realtà sociale è un’il-
lusione ottica»,28 si deve anche credere che l’immaginazione, a 
differenza della scienza, ha ancora il diritto di rivendicare quella 
libertà e apertura al cambiamento che le costrizioni etiche, politi-
che, economiche e societarie in generale impongono alla scienza.

Concludiamo così la nostra analisi sulle proposte delle iden-
tità del futuro con una frase del teologo Ermes Ronchi, che ci 

26 https://guybenary.com/work/bricolage/
27 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Librairie Plon, Paris 1947, p. 61.
28 In D. Haraway, Manifesto cyborg, p. 40.
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apporta quella prospettiva metafisica di cui l’arte, almeno l’arte 
postmoderna, ci sembra oramai impregnata:

La mia identità è in divenire perenne. Non ho un’identità da protegge-
re, ho un’identità da realizzare, un’identità che avanza, che cresce, che 
evolve. La mia identità di oggi non è più quella di ieri. Chi sono io? 
Sono le mie idee che ho cambiato, le emozioni che ho avuto, belle o 
brutte, sono la mia volontà. La mia identità è il comporsi di tutte queste 
cose, per cui sono braccia che si stendono, non sono radici immobili.29

29 Intervista a Ermes Ronchi: https://www.ccdc.it/wp-content/uploads/ 2018/ 
07/Intervista-Ronchi.pdf

https://www.ccdc.it/wp-content/uploads/2018/07/Intervista-Ronchi.pdf
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1. Da videogioco a gioco video

Il presente contributo indaga la nuova identità spettatoriale e 
ludica originatasi a seguito dell’istituzionalizzazione di pratiche 
e fenomeni di live streaming videoludico, che ne abita la cultura 
e le sotto-culture in continua espansione. Al fine di tracciare il 
profilo e individuare tale nuova identità ibrida, fluida e instabile 
è necessario rivedere la definizione di videogioco, il suo rapporto 
con l’utente fruitore attivo – il giocatore –, l’utente fruitore pas-
sivo – lo spettatore – e il nuovo ecosistema mediale concepito 
e divulgato da piattaforme digitali di condivisione audiovisiva.1

Da un punto di vista etimologico, Veli-Matti Karhulahti ricor-
da che il termine ‘videogioco’ si presenta come una scelta cul-
turale, «un modo per riferirsi a ciò che originariamente è stato 

1 All’interno del presente lavoro, con il termine ‘piattaforma’ non si fa uni-
camente riferimento all’oggetto digitale in quanto tale ma anche alle relazioni 
esplicite racchiuse tra differenti elementi: l’utenza – distinta tra streamer (i 
creatori) e spettatori –, il design, le dinamiche relative al loro funzionamento, 
i meccanismi di engagement e le retoriche sottese. Cfr. J. Van Dijck - T. Poell 
- M. De Waal, The platform society: Public values in a connective world, Ox-
ford University Press, Oxford 2018; T.P. Nichols - R.J. LeBlanc, Beyond Apps: 
Digital Literacies in a Platform Society, «The Reading Teacher», 74 (2020), 
pp. 103-109.
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concepito come “giochi digitali”, “giochi elettronici” e “giochi 
per computer”» aggiungendo che «nell’uso colloquiale, l’espres-
sione “videogioco” non differisce dalle sue alternative».2 La co-
stante inalterata all’interno di tutte le espressioni menzionate è 
quella di ‘gioco’ e all’interno dei Game Studies, la sua definizio-
ne è stata un tema centrale sin dalla metà del Novecento. Jesper 
Juul fornisce una definizione inclusiva delle precedenti fornite da 
studiosi e ricercatori a livello internazionale:3

Un gioco è un sistema basato su regole con un risultato variabile e 
quantificabile, in cui ai diversi risultati sono assegnati valori diversi, il 
giocatore esercita uno sforzo per influenzare il risultato creando un le-
game emotivo con il risultato ottenuto e le conseguenze delle sue azio-
ni, che divengono negoziabili.4

La descrizione di Juul è ripresa dal teorico James Newman 
che fornisce molteplici definizioni di videogioco, osservandone 
il contesto di fruizione, considerandolo sia come forma di intrat-
tenimento che come oggetto fisico (hardware) da decifrare, pro-
ponendo la seguente segmentazione: «testi mediatici da leggere; 
esperienze da giocare e con cui giocare; sistemi e simulazioni da 
decodificare e interrogare; performance da catturare, codificare 
e conservare».5 Ne consegue che ogni definizione e approccio al 
testo videoludico proposta da Newman tiene in considerazione 
una forma più o meno attiva di interazione con un mondo vir-
tuale digitale – ‘leggere’, ‘giocare’, ‘interrogare’, ‘codificare’. In 

2 V. Karhulahti, Defining the videogame, «Game Studies. The international 
journal of computer game research», 15 (2015).

3 Cfr. J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, Milano 2002; M.E. Avedon, 
The structural elements of games, in M.E. Avedon - B. Sutton-Smith (eds.), 
The study of games, John Wiley, New York 1971, pp. 419-426; C. Crawford, 
The art of computer game design, Osborne/McGraw-Hill, Berkley 1983; J. 
Stenros, The game definition game: A review, «Games and culture», 12 (2017), 
pp. 499-520.

4 J. Juul, HalfReal: Video games between real rules and fictional worlds, 
MIT Press, Cambridge 2005.

5 J. Newman, Videogames, Routledge, London 2012.
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quanto «performance da catturare, codificare e conservare», si fa 
riferimento al videogioco non solo come prodotto di intratteni-
mento ma anche alle modifiche e trasformazioni a cui è soggetto.

A partire dalla fine degli anni Novanta, una delle mutazioni 
che ha subito il video gioco (video game) è l’alterazione, evolu-
zione e sintesi in gioco video (game video). Matteo Bittanti ed 
Enrico Gandolfi definiscono il gioco video in quanto «gamma di 
paratesti audiovisivi creati per mezzo di videogiochi, originatisi 
da un impiego alternativo e sovversivo del testo (software)».6 Il 
gioco video è causa ed effetto di un ecosistema in transizione: 
l’atto performativo videoludico si trasforma in spettacolo, divie-
ne un genere post-televisivo da consumare su uno schermo al-
tro – diverso per dimensioni, accessibilità, fruizione. Avviando 
un confronto tra videogioco e gioco video emergono elementi 
di distanza tra i due fenomeni così come punti in comune tra le 
due pratiche: se da un lato il videogioco propone espressioni di 
attività, interazione e reciprocità e il gioco video incoraggia la 
passività, l’osservazione e la distanza (reale e virtuale), entrambi 
promuovono pratiche di immedesimazione in un corpo virtuale, 
la narrazione di un mondo fittizio e l’interazione con altri utenti, 
sia dentro che fuori lo schermo. Per dirla con le parole di Mat-
teo Bittanti, «il gioco video è causa ed effetto di un ecosistema 
videoludico in transizione: la sua ascesa attesta l’affermazione di 

6 Mia Consalvo afferma che la cultura del videogioco comprende «un’am-
pia gamma di discorsi, testi e pratiche che vanno al di là dei videogiochi stes-
si»; facendo riferimento all’opera letteraria di Gérard Genette, l’autrice defini-
sce questi nuovi oggetti mediali in quanto ‘paratesti’, includendo sia materiali 
di produzione istituzionale – guide, suggerimenti e trucchi –, sia contenuti 
generati dagli utenti – fanart, recensioni e forme audiovisive che prevedono 
l’esibizione delle proprie abilità. Consalvo sostiene che i paratesti sono spesso 
più centrali nell’esperienza di gioco rispetto ai videogiochi stessi. Cfr. M. Con-
salvo, Cheating, MIT Press, Cambridge 2007; G. Genette, Soglie. I dintorni 
del testo, Einaudi, Milano 1997; M. Bittanti - E. Gandolfi (a cura di), Giochi 
Video. Performance, spettacolo, streaming, Mimesis, Milano 2018; C. Burwell 
- T. Miller, Let’s Play: Exploring literacy practices in an emerging videogame 
paratext, «E-Learning and Digital Media», 13 (2016), n. 3, pp. 109-125.



Riccardo Retez172

forme rizomatiche di socializzazione basate su un consumo crea-
tivo e insieme ri-creativo del videogioco, caratterizzato dalla di-
versificazione delle modalità di produzione, diffusione e fruizio-
ne».7 Il gioco video attesta che la performance videoludica è uno 
spettacolo, un genere post-televisivo da consumare su schermi di 
dimensioni variabili, fissi o mobili, e anche dal vivo. La crescente 
popolarità del fenomeno del gioco video, definito precisamente 
da Getomer, Okimoto e Johnsmeyer in quanto atto di «guardare 
gli altri che giocano»8 motiva l’indagine circa l’identità assunta 
e vestita dal fruitore di forme audiovisive dal vivo. La presenza 
e l’evoluzione di una cultura dell’intrattenimento strettamente le-
gata al videogioco ha portato accademici e teorici dei Game Stud-
ies alla definizione della cosiddetta video game culture – cultura 
del videogioco.9 Jennifer Jenson e Suzanne de Castell affermano 
che «non esiste un’unica cultura videoludica: i soggetti coinvol-
ti occupano mondi molto diversi anche quando condividono i 
medesimi spazi e tempi».10 Secondo Maria Törhönen (et al.) lo 
sviluppo di tale cultura è stato guidato dall’emergere di nuove 
tecnologie, dall’avvento della digitalizzazione, dall’introduzione 
delle console videoludiche nel contesto domestico, dallo svilup-
po dell’infrastruttura di internet e dalla costante convergenza di 
tecnologia informatica, prodotti mediali e interazione umana.11 Il 
successo del videogioco in quanto prodotto di intrattenimento ha 
portato a derive creative ed estetiche fondate su un impiego al-

7 Cfr. M. Bittanti - E. Gandolfi (a cura di), Giochi Video.
8 Cfr. J. Getomer - M. Okimoto - B. Johnsmeyer, Gamers on YouTube. 

Evolving Video Consumption, «Google-Think Insights», 2013.
9 Cfr. A. Shaw, What is video game culture? Cultural studies and game 

studies, «Games and culture», 5 (2010), pp. 403-424.
10 Cfr. J. Jenson - S. de Castell, ‘Il giocatore imprenditore’: Rigenerare l’or-

dine del gioco, in M. Bittanti (a cura di), Game Over. Critica della ragione 
videoludica, Mimesis, Milano 2020, pp. 345-375.

11 Cfr. M. Törhönen - M. Sjöblom - H.J. Vahlo - J. Hamari, View, play and 
pay? – The relationship between consumption of gaming video content and 
video game playing and buying, Proceedings of the 53rd Hawaii International 
Conference on System Sciences, 2020, pp. 2719-2728.
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ternativo del testo videoludico e alla conseguente proliferazione 
di contenuti di gioco video, conducendo allo sviluppo e istituzio-
nalizzazione della game video culture – cultura del gioco video – 
una nuova industria culturale – che ha coniato fenomeni sociali 
ed estetiche digitali ben precise – e meta-cultura12 originatasi da 
una costola del medium videoludico.13

In quanto fenomeno, il gioco video raccoglie una gamma di 
testi audiovisivi creati per mezzo dei videogiochi, tra cui esem-
pi paradigmatici possono essere individuati in Machinima, Let’s 
Play, Live Stream, Speedrun e Trailer: trattasi di forme espressive 
che prevedono la presenza parziale o integrale di elementi appar-
tenenti al videogioco, condivisi e localizzati all’interno di piat-
taforme di condivisione audiovisiva online – ovvero siti web – 
come YouTube.com e Twitch.tv. In questi spazi digitali, il gioco 
video – in quanto ecosistema – genera costantemente community 
affezionate a determinati creatori, professioni e professionisti del 
settore e infine pubblici di carattere generalista analoghi ai propri 
del medium televisivo. È dunque fondamentale sottolineare e ap-
profondire il rapporto creatosi tra le nuove (piatta)forme di comu-
nicazione e gli altri media audiovisivi, riflettendo sull’interattività 
e l’interpassività14 del pubblico. Di fatto, è possibile identificare 

12 Cfr. M. Aime, Cultura, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
13 Cfr. H. Postigo, The socio-technical architecture of digital labor: Con-

verting play into YouTube money, «New Media & Society», 18 (2016); S.L. 
Anderson, Watching People Is Not a Game: Interactive Online Corporeality, 
Twitch.tv and Videogame Streams, «Game Studies», 17 (2017), pp. 1-14; M. 
Bittanti - E. Gandolfi (a cura di), Giochi Video; F. Antonacci, La spettacolariz-
zazione del videogioco. Una lettura educativa, in M. Bittanti - E. Gandolfi (a 
cura di), Giochi Video, pp. 119-135; R.M. Johnson - J. Woodcock, ‘And Today’s 
Top Donator is’: How Live Streamers on Twitch.tv Monetize and Gamify Their 
Broadcasts, «Social + Media Society», 5 (2019), pp. 1-11.

14 Il termine interpassività è stato coniugato per la prima volta dal critico 
culturale austriaco Robert Pfaller. L’espressione definisce un concetto opposto 
a quello di interattività, e implica «un piacere di consumo delegato». In altre 
parole, l’interpassività si ha quando il soggetto trasferisce nell’altro la sua ca-
pacità di reagire passivamente. Tra gli esempi che definiscono l’interpassività, 
l’autore sottolinea la registrazione di un programma televisivo in diretta nel 
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il medium televisivo in quanto predecessore ed erede15 di piat-
taforme come YouTube o Twitch. Entrambi i siti trovano le loro 
fondamenta culturali in quella che Lawrence Lessig ha definito 
‘cultura del remix’, ovvero una forma di produzione che prevede 
l’impiego di documenti visivi esistenti (testi, immagini e video) 
per creare qualcosa di nuovo. Tale approccio sfrutta materiale ori-
ginario di altri media, per cui modalità reticolari e ‘liquide’ di 
funzionamento che caratterizzano specificatamente l’identità del 
web sono adottate in cinema, televisione, musica e letteratura.16

2. Twitch: un nuovo mediascape digitale

Cronologicamente, YouTube è la prima piattaforma di condi-
visione audiovisiva istituzionalizzata: ad oggi, presenta una ca-

momento in cui lo spettatore non ha possibilità di fruirlo – poiché in altro luo-
go. Il consumo della trasmissione è delegato al nastro di registrazione, per cui 
l’utente lo archivierà, senza essere mai guardato. Il concetto di interpassività è 
stato messo a fuoco dal filosofo sloveno Slavoj Žižek, che ne ha approfondito 
la definizione applicandolo ai media contemporanei. Ulteriori esempi di inter-
passività, secondo Žižek, si riscontrano nelle risate finte delle sitcom – qual-
cun altro ride al posto dell’utente. Cfr. R. Pfaller, Backup of Little Gestures of 
Disappearance: Interpassivity and the Theory of Ritual, «Journal of Europe-
an Psycoanalysis: Humanities, Philosophy, Psychotherapies», 16 (2003); Id., 
Interpassivity: The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2017; G. van Oenen, Interpassivity revisited: a critical and 
historical reappraisal of interpassive phenomena, «International Journal of 
Žižek Studies», 2 (2007), pp. 1-16.

15 YouTube e Twitch adottano i linguaggi di produzione e le dinamiche 
di fruizione della televisione, guardando al medium come predecessore delle 
piattaforme. I contenuti generati e diffusi da queste ispirano a loro volta nuo-
ve forme comunicative e norme estetiche di cui la televisione si appropria e 
ripropone attraverso un processo di crossmedialità ideologico. Cfr. R. Retez, 
Da Twitch a Jerkmate: la nuova crossmedialità delle interfacce ludiche, in 
A. Chiurato (a cura di), Transmedialità e crossmedialità, nuove prospettive, 
Mimesis, Milano 2022.

16 Cfr. L. Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), 
Etas, Milano 2009; V. Codeluppi, Il tramonto della realtà. Come i media stan-
no trasformando le nostre vite, Carocci, Roma 2018.



Il ludospettatore: ricostruzione di un’identità ibrida, fluida e instabile 175

tegoria specifica dedicata al gioco video che ha contribuito alla 
costituzione di una comunità in perenne cambiamento.17 In tal 
senso, il core business di YouTube è rappresentato dalle ‘culture 
partecipative’ – espressione introdotta da Henry Jenkins per indi-
care e definire il legame tra tecnologie digitali e contenuti creati 
dagli utenti, i rapporti di potere emersi tra le industrie dei media 
e i loro consumatori in relazione allo sviluppo delle piattaforme 
digitali a partire dal nuovo millennio. All’interno dell’ecosistema 
promosso da siti come YouTube, Jenkins afferma che «i fan e 
gli altri consumatori sono invitati a partecipare attivamente alla 
creazione e alla circolazione di nuovi contenuti».18 Se la produ-
zione e distribuzione dei contenuti su YouTube avviene in differi-
ta – il contenuto è prima creato e poi fruito19 – piattaforme come 
Twitch aprono le porte alla trasmissione e il consumo in diretta. 
Originariamente ideata e creata nel 2011 da Justin Kan – con il 
denominativo Justin.tv – Twitch oggi è una piattaforma di live 
streaming appartenente al gruppo Amazon Inc. che si sviluppa 
con un focus sulla trasmissione ‘in diretta’ di videogiochi, giocati 
da utenti (streamer) a livello amatoriale, professionale e competi-
tivo (esport). I contenuti possono essere fruiti in diretta o secondo 
modalità on demand – determinate dagli streamer – e la piattafor-
ma è progettata per incoraggiare il sostegno finanziario ed emo-
tivo a lungo termine da parte degli spettatori che possono intera-

17 Cfr. S. Cunningham - D. Craig - J. Silver, YouTube, multichannel networks 
and the accelerated evolution of the new screen ecology, «Convergence: The 
International Journal of Research into New Media Technologies», 22 (2016), 
pp. 376-391.

18 H. Jenkins, Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle culture parte-
cipative nell’era digitale, Franco Angeli, Roma 2016.

19 È necessario ricordare che a partire dal 2011 YouTube inserisce una forma 
di produzione e fruizione in diretta, denominata YouTube Live. Questa sezione 
del sito offre video gestiti in tempo reale da performer, i quali creano una sorta 
di spazio performativo e spazio partecipativo dove gli utenti, che possono essere 
attivi o passivi, formano e rappresentano una vera e propria ‘comunità parteci-
pativa’. Cfr. W. Hamilton - O. Garretson - A. Kerne, Streaming on twitch: Fos-
tering participatory communities of play within live mixed media, «Conference 
on Human Factors in Computing Systems - Proceedings», 2014, pp. 1315-1324.
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gire con i creatori di contenuti attraverso un sistema di dialoghi 
testuali in chat, incentivato dalla piattaforma stessa. T.L. Taylor 
descrive le peculiarità della piattaforma, sottolineando come, 
attraverso pratiche di monetizzazione e aggregazione sociale, 
Twitch dia vita a un’ulteriore sotto-cultura del videogioco e gioco 
video, denominata game live streaming culture – cultura del live 
streaming videoludico. Come afferma Daniel Recktenwald il live 
streaming è un «nuovo genere mediale che combina la trasmis-
sione di attività con una comunicazione visiva cross-modale» e 
si inserisce all’interno della definizione di ‘plenitudine digitale’, 
«un universo di prodotti mediali e pratiche (fatti di remix, condi-
visione e critica) tanto vasto e vario che non può essere descritto 
come un insieme coerente».20 Considerate l’architettura, la con-
figurazione e il funzionamento della tecnologia live streaming, 
lo scopo di questo contributo è quello di individuare, definire e 
tracciare il profilo dell’identità dell’utente consumatore del sito.21 
In particolare, lo studio di Twitch.tv – la più nota piattaforma di 
game live streaming della società occidentale – porta all’indivi-
duazione di un nuovo tipo di audience, il ‘ludospettatore’.

3. Post-spettatorialità, performance e identità

Non è più possibile riferirsi al videogiocatore in quanto mero 
consumatore del medium videoludico; in forma più o meno de-
terminante egli è parallelamente giocatore e visualizzatore22 del 

20 Cfr. D. Recktenwald, Toward a transcription and analysis of live stream-
ing on Twitch, «Journal of Pragmatics», 115 (2017), pp. 68-81; D.J. Bolter, Ple-
nitudine digitale: Il declino delle culture di élite e l’ascesa dei media digitali, 
minimum fax, Roma 2020.

21 Cfr. T.L. Taylor, Watch me play: Twitch and the rise of game live stream-
ing, Princeton University Press, Princeton 2018.

22 All’interno dell’ecosistema digitale promosso da piattaforme di condivi-
sione audiovisiva online, il concetto di spettatore muta in quello di ‘visualizza-
tore’. In una società in cui lo user è allo stesso tempo used in quanto unità pro-
filata e fonte di archiviazione di dati, la figura dello spettatore viene sostituita 
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ludico al l’interno di un circuito culturale, sociale ed economico. 
L’esistenza di una dualità spettatore-videogiocatore e la conse-
guente profilazione del ‘ludospettatore’ deriva dalla presenza 
– in costante aumento – di paratesti ludico-audiovisivi nativi di 
piattaforme come Twitch e YouTube, in grado di oltrepassare il 
videogioco in termini di accessibilità, fruizione e costi. Inoltre, il 
numero di streamer su Twitch è in costante aumento,23 così come 
lo sono gli spettatori, risultato degli effetti sociali della recente 
pandemia globale, che ha condizionato sia la produzione che la 
fruizione di contenuti in live streaming. Di fatto, a seguito della 
necessità di spendere più tempo all’interno del contesto dome-
stico, la presenza davanti agli schermi e all’interno della rete è 
cresciuta significativamente,24 generando una maggiore doman-
da di contenuti da fruire in diretta.25 Nel caso del live stream-
ing videoludico, la condizione pandemica contingente ha portato 
al l’affermazione di streamer che hanno incrementato la propria 
attività generando nuovi pubblici, nuovi gruppi di appartenen-

da quella del visualizzatore. Cfr. B. Bratton, The Stack, MIT Press, Cambridge 
2016 e K. Kard, Arte e Social Media. Generatori di sentimenti, Postmedia 
Books, Milano 2022.

23 Una recente indagine condotta da Quartz ha individuato come il numero 
di streamer su Twitch sia in costante aumento, «servendo più di due milioni di 
spettatori ogni giorno». Cfr. A. Epstein, Twitch is the undisputed champion of 
video game streaming, «Quartz», 2021.

24 Recenti studi hanno confermato un incremento del consumo digitale da 
parte di utenti di tutte le età, con particolare attenzione ai più giovani in fascia 
pre-adoloscenziale. Cfr. L. Geddes - S. Marsh, Concerns grow for children’s 
health as screen times soar during Covid crisis, «The Guardian», 22 gennaio 
2021; J. Engle, How Worried Should We Be About Screen Time During the 
Pandemic?, «The New York Times», 22 gennaio 2021.

25 Il presente lavoro di ricerca emerge da una riflessione circa i dati rila-
sciati da StreamElements, piattaforma non affiliata a Twitch che periodica-
mente elabora le metriche relative al numero di spettatori, alla quantità di 
ore guardate e ai creatori di contenuti di maggior successo. Nei report di fine 
2020 e inizio 2021 emerge l’affermazione di Twitch come piattaforma pre-
dominante del mercato digitale di appartenenza all’interno della società oc-
cidentale. Dati raccolti da StreamElements & Arsenal.gg, aggiornati al mese 
di aprile 2022.
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za e community.26 Inoltre, le piattaforme di live streaming hanno 
contribuito ad aggiornare il paradigma sul quale poggiano le di-
namiche di creazione, pubblicazione e diffusione nei contesti del 
mediascape mondiale. Le attività degli individui – sia produttori 
che spettatori – si sono contemporaneamente «localizzate» e «de-
centralizzate»: spettacolarizzazione diffusa, capitalismo estetico 
e ipertrofia visuale sono solo alcuni tratti distintivi dell’ambiente 
digitale quotidiano, caratterizzato da sempre crescenti interattivi-
tà, intermedialità e immersività.27 Sia nei media broadcast tradi-
zionali che nel nuovo mediascape digitale è possibile rintracciare 
una focalizzazione collettiva che si concentra sulla fruizione di 
eventi dal vivo, con una concentrazione fruitiva e partecipativa 
decentralizzata verso il ricevente e centralizzata verso il mittente 
del contenuto-messaggio. In particolare, la «località» considerata 
in questa ricerca si configura come uno spazio d’interazione so-
ciale digitalizzato, le cui componenti sono molteplici:28 trattasi di 
fenomeni, pratiche di consumo, personalità e rapporti che tessono 
una rete comunicativa in costante aggiornamento, determinanti 
per l’istituzionalizzazione di una piattaforma come Twitch.

Ai fini dell’individuazione delle caratteristiche del ‘ludospet-
tatore’, punto di partenza della ricerca è stata una fase di raccolta 
dati durata due anni, svolta su spazi digitali in cui ristagna il dia-
logo circa i contenuti fruiti su Twitch e avviata tramite questionari 
diffusi a distanza di mesi.29 Questi hanno permesso di raccogliere 

26 Tra gli esempi di casi significativi a livello nazionale e internazionale – e di 
rilievo per lo studio qui condotto – è opportuno menzionare l’attività su Twitch 
dei canali ‘DarioMocciaTwitch’, ‘Pokimane’, ‘Adriana Chechik’, ‘Moonryde’, 
che hanno visto un incremento delle ore guardate fino al 500% in più rispetto ai 
mesi precedenti (dati raccolti attraverso la piattaforma di misurazione digitale 
Sullygnome.com, disponibili presso https://tinyurl.com/ 49m3vn9j.

27 R. Eugeni, Immagini, Esperienze, Politiche del Tempo, in R. Boccali (a 
cura di), Intrecci mediali. Articolazioni dell’iconico nella cultura visuale con-
temporanea, Mimesis, Milano 2019, pp. 99-121.

28 Cfr. B.C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, nottetempo, Milano 2015.
29 Il primo questionario è stato distribuito nel mese di luglio 2020 all’in-

terno del gruppo Facebook italiano a tema geek ‘Commodore Zone’; il se-

https://tinyurl.com/49m3vn9j
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dati circa l’identità di consumo del video gioco e del gioco video 
e circa i caratteri demografici degli utenti. In base a ciò che ho 
osservato sinora mi è stato possibile tratteggiare l’identità spetta-
toriale del fruitore di Twitch secondo quattro parametri identitari 
differenti:30 il ‘ludospettatore’ presenta i connotati di ‘Autore’, 
‘Giocatore’, ‘Spettatore’ e ‘Attore’. In quanto autore, egli è ca-
pace di elaborare, produrre e distribuire contenuti proponendo 
un punto di vista nuovo e unico, appropriandosi di un linguag-
gio che attraversa il medium videoludico in modo trasversale. I 
panni di giocatore e spettatore sono perennemente indossati dal 
‘ludospettatore’ e gli consentono di oscillare da un ruolo all’altro, 
alternando sia espressioni di attività, interazione e reciprocità, sia 
passività, osservazione e distanza, così come coniato da video-
gioco e gioco video. Infine, in quanto entità (inter)attiva all’in-
terno di piattaforme come Twitch, il ‘ludospettatore’ è anche un 
attore in grado di generare forme di performance. Richiamando 
le definizioni proposte da Newman relativamente all’oggetto vi-
deoludico, è evidente quindi la presenza di una performance «da 
catturare, codificare e conservare».

La performance attraverso cui il ‘ludospettatore’ presenta la 
propria identità agli altri è dunque un incrocio che comprende 
significati del termine previsti nel suo senso comune e individua-
ti da Vincenzo Romania: «esibizione, recita, implementazione e 

condo è stato fornito agli stessi utenti nel mese di luglio 2021. I dati raccol-
ti dimostrano un progressivo interessamento nei confronti della game live 
streaming culture, cresciuto inevitabilmente a seguito della recente crisi sa-
nitaria globale: questa ha condizionato l’esperienza e le dinamiche correlate 
alle pratiche di rappresentazione e percezione del ludospetattore. Di fatto, 
a seguito della necessità di spendere più tempo all’interno del contesto do-
mestico, la presenza davanti agli schermi e all’interno della Rete è cresciuta 
significativamente, generando una maggiore domanda di contenuti da fruire 
in live. Nel caso del game live streaming, il contesto pandemico prolungato 
ha portato all’affermazione di streamer che hanno avviato la propria attività 
generando pubblici, gruppi di appartenenza e community inedite in costante 
evoluzione.

30 Cfr. Z. Bauman, Intervista sull’identità, Editori Laterza, Roma 2011.
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prestazione».31 Secondo le dinamiche di esibizione, l’identità è 
presentata accentuando gli elementi di differenziazione e identi-
ficazione con gruppi particolari (community); la recita garantisce 
una buona performance, in quanto elemento globale di presenta-
zione del sé, che si serve di strumenti di messa in scena di tipo 
teatrale o cinematografico; mediante l’implementazione le iden-
tità necessitano di essere presentate in tutti i contesti significativi 
della vita quotidiana e quindi è attraverso il comportamento che 
esse sono implementate e rese effettive; in quanto prestazioni, le 
identità diventano unità misurabili, la performance è quindi uno 
strumento di misurazione. Cercando di tracciare il profilo del ‘lu-
dospettatore’ – basandomi sui risultati dell’indagine esplorativa 
svolta al l’interno di Twitch –, e quindi della nuova identità spet-
tatoriale promossa dalla game live streaming culture, attraverso 
l’analisi degli studi di Federico Scarpelli mi è possibile affermare 
che il rapporto tra spettatore e videogiocatore sia in effetti co-
stituito da un ‘gioco’ mobile e plurale di processi di riconosci-
mento sociale diffusi.32 Ne consegue che l’identità generata dalla 
combinazione di performance e processi di riconoscimento sia 
un elemento che catalizza le forme precedentemente menzionate 
e si definisce in quanto identità provvisoria, ibrida e in continuo 
mutamento, filtrata da molteplici elementi. In altre parole, l’os-
servazione condotta sinora non mi ha permesso di dare un unico 
volto all’identità del ‘ludospettatore’, ma di definirla come un 
flusso che si adatta, muta e si altera a seconda dei contesti e delle 
manipolazioni a cui è soggetto. In particolare, l’identità del ‘lu-
dospettatore’ attesta e avvalora le affermazioni di Romania, che 
così descrive il concetto di identità:

sostanza intangibile, astratta, di difficile definizione, liquida, in conti-
nuo movimento, ciò nondimeno di fondamentale importanza per sog-
getti individuali e collettivi. Con il forte accento che tutte le teorie so-

31 Cfr. V. Romania, Identità e Performance, Carocci, Roma 2005.
32 Cfr. F. Scarpelli, L’antropologia del riconoscimento. Un commento agli 

scritti di Alberto Sobrero, «L’Uomo Società Tradizione Sviluppo», 10 (2021).
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ciologiche hanno posto negli ultimi anni sulla individualizzazione, sulla 
soggettivazione e sull’auto-direzione dei comportamenti individuali, 
l’identità non può considerarsi qualcosa di granitico, di stabile o peggio 
immobile, di acquisito o ascritto alla nascita.33

La genesi di un’identità instabile che definisce il fruitore del-
la piattaforma è dovuta all’essenza stessa di Twitch, a tutti gli 
effetti un bersaglio mobile e sistema complesso, denso di pro-
cessi, professionisti e reti di relazioni in costante cambiamento 
e adattamento. Studiarne i fenomeni di produzione e fruizione, 
le gerarchie, i rapporti formali e informali, i mestieri, le routine, 
le abitudini e le forme di innovazione, le idee sul pubblico e le 
logiche più o meno esplicite richiede pertanto l’adozione di un 
metodo etnografico ‘arricchito’ di altri elementi, insieme a caute-
le e attenzioni specifiche. Studi futuri su Twitch che si pongono 
l’obiettivo di individuarne ed esaminarne il comportamento degli 
utenti, devono considerare che la classica osservazione parteci-
pante,34 con periodi di visioni delle pratiche e delle culture pro-
fessionali, deve fare lo sforzo di individuare un campo dai confini 
molto labili e in ridefinizione, attraversato da flussi molteplici 
di persone e ruoli: il ricercatore dovrà ‘immergersi’ spesso nel 
flusso di contenuti digitali in costante trasmissione, ma solo per 
periodi molto brevi, costringendolo a indagare le relazioni tra i 
professionisti e i processi produttivi e distributivi in modo strate-
gico, massimizzando le occasioni di contatto e di dialogo con gli 
addetti ai lavori senza influire troppo sulle loro attività.

33 Cfr. V. Romania, Identità e Performance, p. 23.
34 Cfr. P. Virilio, L’ossessione di osservarsi a vicenda. Il regno della dela-

zione ottica, «Le Monde Diplomatique», 17 settembre 1998; E. Morin, L’iden-
tità umana, Raffaello Cortina, Milano 2002.
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Il ’900 è il secolo in cui più concretamente vengono a definir-
si i caratteri identitari delle realtà caraibiche. Secoli di coloniz-
zazione europea hanno generato un mosaico etnico che non ha 
potuto trovare la propria dimensione culturale perché completa-
mente assoggettato alla prospettiva eurocentrica. Il canone che si 
impone durante il periodo coloniale, infatti, è quello del Vecchio 
Mondo: dalla prospettiva culturale gerarchizzante, all’organizza-
zione politico-economica volta a soddisfare unicamente le neces-
sità della madrepatria, il Nuovo Mondo viene concepito e ritratto 
a partire dallo sguardo europeo. L’analisi di questo studio si con-
centrerà sul l’arcipelago caraibico, punto nevralgico dei rapporti 
commerciali e culturali tra l’Europa e l’America, come sottoli-
nea il portoricano Eugenio María de Hostos, quando definisce le 
Antille «cruzero y balanza del mundo americano».1 L’arcipelago, 
con le sue isole e i suoi porti, costituisce il punto di contatto tra la 
visione eurocentrica e la nascente civiltà americana, ricca di con-
traddizioni, traumi, incroci e scontri di civiltà.2 È sufficiente con-

1 Y. Ricardo, Un haz de luz: Hostos y Martí, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/un-haz-de-luz-hostos-
y-marti/ html/f47d85d8-a228-47c8-afbf-f1313f411622_2.html#I_0_

2 «Notre personnalité culturelle porte tout à la fois les stigmates de cet uni-
vers et les témoignages de sa négation. Nous nous sommes forgés dans l’accep-

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/un-haz-de-luz-hostos-y-marti/html/f47d85d8-a228-47c8-afbf-f1313f411622_2.html#I_0_
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frontarsi con i primi romanzi autoctoni per comprendere quanto 
il modello europeo sia stato pregnante: una delle opere più celebri 
del panorama culturale antillano del XIX secolo, per esempio, è 
il romanzo Cecilia Valdes o la Loma del Ángel del cubano Cirilo 
Villaverde, nel quale emerge un ritratto realistico del complesso 
rapporto che viene a instaurarsi tra le diverse componenti etniche 
che costituiscono il tessuto sociale delle isole caraibiche.3 Il mito 
della blancura, per esempio, con la protagonista che fa qualsia-
si cosa per nascondere le proprie origini africane enfatizzando 
i suoi caratteri di mulatta, ovvero i capelli lisci e la pelle color 
caramello,4 è un momento fondamentale per comprendere quan-

tation et le refus, donc dans le questionnement permanent, en toute familiarité 
avec les ambiguïtés les plus complexes, hors de toutes réductions, de toute 
pureté, de tout appauvrissement. Nostre Histoire est une tresse d’histoires. […] 
Nous sommes tout à la fois, l’Europe, l’Afrique, nourris d’apports asiatiques, 
levantins, indiens, et nous relevons aussi des survivances de l’Amérique pré-
colombienne», J. Bernabé - P. Chamoiseau - R. Confiant, Éloge de la Créolité, 
Ibis, Como 1999, p. 50.

3 L’opera di Villaverde mette in scena il conflitto razziale che sta alla base 
della società cubana; la schiavitù viene inserita nell’analisi sociale quale fon-
damento del sistema politico ed economico dell’Isola. La critica dell’autore nei 
confronti dello sfruttamento degli schiavi emerge in tutte le fasi del racconto, 
ma è soprattutto nella terza parte del romanzo che Villaverde si focalizza sulla 
descrizione nuda e realistica dell’inferno vissuto dagli schiavi. Solo alla fine 
l’autore inserisce una nota di speranza per il superamento della situazione cu-
bana. Attraverso la trama romantica dell’opera, dunque, quella di Villaverde si 
dipana come una critica sociale di stampo naturalista.

4 La descrizione dei capelli come elemento che caratterizza la donna bi-raz-
ziale è al centro di numerose opere ed è eletto a elemento caratterizzante del 
personaggio femminile che risponde al canone patriarcale rispetto alla donna 
africana i cui capelli ricci vengono letti come simbolo di una natura selvaggia e 
indomabile. I capelli lisci tipici della donna mulatta diventano quindi l’emble-
ma della bellezza bianca, occidentale ed egemonica. Un’altra opera cubana che 
può essere letta attraverso questa prospettiva è Reyita, sencillamente di Daisy 
Rubiera; il romanzo è completamente incentrato sulla vita di Reyita, una donna 
cubana ossessionata dal progetto di adelantar la raza, affermando infatti: «No 
quise que los hijos que tuviera sufrieran lo que sufrí yo. Por eso quise adelantar 
la raza, por eso me casé con un blanco», D. Rubiera Castillo, Reyita, sencilla-
mente, Pro-Libros, La Habana 1997, p. 17.
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to la visione europea condizioni il canone americano. La pelle 
bianca non è solo sinonimo di una bellezza che non è dominante 
al l’interno del contesto antillano, ma diventa un simbolo sociale: 
la gerarchia, che si costruisce proprio a partire dal colore della 
pelle, viene interiorizzata dall’intero gruppo sociale caraibico, 
come sottolinea il martinicano Frantz Fanon. L’opera di Villa-
verde, che trasforma Cecilia, «La virgencita de bronce», in un 
paradigma della cubanità,5 rappresenta «la legitimación del poder 
no ya por una cuestión meramente económica, sino por la inscrip-
ción racial de los cuerpos»,6 aspetto che accomuna tutte le società 
del l’arcipelago caraibico; il martinicano Fanon riprenderà questo 
concetto di avanzamento della razza introducendo il concetto di 
lactification.7 La lattificazione di Fanon spiega la convinzione 
della popolazione martinicana: «blanchir la race, sauver la race, 
mais non dans le sens qu’on pourrait supposer: non pas préser-
ver “l’originalité de la portion du monde au sein duquel elles ont 
grandi”, mais assurer sa blancheur. […] Car, il faut le comprendre 
une fois pour toutes, il s’agit de sauver la race».8

Il ’900 sarà dunque il secolo del riscatto concepito non solo in 
termini politici, ma soprattutto per quanto concerne l’affermazio-
ne di un’identità composita, problematica, meticcia. Alla volontà 
di affrancarsi da logiche politico-economiche a servizio delle po-
tenze colonizzatrici, corrisponde anche una necessità di ridise-
gnare un’identità autenticamente americana, come auspicava il 
cubano José Martí.9 Uno degli aspetti fondamentali del processo 

5 C. Bravo Rozas - A. Mejías Alonso, El mito de Cecilia Valdés: de la lite-
ratura a la realidad, Verbum, Madrid 2014, p. 22.

6 S. del Valle, Pasar por blanca. Narrativas de racialización en Cuba desde 
la literatura y el cine, in Anatomía de una isla. Jóvenes ensayistas cubanos, 
Ediciones la luz, Holguín 2015, p. 290.

7 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, A verba futuroruM, France 2014, 
p. 31.

8 Ivi, pp. 31-35.
9 Nel celebre saggio Nuestra América, Martí focalizza l’attenzione proprio 

su questo aspetto e vede arrivato il momento di assumere un’identità libera: «El 
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di edificazione di una coscienza nazionale propriamente antilla-
na è la rivalutazione del meticciato come elemento costitutivo 
e non come motivo di denigrazione o di ghettizzazione socia-
le.10 I grandi pensatori del ’900 articolano gran parte delle loro 
riflessioni a partire dal riscatto della dimensione del meticciato: 
dai cubani José Lezama Lima e Alejo Carpentier ai martinicani 
Frantz Fanon e Édouard Glissant, l’attenzione si focalizza pro-
prio sulla celebrazione delle peculiarità che caratterizzano le real-
tà caraibiche. Una delle prime problematiche che si pone è quella 
linguistica: la lingua del colonizzatore, infatti, viene avvertita 
come limitante e limitata. Sin dalle prime testimonianze, sin dalle 
crónicas de las Indias, la lingua evidenzia la propria incapacità di 
accogliere la varietà caraibica: come afferma lo stesso Cristoforo 
Colombo nel suo Diario de borde, la lingua europea è deficita-
ria di termini e mezzi espressivi per ritrarre la natura tropicale e 
proliferante del paesaggio americano.11 Gli intellettuali dell’arci-
pelago sentono quindi la necessità di adottare una lingua capace 
di render conto del l’universo che li circonda. Scrivono Bernabé, 
Chamoiseau e Confiant:

Créer les conditions d’une expression authentique supposait l’exor-
cisme de la vieille fatalité de l’extériorité. N’avoir sous la paupière 
que les pupilles de l’Autre invalidait les démarches, les procédés et les 
procédures les plus justes. […] Il fallait nous laver les yeux: retourner 
la vision que nous avions de notre réalité pour en surprendre le vrai. 
Un regard neuf qui enlèverait notre naturel du secondaire ou de la pé-
riphérie afin de le replacer au centre de nous-mêmes. […] La vision 
intérieure défait d’abord la vieille imagerie française qui nous tapisse, 
et nous restitue à nous-mêmes en une mosaïque renouvelée par l’auto-

mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico», J. Martí, Nuestra América, 
in L. Rafael (ed.), Identidad y descolonización cultural. Antología del ensayo 
cubano moderno, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2010, p. 32.

10 Martí parla infatti di una «nuestra América mestiza», ivi, p. 34.
11 Per un resoconto della meraviglia che emerge dal corpus de las cronicas 

de las Indias si rimanda a E. Perassi, «Fábulas son estas Indias…»: gli inizi 
del racconto americano, in E. Perassi - L. Scarabelli (edd.), Itinerari di cultu-
ra ispanoamericana. Ritorno alle origini e ritorno delle origini, Utet, Torino 
2011, pp. 34-51.
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nomie de ses éléments, leur imprévisibilité, leurs résonances devenues 
mystérieuses. […] nous déclarons être le vecteur esthétique majeur de 
la connaissance de nous-mêmes et du monde: la Créolité.12

Anche se il concetto di creolità rimanda a una problematica 
identitaria più che strettamente linguistica, quest’ultima è un ele-
mento che contribuisce alla delineazione di un carattere identi-
tario proprio delle ex colonie. Gli scrittori martinicani trovano 
anche nell’uso del creolo la trasposizione linguistica del com-
plesso processo di decolonizzazione culturale: «la Créolité est 
l’agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels 
caraïbes, européens, africains, asiastiques, et levantins, que le 
joug de l’Histoire a réunis sur le même sol».13 Césaire interpreta 
il discorso poetico antillano come una «tecnica letteraria rivolta 
alla decomposizione della lingua del colonizzatore e alla creazio-
ne di nuovi mondi linguistici»14 capaci di tradurre la realtà delle 
isole del l’arcipelago che per secoli sono state «forgeries d’une 
humanité nouvelle, celles où langues, races, religions, coutumes, 
manières d’être de toutes les faces du monde, se trouvèrent bru-
talement déterritorialisées, transplantées dans un environnement 
où elles durent réinventer la vie».15 Tuttavia, osserva Fanon, l’o-
biettivo si può raggiungere solo attraverso un profondo cambia-
mento nella mentalità caraibica: nel celebre Peau noire, masques 
blancs egli sottolinea come il negro antillano si sforzi di parlare 
francese per nascondere le proprie origini.16 La cultura caraibica 
è, secondo Fanon, profondamente legata al canone secolarmente 
imposto dagli europei, pertanto continua a vivere una volontà di 
celare, silenziare, negare le contaminazioni etnico-linguistiche a 
favore del l’uniformità biancocratica. Solo il superamento di que-

12 J. Bernabé - P. Chamoiseau - R. Confiant, Éloge de la Créolité, pp. 42-48.
13 Ivi, p. 48.
14 M. Mellino, La furia di Caliban: nell’occhio della grande tempesta, in 

A. Césaire (ed.), Discorso sul colonialismo, Ombre corte, Verona 2020, p. 37.
15 J. Bernabé - P. Chamoiseau - R. Confiant, Éloge de la Créolité, pp. 48-50.
16 F. Fanon, Peau noire, masques blancs.
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sta fase, che usando il paradigma di Albertazzi17 potremmo defi-
nire ‘la copia’, solo il ‘rigetto’ di questo modello può portare alla 
fase antropofagica e quindi all’edificazione e alla legittimazione 
di una nuova cultura, frutto della trasculturación teorizzata da 
Fernando Ortiz.18 La valorizzazione della differenza deve pren-
dere il posto della denigrazione: il diritto all’opacità che verrà 
teorizzato da Glissant è dunque il diritto alla diversità.19 Il pro-
getto di Fanon non è quello di tornare alle culture africane, ma di 
dare dignità all’evoluzione che queste hanno vissuto nel Nuovo 
Mondo: è necessaria un’osservazione nuova del presente, liberata 
dalla necessità di rendere trasparente, e quindi lineare, ciò che 
per propria natura non lo è, ovvero la creolizzazione di cui parla 
Glissant. Se la tratta rappresenta il primo elemento traumatico 
ineludibile della storia antillana, con le navi negriere che diventa-

17 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Carocci, Roma 2000, p. 30
18 «Después de los negros fueron llegando judíos, franceses, anglosajones, 

chinos y gentes de todos los rumbos; todas ellas a nuevo mundo, y todas de 
paso, a un proceso de transplantación y reforma más o menos hirviente. Enten-
demos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en 
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-america-
na aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida 
o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial des-
culturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de neoculturación. […] En conjunto, el 
proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de 
su parábola», F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, in L. Ra-
fael (ed.), Identidad y descolonización cultural, p. 189.

19 Il concetto di opacità viene utilizzato sia da Fanon che da Glissant, il 
quale scrive: «Nous réclamons le droit à l’opacité», É. Glissant, Poétique de 
la Relation, Poétique III, Gallimard, Paris 1990, p. 203. È sempre Glissant ad 
affermare: «Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir ima-
ginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action 
d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit 
à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de “comprendre” l’autre, c’est-à-dire 
de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre 
ou construire avec lui. Le droit à l’opacité serait aujourd’hui le signe le plus 
évident de la non-barbarie», É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, 
Gallimard, Paris 1996, pp. 71-72.
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no parte del mito fondatore delle Antille,20 il secondo è costituito 
dalla convivenza all’interno della piantagione: lingue e culture 
diverse che si intrecciano, si sovrastano e si fondono fino a for-
marne un’altra nella quale le singole influenze non sono sempre 
distinguibili.21 Il romanzo di Glissant Le quatrième siècle rappre-
senta uno spaccato esemplare delle dinamiche sociali ed econo-
miche dell’epoca coloniale, tuttavia in esso è altresì evidente la 
riflessione sul problematico rapporto culturale all’interno del mo-
dello economico della piantagione, la quale diventa in Glissant il 
simbolo del processo di creolizzazione: rappresenta allo stesso 
tempo l’incontro, la resistenza, lo scontro tra culture diverse. È 
esemplare nel romanzo il confronto tra il marron Longoué e La 
Roche, il proprietario terriero: non sono solo i due personaggi a 
trovarsi l’uno di fronte all’altro, ma sono due universi, due mondi 
che, attraverso l’ostinazione dell’uso della lingua materna, si ri-
fiutano di dialogare.22 La Roche usa la lingua come affermazione 

20 «La nave deportatrice, maligna da un canto per la sua destinazione, è […] 
paradossalmente benigna dall’altro, mitico contenitore, ventre materno (piccola 
madre Africa) custode dei suoi “feti” umani e di un patrimonio ancora aggrega-
to, ventre destinato ad aprirsi e ad espellere il suo contenuto per la nascita di una 
nuova civiltà», C. Fratta, La letteratura caraibica francofona fra immaginario 
e realtà, Bulzoni, Roma 1996, p. 83.

21 Scrive Glissant: «C’est encore dans la Plantation que la rencontre des 
cultures s’est manifestée avec le plus d’acuité directement observable, quoique 
aucun de ceux qui l’habitèrent n’eût le moindre soupçon qu’il s’agissait là véri-
tablement d’un choc de cultures. […] C’est dans les prolongements de la Plan-
tation […] que s’est imposée pour nous la recherche d’historicité, cette conjonc-
tion de la passion de se définir et de l’obsession du temps, qui est aussi une des 
ambitions des littératures contemporaines. […] La Plantation est un des ventres 
du monde, […]», É. Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 89.

22 «Et La Roche parla soudain, usant des mots de sa propre langue (quand 
il savait que Longoué comprenait le créole du cru, qu’ils pouvaient ainsi com-
muniquer entre eux), et en usant par surcroît avec une précipitation insolite, 
comme s’il entendait imposer au marron l’effort extrême d’attention par quoi 
celui-ci surprendrait quelques idées éparses à la surface du discours. Mais La 
Roche fut bien étonné de s’apercevoir que non seulement Longoué ne s’astrei-
gnait à aucun exercice de compréhension mais encore qu’il répliques rapides, 
ils s’accommodèrent du dialogue qui n’en était pas un: l’un et l’autre renfermés 
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del potere coloniale: il francese è la lingua del padrone, è il sim-
bolo del rapporto gerarchico tra il colonizzatore e il colonizzato. 
Il proprietario di schiavi, che generalmente parla creolo, davanti 
allo schiavo fuggiasco sceglie di usare il francese come simbolo 
di una posizione egemonica. A tempo stesso, il marron decide, 
nonostante conosca il creolo, di usare la sua lingua africana come 
forma di resistenza, come forma di rivendicazione delle origini e 
rifiuto per la lingua del dominatore, ma non solo, anche del creolo, 
lingua che indicherebbe il superamento della dicotomia europeo/
africano. I due personaggi tuttavia, nell’ottica di Glissant, sono 
destinati entrambi al fallimento: sia l’atavico ricordo di Longoué, 
sia il giogo coloniale di La Roche infatti sono visti come modelli 
da superare per dare inizio, appunto, al quarto secolo, la nuo-
va era.23 L’identità alla quale pensa Glissant è una forma nuova, 
frutto del processo di creolizzazione, il quale «[…] exige que les 
éléments hétérogènes mis en relation “s’intervalorisent”, c’est-à-
dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de l’être, 
soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce contact et dans ce 
mélange».24 La creolizzazione, che rispetto al meticciato rappre-
senta il fenomeno dell’imprevedibilità dell’esito della reciproca 
influenza, «elle crée dans les Amériques des microclimats cultu-
rels et linguistiques absolument inattendus, des endroits où les 
répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultures 
les unes sur les autres sont abruptes».25

La questione letteraria del ’900 non potrà dunque esimersi 
dalla ricerca di una forma capace di costituire il significante di un 

chacun sur son propre dommage, et mutuellement inabordables, comme s’ils 
voilaient d’instinct l’impudeur de la confidence ou comme si, obligés qu’ils 
étaient de se confier, ils essayaient pourtant de préserver leur libre arbitre ou, 
plus humainement, leur quant-à-soi», É. Glissant, Le quatrième siècle, Galli-
mard, Paris 2021 (L’Imaginaire), p. 142.

23 C. Fratta, La letteratura caraibica francofona…, p. 84.
24 É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, p. 18.
25 Ivi, p. 19.
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significato che si costruisce, non sulla base della linearità e del-
l’armonia del modello classico, ma sulla casualità, sul disordine, 
sull’imprevedibilità. Questa ricerca apparentemente formale, ap-
parentemente letteraria, acquista tuttavia una significazione mol-
to più profonda se si legge in termini identitari: se si considera 
la ricerca dell’intellettuale antillano del ’900 come il rifiuto di 
un canone avvertito come estraneo alla realtà caraibica, come 
l’accettazione della diversità come momento fondativo e la si ri-
vendica attraverso il diritto all’opacità, allora l’esito barocco ge-
nerato dalla creolizzazione sarà anche una conquista identitaria. 
Il legame tra creolizzazione e Barocco è centrale nel discorso di 
Glissant, ma anche nelle poetiche dei cubani Alejo Carpentier e 
José Lezama Lima, degli autori più influenti del panorama lette-
rario cubano e latinoamericano. La ricerca di Carpentier va, sin 
dalle sue prime opere, verso la rappresentazione letteraria della 
composita realtà americana: l’autore si focalizza sulla ricerca di 
una forma adatta a realizzare un ritratto esaustivo del panorama 
cubano e, più in generale, caraibico.26 La forma barocca, con la 
sua capacità porosa già dimostrata a livello architettonico dal-
l’indio Kondori o da Aleijandihno,27 il Michelangelo brasilia-

26 La ricerca di Carpentier lo porta inizialmente a sondare la realtà afrocubana 
scrivendo Ecue-Yamba-O, romanzo nel quale, attraverso il personaggio di Mene-
gildo, l’autore ricostruisce la complessa realtà cubana nella quale sopravvivono 
ritualità e tradizioni provenienti dall’Africa. Il linguaggio utilizzato da Carpen-
tier è estremamente particolare e ricco e rivela l’influenza surrealista. A. Car-
pentier, Ecue-Yamba-O. Novela afrocubana, Arte y Literatura, La Habana 1977.

27 Scrive Lezama Lima: «El barroco como estilo ha logrado ya en la Améri-
ca del siglo XVIII, el pacto de familia del Indio Kondori y el triunfo prodigioso 
del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de 
que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando 
un esforzado de la forma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de 
amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado 
su forma en el arte de la ciudad. […] El arte del indio Kondori representaba en 
una forma oculta y hierática la síntesis del español y del indio, de la teocracia 
hispánica de la gran época con el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico. 
[…] El arte del Aleijadinho representa la culminación del barroco americano, 
la unión en una forma grandiosa de lo hispánico con las culturas africanas», J. 
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no,28 diviene, come afferma lo stesso Carpentier, il significante 
privilegiato di un significato proliferante e irregolare.29 Secon-
do l’autore la ripresa del Barocco implica un ritorno alle forme 
autoctone: come afferma durante la celebre intervista rilasciata 
al giornalista spagnolo Joaquín Soler Serrano osservando le rea-
lizzazioni artistiche delle popolazioni indigene, infatti, si può 
evincere come quella barocca sia una forma naturale in America. 
La tendenza verso l’extremosidad teorizzata da Maravall30 è un 
aspetto insito nelle popolazioni caraibiche: l’incontro tra questa 

Lezama Lima, La expresión americana, in L. Rafael (ed.), Identidad y desco-
lonización cultural, pp. 287-288.

28 Anche Giuseppe Ungaretti parlerà dell’architetto brasiliano affermando: 
«Alle chiese di Minas non dava la sua opera l’Aleijadinho, lo scultore-archi-
tetto, il Michelangelo mulatto, mutilato delle mani dalla lebbra, e che scolpiva 
facendosi legare ai moncherini scalpello e mazzuolo? Può esserci un’arte più 
sconvolta dal vento del Barocco, più travolta dalla disperata speranza, di quella 
che s’agita nei suoi Profeti?», G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a 
cura di P. Montefoschi, Mondadori, Milano 2000, p. 456.

29 Carpentier evidenzia come nel XIX secolo, nonostante molti autori autocto-
ni diano alle stampe romanzi di indubbio valore letterario, tuttavia permanga una 
sorta di ritrosia davanti a una ricerca autentica e originale: «[…] En el diecinueve, 
aunque hemos conocido unas novelas estimables en Latino América, son pocas y 
las más adolecen teniendo la sensación que el idioma no se ajusta a los temas, de 
que el idioma no es la herramienta mejor escogida para expresar lo que se quiere 
expresar», diverso sarà il contesto novecentesco in cui gli intellettuali latinoa-
mericani «dieron por primera vez con el instrumento ajustado a lo que se quiere 
expresar o con otras palabras con un qué ajustado al cómo o un cómo ajustado al 
qué, o lo que dirían los estructuralistas con un significado ajustado al significante. 
A partir de este momento los novelistas empiezan a perderle miedo al idioma ba-
rroco, al estilo barroco, a las formas en expansión, a las descripciones profusas y 
esto nos va conduciendo poco a poco en treinta años aproximadamente a la mag-
nifica expansión de la novela latinoamericana contemporánea», intervista online.

30 «El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse 
a una severa sencillez. Lo mismo puede servirle a sus fines una cosa que otra. 
En general, el empleo de una u otra, para aparecer como barroco, no requiere 
más que una condición: que en ambos casos se produzcan la abundancia o la 
simplicidad, extremadamente. Porque la extremosidad, ese sí sería un recurso 
de acción psicológica sobre las gentes, ligado estrechamente a los supuestos 
y fines del Barroco», J.A. Maravall, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona 
2012 [1975], p. 335.
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propensione e il Barocco europeo produce, secondo Carpentier, 
una contaminazione che conferisce al Barocco americano tratti 
peculiari e irripetibili. Uno degli esempi più evidenti è el arbol 
de la vida de Oaxaca a Santo Domingo dove il linguaggio del Ba-
rocco spagnolo si coniuga in un complesso armonico con l’estro 
del l’artigianato locale: l’esito è la proliferazione della forma che 
rinuncia al concetto di centro, di linearità.

Carpentier, che ha affiancato alla sua produzione letteraria in-
tense riflessioni saggistiche – celebre tra queste il prologo de El 
reino de este mundo nel quale illustra la teoria de lo real mara-
villoso –,31 è uno dei maggiori sostenitori della poetica baroc-
ca quale espressione naturalmente americana, perché l’America 
stessa è per Carpentier un continente profundamente barroco. È 
in particolare la natura a rappresentare per Carpentier l’essenza 
latinoamericana: quella natura che i colonizzatori non avevano 
saputo descrivere nelle loro cronache di viaggio, quella natura 
per la quale il linguaggio «había tenido que usar de la aglutina-
ción, la amalgama verbal y la metáfora, para traducir la ambigüe-
dad formal de cosas que participaban de varias esencias»32 come 
ricorda l’Esteban de El siglo de las luces. È sempre al paesaggio 
che guarda anche José Lezama Lima quando afferma che la na-
tura stessa del l’America produce cultura:33 la volontà di rappre-
sentare l’essenza della vegetazione tropicale implica necessaria-
mente l’impiego di un linguaggio che ne evochi la complessità, 
che ne riproduca le contorsioni, la proliferazione e l’irregolarità. 
Come nota anche Carpentier, le architetture barocche sono la resa 

31 A. Carpentier, El reino de este mundo, Seix Barral, Barcelona 2012, p. 9.
32 Id., El siglo de las luces, Cromtip, Caracas 1979, p. 126.
33 «En América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que exis-

tir posibilidad de cultura. El más frenético poseso de la mimesis de lo europeo, 
se licua si el paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo ofrece, y conversa-
mos con él siquiera sea en el sueño. […] Después del señor barroco, bien insta-
lado en el centro de su disfrute, el paisaje recobra una imantación más poderosa 
y demoníaca. […] Cada paisaje americano ha estado siempre acompañado de 
especial siembra y de arborescencia propia», J. Lezama Lima, La expresión 
americana, pp. 336-338.
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artistica del paesaggio tropicale, così come il linguaggio barocco 
diviene la resa letteraria di uno stato d’animo tipicamente carai-
bico. Il Barocco diventa affermazione identitaria laddove viene 
eretto a canale privilegiato del modo di sentire e di percepire la 
realtà proprio degli abitanti dell’arcipelago: è una legittimazio-
ne di un modo d’essere diverso rispetto all’omologante visione 
imposta dalla logica imperialistica. Il Barocco, da degenerazio-
ne del l’ordine classico, diventa affermazione del disordine inte-
so come modello alternativo; il Barocco americano divine «El 
Señor Barroco»34 come lo definisce Lezama, un momento di 
costruzione e non di decostruzione culturale, un’arte della con-
traconquista,35 ovvero della liberazione dalla visione coloniale. 
Afferma Carpentier: «El barroquismo en nosotros es una cosa 
que nos viene del mundo en que vivimos: de las iglesias, de los 
templos precortesianos, del ambiente, de la vegetación. Barrocos 
somos y por el barroquismo nos definimos».36 Il Barocco dun-
que è un’affermazione identitaria, più che un’estetica; è un modo 
d’essere, un «estado del espíritu»37 come afferma lo stesso Car-
pentier. La relazione tra identità ed estetica barocca all’interno 
dello scenario caraibico è una necessità come afferma Glissant, il 
quale, definendo il Barocco, afferma: «ce n’est pas une réaction, 
c’est une manière naturelle d’être et de s’exprimer».38 Il Barocco 
è quindi l’espressione di un’identità rizomatica, risultato del pen-
siero-arcipelago, cioè «une pensée non systématique, inductive, 
explorant l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à 
l’oralité et l’oralité à l’écriture»;39 il Barocco diventa identitario 

34 Ivi, p. 269.
35 Ivi, p. 268.
36 B. Porcel, Alejo Carpentier: Cien años de soledad es una de las obras 

maestras del siglo, intervista citata da C. Rincón, Recopilación de textos sobre 
Alejo Carpentier, Casa de las Américas, La Habana 1977, p. 176.

37 A. Capentier, La música en Cuba, Fondo de Cultura Económica, México 
1972, p. 305.

38 É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, p. 118.
39 Ivi, pp. 43-44.
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nel l’arcipelago caraibico poiché, come afferma Carpentier, «toda 
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo».40 L’essen-
za barocca del non lineare, della mancanza di centro diviene un 
momento fondamentale dell’affermazione identitaria dei Caraibi, 
realtà ai margini della cultura coloniale, che in questa messa in 
discussione del centro trova la completa libertà dall’escludente 
paradigma europeo.

Il fenomeno del ritorno al Barocco che ha caratterizzato il XX 
secolo, o, per utilizzare la definizione di Sarduy, il fenomeno del 
Neobarroco41 novecentesco va dunque analizzato non solo come 
la delineazione di una poetica, ma come un momento di riven-
dicazione identitaria, come il tramonto definitivo dello stato di 
minorità a cui le colonie europee sono state costrette per secoli.

40 A. Carpentier, Razón de ser, Letras Cubanas, La Habana 1984, p. 119.
41 Scrive Irlemar Chiampi: «El término “neobarroco” ha sido usado frecuen-

temente para referirse a los ejercicios verbales de notables novelistas latinoa-
mericanos como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, 
Guillermo Cabrera Infante […]. La disponibilidad del término parece haberse 
extendido desde que Carpentier, al inicio de los años 60, asoció el barroquismo 
verbal de sus novelas a una interpretación del continente americano como mun-
do de lo “real maravilloso”, o desde que se difundieron los conceptos poéticos 
de Lezama Lima, arraigados en la omnívora y omnipresente “curiosidad barro-
ca”, a la cual el ensayista cubano, en una reflexión radical, atribuía el origen 
del devenir mestizo y la razón de la continuidad de la cultura latinoamericana 
desde el siglo XVII», I. Chiampi, La literatura neobarroca ante la crisis de lo 
moderno, «Criterios», 32 [Julio-Diciembre de 1994], IV, p. 194.





Oltre le categorie ‘danesità’ e ‘groenlandesità’:  
due vincitori del Nordisk Råds Litteraturpris  

a confronto

Francesca Turri

Università degli Studi di Milano

1. La Groenlandia nel discorso pubblico danese

Molteplici sono le ragioni per cui, da una quindicina di anni a 
questa parte, la Groenlandia costituisce un argomento di prima-
rio interesse all’interno del discorso pubblico danese: innanzi-
tutto, come ricorda Mauro Mazza, il territorio si trova al centro 
di complessi interessi politici ed economici, a causa della sua 
collocazione strategica e della presenza di preziose risorse natu-
rali.1 Inoltre, come noto, l’isola è un osservatorio dei più tangi-
bili effetti del cambiamento climatico. Un ulteriore argomento di 
dibattito, nel quale si inserisce il presente contributo, è costituito 
dalle relazioni postcoloniali fra Danimarca e Groenlandia, le qua-
li ancora oggi – a trecento anni dall’inizio del dominio coloniale 
danese sulla Groenlandia – non sono due unità scisse e indipen-
denti. Infatti, nonostante la Groenlandia non sia più formalmen-
te una colonia danese dal 1953 e abbia acquisito più autonomia 
territoriale e governativa nel 1979 e nel 2009, è ancora a tutti gli 

1 M. Mazza, La Groenlandia verso l’indipendenza?, «Filodiritto», 25 febbraio 
2021, https://www.filodiritto.com/la-groenlandia-verso-lindipendenza; Id., Terre 
rare, Groenlandia e popoli indigeni artici: alcuni aspetti problematici, «Filodi-
ritto», 30 settembre 2021, https://www.filodiritto.com/terre- rare- groenlandia- e- 
popoli- indigeni- artici-alcuni-aspetti-problematici.
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effetti parte del Rigsfællesskab, il commonwealth danese. Proprio 
a causa della mancata indipendenza dell’ex colonia, le identità 
groenlandese e danese si ritrovano messe in discussione l’una in 
relazione all’altra. La Danimarca si scopre uno stato ‘criptoco-
loniale’, nonostante la comune auto-percezione secondo cui si 
potrebbe parlare di «Danish exceptionalism»,2 termine che indica 
una certa distanza dagli schemi imperialisti di altri Stati europei 
e che sottolinea la «alleged humanity»3 del progetto coloniale da-
nese in Groenlandia. In quest’ultima, invece, si ha un forte sen-
timento anticoloniale, diffuso soprattutto tra le generazioni più 
giovani, che auspicano, oltre all’indipendenza politica, anche una 
decolonizzazione mentale. Simili discorsi sono stati catalizzati, 
fra l’altro, dalle proteste del movimento Black Lives Matter.4

La recente attenzione per tali questioni è stata suggellata dal-
l’assegnazione del prestigioso Nordisk Råds Litteraturpris, il 
premio letterario del Consiglio Nordico, ai romanzi Profeterne i 
Evighedsfjorden (2012; Il fiordo dell’eternità) del dano-norvegese 
Kim Leine (1961) e Blomsterdalen (2020; La Valle dei Fiori) della 
groenlandese Niviaq Korneliussen (1990), rispettivamente nel 2013 
e nel 2021.5 Entrambi i testi, infatti, propongono una ridiscussione 

2 Vd. S. Rud, Colonialism in Greenland. Tradition, Governance and Lega-
cy, Palgrave Macmillan, Cham 2017, pp. 3ss. L’idea di ‘exceptionalism’ in rife-
rimento al contesto dano-groenlandese è difesa, ad oggi, solo da una minoranza 
di studiosi. Si cita, ad esempio, il caso estremo dello storico danese Thorkild 
Kjærgaard, riluttante a identificare Groenlandia e Danimarca rispettivamente 
come colonia e potenza coloniale (vd. K. Thisted, Kolonialisme og forsoning. 
Dansk-grønlandske relationer i en selvstyretid, «Tidsskriftet Grønland», 62 
(2014), fasc. III, pp. 161-171: 166).

3 C. Petterson, Colonialism, Racism and Exceptionalism, in K. Loftsdóttir 
- L. Jensen (eds.), Whiteness and Postcolonialism in the Nordic Region: Excep-
tionalism, Migrant Others and National Identities, Routledge, Abingdon - New 
York 2016 (first published by Ashgate Publishing, 2012), pp. 29-41: 31.

4 Vd. S.H. Pedersen, Kulturhistoriker: De unge fører an i debatten om afko-
lonisering, «Kalaallit Nunaata Radioa», 6 luglio 2021, https://knr.gl/da/nyheder/ 
kulturhistoriker-de-unge-f%C3%B8rer-i-debatten-om-afkolonisering.

5 Leine, originario del Telemark, si trasferì in Danimarca da adolescente. 
Poiché la sua lingua letteraria di elezione è il danese, in questo contributo lo si 

https://knr.gl/da/nyheder/kulturhistoriker-de-unge-f%C3%B8rer-i-debatten-om-afkolonisering
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del rapporto fra le categorie ‘danesità’ e ‘groenlandesità’, sebbene 
con modalità piuttosto differenti: l’interesse precipuo di Leine è 
fornire una contro-narrazione dei discorsi sul l’eccezionalismo da-
nese, nonché rappresentare le due dimensioni citate – tendenzial-
mente concepite come antitetiche e inconciliabili – come slegate da 
un’‘essenza’ e, dunque, passibili di ibridazione. Korneliussen, d’al-
tra parte, sembra più interessata al superamento dell’esigenza di 
definirsi in relazione all’alterità danese, condizione che vede come 
necessaria per l’emancipazione della Groenlandia. In questa sede 
ci si propone di analizzare le modalità con cui tali discorsi vengono 
veicolati nei testi citati che, da quanto risulta da un lavoro pre-
liminare di ricerca, non sono ancora stati considerati in un’ottica 
comparativa, nonostante l’almeno parziale attiguità tematica. Sono 
attestate, invece, menzioni congiunte di Profeterne i Evighedsfjor-
den e di HOMO sapienne (2014), romanzo d’esordio di Korne-
liussen; entrambi, ad esempio, sono citati nel contributo «These 
children of nature»: Cultural Exchange in Nineteenth-Century 
Danish Imaginings of Greenland (2017) di Lone Kølle Martinsen. 
Que st’ultimo saggio, come la maggior parte della letteratura critica 
cui si farà riferimento, rientra nell’ambito degli studi postcoloniali, 
che costituisce tendenzialmente il quadro teorico privilegiato per 
indagare il rapporto tra ‘danesità’ e ‘groenlandesità’.

2. Profeterne i Evighedsfjorden: smantellamento del mito del 
‘Nordic exceptionalism’ e ricerca di narrazioni alternative

Profeterne i Evighedsfjorden, romanzo storico ambientato 
in Norvegia, Danimarca e Groenlandia a cavallo tra il XVIII e 
il XIX secolo, viene definito dalla studiosa Anne-Marie Mai un 

considererà a tutti gli effetti un autore danese, come è prassi diffusa negli studi 
che riguardano la sua produzione; si noti inoltre che Leine, che ha vissuto per 
anni in Groenlandia, padroneggia anche il groenlandese. Korneliussen, invece, 
è bilingue e si occupa in prima persona della traduzione danese (o groenlande-
se) delle sue opere (vd. infra, p. 205).
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vincitore annunciato del Nordisk Råds Litteraturpris «[o]n the 
basis of award practice which has favoured narrative, historical 
themes and the costs of colonialism and modernization».6 Il testo, 
infatti, è caratterizzato da un afflato militante evidente sin dalla 
dedica iniziale, «Tilegnet Grønlands Hjemmestyre (1979-2009) 
og dets pionérer»;7 Kirsten Thisted si concentra proprio sulle im-
plicazioni politiche del romanzo di Leine, che addirittura è defi-
nito una sorta di ‘sublimazione’ letteraria del mancato coinvolgi-
mento della Danimarca in un processo di riconciliazione ufficiale 
con l’ex colonia artica.8 Gli intenti anticoloniali di Leine si mani-
festano su più livelli e riguardano, ad esempio, anche il rapporto 
con le fonti su cui il romanzo è basato: da un lato, Leine consi-
dera anche trascrizioni di fonti orali groenlandesi, avvicinando-
si, per quanto possibile, a un punto di vista ‘emico’; dal l’altro, 
ove la mancanza di materiale glielo consenta (e, in taluni casi, 
addirittura a costo di perdere parte dell’attendibilità storica del 
testo), l’autore inserisce dettagli volti a indirizzare l’opinione di 
chi legge anche su un piano più prettamente emotivo.9 Un esem-
pio citato da Thisted è costituito da «the scene in which a Danish 

6 A. Mai, Dreams and Realities. The Nordic Council Literature Prize as a 
Symbol of the Construction of Nordic Cultural Cooperation, in J. Strang (ed.), 
Nordic Cooperation. A European Region in Transition, Routledge, Abingdon - 
New York 2016, pp. 109-130: 123.

7 K. Leine, Profeterne i Evighedsfjorden [2012], Gyldendal, København 
20213, p. 5. [«Al governo della Groenlandia e ai suoi pionieri», K. Leine, Il 
fiordo dell’eternità, trad. it. di I. Basso, Guanda, Milano 2013, p. 7].

8 K. Thisted, The Specter of Danish Empire: The Prophets of Eternal Fjord 
and the Writing of Danish-Greenlandic History, in J. Björklund - U. Lindqvist 
(eds.), New Dimensions of Diversity in Nordic Culture and Society, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 151-173: 151, 169. Questo 
atteggiamento, ad esempio, si è manifestato con il rifiuto da parte dell’ex prima 
ministra danese Helle Thorning-Schmidt di prendere parte alla forsoningskom-
mission, la commissione di riconciliazione istituita dal governo groenlandese 
nel 2014; infatti, a dire di Thorning-Schmidt, un processo di riconciliazione 
non poteva essere definito «et dansk behov», «un bisogno danese» (K. Thisted, 
Kolonialisme og forsoning, p. 162).

9 K. Thisted, The Specter of Danish Empire, pp. 156-160.
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assistant vents his own sense of humiliation and frustration by 
flogging a Greenlander»;10 questa scena, di particolare crudezza, 
non rispecchia tuttavia la realtà storica, poiché il controllo danese 
sulla Groenlandia, a dire di Thisted, si esplicitava tendenzialmen-
te senza alcun ricorso alla violenza fisica.11 In tal senso, dunque, 
vi è un evidente tentativo di discostarsi da narrazioni fondate su 
una presunta ‘benevolenza’ da parte danese, nonché di conferire 
al contesto dano-groenlandese rappresentato una connotazione 
esplicitamente coloniale, termine contestato dai più accaniti so-
stenitori dell’eccezionalismo.12

La narrazione, poi, è ulteriormente complicata da una compo-
nente che potrebbe essere definita ‘autofinzionale’: come sostie-
ne Volquardsen, infatti, «the novel may also be interpreted as a 
transferal of Kim Leine’s own story of migration into the past»13 
e, dunque, si potrebbe ipotizzare che Leine vi abbia ripreso di-
scorsi già abbozzati, forse in maniera meno ‘matura’, nel romanzo 
d’esordio Kalak. Prova di una più attenta riflessione critica sul-
l’operato coloniale della Groenlandia potrebbe essere il diverso 
uso del l’intertesto Den afrikanske Farm (1937; La mia Africa) di 
Karen Blixen rispettivamente in Kalak e in Profeterne i Evigheds-
fjorden: in quest’ultimo caso, viene ripresa proprio la scena citata 
nel paragrafo precedente – la quale è ispirata all’episodio della 
punizione di Kitosh, un giovanissimo servitore accusato di avere 
disatteso gli ordini del padrone e, per questo, frustato e picchiato a 
morte.14 Nel romanzo di esordio di Leine, invece, il testo di Blixen 
– oltre a essere citato esplicitamente come lettura ‘casuale’ di 

10 Ivi, p. 159.
11 Ivi, p. 160.
12 K. Thisted, Kolonialisme og forsoning, p. 166.
13 E. Volquardsen, Pathological Escapists, Passing and the Perpetual Ice: 

Old and New Trends in Danish-Greenlandic Migration Literature, in L. Körber 
- E. Volquardsen (eds.), The Postcolonial North Atlantic: Iceland, Greenland 
and the Faroe Islands, Nordeuropa Institut der Humboldt Universität, Berlin 
2014, pp. 391-417: 414.

14 K. Thisted, The Specter of Danish Empire, p. 160.
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Kim –15 è presente in alcune delle sue componenti più problemati-
che, tutt’altro che anticoloniali: non dissimilmente dalla Baronessa, 
il protagonista Kim, alter-ego letterario di Leine, sembra talvolta 
concepire la Groenlandia come mera fonte di ispirazione artistica, 
come teatro di vita ‘altra’ e più autentica, sebbene sia possibile per-
cepire lo sguardo parzialmente disilluso del l’autore a questo riguar-
do; si noti, poi, che Kim si trasferisce in Groenlandia per una serie 
di circostanze fortuite, e che la sua intenzione originaria era recarsi 
in Africa, dove si immaginava di acquisire esperienze e conoscenze 
che sarebbero poi state tramutate in fiction.16 Den afrikanske Farm, 
dunque, sembra costituire per Leine dapprima un modello da imi-
tare e, successivamente, un testo a cui guardare con occhio critico.

Un altro aspetto presente tanto in Kalak quanto in Profeter-
ne i Evighedsfjorden è la rappresentazione dell’elemento etnico 
come performativo, non associabile a un’‘essenza’, e anche in 
questo caso è possibile apprezzare una maturazione da parte di 
Leine. In Kalak, in effetti, tale assunto è portato all’esasperazio-
ne (per quanto, almeno in parte, ironicamente), poiché si assiste 
alla ‘trasformazione’ del dano-norvegese Kim in un kalak, in un 
vero groenlandese, sulla base delle sue competenze linguistiche e 
delle abitudini alimentari acquisite. Jon Helt Haarder si esprime 
proprio a questo proposito, liquidando così la questione: «Det 
grønlandske, “etniciteten”, er ikke en naturgivet essens, men 
så sandelig heller ikke et sprog enhver bare kan lære sig fordi 
man lige synes det er interessant».17 In Profeterne i Evigheds-

15 K. Leine, Kalak [2007], Gyldendal, København 20193, pp. 68-69.
16 Vd. K. Thisted, «Gi’r du en øl, dansker». Kim Leine og de danske ste-

reotyper om Grønland, in J. Schimanski - C. Theodorsen - H.H. Wærp (eds.), 
Reiser og ekspedisjoner i det litterære Arktis, Tapir Akademisk Forlag, Trond-
heim 2011, pp. 263-290: 277. Per approfondimenti riguardo alla possibilità di 
una lettura intertestuale che unisce Kalak a Den afrikanske Farm si rimanda a 
questo stesso articolo di Thisted.

17 J.H. Haarder, Hullet i nullerne. Ind og ud af kunsten med performativ bio-
grafisme, «Passage – Tidsskrift for litteratur og kritik», 25 (2010), fasc. 63, pp. 
25-45: 38. [«La groenlandesità, l’‘etnicità’, non è una qualche essenza innata, 
ma certamente non è nemmeno una lingua che uno può imparare solo perché 
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fjorden, invece, questo stesso elemento è inscenato con modalità 
meno esplicite e, più che riferirsi al protagonista Morten Falck, 
riguarda principalmente i personaggi groenlandesi delineati nel 
romanzo. Si consideri, ad esempio, il seguente passaggio: «Disse 
indfødte, noterer han sig, er ikke nær så indfødte som han havde 
regnet med. Det er som om de er forhærdede danskere, mere end 
selv kolonifolkene».18 In base a quanto scritto, dunque, ‘groen-
landesità’ e ‘danesità’, non sembrano costituire due categorie 
monolitiche e inconciliabili, e la vicinanza all’una o all’altra è 
accidentale, indipendente da tratti etnico-culturali – al punto che 
un nativo groenlandese può essere più danese di un danese stesso. 
Una simile visione ‘fluida’ dell’identità viene sottilmente ribadi-
ta anche in questo breve estratto: «Kvinden, eller pigen, Rosine, 
er med et blevet synlig, hun er trådt frem bag sin indfødte ma-
ske».19 In questo secondo caso, vi è una menzione esplicita del-
l’elemento performativo tramite l’uso del termine «maschera», 
di fanoniana memoria.20 Tuttavia, contrariamente a quanto ci si 
aspetterebbe, non si fa qui riferimento a un tentativo di passing 
da parte di Rosine; al contrario, la maschera è associata alla sua 
identità «nativa», e ciò sembra costituire un rimando diretto a 
una concezione antiessenzialista dell’etnicità – da intendersi qui 
come pura forma o, addirittura, come «finzione».21 Si potrebbe 
persino ipotizzare che tale decostruzione della nozione di identità 
possa essere accompagnata dalla possibilità di autodeterminarsi 
e, in effetti, potrebbe essere proprio questa la libertà cui allude 

gli sembra interessante». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di 
chi scrive].

18 K. Leine, Profeterne i Evighedsfjorden, p. 105. [«Questi nativi, nota, non 
sono così selvaggi come si era immaginato. Sono come dei danesi incalliti, 
ancor più degli uomini della colonia», K. Leine, Il fiordo dell’eternità, p. 115].

19 K. Leine, Profeterne i Evighedsfjorden, p. 234. [«La donna, o la ragazza, 
Rosine, è apparsa all’improvviso, ha abbandonato la sua maschera nativa», ivi, 
pp. 256-257].

20 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, trad. it. di S. Chiletti, ETS, Pisa 
2015.

21 F. Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Roma - Bari 2010, p. 21.
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una citazione più volte riportata nel romanzo, la cui paternità vie-
ne attribuita nel testo a Rousseau, nonostante vi sia una legge-
ra differenza rispetto all’originale: «[m]ennesket er født frit, og 
overalt ligger det i lænker!».22

Una via d’uscita dal binarismo tra ‘danesità’ e ‘groenlandesi-
tà’ derivante da tale pensiero è costituita da un’ibridazione tra le 
due categorie, alla ricerca del cosiddetto «Third Space of enuncia-
tion».23 L’esempio più plateale di questa pratica è costituito, come 
ricorda Thisted, dalla comunità stessa del Fiordo dell’Eternità: «In 
Leine’s book […] it is the colonized subjects themselves who have 
taken the outsiders’ words about brotherly love at face value and 
sought to make them a reality by their own interpretation».24 Si al-
lude, dunque, all’instaurazione di una logica ‘meticcia’ a scapito di 
quella vigente nella colonia, in cui si ha una chiara distinzione fra 
cristiano e pagano. L’irresolutezza tra l’una e l’altra dimensione 
– le quali, in senso lato, corrispondono a ‘danesità’ e ‘groenlande-
sità’ – sembra trovare un corrispettivo in una figura del testo che, 
secondo questa prospettiva, potrebbe essere definita metonimica, 
ovvero l’eunuco con cui il giovane Morten, trasferitosi nella capi-
tale danese, intrattiene una relazione sessuale. Già Christian Bank 
Pedersen sostiene che tale personaggio sia significativo a propo-
sito della costruzione dell’identità nei romanzi di Leine,25 e il suo 
polimorfismo potrebbe essere in effetti accostato agli intenti del-
l’autore dano-norvegese, che auspica un abbattimento e rimescola-
mento delle categorie «noi» e «loro» – anche in vista di un nuovo 
inizio nelle relazioni postcoloniali fra Danimarca e Groenlandia, 
inaugurato da una presa di coscienza collettiva da parte danese.

22 K. Leine, Profeterne i Evighedsfjorden, p. 25. [«L’uomo è nato libero e 
ovunque è in catene!», K. Leine, Il fiordo dell’eternità, p. 26].

23 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London - New York 
1994, p. 37.

24 K. Thisted, The Specter of Danish Empire, p. 159.
25 C.B. Pedersen, L’histoire hermaphrodite: sur les Groenlands de Kim Lei-

ne, «Nordiques», 37 (2019), pp. 57-75: 60.
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3. «Grønland kan selv»:26 identità postcoloniali in Blomster-
dalen di Niviaq Korneliussen

Anche in Blomsterdalen di Niviaq Korneliussen, romanzo 
di tutt’altro genere rispetto a Profeterne i Evighedsfjorden, la 
questione identitaria ricopre un ruolo centrale in relazione al 
rapporto fra Danimarca e Groenlandia. Il testo, redatto da Kor-
neliussen sia in groenlandese (2020; Naasuliardarpi) sia in da-
nese, verrà qui analizzato nella seconda delle versioni citate. 
Già questa scelta potrebbe costituire uno spunto per discutere di 
‘groenlandesità’ e ‘danesità’ nell’opera di Korneliussen: è evi-
dente che l’autrice voglia rivolgersi anche a un pubblico dane-
se, sia perché quest’ultimo le garantisce un più facile accesso a 
una dimensione internazionale sia perché il testo si pone come 
denuncia delle condizioni della Groenlandia postcoloniale – au-
tonoma, ma ancora facente parte del Rigsfællesskab.27 La stu-
diosa Agata Lubowicka, prendendo in considerazione il primo 
romanzo di Korneliussen, HOMO sapienne (2014), evidenzia 
come la dimensione della ‘danesità’ – quasi del tutto assente da 
questo testo – non costituisca un interesse primario dell’autrice, 
che tratteggia, attraverso i suoi personaggi, la necessità di libe-
rarsi del ruolo di vittima cui i groenlandesi sono stati relegati 

26 E. Volquardsen, Grønland kan selv, «Information», 14 ottobre 2014, https://
www.information.dk/debat/2014/10/groenland-kan. [«La Groenlandia può fare 
da sé»].

27 Una simile operazione venne effettuata dalla groenlandese Mâliâraq Ve-
bæk (1917-2012) con il romanzo Búsime nâpíneq (1981), del quale l’autrice 
realizzò una versione danese edita l’anno seguente con il titolo di Historien 
om Katrine. Questa è una delle ragioni per cui la studiosa Inge Kleivan con-
sidera Vebæk parte della letteratura danese, oltre che di quella groenlandese, 
e lo stesso si potrebbe affermare di Korneliussen (I. Kleivan, Mâliâraq Ve-
bæk – forfatteren til den første grønlandske roman skrevet af en kvinde, «Tids-
skriftet Grønland», 45 (1997), fasc. III, pp. 93-121: 120). Tuttavia, nel caso di 
Blomsterdalen, contrariamente a quanto era accaduto col romanzo di debutto 
di Korneliussen HOMO sapienne, la prima versione redatta è quella danese. 
Korneliussen, però, come ha dichiarato nel corso di un colloquio con chi scrive, 
preferisce che entrambi i testi siano definiti «originali».
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dal discorso pubblico danese a partire dalla seconda metà del 
Novecento.28

Questo assunto sembra essere parzialmente messo in crisi da 
Blomsterdalen, che può essere effettivamente considerato un ro-
manzo di migrazione, e narra della parabola discendente di una 
giovane groenlandese che si reca in Danimarca per motivi di stu-
dio e lì si ritrova a confrontarsi con la dimensione della ‘danesi-
tà’. Dunque, in questo caso non si ha una «contronarrazione delle 
contronarrazioni postcoloniali»,29 espressione che Lubowicka ri-
prende da Leela Gandhi, ma piuttosto un testo assimilabile alla 
migrationslitteratur nel quale, inevitabilmente, è necessario mi-
surarsi con discorsi sedimentatisi nel corso dei trecento anni di 
storia comune di Danimarca e Groenlandia. In Blomsterdalen, 
poi, non sembra esserci spazio – come accade invece in Profeter-
ne i Evighedsfjorden – per tentativi di ibridazione, siano essi fal-
limentari o meno: ‘danesità’ e ‘groenlandesità’ sono rappresen-
tate come poli antitetici e inconciliabili, e tale presupposto trova 
conferma nelle interazioni della protagonista del romanzo, della 
quale non conosciamo il nome, con controparti danesi. Tali inte-
razioni, infatti, rivelano un sostrato di «violenza simbolica» nei 
confronti del l’‘Altro’ groenlandese – espressione che Petterson 
mutua da Slavoj Žižek e applica al contesto dano-groenlandese, 
parallelamente alla nozione di «violenza sistemica» – che inve-
ce Korneliussen tematizza solo marginalmente, come si vedrà.30 
Violenza sistemica e simbolica (due diverse forme di «violenza 
oggettiva») sono invisibili, connaturate allo status quo, e la prima 
riguarda le istituzioni stesse e i rapporti di potere su cui si fonda-
no, mentre la seconda concerne il linguaggio.31 In Blomsterdalen, 
que st’ultima forma di violenza si esplicita, fra l’altro, nell’uso di 

28 A. Lubowicka, Mellem det (post)koloniale, det (post)nationale og det 
globale: en analyse af Niviaq Korneliussens HOMO sapienne, «Folia Scandi-
navica Posnaniensia», 24 (2018), pp. 39-55: 42, 46.

29 Ivi, p. 45.
30 C. Petterson, Colonialism, Racism and Exceptionalism, p. 30.
31 Ibidem.
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stereotipi legati alla cultura groenlandese o di termini etnicamente 
connotati, come «grønlænderstiv»,32 che potrebbe essere tradotto 
in italiano come «ubriaco marcio», e non viene utilizzato solo in 
riferimento a persone groenlandesi; di fatto, però, vi è un’asso-
ciazione fra ‘groenlandesità’ e propensione all’alcolismo e, per-
tanto, il termine risulta fortemente offensivo.33 Nel romanzo, poi, 
non sono infrequenti cenni ai pregiudizi danesi sulla Groenlan-
dia e i suoi abitanti. Uno dei preconcetti più diffusi, ad esempio, 
individua nei groenlandesi un naturfolk, un popolo in qualche 
modo vincolato a uno ‘stato di natura’; simili concezioni esotiz-
zanti, però, vengono sovente espresse anche dai vestgrønlændere 
(«groenlandesi occidentali») nei confronti degli østgrønlændere 
(«groenlandesi orientali»).34 Quando la protagonista del romanzo 
chiede alla compagna, originaria di Tasiilaq, se le è mai capitato 
di sparare a un orso polare, quest’ultima la apostrofa così: «Nu 
lyder du som en dansker».35 Altri pregiudizi, poi, emergono dalle 
problematiche interazioni fra la protagonista e i compagni di stu-
dio presso l’Università di Aarhus, durante le quali è talvolta pos-
sibile cogliere esternazioni più o meno apertamente razziste. Una 
ragazza, ad esempio, si congratula con lei per il suo danese – ba-
sandosi sui connotati evidentemente groenlandesi che caratteriz-
zano la fisionomia della protagonista, ma senza tenere conto del 
fatto che tale lingua, impostasi in Groenlandia a partire dal perio-
do coloniale, sia largamente diffusa nell’isola, specialmente nei 

32 N. Korneliussen, Blomsterdalen, Gyldendal, København 2020, pp. 276, 
284.

33 I. Kleivan, Et sprogligt perspektiv på grønlandsk identitet: Hvad kaldes 
grønlændere på dansk?, in O. Høiris - O. Marquardt (eds.), Fra vild til ver-
densborger. Grønlandsk identitet fra kolonitiden til nutidens globalitet, Aarhus 
Universitetsforlag, Aarhus 2011, pp. 23-94: 77-78.

34 A dire di Thisted, infatti, la Groenlandia dell’est è spesso concepita come 
«det mest oprindelige Grønland», «la Groenlandia più autentica», e tale pre-
concetto caratterizza tanto i danesi quanto i groenlandesi della parte occidenta-
le del l’isola (cfr. K. Thisted, «Gi’r du en øl, dansker», p. 273).

35 N. Korneliussen, Blomsterdalen, p. 38. [«Adesso stai parlando come una 
danese», La Valle dei Fiori, trad. it. di F. Turri, Iperborea, Milano 2023, p. 36].
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centri abitati più grandi.36 Si noti poi che a tale diffusione hanno 
ulteriormente contribuito le politiche di danesizzazione favorite 
dopo la decolonizzazione formale, e che ancora oggi, dopo che 
il kalaallisut nel 2009 è stato decretato l’unico idioma ufficiale 
della Groenlandia, la conoscenza della ‘lingua del colonizzatore’ 
è associata a migliori prospettive in fatto di istruzione e lavoro.37

Si noti che, mentre non mancano scene che mostrano esempi 
di violenza simbolica, sono rare e generalmente vaghe le criti-
che al passato coloniale della Danimarca e a pratiche ‘criptoco-
loniali’ coeve – riconducibili, dunque, alla cosiddetta «violenza 
sistemica».38 Un certo rancore verso lo Stato centrale del Rigs-
fællesskab è palpabile nella scena in cui Maliina, la compagna 
della protagonista, si reca in ospedale per cercare di scoprire se 
alla cugina diciassettenne, appena suicidatasi, sia stato offerto 
supporto psicologico; il medico, un uomo danese, liquida la que-
stione affermando che di ragazzi con tendenze suicide «er der alt 
for mange heroppe!».39 Tuttavia, anche in questo caso prevale 
la disumanità del singolo, che viene poi estesa da Maliina, in un 
eccesso di rabbia, ai danesi in toto («Fucking dansker! Fucking 
danskere!»).40

Un’insinuazione più mirata nei confronti della ‘danesità’ e 
del l’incontro/scontro con essa è mossa dalla protagonista a pro-
posito delle cause della ‘cultura del suicidio’ diffusasi in Groen-
landia negli ultimi decenni: «Data viser, at serotonin-stofskiftet 
ændrer sig med sæson og lysmængde, og at dette skulle have be-
tydning for impulsiv, aggressiv adfærd, og dermed vold og selv-
mord. Men lyset er ikke den grundlæggende faktor, fordi lyset 
altid har været her, mens selvmordene først tog til efter koloni-

36 Vd. T. Terpstra, Inuit Outside the Arctic. Migration, Identity and Percep-
tions, University of Groningen, Groningen 2015, pp. 58-60.

37 Ibidem.
38 C. Petterson, Colonialism, Racism and Exceptionalism, p. 30.
39 N. Korneliussen, Blomsterdalen, p. 188. [«Quassù ce ne sono fin troppi!», 

La Valle dei Fiori, p. 170].
40 Ibidem. [«Danese di merda! Danesi di merda!», La Valle dei Fiori, p. 171].
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tiden».41 La ragazza, pertanto, sembra effettuare un’associazio-
ne diretta fra questo disagio collettivo e le politiche di controllo 
attuate dalla Danimarca dopo che la Groenlandia perse lo status 
di colonia, nel 1953: infatti, paradossalmente, lo Stato centrale 
adottò pratiche più tipicamente coloniali in seguito all’annessio-
ne della Groenlandia nel Rigsfællesskab, tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta.42 Ciò nonostante, quest’accusa rimane un caso isolato 
e, come si può verificare più volte nel testo, l’autrice indugia con 
molta più frequenza sull’inadeguatezza e sordità delle istituzioni 
groenlandesi – caratteristiche che vengono ribadite durante il di-
scorso di accettazione del Nordisk Råds Litteraturpris tenuto da 
Korneliussen («Jeg forsøgte at skrive en tale til mit lands ledere. 
Men det er jo som at snakke med en mur»);43 la scrittrice, nel-
lo specifico, condanna l’indifferenza di tutti quei rappresentanti 
dello Stato – fra cui medici, poliziotti, insegnanti e politici – che 
contribuiscono al mantenimento di un «sistema che […] costrin-
ge a scegliere tra la vita e la morte» («system, der tvinger […] til 
at vælge mellem liv og død»).44 Come già accadeva in HOMO 
sapienne, vi è un abbandono quasi totale di quelle narrazioni po-
stcoloniali che individuano nella Groenlandia e nei suoi abitanti 
mere vittime dell’operato danese, di fatto relegate a uno stato di 
passività. «Grønland er dødsømt, og vi rejste væk i tide, du har 

41 N. Korneliussen, Blomsterdalen, p. 206. [«I dati mostrano che il meta-
bolismo della serotonina varia in base alla stagione e alla luce, e che potrebbe 
avere un qualche influsso sui comportamenti impulsivi e aggressivi, e dunque 
su violenza e suicidi. Ma la luce non può essere il fattore decisivo: la luce c’è 
sempre stata, mentre i suicidi hanno subito un’impennata solo dopo l’epoca 
coloniale», La Valle dei Fiori, p. 186].

42 S. Rud, Colonialism in Greenland, p. 127.
43 N.H. Møller, Grønlandsk forfatter skriver historie med selvmordsroman 

og revser politikerne i takketale ved prisshow, «dr.dk», 3 novembre 2021, https: 
//www.dr.dk/nyheder/kultur/boeger/groenlandsk-forfatter-skriver-historie- med- 
selvmordsroman-og-revser: «Ho cercato di scrivere un discorso indirizzato ai 
leader del mio paese. Ma è come parlare a un muro».

44 N. Korneliussen, registrazione video del discorso di accettazione del Nor-
disk Råds Litteraturpris, allegata a N.H. Møller, Grønlandsk forfatter skriver 
historie med selvmordsroman og revser…

https://www.dr.dk/nyheder/kultur/boeger/groenlandsk-forfatter-skriver-historie-med-selvmordsroman-og-revser
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overlevet, vi har overlevet […]. Det er naturens gang at udrydde 
et folk, der ikke kan klare sig på denne her jord, det er survival 
of the fittest, og du har overlevet»,45 afferma uno dei personaggi 
principali del romanzo, Navarana, addossando la colpa delle pro-
blematiche sociali che affliggono la Groenlandia non all’‘Altro’ 
danese, ma ai groenlandesi stessi. Si può presumere che – almeno 
per quanto concerne questa battuta – Navarana faccia da porta-
voce al pensiero dell’autrice, che si auspica di non dovere più 
definire la propria identità di groenlandese attraverso il confronto 
con la controparte danese, e preferisce invece concentrarsi sulla 
specificità del suo contesto di origine, sulle sue problematiche e 
le sue potenzialità.

4. Discorsi coevi su ‘groenlandesità’ e ‘danesità’

L’assegnazione del Nordisk Råds Litteraturpris a Profeterne 
i Evighedsfjorden e Blomsterdalen – romanzi profondamente di-
versi tra loro, eppure scaturiti da un bisogno comune – sembra 
confermare la centralità della questione identitaria nel panorama 
nordico contemporaneo, nel quale ricorrono discorsi sull’ecce-
zionalismo e la necessità di includere e canonizzare voci appar-
tenenti a minoranze etnico-linguistiche. La specifica situazione 
dano-groenlandese, poi, occupa un ruolo di rilievo all’interno di 
simili riflessioni, a causa del peculiare rapporto politico che an-
cora oggi sussiste fra Danimarca e Groenlandia. I due testi presi 
in esame si fanno entrambi testimoni dell’urgenza di superare il 
binarismo tra ‘danesità’ e ‘groenlandesità’ alla luce di una nuova 
consapevolezza acquisita con il conferimento di maggiori auto-
nomie all’ex colonia artica e di una crescente insofferenza da par-

45 N. Korneliussen, Blomsterdalen, p. 267. [«La Groenlandia è condannata 
a morte, e noi ce ne siamo andate in tempo, tu sei sopravvissuta, noi siamo 
sopravvissute […], è il corso della natura che un popolo che non sa come ca-
varsela a questo mondo venga spazzato via, è il survival of the fittest, e tu sei 
sopravvissuta», La Valle dei Fiori, p. 241].
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te groenlandese. Il concetto di ‘danesità’, nello specifico, viene 
ridiscusso sulla base della presa di coscienza delle proprie colpe 
nei confronti della Groenlandia, e della conseguente necessità di 
espiarle; in particolare, sfruttando le potenzialità del genere del 
romanzo storico Leine decostruisce la retorica di autoassoluzio-
ne danese per quanto concerne l’operato coloniale in Groenlan-
dia, mentre Korneliussen, nello spaccato di vita rappresentato in 
Blomsterdalen, indugia su manifestazioni di violenza simbolica 
subite dai groenlandesi nella Danimarca contemporanea. Per 
quanto riguarda la ‘groenlandesità’, invece, entrambi i romanzi 
– sebbene anche in questo caso con strategie diverse – si soffer-
mano sul concetto chiave di agentività: in Profeterne i Evigheds-
fjorden, Leine tenta il più possibile di avvicinarsi al punto di vista 
del l’Altro groenlandese e, al contempo, sottolinea in più passag-
gi la natura non ‘sostanziale’ e performativa dell’identità etnica 
groenlandese (e danese); Korneliussen, appartenente alla genera-
zione dei «figli dello Home Rule»,46 ventila invece possibilità di 
autodeterminarsi in quanto groenlandese senza dovere ricorrere 
al paragone costante con la dimensione della ‘danesità’. Scopo 
precipuo dell’autrice, infatti, è criticare l’immobilismo del Paese 
riguardo alla piaga dei suicidi giovanili, sulla base dell’assunto 
per cui «Grønland kan selv».47

46 A. Lubowicka, Mellem det (post)koloniale, det (post)nationale og det glo-
bale, p. 42.

47 E. Volquardsen, Grønland kan selv. [«La Groenlandia può fare da sé»].
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 L’arcipelago come paradigma identitario

Nell’ambito di una pubblicazione che si pone l’obiettivo di 
indagare i modi in cui si può declinare l’idea di identità, le ri-
flessioni offerte dal poeta e filosofo Édouard Glissant risultano 
particolarmente pertinenti e ricche di spunti. Nato in Martinica 
nel 1928, nel corso della sua lunga e prolifica carriera letteraria, 
lo scrittore si è dedicato con costanza a indagare i fenomeni iden-
titari, elaborando una serie di riflessioni basate sulla complessità 
storica, politica e sociale della realtà caraibica. Proprio l’arcipe-
lago dei Caraibi diventa il punto di partenza e il paradigma delle 
riflessioni sull’identità condotte da Glissant nel corso della sua 
vasta produzione letteraria, riconosciuta in maniera unanime dal-
la critica come uno dei più profondi e articolati tentativi di legge-
re le trasformazioni del mondo contemporaneo. Come suggerisce 
lo studioso François Noudelmann, riferendosi all’immagine del-
l’arcipelago:

L’archipel est plus qu’une réalité géographique, il dessine un paradigme. 
[…] il offre une nouvelle mesure du monde fondée sur les relations. Dé-
passant la traditionnelle opposition entre îles et continents, il suppose 
une reconnaissance de chaque lieu, chaque langue, chaque culture, au 
sein d’une globalité relationnelle. L’archipel implique ainsi une concep-
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tion dynamique de l’identité qui n’existe que par la mise en contact des 
différences, lesquelles ne cessent d’échanger et de métamorphoser.1

Il rinnovato rapporto con il luogo, con la terra, con la storia e 
con il paesaggio caraibico diventa centrale nella poetica di Glissant 
per provare a descrivere la complessità e la ricchezza dei rapporti 
tra identità, lingue, luoghi e culture del mondo. Riattivando un’e-
stetica del luogo, in una nuova dialettica spazio-identità, l’autore 
sposta il focus della riflessione identitaria dall’uomo al paesaggio, 
compiendo un vero e proprio sradicamento rispetto alle derive na-
zionalistiche e agli assolutismi identitari promossi dalle ideologie 
dominanti che hanno fatto della terra un territorio da conquistare.

Come anticipato, il luogo cui fa riferimento Glissant sono i 
Caraibi, quell’arcipelago di isole compreso tra le due Americhe, 
e in particolare le Antille francesi, di cui fa parte la Martinica, ex 
colonia francese e oggi Département d’Outre Mer, dove sono av-
venuti alcuni tra i peggiori crimini contro l’umanità: la colonizza-
zione, lo sterminio delle popolazioni autoctone, la deportazione 
di schiavi dall’Africa, il sistema delle piantagioni, che in quell’i-
sola prendono il nome di habitations. In mancanza di qualsiasi ri-
ferimento, appiglio o eredità culturale, identitaria e linguistica, il 
vissuto e la storia coloniale, le cui ripercussioni sono ancora oggi 
evidenti e tangibili, fanno scaturire, all’alba della decolonizza-
zione, un repentino bisogno di riappropriazione, in termini di le-
gittimità identitaria e territoriale. Scrive la studiosa Katell Colin:

[I]l semble que la littérature antillaise n’ait rien fait d’autre, depuis son 
émergence, que tenter de répondre à la question qui fut posée, génésiaque, 
par celui qui fonda toute praxis antillaise, Aimé Césaire: «Qui et quels 
nous sommes? Admirable question!». Ce vers de Césaire suffit à résumer, 
sous forme d’une interrogation existentielle où le dramatique le dispute à 
la dérision, l’enjeu intrinsèque de toute praxis littéraire antillaise.2

1 F. Noudelmann, Le Paradigme de l’archipel, in F. Noudelmann - F. Sima-
sotchi-Bronès - Y. Toma (éds.), Archipels Glissant, Presses Universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis 2020, pp. 7-11.

2 K. Colin, Le romanmonde d’Édouard Glissant. Totalisation et tautologie, 
Les Presses de l’Université Laval, Québec 2008, p. 42.
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Sono queste le premesse che hanno portato intellettuali e scrit-
tori dell’area a sviluppare, a partire dal Novecento, tutta una serie 
di contro-narrazioni che hanno messo al centro l’identità e il rap-
porto con l’alterità. All’acculturazione esercitata dai modelli do-
minanti, nello specifico francesi, in termini di lingua, espressioni 
artistiche, impianto sociale ed economico, si sono contrapposte 
una varietà di reazioni e di movimenti politici e artistico-cultu-
rali, che hanno contribuito a mettere in discussione la presenza 
del l’Altro e l’egemonia occidentale, facendo emergere nuove 
forme di rappresentazioni identitarie. Precursore è stato certa-
mente, nello spazio francofono, il movimento della Négritude, 
nato attorno agli anni Trenta e promosso dal già citato Aimé Cé-
saire (anche lui originario della Martinica) e dagli intellettuali 
Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas e Guy Tirolien, 
ispirato dal l’Harlem Renaissance degli Stati Uniti, come azione 
di affrancamento dall’impianto razzista della società coloniale e 
rivendicazione dell’eredità nera e africana obliterata dalla Trat-
ta degli schiavi, attraverso la rievocazione del ricongiungimento 
con la terra natia, ovvero l’Africa.3 L’entusiasmo iniziale da parte 
degli intellettuali martinicani, però, lascerà presto il posto a un 
senso di incompletezza e inadeguatezza rispetto all’ancora ago-
gnata ricerca identitaria: i caraibici della generazione successiva, 
pur avendo fatto propri i valori e le lotte della Négritude, avevano 
bisogno di riconoscersi nel ‘qui e ora’ del loro tempo e del loro 
spazio. Inoltre, la legge di dipartimentalizzazione del 1946 delle 
ex-colonie francesi (Martinica, Guadalupa, Guyana francese, La 
Riunione) acuisce e rende ancora più profonda la frattura iden-
titaria delle popolazioni del luogo. Nasce così, attorno agli anni 
Sessanta, il movimento del l’Antillanité, il cui portavoce sarà lo 
stesso Glissant. Se da un punto di vista letterario il movimento si 
propone di mettere al centro la storia e la cultura caraibiche, con 

3 Per un approfondimento sulla riflessione di Césaire si veda: A. Césaire, 
Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris 19552 e Id., Cahier d’un 
retour au pays natale, Présence africaine, Paris 1956, dove lo scrittore usa per 
la prima volta il termine «négritude».
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l’intento di promuovere la solidarietà tra le isole dell’arcipelago 
attraverso una scrittura volta a recuperare la memoria collettiva 
delle Antille, sotto il profilo politico, il movimento si fa promo-
tore di «una possibile indipendenza delle isole caraibiche unite 
in una sorta di federazione».4 Il movimento sarà di grande ispi-
razione per la generazione successiva di scrittori, i cui maggiori 
rappresentanti sono i letterati Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau 
e Raphaël Confiant, come riportato nelle prime pagine del ma-
nifesto poetico Éloge de la créolité.5 L’obiettivo, sulla scia del-
l’Antillanité, è quello di riscattare l’identità creola proponendo la 
fondazione di una nuova letteratura antillese che tenga conto della 
realtà locale. I testi letterari si popolano, così, di personaggi della 
storia caraibica e vedono la loro scrittura arricchirsi attraverso 
l’uso di una lingua francese contaminata dal creolo. Il progetto 
dei tre fondatori, di forte stampo politico, mira a espandere la no-
zione di Antillanité per coinvolgere tutte le realtà creole vittime 
dello stesso processo storico-culturale scaturito dalla colonizza-
zione. Di fronte alle derive nazionalistiche e spesso ingabbianti 
di questi movimenti, Glissant reagisce immediatamente rimodu-
lando il suo pensiero sull’Antillanité per sviluppare il «concetto 
più dinamico»6 della créolisation. Quest’ultima si discosta dalle 
rivendicazioni identitarie ontologiche (l’Essere africano, l’Es-
sere creolo) perché poco funzionali e difficilmente applicabili 
alla complessità del reale antillano, e prende in considerazione 
l’unico appiglio identitario possibile per queste popolazioni: il 
paesaggio. Di fronte all’alienazione, allo spaesamento, alla man-
canza di tradizioni e all’assenza di miti fondatori e legittimanti, 
l’arcipelago si dispiega in tutta la sua complessità e si configura 
come un crocevia di diversità, pluralità e apertura:

4 A. Guerrieri, Lingua e Parola. La poetica di Édouard Glissant, Aracne, 
Roma 2020, p. 22.

5 J. Bernabé - P. Chamoiseau - R. Confiant, Éloge de la Créolité, Gallimard, 
Paris 1989, ed. bilingue, trad. ing. M.B. Taleb-Khyar.

6 A. Guerrieri, Lingua e Parola, p. 25.



Riflessioni sull’identità nella poetica filosofica di Édouard Glissant 217

La réalité archipélique, dans la Caraïbe ou dans le Pacifique, illustre na-
turellement la pensée de la Relation, sans qu’il faille en déduire quelque 
avantage de situation que ce soit. Ce qui s’est passé dans la Caraïbe, 
et que nous pourrions résumer dans le mot de créolisation, nous en 
donne l’idée le plus approchée possible. Non seulement une rencontre, 
un choc […], un métissage, mais une dimension inédite qui permet à 
chacun d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne 
et libre sous la mer, en accord et en errance.7

Prendendo dunque le distanze da ogni tipo di ontologia, ribal-
tando e sradicando le antiche e persistenti convinzioni sull’iden-
tità, Glissant propone di sostituire all’essenza un processo, quello 
della creolizzazione, proprio a partire da ciò che è avvenuto nelle 
Antille come conseguenza dell’espansione europea. Un processo 
dinamico, inarrestabile e imprevedibile che ha dato vita a una se-
rie di fenomeni (di tipo linguistico, culturale, artistico, e dunque, 
identitari) costitutivi delle popolazioni del luogo. Tale processo 
però, di cui i Caraibi sono stati un virtuoso laboratorio, oltrepas-
sa le frontiere locali e diviene rappresentativo dei fenomeni in 
atto nel mondo all’alba della globalizzazione. Attraverso questo 
primo processo di appropriazione poetica della dimensione geo-
grafica e storica, Glissant propone di riconoscere «la complicité 
relationnelle»8 di cui si compone l’identità, e inizia ad articolare 
una riflessione dove il Sé e l’Altro sono al contempo distinti e 
uniti, accomunati nella diversità, opachi e in Relazione.

 Identità rizomatica, relazionale, errante

Il rapporto con il luogo, secondo Glissant, porta alla distinzio-
ne di due tipi di culture e due modi di concepire l’identità stessa. 
Da un lato, le civiltà ataviche che si sono fondate sull’idea di una 
genesi, avvalorata da miti fondatori che servivano a legittimarle 
e a incentivare operazioni di scoperta e di conquista. Una tale 

7 É. Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris 1990, p. 46.
8 Ivi, p. 161.



Sara Aggazio218

percezione di sé ha portato queste civiltà, perlopiù appartenenti 
ai popoli europei e alle culture occidentali, a pensare alla pro-
pria identità come una radice unica che, espandendosi in profon-
dità, esclude e, se necessario, sovrasta le altre radici (è il caso, 
esemplare, delle potenze imperialiste e coloniali di ieri e di oggi). 
Di tutt’altra natura sono le civiltà composite, come ad esempio 
quelle caraibiche che, sprovviste di valori identitari forti, nasco-
no dal processo relazionale della creolizzazione, ovvero dell’in-
contro-scontro tra culture, lingue e civiltà eterogenee. In queste 
culture, qualsiasi ideale di genesi risulta importato o imposto, per 
cui si istituisce un’idea di ‘digenesi’, ovvero una rappresentazio-
ne delle origini che vede insite le nozioni di divergenza e alterità:

La mise en contact de ces cultures ataviques dans les espaces de la colo-
nisation a donné naissance par endroits à des cultures et sociétés compo-
sites, qui n’ont pas généré de Genèse (adoptant les Mythes de Création 
venus d’ailleurs), et cela pour la raison que leur origine ne se perd pas 
dans la nuit, qu’elle est évidemment d’ordre historique et non mythique. 
La Genèse des sociétés créoles des Amériques se fond à une autre obs-
curité, celle du ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle une dige-
nèse. Acclimatez l’idée de digenèse, habituez-vous à son exemple, vous 
quitterez l’impénétrable exigence de l’unicité excluante.9

Più confacente a questo tipo di civiltà sarebbe l’idea dell’iden-
tità come rizoma, ovvero una radice che si sviluppa in estensio-
ne e la cui caratteristica risiede nell’intreccio e nell’incontro con 
altre radici. Prendendo in prestito l’immagine del rizoma dalla 
‘nomadologia’ (o teoria del pensiero nomade) di Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, Glissant ne declina un paradigma identitario:

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine et 
peut-être d’enracinement. La racine est unique, c’est une souche qui 
prend tout sur elle et tue alentour; ils lui opposent le rhizome qui est une 
racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans 
qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de 
rhizome maintiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée 
d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce 

9 É. Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard, Paris 1997, p. 36.
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que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité 
s’étend dans un rapport à l’Autre.10

Non stupisce l’interesse di Glissant nei confronti di quest’im-
magine che prende ispirazione dal mondo vegetale e che ritrovia-
mo come elemento costituente dell’ecosistema caraibico: gli al-
beri delle mangrovie, con il loro reticolato di radici tangenti l’una 
al l’altra e sospese a metà fra l’acqua e l’aria, sono l’esempio di 
quanto funzionale possa essere quest’impianto rizomatico. L’iden-
tità rizoma, pur mantenendosi ancorata al suolo e dunque senza 
rinunciare del tutto all’idea del radicamento, permette tuttavia di 
abbandonare gli assoluti dell’Essere, dell’Uno e dell’Identico, per 
considerarsi parte di un processo relazionale. L’idea stessa di iden-
tità si esplica perciò nella relazione all’Altro, nelle «zones de voi-
sinage»11 in cui il rapporto all’altra radice, alla radice del l’Altro, 
non è solo auspicabile ma addirittura necessario e centrale, data la 
propensione stessa del rizoma a svilupparsi in estensione. In accor-
do con quanto detto, pensare all’identità come frutto di un proces-
so relazionale, permette di praticare una «pensée de l’errance» che, 
«ni apolitique ni antinomique d’une volonté d’identité»,12 si pone 
in contraddizione con le intolleranze territoriali, con l’imposizione 
di valori universali e con la pretesa di una comprensione generale:

Si elle contredit aux intolérances territoriales, à la prédation de la racine 
unique (qui rend si difficiles aujourd’hui les démarches identitaires), 
c’est parce que, dans la poétique de la Relation, l’errant, qui n’est plus 
le voyageur ni le découvreur ni le conquérant, cherche à connaître la to-
talité du monde et sait déjà qu’il ne l’accomplira jamais – et qu’en cela 
réside la beauté menacée du monde. L’errant récuse l’édit universel, 
généralisant, qui résumait le monde en une évidence transparente, lui 
prétendant un sens et une finalité présupposés. Il plonge aux opacités de 
la part du monde à quoi il accède.13

10 É. Glissant, Poétique de la Relation, p. 29.
11 É. Glissant, La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 2005, p. 136.
12 É. Glissant, Poétique de la Relation, p. 32.
13 Ivi, p. 33.
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 L’Altro: Relazione e opacità

Arrivati a questo punto della riflessione, una domanda sorge 
spontanea e pare essere la stessa che, a più riprese, riecheggia 
come un ritornello nelle riflessioni del nostro autore:

Dans le panorama actuel du monde, une grande question est celle-ci: 
comment être soi sans se fermer à l’autre, et comment s’ouvrir à l’autre 
sans se perdre soi-même?14

Il rapporto che si instaura nella relazione tra individui genera 
spesso una netta contrapposizione tra il Sé e l’Altro, tra l’identità 
e l’alterità. Il primo rischio che si corre di fronte a questa dualità 
è quello di interpretare quanto detto fin qui in termini di un’etica 
della cieca accoglienza e dell’integrazione. Per quanto provvisto 
di buone intenzioni e di per sé quindi benevolo, tale atteggiamen-
to tende a perseverare nell’inquadramento di un Sé e di un Altro 
nettamente distinti, la cui permeabilità dipenderebbe da una pre-
sunta volontà di apertura e adesione. In tal senso, l’alterità rimane 
subalterna, inquadrata come secondo termine del paragone iden-
titario, di cui disporre a proprio piacimento. L’Altro è un diver-
so da me che posso decidere di rifiutare, combattere, assimilare, 
accogliere, scoprire. Un altro rischio, forse ancora più dannoso, 
è quello di confondere l’identità relazionale e l’esigenza di coa-
bitazione delle differenze con l’idea, molto in voga, del melting 
pot culturale, del mescolamento irrazionale che anziché esaltare 
le diversità, tende verso l’omologazione per obbedire ai canoni 
economico-politici della globalizzazione.

Ma allora chi è l’Altro e come cambiare la modalità dell’ap-
proccio all’alterità per immaginare una Relazione paritaria tra le 
diversità, senza che vi sia una perdita? Nel tentativo di rispondere 
a questo tormento identitario, Glissant pone l’accento sul diritto 
al l’opacità, ovvero un superamento della pur preziosa «théorie de 

14 É. Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Gallimard, Paris 1996, 
p. 22.
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la différence»,15 come antidoto contro la violenza della trasparen-
za riduttrice:

Non pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus avant au 
droit à l’opacité, qui n’est pas l’enfermement dans une autarcie impé-
nétrable, mais la subsistance dans une singularité non réductible. Des 
opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable 
compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la na-
ture des composantes. Renoncer, pour un temps peut-être, à cette vieille 
hantise de surprendre le fond des natures. […] Pensée de soi et pensée de 
l’autre y deviennent caduques dans leur dualité. […] Le droit à l’opacité 
n’établirait pas l’autisme, il fonderait réellement la Relation, en libertés.16

L’opacità, dunque, si configura come un valore inalienabile, gra-
zie al quale si rimodula il pensiero del sé e dell’altro poiché, per 
Glissant, non vi è conoscenza dell’altro senza il riconoscimento del-
la propria opacità costitutiva.

Arrivati a questo punto, e prima di giungere alla conclusione, vale 
la pena illustrare alcune delle principali riflessioni attorno al concet-
to di ‘Altro’ apparse nel panorama filosofico novecentesco francese, 
soffermandoci su alcuni apporti significativi per creare un filo con-
duttore con le riflessioni glissantiane di rimodulazione del pensiero 
sul l’alterità.17 Il fine è quello di dimostrare come, a partire da una 
riflessione incentrata sull’identità caraibica, Glissant abbia allargato 
i suoi orizzonti, inserendosi in un più ampio dibattito filosofico.

Contemporaneo al saggio Poétique de la Relation (1990) in cui 
Glissant riformula compiutamente e in maniera più sistematica e 
corposa le idee fin qui esposte, in Soi-même comme un autre, Paul 
Ricœur riflette sul rapporto con l’alterità partendo proprio dal con-
cetto di identità e dalla rappresentazione del sé. In particolare, il 
filosofo si sofferma sull’ambiguità insita nell’espressione francese 
soi-même come sinonimo della equivocità che risiede nel l’identità 

15 É. Glissant, Poétique de la Relation, p. 203.
16 Ivi, p. 204.
17 Per un approfondimento circa l’evoluzione del concetto di ‘Altro’ nel 

corso della tradizione filosofica, si rimanda al prezioso studio di S. Arduini, 
Con gli occhi dell’altro. Tradurre, Jaca Book, Milano 2020.



Sara Aggazio222

stessa. Il termine même, interpretato nella doppia accezione latina 
di idem (l’identità fissa) e di ipse (l’identità dinamica), rappresenta 
le due differenti facce dell’identità. Da un lato la ‘medesimezza’, 
ovvero l’insieme delle caratteristiche di una persona che la iden-
tificano come tale in maniera permanente, il suo carattere quin-
di, e dall’altro l’‘ipseità’, vale a dire la propensione dinamica di 
apertura verso l’esterno.18 Ogni identità dunque, se da una parte 
è naturalmente determinata dal proprio carattere permanente, dal-
l’altra è vocata a un reciproco riconoscimento della dualità propria 
e altrui. Anche per Glissant, è nella reciprocità della Relazione che 
si definisce l’identità e dunque l’alterità:

Ce n’est pas l’être de l’Autre qui m’impose, mais la modalité de ma 
relation à lui: et inversement.19

Riprendendo l’immagine dell’arcipelago, che ormai funge da 
operatore concettuale nel nostro percorso di riflessione sull’iden-
tità, in quanto aggregazione di isole, l’arcipelago, come l’identità 
ricœuriana, coniuga due nozioni contraddittorie: l’isolamento di 
ogni isola e il legame con l’insieme, la ‘medesimezza’, costituita 
dai singoli elementi che lo compongono, e l’‘ipseità’, rappresen-
tata dall’apertura e dal legame stesso con le altre isole.

Sulla scia della riflessione di Ricœur, si posiziona il pensie-
ro di Jean-Luc Nancy che, nel testo Être singulier-pluriel (1996), 
riprende l’ambivalenza tra il Sé e l’Altro. Nancy innesca un ra-
gionamento che si richiama a un’etica originaria, combaciante 
con l’ontologia, ma si sottrae alla presupposizione categorica 
del l’Essere, per proporre la pluralità singolare dell’esistenza. È 
il «potere collegiale dell’essenza»,20 «l’essere-con»21 definito da 

18 P. Ricœur, Sé come un altro, trad. it. D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, 
p. 204.

19 É. Glissant, L’Intention poétique, Seuil, Paris 1969, p. 23.
20 F. Nasi, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, Medusa, 

Milano 2010.
21 J.L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. D. Tarizzo e G. Durante, 

Einaudi, Torino 2001, pp. 46ss.
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Nancy, a determinare la natura singolare-plurale dell’identità che 
si può pensare solo in termini di co-esistenza. Nuovamente, il 
pensiero del l’Altro diventa indissolubile dal pensiero del Sé, l’al-
terità si fa tutt’uno con l’identità in quanto anche il Sé, nella sua 
moltitudine di rappresentazioni, diventa altro da sé stesso. In quel-
la moltitudine, in quella pluralità, in quel ‘con’ riusciamo allora 
forse a intravedere quell’idea di Relazione legata all’identità per 
Glissant, quella creolizzazione tra gli enti, e non più tra gli esseri, 
il cui con-tatto è vitale. Proprio con l’idea di creolizzazione, il cui 
valore aggiunto rispetto al meticciato risiede nel l’imprevedibilità, 
ritroviamo un bel parallelo con Nancy che al concetto di mesco-
lamento preferisce l’idea di mescolanza, in cui si presuppone un 
movimento già a partire dagli elementi singoli, non più conside-
rati come puri e distinti. La percezione che l’identità possa essere 
qualcosa di intellegibile e chiaro, la configura come qualcosa di 
esportabile, di replicabile. Siamo però molto lontani da quella che 
è la realtà: l’identità rizoma, l’ipseità, l’essere-con, protendono 
verso il pensiero di un’identità molto più complessa e stratificata 
che si confronta costantemente con l’opacità del Sé e con l’opa-
cità del l’Altro:

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui re-
proche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le «com-
prenne» pour me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer 
ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de devenir l’autre (de devenir 
autre) ni de le «faire» à mon image.22

Nel suo Entre nous: Essais sur le penser-à-l’autre (1991), 
Emmanuel Lévinas propone come dominante della sua riflessio-
ne il tema dell’alterità dell’altro che, come commenta Stefano 
Arduini nello studio già citato, è «un’alterità radicale, profonda, 
un altrui che non possiamo ricondurre al noi».23 Mantenere tale 
alterità, nel rapporto tra individui, comporta il riconoscimento di 
una distanza incolmabile, l’accettazione dell’opacità che non si 

22 É. Glissant, Poétique de la Relation, p. 207.
23 S. Arduini, Con gli occhi dell’altro, p. 32.
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traduce nella totale rinuncia alla relazione con l’Altro, ma signi-
fica uscire dalle dinamiche di «disoccultamento» dell’Altro, con 
cui la tradizione filosofica occidentale ha trattato l’alterità, dove 
a prevalere è stato l’impulso violento di conquista del diverso da 
sé.24 Possiamo intravedere una prossimità col pensiero di Glissant 
nella contrapposizione a quel pensiero dell’Uno, quella filosofia 
del l’Essere che, per mezzo della sua stessa percezione univoca 
del l’identità, ha cercato di plasmare l’alterità e la differenza, an-
nientandole o annullandole. Quello che propone Glissant è un 
nuovo modo di pensare all’Altro:

Aussi bien la pensée de l’Autre est-elle stérile, sans l’Autre de la pen-
sée. La pensée de l’Autre, c’est la générosité morale qui m’inclinerait 
à accepter le principe d’altérité, à concevoir que le monde n’est pas fait 
d’un bloc et qu’il n’est pas qu’une vérité, la mienne. Mais la pensée de 
l’Autre peut m’habiter sans qu’elle me bouge sur mon erre, sans qu’elle 
«m’écarte», sans qu’elle me change en moi-même. C’est un principe 
éthique, auquel il me suffirait de ne pas contrevenir. L’Autre de la pen-
sée est ce bougement même. Là, il me faut agir. C’est le moment où je 
change ma pensée, sans en abdiquer l’apport. Je change, et j’échange. 
Il s’agit d’une esthétique de la turbulence, dont l’éthique qui lui corres-
pond n’est pas donnée d’avance.25

In questo Altro del pensiero, opacità e Relazione non sono 
termini antitetici, ma al contrario risultano interdipendenti. Ogni 
identità è marcata da un’opacità, che si declina in termini di alte-
rità e differenza, e in quanto tale ha diritto a essere rispettata, pro-
prio al fine di evitare atteggiamenti di supremazia, assimilazione 
o negazione. Parallelamente, l’identità, proprio perché opaca, si 
rivela essere un’entità molto più complessa, articolata e stratifi-
cata, per via della costante relazione che, di volta in volta, istaura 
con altre identità, a loro volta complesse, articolate, stratificate. 
Riconoscere l’opacità di ogni identità, significa allora preservarla 

24 Cfr. E. Baccarini, L’«intrigo etico» della «gloria di Dio». Il discor-
so teo-logico di Emmanuel Lévinas, «Dialegesthai. Rivista di filosofia», 17 
(2015).

25 É. Glissant, Poétique de la Relation, p. 169.
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dal rischio di una diluzione insensata e snaturante; considerare 
l’identità come Relazione, significa inaugurare un rinnovato rap-
porto con l’Altro, un rapporto in cui tutte le parti si intervaloriz-
zano e scambiano, secondo una massima tanto cara a Glissant:

Je peux changer, en échangeant avec l’Autre, sans me perdre pourtant 
ni me dénaturer.26

26 É. Glissant, La Cohée du Lamentin, p. 25.
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1. Introduzione: la questione identitaria, la invandrarlitteratur 
e la prospettiva postmigrante

La questione dell’appartenenza e del trovarsi tra culture diver-
se caratterizza fortemente la società svedese, dove assume par-
ticolare rilievo la domanda: Var kommer du ifrån, egentligen? 
(Da dove vieni, in realtà?),1 che sempre più spesso giovani di 
origine straniera – nati o cresciuti in Svezia – si sentono rivolgere 
vedendosi sottrarre la legittimità di sentirsi svedesi. Di conse-
guenza, dibattiti su multiculturalismo e cittadinanza fanno sì che, 
parafrasando Hartmut Rosa, l’identità (intesa come appartenenza 
nazionale e sociale) assurga a concetto cardine della filosofia so-
ciale contemporanea.2

Se la formazione identitaria per i discendenti degli immigrati 
non implica solo influenze interne legate ai ricordi familiari del 

1 M. Jagne-Soreau, Postinvandringslitteratur i Norden: Den litterära ge-
staltningen av icke-vita födda och uppvuxna i Norden, Helsingin yliopisto, 
Helsinki 2021, p. 62; S. Osanami Törngren, If I Can’t Say I Am Swedish, What 
Am I? Freedom within Limits of Choosing Identity, «Journal of Critical Mixed 
Race Studies», 1 (2022), fasc. II, p. 134.

2 H. Rosa, Identität und kulturelle Praxis: politische Philosophie nach 
Charles Taylor, Campus, New York - Frankfurt am Main 1998, p. 65.
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paese d’origine e – per chi lo ha vissuto – del viaggio, bensì an-
che influenze esterne derivate da rapporti con persone, leggi e 
circostanze della cultura ospitante, si può concordare con Stuart 
Hall che l’identità sia «un processo sempre in atto, mai esauribile, 
e costituito sempre all’interno, e non all’esterno delle rappresen-
tazioni»,3 una struttura soggetta al gioco della storia e della dif-
ferenza, riflettente la molteplicità instabile e negoziabile del sé.

La questione riguarda in particolare voci autoriali di origine 
straniera in Svezia, che occupano il campo letterario discutendo e 
ritracciando criticamente i confini della svedesità. Gli effetti della 
globalizzazione e del multiculturalismo sono centrali in quella 
che lo scandinavista Peter Leonard ha definito post-ethnic turn 
nel l’autocomprensione della comunità immaginaria svedese,4 
che eleva il «subitaneo apparire del “problema dell’identità”» 
come «rompicapo sociologico tra i più intriganti»,5 in una società 
caratterizzata da un orientamento civico con precisi diritti e dove-
ri individuali e una chiara tutela dell’uguaglianza in ogni sua for-
ma. In Svezia, tale breccia post-etnica accompagna gli sviluppi 
della cosiddetta invandrarlitteratur (letteratura degli immigrati), 
caratterizzata dal l’espansione dei confini del linguaggio lettera-
rio e la critica del l’essenzialismo strategico celato dietro l’aperto 
multiculturalismo,6 con particolare attenzione al carattere perfor-
mativo delle identità.7

In questo studio si prenderà in considerazione un romanzo 
noto della invandrarlitteratur: Kalla det vad fan du vill (Chia-

3 S. Hall, Identità culturale e diaspora, in M. Mellino (a cura di), Stuart 
Hall – Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e 
postcoloniali, Meltemi, Roma 2006, p. 243.

4 P. Leonard, Swedish Identity and the Literary Imaginary, in E. Einhorn - 
S. Harbison - M. Huss (eds.), Migration and Multiculturalism in Scandinavia, 
University of Winsconsin Press, Madison 2022.

5 Z. Bauman, Intervista sull’identità, trad. it. di B. Vecchi, Laterza, Roma - 
Bari 2010, pp. 14-15.

6 M. Nilsson, Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet i svensk 
samtidsprosa, Gidlunds, Hedemora 2010.

7 P. Leonard, Swedish Identity and the Literary Imaginary, p. 201.
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malo come diavolo ti pare), pubblicato nel 2005 della scrittrice 
iraniana Marjaneh Bakhtiari, che rivolge uno sguardo multifo-
cale al l’identità, emergente non come valore fisso che definisce 
il soggetto, bensì come pratica, funzione del fare. In riferimento 
al l’identità nazionale, l’identità si declina non tanto in base alla 
provenienza o al l’appartenenza etnica del soggetto, bensì in base 
al l’insieme di pratiche e modalità espressive che esso adopera 
quotidianamente.

Bakhtiari ricontestualizza l’incontro-scontro tra la cultura sve-
dese e quella persiana in ciò che si definisce condizione ‘postmi-
grante’. Per postmigrazione si intende una prospettiva sviluppata-
si in Germania in ambito teatrale nel primo decennio del Duemila 
– poi allargatasi in sociologia, studi culturali e arti performative 
e letterarie – in riferimento a una riconcettualizzazione teorica 
e un’indicazione generazionale designante il superamento di de-
terminati discorsi sulla migrazione, intesa sia come dimensione 
temporale (dopo) che ontologica (oltre). In altre parole, postmi-
grazione descrive una produzione di conoscenza contro-egemoni-
ca rispetto al ruolo della migrazione tra gli individui e la società.8 
Come ben sintetizzato da Ring Petersen e Schramm, «“postmi-
gration” […] helps to direct attention away from “migrants” and 
“people with a migration background” as objects or subjects of 
interest, and towards society as a whole».9

Postmigrazione non sta per un superamento della migrazione 
come fattore sociale o esperienza di vita,10 bensì evidenzia come 
dicotomie spesso scontate siano contingenti e soggette a negozia-

8 F. Ohnmacht - E. Yıldız, The postmigrant Generation between racial Dis-
crimination and new Orientation: from Hegemony to convivial Everyday Prac-
tice, «Ethnic and Racial Studies», 44 (2021), fasc. XVI, p. 150.

9 A. Ring Petersen - M. Schramm, (Post-)Migration in the age of globalisa-
tion: new challenges to imagination and representation, «Journal of Aesthetics 
& Culture», 9 (2017), fasc. II, p. 6.

10 A.M. Gaonkar - A.S. Øst Hansen - H.C. Post - M. Schramm, Introduction, 
in A.M. Gaonkar - A.S. Øst Hansen - H.C. Post - M. Schramm (eds.), Postmi-
gration – Art, Culture, and Politics in Contemporary Europe, Transcript, Biele-
feld 2021, pp. 24-25.
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zioni, rispondendo a «polarizing patterns of thinking that under-
lie common classifications like ‘native/migrant’ and ‘us/them’».11

Trasposto ad ambiti letterari, tale prospettiva permette di legge-
re i testi di discendenti di immigrati non come appartenenti a una 
‘riserva’ della produzione culturale, bensì come autori che trattano 
temi e dubbi universali, legati alla ricerca di un proprio posto nel 
mondo, pur partendo da presupposti inevitabilmente legati alla di-
versità. Spostando l’attenzione su vicende quotidiane, la migrazio-
ne quindi non è il tema centrale dei loro testi, bensì un presupposto 
necessario alla sovversione di ascrizioni identitarie pre-attribuite.12

In Svezia, la postmigrazione trova applicazione nella lettura di 
testi ambientati in una società che da tempo si definisce multicul-
turale. Soprattutto i recenti flussi della superdiversità rappresenta-
no gli sviluppi di una componente strutturale del paese scandina-
vo, dove dal 1975 vige una riforma costituzionale che garantisce 
libertà di autodeterminazione, cooperazione e uguaglianza per 
ogni cittadino, a prescindere dalla provenienza.

2. Marjaneh Bakhtiari e la sua opera

Nata in Iran nel 1980 ed emigrata a Malmö all’età di sette anni 
a seguito della guerra tra Iran e Iraq, Bakhtiari è una delle voci 
più apprezzate della letteratura svedese contemporanea. Kalla det 
vad fan du vill è il suo primo romanzo, che in linea con i due suc-
cessivi, Kan du säga Schibbolet? (Sai dire Schibbolet?) del 2008 
e Godnattsagor för barn som dricker (Favole della buona notte 
per bambini che bevono) del 2013, affronta il tema della convi-

11 E. Yıldız - M. Hill, In-Between as Resistance: The Post-Migrant Gener-
ation Between Discrimination and Transnationalization, «Transnational Social 
Review», 7 (2017), fasc. III, p. 274.

12 M. Schramm - A. Ring Petersen - F. Wiegand, Introduction: From Artistic 
Intervention to Academic Discussion, in M. Schramm - S.P. Moslund - A. Ring 
Petersen (eds.), Reframing Migration, Diversity and the Arts - The Postmigrant 
Condition, Routledge, New York - London 2019, p. 7.
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venza interculturale ripercorrendo l’intreccio tra la storia recente 
del popolo iraniano della diaspora e quella svedese. Se ne distacca 
leggermente, pur ereditandone alcuni tratti – il background irania-
no dei personaggi e l’ambientazione a Malmö – l’ultimo romanzo 
Oändligt underbart (Infinitamente meraviglioso) del 2022.

Ponendo enfasi sul riverbero dello sradicamento della prima 
generazione sulla seconda, Bakhtiari è la più vicina al tema dia-
sporico nel panorama della invandrarlitteratur dell’ultimo ven-
tennio.13 Ciò è riscontrabile anche nelle sue novelle Farväl till 
dem på land (Addio a quelli a terra) (2016) e Födelsedagen (Il 
compleanno) (2018), e nei radiodrammi Salongen (La parruc-
chiera) (2016) e Ballongen (Il palloncino) (2017). Al momento, 
Bakhtiari è una delle grandi assenti della letteratura svedese con-
temporanea in traduzione in Italia, a eccezione di alcuni passi di 
Kalla det vad fan du vill curati da Anna Maria Segala in appendi-
ce al volume Voci Migranti – Scrittrici del Nordeuropa.14

Le due opere più lette e studiate di Bakhtiari, Kalla det vad fan 
du vill e Kan du säga Schibbolet?, si concentrano sulle differenze 
intergenerazionali, il rapporto genitori-figli, problemi adolescen-
ziali, amicizie e conflitti che sembrano attribuire alla categoria 
della migrazione solo un’importanza residuale, inquadrabili quin-
di in una cornice postmigrante. Nei due romanzi l’autrice propone 
uno sguardo multifocale sui problemi del presente, riflettendo una 
realtà storica in cui l’idilliaco orientamento civico e l’eccezionali-
stica coscienza interculturale svedese sono rimessi in discussione. 
L’ambientazione è Malmö, che è per eccellenza un caleidoscopio 
di etnie, lingue e culture differenti, uno scenario da tempo domi-
nato da svedesi appartenenti alla generazione postmigrante.

13 Per un’analisi dei primi tre romanzi di Bakhtiari, cfr. M. Ciaravolo, La 
narrativa di Marjaneh Bakhtiari tra Malmö e Teheran: multiculturalità e memo-
ria intergenerazionale, «Annali Sezione Germanica, Studi Tedeschi, Filologia 
Germanica, Studi Nordici, Studi Nederlandesi», 27 (2017), fasc. I-II, pp. 41-59.

14 A.M. Segala, Voci della letteratura della migrazione in Scandinavia: 
Marjaneh Bakhtiari, Lone Aburas, Amal Aden, in F. Terrenato - A.M. Segala (a 
cura di), Voci Migranti – Scrittrici del Nordeuropa, Sapienza Università Editri-
ce, Roma 2015, pp. 23-43.
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3. L’opera

Kalla det vad fan du vill ha avuto due edizioni (la seconda, del 
2012, è usata in questo studio), è tradotto in danese e norvegese e 
vanta una trasposizione teatrale nel 2007 a cura di Anna Sjövall. 
Pur portando a uno sviluppo (il processo formativo della prota-
gonista Bahar Irandoust e l’accettazione della sua famiglia che 
l’identità dei propri figli sia ormai più vicina alla Svezia che al-
l’Iran), la trama non segue un filo lineare, bensì molteplici episo-
di autonomi si susseguono in un percorso intergenerazionale con 
diversi salti nel futuro. Come accennato, il testo si concentra sul 
processo di acculturazione della famiglia Irandoust, emigrata in 
Svezia nel 1988 e composta dal padre Amir, ex docente di lettera-
tura persiana all’università di Teheran, la madre Panthea, ex fisico 
nucleare, e i figli Bahar e Shervin, studenti. L’opera accoglie una 
fitta costellazione di personaggi che costituiscono piccole sotto-
trame riguardanti l’elaborazione identitaria diasporica. La narra-
zione ha luogo tra gli anni Novanta e i primi del Duemila tra le 
aree di Möllevången e Värnhem a Malmö. Nel suo focus sugli 
Irandoust, la trama pone particolare attenzione al passaggio dalla 
pre-adolescenza all’età adulta di Bahar, personaggio principale di 
un vero e proprio romanzo di formazione postmigrante. Di fatto, 
in quanto tale, il testo di Bakhtiari si differenzia dalla Bildung 
classica in quanto non obbedisce a dinamiche di realizzazione so-
cio-economica. Al contrario, in questo caso si parla di Bildungsro-
man nella misura in cui il soggetto postmigrante intende «definie-
ra sin identitet gentemot den (vita) andra, som ett externt krav och 
svar på dennes eviga fråga “varifrån kommer du egentligen?”».15

Sebbene la narrazione non lasci spazio a memorie legate al-
l’instaurazione teocratica di Khomeini, alla guerra con l’Iraq e 
l’arrivo in Svezia, gli effetti della diaspora e il doloroso processo 

15 «definire la sua identità al cospetto dell’altro (bianco), come pretesa ester-
na e risposta all’eterna domanda di questi “da dove vieni in realtà?”». M. Jag-
ne-Soreau, Postinvandringslitteratur i Norden, p. 62.
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integrativo sono presenti in quasi ogni pagina. L’autrice segue le 
vicende dei personaggi penetrando in una quotidianità fatta di para-
dossi, incomprensioni linguistico-culturali e pregiudizi, leggendo 
la complessità della società svedese in chiave ironica, stemperando 
toni e risvolti talvolta drammatici. La possibilità di leggere il testo 
da una prospettiva postmigrante deriva, seguendo la proposta teo-
rica di Moslund, da una visione sulla migrazione oltre il suo tradi-
zionale significato, interpretata come fattore che cambia i rapporti 
nella società.16 Infatti, seguendo Bahar e la famiglia, è possibile 
notare come cambi la percezione di sé e l’immagine della società 
nel tempo. Al centro della Bildung di Bahar vi è una critica delle 
univocità delle appartenenze culturali e nazionali. Nella misura in 
cui Bahar appartiene alla generazione di chi ha sì vissuto l’espe-
rienza migratoria, portandola però come bagaglio culturale, il ro-
manzo esamina «die so genannte „zweite und dritte Generation“, 
die zwar selbst im allgemeinen über keine eigene Migrationserfah-
rung verfügen, aber von der Mehrheitsgesellschaft beharrlich als 
Migranten wahrgenommen (und auch behandelt) werden und in 
Auseinandersetzung damit spezifische Selbstbezeichnungen und 
Gegenstrategien entwickeln».17 Come sintetizza Yıldız, i soggetti 
postmigranti o non hanno alcuna esperienza migratoria o sono im-
possibilitati a ricordarla in quanto risalente all’età infantile.

L’identità postmigrante dei personaggi emerge in diversi passi 
del testo. Si pensi, ad esempio, a un incontro tra Shervin e i suoi 
amici Soroush e Cezar, che prima alimentano ironicamente il cli-
ché del l’immigrato senza prospettive e poi con disinvoltura smet-

16 S.P. Moslund, Towards a Postmigrant Reading of Literature: An Analysis 
of Zadie Smith’s NW, in M. Schramm - S.P. Moslund - A. Ring Petersen (eds.), 
Reframing Migration, Diversity and the Arts, p. 99.

17 «la cosiddetta ‘seconda e terza generazione’, che in generale non gode di 
alcuna esperienza migratoria propria, ma è persistentemente percepita (e an-
che trattata) come migrante dalla società maggioritaria, sviluppando specifiche 
autodesignazioni e controstrategie nel confronto con essa». E. Yıldız, Postmi-
grantische Perspektiven. Aufbruch in eine neue Geschichtlichkeit, in E. Yıldız 
- M. Hill (hrsg.), Nach der Migration Postmigrantische Perspektiven jenseits 
der Parallelgesellschaft, Transcript, Bielefeld 2015, p. 33.
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tono di fingere e passano ai loro ‘veri problemi’: «Dom slängde ur 
sig klyscha efter klyscha om hur det är att vara ung invandrarkille 
från förorten utan framtid. Sedan, när dom var klara med det ut-
slitna introt, började dom verkligen prata om sig själva. Om sina 
egentliga problem».18

Con ironia e leggerezza, Bakhtiari rivela come i problemi delle 
generazioni postmigranti non siano quelli che la società si aspetta. 
Qui si distinguono chiaramente le autodesignazioni e le contro-
strategie teorizzate da Yıldız: da una parte abbiamo un conversare 
sui problemi legati all’essere giovani immigrati di periferia senza 
futuro, dal l’altra abbiamo la rivelazione che questi siano soltanto 
cliché, una maschera stereotipica in cui l’essere (figli di) immigra-
ti di periferia influenza solo in parte la percezione di sé. Come si 
vedrà nella sezione analitica, questo è anche il problema di fondo 
di Bahar, ovvero la difficoltà di far capire agli altri come lei perce-
pisce sé stessa, senza ricadere in categorizzazioni essenzialistiche 
che la giudicano univocamente come immigrata o non svedese.

In questa cornice, Kalla det vad fan du vill rappresenta un titolo 
polemico, motivato da Bakhtiari in un’intervista per il quotidiano 
Svenska Dagbladet poco dopo la pubblicazione, in cui rimproverò le 
categorizzazioni ossessive proposte dalla critica verso la invandrar-
litteratur e la definizione della multiculturalità:19 ‘Chiamalo come 
diavolo ti pare’, in questo senso, è un grido emancipativo da gabbie 
stereotipanti come nysvensk (neosvedese) e mångfald (diversità), 
notando come essi vengano sfruttati per esaltare la diversità e defi-
nirla come irrimediabilmente inconciliabile con la svedesità.20

18 «Esibivano cliché su cliché su com’è essere un giovane ragazzo immigra-
to dalla periferia senza futuro. Poi, terminato l’intro trito e ritrito, cominciarono 
davvero a parlare di sé. Dei loro veri problemi». M. Bakhtiari, Kalla det vad 
fan du vill, p. 263.

19 M. Bakhtiari in R. Neuman, Debutant utan etikett, «Svenska Dagbladet», 
15 marzo 2005, https://www.svd.se/a/e545f0a2-86e8-3755-8b50-185cdb9819a5/ 
debutant-utan-etikett?metering=offer-abroad.

20 È interessante anche il punto di vista di Segala, che interpreta il tito-
lo come una «risposta dell’autrice all’implicito quesito sulla natura della sua 

https://www.svd.se/a/e545f0a2-86e8-3755-8b50-185cdb9819a5/debutant-utan-etikett?metering=offer-abroad
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4. Nodi tematici, obiettivi e metodologie

Fatte tali premesse, analizzando il cronotopo dell’identità mul-
ticulturale, questo studio propone un close reading di un capitolo 
del romanzo, in cui Bahar è sottoposta a un’intervista sulla doppia 
identità culturale, che diventa terreno di dialogo e scontro giocato 
lungo i nodi della provenienza, della lingua e della cultura. L’a-
nalisi di questo capitolo mira a fare emergere processi di migran-
tizzazione,21 a cui una reporter sottopone Bahar, evidenziando 
come quest’ultima formuli un’attenta reazione ‘demigrantizzan-
te’ alle ascrizioni identitarie pre-attribuite, legittimando uno spa-
zio di autoaffermazione identitaria lungo la sua Bildung.22 Come 
descritto da Segala, Bakthiari inventa degli «spaccati mediatici 
[…] per sottolineare che l’etnicità è una costruzione culturale»,23 
prendendo di mira l’ambiente dei media e il loro approccio inge-
nuo alla diversità, dove «[i]mmer wieder findet sich die zweite 
oder dritte Generation in solchen Befragungssituationen wieder: 
„Woher kommst du? Fühlst du dich wohl bei uns?“ Oder verwun-
dert: „Du lebst ja wie wir“ oder auch lobend: „Sie sprechen aber 
gut Deutsch!“».24 Oltre a Segala, in Italia anche Alessandro Bas-
sini e Massimo Ciaravolo hanno dedicato degli studi a Kalla det 

narrazione (Romanzo? Autobiografia? Autofiction?)». A.M. Segala, Voci della 
letteratura della migrazione in Scandinavia, p. 29.

21 Per migrantizzazione si intende un concetto sviluppatosi nella teoria post-
migrante in riferimento a persone nate o cresciute in una società di cui pur 
sentendosi parte, per fattori esteriori quali aspetto e nome straniero ne sono 
costantemente escluse. Cfr. M. Schramm - A. Ring Petersen - F. Wiegand, In-
troduction: From Artistic Intervention to Academic Discussion, p. 9.

22 Å. Wettergren, Marjaneh Bakhtiari – Individualitet och social klassifice-
ring, in C. Edling - J. Rydgren (red.), Sociologi genom litteratur, Arkiv Förlag, 
Lund 2015, p. 55.

23 A.M. Segala, Voci della letteratura della migrazione in Scandinavia, p. 29.
24 «Continuamente, la seconda o terza generazione si trova in queste situa-

zioni da interrogatorio: “Da dove vieni?”, “Ti trovi bene qui da noi?”. O in 
modo stupito: “Vivi proprio come noi”, o anche lodando: “Ma lei parla bene 
tedesco!”». E. Yıldız, Postmigrantische Perspektiven, p. 27.
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vad fan du vill. Mentre Bassini si è concentrato principalmente 
sul multilinguismo del romanzo insieme a quello di altri testi del-
la invandrarlitteratur, l’analisi di Ciaravolo inserisce l’esordio 
di Bakhtiari in un quadro analitico che prende in considerazione 
anche i due romanzi successivi, riflettendo sulla diaspora iraniana 
e sul l’identità spesso oscillante tra Malmö e Teheran.25

A differenza dei contributi appena citati, il presente studio in-
tende soffermarsi sull’intervista per capire, applicando strumenti 
analitici postmigranti, come il romanzo formuli un contrappunto 
alle rappresentazioni identitarie.26 Innanzitutto bisogna conside-
rare che quasi ogni personaggio ritiene sé stesso e gli altri rap-
presentanti della propria cultura di appartenenza. Molte figure, 
infatti, aderiscono a modelli (auto)rappresentativi prestabiliti: 
Amir si considera custode della millenaria cultura persiana; Ber-
til – nonno di Markus (ragazzo di Bahar) – si considera portatore 
dei valori culturali e morali della Scania; Moses, immigrato gia-
maicano e convinto rastafariano, si considera discendente degli 
etiopi; Soroush, giovane adolescente di origini iraniane, ha un 
feticcio per la simbologia nazionale persiana, senza però aver mai 
vissuto in Iran. Solo Bahar si distingue dagli altri, concependo la 
propria identità come persona e non come rappresentante della 
multiculturalità.27

Soffermandoci su come Bahar si soggettivizza nel corso del-
l’intervista, si analizzerà nel dettaglio come la protagonista man-
di in corto circuito la sovrapponibilità tra identità culturale ed 
esperienza sociale, evidenziando la maturazione di un’attenta e 

25 A. Bassini, L’affermazione della lingua degli immigrati nella letteratura 
svedese contemporanea, «Linguistica e Filologia», 28 (2009), pp. 111-139; M. 
Ciaravolo, La narrativa di Marjaneh Bakhtiari tra Malmö e Teheran.

26 Anche il contributo di Åsa Wettergren del 2015 si concentra sull’episodio 
del l’intervista nel romanzo di Bakhtiari.

27 Ciononostante, la protagonista è vista dagli altri (soprattutto da Pernil-
la, madre di Markus) come rappresentante della cultura persiana e dell’islam, 
specialmente dopo la sua decisione di indossare il velo. Cfr. M. Nilsson, Den 
föreställda mångkulturen, p. 133.
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ironica critica alle semplificazioni identitarie, viziate dal filtro et-
nico.28 Delineando un contrappunto ironico, Bahar consente una 
riflessione sull’orizzonte di ‘agio della presenza’ nella pluralità 
svedese odierna, definito come un senso di tranquillità che il sog-
getto avverte in luogo dell’ansia di essere «caught between com-
peting cultures»,29 e di essere percepiti come estranei dal resto 
della società. È in parte in funzione di una declinazione dell’iden-
tità come ambito del fare che l’agio della presenza risalta.

5. Discussione: il cronotopo dell’identità multiculturale nella 
Bildung di Bahar

Ormai ventiduenne, Bahar è fidanzata da diversi anni con 
Markus, ragazzo svedese la cui madre, Pernilla, vede in lei un 
«efterlängtat kulturellt tillskott till familjen» (desiderato inne-
sto culturale per la famiglia).30 Pertanto, Pernilla spinge affinché 
la ragazza prenda parte a un progetto televisivo incentrato sulla 
‘doppia identità culturale’ giovanile: «det var utan minsta tvekan 
som Pernilla angav Bahar till en ung reporter från ett ungt tv-pro-
gram riktat till unga människor […] Det gick inte att tacka nej till 
reportern som nu satt mittemot Bahar i hennes rum».31

Seppur con riluttanza, Bahar accetta, ma l’intervista si trasfor-
ma subito in una disputa sui confini dell’identità svedese, essendo 

28 Filtro etnico (etniskt filter) è un concetto con cui si legge la biografia di 
individui di origine straniera secondo l’idea che l’identità coincida con l’etnia. 
Ad esempio, un elemento di applicazione del filtro etnico è la non-bianchezza. 
Cfr. A. Trotzig, Makten över prefixen, in M. Matthis (red.), Orientalism på 
svenska, Ordfront, Stockholm 2005, pp. 104-127.

29 S. Upstone, British Asian Fiction: Twenty-First Century Voices, Man-
chester University Press, Manchester 2010, p. 88.

30 M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 77.
31 «fu senza la minima esitazione che Pernilla segnalò Bahar a una giova-

ne reporter di un recente programma televisivo rivolto ai giovani […] Non si 
poteva dire di no alla reporter che ora era seduta di fronte a Bahar nella sua 
stanza». Ivi, p. 235.
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entrambe su due gradi di aspettativa completamente opposti: la 
reporter spera di ricavare ascolti dal tipico trauma di una giovane 
migrante in fuga da una dittatura islamica e da una guerra, ornata 
possibilmente di memorie violente. Dall’altra, Bahar ha aspetta-
tive e narrazioni che disattendono quelle della reporter. Durante 
l’intervista, infatti, la ragazza mostra un atteggiamento poco col-
laborativo e a tratti indispettito verso le domande ricevute.

Dopo una presentazione in cui Bahar racconta di vivere in 
Svezia da quattordici anni, la reporter le chiede di raccontarle 
della guerra con l’Iraq. Bahar comincia a parlare di normali ricor-
di di infanzia fatti di giochi e affetti familiari, elementi che certa-
mente non innalzano l’interesse dei telespettatori, soprattutto se 
il suo ricordo peggiore è quando a volte andava via la corrente, 
«men de va man typ van vid» (ma a questo si era tipo abituati),32 
aggiunge lei. Di fatto, quando Bahar inizia a raccontare in modo 
disinvolto della guerra, vissuta addirittura «mer typ som en lek du 
vet» (tipo più come un gioco sai),33 perché vissuta in famiglia du-
rante sporadici scontri di frontiera, la reporter entra in difficoltà. 
Quest’ultima si aspettava un racconto diverso, una testimonian-
za storica che potesse suscitare «sympatikänslor» (sentimenti di 
simpatia)34 presso il pubblico, per cui sospetta che Bahar stia ne-
gando di aver sofferto: «Reportern hade alltså ett klassiskt fall av 
förnekelse framför sig. Det behövdes bearbetning».35

Dalla sua prospettiva, l’autenticità di Bahar è validata solo se 
la sua identità aderisce alla figura della rifugiata traumatizzata dai 
trascorsi bellici, un’entità chiaramente delimitabile da un approc-
cio di ‘assolutismo etnico’ che la colloca fuori dalla svedesità. 
Tuttavia, i suoi ricordi fatti di «en massa spel, böcker, och en radio 
[…] mat och godis»,36 non hanno nulla di diverso dalle memorie 

32 Ivi, p. 237.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 236.
35 «La reporter aveva dunque un classico caso di negazione davanti a sé. 

C’era bisogno di elaborazione». Ivi, p. 237.
36 «un sacco di giochi, libri, e una radio […] cibo e dolci». Ibidem.
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della tipica infanzia di un bambino o una bambina svedese in Sve-
zia. Deve pur esistere una differenza tra la civilizzata e pacifica 
Svezia e il decadente e fondamentalista Iran: qualora non esista, 
tale differenza va creata. È probabile che nella sua risposta, Bahar 
voglia raccontare una pagina buia della recente storia iraniana di-
sattendendo la narrazione egemonica vigente. Infatti, come so-
stiene Sanaz Fotouhi, tipica delle scritture iraniane diasporiche è 
«a personal recollection of a specific event, time period or locale 
[that] comes as […] a deliberate strategic response to the grand 
narratives of history, as a way to […] reconstruct and negotiate 
new histories that are representative of multiple experiences».37

L’insoddisfazione della reporter mostra che l’intervista non 
nasce dall’intento imparziale di comprendere meglio i conflitti 
culturali che affliggono i giovani figli di immigrati, bensì dall’ap-
plicazione di una meccanica della costruzione dell’alterità che 
rinforzi l’autoaffermazione del ‘noi’,38 tracciando una netta linea 
di distinzione tra migranti e non migranti: «Ett bra program skulle 
ha en hel del sådant» (Un buon programma dovrebbe avere molte 
cose così),39 commenta la voce narrante. Bahar è quindi invitata a 
esprimersi su quella ‘geografia immaginaria’ che è l’Oriente per 
soddisfare «det stora behovet av ett offer som legitimerade den 
egna nyfikenheten och smygtittandet i andra människors liv».40 
Si intuisce come la domanda sul suo passato sia un mero pretesto 
per riprodurre generalizzazioni storiche servili alla riproduzione 
di una ‘comunità immaginata’ pacifica, solidale e multiculturali-
sta, che in realtà finisce per evocare il contesto di «una nuova fis-

37 S. Fotouhi, The Literature of the Iranian Diaspora: Meaning and Identity 
since the Islamic Revolution, I.B.Tauris & Co. Ltd, London - New York 2015, 
pp. 22-23.

38 G.C. Spivak, Can the subaltern speak?, in P. Williams - L. Crishman 
(eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory, Columbia University 
Press, New York 1994, p. 90.

39 M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 236.
40 «il grande bisogno di una vittima che legittimasse la propria curiosità e 

intrusione nelle vite degli altri». Ivi, p. 237.
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sazione etnocentrica […] che discrimina l’immigrato fino a far-
lo diventare una gradevole appendice esotica della svedesità».41 
In questo caso, un soggetto postmigrante come Bahar si presta 
bene alla causa poiché, come nota Fotouhi, «many Iranians who 
moved after the revolution were collectively viewed as refugees, 
and within the historically constructed frameworks of pre-revo-
lutionary Oriental exotic Persians».42

Alla domanda «känner du dig svensk?» (ti senti svedese?),43 
Bahar è messa di fronte alla scelta di un’appartenenza naziona-
le, un leitmotif della invandrarlitteratur che, presupponendo una 
negatività già nel momento in cui è posta, rivela come l’attribu-
zione identitaria si costituisca «sempre all’interno» delle rappre-
sentazioni.44 La reporter pilota abilmente l’intervista, cercando 
di addomesticare Bahar all’affermazione della sua non svedesità. 
Infatti, mentre Bahar riflette sulla risposta, la reporter è convinta 
che le sue parole saranno in linea con la doppiezza identitaria a 
lei attribuita preventivamente: «Men egentligen var det ju här Ba-
har skulle säga att hon kände sig svensk i Iran och iransk i Sveri-
ge».45 Tuttavia, la protagonista delude le sue aspettative e inizia a 
smontare il mito multiculturale: «Spelar det nån roll? […] Om du 
hade sett maj som svensk hade du aldrig gjort de här programmet. 
[…] Ni har ju redan bestämt er att jag inte e svensk. Du ser ju att 
jag inte e de».46 Bahar risponde con una contro-domanda a una 
risposta mascherata da domanda, sottolineando come il signifi-
cante di questo discorso sia correlato allo schema epidermico, 

41 M. Ciaravolo, La narrativa di Marjaneh Bakhtiari tra Malmö e Teheran, 
p. 47.

42 S. Fotouhi, The Literature of the Iranian Diaspora, p. 35.
43 M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 237.
44 S. Hall, Identità culturale e diaspora, p. 243.
45 «Ma in realtà qui Bahar avrebbe dovuto dire di sentirsi svedese in Iran e 

iraniana in Svezia». M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 238.
46 «Ha importanza? […] Se mi avessi visto come svedese non avresti mai 

fatto questo programma. […] Avete già deciso che non sono svedese. Lo vedi 
bene che non lo sono». Ibidem.
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dove il colore della pelle assurge a «the key signifier of cultural 
and racial difference in the stereotype».47 È inutile chiederselo se 
entrambe già sanno che Bahar non soddisfa i criteri di svedesità 
della reporter. Pertanto, la protagonista smaschera l’atteggiamen-
to celato dietro il quesito: ha senso chiedersi verso quale polo 
protenda l’identità? È necessario pensare che il non situarsi in 
nessuno dei gruppi identitari prestabiliti – immigrati e svedesi – 
equivalga a mancanza o doppiezza identitaria?

Con il suo contrappunto, Bahar invita a superare l’assunto che 
o si è svedesi o stranieri. Quando lascia intendere che c’è una 
terza via affermando «jag bryr maj inte heller […] Ni tjatar helt 
mycket om identitet […] Vissa saker känner man bara på saj. Men 
de ska komma naturligt»,48 la reporter non capisce e comincia a 
proporle termini come nysvensk (neosvedese) e världsmedborg-
are (cittadina del mondo), cercando ancora di adagiare Bahar sul 
letto di Procuste per limitarne e controllarne l’identità. L’irrita-
zione di Bahar cresce: «Ny? Du kan räkna själv ut att jag bott här 
i fjorton år!».49 Questa risposta si collega a una riflessione della 
sociologa Zenia Hellgren, che si domanda quando si smette di 
essere ‘neosvedesi’: «hur många generationer är man till exempel 
‘nysvensk’ och inte bara ‘svensk’?».50 La risposta di Bahar è che 
dopo quattordici anni in Svezia non vi sia più motivo di essere 
categorizzata in termini migrantizzanti.

Incalzata dalla reporter, Bahar allora sostiene di essere 
«[f]ödd i Iran, uppvuxen i Sverige» (nata in Iran, cresciuta in 

47 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994, p. 78.
48 «Non me ne importa neanche […] Parlate troppo di identità […] Certe 

cose uno le sente. Ma devono venir fuori da sé». M. Bakhtiari, Kalla det vad 
fan du vill, p. 238.

49 «Neo? Fai un po’ tu il calcolo. Vivo qui da quattordici anni!». Ibidem.
50 «per quante generazioni si è, ad esempio, “neosvedese” e non soltanto 

“svedese”?». Z. Hellgren, Myten om det mångkulturella samhället. Teoretiska 
perspektiv på mångkulturalismen, in M. Darvishpour - C. Westin (red.), Mig-
ration och etnicitet - Perspektiv på ett mångkulturellt Sverige, Studentlitteratur, 
Lund 2008, pp. 81-105.
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Svezia),51 ponendo in dialogo sia un aspetto che l’altro della sua 
identità, senza implicare necessariamente una svedesità depoten-
ziata o frammentata, bensì «asserting mixed identity means con-
testing the idea of Swedish identity as White identity».52 Se le 
identità sono da considerarsi stabili solo entro narrazioni coeren-
ti e (etno-geograficamente) strutturate,53 Bahar sostiene la possi-
bilità di un’identità stabile anche quando il suo contenuto cam-
bia (pure radicalmente) sia in virtù dell’etnia che della traiettoria 
biografica. Alla sua definizione aggiunge: «för maj räcker de» 
(per me basta),54 pronunciato nel dialetto della Scania (skånska) 
riportato, come altrove nel romanzo, con mimesi ortografica55 
per comunicare una precisa appartenenza geoculturale al luogo 
in cui vive, disinnescando così il criterio etnico. È in questi casi 
che Bahar rivela l’identità come dimensione del fare, ovvero non 
come attributo essenziale del soggetto, o qualcosa che esso in 
quanto tale esprime. Piuttosto, attraverso l’utilizzo dello skånska 
e l’affermazione che tale posizione identitaria le basti (nata in 
Iran, cresciuta in Svezia), Bahar mette in chiaro il dinamismo 
del l’identità, contrastando l’idea della stessa come risultato im-
mutato del passato storico ed etnico iraniano a cui appartiene (o 
a cui la reporter in modo essenzialistico la fa appartenere).

Disorientata, la reporter le chiede allora se ha una doppia 
identità culturale: «Skulle man kunna säga att du har en dubbel 
iden… dubbel kulturell identitet?».56 Se, come sostiene Homi 
Bhabha, un tratto del discorso coloniale è la sua dipendenza dal 
concetto di ‘fissità’ nella costruzione ideologica dell’alterità,57 si 

51 M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 239.
52 S. Osanami Törngren, If I Can’t Say I Am Swedish, What Am I?, p. 134.
53 H. Rosa, Identität und kulturelle Praxis, p. 71.
54 M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 239.
55 M. Ciaravolo, La narrativa di Marjaneh Bakhtiari tra Malmö e Teheran, 

p. 45.
56 «Si potrebbe dire che hai una dopp… una doppia identità culturale?». M. 

Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 239.
57 H.K. Bhabha, The Location of Culture, p. 66.



Il cronotopo dell’identità multiculturale 243

nota chiaramente come la reporter applichi a Bahar un tipico fe-
ticcio colonialista insito alla coscienza occidentale:58 Bahar ha 
una doppia identità culturale in quanto la sua etnia naturalizza 
«l’aspetto culturale come un “fatto di natura”»,59 da cui è impos-
sibile sfuggire pur affermando un’appartenenza alla svedesità. In 
altre parole, concepire Bahar come svedese implica sempre una 
dose di impurità. Reagendo con l’antidoto postcoloniale del con-
trappunto, la protagonista risponde: «Asså ursäkta maj, men när 
du sajer de så låter de som om de e cancer. Du vet, nåt man lider 
av. […] Asså, jag har inte två identiteter. […] Men jag är fort-
farande en person».60 Bahar rifiuta l’ambivalenza schizofrenica 
attribuitale per le sue origini iraniane. Lei è pur sempre un’unica 
persona, la cui identità è data non tanto dalla disgiunzione tra 
il passato iraniano e il presente svedese, bensì dalla continuità 
dei due elementi: «Jag e inte schizofren. Asså, jag har inte två 
identiteter […] Varför skulle det va ett problem om du känner 
gemenskap me olika typer? Förstår du? Ingen kallar daj schizo 
för de!».61 La simultanea identificazione di Bahar come svedese 
e iraniana non si dissolve in una ‘nomadologia senza approdi’ o 
una ‘schizofrenia permanente’,62 poiché la sua presunta frattura 
identitaria – percepita come un vuoto incolmabile da suturare per 
la reporter – è in realtà un’apertura, un posizionamento strategico 
nella differenza.

La reazione di Bahar suggerisce che spesso la nazionalità fun-
ge da banale criterio in ciò che Tobias Hübinette definisce «kam-

58 M. Mellino, La critica postcoloniale – Decolonizzazione, capitalismo e 
cosmopolitismo nei postcolonial studies, Meltemi, Roma 2021, p. 94.

59 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Torino 2012, p. 202.
60 «Cioè scusa, ma quando lo dici sembra che sia il cancro. Sai, qualcosa di 

cui si soffre. […] Cioè, io non ho due identità. Sono ancora una persona». M. 
Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 239.

61 «Non sono schizofrenica. Cioè, non ho due identità. […] Perché dovrebbe 
essere un problema sentire affinità con diversi tipi? Capisci? Nessuno ti chiama 
schizo per questo!». Ibidem.

62 S. Hall, Identità culturale e diaspora.
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pen om svenskhet» (lotta per la svedesità),63 ovvero la possibi-
lità di oltrepassare i confini di razza e modificare il concetto di 
svedesità in una società che si è spesso autodefinita etnicamente 
omogenea. Bahar partecipa a questa lotta con un contrappunto 
a un’autorità mediatica migrantizzante e razzializzante, che si 
rimpicciolisce man mano che lei legittima uno spazio di auto-
affermazione identitaria,64 che punta al superamento dei confini 
restrittivi dell’etnicità e dell’identificazione nazionale.

Sovvertendo l’immagine dell’altro che non può far parte della 
svedesità, Bahar propone una svedesità deterritorializzata, libera 
di oscillare tra Malmö e Teheran con una «tensione volta all’ori-
ginalità della propria esperienza umana ibrida […] e al potenziale 
contributo che essa rappresenta nel contesto nazionale di acco-
glienza».65 Ciò che aiuta a situare Bahar in una dimensione post-
migrante non è il semplice fatto che lei viva in Svezia da molti 
anni, bensì la disinvolta ambiguità e l’agio con cui definisce la 
propria presenza rispetto alla migrazione. I suoi contrappunti aiu-
tano a capire che a Bakhtiari non interessa mettere in primo piano 
un’identità che ostenti esplicitamente la propria ibridità. Sebbene 
si possa dire che sia non ben identificata nell’una o nell’altra di-
mensione in quanto nata in Iran e cresciuta in Svezia, la schiet-
tezza delle sue riflessioni e il suo farsi bastare questa condizione 
(«för maj räcker de») legittimano un agio della presenza che si 
smarca dal l’ansia del l’appartenenza, coerentemente alla condi-
zione postmigrante e la declinazione identitaria come dimensione 
del fare.

Alla fine dell’intervista, la reporter annaspa disperatamente 
con vani tentativi:

63 T. Hübinette, Att skriva om svenskheten – studier i de svenska rasrelatio-
nerna speglade genom den icke-vita svenska litteraturen, Arx Förlag, Malmö 
2019, p. 276.

64 Å. Wettergren, Marjaneh Bakhtiari – Individualitet och social klassifice-
ring, p. 55.

65 A.M. Segala, Voci della letteratura della migrazione in Scandinavia, p. 25.



Il cronotopo dell’identità multiculturale 245

»…ehm… tänker du på svenska eller iranska?«
»Persiska. Jag vet inte. Har aldrig tänkt på det.«
[…] »Och du ser inte det där med att tillhöra två olika kulturer som ett 
problem? Du känner dig inte vilsen?«
»[…] Jag går inte runt och tänker att jag tillhör två kulturer, för det låter 
helt… asså det skulle kännas helt konstit«.66

Sospendendo il giudizio con i suoi frequenti e disorientanti 
naj (no) e jag vet inte (non lo so), Bahar normalizza e legittima la 
condizione postmigrante affermando un agio che non elimina il 
passato migratorio, ma rifiuta ‘l’obbligo di rappresentazione del-
l’alterità’67 impostole in virtù di ciò, rendendosi parte strutturale 
della svedesità con un approccio esistenziale a cui è piuttosto la 
reporter a doversi integrare. Per riassumere, la reporter cerca in-
sistentemente di ‘migrantizzare’ Bahar, de-territorializzarla dalla 
svedesità, mentre la giovane protagonista, contrappuntualmente, 
si ‘demigrantizza’ dalle ascrizioni identitarie dell’interlocutrice 
ri-territorializzandosi nella svedesità, senza escludere l’elemento 
persiano.

6. Conclusioni

La lettura di Kalla det vad fan du vill proposta in questo studio 
ha cercato di evidenziare la critica di Bakhtiari alle dinamiche del 
potere e della cultura come campo dialettico di pratiche discor-
sive che s’intrecciano e competono per l’egemonia. Ne deriva 
una concezione dell’intervista come sito di contesa: il romanzo 
reca in sé le tensioni dialettiche della società, come un canale 
in cui si negoziano e producono significati sociali, puntando 

66 «“…ehm… pensi in svedese o in iraniano?” “Persiano. Non lo so. Non ci 
ho mai pensato”. […] “E non vedi l’appartenenza a due culture diverse come 
un problema? Non ti senti persa?” “[…] Non vado in giro pensando di apparte-
nere a due culture, perché ciò sarebbe completamente… beh, sarebbe comple-
tamente strano”». M. Bakhtiari, Kalla det vad fan du vill, p. 240.

67 S.P. Moslund, Towards a Postmigrant Reading of Literature, p. 95.
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l’attenzione sulla possibilità di sviluppare spazi di resistenza, di 
pratiche discorsive alternative: poteri e contropoteri, scritture e 
contro-scritture. In particolare, le dimensioni dell’identità e del-
l’appartenenza emergono dall’intervista come processi attivi, 
funzioni del ‘fare’. In questo senso, entrambe sono una questione 
performativa, descrivente la denaturalizzazione del legame tra 
identità, etnia e cultura.

Seguendo la messa in questione di Bahar dell’identità come 
elemento dato e a-problematico, l’obiettivo di questo studio è 
stato di evidenziare il raggiungimento di un agio che permetta di 
smarcarsi dalla dimensione ‘migrantologica’.68 In via definitiva, 
‘Chiamalo come diavolo ti pare’ è un grido che espone le con-
traddizioni di un mito fondato su etnicità fittizie.

68 Ibidem.



Dall’identitarismo rivoluzionario  
all’identità come gioco immaginativo.  
Antoine Volodine e il post-esotismo

Carlo Caccia

Università del Piemonte Orientale

 Introduzione

Lo scrittore francese Antoine Volodine (1950-) è inventore, 
teorico e unico seguace di una corrente estetico-letteraria chia-
mata post-exotisme. Oltre che per la creazione di un immaginario 
stravagante, per la ricerca stilistica raffinata e la sperimentazione 
sofisticata con i generi letterari, il post-esotismo si caratterizza 
per la peculiare declinazione del concetto di identità dell’autore, 
della voce narrante e del lettore implicito.

Il contributo intende far luce proprio sulla tematica dell’iden-
tità nell’opera letteraria di Volodine. Previa la presentazione di 
alcuni aspetti poetologici del post-esotismo (par. 1), si analizze-
ranno i giochi immaginativi testuali ed extratestuali predispo-
sti dallo scrittore francese per tratteggiare l’identità dell’autore 
(par. 2), della voce narrante e del lettore implicito (par. 3). Alla 
luce di questo esame, saranno studiati narratologicamente alcuni 
frammenti tratti dalla narrativa post-esotica (par. 4). In conclusio-
ne, si cercherà di inquadrare criticamente il particolare rapporto 
tra identità e assiologia poetica nell’opera di Volodine.
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1. Che cos’è il post-esotismo?

Nelle dichiarazioni pubbliche Antoine Volodine manifesta la 
volontà di creare delle opere narrative che offendano il gusto dei 
lettori, disorientino la critica e sabotino il sistema della littérature 
officielle: «Si un jour je fais partie de la littérature officielle, je 
serais très triste. Je crois parce que j’aurai été lâche, j’aurai fait 
une concession au goût du public, de la critique, du fric ou de la 
réussite».1

L’indole anticonformista ha condotto lo scrittore alla creazio-
ne del termine «post-esotismo» per circoscrivere la propria pro-
duzione artistica e la propria poetica. Nel manifesto volodiniano 
Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998), la letteratura 
post-esotica è dunque definita in opposizione alla littérature offi-
cielle come «une littérature partie de l’ailleurs et allant vers l’ail-
leurs, une littérature étrangère qui accueille plusieurs tendances 
et courants, dont la plupart refusent l’avant-gardisme stérile».2

L’alterità rivendicata dal post-esotismo nei confronti dell’a-
vanguardismo «stérile» non si traduce però in un’estetica in gra-
do di far valere solo istanze militanti. Dalle storie immaginate da 
Volodine – ambientate all’interno di scenari onirici e post-apoca-
littici dilaniati da repressioni poliziesche, guerre, e genocidi che 
rimandano a eventi salienti della Storia novecentesca – emerge 
piuttosto uno spietato e radicale pessimismo nei confronti del-

1 Intervista a Volodine in P. Savary, L’écriture une posture militante, «Ma-
tricule des Anges», 20 (1997), p. 22.

2 A. Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, Pa-
ris 1998, p. 60. La parola «post-esotismo» nasce però nel 1991 come risposta 
estemporanea a una domanda di un giornalista: «Il termine “post-esotismo” 
è stato coniato senza pensare alle possibili conseguenze del suo impiego, in 
risposta a una domanda di un giornalista che, nel 1991, mi chiedeva: “Volo-
dine, lei dove si colloca?”. Questa domanda mi parve assurda, e così risposi: 
“post-esotismo anarco-fantastico”. E da allora la parola è rimasta. Non è stata 
scelta dopo un’attenta riflessione», Intervista a Volodine in G. Bitetto, Il so-
gno pericoloso del post-esotismo: intervista a Antoine Volodine, «L’indiscreto.
org», 10 novembre 2017.
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la natura umana.3 L’unico barlume di luce presente nei roman-
zi post-esotici è rappresentato da un sentimento di compassione 
espresso dalla voce narrante per personaggi vinti, reietti e genui-
namente rivoluzionari.

Il particolare intreccio di tonalità emotive che risuona nelle 
opere di Volodine ha condotto Magdalena Silvia Mancas a ri-
prendere la riflessione teorica di Lionel Ruffel su alcuni romanzi 
in lingua francese della fine del Novecento per inquadrare sia il 
significato del prefisso ‘post’ di post-esotismo sia il cronotopo 
rappresentato nei romanzi dello scrittore francese:4

L’«après» du post-exotisme est un «après» la fin de l’humanité. L’in-
quiétude historique est quasi poussée à l’extrême, car, dans le scénario 
imaginé par Volodine, l’histoire récente est située dans un avenir loin-
tain, et ne laisse nullement entrevoir les possibilités d’un début. Dans 
le post-exotisme, la représentation de la fin de l’humanité devient une 
modalité de contestation des atrocités de l’histoire du XXe siècle car, 
si l’univers fictionnel mis en scène est différent du nôtre, de la réalité 

3 Situazioni storiche che ispirano le trame delle opere volodiniane sono, per 
esempio, la corruzione dilagante dell’Unione Sovietica in Un Navire de nulle 
part (1986), la repressione della banda Baader Meinhof in Des enfers fabuleux 
(1988) e in Lisbonne, dernière marge (1990), il revanscismo nazionalista nel-
l’Europa orientale alla fine del Novecento in Alto Solo (1991), i genocidi etnici 
perpetrati dai totalitarismi del ventesimo secolo in Dondog (2002), le purghe 
staliniane in Écrivains (2010), il disastro di Chernobyl in Terminus Radieux 
(2014). Tuttavia, gli elementi storici evocati nei romanzi post-esotici sono nar-
rati come se fossero vissuti all’interno della dimensione del sogno. La memo-
ria storica affiora quindi come una nebulosa di immagini e nomi che evocano 
luoghi, fatti e personaggi reali ma al contempo trasfigurati dal lavoro onirico. 
Alcuni esempi: l’ucronica e sovietica Pietrogrado di Un Navire de nulle part 
è invasa da una giungla esotica popolata da animali fantastici e sciamani anar-
chici. In Des enfers fabuleux, invece, il personaggio inventato Ulke sogna la 
propria evasione dallo Stammheim, carcere in cui vennero rinchiusi i terroristi 
della banda Baader Meinhof negli anni Settanta. Il nome Ulke, inoltre, è un 
tributo a Ulrike Meinhof, leader della Rote Armee Fraktion.

4 L. Ruffel, Le Dénouement, Verdier, Paris 2005, passim. Per Ruffel, tra i 
numerosi scrittori francofoni in grado di rappresentare come Volodine un’uma-
nità persa di fronte ai cambiamenti storici di fine Novecento, vi sono Olivier 
Rolin, Pierre Guyotat, Valère Novarina, Jean Echenoz, Pascal Quignard, Éric 
Chevillard e Jean-Philippe Toussaint.
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telle que nous la percevons, il nous rappelle de façon inquiétante des 
événements historiques tout proches.5

Il mondo postumo e l’umanità annichilita raccontati da Volo-
dine non sono perciò delle fotografie oggettive della nostra real-
tà o la prefigurazione di una possibile distopia, quanto piuttosto 
delle deformazioni fantasiose degli eventi della Storia contem-
poranea prodotte dall’amara consapevolezza del fallimento delle 
ideologie rivoluzionarie:

[…] je ne me suis jamais fixé pour objectif d’écrire des dystopies ou de 
réfléchir au problème, et surtout s’il s’agit d’ajouter à la notion ma propre 
définition. J’écris à partir de la mémoire historique et de l’écho que celle-
ci remue à l’intérieur de mes rêves et à l’intérieur des rêves de mes per-
sonnages ou de mes narrateurs. Dans cette mémoire historique entrent les 
utopies du XXè siècle, les espoirs révolutionnaires et les théories qui les 
sous-tendaient et les organisaient. […] Je me penche sur ce qu’a donné la 
pratique inspirée par la théorie, et, très concrètement, sur les désastres qui 
ont accompagné la mise en pratique de l’idéal de fraternité, d’égalité et 
de liberté promises aux ouvriers et, au-delà, à toutes les classes sociales 
qui avaient pu faire alliance avec eux. Rien de dystopique, […] seule-
ment une vision onirique de notre immense échec collectif.6

La letteratura post-esotica, oltre che essere definita una let-
teratura dell’«altrove» e «straniera», si configura quindi come 
«édifice mental» costruito con lo stratificarsi di intime e nostalgi-
che rêverie («une construction intérieure, une base de repli, une 
secrète terre d’accueil»).7

Tuttavia, nell’estetica volodiniana la rêverie poetica ha pro-
grammaticamente un esito ontologico, cioè costruisce e regola un 
mondo finzionale considerato da Volodine non meno reale rispet-
to a quello in cui noi lettori viviamo: «ce que j’explore livre après 

5 M.S. Mancas, Du post-exotique postmoderne et du postmodernisme exo-
tique: stratégies narratives chez Antoine Volodine, in W. Asholt - M. Dambre 
(éds.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contem-
poraine, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2010, p. 184.

6 Intervista di Volodine in L. Mignola - A. Russo De Vivo, Entretien avec 
Antoine Volodine, «Crapula.it», 27 ottobre 2016.

7 A. Volodine, Le post-exotisme, pp. 16-17.
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livre, est un univers réaliste, mais décalé».8 Come ha osservato 
Sarah André, la letteratura volodiniana crea infatti un

univers imaginaire complexe et totalitaire qui vient faire concurrence 
à la réalité. En inféodant tout ce qu’il touche à ses propres règles de 
fonctionnement, différentes de celles de la réalité, il se constitue comme 
une «œuvre-monde», un monde fictionnel autonome à la dynamique 
endogène.9

Il rapporto dialettico tra il cosmo surreale creato dalla rêverie 
post-esotica e la nostra realtà non ha risvolti solo sul piano della 
rappresentazione di eventi, luoghi e personaggi. La conflittualità 
tra i due diversi livelli ontologici è infatti il principio regolatore 
che determina anche l’identità autoriale.10

2. In arte Antoine Volodine

Antoine Volodine nelle dichiarazioni pubbliche afferma di non 
essere autore delle sue opere, bensì di essere il porte-parole di 
scrittori incarcerati e impazziti che abitano in un mondo alterna-
tivo al nostro:

8 A. Volodine, Écrire en français une littérature étrangère, «Chaoïd», 6 
(2002). Il caratterizzare come reale ciò che è solo fantasticato non può non 
rimandarci alla teoria del valore ontologico e psicologico della rêverie poetica 
proposto dal filosofo dell’immaginazione Gaston Bachelard: «Le rêveur de rê-
verie est présent à sa rêverie. Même quand la rêverie donne l’impression d’une 
fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est 
lui qui s’absente - lui, en chair et en os, qui devient un “esprit”, un fantôme 
du passé ou du voyage», G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Les Presses 
universitaires de France, Paris 1968, p. 129.

9 S. André, Un regard oblique sur la vérité historique: le monde virtuel du 
post-exotisme, «TRANS-», 7 (2009), par. 1.

10 Come ha notato Dominique Viart, è infatti possibile leggere il post-esoti-
smo sia come categoria critica sia come principio regolatore dell’immaginazio-
ne di Volodine. Cfr. D. Viart, Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de 
l’histoire et anthropologie littéraire du ‘post-exotisme’, in A. Roche - D. Viart 
(éds.), Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine: fictions du politique, 
Lettres Modernes Minard, Caen 2006, pp. 34-35.
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Il faut voir et concevoir Antoine Volodine comme une signature col-
lective qui assume les écrits, les voix et les poèmes de plusieurs autres 
auteurs. Il faut comprendre ma présence physique, devant ce micro, 
comme celle d’un délégué qui aurait pour mandat de représenter les 
autres, mes camarades empêchés de paraître devant vous en raison de 
leur éloignement mental, de leur incarcération ou de leur mort. Il faut 
admettre ici ma présence physique comme celle d’un porte-parole.11

L’identità pubblica dell’autore-Volodine non coincide con 
quella dell’autore empirico. Nella poetica post-esotica, il profi-
lo autoriale è dunque concepito come un’istanza performativa e 
mondana che media la ricezione della sua opera facendosi porta-
voce di entità immaginarie.12

Accanto al gioco sull’identità del porte-parole, se ne aggiunge 
un altro che nella poetica volodiniana complica ulteriormente la 
distinzione tra l’istanza reale dell’autore e quelle finzionali del 
personaggio e del narratore. Sarah André, analizzando il para-
testo del manifesto volodiniano Le post-exotisme en dix leçons, 
nota a questo proposito:

[…] le nom d’auteur est «Antoine Volodine», mais sur la seconde page 
de titre intérieure, le roman est attribué à un collectif constitué de per-
sonnages narrateurs ou écrivains dans des romans antérieurs (Iakoub 
Khadjbakiro d’Alto solo, Ingrid Vogel de Lisbonne dernière marge…), 
ou dans le présent roman (Lutz Bassmann), et d’Antoine Volodine qui 
est mis exactement sur le même plan que ses personnages fictifs. À 
l’inverse, ces personnages fictifs acquièrent un statut de réalité en étant 
mentionnés sur la page de garde à la place du nom de l’auteur, réser-
vée normalement à des «personnes réelles». Les degrés de réalité et 
d’imaginaire de Volodine et de ses personnages sont donc confondus 
et la distinction auteur-narrateur brouillée dans le paratexte même du 
livre, […].13

11 A. Volodine, À la frange du réel, in F. Detue - P. Ouellet (éds.), Défense 
et illustration du post-exotisme en vingt leçons, vlb éditeur, Montréal 2008 (Le 
soi et l’autre), p. 383.

12 Per un’analisi dell’éthos di porte-parole, cfr. M. Tjell, Posture d’auteur 
et médiation de l’œuvre: l’écrivain en porte-parole chez Antoine Volodine, 
«COnTEXTES», 13 (2013).

13 S. André, Un regard oblique sur la vérité historique, par. 5.
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Nel paratesto dell’opera, il porte-parole Volodine figura dun-
que come co-autore del libro insieme ai suoi personaggi. Il fe-
nomeno metatestuale qui presente obbedisce al principio della 
poetica post-esotica che regola l’immaginazione volodiniana: la 
«non-opposizione dei contrari». Tale confusionismo assiologico 
stabilisce anche la paradossale equivalenza tra autore e personag-
gio senza implicazioni autobiografiche:

La dynamique du romånce s’articule d’une façon qui ne pourrait pas 
s’inscrire dans un univers romanesque traditionnel, car elle repose 
entièrement sur une conception des contraires où les contraires se 
confondent. La victime est bourreau, le passé est présent, l’achèvement 
de l’action est son début, l’immobilité est un mouvement, l’auteur est 
un personnage, le rêve est réalité, le non-vivant est vivant, le silence est 
parole, […].14

André inoltre nota che, d’altro canto, a eroi ed eroine immagi-
nari è riconosciuta l’identità di autori e narratori dei romanzi fir-
mati da Antoine Volodine. In merito a ciò, sempre in Le post-exo-
tisme en dix leçons, si fa riferimento al principio della «mort du 
narrateur», il quale trasforma Volodine in un «écrivain de paille» 
che non possiede la paternità autoriale di ciò che pubblica. È in-
fatti la voce narrante appartenente a uno scrittore immaginario 
a delegare «sa fonction et sa voix à des hommes de paille, à des 
hétéronymes qu’il va faire exister publiquement à sa place. Un 
écrivain de paille signe les romances, un narrateur de paille or-
chestre la fiction et s’y intègre».15 Il Volodine autore e porte-pa-
role è dunque ridotto a una firma collettiva che cela l’opera di una 
moltitudine di scrittori-narratori immaginari.

Ma chi sono questi autori-narratori finzionali? Per identificarli 
occorre specificare che tutte le quarantacinque opere pubblicate 
(ad oggi) da Volodine e dai suoi eteronimi editoriali (Elli Kronau-
er, Manuela Draeger e Lutz Bassmann) compongono un unico ma-
crotesto organizzato in un sistema di corrispondenze intertestuali 

14 A. Volodine, Le post-exotisme, p. 39.
15 Ivi, p. 38.
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e tematiche: l’édifice post-exotique. Questo edificio letterario pre-
senta una cornice finzionale ed extratestuale che abbraccia tutte le 
opere post-esotiche firmate da Volodine e dai suoi eteronimi:

Le cœur du post-exotisme et de ses voix multiples est exposé: ceux et 
celles qui parlent, qui racontent des histoires, qui rêvent des histoires, 
des poèmes, qui hurlent ou qui murmurent, sont en réalité des prison-
niers et des prisonnières, anciens guerriers et guerrières de la révolu-
tion, enfermés à perpétuité dans un quartier de haute sécurité où peu à 
peu ils deviennent fous et s’éteignent. Toute la littérature post-exotique 
doit être lue à la lumière de cette fiction située en amont des textes.16

In tale architettura immaginaria, le voci narranti delle opere 
volodiniane sono dunque contemporaneamente sia personaggi 
che popolano un carcere fittizio collocato in una dimensione ex-
tratestuale rispetto all’édifice postexotique sia gli autori e narra-
tori delle opere firmate da ‘Antoine Volodine’.

3. Chi narra? Per chi si narra?

Gli autori-narratori immaginari presenti nella cornice finzio-
nale ed extratestuale dell’edificio post-esotico sono dei dissidenti 
politici rinchiusi in un carcere di massima sicurezza.17 La loro 
prigionia è causata dall’aver aderito ai dettami ideologici di una 
utopica rivoluzione di stampo comunista e internazionalista. 
Costretti ad abbandonare la lotta armata, gli autori-narratori im-
prigionati hanno scelto una clandestina guerriglia semiotica per 
offendere, confondere e satireggiare le loro altrettanto irreali ne-

16 L. Mignola - A. Russo De Vivo, Entretien avec Antoine Volodine.
17 L’extratesto carcerario immaginato da Volodine è presente in forma di 

metalessi nel manifesto poetico Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze e 
in Ècrivains. In altre opere volodiniane, la metalessi della cornice extratestuale 
si manifesta solamente nei passi in cui è svelata l’identità di un narratore in-
tradiegetico che vive in un luogo chiuso e soffocante simile a un carcere. Per 
esempio, myses en abyme dell’extratesto sono il fortino di spie in cui vive il 
narratore intradiegetico Mingrelian in Songes de Mevlido o la capanna dove 
scrive il personaggio di Hannko Vogulian in Terminus Radieux.
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mesi: poliziotti corrotti, critici letterari arroganti, voltagabbana 
della rivoluzione, censori mordaci e spie del capitalismo. Per 
aggirare la censura, gli autori-narratori immaginari attuano nel-
le loro opere illegali diverse strategie per rendere i loro scritti 
impenetrabili dalle consuete categorie narratologiche ed erme-
neutiche. I loro scritti sono infatti ricchi, fino al parossismo, di 
smottamenti nell’atteggiamento della voce narrante (alternanza 
tra eterodiegesi e omodiegesi), nei livelli narrativi (confusione 
tra narratore extradiegetico e intradiegetico), nel ritmo del rac-
conto (avvicendamento di ellissi ed estensioni temporali), nel-
la presenza di passi in you-narrative e we-narrative, nel turba-
mento dell’ordine logico-cronologico degli eventi e, infine, nei 
significati ambigui e contraddittori delle enunciazioni (cfr. infra, 
par. 4).18 Molte opere del post-esotismo assomiglieranno quindi a 
un cadavre exquis surrealista, costringendo inquisitori e censori 
a decretare l’impossibilità di stabilire per questi testi una logica 
che non sia quella del delirio o dell’autoreferenziale menzogna.19

Oltre a offendere e confondere i loro immaginari carnefici, gli 
scrittori incarcerati intendono con le loro narrazioni omaggiare il 
sacrificio dei compagni e delle compagne periti per la rivoluzione 
comunista e ricordare con commozione la scomparsa di un’uma-
nità vinta dai regimi totalitari. Gli autori-narratori della cornice 
finzionale ed extratestuale, dunque, racconteranno le avventure di 

18 Tuttavia, a livello della ricezione dei lettori empirici, Frank Wagner sostiene 
che le costanti incoerenze nello statuto della voce narrante diventano degli «auto-
stereotipi» in quanto determinano la cifra stilistica delle opere volodiniane: «les 
distorsions de l’orthodoxie vocale font retour avec une insistance telle que, passé 
le premier effet de surprise, cette récurrence même est en mesure de favoriser une 
forme d’accoutumance - sur le mode, en amont, de la régulation homéostatique, 
en aval de la mithridatisation homéopathique. Ces touches successives d’anomie 
finissent par générer une autre norme, typiquement post-exotique, avec laquelle 
son parcours au fil du texte permet au lecteur de se familiariser. Le simple fait que 
l’on puisse repérer la constitution de leitmotivs énonciatifs, quand bien même 
paradoxaux, accrédite cette hypothèse», cfr. F. Wagner, Les voix du post-exotisme 
(sont-elles impénétrables?), «Voix-Poetica», 15 aprile 2014.

19 Cfr. F. Lorandini, L’art du mensonge d’Antoine Volodine, «Revue italienne 
d’études françaises», 10 (2020).
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una Comédie humaine composta da romanzieri censurati, Unter-
menschen, femministe radicali, besprizorniki, brigatisti roman-
tici, bardi vagabondi, malati mentali, uomini mutanti, stalkers, 
saltimbanchi, in un eterno limbo tra vita e morte, ai quali viene 
accordato un piccolo barlume di vita postuma.

Per cantare vinti e reietti, gli autori-narratori della cornice fin-
zionale ed extratestuale si ispirano al Libro tibetano dei morti. Il 
ri-uso del testo sacro buddista è motivato da una ragione stret-
tamente metafisica che rinvia allo statuto ontologico del cosmo 
post-esotico. Gli autori-narratori e i personaggi di cui cantano le 
gesta, infatti, sono immersi nel Bardo, ovvero un cronotopo in cui 
vige il principio post-esotico della «non-opposizione dei contra-
ri» (cfr. supra, par. 2).20

Allusioni alla liturgia funebre sono inoltre i generi del discorso 
performativi (come preghiere e formule magiche) inseriti nei testi 
per evocare ‘sciamanicamente’ un personaggio morto (cfr. infra, 
par. 4). Il dispositivo dell’omaggio all’eroe defunto comporta la 
rinuncia del narratore alla propria ed esclusiva individualità, poi-
ché la voce narrante appartenente agli scrittori immaginari della 
cornice finzionale ed extratestuale, lungi dall’incarnare una neu-
tra istanza narrativa, obbedisce a un sistema assiologico che le 
prescrive di incarnarsi nei vissuti e nell’io del personaggio evo-
cato, sottrarlo alla morte e dall’oblio. Seguendo la terminologia 
post-esotica, il narratore durante questo moto di simbiosi diventa 
un surnarrateur che, per via della sua «camaraderie intime», co-
stringe «sa voix et sa pensée à reproduire la courbe mélodique 
d’une voix et d’une pensée disparues».21

20 «Le Bardo, tel qu’on le rencontre dans de nombreux textes post-exo-
tiques, est un espace noir où les contraires sont abolis, c’est-à-dire où vie et 
mort s’équivalent, présent et passé, imaginaire et réel, etc.. Les frontières s’an-
nulent entre Tu et Je, entre auteur et personnage, auteur et lecteur ou lectrice», 
cfr. J.-D. Wagneur, On recommence depuis le début. Entretien avec Antoine Vo-
lodine réalisé par Jean-Didier Wagneur, in A. Roche - D. Viart (éds.), Antoine 
Volodine: fictions du politique, p. 261.

21 A. Volodine, Le post-exotisme, p. 39.
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Il surnarratore è dunque una voce extradiegetica rispetto alla 
storia narrata che è in grado di dire io al posto del personaggio. 
In altri termini, la voce narrante è il porte-parole della coscienza 
e dei ricordi dell’eroe:

Je dis «je», «je crois» mais on aura compris qu’il s’agit, là aussi, de 
pure convention. La première personne du singulier sert à accompagner 
la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. […] Pour un narrateur 
post-exotique, de toute façon, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de 
papier à cigarette entre la première personne et les autres.22

A tal proposito, nelle opere post-esotiche compare spesso un 
caratteristico ‘noi narrante’ che segnalerebbe la presenza nella 
voce narrante di due entità che convivono e concrescono insieme: 
l’io del narratore e l’io dell’eroe (cfr. infra, par. 4).

Non si tratta però di un rapporto di pura empatia tra narratore 
ed eroe: il primo è l’agente di una scelta deliberata e consapevole 
di incorporare i vissuti altrui, mentre il secondo rimane un’entità 
passiva. Inoltre, il surnarratore possiede una sorta di ‘privilegio 
deittico’: i segni deittici presenti nelle sue enunciazioni sono rife-
riti all’hic et nunc della cornice finzionale ed extratestuale.

Le opere post-esotiche sono dunque concepite congiuntamente 
con la definizione del loro orizzonte d’attesa interno alla cornice 
finzionale ed extratestuale attraverso i possibili effetti dell’enun-
ciazione romanzesca: da una parte gli scrittori incarcerati voglio-
no disorientare i nemici, dall’altra desiderano omaggiare gli ami-
ci.23 Tuttavia, Volodine ha affermato che tale schema di ricezione 
si ritrova anche in due atteggiamenti diversi di lettura:

Si l’on souhaite réfléchir aux valeurs du post-exotisme, on aura donc 
le choix entre deux attitudes : la première va chercher à lire, à analyser, 
à découvrir, à aimer ou à détester le post-exotisme depuis le monde 

22 Ivi, p. 19.
23 Sul ruolo del lettore nell’opera post-esotica, cfr. F. Wagner, Portrait du 

lecteur postexotique en camarade – note sur la réception des fictions d’An-
toine Volodine, in A. Roche - D. Viart (éds.), Antoine Volodine: Fictions du 
politique, pp. 85-102.
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officiel. C’est une méthode d’analyse qui par principe considère qu’il 
existe un centre et une périphérie, et qui va très naturellement essayer 
de montrer l’étrangéité du post-exotisme, sa marginalité. La deuxième 
va choisir de regarder le post-exotisme de l’intérieur, sans se soucier 
du reste. Elle va privilégier une immersion dans les textes, une compli-
cité face à l’autoréférence, elle va ignorer l’extérieur. Cette deuxième 
attitude, qui est un parti-pris de lecture, s’harmonise avec la démarche 
littéraire qu’adoptent les écrivains post-exotiques. […] Cette deuxième 
attitude donne naissance à ce que les écrivains post-exotiques appellent 
des lecteurs et des lectrices «sympathisants».24

Volodine quindi inscrive programmaticamente nelle sue opere 
due tipologie di lettore implicito (abstract reader): il destinatario 
presunto (presumed addressee) e il ricevente ideale (ideal recip-
ient).25 I destinatari presunti – ovvero i lettori analitici e i cen-
sori del post-esotismo – interpreteranno una pagina di romanzo 
degli scrittori incarcerati fermandosi ai suoi aspetti strettamente 
formali. I riceventi ideali – ossia i lettori che simpatizzeranno 
per l’éthos politico e sentimentale degli autori-narratori immagi-
nari – leggeranno la stessa pagina romanzesca commuovendosi 
per l’umanità marginale, dimenticata e sconfitta omaggiata nel-
l’édifice postexotique.

Chiarita l’assiologia dell’enunciazione post-esotica, è quindi 
possibile analizzare i dispositivi narrativi operanti nelle opere di 
Volodine che problematizzano l’identità e l’origine della voce 
narrante.

4. Esempi testuali

In questo frammento tratto da Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon onze è raccontata l’intervista-interrogatorio dei giornalisti 
Blotno e Niouki allo scrittore Lutz Bassmann, dietro al quale si 

24 A. Volodine, À la frange du réel, p. 389.
25 Cfr. W. Schmid, Narratology, An Introduction, De Gruyter, Berlin 2010, 

pp. 51-56.
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nasconde il surnarratore che ha assunto il nome, i ricordi e il cor-
po del suo personaggio:26

Blotno se tenait en face de nous avec un carnet et un stylo, sans doute 
parce qu’on l’avait prévenu que seule la police aurait le droit de réécou-
ter l’enregistrement et de s’en servir. Comme il griffonnait beaucoup, 
il ne levait guère en notre direction ses yeux, des yeux où luisait une 
relative absence d’insincérité, très bleue, d’un bleu myope et presque 
de Prusse. Si j’écarte cette couleur frappante de l’iris, je me sens au-
jourd’hui impuissant à décrire son aspect physique, les particularités de 
sa tête. À la rigueur, je crois me souvenir de sa corpulence. Il était de 
taille moyenne. La Niouki est moins inexistante dans ma mémoire. Il 
me semble qu’elle avait une poitrine de vache ou de vachère. Ses seins 
avaient causé sur moi une impression, mais je ne me rappelle plus exac-
tement laquelle. Là d’ailleurs ne réside pas l’intérêt de. Lutz Bassmann 
passa le premier et ne desserra pas les dents. […].27

Osserviamo, nell’esordio, la we-narrative data dalla coalescen-
za tra l’io del surnarratore e l’io di Bassmann.28 Si noti, conseguen-
temente, il passaggio dalla prima persona plurale alla prima perso-
na singolare. Questo movimento non segna una parallissi rispetto 
allo statuto narrativo prima vigente, bensì la presa a carico com-
pleta da parte del surnarratore dell’io, dei vissuti, delle percezio-
ni e dei ricordi dell’eroe. Si osservi anche la presenza del deittico 
«aujourd’hui», il quale si riferisce non all’hic et nunc di Bassmann 
bensì a quello del surnarratore: il primo, essendo un eroe da omag-
giare, è nel Bardo extratemporale ed extraspaziale, mentre il secon-

26 L’opera-manifesto si articola in una parte saggistica, in lunghi elenchi 
di autori e libri fittizi, e in una sezione narrativa, corrispondente altresì a una 
metalessi della cornice extratestuale, in cui due giornalisti interrogano degli 
scrittori dissidenti e incarcerati.

27 A. Volodine, Le post-exotisme, pp. 20-21.
28 Per usare la terminologia della narratologia post-classica, la we-narra-

tive post-esotica è una rappresentazione finzionale di un’esperienza condivisa 
(social mind) di carattere ‘innaturale’, dal momento che mostra la «possibility 
of telepathy and communications with the dead (both of which do not exist in 
the real world)», J. Alber, The Social Minds in Factual and Fictional We-Nar-
ratives of the Twentieth Century, «Narrative», 23 (2015), fasc. 2, p. 223. Sul 
concetto di social mind, cfr. A. Palmer, Social Minds in the Novel, The Ohio 
State University Press, Columbus 2010.
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do è dentro la cornice finzionale ed extratestuale. Si noti, alla fine 
del frammento, come il surnarratore si dissoci improvvisamente 
dal l’io di Bassmann, dirottando così la narrazione dal l’omodiegesi 
al l’eterodiegesi con il fine di far andare avanti la storia.

Anche nella scena dell’interrogatorio dello scrittore Tarchal-
ski è possibile osservare l’instabilità della voce narrante:

Tarchalski restait passif, pétrifié sur son siège indéplaçable. Il examinait 
la créature qui respirait à moins d’un mètre de lui, lâchement soumise à 
ses maîtres lointains ou proches. Après une minute, le journaliste fit un 
geste imprécis, comme s’il effaçait devant lui un écran imaginaire, et 
ses iris de nouveau s’orientèrent vers Tarchalski. Je me dis aussitôt que 
leur teinte de base répandait plus de Prusse que de bleu. Je me refusais 
à croiser ce regard, je me contentais de scruter la peau qui l’entourait, 
les commissures, les tempes, les sourcils, les joues.29

Inizialmente, siamo in una narrazione eterodiegetica ed ex-
tradiegetica. Tuttavia, ecco irrompere nuovamente la prima per-
sona singolare del surnarratore, la quale entra nella coscienza di 
Tarchalski. Anche in questo caso, l’avverbio di tempo «aussitôt» 
è riferito al cronotopo del surnarratore il quale, attraverso Tar-
chalski, decide di descrivere il colore degli occhi del giornalista 
come conseguenza logica dell’ultima enunciazione di quando era 
ancora narratore eterodiegetico ed extradiegetico.

Nei romanzi post-esotici, il surnarratore può, ricorrendo a 
generi formulari, raccontare il moto di incarnazione nel vissu-
to di un personaggio, ovverosia può ‘narrativizzare’ il passag-
gio dal livello extradiegetico a quello intradiegetico. Si consideri 
la preghiera di evocazione posta all’inizio di Onze rêves de suie 
(2010), un’opera firmata e pubblicata dallo pseudonimo volodi-
niano Manuela Draeger:30

Ton nom Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes sou-
venirs sont les tiens. Ton nom est Imayo Özbeg. Nous avons été élevés 

29 A. Volodine, Le post-exotisme, p. 46.
30 In Onze rêves de suie sono raccontate le surreali peregrinazioni nel Bardo 

di una serie di fanciulli e fanciulle morti in un rogo.
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dans le même dortoir. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. En ce mo-
ment nous allons tous vers toi. Mes souvenirs sont les tiens.31

Oltre a configurare un esempio di you-narrative,32 il passo evi-
denzia una tutt’altro che isolata attenzione stilistica di Volodine 
per la costruzione sintattica e la sonorità delle enunciazioni. Si 
osservi, in primo luogo, la dispositio degli aggettivi e pronomi. 
Il «ton» e «tu» della prima e seconda enunciazione sono pronun-
ciate da una voce esterna che attribuisce nome e status all’eroe. 
Si noti, in secondo luogo, l’utilizzo dei fonemi con vocali chiuse 
alla penultima sillaba dei primi due versi («Öz-» e «brû-») che 
legano semanticamente le parole «Özbeg» e «brûler». Le vocali 
chiuse, interpretate fonosimbolicamente, sembrano suggerire il 
restringimento dell’attenzione e dello sguardo del surnarratore 
verso il personaggio cremato in cui si incarnerà.

Nella terza e quarta enunciazione irrompono il «je» e il «mes» 
del surnarratore, il quale dichiara di entrare nel corpo e nei ricordi 
di Imayo Özbeg. Si osservi che, in queste due enunciazioni finali, 
convivono forme grammaticali appartenenti sia al narratore sia al 
personaggio («je» con «toi» e «mes» con «tiens») come a voler 
indicare l’avvenuta creazione di uno spazio enunciativo condivi-
so dalle due istanze testuali.

Dopo l’ellissi dello spazio bianco del testo, che potrebbe sim-
boleggiare lo iato temporale aperto dalla carica perlocutoria della 
preghiera, si assiste a una seconda ripetizione della metalessi con 

31 M. Draeger, Onze rêves de suie, l’Olivier, Paris 2010, p. 7.
32 Tra i numerosi studi sulla you-narrative, cfr. M. Fludernik, Second Per-

son Fiction: Narrative ‘You’ As Addressee And/Or Protagonist, «AAA: Arbei-
ten aus Anglistik und Amerikanistik», 18 (1993), pp. 217-247, fasc. 2. Per me-
glio inquadrare i casi di you-narratives, Fludernik ha creato le categorie di 
narrativa «omocomunicativa» (in cui il narratore e/o il narratario sono presenti 
nella storia) e di narrativa «eterocomunicativa» (in cui sia narratore sia il nar-
ratario non sono presenti nella storia). Volodine ricorre in questo estratto a una 
narrazione omocomunicativa, dal momento che Imayo Özbeg (il narratario) 
è un personaggio di Onze rêves de suie e la voce narrante omodiegetica, pur 
essendo quella di un autore-narratore situato nella cornice finzionale-extrate-
stuale, si incarna nella diegesi.
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due significative aggiunte. Ci sono, infatti, due nuove enunciazio-
ni con il pronome «nous» come soggetto che indicano l’avvenuta 
coalescenza tra il «tu» del personaggio e il «je» del sur-narratore. 
Si noti anche, infine, la posizione strategica del complemento di 
tempo «en ce moment», che ci suggerisce come l’hic et nunc ri-
manga quello del surnarratore e non quello dell’eroe: è il noi nar-
rante extradiegetico dell’autore-narratore imprigionato a sceglie-
re «in questo momento» di evocare e incarnare il personaggio.

5. Conclusioni

L’analisi del pensiero e dei testi post-esotici mostra come la 
poetica personale ed eccentrica di Volodine implichi un ripensa-
mento radicale dell’identità dell’autore, della voce narrante e del 
lettore implicito. Si è visto come l’autore Antoine Volodine, mi-
sconoscendo l’esclusiva paternità dei suoi scritti, si presenti qua-
le porte-parole e firma collettiva di scrittori immaginari. Questi 
ultimi sono sia personaggi presenti in una cornice finzionale ed 
extratestuale sia autori-narratori dei romanzi volodiniani. L’atteg-
giamento della voce narrante rende porosi i confini identitari tra 
il surnarratore e l’eroe in cui si incarna. Non solo: l’enunciazione 
del narratore tratteggia anche un orizzonte d’attesa finzionale, il 
quale determina il profilo di due tipologie di lettore implicito.

In conclusione, Antoine Volodine – pur rappresentando in ma-
niera millenaristica un’umanità decaduta e pur facendo ricorso 
a strategie testuali e metatestuali che confondono le istanze rea-
li con quelle finzionali – esprime una creatività non pienamente 
ascrivibile alla sensibilità post-moderna. Lo scrittore francese 
costruisce, esplicita programmaticamente e, soprattutto, impone 
a sé stesso, una rigorosa assiologia poetica che inquadra in nor-
me, in forme e in giochi immaginativi tutti i possibili moti di 
frammentazione identitaria. Tale assiologia è al contempo per-
sonalistica, dal momento che attraverso la rêverie dona a istanze 
finzionali (la voce narrante e i personaggi) un’identità autonoma, 
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‘reale’ e relazionale, trasformandole in quell’alterità necessaria 
che permette allo scrittore di trovare un senso identitario, etico ed 
esistenziale alla sua opera.

Il post-esotismo di Volodine ci invita perciò a osservare il per-
sistente legame tra identità e normatività nella pratica artistica 
anche di fronte al crollo delle certezze ideologiche e all’esteticità 
diffusa della nostra epoca.





Un corpo sradicato: Cibo come simbolo 
e strumento di identità e appartenenza 

in Blonde Roots di Bernardine Evaristo
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 Introduzione

Blonde Roots (2009), prima opera totalmente in prosa di Ber-
nardine Evaristo (1959), è stato definito dalla critica come un ro-
manzo particolarmente ibrido, posizionato al crocevia di svariati 
generi e influenze. Poiché è basato sulla proiezione dei veri eventi 
storici della tratta degli schiavi in un mondo alternativo in cui gli 
schiavizzatori sono neri e gli schiavizzati sono bianchi, e dunque 
su «una proiezione delle qualificazioni tradizionalmente attribui-
te all’identità Nera su un modello fenotipico Bianco»,1 Blonde 
Roots è stato variamente descritto come un’unione tra «fatti sto-
rici e finzione narrativa»,2 nonché come «satirical race-reversal 
novel»3 e «“revisionist” historical novel»,4 che, pur unendo «il 
fantastico come modalità e la historiographic metafiction come 

1 E. Gendusa, Identità nere e cultura europea. La narrativa di Bernardine 
Evaristo, Carocci, Roma 2014, p. 185.

2 Ivi, p. 187.
3 B. Evaristo in J. Gustar, Putting History in Its Place: An Interview with 

Bernardine Evaristo, «Contemporary Women’s Writing», 9:3 (November 2015), 
p. 438.

4 I. Von Rosenberg 2012, If… Bernardine Evaristo’s (Gendered) Recon-
structions of Black European History, «Zeitschrift für Anglistik und Amerika-
nistik», 58:4 (2010), p. 384.
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tecnica narrativa […] ammicca forse più alla “social science 
fiction” (cfr. Pagetti 2012, p. 216)5 distopica à la Orwell».6 La 
commistione di reale e fantastico del romanzo viene dunque ul-
teriormente complicata da influenze dalla satira, dalla distopia,7 
e dalla slave narrative,8 seguendo la mescolanza di generi che 
caratterizza la distopia femminista.9 Per dirla con Evaristo, «It’s a 
“What if?” book but it’s also a “This is what was” book!».10

In riferimento a questo contesto narrativo unico, in cui un fe-
delissimo realismo storico viene calato nella cornice di un uni-
verso parallelo, si rileva in particolare che è proprio l’utilizzo di 
tecniche afferenti ai generi della satira e della distopia che contri-
buiscono a far emergere la connotazione più concreta, corporea 
dello schiavismo, «construct(ing) the black Atlantic less as a so-
cial imaginary than as a set of material conditions».11 Infatti sono 
i device dell’inversione e dello straniamento12 che enfatizzano la 

5 C. Pagetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura america-
na, Mimesis, Milano 2012.

6 A. Pasolini - N. Vallorani, Corpi magici. Scritture incarnate dal fantastico 
alla fantascienza, Mimesis, Milano - Udine 2020, p. 83.

7 Risulta particolarmente significativo al riguardo ricordare che: «Histori-
cally and psychologically, dystopia is unthinkable without, and as a rule min-
gled with, satire» (D. Suvin, Theses on Dystopia 2001, in R. Baccolini - T. 
Moylan (eds.), Dark Horizons. Science Fiction and the Dystopian Imagination, 
Routledge, New York - London 2003, p. 190.

8 Un’analisi approfondita delle influenze dalla slave narrative si trova in E. 
Gendusa, Identità nere e cultura europea, pp. 192ss. Per un approfondimento 
ulteriore delle influenze di Evaristo, si veda I. Von Rosenberg, If…, pp. 384ss.

9 Si veda R. Baccolini, Gender and Genre in the Feminist Critical Dysto-
pias of Katherine Burdekin, Margaret Atwood, and Octavia Butler, in M. Barr 
(ed.), Future Females, The Next Generation, Rowman and Littlefield, Lanham 
2000, pp. 13-34; E. Federici, Quando la fantascienza è donna: dalle utopie 
femminili del secolo XIX all’età contemporanea, Carocci, Roma 2015.

10 B. Evaristo in M. Collins, ‘My Preoccupations Are in My DNA’: An Inter-
view with Bernardine Evaristo, «Callaloo», 31:4 (2008), p. 1201.

11 J. Newman, The Black Atlantic as Dystopia: Bernardine Evaristo’s Blonde 
Roots, «Comparative Literature Studies», 49:2 (2012), p. 290.

12 Si veda il concetto di cognitive estrangement teorizzato da Darko Suvin 
in Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
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dimensione più fisica dell’esperienza della protagonista Doris, la 
quale, nel descrivere la sua fuga dalla schiavitù e la sua ricerca 
identitaria, si sofferma moltissimo sul rappresentare la materialità 
dei contesti che attraversa.13 Tali strategie discorsive apparten-
gono proprio a quei «satire and dystopian imaginings», i quali, 
come sottolinea Newman, «are politically more strategic than 
utopianism because they allow the writer to register the strength 
of capitalist and materialist domination».14 In questo contesto, 
definibile come un «high-concept alternative universe»15 in cui la 
concretezza geografica del triangle trade viene sconvolta e ridi-
segnata per mezzo di un’«inversione fisica dei territori»,16 anche 
il corpo di Doris stessa rimane «“reale”, o quantomeno realistico, 
dallo statuto ontologico indiscutibile (per quanto storicamente in-
verosimile)».17 Infatti è proprio l’estrema concretezza fisica del 
corpo di Doris che si pone nel suo contesto materialistico come 
punto di partenza della sua ricerca identitaria.

Allo scopo di analizzare questo recupero identitario, e rico-
noscendo l’importanza attribuita dagli studi precedenti alla con-
cretezza materiale del romanzo, nonché l’«enfasi sulla peculiare 
materialità dell’esperienza fisica della schiavitù»,18 enfasi mate-
riale che abbiamo visto essere tipica di molti dei generi che Eva-

Genre (Yale UP, New Haven 1979), secondo cui la science fiction è caratteriz-
zata da «the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose 
main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s 
empirical environment» (pp. 7-8). Chiaramente, Blonde Roots, con la sua me-
scolanza unica di ‘imaginative framework’ e ‘empirical enviroment’, complica 
ulteriormente questo concetto ormai ampiamente riconosciuto.

13 Se da una parte la narrazione in prima persona risulta perfettamente in-
serita nelle convenzioni sia della distopia che della slave narrative, anche il 
focus sulla corporeità e sulle connotazioni materiali dell’esistenza quotidiana 
rientrano nelle caratteristiche dei generi sopracitati, e specialmente della satira.

14 J. Newman, The Black Atlantic as Dystopia, p. 296.
15 B. Evaristo, Manifesto – On Never Giving Up, Hamish Hamilton, London 

2021, p. 135.
16 E. Gendusa, Identità nere e cultura europea, p. 190.
17 A. Pasolini - N. Vallorani, Corpi magici, p. 86.
18 E. Gendusa, Identità nere e cultura europea, p. 192.
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risto utilizza, questo contributo vuole prendere in esame uno de-
gli elementi materiali più pervasivi dell’opera: il cibo. Strumento 
fondamentale nella narrazione della protagonista sia dal punto 
di vista tematico che formale, sarà qui proposto come oggetto 
cardine attraverso cui Doris riesce a operare il recupero delle sue 
capacità resistenti. Nonostante i processi di spersonalizzazione e 
ripersonalizzazione messi in atto all’interno del romanzo siano 
stati variamente individuati e studiati, come ad esempio la rino-
minazione e la violenza sessuale,19 l’elemento del cibo manca 
ancora di una trattazione dedicata, nonostante la sua evidente ri-
levanza tematica.

 La materialità del cibo – e dell’identità – nel contesto schia-
vizzatore

Sin dall’inizio del romanzo vediamo che la narrazione in pri-
ma persona di Doris si inserisce in un contesto economico pro-
fondamente realistico e reale, in cui gli schiavi non sono solo par-
te integrante della ricchezza dell’Aphrika colonialista, ma sono 
ciò che la rende possibile. All’interno di questo mondo mercifi-
cato e mercificante, il cibo occupa una posizione centrale, sia in 
senso metaforico che letterale, nel rappresentare il lusso sfrenato 
nonché l’alterità culturale del mondo schiavizzatore: l’estrema 
ricchezza dell’Aphrika, ma anche lo stile di vita delle famiglie 
benestanti che la abitano, si esprimono principalmente tramite 
frequenti riferimenti alla concretezza del cibo culturalmente spe-
cifico di Londolo e delle piantagioni. Inoltre, le forti connotazioni 
sensoriali ad esso legate, che colpiscono la percezione della nar-
ratrice con violenza e pervasività, contribuiscono anche a creare 
l’alterità e l’ostilità dei contesti in cui Doris si trova, in contrasto 
con le sensazioni familiari e accoglienti che ella ricorda dalla sua 
infanzia. La prima pagina del romanzo si apre già con un riferi-

19 Ivi, pp. 194ss.
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mento multisensoriale ai «clinking rum-and-coke glasses» (p. 3)20 
dei ricchi locali, e la fuga di Doris verso il porto è costellata da 
un’accumulazione di colori, odori, sapori, suoni e impressioni, 
un vero e proprio «assault on my senses» (p. 25), dal «saccharine 
scent of the mangosteen» (p. 14) fino allo «spiced chicken […] 
pyramids of red coffee beans, bowls of pink grapefruits, bolts of 
multicoloured waxed cloth […] hard green bananas» (p. 27).

Tale narrazione materica sfuma sia metaforicamente che lette-
ralmente il confine tra cibo, merce e schiavi, elementi messi sullo 
stesso piano: Doris racconta che «The coffee houses in Paddingto 
were legendary – some even had auction blocks. […] Shuga spe-
cialised in the novelty of cappuccino with rum, known as rum-
paccino, […] homemade star-apple pie with peanut ice cream, 
and, advertised in chalk on a black signboard, ‘Fresh Slaves’» 
(p. 33). Quando raggiunge il porto, Doris dice che «The slavers 
rocked and creaked in the water, impatient to set sail again and 
feed their carnivorous bellies with the succulent delights of human 
livestock» (p. 72). Gli schiavi vengono dunque non solo messi sul-
lo stesso piano della merce venduta nei coffee shops, ma vengono 
perfino definiti ‘livestock’ divorati dalle ‘carnivorous slavers’, le 
quali sono invece personificate come affamate e impazienti.

Tale trattamento mercificante del corpo schiavizzato rientra 
perfettamente nell’episteme dello schiavismo, specie per quanto 
riguarda il riferimento a ‘livestock’ e ‘cattle’, sistema metaforico 
che tornerà molteplici volte nel romanzo;21 si tratta di una «totale 

20 Qui e di seguito i riferimenti testuali al romanzo sono presi da: B. Eva-
risto, Blonde Roots, Penguin Random House, London 2020 (prima ed. 2009).

21 Tale sistema metaforico non è un’invenzione di Evaristo, anzi, la lunga 
tradizione che lo precede testimonia ancora una volta la continuità che Evaristo 
stabilisce con generi letterari e testi a lei precedenti, nonché la volontà di met-
tersi in contatto con la storia dell’Imperialismo britannico. Si veda T. Morton, 
Blood sugar, in T. Fulford - P. Kitson (eds.), Romanticism and Colonialism: 
Writing and Empire, 1780-1830, CUP, Cambridge 1998, pp. 87-106; e, per 
un’analisi che riguarda in particolare il corpo femminile, H. Spillers, Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, «Diacritics», 17:2 (1987), 
pp. 64-81.
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reificazione che lo degrada letteralmente (e legalmente) a ogget-
to di proprietà altrui, nella sua equiparazione al corpo animale 
realizzata ricorrendo alla razionalità scientifica per legittimarne 
lo sfruttamento utilitaristico e la violazione sistematica alla luce 
del suo statuto meno che umano».22 Questo parallelismo tra corpo 
schiavizzato e oggetto da consumare permea a fondo la narra-
zione di Doris, al punto da poter essere riscontrato non solo te-
maticamente ma anche stilisticamente: avendo interiorizzato una 
percezione di sé come corpo oggettificato, il suo racconto risulta 
profondamente influenzato dalle sue fortissime impressioni sen-
soriali, specie nella descrizione dei propri stati d’animo, i quali 
sembrano riprodurre lo stesso schema di materializzazione di cui 
è preda. Ciò si ritrova in particolare nella ricorrente concretizza-
zione di stati d’animo per mezzo della reificazione di parti del 
corpo, come quando Doris afferma «I […] felt my head suddenly 
drowning. Waves crushed and thundered inside my skull» (p. 4). 
Inoltre, si notano anche metafore ricorrenti riguardo il cuore 
della narratrice, come ad esempio quando afferma che: «At that 
thought, I picked up my heart, cupped it between my hands and 
placed it back behind my ribs, where it belonged» (p. 174). Non a 
caso il cuore viene spesso descritto tramite similitudini ricorrenti 
aventi il cibo come secondo termine: «My heart crumbled like 
stale bread» (p. 13) e «My heart rattled like dried peas in a gourd» 
(p. 25), citando, non a caso, cibi europei, estranei all’Aphrika in 
cui si trova la protagonista. Il cuore va così a rappresentare con-
cretamente la sua sfera emotiva, oppressa dalla nostalgia. Inoltre 
risulta particolarmente interessante vedere come i termini della 
similitudine si possano anche invertire, ed è il cibo ad assomi-
gliare a corpi di schiavi: «I passed overripe melons on stalls, their 
heads cleaved open […] they lolled like the heads of runaways 
who hadn’t made it, black seeds eyes staring spookingly back at 
me» (p. 26). Il cibo e il corpo schiavizzato si configurano dunque 
come perfettamente intercambiabili agli occhi di Doris.

22 A. Pasolini - N. Vallorani, Corpi magici, p. 80.
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 Riconfigurazione resistente delle potenzialità discorsive del
l’oggetto-cibo

Nonostante il panorama finora delineato, la spersonalizzazio-
ne e reificazione da parte del contesto fortemente capitalistico e 
mercificante in cui si trova Doris non riesce del tutto a deprivarla 
della sua agency, della sua identità e della sua capacità di resi-
stere. Anzi, è proprio in tale contesto che il cibo stesso, proprio a 
partire dai suoi legami con l’esistenza degli schiavi, viene ricon-
figurato come strumento non di semplice sopravvivenza ma an-
che di creazione e consolidamento identitario, fondamentale per 
il successivo sviluppo di una soggettività resistente, fortemente 
basata anche sulla creazione di alleanze tra le donne del romanzo.

La critica ha unanimemente sottolineato infatti la capacità di 
Doris di posizionarsi nel suo contesto materiale attuando quelle 
che Adrienne Rich definiva «politics of location»23 e che hanno 
costituito la base per l’attuale «epistemological consensus about 
the situated character of feminist knowledge» che, come sotto-
linea Braidotti, «emphasises the primacy of material locations 
and situated perspectives».24 L’importanza attribuita dal romanzo 
alla prospettiva situata di Doris tramite l’enfasi sulla materiali-
tà della sua esperienza si colloca dunque perfettamente in tale 
contesto epistemologico: lo strettissimo legame tra posizionalità 
e materialità viene particolarmente sottolineato da Gendusa, che 
evidenzia come ciò sia fondamentale nel legare l’identità ritro-
vata di Doris alla formazione di legami sociali, partendo dunque 
dalla dimensione materiale e corporea per arrivare a congiungere 
il recupero identitario personale della protagonista alla creazione 
di uno spazio relazionale resistente. Infatti nel romanzo «la po-
sizionalità si interseca alla materialità, dal momento che l’iscri-
zione discorsiva non implica l’effetto di diluizione del proprio 

23 A. Rich, Notes toward a politics of location, in Ead., Blood, Bread and 
Poetry, W.W. Norton, New York 1984.

24 R. Braidotti, Posthuman Feminism, Polity Press, Cambridge 2022, p. 117.
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posizionamento sociale, tanto più che esso non è disgiunto dalla 
propria dimensione corporea […]. Il recupero della dimensione 
materiale costituisce la premessa per la messa in atto di una poli-
tica di resistenza culturale».25 L’interconnessione della dimensio-
ne corporea di Doris non solo con la sua identità ma anche con il 
suo posizionamento sociale – dimensioni da sempre viste come 
compenetranti all’interno della critica femminista – apre così uno 
spazio politico di resistenza proprio a partire dalla riappropria-
zione del proprio corpo oggettificato. Una simile argomentazione 
al riguardo viene sostenuta da Pasolini e Vallorani: «Il potere di 
Doris, quindi, si riassume nella capacità di trasformare il peso di 
un corpo anomalo, rifiutato e marginalizzato per la sua differenza 
in una risorsa da valorizzare e utilizzare […] sfruttando a proprio 
vantaggio e risemantizzando le stesse pratiche discorsive che ne 
avevano codificato l’oppressione».26 Vedremo ora in che modo 
il cibo emerge come un elemento chiave ai fini di questa duplice 
risemantizzazione della dimensione corporea, verso il recupero 
della dimensione identitaria nonché di quella sociale, finalizzata 
quindi all’inversione della «perdita di autodeterminazione sia sul 
piano meramente fisico, in quanto controllo sul proprio corpo, 
sia su quello emotivo, quanto alla possibilità di stabilire relazioni 
di tipo affettivo»27. La rilevanza del cibo in direzione di questo 
obiettivo verrà qui analizzata tramite tre significati principali ad 
esso strettamente collegati: il ricordo, il dono e la convivialità.

I ricordi di Doris sono una parte fondamentale della narrazio-
ne, ed emergono tramite flashback lungo tutto il romanzo, rico-
struendo il proprio passato per chi legge, dall’infanzia al Middle 
Passage. Come il resto dell’intimità e della capacità affettiva ed 
emotiva di Doris, anche il processo del ricordo subisce l’ogget-
tivazione precedentemente rilevata riguardo la percezione della 
protagonista, e perciò anche nei flashback ritroviamo quella stessa 

25 E. Gendusa, Identità nere e cultura europea, pp. 62-63.
26 A. Pasolini - N. Vallorani, Corpi magici, p. 87.
27 E. Gendusa, Identità nere e cultura europea, p. 193.
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narrazione sensoriale: Doris ricorda che «I still had such vivid 
memories of my parents, my three sisters and our little flint cot-
tage […] how I longed for Mam’s warm dripping sandwiches and 
thick pumpkin broth» (p. 7). È particolarmente interessante notare 
che tale percezione proietta anche nei ricordi di Doris un’episteme 
materializzante che paragona gli esseri umani al cibo, sebbene sia 
caratterizzata dai rapporti affettivi con la sua famiglia; tali ricordi 
rappresentano dunque un ricordo nettamente positivo: «Pa was 
passionate about his cabbages, said they had to be treated loving-
ly, like children. […] I hated eating cabbage in those BS (before 
slavery) days. What I’d give for one now» (p. 11). Inoltre, se per 
Doris l’unica memoria possibile è quella sensoriale, non risulta 
sorprendente che siano proprio gli eventi concreti che lei vive e in 
particolare le sue percezioni a fungere da trigger per la memoria, 
ricordandole per contrasto i sapori e gli odori dell’infanzia e isti-
gando così i flashback che costituiscono la struttura del romanzo, 
in un’alternanza continua tra presente e passato: l’odore e la vi-
sione del cibo nei Vanilla Suburbs le provocano il ricordo positivo 
della sua nativa Cabbage Coast, mentre il movimento della nave 
su cui sale durante la fuga le ricorda il trauma del Middle Pas-
sage. La memoria, da potenziale veicolo di trauma, diviene così 
strumento per il rifiorire del suo mondo interiore; intrecciate alla 
sua narrazione ipermateriale le sensazioni e soprattutto i sapori di 
casa ritornano spesso presentissimi, risvegliando in lei la volontà 
di avvertire di nuovo il cibo come fonte di piacere e affettività e 
non solo come semplice sopravvivenza. Ciò si nota quando, risve-
gliatasi dalla notte di incubi che la tormentano sulla nave, Doris si 
chiede: «What was for breakfast, I wondered. Boiled yam? Boiled 
cassava? Soon it would be porridge: large flakes, creamy milk, 
sweetened with honey» (p. 164).

In momenti come quello appena citato, si nota che la vitalità di 
Doris viene progressivamente risvegliata nel corso della sua fuga, 
sotto forma di reazioni adrenaliniche e ricordi sempre più potenti. 
Tra le varie sensazioni (ovviamente fisiche) che prova, spicca sen-
za dubbio la fame. In questo senso, è significativo notare che in 
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vari momenti della sua fuga è spesso una donna che arriva a nutrir-
la e prendersi cura di lei. Nei due esempi testuali che riportiamo di 
seguito, che si distinguono per la vitalità e l’evidente piacere che 
Doris trae dal cibo offertole, si tratta di due donne nere che vanno 
contro il sistema a cui appartengono per aiutare la protagonista: «I 
must have looked wild and famished because the young woman 
immediately handed the package over and watched with bemused 
fascination as my eyes watered and my hands tore into a dish of 
chicken in coconut sauce on a pile of tepid semolina. When I fin-
ished I licked my fingers dry, one by one» (p. 68); «“Now get 
some of this soup down you. It’s got bushmeat and sweet potato 
in it. Bet that sounds good.” […] I sat down and ate, savouring» 
(p. 158). Tuttavia, in una fase posteriore della fuga, vedremo che 
perfino la donna che la tradirà riconsegnandola al suo schiavista 
si prende materialmente cura di lei, curandole le ferite e nutrendo-
la: «My helper dabbed some ointments on my wounds, ordered a 
bowl of rice to be brought to me» (p. 169). In questo modo, l’at-
to di nutrire costituisce ciò che bell hooks, parlando dell’amore 
materiale dimostrato dalle madri nere tramite cibo e atti di cura, 
definiva «the feeding of our bodies, the nurturing of our souls»,28 
che nel romanzo si configura dunque non solo come uno dei pochi 
atti disinteressati in un mondo basato sul commercio, ma anche 
come un atto di alleanza femminile in un contesto avverso, utile al 
risveglio di sentimenti resistenti e rivoluzionari.

L’ultimo significato positivo del cibo si ricollega a questa crea-
zione di alleanze femminili e consiste nella convivialità. Tale si-
gnificato emerge non a caso nell’ultima sezione del romanzo, de-
dicata al periodo di Doris nella piantagione. È qui infatti che Doris 
scoprirà nella comunione con gli altri schiavi (e soprattutto le altre 
schiave) il potenziale rivoluzionario e liberatorio che culminerà 
con il suo secondo tentativo di fuga. Il cibo cementa la riunione di 
Doris con Sharon, sua sorella, con la quale Doris trascorrerà una 

28 b. hooks, Yearning. Race, Gender and Cultural Politics, South End Press, 
Boston 1990, p. 41.
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notte intera a parlare e a mangiare ricette ispirate alla loro Cab-
bage Coast, ma realizzate utilizzando in modo nuovo ingredienti 
delle West Japanese Islands: «when we felt peckish, they returned 
with trays of ole-kuntree desserts she’d made – hedgehog pud-
din, molasses rolee polee, gingabred man, banbree kake» (p. 237); 
«my nephews brought their mum and auntie breakfast of thick red 
sadza porridge with peanut sauce» (p. 240). Inoltre, è il cibo che 
crea il legame tra le donne negli slave quarters, le quali cucinano 
e mangiano assieme nei giorni di riposo; in particolare ciò caratte-
rizza il personaggio di Ma Marjani, che non a caso dimostra con-
cretamente il suo amore tramite atti di cura fisici come il cucinare 
e l’insegnare a Doris a cucinare piatti da mangiare tutte insieme: 
«Like everything else she undertook, Ma Marjani’s cooking was 
an entirely physical experience» (p. 205); «When times were good 
and our stomachs were full – and those are the times I will forever 
savour – we would sit in a circle around a large raffia mat on a 
Sunday evening […]. We dug into portions of whatever meal I had 
a hand in making, everyone talking at once, teasing each other» 
(pp. 205-208). Anche qui dunque, la concreta materialità del cibo 
non viene rifiutata in quanto appartenente all’episteme mercifican-
te degli schiavizzatori, ma viene risemantizzata per creare resisten-
za e alleanza in contesti avversi tra chi ha condiviso lo stesso trau-
ma e che, tramite la condivisione, riesce a ritrovare tramite il cibo 
la possibilità di riappropriarsi della propria storia, in un continuum 
positivo tra cibo ed esperienze ad esso correlate, fino al punto che 
perfino il ricordo diventa qualcosa che si può assaporare.

 Conclusioni

Ripercorrendo una varietà di esempi testuali, abbiamo visto 
come in Blonde Roots il tema del cibo sia in grado di rappre-
sentare concretamente e simbolicamente non solo la soggettività 
schiavizzata e la sua ricerca di libertà dall’episteme distopica in 
cui vive, ma anche di avvicinare tale episteme alla storia realmen-
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te avvenuta, sfumando il confine tra distopia e realtà concreta, tra 
il genere del fantastico e della slave narrative, sempre ponendosi 
in continuità con la storia dell’imperialismo e le fonti dell’epo-
ca. In questo senso, un estratto del romanzo merita un’attenzione 
ravvicinata, proprio per la sua capacità di restituire la concretezza 
della storia dell’imperialismo. Una delle prime pagine del roman-
zo illustra in breve la storia di Yomisi, cuoca di Bwana, obbligata 
a portare una «iron muzzle» affinché non potesse mangiare ciò 
che cucinava:

Yomisi was Bwana’s cook. Steel-thin, green-eyed, heavy-lidded, she 
was forced to wear an iron muzzle in the kitchen to prevent her eating on 
the job. It encaged her face in metal bands which clamped a perforated 
plate over her mouth. A lock secured this contraption on the back.
Her lips cracked. Her mouth dehydrated. Her tongue swelled. Her gums 
bled.
Even when the muzzle was removed at night she spoke through gritted 
teeth. (p. 15)

Tale maschera, come il resto del romanzo, non è un’inven-
zione di Evaristo, e in particolare fa parte dell’iconografia di un 
personaggio fondamentale del folclore brasiliano, Escrava Anas-
tácia, solitamente raffigurata con indosso una maschera in tutto 
e per tutto identica a quella descritta da Evaristo. Il legame di 
Evaristo con la storia della schiavitù brasiliana viene accennato 
già nella dedica del romanzo, che includendo le date più ampie 
di inizio e fine della schiavitù atlantica non può non riferirsi alle 
date di inizio e termine della lunghissima storia della schiavi-
tù in Brasile e Portogallo:29 «Remembering the 10 to 12 million 
Africans taken to Europe and the Americas as slaves . . . and 
their descendants, 1444–1888»,30 ma appare anche in altre opere 
autobiografiche dell’autrice. Newman ripercorre questo legame 

29 Nel 1444, come ricorda Newman, «Lançarote de Freitas landed 235 en-
slaved Africans in Lagos, Portugal, the first large group of slaves to be brought 
to Europe» (p. 285), mentre al 1888 risale la legge che abolisce la schiavitù in 
Brasile, l’ultimo Paese nel continente americano a procedere con tale abolizione.

30 B. Evaristo, Blonde Roots, dedica del romanzo (pagina non numerata).
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familiare e tematico inserendolo nella storia del black Atlantic e 
del triangle trade:

In her African, British, and Afro-Brazilian family history Evaristo her-
self encapsulates the diasporic reach of the black Atlantic. Born in 1959 
in South London, she is the daughter of a white mother and a black 
Nigerian father, born in Cameroun in 1927, whose own father «re-
turned» from Brazil to Lagos in 1888, when slavery was abolished. The 
epigraph to the novel [Blonde Roots] evokes the long history of Por-
tuguese chattel slavery […]. In her semiautobiographical verse novel, 
Lara, Evaristo travels back 150 years and seven generations and across 
three continents to tell the tale of Yorubas who were enslaved in Brazil, 
became «emancipados» in colonial Nigeria, and finally emigrated to 
Britain. The novel […] includes a rich Yoruba-Brazilian glossary and 
a powerful evocation of the Brazilian Quarter in central Lagos. As the 
epigraph indicates, this is a family that has known transnational roots 
and routes, that has crossed several seas and is deeply imbricated in the 
flows and currents of the triangular trade.31

Di Escrava Anastácia si è molto parlato e scritto, specie in un 
contesto lusofono, e in particolare Grada Kilomba, artista mul-
tidisciplinare e psicanalista, si sofferma sulla concretezza della 
maschera e sui significati che essa convoglia, dal momento che 
veniva utilizzata non solo per impedire alle schiave di mangiare, 
ma anche e soprattutto, simbolicamente, di parlare:

There is a mask of which I heard many times during my childhood. It 
was the mask Escrava Anastácia was made to wear. The many recounts 
and the detailed descriptions seemed to warn me that they were not sim-
ple facts of the past, but living memories buried in our psyche, ready to 
be told. Today, I want to re-tell them. I want to speak about that brutal 
mask of speechlessness. This mask was a very concrete piece, a real 
instrument, which became a part of the European colonial project for 
more than three hundred years. […] Formally, the mask was used by 
white masters to prevent enslaved Africans from eating sugar cane or 
cocoa beans while working on the plantations, but its primary function 
was to implement a sense of speechlessness and fear, inasmuch as the 
mouth was a place of both muteness and torture.32

31 J. Newman, The Black Atlantic as Dystopia, pp. 284-285.
32 G. Kilomba, Plantation Memories. Episodes of Everyday Racism, Unrast 

Verlag, Münster 2010, p. 16.
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Ancora una volta, il ricorso a un «very concrete piece, a real 
instrument» da parte di Evaristo utilizza la concretezza ogget-
tuale che circondava sia tematicamente che simbolicamente l’e-
sistenza degli schiavi per riportare la narrazione sul piano della 
storia realmente avvenuta, delle «living memories buried in our 
psyche, ready to be told», per utilizzare le parole di Kilomba. 
Per questo risulta particolarmente significativo analizzare come il 
personaggio di Yomisi, sebbene estremamente fugace nell’opera 
di Evaristo, viene descritto come in grado di posizionarsi nel pro-
prio contesto di subalternità ed esercitare, per quanto possibile, il 
proprio potere sui suoi oppressori:

I clutched my return ticket to my chest, always dreaming of escape; 
she’d ripped her to shreds the very first time she was gang-raped by her 
three kidnappers shortly after capture.
She’d been hell-bent of revenge ever since. […]
Sometimes Bwana vomited the night away or one of his children ran a 
fever. The runs were commonplace. Bwana’s regular hallucinations bor-
dered on insanity, and the entire family frequently broke out in rashes so 
unbearable they could be seen clawing off layers of skin in a communal 
frenzy.
All fingers pointed to the juju of Bwana’s business enemies, none at the 
passive, sticklike cook.
Crushed glass.
Rotten meat disguised by strong herbs and spices.
Fungi.
Plants she would not name.
It was the only thing that gave her pleasure. (p. 15)

Se da una parte l’obiettivo di Doris è la fuga, dunque, quello 
di Yomisi è la vendetta, che lei persegue nell’unico modo che le 
è concesso dal suo contesto ipermateriale: avvelenando il cibo 
che cucina per i suoi padroni, danneggiandoli tramite quello stes-
so vettore di lusso attorno cui ruota l’episteme schiavizzante, e 
perdipiù traendone quel ‘pleasure’ che sembra incompatibile con 
l’esistenza degli schiavi. La figura di Yomisi dunque, sebbene se-
condaria e presente solo nelle prime pagine del romanzo, si confi-
gura come estremamente simbolica e significativa nell’anticipare 
la parabola del personaggio di Doris, che per tutta la sua fuga cer-
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cherà sempre di volgere un mondo materiale e materializzante, 
un mondo concretissimo perché realmente esistito, a suo favore, 
allo scopo di estrarne tanto un senso di identità quanto di libertà.

Il mondo materiale e cibocentrico delineato nel romanzo di 
Evaristo dunque si rivela come non solo un background imma-
ginifico, ma come una fertile riserva simbolica che accompagna 
tutta la narrazione e che ci consente di vedere in controluce il po-
sizionamento politico di Evaristo: la continuità narrativa e teori-
ca con molta letteratura femminista precedente viene sottolineata 
dal l’utilizzo del cibo per simboleggiare la condivisione tra don-
ne, il recupero della soggettività femminista, nonché il concetto 
di cura, tanto caro, ad esempio, alle femministe afroamericane.33 
Allo stesso tempo, abbiamo anche visto come il cibo contribuisce 
anche a sfumare il confine tra realtà e finzione narrativa, posizio-
nando Blonde Roots sì come un romanzo distopico, ma intenzio-
nato soprattutto a narrare una storia concretissima e reale da un 
punto di vista inedito.

33 Si veda b. hooks, Yearning.





Shemà, storia di un titolo.  
A partire da una variante testuale in Primo Levi

Alessandro Viola

Universidade de São Paulo

 Shemà

In un passo di Cromo, il capitolo del Sistema periodico dedica-
to al periodo trascorso presso lo stabilimento chimico della Duco, 
Levi parla delle prime cose da lui scritte tra il 1945 e il 1946. Si 
tratta di un gruppo di poesie «coincise e sanguinose»1 che verran-
no pubblicate molti anni più tardi. Tutte, eccetto due: Buna lager, 
uscita il 22 giugno 1946 su «L’amico del popolo», settimanale 
della federazione comunista vercellese; e Salmo, pubblicata a cir-
ca un anno di distanza sulla stessa testata, il 31 maggio 1947.2 
Nel l’autunno dello stesso anno proprio un verso di quest’ultima 
poesia avrebbe dato il titolo al primo romanzo di Levi.3

1 P. Levi, Il sistema periodico, in Id., Opere, I, a cura di M. Belpoliti, Einau-
di, Torino 1997, p. 871.

2 La poesia è datata 10 gennaio 1946. Cfr. P. Levi, Ad ora incerta, in Id., 
Opere, II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 525.

3 È lo stesso autore a confermarlo in un dialogo con Nico Orengo: «Avevo 
scritto dei racconti al ritorno dalla prigionia. Li avevo scritti senza rendermi 
conto che potesse essere un libro. I miei amici della Resistenza dopo averli letti 
mi dissero di ‘arrotondarli’, di farne un libro. Era il ’47, lo portai alla Einaudi. 
Ebbe varie letture, toccò all’amica Natalia Ginzburg dirmi che a loro non inte-
ressava. Così cercai alla De Silva di Franco Antonicelli. Lo lesse la Malvano, 
Anita Rho, la Zini e Zorzi. Antonicelli scelse il titolo da una mia poesia: Se 
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A proposito di questa poesia, una cosa interessante riguarda il 
titolo, che viene cambiato da Levi a distanza di molti anni dalla 
sua prima pubblicazione.4 Dopo la sua prima uscita del 31 mag-
gio 1947, la poesia figura senza titolo in epigrafe alle varie edi-
zioni del romanzo, e solo nel 1964, quando viene pubblicata auto-
nomamente sul secondo numero di «Sigma», assume il suo nome 
definitivo.5 In questa sede viene pubblicata col titolo Shemà, così 
come la si ritrova, qualche anno più tardi, nella raccolta L’osteria 
di Brema (1975). I due titoli, entrambi presi dall’Antico Testa-
mento, hanno la qualità di illuminare le fonti del componimento. 
E se questa osservazione è vera già per il titolo del 1947, lo è 
tanto di più per quello del 1964.

Shemà Israel ( ), infatti, è la preghiera capitale della 
religione ebraica, ed è composta da tre brani: Deuteronomio 6, 
4-9; Deuteronomio 11, 13-21, e Numeri 15, 37-41. Considerando 
la formazione di Levi, avvenuta nella Torino di inizio Novecento, 
è probabile che sia entrato in contatto con questi brani attraverso 
la traduzione italiana di Shemuel David Luzzatto (1859). In par-
ticolare si segnalano questi versi:

Ama quindi il Signore, Iddio tuo, con tutto il cuore, con tutta l’anima 
e con tutte le tue forze. E queste cose, ch’io ti comando oggi, ti stiano 
a cuore. E le ripeterai ai tuoi figli, e gliene parlerai, stando in casa, e 
camminando per via, e coricandoti ed alzandoti. Le legherai per inse-

questo è un uomo, e lo pubblicarono in 2500 copie» (N. Orengo, Come ho pub-
blicato il mio primo libro, «La Stampa», 1º giugno 1985, citato in M. Belpoliti, 
Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 36).

4 Oltre al titolo è rilevabile una sola altra variante testuale. In uno dei versi 
finali, invece che «ripetetele ai vostri figli», la versione pubblicata in rivista 
riportava scritto «inculcatele ai vostri figli» (P. Levi, Un incidente e Salmo, 
«L’amico del popolo», 31 maggio 1947, p. 3). L’aspetto coercitivo sotteso a 
questo secondo verbo deve aver indotto l’autore a modificare il testo nelle re-
dazioni successive.

5 Si veda P. Levi, Poesie, «Sigma», I, 2 (agosto 1964), pp. 62-67. In rivista 
Levi pubblica vari componimenti: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shemà (10 gen-
naio 1946); Cantare (12 gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescen-
zago (febbraio 1943).
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gna sul braccio, e stanti per frontale tra gli occhi. E le scriverai sugli 
stipiti della tua casa, e nelle sue porte.6

Nella poesia le parole messe in corsivo all’interno della ci-
tazione vengono così adattate: «Vi comando queste parole. / 
Scolpitele nel vostro cuore, / stando in casa, andando per via, / 
coricandovi, alzandovi».7 Si tratta, evidentemente, di una riscrit-
tura della preghiera ebraica, da cui viene recuperato il merismo 
centrale.8

Subito dopo, come noto, la poesia di Levi si chiude con una 
serie di maledizioni: ricordate quanto scritto, ripetete le parole ai 
vostri figli «O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / 
I vostri nati torcano il viso da voi».9 Anche in questo caso ci si 
trova davanti a un rimando intertestuale. Levi si rifà al modello 
della maledizione veterotestamentaria, che trova la sua espressio-
ne massima proprio nei Salmi (in particolare nei cosiddetti Salmi 
imprecatori), e nella stessa Shemà Israel: nella sua seconda se-
zione della preghiera (VeHayà), infatti, figura una maledizione 
tratta da Deuteronomio 11, 16-17.

Ora, quello che appare più rilevante alla luce di quanto detto è 
che sia i riferimenti all’Antico Testamento, sia il loro esplicito ri-
conoscimento sancito dal cambio del titolo, scandiscono due fasi 
del rapporto dell’autore con la propria identità ebraica, che viene 
rinegoziata alla luce dell’esperienza concentrazionaria (prima) e 
della scoperta della cultura yiddish (poi).10

6 Cito da Il Pentateuco, trad. di Shemuel D. Luzzatto, Trieste 1859, p. 364.
7 P. Levi, Ad ora incerta, p. 525.
8 Si tratta di una figura retorica tipica della letteratura semitica, e molto 

comune nell’Antico Testamento, che consiste nel definire la totalità attraverso 
l’elencazione dei suoi estremi. A questo proposito rimando a L.A. Schökel, 
Manuale di Poetica Ebraica, Queriniana, Brescia 1989, pp. 105-107.

9 P. Levi, Ad ora incerta, p. 525.
10 Nancy Harrowitz ha redatto una vera cronologia di queste negoziazioni, 

dividendo il rapporto tra Levi e la propria identità ebraica in cinque fasi: «his 
early years and Bar Mitzvah; his involvement in the Jewish community after 
the Racial Laws had forced segregation; his passion for Holocaust education 
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 Un fatto «pressoché trascurabile»

Fino al 1938 l’identità ebraica costituiva per Levi un fatto di 
minore importanza. Come si legge in Zinco, aveva sempre con-
siderato il proprio ebraismo «un fatto pressoché trascurabile ma 
curioso, una piccola anomalia allegra, come chi abbia il naso stor-
to o le lentiggini».11 Un ebreo «è uno che a Natale non fa l’albero, 
che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che 
ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenti-
cato».12 È solo con le Leggi razziali e con l’esperienza del lager 
che Levi riscopre le proprie radici. Quando gli viene chiesto della 
propria identità, l’autore spesso afferma di essere un «ebreo di ri-
torno»,13 che ha riscoperto la propria ebraicità solo dopo la guerra.

Questo dato sulla natura fondamentalmente secolare del re-
troterra di Levi viene confermato da alcuni importanti dati bio-
grafici. La famiglia di Primo apparteneva pienamente alla media 
borghesia torinese, ed era a tal punto integrata all’interno del tes-
suto sociale della città da risultare pressoché indistinguibile dalla 
maggioranza cattolica.14 Inoltre l’autore stesso ricorda come nel-
la propria casa vigesse uno scarso rispetto delle norme religiose 

after the war and especially from the 1960s onwards; a renewed interest in 
Ashkenazi Jewish culture beginning in the late 1960s and culminating in the 
early 1980s; and finally an engagement with Israel and the concept of the Dias-
pora, most publicly in the 1980s» (N. Harrowitz, Primo Levi’s Jewish identity, 
in R.S.C. Gordon (ed.), The Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007, p. 19).

11 P. Levi, Il sistema periodico, p. 770.
12 Ibidem.
13 L’espressione si trova in P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, I, p. 

1092. L’autore la utilizza anche al di fuori del contesto romanzesco per parlare 
della propria relazione con l’ebraismo. Si veda a questo proposito M. Belpoliti, 
Io sono un centauro, in P. Levi, Conversazioni e interviste (1963-1987), a cura 
di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. x.

14 Cfr. I. Thomson, Primo Levi in Conversation with Ian Thomson, «PN 
Review», 2 (1987), pp 15-19; A. Rudolf, Primo Levi in London, «London Ma-
gazine», 7 (1986), pp. 30-37; si veda anche S. Jesurum, Essere ebrei in Italia, 
Longanesi, Milano 1987.
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(in special modo della kasherùt);15 e che il periodo compiutamen-
te religioso di Levi sarebbe stato breve (dura circa un anno, tra il 
1932 e 1933) e parzialmente influenzato dalla volontà di compia-
cere i propri nonni materni.16

Questo giudaismo secolarizzato che pervade la famiglia Levi 
è a sua volta il prodotto di una precedente negoziazione identi-
taria, frutto del contatto tra la cultura ebraica e l’emergere dei 
moderni stati nazionali.

A partire dal 1860-1861 l’emancipazione delle comunità 
ebraiche della penisola procede di pari passo con lo svilupparsi 
di una ‘questione ebraica’ all’interno del Paese. Ci si interroga 
sulle condizioni che rendono possibile l’integrazione di queste 
comunità nel neonato Stato unitario, e a questa pubblica discus-
sione contribuiscono nomi di primo piano come Cesare Lom-
broso, Paolo Mantegazza ed Enrico Ferri, tutti inclini verso una 
soluzione assimilazionista.17 L’ebraismo, come scrive Mario To-
scano, viene considerato in questo periodo come «an arcaic iden-
tity rendered obsolete by the progress of reason and science»,18 
e il prezzo del l’emancipazione per gli ebrei italiani è la rinuncia. 
Lo stato moderno funziona come un filtro a maglie strette che 
fa passare, e integra al proprio interno, le persone, trattenendo 
al l’esterno gli aspetti più visibili della loro identità religiosa e 
culturale. Questo processo è stato descritto, anni più tardi, anche 

15 Si veda I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Utet, Torino, 2017, pp. 58-59; 
ma anche P. Levi, Il sistema periodico, p. 445; e l’intervista Io e Dio conces-
sa a Giuseppe Grieco, adesso reperibile in P. Levi, Conversazioni e interviste 
(1963-1987), pp. 282-290.

16 Cfr. I. Thomson, Primo Levi. Una vita, p. 73; e C. Angier, The Double 
Bond: Primo Levi, A Biography, Viking, London 2002, p. 78.

17 A questo proposito rimando a N. Harrowitz, The itinerary of an Identity. 
Primo Levi’s ‘Parallel Nationalization’, in R. Sodi - M. Marcus (eds.), New 
Reflections on Primo Levi. Before and After Auschwitz, Palgrave, New York 
2022, pp. 31-43.

18 M. Toscano, Italian Jewish Identity, in J. Zimmerman (ed.), Jews in Italy 
under Fascist and Nazi Rule: 1922-1945, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, p. 43.
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da Arnaldo Momigliano che ha parlato di una «nazionalizzazio-
ne» delle comunità ebraiche, argomentando come la loro identità 
fosse andata stingendosi alla stessa maniera in cui era avvenuto 
con le identità regionali. Di entrambe non restano più caratteristi-
che, ma solo «peculiarità».19 È così che l’identità ebraica sarebbe 
diventata per il giovane Levi un «fatto pressoché trascurabile».

Quanto detto è di particolare importanza, perché riesce a spie-
gare alcuni punti della biografia di Levi che altrimenti rimarreb-
bero di difficile comprensione: la repulsione del padre verso i rifu-
giati aschenaziti provenienti dall’Europa occupata;20 l’insistenza 
di Levi sulla sua italianità;21 e la sua difficoltà nel riconoscere 
l’ondata di antisemitismo che stava montando sul finire degli 
anni Trenta. Nel luglio del 1939 Levi viene invitato a presentare 
un contributo presso la biblioteca della scuola ebraica di Torino 
avente come tema il «declino» dell’antisemitismo «nell’ultimo 
decennio».22 Al fondo di tutto sembra esserci questo assunto: la 
nazionalizzazione degli ebrei, la loro assimilazione (come peral-
tro aveva sostenuto anche Antonio Gramsci),23 aveva implicato 

19 A. Momigliano, Pagine ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino 1987, 
p. 147.

20 Cfr. I. Thomson, Primo Levi. Una vita, pp. 142-143. Le comunità ebrai-
che italiane, generalmente integrate e secolarizzate, guardano con diffidenza gli 
aschenaziti provenienti dall’est Europa, socialmente emarginati e religiosissimi.

21 Si considerino, per esempio, i continui riferimenti alla Commedia di Dante 
riconosciuta anche come importante elemento identitario; oppure la sua reticenza 
verso il sionismo e un suo eventuale trasferimento in Eretz Israel. Levi si con-
sidera «prevalentemente italiano» che non prova la necessità di altre patrie (si 
veda l’intervista Ebreo fino a un certo punto di Edith Bruck, «Il Messaggero», 9 
gennaio 1976, adesso in P. Levi, Conversazioni e interviste (1963-1987), p. 271).

22 Informazioni in merito si trovano nell’intervista inedita concessa da Pri-
mo Levi a Gloria Arbib (8 giugno 1981) adesso reperibile in forma integra-
le presso la Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
(C.D.E.D.) di Milano. L’intervista è citata anche in I. Thomson, Primo Levi. 
Una vita, p. 145. Una simile lettura della realtà sembra fondarsi sull’assunto 
che le comunità ebraiche non potessero in alcuno modo essere considerate dei 
corpi estranei, dei Fremdkörper, in seno alla società italiana.

23 Si veda A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einau-
di, Torino 1975, Q.15 (II) § 41, pp. 1800-1801.
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l’eliminazione dei presupposti stessi dell’antisemitismo. Una let-
tura che si dimostrò tragicamente fallace.

Questa prima negoziazione identitaria di stampo risorgimen-
tale permette di valutare l’importanza che l’uso di fonti veterote-
stamentarie riveste all’interno della poesia Shemà. Si tratta di una 
rivendicazione, dell’affermare con forza una identità che sembra-
va essersi sbiadita a cavallo degli ultimi due secoli. Quello che 
prima era un fatto marginale adesso diventa qualcosa di cui Levi 
non intende più spogliarsi.24

Alla negoziazione identitaria risorgimentale ne succede una 
nuova, in stretto rapporto con l’esperienza concentrazionaria. 
Con Shemà Levi riscrive la più importante preghiera dell’ebrai-
smo, ma vi istalla un nuovo nucleo. Alla credenza in Dio, viene 
sostituita la memoria dell’Olocausto. Se prima della guerra Levi 
si sentiva parte di una unica comunità di destino (quella italia-
na), adesso una nuova appartenenza emerge: quella alla comunità 
ebraica, con il suo proprio destino, che corre parallelo a quello 
degli stati nazionali.

 Yiddish

Vi sono poi una serie di fattori, sia interni che esterni, di cui 
tenere conto per comprendere l’identità ebraica di Levi. Come 
sostiene Nancy Harrowitz bisogna considerare non solo come 
l’autore percepisce la propria identità, ma anche come sceglie 
di rappresentarla, il modo in cui la sua rappresentazione viene 
recepita, e infine anche la relazione dell’ebraismo con gli altri 
elementi costitutivi della sua personalità.25 Credo sia un’osserva-
zione di una certa importanza, e l’abbiamo vista operare in nu-
merose considerazioni fatte finora, ogni volta che si è parlato di 

24 Si veda l’intervista rilasciata a Giorgio Segrè, adesso presente in P. Levi, 
Conversazioni e interviste (1963-1987), p. 275.

25 N. Harrowitz, Primo Levi’s Jewish identity, p. 26.
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‘negoziazione’ dell’identità. Per comprendere la genesi di Shemà, 
per capire questa ebraicità ritrovata, si è fatto riferimento al pri-
mo punto citato dalla studiosa: ovvero come Levi percepisce la 
propria identità (il che ha implicato ripercorrere, seppure breve-
mente, i rapporti tra ebraismo e cultura nazionale).

La variazione del titolo negli anni Sessanta, invece, è da ricon-
durre principalmente al secondo punto citato dalla Harrowitz, ov-
vero le modalità con cui l’autore sceglie di rappresentare la pro-
pria identità. Nello specifico, credo che il cambio di titolo sia da 
vedere come la traccia di un primo interesse di Levi per la cultura 
yiddish. Un interesse che porterà l’autore a integrare un numero 
sempre maggiore di parole ebraiche all’interno della sua prosa.

La cultura aschenazita viene approfondita da Levi a partire 
dalla seconda metà degli anni Sessanta,26 e culmina nella scrittura 
di Se non ora, quando? (1982), romanzo incentrato sulle vicende 
di una banda partigiana di ebrei russi e polacchi. Come rivela in 
Itinerario di uno scrittore ebreo per la scrittura di questo roman-
zo si sarebbe reso necessario lo studio dello yiddish e la consul-
tazione di fonti in lingua, come il Di milchome fun di Jiddische 
Partisaner in Mizrach-Europe di Mosché Kaganovič, le raccolte 
di «Jiddische Witze» e i Pirké Avoth.27

Eppure l’autore rivela come questo interesse, culminato nei 
primi anni Ottanta, affondi le sue radici in tempi più distanti. Levi 
aveva conosciuto il suono della lingua yiddish già all’interno 

26 Inizia sostanzialmente nel 1966 con una prefazione per Il canto del po-
polo ebraico massacrato di Yitzhak Katzenelson. Anche se va segnalato come 
alcuni elementi della cultura ostjudish siano presenti anche nella produzione 
precedente (P. Valabrega, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, «Studi 
Piemontesi», XI, 2 (1982), adesso in E. Ferrero (ed.), Primo Levi: un’antologia 
critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 263-288). Tuttavia si tratta di tracce e sugge-
stioni più che di veri approfondimenti. Non penso, ad esempio, che Il canto del 
corvo (1953) contenga una allusione alla cultura ebraico-orientale solo perché 
nella tradizione ostjudish «i corvi diventano profeti, messaggeri di morte» (ivi, 
p. 288). Con questo criterio vale tutto, e si rischia di sopravvalutare l’influenza 
della cultura aschenazita sulla prima produzione leviana.

27 P. Levi, Itinerario di uno scrittore ebreo, «Israel», 50 (1984), pp. 388-389.
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del lager,28 e dopo la liberazione il viaggio di ritorno verso casa 
avrebbe definitivamente consacrato questo interesse.29 L’itinera-
rio attraverso le campagne russe e polacche viene raccontato ne 
La Tregua (1961), dove è contenuto un passaggio rivelatore:

Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il jiddisch. Con 
audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di 
imitarne la pronunzia chiesi loro in tedesco se erano ebree, e dichiarai 
che anche noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o 
diciott’anni) scoppiarono a ridere. – Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd 
ja keyne Jiden! –: «Voi non parlate jiddisch: dunque non siete ebrei!» 
Nel loro linguaggio, la frase equivaleva ad un rigoroso ragionamento. 
Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani: gli ebrei, in Ita-
lia e in tutta l’Europa occidentale, non parlano jiddisch. Questa, per 
loro, era una grande novità, una curiosità comica, come se qualcuno 
affermasse che esistono francesi che non parlano francese. Mi provai a 
recitare loro l’inizio dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita: 
la loro incredulità si attenuò, ma crebbe la loro allegria. Chi aveva mai 
sentito pronunziare l’ebraico in un modo tanto ridicolo?30

Qui non solo viene tracciata una equivalenza tra identità ebrai-
ca e conoscenza dello yiddish,31 ma per dimostrare di essere ebreo 
Levi recita proprio lo Shemà Israel.

In Itinerario di uno scrittore ebreo emerge l’influenza che la 
cultura yiddish ha esercitato sulla scrittura di Levi. In particolare 
credo che l’approfondimento di questa lingua abbia indotto l’au-
tore a manifestare la propria identità ebraica in un nuovo modo, 
attraverso l’impiego sempre più massiccio del mistilinguismo. 
Lo yiddish è la «lingua più ibrida del mondo», una lingua fatta 

28 In Se questo è un uomo lo yiddish viene citato come la lingua più parlata 
del lager (P. Levi, Se questo è un uomo, adesso in Id., Opere, I, p. 119).

29 Cfr. P. Levi, Itinerario di uno scrittore ebreo, p. 384.
30 P. Levi, La Tregua, adesso in Id., Opere, I, p. 321.
31 Questa equivalenza viene menzionata anche in alcune interviste. Fac-

cio riferimento a Il mago Merlino e l’uomo fabbro di Silvia Giacomelli, «La 
Repubblica», 24 gennaio 1979, adesso in P. Levi, Conversazioni e interviste 
(1963-1987), pp. 118-122; e a Colloquio con Primo Levi di Germaine Greer, 
«The Litterary Review», Novembre 1985, adesso in P. Levi, Conversazioni e 
interviste (1963-1987), pp. 65-76.
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di tante lingue. Nel corso del tempo ha «attinto al tedesco, all’e-
braico, al russo, al polacco, al lituano» e in seguito anche all’in-
glese, con lo spostamento del baricentro dell’ebraismo mondiale 
dall’Europa orientale agli Stati Uniti.32 Proprio per questa sua na-
tura composita, la lingua si presenta come un oggetto di studio, 
come un corpo pieno di tracce e indizi la cui decifrazione può 
svelarne la storia. Per questo Levi dedica particolare attenzione 
alla lingua in Se non ora, quando, e in generale in tutti i suoi 
scritti sulla cultura aschenazita. Si pensi ad esempio a racconti 
come Il nostro sigillo, o Il cantore e il veterano, ma anche piccoli 
saggi come Il rito e il riso, testi che si interrogano su parole come 
«Hutménu», «Meschugghe», o sul perché secondo Moses Isser-
les «nella chiusa delle lettere» non si deve scrivere «“adiós”» o 
parole affini. Si tratta di spie linguistiche che rivelano caratteri-
stiche culturali.33

Una simile attenzione viene rivolta da Levi anche verso il giu-
deo-piemontese. Quello «jiddisch minore e mediterraneo, più lo-
cale e meno illustre» in cui l’autore riconosceva le proprie «radici 
domestiche».34 Si tratta di un’altra lingua altamente composita. 
Levi non la ricorda e, come ha giustamente sottolineato Cava-
glion, viene ricostruita attraverso una puntuale ricerca sul campo. 
L’autore «consulta dizionari dialettali, riflette sulle etimologie 

32 Si veda l’intervista rilasciata a Giorgio Segrè, adesso presente in P. Levi, 
Conversazioni e interviste (1963-1987), pp. 274-281.

33 Cfr. P. Levi, Lilít e altri racconti, adesso in Id., Opere, II, pp. 28-31; 
pp. 37-42; e P. Levi, L’altrui mestiere, adesso in Id., Opere, II, pp. 795-799. 
Peraltro faccio notare come in quest’ultimo scritto Levi faccia emergere quale 
sia per lui il valore che l’ebraismo conserva anche per l’uomo che non ha fede, 
ovvero «il fascino delle subtilitas», il gusto della sottigliezza (ivi, p. 798). A 
Levi non interessa sapere se è lecito uccidere una pulce il giorno di Sabato, ma 
considera comunque lo Shulkhàn Arùkh un libro importante, e questo dal mo-
mento che la mentalità che lo sorregge, le sue riflessioni ingegnose e astratte, 
sono le stesse che informano qualsiasi indagine intellettuale. L’esprit de finesse 
della scienza moderna, della fisica delle particelle e della cibernetica, non è 
forse debitore, si domanda Levi, di una qualche «eredità talmudica»? (ibidem).

34 P. Levi, Itinerario di uno scrittore ebreo, p. 378.
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delle parole fossili, interroga testimoni, compila schede»,35 e que-
sti materiali linguistici sarebbero poi confluiti in uno dei racconti 
più celebri del Sistema periodico.36 In Argon si assiste a un vero 
campionario di innesti ebraici. Parole come Manod, Havertà, 
Bahalom, Tzarà, Harisùd, Kiním, Tônevà, Khaltrúm, Shafòkh, 
Rùakh, e Odò, «criptico e indecifrabile»37 dicono tutte qualcosa 
della storia delle comunità ebraiche piemontesi.38

Lo yiddish per Levi è allo stesso tempo la lingua più pura (da 
un punto di vista identitario) e la più ibrida (da un punto di vista 
linguistico). È come se l’identità ebraica si presentasse nella sua 
forma più cristallina là dove c’è pastiche linguistico, impurità.39

In una intervista del 1982 Primo Levi torna a parlare della poe-
sia che apre Se questo è un uomo, e dichiara come quest’ultima 
fosse l’«interpretazione blasfema di una preghiera yiddish».40 Se 
il riferimento alla blasfemia è chiaro, non lo è altrettanto quello 
allo yiddish: Shemà Israel è una preghiera comune a tutto l’e-
braismo. Eppure credo che questa frase possa essere letta sotto 

35 A. Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco 
Petrarca a Cesare Lombroso, Instar, Torino 2006, p. 9.

36 Segnalo, inoltre, come gli appunti di Levi sarebbero confluiti anche in un 
altro lavoro: quello di una giovane studiosa della lingua, Giovanna Merzagora, 
a cui erano stati donati, e dai quali avrebbe tratto un articolo sul giudeo-pie-
montese (cfr. G. Merzagora, La parlata giudeo-piemontese. Contributo alla 
conoscenza del lessico impiegato nelle comunità ebraiche d’area piemontese, 
«Archivio Glottologico Italiano», 1-2, 65 (1980), pp. 105-136).

37 P. Levi, Argon, in Id., Il sistema periodico, p. 437. Faccio notare che Odò 
viene evidentemente da Odò Aìsc, letteralmente ‘quell’uomo’, ed è una espres-
sione talmudica per indicare il Cristo (cfr. U. Fortis, La parlata degli ebrei di 
Venezia e le parlate giudeo-italiane, Giuntina, Firenze 2006, p. 193). Il fatto 
che Levi non riesca, nonostante le sue ricerche, a rintracciarne l’etimologia è 
sintomatico della sua poca familiarità con la lingua ebraica.

38 P. Levi, Argon, in Id., Il sistema periodico, pp. 741-756.
39 Prendo questa osservazione da S.L. Gilman, To Quote Primo Levi: ‘Re-

dest key jiddisch, best bit kein kid’ [‘if you don’t speak Yiddish, you’re not a 
Jew’], «Prooftexts», 9 (1989), pp. 139-160.

40 P. Levi, Dov’è finita la Terra Promessa?, intervista rilasciata a Gabriella 
Monticelli, «Epoca», 17 settembre 1982, adesso in P. Levi, Opere, III, a cura di 
M. Bepoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 298-302.
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una luce specifica. A partire dalla metà degli anni Sessanta Levi 
sembra proporre una catena di equivalenze: ebraismo – yiddish-
keit – mistilinguismo. L’ebraismo è per antonomasia yiddish e 
quest’ultimo è per antonomasia un aggregato linguistico. Per fare 
«l’interpretazione blasfema» di una preghiera ebraica sarebbe ba-
stato sostituire l’Olocausto a Dio; ma per farla di una preghiera 
yiddish era necessario, forse, riprenderne anche la veste linguisti-
ca e sostituire Shemà a Salmo, assecondando così una sensibilità 
linguistica che l’autore avrebbe pienamente sviluppato qualche 
anno più tardi.



La riscoperta critica della «napoletanità»: 
L’armonia perduta di Raffaele La Capria

Fabiana Cecamore

Università degli Studi ‘L’Orientale’ di Napoli

 Introduzione

L’armonia perduta è il saggio con cui Raffaele La Capria ana-
lizza il «poetico litigio»1 con Napoli, sua città natale, entrando fi-
nalmente nel merito del tema che maggiormente influenza la sua 
precedente produzione letteraria.2 L’opera, pubblicata nel 1986, 
chiarisce l’importanza della questione per le vicende esistenzia-
li del l’autore, fortemente segnate – come racconta anche Ferito 
a morte (1961) – dall’abbandono di Napoli per il trasferimento 
a Roma. Ripercorrendo i nodi cruciali del problema, La Capria 
tratteggia le circostanze storiche che egli considera all’origine 
della definizione della cosiddetta «napoletanità», rivelando con-
testualmente le ragioni del proprio dissidio. La napoletanità, ov-
vero l’idea, il concetto, l’immagine con cui l’autore definisce il 
complesso degli atteggiamenti cristallizzati negli stereotipi sull’i-

1 R. La Capria, L’armonia perduta [1986], in Napoli - L’armonia perduta. 
L’occhio di Napoli. Napolitan Graffiti, Mondadori, Milano 2009, p. 31.

2 «In tutti i libri che ho scritto c’è sempre questo dissidio, questo “poetico li-
tigio”, tra me e la città, e il desiderio di svelarne l’anima nascosta, di ripensarla 
in modo da renderla presentabile, non con un maquillage superficiale, ma con 
una riscoperta della sua identità», R. La Capria, Il fallimento della consapevo-
lezza, Mondadori, Milano 2018, p. 17.
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dentità culturale di Napoli, costituisce un significativo motivo di 
distacco. L’indagine punta a rivelarne l’intima connessione con 
un complesso di processi consapevolmente messi in atto da una 
parte della popolazione locale, in un’epoca ormai lontana, allo 
scopo camuffare le profondissime ferite che segnano il passato 
della città. L’affermazione dello stereotipo della napoletanità vie-
ne perciò inquadrata come il risultato più esteriore dell’accetta-
zione, da parte dei napoletani, di una rilettura disfunzionale del-
la loro storia, che continua a influenzarne gli atteggiamenti e la 
produzione culturale. Con L’armonia perduta, La Capria tenta di 
entrare nel merito di tale fenomeno, e spiegare perché «per ogni 
napoletano Napoli si confonde col suo problema personale, e di-
venta un problema che lo tocca nell’intimo e che egli è incapace 
di razionalizzare».3

Particolarità dell’opera è la prospettiva dell’elaborazione, 
la quale, definita apertamente ‘fantasiosa’, letteraria, filtra e ri-
costruisce la storia di Napoli, i suoi fatti e i suoi nessi portanti, 
«come fosse un romanzo».4 Tale inclinazione, organica all’inten-
to di rinsaldare il dissidio personale alle problematiche più squi-
sitamente culturali della questione, è supportata da una continua 
messa in gioco, oltre che di puntuali riferimenti a importanti testi 
storiografici, anche di rimandi ai miti, alla tradizione popolare, a 
suggestioni letterarie, o a scampoli di memoria personale. Così 
esprimendo una visione per la quale «capire la storia di una città 
richiede […] anche un po’ di immaginazione creativa, poetica: 
non bastano la storiografia e la statistica. Non bastano i puntini 
sulle i»,5 L’armonia perduta si colloca a metà strada fra saggio 
autobiografico e «mitografia», tentando di rintracciare nelle mito-
logie incaricate di corroborare l’identità culturale napoletana gli 
aspetti mistificatori che ancora oggi tengono in vita tale stereo-
tipo identitario. La sua lettura mette in gioco alcuni richiami di 

3 Id., L’armonia perduta, p. 24.
4 Ivi, p. 18.
5 Id., Il fallimento della consapevolezza, p. 65.
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grande interesse alla funzione del mito rispetto alla costruzione 
del l’identità di un gruppo sociale, restituendo l’importanza della 
vocazione immaginativa del testo letterario come strumento di 
indagine culturale.

 Il mito tecnicizzato della bella giornata: le origini della na-
poletanità

La questione della napoletanità, un «concetto» sul quale «non 
si troveranno mai due napoletani d’accordo»,6 viene presentata 
in L’armonia perduta con il necessario richiamo alla Storia di 
Napoli di Antonio Ghirelli (1973), dove di essa si discute come 
di un «caso di sopravvivenza delle strutture ideologiche alla li-
quidazione della struttura socio-economica che le aveva gene-
rate».7 Nel testo, Ghirelli, storico e scrittore amico di La Capria, 
getta le basi di un’inchiesta, proseguita successivamente in La 
napoletanità (1976) e in Napoli italiana (1977), sul significato e 
sulle origini di tale concetto. La Capria si accoda alla ricerca, oc-
cupandosi di tale «struttura ideologica» come di una «maschera 
folclorica», trattandola come una vera e propria «Recita» dall’in-
dole «seria, dolente e nostalgica»,8 e mettendone in evidenza le 
funzioni di modello di riconoscimento identitario.

Nella sua tesi, tale Recita rappresenta il risultato di un arte-
fatto processo di «omologazione», consapevolmente costruito nel 
segno di una specifica operazione politica. Esso affonda le radici 
in una «fabulazione mitizzata», la quale, denominata da La Ca-
pria la «bella giornata», viene descritta come un mito fondativo 
per la cultura napoletana. Un mito che però, a seguito di alcuni 
eventi particolarmente segnanti la storia di Napoli, subisce una 
rilettura distorta, volontariamente finalizzata alla mistificazione 

6 Id., L’armonia perduta, p. 44.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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delle ragioni dei traumi comportati da tali eventi. L’analisi di La 
Capria focalizza perciò l’attenzione su tale processo di revisione, 
individuandone i nessi con una necessità specifica, attribuita a una 
parte di popolazione: intervenire sugli effetti provocati «da una la-
cerazione, da una ferita, da un sogno impossibile»,9 per ricomporli 
a proprio vantaggio. Nel proporre tale visione, La Capria suggeri-
sce una lettura della «favola della bella giornata» come «mito tec-
nicizzato»,10 evidenziando numerosi elementi di analogia con tale 
categoria. Il primo fra questi riguarda la rispondenza dell’opera-
zione immaginata da La Capria ai caratteri della fabulazione «non 
genuina», ovvero della costruzione mitografica consapevole che, 
in luogo di affermarsi autonomamente con le narrazioni spontanee 
della comunità, deriva da un «fenomeno politico originario».11

Spiegando dunque il rapporto della napoletanità con la «mac-
china mitologica»12 della bella giornata, La Capria parla della 
«Recita Collettiva»13 come della manifestazione più esteriore di 
tale condizione esistenziale. Dove la napoletanità vanta caratteri 
di eccezionalità, di discontinuità dal resto del mondo,14 insieme 
a ideali di resilienza e di bonarietà,15 La Capria ravvede l’espres-

9 Ibidem.
10 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, trad. it. di R. Giorgi, 

in E. Castelli (ed.), Tecnica, escatologia e casistica, CEDAM, Padova 1964, 
pp. 153-159.

11 Ivi, p. 155.
12 F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 1979.
13 R. La Capria, L’armonia perduta, p. 30.
14 Queste le caratteristiche risultanti dalle narrazioni «orientalizzanti» affer-

mate dalle mitologie moderne e contemporanee su Napoli, di cui è un resocon-
to esemplare Napoli a occhio nudo (1878) di Renato Fucini (cfr. G.D. Basile, 
«Napoli a occhio nudo» di Fucini e la nazionalizzazione di un universo discor-
sivo ‘orientalizzante’ sul Mezzogiorno, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, 
didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII congresso 
dell’Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a 
cura di B. Alfonzetti - G. Baldassarri - F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014).

15 Il ventre di Napoli di Matilde Serao (Treves, Milano 1884) è un romanzo 
cruciale in questo senso: è l’esempio perfetto di come la letteratura stessa abbia 
collaborato all’affermazione del mito della napoletanità.
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sione esasperata di un atteggiamento auto-assolutorio: ravvede 
un’accettazione passiva, una giustificazione, circa uno stato di 
emarginazione socio-culturale ed economica, il quale, subdo-
lamente imposto dall’esterno – appunto attraverso il mito e la 
funzione di rimozione ad esso correlata –, sembra sfuggire alla 
coscienza collettiva. Analizzando tali atteggiamenti, l’indagine 
ne ricostruisce il loro nesso con la costruzione mitografica, così 
individuando le ragioni dell’auto-esclusione di Napoli dalla sto-
ria e dalle tradizioni occidentali;16 e così fornendo, d’altra parte, 
una risorsa per la stessa «riscoperta dell’identità»17 napoletana.

Problema cruciale della napoletanità è la condizione «psi-
co-storica» del popolo di Napoli e lo stato di «blocco»18 che 
essa esprime. La Capria individua le origini della questione nelle 
vicende Rivoluzionarie del 1799: quelle che condussero prima 
al l’instaurazione della II Repubblica Napoletana, e, successiva-
mente, alla violentissima guerra civile che vi pose fine. Appog-
giandosi al Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli (1806) di 
Vincenzo Cuoco, La Capria ricostruisce gli eventi, sondando le 
possibili ragioni psicologiche alla base dei fatti e delle loro con-
seguenze. Coerentemente con la sua metodologia ‘letteraria’, La 
Capria tratta i gruppi sociali coinvolti nell’episodio come vere e 
proprie funzioni narrative.

16 «Mentre Parigi e Londra e New York andavano incontro ai Tempi Nuo-
vi e alle Cose Mutate, Napoli diventava una grande capitale della decadenza, 
abbandonata dalla Storia, come Atene, Costantinopoli o Alessandria», R. La 
Capria, L’armonia perduta, p. 30.

17 «In tutti i libri che ho scritto […] c’è sempre questo dissidio, questo ‘poe-
tico litigio’, tra me e la città, e il desiderio di svelarne l’anima nascosta, di 
ripensarla in modo da renderla presentabile, non con un maquillage superficia-
le, ma con una riscoperta della sua identità», R. La Capria, Il fallimento della 
consapevolezza, p. 3.

18 «Un blocco che non riguarda solo la storia degli eventi, ma proprio il 
processo di crescita della società; […] riguarda la visione del mondo, il sen-
timento della vita, che si chiudono nell’autocontemplazione o nella paura di 
cambiare, così tipica di quei luoghi e di quelle civiltà dove tutto è già accaduto 
ed è più forte la persistenza del passato nel presente», R. La Capria, L’armonia 
perduta, p. 25.
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Compare un primo personaggio, la borghesia giacobina alla 
testa del movimento rivoluzionario, descritta come «illuminata», 
poiché rappresentativa della Napoli colta, intellettuale, e avvertita 
dei propri problemi.19 A questa si contrappone, come sua antitesi, 
una seconda compagine di estrazione borghese, caratterizzata in-
vece come immobile e passiva, e denominata Piccola Borghesia. 
Terzo polo è infine la Grande Plebe, il popolo vero e proprio, 
il reale protagonista: lo strato sociale maggioritario, costretto a 
condizioni di povertà e asservito al potere monarchico, ma anche 
l’ago della bilancia nelle sorti della Rivoluzione. L’intreccio del-
le loro storie, sancito appunto dal tentativo rivoluzionario della 
Borghesia Illuminata, rappresenta secondo La Capria il momento 
della potenziale origine di una ‘civiltà migliore’, nata da quanto 
di virtuoso tale gruppo potesse offrire in esempio. La storia smen-
tirà tuttavia tale possibilità, conducendo invece all’evento che La 
Capria considera il momento d’origine di un’autentica ‘ferita’: lo 
schieramento della plebe contro la borghesia illuminata, al fianco 
delle milizie filo-monarchiche – il vero antagonista –, nella sop-
pressione dell’esperimento repubblicano e nella violenta uccisio-
ne di molti rivoluzionari.

Napoli non presentò che l’immagine dello squallore. Tutto ciò che vi 
era di buono, di grande, d’industrioso, fu distrutto; ed appena pochi 
avanzi dei suoi uomini illustri si possono contare, scampati quasi per 
miracolo dal naufragio, erranti, senza famiglia e senza patria, nell’im-
mensa superficie della terra.20

19 Benedetto Croce la descrive come partecipe di una classe di estensione 
nazionale, al di là delle «barriere che tenevano separate le varie regioni d’Italia, 
specialmente la meridionale dalla settentrionale», costituita da quei gruppi che 
«formarono il comune sentimento della nazionalità italiana, fondandolo non 
più, come prima, sulla comune lingua e letteratura e sulle comuni memorie di 
Roma, ma sopra un sentimento politico comune», B. Croce, Storia del Regno 
di Napoli, Laterza, Bari 1965, pp. 229-230.

20 R. La Capria, L’armonia perduta, p. 84.
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Tali sanguinosi eventi, ma soprattutto il lacerante paradosso 
che conduce la Grande Plebe dal lato dei sovrani,21 sanciscono 
secondo La Capria un punto di non ritorno, un momento crucia-
le di messa in discussione dei valori fondanti per la comunità, 
provocando una lacerazione del tessuto sociale che nemmeno la 
storia successiva riuscirà a superare. La Capria attribuisce la re-
sponsabilità, oltre che alla perdurante influenza del potere borbo-
nico sulla popolazione plebea, soprattutto alla troppo pronunciata 
distanza fra Grande Plebe e Borghesia intellettuale. Sottolinean-
done anzi la scarsa compenetrazione con il mondo popolare, 
La Capria addita nella propaganda politica rivoluzionaria una 
sostanziale incapacità di superare le discrepanze socioculturali 
esistenti con la Grande Plebe.22 Un’incapacità che inficia signifi-

21 Che del resto, riporta la storiografia, attraversavano da tempo una fase 
apparentemente «riformistica», e sembravano mostrare, almeno propagandisti-
camente, una rinnovata attenzione verso il popolo: «Che senso aveva, allora, 
fare una rivoluzione “giacobina”, e a Napoli, nel 1799? Questa era pure la tesi 
dei sovrani borbonici e del loro governo nel condannare alle forche, alle car-
ceri e all’esilio i rivoluzionari o – come essi, con termine tutto della Francia 
rivoluzionaria, amavano chiamarsi – “patrioti” napoletani del 1799. I sovrani 
non avevano una cura paterna del loro popolo? Non portavano avanti da ses-
sant’anni un grande sforzo di riforma e di progresso? Non avevano protetto 
sempre le lettere e le arti? Non rappresentavano il legittimo governo del paese? 
Le idee e i costumi francesi a cui si ispiravano, o che imitavano, i repubblicani 
non erano estranei alla tradizione del Regno e della sua capitale? Molti degli 
storici posteriori non traggono questa conclusione esecutiva (nel senso letterale 
del termine), anche se alcuni di loro manifestano una formale comprensione dei 
motivi giuridici addotti per le condanne dei “giacobini” napoletani. Ma è pure 
una tesi storica che si sente spesso ripetere quella secondo la quale a Napoli 
(come in Europa) era in corso un movimento riformatore, di cui la Rivoluzione 
francese e i movimenti che ne seguirono in Europa non avrebbero fatto altro che 
interrompere o distorcere il corso, ponendo le premesse di sviluppi assai meno 
fausti di quelli che si sarebbero avuti, se la rivoluzione non fosse sopravvenuta 
a guastare l’andamento delle cose», G. Galasso, Napoli capitale. Identità politi-
ca e identità cittadina. Studi e ricerche 1266-1860, Electa, Napoli 1998, p. 231.

22 «Sul modello della Rivoluzione francese una parte della borghesia, la 
migliore, tentò la sua rivoluzione; ma il popolo, la plebe, la massacrò. Erano 
due razze e non parlavano la stessa lingua, non potevano capirsi», R. La Capria, 
L’armonia perduta, p. 32.
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cativamente i tentativi della borghesia di assumere il «linguaggio 
della plebe» e di interpretarne correttamente le esigenze, persino 
quelli di comprenderla, e che conduce, piuttosto, alla produzione 
di «concetti idee e pensieri che mal s’accordano con la cultura e 
col mondo immaginario della plebe».23 Il mancato coinvolgimen-
to emotivo della Grande Plebe costituisce perciò una diretta con-
seguenza del l’incomunicabilità fra i due mondi. E costituisce, in 
queste stesse vesti, la ragione dello scacco alla causa democratica 
che metterà la Borghesia Rivoluzionaria fuori dai giochi.

Le orde della Santa Fede avanzarono sulla città come i mongoli, Ruffo 
come il flagello di Dio, e devastarono, sterminarono, distrussero. Una 
curiosa storia patria, buia e irrazionale, barbarica, in cui la plebe restituì 
il potere ai suoi reali oppressori e fece letteralmente a pezzi quel pugno 
di idealisti che le parlava di libertà.24

Dopo la guerra civile, dopo la distruzione dei giacobini, ini-
zia una fase che La Capria concepisce come un periodo di «risa-
namento». Protagonista, stavolta, è la Piccola Borghesia, colei 
che all’epoca della Rivoluzione aveva mantenuto una posizione 
marginale, astenendosi dallo schierarsi, e che ora deve convive-
re con la Grande Plebe, avendone però constatato la ferocia e 
la disponibilità all’azione. Per garantirsi una stabilità, la Piccola 
Borghesia ricorre allo strumento della fabulazione, utilizzandolo 
per far dimenticare alla Grande Plebe, il potenziale e sanguinario 
nemico, la propria capacità di intervento attivo nella storia. Tale 
tentativo, nel giungere effettivamente alla realizzazione di uno 
stato di quiete, è ciò che La Capria indica come causa primaria di 
quel ‘blocco’ in cui tutt’ora versa la civiltà napoletana. La stra-
tegia della Piccola Borghesia, coerentemente con la sua natura 
immobile e passiva, appare cioè basata su un processo il cui fine 
non è tanto la risoluzione delle possibili incompatibilità fra sé e 
la Grande Plebe (come valse invece per la Borghesia Rivoluzio-
naria), quanto il loro camuffamento. Tale processo, tutto giocato 

23 Ivi, p. 84.
24 Ivi, p. 32.
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sul l’affabulazione, conta innanzitutto sulla rimessa in auge di un 
vagheggiamento ben presente alla coscienza dei napoletani, il cui 
cuore è la cosiddetta età della «bella giornata»:25 un’epoca mito-
logica, segnata da una

visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luo-
go e Spirito del Mondo. Era un’Armonia solare e mediterranea, non 
lontana da quella che conobbero i greci, sì, qualcosa di simile, forse. 
In quel l’Armonia tutto si teneva, Vico e Pulcinella, Napoli e l’Europa, 
le grandi idee e l’ultima canzonetta. No, non era il Paradiso in Terra, 
perché c’era sempre, là, il popolo dei vicoli e la miseria: ma l’Armonia 
di cui parlo è qualche cosa di diverso dalla giustizia sociale…26

Simile richiamo, nel mettere in campo un repertorio di im-
magini e di suggestioni che la Piccola Borghesia condivide con 
la Grande Plebe, assolve alla funzione cruciale di offrire un mito 
fondativo, uno sfondo di riferimento comune, alla causa della 
ricostruzione dell’equilibrio sociale. Si tratta tuttavia di un ten-
tativo disfunzionale, tutto incentrato sulla contemplazione di un 
immaginario passato, che la storia ha significativamente messo 
in discussione, e che soprattutto non serve davvero a ‘curare’ le 
ferite della Grande Plebe quanto, piuttosto, a ‘incantarla’, ad am-
mansirla, a metterla fuori dai giochi.

Il funzionamento di tale strategia si deve a quello che è anche 
il suo principale elemento di tecnicizzazione, ovvero la sua orga-
nicità a un tentativo di distogliere l’attenzione della plebe dalla 
possibile rielaborazione di quanto recentemente accaduto, e il ri-
direzionamento di questa verso un altro problema. Un problema 
comunque reale, che la Piccola Borghesia riesce a intercettare 
grazie a un attento lavoro di ‘mimetizzazione’, con cui si fa ‘con-
taminare’ da «tutte le istanze e i sentimenti»27 della plebe – stabi-
lendo con essa un contatto che la Borghesia Rivoluzionaria non 
era riuscita ad avere. Esso riguarda un interrogativo sorto nell’e-

25 Ivi, p. 29.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 33.
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poca recente, quando, dopo la guerra civile, i napoletani «costret-
ti dalla Storia a dubitare forse per la prima volta di se stessi, si 
chiesero se esisteva un patrimonio peculiare della loro civiltà a 
cui appigliarsi».28 Comprendendo l’importanza di tale questione, 
e il suo rapporto con la necessità dei napoletani di riflettere sulla 
propria identità sociale, la Piccola Borghesia rimette in auge il 
mito della ‘bella giornata’. Con questo, essa tenta il richiamo a 
«un Sogno e un Desiderio profondamente radicati nella coscienza 
collettiva»,29 delineando così i valori fondativi di una «fierté»30 
necessaria per la ricostruzione dello spirito di appartenenza so-
ciale. Ma lo fa riconducendo tali valori, tale fierté a un elemento 
disfunzionale, contraddittorio, vale a dire la «nostalgia colletti-
va di uno stato precedente definitivamente perduto».31 Quel che 
ne risulta è un’operazione ‘tecnicizzata’, finalizzata all’atrofiz-
zazione del l’immaginario della plebe, al suo rivolgimento verso 
il passato, verso una condizione non più esistente e forse mai 
davvero esistita: un’operazione, in altri termini, che non punta 
al l’autentica ricomposizione armonica della condizione del po-
polo, ma alla riduzione di quest’ultimo a uno svilente stato di 
auto-contemplazione.32

28 Ivi, p. 38.
29 Ivi, p. 36.
30 La fierté rappresenta secondo Julien Benda il valore primario delle 

«passioni» trainanti nei movimenti politici nazionali e nei loro miti fondati-
vi: «D’abord, du fait qu’elles sont éprouvées aujourd’hui par des masses, ces 
passions sont devenues bien plus purement passionnelles. Alors que le sen-
timent national, lorsqu’il n’était guère exercé que par des rois ou leurs mi-
nistres, consistait surtout dans l’attachement à un intérêt (convoitise de ter-
ritoires, recherche d’avantages commerciaux, d’alliance profitables), on peut 
dire qu’aujourd’hui, éprouvé (du moins continûment) par des âmes populaires, 
il consiste, pour sa plus grande part, dans l’exercice d’un orgueil», J. Benda, La 
trahison des clercs, Bernard Grasset, Utrecht 1927, p. 19.

31 R. La Capria, L’armonia perduta, p. 40.
32 «Ebbene anche il napoletano da quando le sue radici non affondano più 

nel terreno che le nutriva ha cominciato ad avvizzire, a ripiegarsi in una con-
templazione di sé, a fissarsi in un modello, che non permette crescita alcuna», 
ibidem.
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Il mito tecnicizzato della bella giornata, in luogo di curare dav-
vero le ferite aperte dalla guerra civile, si limita a utilizzare una 
narrazione consolatoria, fondata sulla riappropriazione di un’idea 
di ‘eccezionalità’. Pur consolando, tuttavia, tale idea di eccezio-
nalità non sana davvero le lacerazioni che dovrebbe sanare; né 
ripristina quell’Armonia che essa si incarica di rievocare. La sua 
funzione è anzi dirottare l’attenzione del popolo dalla realtà dei 
fatti, e impedire il riconoscimento dell’ormai definitiva perdita di 
quella «totalità»33 che davvero avrebbe potuto garantire la desi-
derata Armonia. Il merito del funzionamento di tale mito si deve 
dunque interamente all’illusione su cui esso si fonda, di poter 
trattenere quell’Armonia perduta34 e di poter ripristinare il «patri-
monio peculiare» distrutto dal trauma storico. Ed è in questo spe-
cifico senso che essa rivela la propria natura di elaborazione inte-
ressata, dominata dalla specifica «intenzione»35 di controllare «la 
vita e la storia»36 della Grande Plebe, orientandola politicamente.

Elemento di tecnicizzazione, efficace almeno quanto il richia-
mo alla fascinazione per il passato,37 è la rimanipolazione dei fatti 

33 «Come si è perduta l’“armonia” per Napoli così si è infranto il concetto 
di “totalità” per l’uomo occidentale, cioè il senso dell’unità del mondo e della 
coscienza, che tante conseguenze ha portato nell’anima e nell’immaginazione, 
e dunque anche nella forma della letteratura e dell’arte occidentale», ivi, p. 21.

34 Questa, del resto, la funzione originaria del mito: «Partendo da ciò che 
sappiamo della cultura greca, potremmo intendere il mito come ciò che riempie 
la distanza fra uomo e dio: sostanza eterea nella quale si proiettano e trovano un 
punto d’incontro le immagini del divino e quelle dell’umano, rimpicciolendosi 
le prime, ingrandendosi le seconde, per l’opposto risultato del loro accadere, 
che appunto le proietta fuori del loro oggetto e le strania da esso», F. Jesi, Ma-
teriali mitologici, p. 106.

35 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, p. 156.
36 Ivi, p. 155.
37 Di nuovo secondo Benda, un importante elemento nel rinforzamento dei 

miti legati alle «passions nationales» è il richiamo a quel bisogno delle comu-
nità di sentirsi «dans leur passé», di sentire «leurs ambitions comme remontant 
à leurs ancêtres, de vibrer d’aspirations séculaires, d’attachements à des droits 
“historiques”», come nella forma di un «patriotisme romantique exercé pas des 
âmes populaires», J. Benda, La trahison des clercs, pp. 24-25.
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storici che la Piccola Borghesia aggiunge al mito della bella gior-
nata. Un’operazione fondamentale per la riconciliazione fra bor-
ghesia e plebe, che corona la costruzione del mito mediante l’in-
dividuazione di un nemico comune, accusandolo di aver posto 
fine all’età della bella giornata e di aver causato la perdita irrecu-
perabile dell’Armonia. Tale nemico è chiaramente la Borghesia 
Illuminata; la stessa che, al contrario, per apportare in quel conte-
sto una condizione di buon governo, di equità e giustizia sociale, 
si era fatta annientare. Responsabilizzandola, la Piccola Borghe-
sia ottiene un vantaggio non soltanto nei termini del rapporto di 
‘fratellanza’ che essa cerca di instaurare con la Grande Plebe, ma 
anche dal punto di vista della funzione propriamente consolato-
ria del mito. Tale vantaggio consiste nel risparmiare alla Grande 
Plebe il passaggio per una reale comprensione del proprio ruolo 
al l’interno della storia, autorizzandola a sentirsi semplicemente 
‘tradita’ dalla stessa classe con la quale aveva invece condiviso, 
in passato, gli ideali rivendicati dalla Rivoluzione di Masaniello. 
Così, reinterpretando i suoi comportamenti, eliminandone le re-
sponsabilità, la Piccola Borghesia riesce soprattutto a rimuovere 
dalla Grande Plebe la coscienza di quella che è la reale perdita 
che essa subisce: non già quella dell’Armonia (in fondo mai del 
tutto esistita), ma quella di una classe intellettuale politicamente 
attiva, capace di guidarla nell’azione, e di fare i suoi interessi.38

Concorrendo ad affermare un’«ideologia casalinga»,39 che 
giustifica e che illude sulla perdurante validità dell’immagina-
rio predominante nell’epoca precedente al conflitto, intridendo il 
tutto di sentimentalismo, il mito della bella giornata è soprattutto 
una risposta confortante, il cui fine politico si lega al bisogno 
della Piccola Borghesia di farsi trattare come alleata. Dietro la 
finzione di una condizione di pace da mantenere, essa mistifica 

38 Allorché «gli stessi controrivoluzionari piangono ora la perdita di coloro 
che essi proprio hanno spinto alla morte», R. La Capria, L’armonia perduta, 
p. 84.

39 Ivi, p. 39.
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le numerose possibili ragioni di «conflitto sociale»,40 addormen-
tando gli istinti della Grande Plebe. Parlando del mito della bella 
giornata come della narrazione determinante sulla configurazione 
dei costumi e delle abitudini della Napoli moderna, La Capria 
spiega le origini della propria «insofferenza verso quel miscuglio 
di tópos e pathos così tipicamente partenopeo».41 Soprattutto, La 
Capria spiega in che modo tali elementi si leghino fondamental-
mente all’accettazione passiva di una condizione politicamente 
compromessa, la quale diventa «un limite, una chiusura, una ri-
nuncia e una ferita», che la napoletanità, soprattutto quando si 
pronuncia come ‘posa’ letteraria, sembra quasi rivendicare, come 
abdicando di fronte a ogni slancio di «universalità».42

In questi termini, l’affermazione della napoletanità viene inter-
pretata come una testimonianza del successo della Piccola Bor-
ghesia, come una parte integrante del suo ‘progetto’ socio-cultu-
rale, un suo diretto risultato. Essa consiste nel complesso degli 
atteggiamenti che, nati da un «manierismo»43 della bella giorna-
ta, riaffermano con un «complicato e complice gioco di allusioni 
convenute»44 l’Armonia perduta, finendo inconsapevolmente per 
rivendicare la legittimità della condizione di sottomissione subita 
dalla Grande Plebe.

Quando si accorsero che quell’Armonia gli era comunque necessaria 
per sopravvivere, necessaria come l’aria che respiravano, i napoletani 
si misero a «fare i napoletani» […]. Essi furono spinti per istinto di con-
servazione e difetto di conoscenza a fingersi quell’Armonia Perduta; e 
la inscenarono e la sceneggiarono, la enfatizzarono e la proclamarono, 
finché non divenne una Recita Collettiva, capillare e pervasiva.45

40 Id., Il fallimento della consapevolezza, p. 30.
41 Id., L’armonia perduta, p. 21.
42 «quell’universalità che Vico, e gli altri dello “stile forte”, respirarono na-

turalmente», ivi, p. 42.
43 Ivi, p. 30.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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La napoletanità e le sue espressioni sanciscono perciò il suc-
cesso dell’«opera di propaganda»46 della Piccola Borghesia, la 
sua penetrazione fino alle strutture più intime del ‘modo di essere’ 
della comunità e dei suoi membri. La Capria ne parla anzi come 
dello «stampo», fatto a «immagine e somiglianza»47 della Picco-
la Borghesia, che, grazie al «flauto suadente»48 del mito, riesce 
a essere utilizzato per «smussare»49 ogni possibile divergenza, e 
per ridefinire, oltre al mondo concettuale di riferimento, anche i 
costumi sociali della plebe.

La napoletanità, simbolo dell’egemonia piccolo-borghese sul-
l’universo socioculturale napoletano, si presenta agli occhi di La 
Capria come segno del trasferimento dell’atteggiamento passivo e 
immobile della Piccola Borghesia al ‘modo di essere’ della Gran-
de Plebe, che attenua il proprio spirito di sopravvivenza fino al 
punto di farsi «digerire»50 entro una struttura ideologica che non 
le è propria. Essa acquisisce così quei tipici tratti di ‘medietà’ e di 
‘moderazione’ che, delineando un’inclinazione a conservare l’Ar-
monia «artificialmente, in modi impropri e illusori […] imitando-
ne per nostalgia o altro la forma esteriore, senza veramente posse-
derla»,51 fanno il gioco dell’immobilismo della Piccola Borghesia. 
In questo modo, essa vede mutare anche il proprio linguaggio,52 
ora intriso dei «buoni sentimenti» della Piccola Borghesia, dopo 

46 Ivi, p. 37.
47 Ivi, p. 33.
48 Ivi, p. 32.
49 Id., Il fallimento della consapevolezza, p. 30.
50 «Con che mezzo la decapitata borghesia succeduta al ’99, la borghesia 

napoletana non più illuminata ma paternalistica e clientelare (in quanto classe, 
s’intende, perché gl’individui hanno dato molte e luminose eccezioni) stabilì il 
suo integralismo e digerì tutti gli strati sociali della città, primo fra tutti il gros-
sissimo rospo della plebe? Con che mezzo rinunciò alla sua funzione di classe 
dirigente per diventare soltanto una classe digerente?», ivi, p. 34.

51 Ivi, p. 30.
52 «Era da lì, dalle urla e dal furore della plebe urlante il suo dialetto feroce 

nelle strade che veniva la minaccia e la paura, ed era lì, nel dialetto, che biso-
gnava cancellarla», ivi, pp. 35-36.
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essere stato «usato e manipolato […] per circuire una plebe te-
muta» e aver perduto «tutte le asprezze, ma anche la forza, del 
dialetto originario della plebe».53 Pertanto, così come nella lingua 
«non ci furono più vari strati di dialetto napoletano corrisponden-
ti ai vari strati della popolazione, ma un unico e paternalistico 
dialetto espressione dell’anima della piccola borghesia»,54 anche 
nella popolazione vennero meno le «differenze»,55 a beneficio di 
un generale ‘imborghesimento’, e a scapito della possibilità della 
Grande Plebe di affrancarsi e di ridefinirsi nel segno delle proprie 
specificità. Così assoggettata, oltre che nel mondo concettuale di 
riferimento, anche nei costumi, la Grande Plebe diviene dunque 
parte di quell’«impasto sociale in cui ogni differenza di ceto e di 
censo, anche se enorme, diventa secondaria di fronte alla più forte 
omogeneità antropologico-partenopea».56 Diviene parte integran-
te di ciò che impone di guardare a Napoli come a una «capitale 
della decadenza», dove è la nostalgia e il rimpianto per un passato 
mitico a fondare la cifra maggiormente unificatrice.

Ma diviene anche parte di una cultura che ritrova il suo mo-
dello in quella pur deviante nostalgia, e nei miti a essa legati; che 
in essi identifica un’«idea protettiva di una patria napoletana che 
possa ricollocarlo al suo posto nel mondo»,57 una possibilità di 
riordinare il «Chaos»58 dell’Armonia perduta.

Eppure, nonostante tutto, non me la sentirei di liquidare la ‘napoletanità’ 
come una malattia dello spirito del napoletano, e di condannarla come 
qualche cosa di negativo. Essa in realtà, proprio per la sua drammaticità 
e per le sue contraddizioni, proprio per il particolare momento storico 
in cui si è manifestata, proprio per i motivi per cui inconsapevolmente 
o consapevolmente è stata usata e strumentalizzata, fino a diventare una 
strisciante ideologia piccolo-borghese, per tutto questo complesso di 

53 Ibidem.
54 Ivi, p. 36.
55 Ivi, p. 33.
56 Ivi, p. 34.
57 Ivi, p. 40.
58 F. Jesi, Materiali mitologici, p. 106.
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ragioni, essa si è convertita in una molto particolare forma di civiltà: 
che nasce e si trova solo a Napoli ed è unica e autosufficiente. E perciò 
a questo punto si può rispondere, che sì, esiste, è sempre esistito un pa-
trimonio peculiare della civiltà napoletana; ma esiste nella forma detta 
‘napoletanità’ solo da quando i napoletani hanno cominciato a doman-
darsi se davvero esisteva, solo da quando hanno cominciato a cercarlo, 
solo da quando hanno smarrito la propria autenticità.59

È qui che trova dunque origine la questione propriamente ‘poe-
tica’ del litigio di La Capria con Napoli, le ragioni di quello che 
non riesce a conformarsi a un rifiuto totale, mantenendo sempre i 
propri caratteri di ambiguità. Anche se frutto di una tecnicizzazio-
ne, di un processo forzato, La Capria adombra con la favola della 
bella giornata, e soprattutto attraverso la sua sovradeterminazione 
materiale, il sistema ‘di pose’ della napoletanità, l’importanza del 
mito per la costruzione di un gruppo sociale. Soprattutto collo-
candone l’affermazione dopo quella «delusione enorme, inelut-
tabile come una catastrofe naturale, ma sotterranea»60 che fu la 
guerra civile, La Capria restituisce l’importanza della comunica-
zione collettiva, del recupero di una forma di identità, per la rico-
struzione culturale di una comunità. Pur parlando di ‘decadenza’, 
La Capria descrive lo spirito identitario napoletano come matrice 
di una cultura che acquisisce grande respiro, e che testimonia nel 
tempo il proprio bisogno autentico, genuino, di una poesia pro-
pria. Una «poesia della ‘napoletanità’» che esprime con onestà, 
anche se con «un lamento, un’accoratezza, una malinconia insop-
primibili», quello che è il suo reale problema originario: quella 
«discrepanza tra quella pretesa idea di Napoli e la realtà, tra ciò 
che si vorrebbe essere e ciò che si è».61 E che dunque, anche nella 
sua separatezza volontaria, è, a tutti gli effetti, portatrice di una 
specificità soggettiva, che la distingue e la mette in dialogo con 
l’universo culturale della contemporaneità.

59 R. La Capria, L’armonia perduta, p. 42.
60 Ivi, p. 30.
61 Ivi, p. 44.
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Presentare Arbasino come lettore del Sessantotto comporta 
l’assunzione di un’idea precisa di identità, individuale e cultu-
rale, che si costituisce primariamente nella sfera comunicativa. 
Infatti, la critica di Arbasino ai costumi dell’Italia di fine anni 
Sessanta parte da una ricerca attorno alle fraseologie della cultura 
di massa. Pur essendo un tema frequentemente affrontato dalla 
critica, non sarà superfluo ricordare che tutto, per Arbasino, è una 
questione di ‘linguaggio’ e che ogni evento narrativo nasce, in-
nanzitutto, in seno a una rielaborazione di scenari comunicativi. 
Dunque, i presupposti del presente intervento sono legati all’idea 
che sia possibile definire più lucidamente la posizione di Arba-
sino rispetto agli eventi a lui contemporanei partendo dalla sua 
personale rielaborazione linguistica degli scenari comunicativi 
contemporanei. Come puntualizza Giuseppe Panella, «è del tutto 
conseguente il fatto che dalla critica delle parole […] alla critica 
dei costumi di coloro che le usano […] il passo sia assai breve».1 
La distanza che Arbasino pone tra sé e il Sessantotto nasce dalla 
critica a una comunicazione dispersiva ed estremamente deperi-

1 G. Panella, Alberto Arbasino e la ‘vita bassa’. Indagine sull’Italia de-
gli anni Ottanta in cinque mosse, «Cahiers d’études italiennes» [Online], 14 
(2012), p. 186, http://journals.openedition.org/cei/489.
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bile, causa, secondo l’autore, del fallimento dei movimenti gio-
vanili nel formare identità originali capaci di mettere in atto vere 
rivoluzioni storiche. In Arbasino, la questione linguistica permea 
ogni aspetto della narrazione, dalla struttura del testo ai conte-
nuti: dunque, ritengo che uno studio sul rapporto tra Arbasino e 
il Sessantotto possa aggiungere un ulteriore argomento a favore 
della necessità di una lettura linguistica attenta della produzione 
arbasiniana successiva agli anni Sessanta.

1. La chiave è il linguaggio

Il Sessantotto è un momento fondamentale della Kulturkri-
tik arbasiniana sia per ragioni linguistiche, sia perché inaugura 
una stagione saggistica dal taglio più marcatamente politologi-
co e pamphlettistico: mi riferisco a testi quali Fantasmi italiani 
(1977), In questo stato (1978) e Un paese senza (1980).2 Infatti, 
al l’inizio degli anni Settanta Arbasino inizia a maturare una sua 
personale esperienza di Kulturkritik, richiamando con questo ter-
mine la lezione della Scuola di Francoforte, soprattutto adornia-
na.3 Per Arbasino, fare Kulturkritik significa compiere un’inda-
gine culturale passando per una critica del linguaggio quotidiano 
volta specificamente a «mettere a nudo i luoghi comuni»:4 l’auto-
re intreccia la propria voce con quelle, molteplici, di una contem-
poraneità votata al consumismo e le riporta nei suoi scritti quasi 

2 Questo momento saggistico della produzione di Arbasino si accompagna 
a un’intensa attività di scrittura sulle pagine culturali di testate nazionali quali 
«la Repubblica» e «il Corriere della Sera».

3 Cfr. T.W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin - Frank-
furt a.M. 1955 (trad. it.: Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, To-
rino 1972).

4 A. Arbasino, In questo stato, Garzanti, Milano 1980, p. 62. Nello specifico 
ibidem: «smascherare i meccanismi e le perversioni del ‘bla’ […] che fanno 
parte del Potere e agevolano ogni repressione interiorizzandola mediante la 
pratica automatica della soddisfazione linguistica convenzionale delle aspetta-
tive lessicali correnti».
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a creare una sorta di happening audio-visivo in grado di restituire 
uno spaccato della contemporaneità.

Dopo i movimenti del Sessantotto, la Kulturkritik arbasinia-
na non viene inaugurata da un’opera legata a fatti recenti come 
può essere considerato, per esempio, In questo stato, una «perfor-
mance del tutto corale»,5 ma prende le mosse dalla «riscrittura»6 
di una figura quasi mitica della fase decadente dell’Impero roma-
no: si tratta di Super-Eliogabalo, ragionato da Arbasino nel corso 
del 1968 e pubblicato nel 1969 da Feltrinelli e di cui l’Hélioga-
bale di Artaud è solo uno dei «consigli»7 verso cui l’autore dichia-
ra i suoi debiti. Già nel titolo, il riferimento ad Artaud è evidente, 
ma sembra che Arbasino avesse trovato ancor prima nella figura 
storica di Eliogabalo – di cui era diffuso un ritratto che ne deli-
neava la crudeltà eccentrica ed efferata – il materiale di partenza 
più calzante per raccontare «le illusioni e le disillusioni e i falli-
menti della prima grande rivolta giovanile del nostro tempo».8 
Sicuramente l’Eliogabalo di Artaud, anarchico e libertino, bio-
grafico e autobiografico assieme, monstrum simbolico tut t’altro 
che storico, ha contribuito all’immagine del «non-personaggio»9 
arbasiniano. Tuttavia, nell’operazione arbasiniana, Eliogabalo di-
venta un bamboccione irriverente, che ammazza principalmente 
per noia, spogliato di qualsiasi seriosità e contaminato dai tratti 
grotteschi del père Ubu di Jarry.10 È chiaro, come fa notare M.L. 

5 Ivi, p. 7.
6 A. Arbasino, Nota, in Super-Eliogabalo, Einaudi, Torino 1978.
7 Ibidem. Tra questi «consigli» Arbasino ricorda Basiléia di J. Gagé, sugge-

rito da Pietro Citati; l’opera musicale Les Antliaclastes di A. Jarry, indicato da 
G.B. Vicari; sempre di Jarry, il Surmâle, a partire dalle osservazioni di C. Bene; 
gli storici latini e greci (Dione Cassio, Erodiano); le avanguardie storiche; la 
Scuola di Francoforte: tutti sottoposti a «un’attività di riduzione, svalutazione» 
da parte dell’autore.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Il modello Jarry non è da sottovalutare rispetto a quello artaudiano: persi-

no nel titolo, i due autori francesi partecipano in misura eguale. Si veda quanto 
dichiarato dall’autore in Sessanta posizioni: «il Super del titolo […] perché 
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Vecchi,11 che il personaggio di Eliogabalo è un mero pretesto per 
sostenere l’irrazionalismo come unica arma contro un certo ra-
zionalismo di matrice illuminista, che Arbasino («risolutamente 
nemico della Scienza […] e ostile alla Storia»)12 incolpa della di-
sumanizzazione della scienza e le mistificazioni della storia.

Super-Eliogabalo è stato oggetto di numerosi tentativi classifi-
catori sia da parte della critica che del suo autore, ma sembra sfug-
gire oltre i confini dei generi letterari tradizionali. Cito solo alcune 
delle etichette con cui si è tentato di circoscriverlo: un «balletto 
raccontato, un “musical” senza musica […] una “rivista” pop […] 
una Hit Parade di sputtanamenti e di nuove mode del sordido […] 
una commediaccia»;13 e ancora: «romanzo a frammenti mobili»,14 
ma soprattutto un’enciclopedia della cultura di massa degli anni 
Sessanta. Nonostante l’impossibilità nel definirlo, Super-Elioga-
balo è un testo ancora circoscrivibile entro i confini di un generale 
impianto romanzesco, che, proprio per i suoi toni paradossali e 
umoristici, inaugurerà la stagione pamphlettistica degli anni Set-
tanta segnando per Arbasino «il momento di massima approssi-
mazione mimetica al kitsch del linguaggio extraletterario».15

mai non riferirlo alla sua vera fonte, il Surmâle di Jarry, d’altronde appena 
tradotto in italiano appunto come Supermaschio?» (cfr. A. Arbasino, Sessanta 
posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 477). Inoltre, prestando fede alle parole 
di Eliogabalo, è possibile avvalorare l’ipotesi che l’utilizzo del l’Héliogabale 
sia un pretesto: «Tienilo bene [l’Héliogabale di Artaud]. Mi serve molto come 
veicolo per salirci sopra e attraversare […] tante stronzate della nostra epoca» 
(cfr. A. Arbasino, Super-Eliogabalo, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, R. Ma-
nica (ed.), Mondadori, Milano 2010, p. 221. Le citazioni da Super-Eliogabalo, 
dove non specificato diversamente, fanno riferimento all’edizione presente nel 
Meridiano).

11 Cfr. M.L. Vecchi, Arbasino, La nuova Italia, Firenze 1980, pp. 93-96.
12 A. Arbasino, Sessanta posizioni, p. 477.
13 Le recensioni di Paolo Milano e Alfredo Giuliani sono contenute nella 

sezione Notizie sui testi, in A. Arbasino, Romanzi e racconti, pp. 1668-1670.
14 Quarta di copertina di A. Arbasino, Super-Eliogabalo (1978).
15 U. Perolino, Un euforico congedo. Gli anni Settanta nei pamphlet di Al-

berto Arbasino, «Poetiche», 36 (2012), fasc. XIV, p. 150.
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2. Individualità vs omologazione: presa di distanza

A questo punto, è necessario addentrarsi nel dato biografico 
per capire, innanzitutto, in che modo Arbasino abbia esperito il 
Sessantotto. Ne abbiamo una testimonianza diretta in un ritrat-
to retrospettivo pubblicato da Arbasino sulle colonne di «la Re-
pubblica» nel gennaio del 1988. Da questo articolo si percepisce 
immediatamente la distanza che l’autore aveva voluto porre tra 
sé e gli eventi di quei mesi: una distanza non solo ideale e ideolo-
gica, ma anche fisica dal momento che, durante le contestazioni, 
si trovava in viaggio tra la California e Long Island in cerca di 
quei materiali (mostre, spettacoli, concerti), testimoni di una fase 
vivissima della cultura americana, e che oggi possiamo leggere 
nelle numerose pagine di America amore (2011). Inoltre, l’autore 
non mancava di ricordare sé stesso come un giovane «self-made 
man di origine umile e decadente»16 e deciso individualista, di-
stante dalla maggior parte dei giovani sessantottini, secondo lui, 
fortemente omologati.

Per Arbasino, la mancanza di originalità del Sessantotto conse-
gue dal fatto che le proposte e gli ideali dei giovani non presentino 
nulla di diverso rispetto a qualsiasi conflitto generazionale17 che li 
abbia preceduti: la violenza, il desiderio di contestazione dell’or-
dine costituito e il conflitto con le gerarchie imposte dai propri 
padri.18 In sostanza, il Sessantotto, che avrebbe potuto rappresen-
tare la svolta storica degli anni Sessanta, rispecchia, nella lettura 

16 A. Arbasino, Il mio ’68, «la Repubblica», 29 gennaio 1988.
17 «lotte giovanili in città tra fazioni opposte che cambiano bandiera […] 

insanguinano costantemente i centri storici fin dai tempi di Dante» (cfr. Id., 
Fantasmi italiani, Cooperativa scrittori, Roma 1977, p. 17).

18 La lettura antropologica di Arbasino si basa sulla convinzione – quasi 
assiomatica – che esistano dei caratteri tipicamente italiani, presenti in ogni 
fase della storia del Bel Paese come «corsi e ricorsi antropologici». Si tratta di 
costanti osservate sia da un punto di vista esterno, con i resoconti dei viaggia-
tori stranieri, in particolar modo durante la moda del Grand Tour, sia evidenti 
da una prospettiva interna. Tra gli altri, l’autore si riferisce al vizio del discorso 
«soltanto teorico e astratto […] fatto di termini soltanto ideologici […] ridotti a 
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di Arbasino, «un decennio che non ha costituito un proprio stile o 
immagine o fisionomia» proprio perché i giovani hanno preferito 
«ripescare temi e spunti e abbigliamenti e acconciature nei decenni 
precedenti»19 piuttosto che sperimentarne di nuovi. Per queste ra-
gioni, il Sessantotto rappresenta il fallimento di una «rivoluzione 
veramente radicale e totale»20 e, osservando la propria contempo-
raneità, l’autore si interroga sulle cause dell’evanescenza di quel-
la forza propositiva che avrebbe dovuto spazzare «finalmente via 
tutta la burocrazia dei ministeri e degli enti» e sostituirla con «Ita-
liani radicalmente diversi, che governano e amministrano in modi 
totalmente nuovi».21 Le cause di questo mancato rinnovamento 
vengono circoscritte alla mancanza di «personalità importanti o 
interessanti»,22 tali soprattutto per il loro approccio comunicativo, 
in particolare quello dei movimenti giovanili, basato quasi esclu-
sivamente su luoghi comuni considerati da Arbasino alla stregua 
degli slogan pubblicitari dei prodotti di consumo.

In un capitolo di Fantasmi italiani dal titolo Corsi & ricorsi, 
Arbasino indica nell’alienazione del linguaggio uno dei «grandi 
malori italiani contemporanei»:23 l’alienazione di cui parla l’au-
tore in questo e in altri luoghi della saggistica di quegli anni è la 
stessa innescata nel consumatore dalla pubblicistica martellante 
dei primi anni del Miracolo economico che cela l’inconsistenza 
dei luoghi comuni e tradisce le insensatezze delle «strutture del 
pensiero»24 e del desiderio di possedere dei prodotti di cui non 
sussiste un reale bisogno. Il centro della critica di Arbasino ai ter-
mini del linguaggio dei movimenti giovanili risiede in un eccesso 
di teoria e astrazione: la crisi del Sessantotto, e per esteso di tutta 

luogo comune ma usati […] per grottesche apparenze di ‘saperla lunga’» (cfr. 
ivi, pp. 12-15).

19 Id., Un paese senza, Garzanti, Milano 1980, p. 12.
20 Ivi, p. 38.
21 Ivi, p. 39 (corsivo mio).
22 Ibidem.
23 Id., Fantasmi italiani, p. 11.
24 Ibidem.
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la cultura italiana, è quindi quella di un linguaggio che risente di 
un eccessivo allontanamento dalla realtà e che si traduce nell’im-
possibilità di un pensiero e di personalità originali.

Dunque, se il Sessantotto nasce da una coazione a ripetere, 
dalla tendenza a cadere in corsi e ricorsi storici «da vivere ormai 
come déjà vu di gruppo […] e non più come esperienze originali 
di singoli»,25 questo, a mio parere, è visto da Arbasino non tanto 
con lo sguardo del moralista, ma con terrore.

La perdita di individualità sembra essere l’ossessione di un 
autore abilissimo nel dare voce a dei non-personaggi, che, pur es-
sendo tali, suonano veri e memorabili. Si pensi ai fratelli d’Italia 
Klaus, Antonio, Desideria e l’Elefante: si tratta di figure concave, 
piene solo delle loro conversazioni infinite su cultura e frivolez-
ze; mosse da desideri senza forma, che li conducono on the road 
da una provincia all’altra a caccia di mostre, spettacoli ed eventi 
mondani. Eppure, ognuna di loro è rifinita in modo memorabile. 
L’ossessione di Arbasino riguarda l’intercambiabilità di «figuret-
te omogeneizzate […] intercambiabili»,26 prive di qualsiasi ini-
ziativa nel promuovere l’affermazione individuale. Sempre nel-
l’articolo di «la Repubblica» si legge:

L’impressione fondamentale di quegli anni […] i movimenti accelerano 
l’azzeramento di ogni originalità individuale nella sudditanza omoge-
neizzata dei comportamenti standard e degli zombi intercambiabili. Abi-
tuati a risposte collettive e meccaniche, saranno capaci di gesti personali 
mai più? […] Come si riesce, infatti, dopo l’omologazione, a fabbricare 
nuovamente […] un po’ di originalità […] un po’ di personalità?27

La prima istanza dove questa liquefazione identitaria ha luo-
go è il linguaggio ed è proprio a partire dall’analisi della comu-
nicazione di massa che Arbasino articola il proprio giudizio. In 

25 Id., Il mio ’68. Si veda anche: «nella cara patria dei corsi e ricorsi più o 
meno storici, tutti lì continuano a scoprire […] vecchie solfe che si sono sempre 
viste e che regolarmente si ripresentano appena camuffate» (cfr. Id., Super- 
Eliogabalo, p. 494).

26 Id., Un paese senza, p. 39.
27 Id., Il mio ’68 (corsivo mio).
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sostanza, il Sessantotto agisce nei lavori di Arbasino come un 
problema di natura comunicativa poiché il linguaggio non solo 
è il terreno su cui si innesta uno spazio letterario, ma è anche lo 
specchio della memoria e dell’identità culturale di un paese, dei 
deficit culturali ereditati da un’intera generazione. Ricordando 
un’espressione di Pietro Citati, è lecito parlare, in questo caso, di 
una sorta di «malattia del linguaggio»,28 il cui stato di alienazio-
ne, associato all’isterilirsi delle ideologie, genera un’ampia di-
spersione dell’identità giovanile («la combinazione del linguag-
gio delle ideologie con quello dei consumi»).29 Si tratta di una 
crisi della comunicazione che si manifesta sotto forma di fraseo-
logie contraddittorie ricorrenti, utilizzate in primis da una classe 
politica ciarliera e ormai priva di ogni senso della realtà:

politici eloquentissimi […] sofistici, dialettici mai zitti […] dicono con-
tinuamente le loro cose tutte attente e diligenti, tutte puntuali e prevedi-
bili […] ma io non riesco a starli a sentire […] se continuano a ripetermi 
le ideologie e le saggezze, allora è come il ronzio del frigorifero […] 
fanno insopportabili ragionamenti razionalissimi.30

3. Super-Eliogabalo: illusioni, disillusioni e fallimenti della 
rivolta giovanile

Il Sessantotto, con tutta la sua portata culturale e i mezzi co-
municativi esposti sopra, entra nel corpus arbasiniano attraver-
sando le pagine di Super-Eliogabalo di cui, in modo acuto, Giu-
liano Gramigna scriveva: «nel racconto ciò che avviene è solo il 
linguaggio, l’avventura del linguaggio il cui avvento non cessa 
mai di essere festeggiato».31

28 P. Citati, Quella strana malattia che ha colpito le parole, «Corriere della 
Sera», 2 dicembre 1977.

29 A. Arbasino, Fantasmi italiani, p. 23.
30 Id., Super-Eliogabalo, pp. 366-367.
31 G. Gramigna, L’imperatore in «Week-end», «Corriere d’Informazione», 

8-9 novembre 1969.
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Come già in Fratelli d’Italia e L’Anonimo lombardo, la vera 
protagonista continua a essere la ‘Struttura’ e il significante pre-
vale sul significato consentendo all’autore di rimaneggiare il pro-
prio testo attraverso tre riscritture elaborate nel corso dei trent’an-
ni successivi. La struttura, costituita di frammenti mobili isolati e 
compiuti in sé, è lo strumento d’indagine prediletto da Arbasino e 
la vertigine dell’elenco, figlia di una disinvolta passione illumini-
sta per il catalogo enciclopedico, scandisce il sound della pagina. 
In Super-Eliogabalo, l’elencazione instancabile agisce come una 
performance, i feticci della cultura pop sono presenti fin dalle 
prime pagine:

Le lettighe passano accanto a un distributore di benzina […] alle la-
miere demonizzate di una lambretta irriconoscibile, al monumento di 
Ho-Chi-Min […] Una Citroen ellenistica la sorpassa […] ma sparisce 
subito, con un Topo Gigio-argento affacciato ghignante al lunotto.32

E ancora:

Seguono invece il corteo […] parecchi Beatles e situazionisti e Rolling 
Stones […] Rudolf Nureyev […] Joan Baez, Maria Callas […] mamma 
Kennedy, le famiglie Savoia e Grimaldi, il Quartetto Cetra […] Pasolini 
[…] Ma vengono già consumati nella prima metà del viaggio, e dunque 
presto buttati alle ortiche.33

Subito dopo l’autore si lancia in un inventario vertiginoso delle 
possibili cause della Decadenza dell’Impero di Eliogabalo, ma si 
tratta di un pretesto per smascherare i luoghi comuni tipici della 
classe politica e al centro delle contestazioni giovanili: «L’accu-
mulo? / Lo sperpero? / Il conformismo? / […] La lotta di classe? / 
[…] L’incontrollato disboscamento? / La mancata presa di coscien-
za?».34 Questo elenco funge da «grimaldello della derisione» della 
realtà che viene deformata attraverso «maliziosi nonsense».35 Se-

32 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, p. 123.
33 Ivi, p. 147.
34 Ivi, pp. 124-128.
35 A. Guglielmi, La letteratura del risparmio, Bompiani, Milano 1973, p. 65.
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condo Guglielmi, prima dell’avvento della cosiddetta ‘letteratura 
del risparmio’ (tipica della stagione narrativa degli anni Settanta),36 
la ricerca del grottesco era stato il mezzo prediletto nella rivolta 
contro le strutture letterarie borghesi e convenzionali; intenden-
do con ciò «la capacità […] di intervenire sulle strutture del reale 
mettendone in causa l’impianto ideologico».37 Seguendo questa li-
nea stilistica, in Super-Eliogabalo, Arbasino ricerca costantemente 
l’abbassamento di tutti i materiali (letterari, ideologici, di cronaca) 
che compongono il testo, fino a smascherare il Kitsch che si cela 
dietro le strutture linguistiche di intenti rivoluzionari come quelli 
della contestazione sessantottesca, sottolineandone l’incapacità di 
sovvertire un sistema.

La trama di Super-Eliogabalo è circoscritta interamente all’in-
terno di una processione alla cui testa vi sono la portantina del 
giovane imperatore, le sue quattro mamme e il precettore, seguiti 
dalla corte di schiavi e centurioni diretti da Roma a Ostia per 
un week-end con delitto, di cui non si conoscono né la vittima 
né l’assassino. Così, Super-Eliogabalo non pone al centro sola-
mente un corteo di travestiti, ma diviene esso stesso una messa 
in scena itinerante della cultura degli anni Sessanta ed è accre-
sciuto, secondo un procedimento affatto congeniale ad Arbasi-
no, da riferimenti estremamente icastici sfruttati dall’autore per 
superare la mediazione di similitudini generiche e demistificare i 
luoghi comuni grazie a «procedimenti metaforici» dalla «carica 
dirompente e imprevedibile».38 Un esempio per tutti basterebbe a 
rendere chiaro questo procedimento stilistico ed è la sovrapposi-
zione, quasi epifanica, tra Eliogabalo e Monica Vitti:

36 «Non servono più al processo combinatorio parole appartenenti alla sfe-
ra della riflessione astratta […] ma parole risparmiate, povere, collegate con 
codici essenziali […] nasce la letteratura del risparmio nel senso che per essa 
parlare è lottare contro l’abbondanza e la dissipazione del linguaggio» (cfr. ivi, 
pp. 15-21).

37 Ivi, p. 70.
38 G. Pedullà, Cinema, in M. Belpoliti - E. Grazioli (edd.), Alberto Arbasi-

no, Marcos y Marcos, Milano 2001, p. 272.
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[…] il viso è d’una splendida signora borghese di Vigna Clara, ottimista 
e porcona, incorniciato a ferro di cavallo dai ricciolini color daiquiri 
[…] fino ai due angoli della bocca, umidi dal gran parlare e dal gran 
ridere […] l’Imperatore – in realtà – altri non è che una Monica Vitti 
[…] dita preferibilmente fra i capelli […].39

Super-Eliogabalo viene riscritto nel corso delle tre edizioni, 
ma il confronto più significativo ai fini del presente discorso – e 
con buona pace di Arbasino che più volte si dichiarò insofferente 
alla filologia delle varianti d’autore40 – è quello tra l’edizione del 
1969 e quella del 1978 proprio perché, a distanza di dieci anni, 
Eliogabalo – restando pur sempre un «bamboccione» – è più con-
sapevole rispetto ai suoi compagni di lotta riguardo la propria 
inevitabile sconfitta e infatti «procede verso l’afasia […] fino a 
scomparire», ma solo dopo aver «capito tutto […] soprattutto 
[…] di essere “nato perdente”».41 In un testo dove l’eccesso si 
manifesta strutturalmente sotto forma di verbosità, il vero tema 
è la perdita della parola, la vittoria del silenzio sopra le voci che 
si sovrappongono fino a uniformarsi in un unico brusio di fondo. 
Dunque, il corteo di Eliogabalo non è altro che un carosello del-

39 A. Arbasino, Super-Eliogabalo, pp. 130-131. Il cinema, come suggerisce 
Pedullà (vd. nota precedente), costituisce un repertorio utile ad Arbasino nelle 
descrizioni, secondo una strategia metaforica che punta spesso alla folgora-
zione aforistica; tuttavia, teniamo presenti le parole dell’autore: «tutta la parte 
visuale deriva da una frizione tra il classicismo più decadente della pittura gu-
glielmina (Bӧcklin […]) con gli environments della pittura-scultura post-pop» 
(cfr. A. Arbasino, Sessanta posizioni, p. 477).

40 Quanto si afferma è avvalorato dallo stesso Arbasino: «L’Autore chiede 
venia per un suo certo disinteresse circa la Filologia e la Variantistica» (cfr. 
R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi e 
racconti, p. CCXXVII); in seguito, riferendosi specificamente a Super-Elio-
gabalo: «non mi piace che si faccia della filologia a qualsiasi costo […] se si 
comincia a fare i confronti tra le edizioni, buonanotte» (cfr. R. Manica, Notizie 
sui testi, in A. Arbasino, Romanzi e racconti, pp. 1665-1666). Essendo Su-
per-Eliogabalo un testo costruito per «frammenti mobili», si presta facilmente 
alla poetica arbasiniana delle varianti infinite. Arbasino mette in guardia il let-
tore su questioni di varianti minime poiché si rischia di ottenere un lavoro di 
scarso valore interpretativo.

41 Dossier, in A. Arbasino, Romanzi e racconti, p. 1608.
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l’immaginario pop degli anni Sessanta che lascia dietro il suo 
passaggio un ronzio, come avviene dopo l’esplosione di un ordi-
gno: e questo ordigno è proprio il Sessantotto, raccontato da Ar-
basino attraverso l’accumulo di elementi depauperati, con il fine 
di restituire al lettore la sensazione di un irrazionalismo contem-
poraneo che trova i suoi punti cardinali nella comicità dell’Ubu 
Roi, di tutta la genealogia francese da Jarry ad Artaud e nello 
Zarathustra nietzschiano.

All’interno di Super-Eliogabalo si è lettori-spettatori di un 
corteo enciclopedico, costruito per frammenti mobili ed elenchi 
vertiginosi, che smaschera il conformismo della cultura giovani-
le. Arbasino invita a «diffidare dei rivoluzionari senza immagina-
zione»,42 soprattutto di coloro che «bruciano la casa vecchia sen-
za avere ancora immaginato come sarà la nuova»,43 dal momento 
che, sovvertendo un sistema unicamente teso al progresso si fini-
sce per rimpiazzarlo con un altro che, mutate le proprie vesti, re-
sta sostanzialmente uguale a quello precedente, quindi permeato 
da un opprimente razionalismo. Eppure, l’Eliogabalo di Arbasino 
tenta fino alla fine di rispondere al dissolvimento identitario della 
propria generazione e al razionalismo autoritario dell’epoca in 
cui vive con le armi degli anni Settanta, ovvero l’irrazionalismo 
e l’immaginazione («un completo irrazionalismo egocentrico 
rimane la sola difesa “sinuosa” e “strisciante”»);44 e ancora, la 
creatività, autonomia, corporeità, ironia, disomogeneità,45 tanto 
da elaborare una genealogia di Imperatori dell’Immaginazione:

Deliranti come Rimbaud e come Artaud, come Nietzsche e come Ba-
taille, come Sade e come Don Chisciotte […] gli Imperatori dell’Im-
maginazione: cioè […] il teatro della crudeltà, la moltiplicazione e la 
vertigine, il trionfo del mistero sacro e provocatorio a spese della con-
tabilità e della tecnologia.46

42 Id., Super-Eliogabalo, p. 399.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 144.
45 Cfr. ivi, p. 323.
46 Ivi, p. 424.
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Questi vengono contrapposti a quelli della Ragione, ossia 
quelli dell’ottimismo moralistico e tecnologico, quelli che «cre-
dono nelle guerre di confine, negli ingrandimenti territoriali; 
quelli che identificano il progresso negli incrementi aziendali e 
imbrigliano l’umanità in strutture amministrative e finanziarie 
sempre più soffocanti».47

Eliogabalo si congeda definitivamente dalla Scienza e dal 
tedio che la civiltà delle macchine e della ‘quantitatività’ porta 
con sé («sull’astronave andateci voi – io no – e i vostri transi-
stor metteteveli tutti nel dietro»)48 e decide per questo di salire 
sulla sua ‘Gaia scienza’ in veste di «Super-Aquarius Super-Star 
Super-Sex» andando oltre il «piccolo mondo moderno della 
Scienza» e al di fuori «dal piccolo mondo antico della Storia».49 
L’imperatore della decadenza pronuncia la sua sentenza: «all’in-
telletto intollerabile sostituire l’aberrazione e l’immaginazione, 
la frattura, la scissura, lo scarto rispetto alla norma, l’afasia».50 Ed 
è proprio nel l’afasia che Eliogabalo precipita, un attimo prima di 
essere sbranato dalle aquile che lo fanno ascendere verso il cielo 
come un «dio-merce anarchico»51 davanti al giubilo delle mam-
me e del popolo. Infine, gli scienziati di corte vengono cacciati 
oltre i confini dell’Impero, mentre i maghi prendono il loro posto 
sul nascere di una nuova civiltà dove ‘alchimia’ non può che ri-
mare con ‘anarchia’:

Abbiamo deciso di separarci definitivamente dalla Scienza […] Per 
attraversare i problemi veri, i problemi seri, io salgo sulla mia ‘Gaia 
Scienza’ […] Gli scienziati vengono accompagnati fuori […] condotti 
(come si suol dire) ‘al limes’, cioè ai confini dell’Impero […] E adesso, 
dentro i maghi.52

47 Ibidem.
48 Ivi, pp. 344-345.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Dossier, in Id., Romanzi e racconti, p. 1606.
52 Id., Super-Eliogabalo, pp. 344-345.
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Eliogabalo è un compagno, contemporaneo e postero, dei ri-
voluzionari del Sessantotto: condivide con loro la spinta rivolu-
zionaria, ma non il comportamento di lotta poiché anticipa i modi 
del Carnevale bolognese del Settantasette attraverso la perfor-
mance di un corteo linguistico governato dal suo irrazionalismo 
egocentrico; si schiera in netta opposizione alla razionalità astrat-
ta e burocratica di una classe politica che ha inferto alle genera-
zioni più giovani la piaga della scissione fra la teoria e la prassi 
e quella del luogo comune, nata dal rimescolamento di clichés 
appartenenti ad aree semantiche diverse.

Così, Eliogabalo trascina nella sua stessa sconfitta tutta l’av-
ventura sessantottina e resta fedele alla propria impudenza cu-
randosi affatto di «tener celate le proprie nefandezze».53 Si lascia 
contemplare dalla sua corte mentre danza in modo svergognato, 
truccato e travestito; sovverte gli ordini consegnando agli schiavi 
il governo delle province, «bene attento a scegliere coloro che si 
erano segnalati per bassezze e turpitudini», ma soprattutto, come 
un moderno Zarathustra, «da[va] grande scandalo ballando in 
pubblico».54 Infine, l’Imperatore sentenzia la necessaria fine di 
un’epoca che ha ormai esaurito i propri strumenti di comunica-
zione, attraverso la forza dell’immaginazione e contro un razio-
nalismo costrittivo:

Questa nostra epoca deve finire al più presto. […] è INDISPENSABI-
LE – sputtanare l’Impero, globalmente, al più presto, e con vera imma-
ginazione: con invenzioni immediate e suggestive. Invece di favorire le 
orribili scienze inautentiche e gli umanesimi repressivi […] e finirà per 
spendere tutte le proprie infami risorse per trasportare un po’ di plastica 
e un po’ di merda sulle stelle, pur di non affrontare un qualche breve trip 
nel l’animo umano, cioè nel Continente dell’Infelicità.55

Partendo da una critica al linguaggio, Arbasino definisce le 
fragilità della forma mentis e dei presupposti identitari del Ses-

53 Ivi, p. 203.
54 Ivi, p. 204.
55 Ivi, p. 399.
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santotto. Quello che si profila a partire da Super-Eliogabalo è, in 
definitiva, un bilancio negativo dell’esperienza dei moti giovanili 
per l’inconsistenza dei mezzi comunicativi e l’evanescenza degli 
obiettivi politici. Tuttavia, credo sia opportuno rileggere i toni di 
questo giudizio nei termini di una grande delusione più che di un 
diffidente moralismo, progressivamente stemperato negli anni. Si 
pensi agli aforismi accesi di Un paese senza («un decennio che 
non ha costruito un proprio stile […] come sarà riconosciuto e 
valutato: come patchwork e collage?»)56 e si mettano a confronto 
con il rimpianto, quasi paternalistico, espresso nel ritratto dedica-
to a Tondelli in Ritratti italiani (2014). Come risulta dalle parole 
del l’autore, la distanza ideologica si copre, infine, della delicatez-
za e dell’inevitabilità di quella generazionale:

Purtroppo riandando paternalisticamente al Sessantotto […] io dissi più 
o meno tranquillamente: «Buonanotte. Per chi interessa c’è qui il Su-
per-Eliogabalo […] e se a qualcuno servono informazioni e notizie, si 
faccia vivo. Non essendo né invadente né petulante, non verrò certo a 
ficcanasare tra le faccende dei giovani».57

56 Id., Un paese senza, p. 12.
57 Id., Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014, p. 483.
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Franco Buffoni (Gallarate, 1948), uno dei «maestri»1 della poe-
sia italiana contemporanea, si è distinto negli ultimi decenni con 
la sua vasta opera «fra le voci indiscutibili della nostra letteratu-
ra».2 Qui ci si vuole interrogare su che cosa possa rappresentare 
l’opera di Buffoni e in quale orizzonte socio-culturale vada letta e 
interpretata. Nello specifico, ci si prefigge di mostrare come la sua 
scrittura possa bene rappresentare il passaggio da un paradigma 
di postmodernità tardonovecentesca a un orizzonte che, con Rosa 
María Rodríguez Magda, vorremmo definire di transmodernità.3 

1 Come ha dichiarato Paolo Giovannetti: «Ci sono alcuni maestri. Da Nanni 
Balestrini e Franco Loi, ultraottantenni, ai sessantenni Patrizia Valduga, Vale-
rio Magrelli, Fabio Pusterla, Gabriele Frasca, passando attraverso il gruppo dei 
settantenni Franco Buffoni, Milo De Angelis, Umberto Fiori, Eugenio De Si-
gnoribus. Si tratta di autori che hanno un seguito presso i più giovani, e godono 
di un riconoscimento pressoché unanime anche da parte della critica». P. Gio-
vannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura di Pao-
lo Giovannetti (intervista), «Letture», 2018 (https://www.letture.org/la-poesia- 
italiana-degli-anni-duemila-un-percorso-di-lettura-paolo-giovannetti).

2 Queste parole provengono dalla motivazione per il conferimento del Premio 
Carducci-Pietrasanta 2018 da parte della giuria composta da Silvia Bre, Stefano 
Dal Bianco, Umberto Fiori e Antonio Riccardi. AA.VV., Motivazione, Premio 
Carducci, 2018 (https://www.francobuffoni.it/poesia/linea_del_cielo.html).

3 Il concetto di transmodernità è stato messo in circolazione per la prima 
volta dalla filosofa spagnola Rosa María Rodríguez Magda nel 1989 nel saggio 
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Termine al quale ricorriamo – con tutte le cautele del caso – come 
categoria critico-letteraria sperimentale, e con intento altamente 
problematizzante, nella convinzione che sia ormai da superare un 
paradigma di postmodernità, prevalente semmai nel periodo di 
esordio del l’autore, tra anni Settanta e Ottanta. Così come sarebbe 
a nostro avviso da superare anche una certa idea stantia di fine del-
la letteratura e della poesia correlata all’orizzonte postmoderno.4

Il concetto di transmodernità si lega a doppio filo a quello del-
l’identità. E lo sviluppo di temi identitari è centrale non soltanto 
nei libri in versi di Buffoni, ma anche nella sua prosa dal taglio 
docufiction e biofiction degli anni Duemila. La questione del-
l’identità si associa a sua volta in modo indissolubile all’eros, 
nucleo propulsore del l’opera di Buffoni, in un orizzonte transmo-
derno che bene si addice anche ad altri poeti contemporanei a ca-
vallo tra Novecento e Duemila. Pertanto, in seguito a una premes-
sa sul concetto di transmodernità applicato alla poesia italiana e a 
una comparazione con l’opera di Antonella Anedda, l’obiettivo è 
mettere a fuoco la questione dell’identità nell’opera di Buffoni in 
un orizzonte di transmodernità.

La sonrisa de Saturno (1989), poi sviluppato in El modelo Frankenstein (1997) 
e infine definito a livello teorico come un nuovo paradigma che funge da mo-
dello globale per la comprensione del presente nel 2004 in Transmodernidad, 
Anthropos, Rubí (Barcelona) 2004. Ringraziamo l’ispanista Marina Bianchi 
che ha proposto l’utilizzo di questo concetto in rapporto alla poesia spagnola 
contemporanea durante un seminario dottorale dell’Università degli Studi di 
Bergamo. Per un volume recente con contributi di vario taglio sulla transmo-
dernità vd. María del Carmen García Aguilar - Arturo Aguirre Moreno (cur.), 
Filosofía práctica. Reflexiones desde la transmodernidad, Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla, Puebla 2017. Cfr. E. Dussel, Postmodernità e tran-
smodernità: sulla filosofia di Gianni Vattimo, trad. di A. Infranca, Castelvecchi, 
Roma 2022.

4 Sull’origine del postmoderno vd. J. Lyotard, La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014 (ed. or. 1979), sulla crisi e la 
fine del postmoderno vd. R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 
2005. Per un importante studio focalizzato sulla narrativa che propone l’utiliz-
zo del termine ipermodernità per indicare la fine della stagione postmoderna 
vd. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il 
Mulino, Bologna 2014.
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Il concetto di transmodernidad è infatti in grado di conno-
tare l’emergente cambiamento socioculturale, economico, politi-
co e filosofico di fine Novecento e primi anni Duemila ben oltre 
la postmodernità, potendosi leggere in relazione ai concetti di 
‘modernità liquida’ di Bauman e di ‘deserto del reale’ di Žižek.5 
Una nozione che risulta più ampia e radicale rispetto a quella 
di postmodernità, avendo una relazione strutturale non solo con 
la globalizzazione, ma con l’informatizzazione e la conseguente 
esigenza di rinnovamento. Transmodernità può intendersi infat-
ti come superamento di alcune rigide dicotomie: Io maschile-Io 
femminile, centro-periferia (Europa-colonie). Di conseguenza il 
modo di concepire e vedere il mondo non parte più da una visio-
ne limitatamente eurocentrica, o – nel caso della poesia italia-
na – italocentrica, ma da diversi punti sincretici, collegati tra loro 
come in un arcipelago. Transmodernità anche come superamento 
della crisi postmoderna, di una società non più meramente fram-
mentata e consumista, in cui all’edonismo e al disimpegno ludico 
si sostituisce una postura responsabile e responsiva.

In un paradigma di transmodernità rientrano più facilmente i 
concetti di rizoma, tecnologia, globo, con una prospettiva relati-
vistica ma totalizzante, che non solo accetta la differenza ma la 
ritiene una parte fondamentale per comprendere il tutto con un 
valore ‘transinclusivo’. Se il concetto di modernità giunse all’a-
pogeo con le avanguardie del primo dopoguerra, stabilendo chi 
fosse egemonico, il transmoderno interpreta la necessità del tut-
to in tutte le prospettive. La transmodernità può essere dunque 
vista come una sintesi tra modernità e postmodernità. Si parla 
di ‘simultaneità’, di cyberspazio, di glocal – e volendo anche di 
metaverso – con una coesistenza degli elementi del reale e del 
simulacro (virtuale). Quella che era la coscienza dell’individuo 
postmoderno all’interno di questo paradigma si fa social: un in-

5 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari 2003; S. Žižek, Benvenuti 
nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, postfazione 
di M. Senaldi, Meltemi, Roma 2002.
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dividuo nuovo nel mondo delle reti. Se lo spirito diventava corpo 
nella postmodernità, diviene ibrido, cyborg o proiezione virtuale 
nella transmodernità. Se il protagonista era per lo più maschile 
ed eterocentrico all’interno di un paradigma postmoderno, nella 
transmodernità trovano rappresentazione sia soggetti femminili 
autodeterminati sia soggetti divergenti e queer. L’oralità che en-
trava nella scrittura nel postmoderno ora diviene schermo, tant’è 
che le nuove tecnologie non possono essere ignorate nello studio 
della letteratura del Ventunesimo secolo.6

Di questa simultaneità in connessione Franco Buffoni dà pro-
va in maniera evidente in alcuni dei lavori più recenti, come l’o-
pera teatrale in versi Personae (2017) e la silloge Betelgeuse e 
altre poesie scientifiche (2021), ma i prodromi di questo approc-
cio risalgono almeno alla seconda fase della sua produzione degli 
anni Novanta.

È necessario precisare che l’opera di un solo autore non può 
comprendere facilmente tutte le sfaccettature del paradigma tran-
smoderno. Inoltre gli elementi di riflessione presentati non sono 
propri dell’universo in cui è cresciuto il poeta preso in oggetto 
(anni Cinquanta-Sessanta), semmai lo sono progressivamente per 
le più recenti generazioni di scrittori: X, Millennials e Z. Tuttavia 
un autore come Buffoni è particolarmente interessante perché si 
affaccia nella fase più matura della sua opera su questo orizzon-
te, facendo da ‘ponte’ tra il Novecento e il secolo a venire, con 
una poesia responsiva, che supera la dimensione decostruttivista 
e ludica anni Ottanta in modo originale. Lo stesso scrittore usa 
l’immagine del ponte in una sua prosa, con riferimento ai nonni 
e ai nipoti: «sono proprio un ponte tra quattro secoli: un ponte a 
una arcata tra Ventesimo e Ventunesimo, e grazie alla forza della 

6 L’utilizzo del termine transmodernità bene si addice anche alla riflessione 
critica sulla transmedialità e la poesia degli anni Duemila esposta da Paolo 
Giovannetti, che evidenzia la necessità di un rinnovamento della strumentazio-
ne critica per una lettura più approfondita della poesia post-novecentesca. Vd. 
P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, 
Carocci, Roma 2017.
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parola e del ricordo, un ponte a più arcate tra il Diciannovesimo 
e il Ventiduesimo».7

Il Buffoni più maturo riesce a superare la postmodernità, inse-
rendosi criticamente nella transmodernità, perché è in grado di ri-
trovare un’identità solida e riconoscibile, ma al contempo dinamica 
rispetto alla società e al rapporto di continua traduzione con l’altro. 
Si pensi in particolar modo a tre sillogi paradigmatiche al riguardo: 
Il profilo del Rosa (2000), Noi e loro (2007) e Jucci (2014). L’en-
trata nell’orizzonte transmoderno avviene attraverso l’inserimen-
to di un elemento ξενικόν,8 ‘straniero’ rispetto al contesto poetico 
italiano, a livello non solo linguistico ma socio-antropologico, e 
con un occhio queer, che permette di far parlare una comunità sto-
ricamente esclusa, offrendo ulteriori possibilità di lettura del reale.

Non tutti gli autori che esordiscono nel tardo Novecento e pub-
blicano negli anni Duemila rientrano in un orizzonte di transmo-
dernità. Buffoni vi rientra in quanto primo poeta omorivendicativo9 
e traduttore di svariate lingue e civiltà culturali, che si integrano 
fluidamente e criticamente nella sua opera. Potremmo proporre un 
breve raffronto con un’autrice coeva, prima di prendere in esame 
più da vicino alcuni suoi testi: ci riferiamo al caso di Antonella 
Anedda, poeta di origini sardo-maddalenine nata a Roma (1955).10 
L’orizzonte postmoderno è superato attraverso l’assunzione di una 
prospettiva insulare, anti-continentale e anti-imperialista. L’Io li-
rico, legato inizialmente a una tradizione neo-orfica, viene messo 
in crisi già a partire dalla silloge di esordio del 1992, Residenze 

7 F. Buffoni, Il racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos, Milano 
2016, p. 179.

8 Già Aristotele (Rh. 3.2) lo impiegava come nozione di ‘strano/straniante/
straniero’ per definire un atto in cui il linguaggio si distingue rispetto a quello 
‘normale’.

9 Sul concetto di omorivendicatività vd. F. Ottonello, Franco Buffoni e la 
poesia latina. Motivi omoerotici tra classico e contemporaneo, «Acme», 72.1 
(2019), pp. 243-266.

10 Recentemente alla sua opera è stata dedicata una monografia di R. Do-
nati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 
Carocci, Roma 2020.
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invernali: per aprirsi verso un Noi capace di dare voce agli esclu-
si, ai vinti, ai dimenticati della Storia. Se in Notti di pace occi-
dentale (1999) viene tematizzato il fatto di parlare «da un’isola / 
il cui latino ha tristezza di scimmia»,11 con un capovolgimento di 
Dante che scriveva che i sardi parlavano grammaticam (il latino, 
per antonomasia) tamquam simniae (De vulgari eloquentia I.11.7), 
presentando vari riferimenti alla guerra che ha insanguinato i Bal-
cani, Anedda aggiunge poi un altro tassello fondamentale a partire 
dalla silloge Dal balcone del corpo del 2007, con la sezione Limba 
(ovvero ‘lingua’, termine con cui la popolazione isolana indica il 
sardo). Nella produzione successiva e in particolare modo in Histo-
riae del 2018, la questione tematica si intreccia indissolubilmente 
alla questione linguistica, con il recupero di un sardo ibrido e rein-
ventato, impastato al passato e teso verso il futuribile, per cui ab-
biamo proposto una lettura in chiave postcolonial e arcipelagica.12

L’opera di due poeti di rilievo quali Anedda e Buffoni dimo-
stra quanto sia obsoleta la convinzione postmoderna della fine 
della ‘grande narrazione’, perché nella transmodernità si avverte 
proprio la necessità di nuove ‘grandi narrazioni’ identitarie – so-
lide e fluide al contempo – della globalizzazione. Pertanto, se il 
prefisso ‘trans’ è di per sé più adatto a delineare il framework 
dei decenni appena trascorsi, rispetto a ‘iper’ o ‘post’,13 perché 
indica il passaggio da un versante all’altro, con una tensione a 
trascendere le frontiere,14 la transmodernità connota la capacità 

11 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999, p. 20.
12 F. Ottonello, Isolatria. Una possibilità di lettura postcoloniale del l’opera 

di Antonella Anedda, «MediumPoesia», 31 ottobre 2021 (https://www.medium 
poesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di- 
antonella- anedda).

13 Per l’idea di essere situati ‘dopo la lirica’ e in una condizione di ‘poesia 
postrema’ si pensi ad alcuni lavori critico-antologici quali, rispettivamente, E. 
Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005; A. Afri-
bo, Poesia postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, Roma 2018.

14 Sarebbe utile per il futuro allargare lo studio sotto questa prospettiva con 
l’analisi dell’opera di poeti di più recenti generazioni, che esordiscono all’in-
terno di un paradigma di transmodernità.

https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/
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di trascendere i limiti della modernità, e ci parla di un mondo 
in continua trasformazione, basato non solo su fenomeni trans-
nazionali, ma sul primato della trasmissibilità dell’informazione 
in tempo reale. La scrittura rimanda così a una transtestualità e 
l’innovazione artistica è pensata come transavanguardia. Con un 
vivo interesse nel raccogliere le sfide etiche rimaste in sospeso, 
connesse in primis ai diritti civili.

Se ‘gli effetti di deriva’ e ‘l’astro esploso’ di cui parlava Berar-
dinelli alla fine degli anni Settanta15 connotavano la fine del ruolo 
sociale del poeta e poetiche sempre più individualistiche nei de-
cenni Ottanta-Novanta, un paradigma di transmodernità permet-
terebbe di cogliere questi punti come connessi nella distanza, in 
una dimensione arcipelagica e transmoderna, al cui baricentro vi 
è l’interesse per questioni di identità. E se è vero che da sempre 
la grande poesia è di per sé qualcosa che ingloba un elemento di 
estraneità, il poeta del Ventunesimo secolo in particolare modo 
non solo è abitante straniero del mondo (reale e virtuale) e dei 
suoi io, ma è anche ἄτοπος,16 ovvero senza un luogo predefinito, 
sempre teso alla ricerca di un cosmo – ciò di cui non c’è un fuo-
ri – attraverso l’invenzione di una forma, in un globo sempre più 
centrifugo, spiazzante e indecifrabile. La poesia degli anni Due-
mila, quella di maggiore ‘risultato’ – al di là delle etichette per-
formativo, imperformabile, avanguardistico, retroguardistico – ci 
pare quindi che possa configurarsi come un tentativo insulare, nei 
suoi limiti e nei suoi pregi, di smarcamento da un λόγος che è reso 
comune in senso omologante. Il rischio resta quello di rimarcare 
un certo senso comune, illudendosi di avere attraversato davvero 
la lingua e la storia, senza un’apertura autentica a orizzonti che 
problematizzino il rapporto linguaggio-poesia-realtà e senza una 
connessione con altre esperienze coeve in arcipelago. Mancando 

15 A. Berardinelli - F. Cordelli (cur.), Il pubblico della poesia, Castelvecchi, 
Roma 2015, pp. 47-62 (I ed. 1975).

16 Roland Barthes ha ripreso dalla grecità il concetto di atopia e ha afferma-
to che «il piacere del testo è scandaloso: non perché è immorale, ma perché è 
atopico», Id., Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 22.
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un sentire etimologicamente trasgressivo, un farsi sociale e stori-
co, un rapporto proficuo con l’universo scientifico.

La poesia di Buffoni riesce in diverse opere a superare il pe-
ricolo di impaludarsi nella ripetizione dell’ovvio, di narcotiz-
zarsi in una stasi, che soltanto finge il movimento e il movente 
della poesia. Come scrive Gandolfo Cascio, il poeta lombardo 
«va considerato come uno dei nostri recenti poeti civili, proprio 
come Pasolini, Fortini e, a suo modo, Cavalli», in una linea che 
ha come capostipiti Dante e Petrarca e prosegue con Parini, Fo-
scolo, Leopardi; e con uno stile che non si sposta «mai d’un milli-
metro da una classica pacatezza».17 Questo discorso, sicuramente 
valido, può essere incrociato con la posizione critica espressa re-
centemente da Eleonora Pinzuti. Come la studiosa pone in luce, 
rimane «da concettualizzare un’altra operazione insita nel lavoro 
di Buffoni e cioè il dato di superamento non solo del Novecento 
ma di certa tradizione intellettuale italica».18

Buffoni è un classico contemporaneo19 ‘italiano’ in un oriz-
zonte transmoderno anche perché si è affermato all’interno di una 

17 G. Cascio, Lo sguardo dei ragazzi, in Id., Il mestiere della persuasione. 
Scritti sulla prosa, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2019, p. 64.

18 E. Pinzuti, Al di là del genere. La diversificazione della scrittura in Fran-
co Buffoni, in Id., Narrazioni e generi. Testualità linguaggio e società, Seri 
Editore, Macerata 2020, p. 182.

19 Ci si rifà alla definizione di ‘classico’ desumibile da Gian Luigi Beccaria, 
Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989, come esito dell’approfon-
dito dibattito apparso sulla rivista «Sigma» (XVI, 2-3, 1983) su ‘Grande stile 
e poesia del Novecento’. Un classico è tale perché fondato sull’idea «del fatto, 
del finito, del solido, del dilagato della materia da ricondurre all’incisione, alla 
solidità […] della forma che […] permane» (p. 27). Classico dunque è un auto-
re che diventa acquisito, assodato, inconfondibile anche nei suoi eccessi e nei 
suoi difetti, ma che persino grazie a questi è riconosciuto come un maestro. Il 
termine classico contemporaneo è da intendersi dunque non in senso antagoni-
stico rispetto ad altri protagonisti della poesia a cavallo tra Novecento e Due-
mila, e certamente in senso anti-eliotiano e anti-imperialistico. Ci riferiamo alla 
famosa lecture del 1944 intitolata What is a classic? in cui Eliot, da presidente 
della Virgil Society, individuando Virgilio come solo classico europeo per la 
sintesi della precedente esperienza poetica greca e latina, espone una concezio-
ne della classicità così selettiva e con tratti imperialistici, come riconosciuto da 
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rigida e illustre tradizione come da ‘straniero’, innovatore, queer, 
divergendo da poeta, traduttore e intellettuale a tutto campo, an-
che dal predominio della linea storicistica e idealistica. Il suo quid 
artistico consiste nella capacità di rivivere emotivamente – con 
l’efficace sintesi tipica della poesia – la storia da una posizione 
scostata, critica di una struttura eteronormata, che prevede una 
successione ‘biologica’ padre-figlio. In un orizzonte di transmo-
dernità, l’ordo della tradizione – valido fin dentro l’età postmo-
derna, che negando la linearità ne confermava paradossalmente 
gli assunti – si verte in simultaneità della tradizione. E il poeta 
di Suora carmelitana (1997), lombardo solo di origine, risulta 
uno di quegli autori contemporanei precursori della transmoder-
nità, in particolar modo a partire dalla silloge Il profilo del Rosa. 
Infatti, alla linea retta (ordo) si sostituisce il punto sincretico (si-
mul), che accoglie e traduce ‘insieme’ mondi linguistici e civiltà 
culturali, incorporandoli. Oltrepassando i momenti steineriani di 
fiducia e aggressione, l’autore del Profilo incorpora la letteratura 
precedente e la restituisce in una forma rinnovata e stabilizzata, 
proprio per via della sua classicità divergente.20

Nell’opera di Buffoni si assiste così a un originale processo di 
strutturazione di un’identità del sé, in cui si ribalta il processo che 
il filosofo Byung-Chul Han ha definito di «espulsione dell’altro».21 
L’identità dell’Io si forma attraverso una continua traduzione lin-
guistico-culturale dell’altro e un’esplorazione geografico-antropo-
logica: un digging nella memoria storica, per citare Seamus Heaney, 
tradotto da Buffoni ben prima che vincesse il Nobel nel 1995.22

Kermode. Cfr. F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, 
Rizzoli, Milano 1972, pp. 20-22.

20 Prendiamo in prestito i concetti usati da Steiner circa i quattro momenti 
del l’atto traduttivo: fiducia, aggressione, incorporazione, restituzione. Cfr. G. 
Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Mi-
lano 1995 (I ed. 1975).

21 B. Han, L’espulsione dell’altro, Nottetempo, Roma 2017.
22 S. Heaney, Scavando. Poesie scelte (1966-1990), trad. di F. Buffoni, Fon-

dazione Piazzolla, Roma 1991.
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Analizziamo ora più da vicino alcune caratteristiche dei testi 
di Buffoni, a partire proprio da Il profilo del Rosa, un libro con-
siderabile – come osserva Maria Borio – tra quelli fondamentali 
nel panorama poetico italiano a cavallo tra Novecento e Duemila, 
insieme a Tutti (1998) di Umberto Fiori, Notti di pace occidentale 
(1999) di Antonella Anedda e Umana Gloria (2004) di Mario Be-
nedetti, poiché riesce a superare criticamente «l’esistenzialismo, 
l’ironia postmoderna e, in una dimensione che accetta la fluidità 
e l’ibridazione, rinnova l’idea di canone, di generi, ma soprattutto 
il rapporto tra scrittura ed etica e tra soggettività e conoscenza».23

Tenendo come baricentro il libro del 2000, possiamo enu-
merare nel ventennio novecentesco che lo precede (1979-1999) 
cinque raccolte, mentre per il ventennio successivo (2001-2021) 
escono dodici raccolte. Inoltre, al ventennio dei Duemila vanno 
aggiunti dieci libri di una produzione narrativa fortemente ibrida-
ta con la saggistica.24

Il testo incipitario del Profilo si intitola Come un polittico 
(p. 9) e proviene dalla produzione anni Ottanta (I tre desideri, 
1984), a dimostrazione di come vi sia un continuum nella scrittu-
ra del poeta, che effettua frequenti riusi dei testi con rifunziona-
lizzazioni dovute anche al posizionamento nel macrotesto. Que-
sta poesia, influenzata da un orizzonte di tensione postmoderna, 
verte sulla crisi dell’esperienza e della memoria personale, nel 
timore del l’io di non riuscire più a trattenere la propria biogra-
fia. L’ironia amara gioca un ruolo essenziale, insieme all’utilizzo 
della tecnica tipicamente anglosassone dell’understatement:

Come un polittico che si apre
e dentro c’è la storia
ma si apre ogni tanto
solo nelle occasioni,

23 M. Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Mar-
silio, Venezia 2018, p. 16.

24 In questo caso dovremo limitarci ad alcuni esempi testuali. Per un’analisi 
più completa si rimanda a F. Ottonello, Franco Buffoni un classico contempo-
raneo. Eros, scientia e traduzione, Pensa MultiMedia, Lecce 2022.
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fuori invece è monocromo
grigio per tutti i giorni,
la sensazione di non essere più in grado,
di non sapere più ricordare
contemporaneamente
tutta la sua esistenza,
come la storia che c’è dentro il polittico
e non si vede,
gli dava l’affanno del non-essere stato
quando invece sapeva era stato,
del non avere letto o mai avuto.
La sensazione insomma di star per cominciare
a non ricordare più tutto come prima,
mentre il vento capriccioso
corteggiava come amante
i pioppi giovani
fino a farli fremere.

Tuttavia la crisi identitaria nel Profilo non è più soltanto in-
dividuale, nonostante l’intero libro rappresenti innanzi tutto una 
Bildung personale. Come ha evidenziato Guido Mazzoni, Buffo-
ni compie uno scavo nella memoria affidandosi «a due tecniche 
complementari»: «l’epifania» e «il sopraluogo».25 Pertanto la di-
mensione narrativa si dilata alla perlustrazione sia geografica (il 
Ducato di Milano lato sensu) sia storica (inglobando a ritroso 
Guerre Mondiali, Risorgimento, Seicento, longobardi, romani, 
incisioni rupestri). Anche il titolo prescelto per la silloge, Il pro-
filo del Rosa, da una parte, è inerente alla dimensione geografica, 
stante a indicare le cime del monte omonimo; dall’altra, gioca 
sulla polisemia, poiché è riferibile al triangolo rosa degli omoses-
suali internati nei lager nazisti.

Tuttavia, a differenza di Penna, Pasolini o Bellezza, la cui iden-
tità omosessuale è assolutizzata ed esasperata, Buffoni non fa del 
proprio erotismo una trasgressione della norma eterosessuale.26 

25 G. Mazzoni, Su Il profilo del Rosa, in R. Cescon, Il polittico della memo-
ria. Studio sulla poesia di Franco Buffoni, Pieraldo, Roma 2005, p. 137.

26 Cfr. A. Inglese, L’identità inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il 
polittico della memoria, pp. 143-153.
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Piuttosto ne fa motivo di indagine interiore e sociologica, con un 
interesse che non verte solo sulla propria pulsione. Perché l’auto-
re si è ormai liberato dalla cappa dell’omofobia interiorizzata, e il 
suo sguardo si è fatto etnologico e antropologico. Paradigmatici 
al riguardo risultano molti testi, come Vorrei parlare a questa mia 
foto (p. 29):

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non è il caso di scaldarsi tanto
Nei giochi coi cugini,
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni
Le dalie dei vicini
Non per divertimento
Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?
Vorrei dirgli, lasciali perdere
Con i loro bersagli da colpire,
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni
Alle cartine da finire,
Vincerai tu. Dovrai patire.

Questa poesia chiude la prima sezione, Nella casa riaperta, in-
centrata sull’infanzia e l’adolescenza riviste attraverso lo sguardo 
della maturità durante un ritorno nella casa natale. L’io si rivolge 
a sé stesso bambino ripensando alla propria estraneità rispetto 
a passioni e obiettivi dei cugini coetanei, in un gioco infantile 
che è simbolo di un’intera società adulta, allineata alla pretesa 
norma. Il testo in versi liberi è costituito da quattro parti: i due 
lunghi periodi retti dal condizionale presente «vorrei» – come 
se fosse davvero possibile un dialogo nel tempo – sono infram-
mezzati dalla proposizione nominale «davvero parte?», che con 
un’interrogativa retorica ribadisce scetticismo verso un’apparte-
nenza autentica al gruppo. In chiusura il novenario con i due ver-
bi al futuro semplice contiene la duplice predizione di sofferenza 
e vittoria: «Vincerai tu, dovrai patire». Il motore generatore del 
testo è avere rivisto nella casa natale una fotografia di sé a undici 
anni. L’io esprime il desiderio di rivolgersi a quel bambino, per 
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poterlo confortare da una solitudine irredimibile, in cui si espri-
me precocemente un senso di diversità ed esclusione. Emerge 
inoltre una latente omosessualità come profonda ragione del non 
sentirsi «davvero parte della banda». Proprio perché entrano in 
gioco l’aspetto fondamentale della conoscenza e un graduale af-
francamento dalle pastoie sociali, la sofferenza non coincide con 
l’esplosione in vittimismo e autodistruzione; non è sprecata e ri-
piegata ermeticamente in sé, come accadeva in Pasolini e Bellez-
za, ma sprona alla lotta, rendendo il soggetto che se ne sa servire 
degno di un riscatto vittorioso, a livello sia individuale sia socia-
le. Questa poesia può essere più indicativa dell’orizzonte tran-
smoderno rispetto a quello postmoderno per via della centralità 
della tematica identitaria e della posizione impegnata dell’io liri-
co, divergente e critica rispetto a un determinato sistema sociale.

Sono però altre le poesie maggiormente rappresentative del-
l’orizzonte transmoderno, per più aspetti, come Tecniche di in-
dagine criminale (p. 89), testo-chiave della silloge che apre la 
sezione omorivendicativa Naturam expellas furca:

Tecniche di indagine criminale
Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete
Nella ghiacciaia del Similaun,
Di te si studia il messaggio genetico
E si analizzano i resti dei vestiti,
Quattro pelli imbottite di erbe
Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire
Di un principio di artrosi
Nel tremiladuecento avanti Cristo
Avevi trentacinque anni.
Vorrei salvarti in tenda
Regalarti un po’ di caldo
E tè e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,
E a Monaco si lavora
Sui parassiti che ti portavi addosso,
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E che nel retto ritenevi sperma:
Sei a Münster
E nei laboratori Ibm di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa
Dietro il filo spinato.

Questo testo bene rappresenta anche la fluida contaminazione 
stilistica e la transizione tra mondi e civiltà culturali. Trae spunto 
infatti dalla lettura di un articolo di cronaca scientifica: il registro 
tende quasi al cronachistico, con un linguaggio piano e un lessico 
tecnico-scientifico. Tuttavia la poesia è sostenuta da una tensio-
ne emotiva sotterranea, culminante nel distico finale in cui un 
singolo episodio risalente a cinquemila anni fa si lega a un fatto 
storico del Novecento: i lager nazisti, in cui erano presenti gli 
omosessuali con il triangolo rosa. Il componimento consta di due 
parti separate da uno spazio bianco: la prima di quattro periodi, la 
seconda di due. Nei primi tre periodi si racconta del ritrovamento 
di Oetzi al l’inizio degli anni Novanta nel ghiacciaio del Similaun 
(Alto Adige), attraverso un meccanismo simpatetico per cui l’Io 
si rivolge al Tu, alternandosi all’andatura distaccata della prosa 
scientifica. Il corpo dell’uomo è stato sottoposto a raffinate tec-
niche di indagine nei laboratori di ricerca tedeschi: da notare la 
denominazione precisa che non evita forestierismi e aumenta la 
distanza. Nel quarto periodo, affiora più esplicitamente lo slancio 
affettivo verso Oetzi, a cui l’Io vorrebbe rivolgere premure, che 
legano mondo arcaico e mondo contemporaneo: «salvarti in ten-
da» offrendo «tè e biscotti». Il senso profondo del componimento 
si precisa nella seconda parte in cui emergono le circostanze che 
portano il poeta ad attivare un link comparatistico, immaginando 
una morte violenta dell’uomo in fuga colpito alle spalle da una 
lancia: «forse eri bandito» e «nel retto ritenevi sperma». Pertanto, 
nel distico finale troviamo l’accostamento di Oetzi agli omoses-
suali internati e seviziati a morte nei lager, attraverso «tecniche di 
indagine criminale», volte alla ‘correzione’ della devianza omo-
sessuale in ottica eteronormativa.
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In sintesi, al suo esordio propiziato da Raboni nei «Quaderni 
della Fenice» di Guanda con Nell’acqua degli occhi (1979) e 
lungo il decennio degli Ottanta (con I tre desideri e Quaran-
ta a quindici) la poesia di Buffoni risente della stagione post-
moderna, risultando l’io piuttosto nebuloso e criptico, con uno 
stile ipercolto, legato a una dimensione di amara giocosità. Nei 
Novanta, a partire dalla silloge del coming out poetico Scuola 
di Atene (1991) e ancora di più nella «trilogia della Bildung»27 
(1997-2001), si assiste a un maggiore disvelamento dell’io in 
senso identitario, cui corrisponde l’utilizzo di un impianto nar-
rativo teso all’esplorazione dell’altro ricorrendo a uno stile mag-
giormente piano. Troviamo in seguito alcune sillogi dove l’io 
tende addirittura a farsi da parte – come Guerra (2005) per cui 
Casadei ha parlato di «catechismo amaro, laico e corrosivo»28 – e 
altre come Noi e loro (2008) in cui, all’opposto, l’io è esposto 
attraverso una rivendicazione della propria identità omosessua-
le con elementi di critica socio-politica, in una sintesi di poesia 
lirica e civile.

La poesia di Buffoni, in un orizzonte fluido di transmoder-
nità, si presta dunque paradigmaticamente a un’analisi connessa 
a quella che Remotti definisce «ossessione identitaria»29 sia per 
quanto riguarda il suo orientamento (dopo Penna, Pasolini, Bel-
lezza è il poeta omosessuale di riferimento: il primo a inserire un 
discorso di omorivendicazione in poesia), sia per le peculiarità 
stilistico-tematiche che prevedono aperture all’altro in senso lin-
guistico (traduzione) e culturale (sguardo antropologico).

Prima di concludere, un accenno meritano anche le opere in 
prosa di Buffoni, che negli anni Duemila ha sviluppato un pecu-

27 Con l’espressione coniata da Massimo Gezzi si intendono i libri Suora 
carmelitana e altri racconti in versi, Il profilo del Rosa e Theios. Vd. M. Gezzi, 
Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, Poesie 1975-2012, 
Mondadori, Milano 2012, pp. iv-xxix.

28 A. Casadei, La nuova sfida della poesia? Il soggettivismo calmierato, 
«Stilos», 5 (2006), p. 9.

29 C. Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Bari 2010.
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liare sottogenere definibile biofiction per via dell’ibridazione di 
elementi saggistici, narrativo-finzionali e biografici.

In Più luce, padre l’autore scrive a proposito della sua adole-
scenza: «combattevo/subivo (prima subivo, poi combattevo) la 
mia guerra privata d’identità. Fu – quella privata guerra – il mio 
strumento essenziale di conoscenza del mondo».30 Pertanto l’Io 
passa da una fase di colpa a una di apprendimento del proprio 
stato per poi giungere a una ragionevolezza calcolata, con una 
progressiva consapevolezza della propria identità. Il rapporto con 
le radici, il passato e la famiglia sono approfonditi anche in altri 
libri in prosa degli anni Dieci come La casa di via Palestro, oltre 
che in poesia, da Jucci ad Avrei fatto la fine di Turing.

Negli ultimi libri biofiction l’attenzione si è spostata invece su 
altre biografie. In Silvia è un anagramma, per esempio, Buffoni 
mostra come lenti focali uniche ed eterosessiste siano inadatte a 
cogliere l’alterità: per questo propone di prendere in considera-
zione nel novero delle possibilità «il fattore ‘O’»,31 che significa 
non dare per scontati a priori orientamento sessuale e norma di 
genere. Questo lavoro è in linea con l’indirizzo di ricerca sugli 
ego-documents, che permette di interpretare ex novo le fonti sto-
rico-letterarie.32 In questa ottica, Buffoni apre la sua scrittura a 
una vera e propria sfida sia critico-letteraria sia socioculturale, 
proponendo una rilettura biografica di alcuni classici italiani, da 
Leopardi a Montale, passando per Pascoli.

Indicativo al riguardo anche il saggio introduttivo dell’ultima 
biofiction omorivendicativa, Vite negate, dove risulta essenziale 
l’atto definitorio, perché:

proprio nell’antica assenza della necessità di definirsi da parte del ma-
schio bianco eterosessuale sta il nocciolo della questione del l’identità. 

30 F. Buffoni, Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, 
Sossella, Roma 2006, p. 18.

31 Id., Silvia è un anagramma, Marcos y Marcos, Milano 2020, p. 11.
32 Cfr. N. Verderame, Silvia è un anagramma (rec.), «Trame di Letterature 

Comparate», n.s. 4.4 (2020), p. 375.
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L’eterosessualità si definisce in grande misura attraverso ciò che rifiu-
ta. Così come una società si definisce attraverso ciò che esclude. Ogni 
volta che un omosessuale fa coming out, obbliga l’eterosessuale a defi-
nirsi come tale. E paradossalmente è proprio attraverso un processo di 
dis-identificazione che l’omosessuale giunge a costruirsi una propria 
identità omosessuale.33

Possiamo dunque rilevare come in Buffoni emerga progres-
sivamente la necessità di formazione di un’identità individuale, 
storico-sociale e politica. Un’identità tesa a riconoscersi in rap-
porto dialettico con l’altro, rompendo le frontiere dei dualismi 
novecenteschi: vita/letteratura, prosa/poesia, narrativa/saggistica. 
In un orizzonte transmoderno per eccellenza. E come abbiamo 
visto il discorso sull’identità si lega indissolubilmente a quello 
sul l’eros. Illuminante a tal proposito anche un passo da un’al-
tra sua opera in prosa, Laico alfabeto: «Quella del l’omosessuale 
può definirsi come una doppia costruzione dell’io. Mentre come 
tutti cresce e si forma, l’omosessuale impara a mentire e dun-
que, all’interno della costruzione dovuta alla crescita, è costretto 
a porne in essere un’altra, intima, segreta».34 Nello sviluppo più 
che quarantennale della sua poesia si compie così un attraversa-
mento del dolore individuale e collettivo: il poeta giunge a dare 
rappresentanza in versi e in prosa non tanto alla sua vicenda, ma 
a un’intera storia di vite negate, in senso identitario.

33 F. Buffoni, Vite negate, FVE, Milano 2021, p. 10.
34 Id., Laico alfabeto in salsa gay piccante. L’ordine del creato e le creature 

disordinate, Transeuropa, Massa 2010, p. 78.
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Se è vero che, recuperando una nota affermazione di Georg 
Simmel, «a interessarci è sempre solo la conformazione specifica 
delle cose, mentre lo spazio o la spazialità come tali sono bensì 
una conditio sine qua non di quelle forme, ma non costituiscono 
ad alcun titolo la loro essenza propria, né sono il fattore da cui 
procedono»,1 è altresì innegabile l’influenza che talvolta i luoghi, 
proprio in quanto forme, esercitano nella definizione di concetti 
e gusti estetici. In questa direzione, appare significativo indagare 
il legame tra Vittorio Sereni e Brescia, città in cui trascorse parte 
della giovinezza e mosse i primi passi verso l’attività poetica.

Intervistato nel 1962 dalla redazione del «Bruttanome», alla 
domanda: «Le è mai venuta voglia di scrivere, dopo, qualcosa 
in cui Brescia avesse una parte?», Vittorio Sereni rispose: «Vo-
lendo trascurare alcune cose scritte immediatamente dopo il mio 
distacco dalla città, dirò che ho scritto alcuni anni or sono una 
poesia che s’intitola Mille Miglia e che è già stata pubblicata 
più volte altrove. Poi, quest’altra poesia [Anni dopo] qui ripro-
dotta. In entrambe Brescia c’è appena».2 L’intervista precede di 

1 G. Simmel, Sociologia dello spazio, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica 
sociale, a cura di B. Carnevali - A. Pinotti, Einaudi, Torino 2020, pp. 32-82, a p. 32.

2 V. Sereni, Gli anni facili, e ruggenti, di Brescia, «Il Bruttanome», 1 (1962), 
pp. 4-12, a p. 12. L’intervista, cui seguivano la poesia Anni dopo e la prosa Un 
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una ventina di anni la pubblicazione della plaquette Rapsodia 
breve (Nuova Cartografica, Brescia 1979), in cui sarà riproposta 
insieme a un’introduzione curata da Lento Goffi, devoto custo-
de degli anni bresciani del poeta, accanto ad altri testi riferibili 
a quella stagione: le citate poesie Mille Miglia e Anni dopo, la 
prosa Un banchetto sportivo e le tre quartine iniziali de Il tuo 
poema, sino a quel momento inedite e forse non casualmente 
poste al principio della raccolta. A meglio comprendere il debito 
poetico di Sereni nei confronti della geografia lombarda (la sola 
regione in cui effettivamente visse) giova ricordare rapidamente 
le principali tappe del suo itinerario biografico: i primi anni a 
Luino (1913-1924), il trasferimento a Brescia (1924-1932) e, in-
fine, l’approdo a Milano per frequentare l’università, dove, come 
è noto, dopo un primo periodo trascorso presso la facoltà di Giu-
risprudenza, si laureò in Lettere discutendo una contrastata tesi 
su Guido Gozzano sotto la guida di Antonio Banfi.3 All’ambien-
te universitario è peraltro verosimilmente da ricondurre anche 
l’inizio dell’amicizia con Goffi, che in una lettera del 9 aprile 
1973 ricorda l’anniversario del loro primo incontro, avvenuto in 
quei giorni 26 anni prima. Entrambi, seppur in momenti diversi 
per via del divario anagrafico decennale, erano stati studenti del 

banchetto sportivo, apparve in apertura del primo numero della rivista, diretta 
da Giannetto Valzelli e alla quale collaborarono come redattori anche Lento 
Goffi e Franco Nardini.

3 Sereni si laureò nel 1936 in Estetica, discutendo la tesi (attualmente ine-
dita) La poetica di Guido Gozzano. Per approfondimenti sulla discussione si 
rimanda alla scheda biografica curata da G. Bonfanti in V. Sereni, Poesie, Mon-
dadori, Milano 1995, p. CIV. A Gozzano sarebbe stata dedicata anche la tesi 
di laurea di Goffi (Guido Gozzano senza i crepuscolari, relatore prof. Mario 
Marcazzan), attualmente conservata in quattro copie presso la Biblioteca Que-
riniana di Brescia. Sulla copertina di una di queste (segn. Tesi 52) compare in 
matita blu e sottolineato il nome del relatore («[p] Marcazzan»); dello stesso 
Marcazzan sono, con ogni probabilità, le fitte postille alla copia con segnatura 
Tesi 12. Una nota in particolare chiarisce le finalità del lavoro dell’allievo: 
«L’impostazione del suo lavoro, e con esso la ragione del titolo, è dunque pole-
mica» (la citazione si legge nel verso, lasciato bianco, di p. 1).
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Liceo Arnaldo:4 e fu proprio tra i banchi di corso Magenta che 
Sereni compì i primi passi verso l’attività poetica (intervallata 
da esperimenti prosastici, di commento e narrativi, da un ten-
tativo di poesia dialettale e dal primo indizio di interesse per 
la traduzione, di cui reca traccia la versione di un sonetto fran-
cese).5 L’esercizio letterario era stato incoraggiato dalle velleità 
del l’amico Carlo Petrò, poi psichiatra a Milano e ricordato con 
affetto a Goffi in una cartolina del 1962, e sollecitato dai classici 
studiati (anzitutto Dante, Petrarca, Ariosto, Foscolo, D’Annun-
zio, Carducci, Leopardi) oltre che dalla conoscenza, senz’altro 
riferibile già a quegli anni, di Gozzano. Una indiretta menzione 
di alcuni di questi punti di svolta appare nella poesia L’alibi e 
il beneficio, in particolar modo ai vv. 7-10: «divergono da me 
passato come storia passato / come memoria: il venti il tredici il 
trentatre / anni come cifre tramviarie / o solo indizio ammiccante 
della radice perduta»:6 se il numero tredici e il trentatré sono fa-
cilmente spiegabili con il riferimento all’anno di nascita e a quel-
lo del trasferimento a Milano, di più complessa interpretazione 

4 Presso l’Archivio Storico del Liceo Arnaldo è conservato il registro relati-
vo agli esami di maturità sostenuti nell’anno 1932, in cui figura anche il nome 
di Vittorio Sereni: la predilezione per le discipline umanistiche è testimoniata 
dagli ottimi voti (8 in latino, greco e italiano, 9 in filosofia ed economia politica 
e in storia del l’arte) mentre risulta evidente il più scarso profitto nelle altre 
materie (6 in matematica e fisica, scienze naturali, chimica e geografia, 7 in 
educazione fisica).

5 Alcuni versi sono stati pubblicati in L. Goffi, I quaderni verdi di Sereni. 
Nella nostra città gli esordi del poeta scomparso, «Giornale di Brescia», 10 
maggio 1983, p. 3, proseguito con «Brescia è più bella che mai». Nella no-
stra città gli esordi di Vittorio Sereni, pubblicato sul medesimo quotidiano l’11 
maggio 1983, p. 3; si vedano inoltre V. Sereni, Luce ed ombra nei miei ricordi 
d’infanzia, e L. Goffi, Ho letto i segreti dei suoi «quaderni verdi», «L’Unità», 
15 novembre 1983, p. 11, che rispettivamente presentano un giovanile eserci-
zio prosastico e forniscono nuove informazioni sui versi liceali di Sereni.

6 V. Sereni, Poesie, p. 152; e, per un approfondimento sulla vicenda reda-
zionale del testo, ivi, pp. 588-591. Una lettura dei versi è offerta da N. Scaffai, 
Lettura di L’alibi e il beneficio di Vittorio Sereni, in Id., Il lavoro del poeta. 
Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 172-188.
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sembrerebbe il venti, che potrebbe forse rimandare simbolica-
mente a un’infanzia sempre ricordata come un periodo sereno.7

Ancora in risposta a una domanda della redazione del «Brutta-
nome», Sereni racconta di aver trascritto i suoi primi esperimenti 
letterari in alcuni quaderni dalla copertina verde conservati da 
qualcuno per lui: il loro numero, imprecisato, non consente di 
stabilire la reale consistenza di questo materiale; è tuttavia accer-
tata la presenza di due quaderni (anni 1930-1931 e 1931-1933), 
entrambi contrassegnati da un titolo di ispirazione gozzaniana e 
forse montaliana (Pochi scherzi di sillabe e di rima)8 e con ogni 
probabilità donati da Sereni a Lilia Spada, ispiratrice e dedicata-
ria dei componimenti.

I materiali, tuttora quasi integralmente inediti ma senz’altro 
utili per un’analisi storica della poesia sereniana, furono conse-
gnati da Lilia a Lento Goffi insieme a un «fascicolo dattiloscritto 
dalla copertina azzurrognola» dove compaiono sedici poesie, pro-
babilmente scritte tra il dicembre 1934 e il giugno 1935; di que-
ste, quindici sarebbero corredate di commenti autografi e quattro 

7 Così, ad esempio, in Dovuto a Montale: «L’infanzia non ho motivo di 
rievocarla proprio perché nell’insieme è stata felice, capitolo a sé stante, che 
non richiede celebrazioni, patrimonio intatto e intangibile» (V. Sereni, Poesie e 
prose, a cura di G. Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Mondadori, Mila-
no 2020, pp. 1030-1036, a p. 1030). La persistenza memoriale di quel periodo 
è documentata anche da Negli anni di Luino (ivi, pp. 675-679) con parole per 
certi versi simili: «Queste cose, insieme a non molte altre, mi hanno formato. 
Si tratta di sostanze, ossia di qualcosa di ben più fondo, ben più inamovibile 
e inalienabile dei ricordi» (p. 679); cfr. G. Bonfanti, Cronologia, in V. Sereni, 
Poesie, p. CI; ma un’immagine trasognata e spensierata dell’infanzia era nel-
la menzionata prosa giovanile Luce ed ombra nei miei ricordi d’infanzia. Sul 
passo cfr. inoltre il già citato N. Scaffai, Lettura di L’alibi e il beneficio, pp. 
178-179.

8 Si segnala l’intitolazione leggermente variata («Pochi scherzi di sillabe e 
di versi») riportata da A. Comboni, Appunti sui quaderni verdi: i primi esercizi 
poetici di Vittorio Sereni, in «Una futile passione». Atti del Convegno su Vit-
torio Sereni (Brescia, 10-11 febbraio 2003), a cura di G. Magurno, prefazione 
di D. Isella, Grafo, Brescia 2007, pp. 117-132, a p. 118. Ma è attestato anche il 
titolo «Pochi scherzi di sillabe e di rime» (B. Colli, Nota, in Brescia per Vittorio 
Sereni. 1983-2003, Liceo classico Arnaldo, Brescia 2003, pp. 22-23, a p. 22).
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(Lontananze, Concerto in giardino, Sportiva, Incontro) vennero 
pubblicate, con qualche modifica anche nei titoli, in Frontiera.9 
Goffi colse la persistente traccia del paesaggio bresciano nella 
poesia dell’amico (che in una cartolina del 1981 avrebbe espres-
so nostalgia per la città) e, poco dopo la sua scomparsa, avviò 
l’opera di divulgazione successivamente interrotta. La circostan-
za ha consentito, in contrasto con quanto ritenuto in precedenza, 
di datare alla prima giovinezza l’interesse di Sereni per la prosa 
narrativa e per una scrittura già popolata dal campionario di luo-
ghi e paesaggi caratteristico, poi, dell’opera più matura (Luino 
vecchia; i già leopardiani «monti azzurri»; il lago; il battello; il 
Mottarone e il confine svizzero); e di rimarcare il debito verso la 
tradizione, evidente in quei primi tentativi poetici e poi smussato 
negli anni, accanto all’interesse per la contemporaneità: la secon-
da sezione del quaderno verde relativo agli anni 1931-1933 ripor-
ta in apertura due versi da In casa del sopravvissuto di Gozzano.10

La consuetudine di Goffi con i ‘quaderni verdi’, o quantomeno 
con la loro fama, era però probabilmente più antica. Come detto, 
Sereni scelse di pubblicare le citate quartine del Tuo poema in 
Rapsodia breve: non sappiamo se ricordasse a memoria il testo, 
se ne avesse una copia (eventualità improbabile) o se avesse ri-
visto recentemente gli antichi esercizi; di certo non si può trala-
sciare il riferimento ai ‘quaderni’ in due lettere corse tra gli amici 
nel 1973. Particolarmente rilevante è la missiva in cui Sereni rin-
grazia l’amico della testimonianza e del recupero11 dei suoi anni 
bresciani e dei ‘quaderni verdi’.

Questi ultimi potrebbero essere definiti, con lo stesso Goffi, 
una sorta di giovanile canzoniere, non solo per il ruolo esercitato 

9 L. Goffi, I quaderni verdi di Sereni, p.3.
10 A. Comboni, Appunti sui quaderni verdi, p. 118. Sulla presenza di Goz-

zano in Sereni si veda inoltre M. Cattaneo, Sereni lettore di Gozzano, in M. 
Borio - S. Carrai - A. Comparini (a cura di), Sette studi per Gozzano, Pacini, 
Pisa 2018, pp. 79-104.

11 In L. Goffi, Vittorio Sereni. Da Frontiera a Gli strumenti umani, Rotary 
Club di Lovere-Iseo-Breno, 1973.
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dalla passione amorosa, motrice dell’attività poetica, ma anche 
per ragioni più strettamente stilistiche e strutturali: i ‘quaderni’ 
sono densi di echi alla grande tradizione del libro poetico; un 
esempio, già notato da Goffi, verrebbe dai vv. 5-8 di Ricordo 
(«Lucevan gli occhi tuoi più che le stelle, / Amore trionfava nel 
tuo viso: / fiore stupendo fra le cose belle, / ammaliante splendea 
tuo dolce riso»), debitrici della lezione petrarchesca e di quel-
la dantesca, richiamata apertamente anche dal titolo (Incipit vita 
nova) dato alla seconda sezione del primo quaderno.12

Sui ‘quaderni’ vanno inoltre segnalate le indagini di Pietro Gi-
bellini, cui dobbiamo le notizie circa l’ultima abitazione dei Sere-
ni, in viale Rebuffone, nei pressi di viale Venezia.13 Proprio lì era 
posto il traguardo della storica corsa automobilistica che Sereni ri-
corderà in Mille Miglia, forse composta nel 1956 ma ideata l’anno 
precedente:14 considerata alla luce della vicenda amorosa testimo-
niata dai ‘quaderni’, la lirica, che muove da un ricordo adolescen-
ziale, proietta un’ombra particolare sui nomi di Orlando e Angeli-
ca.15 A tal proposito si potrebbe inoltre segnalare la presenza di un 
componimento in ottave intitolato proprio Ariostesca (quaderno 

12 Sull’eredità di Petrarca in Sereni si rimanda almeno a S. Dal Bianco, Vit-
torio Sereni. Petrarca come forma interna, in A. Cortellessa (a cura di), Un’al-
tra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Atti del Convegno di Roma, 4-6 
ottobre 2001, numero monografico di «Studi (e testi) italiani», 14 (2004), pp. 
185-199; N. Scaffai, La «funzione Petrarca» e il libro di poesia del Novecento, 
in F. Lomonaco - L.C. Rossi - N. Scaffai (a cura di), «Liber», «Fragmenta», 
«Libellus» prima e dopo Petrarca. In ricordo di d’Arco Silvio Avalle, Sismel, 
Firenze 2006, pp. 411-444, in particolare alle pp. 434-437; e al recente D. Pic-
cini, Un’immagine di Sereni tra Leopardi e Petrarca, «Giornale storico della 
letteratura italiana», CXCVIII (2021), pp. 129-140.

13 P. Gibellini, Sereni a Brescia, Sereni e Brescia, in «Una futile passio-
ne», pp. 111-115, già, con il medesimo titolo e minime varianti, in Brescia per 
Vittorio Sereni, pp. 13-16. Le informazioni si trovano rispettivamente alle pp. 
112 e 13.

14 Per un’analisi delle varianti e un quadro cronologico si rimanda a V. Se-
reni, Poesie, pp. 518-524.

15 Si veda almeno F. D’Alessandro, Mille Miglia fra Ariosto e Leopardi, in 
«Una futile passione», pp. 33-45.



All’origine di un’identità poetica 349

verde 1930-1931, pp. 34-37) che ruota attorno ad alcuni «episodi 
di vita scolastica».16 Ugualmente dedicata alla Mille Miglia è la 
prosa Un banchetto sportivo, dove compaiono gli stessi «tigli di 
Porta Venezia»17 presenti in Il tuo poema, di cui si riportano le 
prime tre quartine, le uniche finora note:18

Fu precoce la nuova fioritura –
e ora posa la massa fatta immane
del verde e vaga un’onda di frescura
sotto il cielo d’april, grigio, stamane.

Cammini sotto i tigli del viale
lungo le ville e il vento ad ora ad ora
frusciando fra i cancelli, mite, uguale
con i fiori del mandorlo t’infiora.

Non ti volti. Mi sembra s’allontani
dietro di te la città; come in viaggio
i piovaschi ti seguono lontani
nel cielo che s’incurva19 verso il maggio.

Brescia, aprile 1933

Pur collocandosi verso la fine del secondo quaderno, dove la 
misura libera diventa predominante, i versi in questione sono tutti 
endecasillabi tradizionali (per quanto talvolta ingenui): sappiamo 
tuttavia dalle indagini di Andrea Comboni che il componimento 
è in realtà un polimetro. La struttura in quartine ricorda Pascoli 
e il Carducci delle Odi barbare e di Rime nuove (si deve proprio 
a Comboni la segnalazione della coincidenza metrica fra Passa 

16 Sono parole di Andrea Comboni (Appunti sui quaderni verdi, p. 122), cui 
si deve anche la notizia della presenza di Angelica in un altro testo tratto dai 
‘quaderni verdi’ e pure vicino a Gozzano, L’Eco ovvero la Felicità… ovvero… 
(quaderno verde 1931-1933, pp. 36-38).

17 V. Sereni, Un banchetto sportivo, in Id., Poesie e prose, pp. 797-800, a 
p. 799.

18 Quaderno verde 1931-1933, p. 73, poi in V. Sereni, Rapsodia breve, p. 15.
19 Da confrontare con Compleanno, vv. 1-2: «Un altro ponte / sotto il passo 

m’incurvi» (V. Sereni, Poesie, p. 17).
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la nave mia colma d’amore e la versione carducciana Passa la 
nave mia con vele nere, sullo sfondo, naturalmente, dell’archeti-
po petrarchesco).20 Volendo allargare il possibile ventaglio delle 
fonti a una suggestione cronologicamente vicinissima, si potreb-
be anche pensare a La casa dei doganieri di Montale, apparsa 
su rivista nel 1930 e poi in plaquette nel 1932:21 «Non ti volti» 
può evocare il montaliano «Tu non ricordi», sia per costruzione 
sintattica che per l’assonanza tra «volti» e «ricordi». Ma, tornan-
do alla fisionomia generale dei ‘quaderni verdi’, si può dire che 
questa sembra avere la conformazione di un ‘canzoniere’ anche 
nella struttura narrativa, e nella medesima direzione andrebbe 
l’aggiunta, probabilmente già milanese, di una chiosa in latino 
(«Et hic nomine tuo finis facta est») datata 26 luglio 1933 ai ver-
si finali del Tuo poema («O mia / primavera eterna… O bella / 
Lilia… oh… Lilia»).

Il titolo del componimento, invece, forse in linea con la fan-
ciullesca identificazione nei personaggi ariosteschi, potrebbe 
contemporaneamente rinviare alla tradizione simbolista francese 
(secondo una suggestione che sembra aver agito, almeno tran-
sitoriamente, nel travagliato iter compositivo di Cartolina lui-
nese, che registra anche la lezione: «Sul lago le vele facevano 
un bianco e compatto poema / ma pari più non gli era il mio 

20 Il dato, già riportato in L. Goffi, I quaderni verdi di Sereni, p. 3, si trova in 
A. Comboni, Appunti sui quaderni verdi, p. 124, insieme a una descrizione del-
le sezioni in cui sono articolati i quaderni e a preziose informazioni sulle forme 
metriche attestate. Anche Goffi aveva notato come il metro di Notturno, prima 
poesia del quaderno verde 1930-1931, fosse lo stesso delle Primavere elleniche 
di Carducci; e come un altro componimento, intitolato Il richiamo, ricordasse 
per metro e cadenze Davanti San Guido, che Daniele Piccini cita anche come 
ipotesto del Muro e di Ancora sulla strada di Creva (cfr. L. Goffi, «Brescia 
è più bella che mai», p. 3, e D. Piccini, Un’immagine di Sereni tra Leopardi 
e Petrarca, p. 132). Sulla presenza di Pascoli in Sereni, invece, si rinvia a L. 
Lenzini, Il paesaggio e oltre: Pascoli e dintorni, in Id., Verso la trasparenza. 
Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 21-48.

21 Il testo apparve inizialmente in «L’Italia Letteraria», a. II, n. 39, Roma, 
28 settembre 1930, p. 1, e poi confluì nel volume La Casa dei Doganieri e altri 
versi, Vallecchi, Firenze 1932.
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respiro»).22 E se, nelle confessioni su quegli anni di apprendi-
stato letterario, è possibile rilevare una predilezione per Foscolo 
tale da farlo preferire a Leopardi, la presenza di quest’ultimo ha 
lasciato tracce numerose e profonde.23 Il sintagma «e or posa» 
del secondo verso è simile al celebre «or poserai per sempre»: 
non sembra casuale nemmeno la sostituzione dell’emistichio 
leopardiano «stanco mio cor» (così inizia il secondo verso di A 
se stesso), con la «massa fatta immane / del verde», riferimento 
da intendersi senz’altro come in primo luogo vegetale-floreale, 
ma forse non privo di una qualche allusività cromatica all’eser-
cizio poetico dei ‘quaderni’ (con il rischio di forzare la mano, si 
potrebbe segnalare che si tratta, in fondo, di uno stratagemma già 
petrarchesco).

Le quartine in esame sono datate aprile 1933, e coincidono 
con il distacco da Brescia ricordato da Sereni in un’intervista ad 
Attilio Mazza.24 Se allora non è azzardato ritenere il testo una sor-
ta di commiato dalla città, lasciata di lì a poco insieme agli anni 
della giovinezza, non sembra nemmeno fortuita la memoria dei 
primi due versi del canto A se stesso, peraltro parte del cosiddetto 
Ciclo di Aspasia, che pure tratteggia a sua volta una parabola 
amorosa (infelice, come quella di Orlando). Non molto tempo 
dopo, da Milano, Sereni avrebbe chiosato:

Queste cose sentivo, domenica, nel lasciare la città del nostro amore. 
Mi pareva che un ciclone dovesse spazzar via tutto appena io fossi stato 
lontano; Brescia tolta dalla faccia della terra. Le macerie, la cenere, il 
dissolvimento… Niente di tutto questo. Brescia è ancora in piedi, più 
bella che mai, ridente nel sole settembrino; e l’acqua della fontana in 
piazza della Vittoria ha sempre i suoi quieti riflessi verdastri… ma tu 

22 Si rimanda V. Sereni, Poesie, p. 108 per la versione definitiva del testo e 
alle pp. 495-498 per la variantistica.

23 L’ammissione appare in risposta a una domanda nella già citata intervista 
per il «Bruttanome» (p. 8): «Abbiamo amato davvero il nostro Dante, il nostro 
Petrarca, il nostro Ariosto, il nostro Foscolo, il nostro Leopardi (per la verità, 
più Foscolo, allora, che Leopardi)».

24 A. Mazza, Un’ora con Vittorio Sereni. Incontro-intervista con una delle 
voci più alte della poesia, «Giornale di Brescia», 30 marzo 1979, p. 3.
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non sei più mia. Pure, nelle notti di vento e di pioggia, se ti capitasse di 
non prender sonno, pensa che il mio spirito è sempre presente… a sospi-
rare e a rimpiangere nella luce tremula e diffusa dei fari del grattacielo.25

Tuttavia, il paesaggio bresciano in certo modo coesisterà, nel-
la poesia di Sereni, con il nuovo scenario, urbano, più industriale 
e meno provinciale, riassunto efficacemente dall’immagine dei 
fari del grattacielo. A riprova del fatto, non solo la già citata in-
tervista ad Attilio Mazza, in cui Sereni dice di vedere Brescia 
«con gli occhi di allora»,26 sostanzialmente immutata nonostante 
i 17 anni di lontananza, ma anche alcune poesie della maturità, in 
cui Brescia compare con il suo paesaggio di città «pianeggiante, 
collinare, spoglia, selvosa, agricola, metallurgica»,27 e altri testi 
in cui la figura femminile risponderebbe al nome di Lilia (è il 
caso, già notato da Giosue Bonfanti, di Ahimè come ritorna e di 
un passo corrispondente di Algeria ’44).28

Ma, in conclusione, è utile citare anche il componimento In 
me il tuo ricordo, da Frontiera:

In me il tuo ricordo è un fruscìo
solo di velocipedi che vanno
quietamente là dove l’altezza
del meriggio discende
al più fiammante vespero
tra cancelli e case
e sospirosi declivi
di finestre riaperte sull’estate.
Solo, di me, distante
dura un lamento di treni,
d’anime che se ne vanno.

E là leggera te ne vai sul vento,
ti perdi nella sera.29

25 Si cita da B. Colli, Nota, p. 22.
26 A. Mazza, Un’ora con Vittorio Sereni, p. 3.
27 V. Sereni, Gli anni facili, e ruggenti, di Brescia, p. 4.
28 G. Bonfanti, Cronologia, in V. Sereni, Poesie, p. CII.
29 V. Sereni, Poesie, p. 39.
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Come è noto, il testo sarebbe stato dedicato inizialmente a 
Bianca Biffi, tanto che il suo nome potrebbe essere stato utilizza-
to come titolo in una fase redazionale della quale non resta però 
alcuna traccia esplicita nella forma definitiva.30 Eppure non solo 
la vicenda narrata appare analoga a quella del Tuo poema, ma 
sembra sussistere anche un gioco di ripetizioni e rimandi: la cir-
costanza non figurerebbe come caso isolato, ma si inserirebbe nel 
novero di quei testi di Frontiera per molti versi simili o lonta-
namente echeggianti i componimenti giovanili, la cui ‘presenza’ 
può essere indicativa del fatto che la raccolta del 1941 rappresenti 
un momento di passaggio, da una fase ancora fanciullesca a quel-
lo che per Sereni si configurerà, negli anni a venire, come un vero 
e proprio «lavoro di poeta». In direzione apparentemente oppo-
sta andrebbe la persistenza del nesso per così dire paesaggistico, 
vale a dire l’ambientazione primaverile e la presenza di dettagli 
riferibili a quella stagione in alcuni dei testi attualmente noti che 
rievocano Lilia. Così, se nel Tuo poema la funzione è assolta dal 
verso iniziale («Fu precoce la nuova fioritura»), in Incontro viene 
svolta dal «rosaio» e dal verbo «fioriva».31 Ancora più esplicito è 
il rimando alla primavera nella poesia Lilia,32 datata «18 febbraio 
1938» e parte dei testi di Versi a Proserpina scelti nel 1960 per la 

30 Utili informazioni in G. Bonfanti, Cronologia, pp. CV-CVI, mentre per 
un approfondimento sulle oscillazioni redazionali di In me il tuo ricordo si 
vedano le pp. 357-359 del medesimo volume.

31 Sappiamo da Goffi (I quaderni verdi di Sereni, p. 3) che nel fascicolo dat-
tiloscritto datato «Dicembre 1934 - Giugno 1935» la poesia Incontro era dedi-
cata a Lilia. Il dato consentirebbe tra l’altro di interpretare in chiave biografica 
la scelta di coniugare i verbi all’imperfetto nella versione definitiva della poesia 
(V. Sereni, Poesie, pp. 300 e 400). Si segnala inoltre la presenza, nel quaderno 
verde 1930-1931, di una poesia con il medesimo titolo, che Andrea Comboni ha 
trascritto parzialmente in Appunti sui quaderni verdi, p. 120.

32 Il possibile reticolo di fonti (da Dante risalendo a Ovidio) dei Versi a 
Proserpina è stato ricostruito da Georgia Fioroni in V. Sereni, Frontiera. Dia-
rio d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Guanda, Milano 2013, pp. 191-195); resta 
tuttavia più plausibile ipotizzare che il titolo della poesia, più che essere forma 
plurale di lilium derivata dalle Metamorfosi di Ovidio (ivi, n. 3 a p. 192), sia da 
riferire a Lilia Spada.
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ristampa di Frontiera.33 Del primo verso della poesia, poi esclu-
sa dalla pubblicazione («Eternamente a marzo è la sua vita») si 
registra anche la variante «Seduta sulla proda appena fiorita»:34 
entrambe le versioni sembrano fornire ulteriori giustificazioni al 
titolo della sezione (evidentemente allusivo al mito del ritorno 
della figlia di Cerere/Demetra) in cui, per esplicita dichiarazione 
di Sereni, confluirono anche testi scritti in Algeria.35 Al soggiorno 
nordafricano si ricollegherebbe anche Ahimè come ritorna, in cui 
la voce citata («di te nell’alta erba riversa / non ingenua la voce / 
e nemmeno perversa»; «ma rauca un poco e tenera soltanto…», 
vv. 4-6 e 9) sarebbe la stessa di Lilia («ch’è la sua voce / e quello 
che non dice. […]», vv. 6-7).

Rispetto a Il tuo poema, nella poesia di Frontiera l’ambien-
tazione è più sfumata: manca il rimando ai «tigli del viale» (via-
le Venezia) e alle ville tipiche di quel quartiere bresciano, che 
lasciano il posto a più generiche case.36 Resta però la memoria 
dei cancelli, anche se cambia la loro disposizione nel testo: la 
caratterizzazione verbale «frusciando fra i cancelli» (Il tuo poe-
ma, v. 7) si trasforma in sostantivo nel primo verso di In me il tuo 
ricordo («In me il tuo ricordo è un fruscio»). Ma il mutamento 
più rilevante, forse non privo di significati simbolici, sembrereb-
be essere quello orario: la mattina grigia del Tuo poema cede il 
passo a un pomeriggio che, potremmo dire, «s’incurva» verso 

33 Tra i Versi a Proserpina sarà compresa anche La sera invade il calice leg-
gero (già inserita nei Vecchi versi a Proserpina), dove numerosi sono i richiami 
a Il tuo poema e a un altro testo dei quaderni verdi, L’Odio e l’Amore (cfr. A. 
Comboni, Appunti sui quaderni verdi, p. 130 e n. 76).

34 V. Sereni, Poesie, pp. 381-382. Il mese di marzo è inoltre citato nella 
poesia La sosta («Armonie di luce udimmo / per la prima volta / col tramontar 
delle stelle: / era Marzo. […]», V. Sereni, Poesie, p. 387) che, come ricostruito 
da Andrea Comboni, sappiamo essere stata in parte ripresa dai quaderni verdi e 
con ogni probabilità idealmente indirizzata a Lilia (Appunti sui quaderni verdi, 
pp. 131-132).

35 Ivi, p. 380.
36 Forse nella ricerca di un’ambientazione più vaga e neutra rispetto a quella 

del Tuo poema, di immediata connotazione.
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la sera anziché verso il «maggio». In Frontiera la pioggia gioca 
spesso un ruolo cruciale; eppure, in In me il tuo ricordo, non resta 
traccia dei «piovaschi» che «seguono lontani», sostituiti da una 
sera infuocata, lieta ma meno speranzosa, forse immagine della 
chiusa dei ‘quaderni verdi’: «Ho detto tutto; solo una nota manca: 
quella della disperazione che bisogna tacere. E la chiusa resta 
quasi serena… […] Milano, Settembre 1933».37 Se lì la separa-
zione era ancora solo immaginata, prevista («come in viaggio»), 
ora si è concretizzata ed è percepibile nel «lamento dei treni» 
(altra immagine di possibile ascendenza carducciana). È però il 
«là» del penultimo verso a segnare un allontanamento dall’ulti-
ma quartina del Tuo poema, sancendo una distanza, non più solo 
geografica, tra Brescia e una nuova fase poetica ed esistenziale.

37 L. Goffi, I quaderni verdi di Sereni, p. 3.
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Il primo intervento pubblico di Luigi Rusca risaliva al novem-
bre 1915: si trattava di un appello rivolto ai lettori del «Bollettino 
delle biblioteche popolari» per reperire e inviare libri ai soldati 
stanziati al fronte, in modo da fornire loro «il nutrimento mo-
rale» per sollevare la «loro condizione psichica».1 Rusca, nato 
a Milano il 6 luglio 1894, proveniva da una famiglia della bor-
ghesia ambrosiana, figlio di un ingegnere ben inserito negli am-
bienti culturali della città, politicamente liberale ed esponente di 
diverse istituzioni come la Società promotrice delle biblioteche 
popolari e l’Umanitaria di Milano. Ereditò dal padre la sensibilità 
‘umanista’ per la diffusione culturale presso gli strati popolari e 
la impiegò durante la Prima guerra mondiale, quando si trovò al 
fronte come ufficiale di fanteria nella Brigata Cuneo, nell’opera 
dei libri ai soldati, arrivando a creare personalmente una biblio-
techina mobile da mettere a disposizione del suo reggimento. Fu-
turo responsabile editoriale che contribuì alla nascita di collane 
di grande successo come I libri gialli e la Medusa per Mondadori 
e la Biblioteca Universale Rizzoli,2 Rusca si pose giovanissimo 

1 L. Rusca, Il libro in guerra (Impressioni e commenti), «Bollettino delle 
biblioteche popolari», 5 (1915), n. 15, pp. 225-228; p. 225.

2 Sull’attività editoriale di Rusca cfr. A. Cadioli, Il lettore come obiettivo: 
Luigi Rusca letterato imprenditore, in Id., Letterati editori. Attività editoriale 
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e sin dai primi mesi della mobilitazione italiana in contrasto con 
l’ideologia di parte della dirigenza militare, tra cui Luigi Cadorna 
e Agostino Gemelli, che identificavano il buon soldato nell’au-
toma silenzioso e obbediente, un esecutore meccanico privo di 
spasimi intellettuali e passioni ideali.3

L’amicizia con Adolfo Orvieto, direttore del «Marzocco» e 
responsabile governativo dell’opera del libro ai soldati,4 gli per-
mise di pubblicare sulla rivista fiorentina i suoi articoli – i primi a 
non riguardare strettamente l’opera di diffusione dei libri presso 
i soldati – dal fronte della Grande guerra, che si manifestò presto 
come il primo conflitto di massa su scala globale e il più gran-
de dispiegamento militare mai attuato dall’Italia, caratterizzato 
da condizioni di vita inedite per i soldati che, a differenza delle 
lunghe marce militari delle guerre precedenti, si trovarono pre-
sto dislocati nelle stesse postazioni in trincea per lunghi periodi.5 
La Brigata Cuneo era composta da soldati provenienti da diverse 
parti d’Italia, da Bari a Ivrea passando per Ravenna, che per la 
prima volta si trovarono sotto le armi e a centinaia di chilometri 
di distanza dalle proprie case, venendo trasferiti nel gennaio 1916 
sul fronte isontino dopo aver trascorso i primi mesi di pattuglia 
presso il Passo del Tonale.

e modelli letterari nel Novecento, Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 135-163; S. 
Bragato, Un imprenditore della cultura. Luigi Rusca e le letterature straniere, 
«Tradurre», 21 (2021), https://rivistatradurre.it/un-imprenditore-della-cultura/.

3 Cfr. V. Labita, Un libro simbolo: «Il nostro Soldato» di padre Agostino 
Gemelli, «Rivista di storia contemporanea», 15 (1986), n. 3, pp. 402-429; M. 
Isnenghi - G. Rochat, La Grande Guerra, 1914-1918, La Nuova Italia, Milano 
2000, pp. 230-239; R. Lunzer, Dare un senso alla guerra: gli intellettuali, in 
Dizionario storico della Prima guerra mondiale, diretto da N. Labanca, Later-
za, Bari - Roma 2016, pp. 343-355.

4 Sull’attività di Orvieto cfr. C. Cavallaro, Adolfo Orvieto e la Delega speciale 
per i libri ai soldati durante la Grande Guerra, «Culture del testo e del documen-
to», 19 (2018), n. 55, pp. 5-26. Sul rapporto tra Rusca e Orvieto cfr. A. Merati, Li-
bri e letteratura nella corrispondenza Rusca-Orvieto, in L’officina dei libri 2013, 
a cura di E. Barbieri - L. Braida - A. Cadioli, Unicopli, Milano 2014, pp. 39-52.

5 Cfr. L. Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, 
Mursia, Milano 1994.
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Il primo articolo di Rusca sul «Marzocco», risalente all’otto-
bre 1917 – poco prima della battaglia di Caporetto –, aveva un 
titolo significativo: Per educare il fante. Lo scritto era appunto 
dedicato alla fanteria, che costituiva in termini numerici la tipolo-
gia maggioritaria dell’esercito italiano, con cui Rusca da due anni 
condivideva la vita di brigata. Composta in buona parte da con-
tadini dalla bassa o nulla scolarità senza competenze particolari 
da impiegare in altri reparti, la fanteria era identificata da Rusca 
con il «contadino che alla patria non può offrire altra specialità 
che il proprio sangue ed il proprio corpo, la resistenza dei musco-
li tenaci e la pazienza della carne e dello spirito che tutto sanno 
sopportare».6 Erano i fanti i destinatari degli sforzi di Rusca per 
l’accesso alla lettura dei soldati, coloro che passavano ore inter-
minabili tra i disagi e i drammi della trincea, correndo il rischio di 
precipitare in uno stato di degradazione che non riguardava solo 
l’aspetto fisico e sanitario, ma anche quello intellettuale e ‘mo-
rale’. Per fare in modo che «il contadino assurga ad un ordine di 
idee superiori»7 era quindi necessario rendere familiari ai soldati 
i motivi più alti della guerra, «pace, benessere, libertà», tramite 
un’educazione da impartire usando più mezzi e strumenti, dal li-
bro al cinematografo, passando per il teatro:

Se noi continuiamo a permettere che il soldato divenga insensibile, se 
noi lasciamo che la guerra compia la propria opera di annichilimento 
morale, come possiamo, al momento opportuno, suscitare la fiamma, 
convincere, persuadere, condurre al sacrificio? Invece accostando il 
nostro soldato all’arte in tutte le sue manifestazioni riusciremo ad arre-
stare ogni opera irrigiditrice, daremo alla sua anima una mobilità, una 
personalità che ci permetteranno di farla vivere e vibrare al momento 
opportuno.8

Rusca descrisse la reazione dei fanti davanti alle opere teatrali 
esibite per loro al fronte mettendo in risalto l’entusiasmo suscitato 

6 L. Rusca, Per educare il fante, «Il Marzocco», 22 (1917), n. 43, pp. 1-2; 
p. 1.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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presso un pubblico in cui la componente rurale maggioritaria era 
totalmente estranea alla pratica teatrale, indugiando sulla semplici-
tà delle forme espressive utilizzate: «rari gli applausi giacché non 
conoscevano questo ritrovato della nostra civiltà per manifestare 
rumorosamente la gioia».9 L’articolo non era rivolto ai fanti di cui 
raccontava, ma ai componenti della sua stessa classe sociale, ov-
vero gli ufficiali e gli intellettuali urbani. Adottando una prospet-
tiva gerarchica e verticale, per cui in cima al sistema piramidale 
risiedeva la classe dirigente, Rusca sviluppò la sua riflessione a so-
stegno dell’elevazione intellettuale dei fanti – e di conseguenza di 
tutti gli strati popolari della società –, con argomentazioni dal tono 
paternalistico, secondo cui i vertici militari erano necessari per te-
nere i soldati lontani, con esempi e azioni, dai «focolai d’infezione 
morale»10 costituiti dall’alcool e dal gioco d’azzardo. Al soldato 
semplice non era quindi riconosciuta la possibilità emancipatrice 
di gestire in modo adeguato la propria condotta nel tempo libero 
senza interventi dall’alto che ne garantissero l’integrità morale, 
rispecchiando la mentalità militare che riconosceva gli ufficiali di 
complemento, di cui Rusca era esponente, nella veste di quelli che 
Antonio Gibelli ha indicato come «punto di riferimento e quasi di 
interpreti per le schiere di contadini semianalfabeti inquadrati».11

Naturalmente in un contesto ambientale come quello di un 
esercito in zona di guerra le dinamiche e gli schemi gerarchici 
erano estremamente rilevanti, limitando fortemente il campo di 
azione del singolo individuo se confrontato a quello disponibi-
le nella vita civile, ma i codici usati da Rusca per interpretare 
la realtà che lo circondava erano comunque ravvisabili in quelli 
tipici della borghesia italiana della sua epoca, impostati su una 
rassicurante concezione piramidale dei rapporti fra le classi.12 

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 A. Gibelli, La Grande guerra degli italiani. 1915-1918, BUR, Milano 

2014, p. 90.
12 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, il Mulino, Bologna 1989, 

pp. 323-394.
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L’identificazione da parte di Rusca del fante con il contadino 
– umile nel l’animo, ritrovatosi involontariamente coinvolto nella 
guerra e caratterizzato dall’eccezionale tempra fisica e morale – 
si manifestava comunemente nelle considerazioni dei giovani 
intellettuali e nel paternalismo dell’élite dominante, alimentando 
l’immagine del fante-contadino come rappresentante per eccel-
lenza di quella tipologia militare destinata più delle altre ad agi-
re lontana dalla gloria ma vicino all’incessante minaccia della 
morte, come declamava un motto dell’epoca: «l’artiglieria spara, 
lo stato maggiore fa carriera, la cavalleria fa l’amore, la fanteria 
muore».13 A emergere fin dal primo intervento dedicato ai fanti 
era quindi una significativa vena populista che caratterizzò tutta 
la riflessione di Rusca in merito ai soldati italiani, nel senso del 
populismo identificato da Asor Rosa con l’innalzamento del po-
polo, dal punto di vista ideologico e storico, a modello sociale 
positivo.14

Nell’autunno 1918 Rusca narrò sul «Marzocco» il dramma 
della battaglia e della morte in guerra, concentrandosi sul periodo 
in cui si erano consumate le battaglie sull’Isonzo e nel Carso, il 
cui ricordo richiamava nella mente dei combattenti di entrambi 
gli eserciti una sorta di vastissimo cimitero.15 Evocò i nomi di 
Oslavia e Podgora, luoghi di battaglie sanguinose che vedranno 
sorgere dopo la guerra sacrari e monumenti dedicati al sacrificio 
dei soldati, per poi lasciare posto al sangue e al fango, sofferman-
dosi per la prima volta sulla guerra in tutta la sua portata orrifica: 
«[l]otta di disagi, di sofferenze, di umiltà, fra i morbi epidemici, 
il fango che arriva a tutto il corpo, la pioggia che non trova ripari; 
le trincee erano fosse rigurgitanti di uomini, ogni colpo nemico 
colpiva al segno e dilaniava un corpo».16

13 Citazione riportata in M. Mondini, La guerra italiana. Partire, racconta-
re, tornare 1914-18, il Mulino, Bologna 2018, p. 71.

14 Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Ei-
naudi, Torino 2015.

15 A. Gibelli, La Grande guerra degli italiani, p. 99.
16 L. Rusca, La bella guerra, «Il Marzocco», 23 (1918), n. 40, pp. 2-3; p. 2.
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Rusca divenne quindi testimone della dimensione più sconvol-
gente della vita bellica, attingendo a episodi mortiferi e al disagio 
che si ripeterono innumerevoli lungo tutto il corso del conflitto 
– anche se in modo particolarmente cruento nelle battaglie ison-
tine –, e fornì una chiave interpretativa che rileggeva la vicenda 
bellica, precedente e culminante con Caporetto, in qualità di au-
tentico «battesimo» che «temprò l’anima d’Italia»: «[c]hi sop-
portò quella vita capì di appartenere ad una razza nobile, ad un 
popolo eletto, perché solo il dolore ci dà la coscienza della nostra 
forza e del nostro destino, solo il disagio può temprare la volontà 
di esistere».17 L’aderenza a una retorica impostata sui valori della 
patria e della nazione era evidente, così come lo era l’uso della 
martirizzazione in chiave eroica della morte e delle difficoltà dei 
combattenti, volto a rivestire di gloria le durezze belliche in una 
narrazione a posteriori che, anche negli anni successivi, avrebbe 
trasformato la disfatta di Caporetto in un evento necessario agli 
italiani, civili e militari, per comprendere appieno come il conflit-
to costituì la battaglia per la libertà di tutti gli italiani.

La descrizione delle pene patite dai soldati sull’Isonzo ser-
vì anche per valorizzare la sua testimonianza sui progressi rag-
giunti a più livelli nel conflitto, influenzando sia il piano tecni-
co e tattico sia la vita quotidiana dei combattenti. Il «progresso 
compiuto dalla nostra arte militare»18 di cui scrisse non era però 
individuabile in un sorpasso tecnologico dei mezzi a disposizio-
ne dell’esercito italiano su quello austriaco, né in un mutamento 
tecnico considerevole degli armamenti fondamentali, in quanto 
al termine della guerra artiglieria, fucili e munizioni erano gli 
stessi del 1914.19 Rusca definì la fanteria come «la sola arma» a 
disposizione dall’esercito italiano all’inizio del conflitto, poiché a 
mutare furono le quantità prodotte e impiegate dei mezzi mecca-
nici a disposizione dei combattenti, un andamento che toccò vette 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Cfr. M. Isnenghi - G. Rochat, La Grande Guerra, p. 51.
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sempre più alte col progredire della guerra in tutti i paesi ma che 
fu particolarmente rilevante per l’Italia, entrata in guerra con una 
dotazione di artiglieria numericamente minore rispetto all’eserci-
to austro-ungarico (due mitragliatrici per reggimento contro due 
mitragliatrici per battaglione).20

Progressivamente l’esercito italiano riuscì a raggiungere alti 
livelli nell’approvvigionamento degli armamenti, permettendo 
nel 1918 di riorganizzare i reggimenti e dotarli massicciamente: 
«a poco a poco, anche noi ci armammo di cannoni, di bombarde, 
di mitragliatrici, di lanciabombe e di innumerevoli altri ordigni 
di guerra».21 Inoltre, a differenza del fronte isontino, l’andamen-
to tattico lungo il Piave fu sostanzialmente difensivo e pose fine 
a quella condotta estenuante impostata sull’attacco perenne che 
aveva portato al ricambio continuo di innumerevoli truppe de-
cimate dalle battaglie. La stessa brigata Cuneo prese parte alla 
resistenza militare durante la battaglia del Solstizio del giugno 
1918, l’ultima grande mossa offensiva dell’Austria-Ungheria poi 
respinta con successo dall’esercito italiano, per poi dedicarsi ai 
servizi di pattuglia. Rusca descrisse quindi una nuova tattica di 
azione che, smettendo di rendere le trincee «un fossato di mor-
te»,22 era molto simile nelle modalità alle novità tattiche introdot-
te per la prima volta sul fronte italiano dall’esercito austro-tede-
sco durante l’offensiva di Caporetto:

La guerra uscì allora dalle trincee, gli uomini ripresero a combattere a 
piccoli nuclei, isolati, ritornarono a essere uomini, la difesa non fu più 
affidata alle interminabili linee di fanti a contatto di gomiti, l’offesa 
non fu più scatenata con le masse, ma con piccoli gruppi incaricati di 
penetrare ovunque, di dilagare in un terreno non sconvolto da giornate 
di distruzione contro soldati scossi solamente da pochi minuti di bom-
bardamento. Risorse in onore la fanteria e si sentì il bisogno di dotarla 
di tutti i mezzi meccanici e morali capaci di farle ottenere la vittoria. E 
così nacque la bella guerra. […] Sì, bella per quello che può essere una 

20 Ivi, p. 158.
21 L. Rusca, La bella guerra, p. 2.
22 Ibidem.
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trincea, bella perché i soldati che la abitano non hanno le impronte del 
terrore sul volto, non hanno i segni del disagio inenarrabile nei panni, 
ed hanno a ogni istante dinanzi alla memoria il segno tangibile di ciò 
che il paese fa per loro, di ciò che essi sono, dei doveri e dei diritti che 
a essi aspettano.23

Le novità tattiche illustrate erano poi legate al cambio di rotta 
intrapreso da Armando Diaz, in grado di trasformare significati-
vamente la vita dei soldati, a cominciare dall’esteso e capillare 
apparato propagandistico per innalzare il morale dei combattenti 
e a una maggiore attenzione per i loro bisogni, garantendo un 
accorciamento dei turni in prima linea, alloggi confortevoli, il 
potenziamento delle case del soldato, prese come esempio per 
attuare l’opera dei libri ai soldati, e un rancio più abbondante e 
regolare. L’intervento di Rusca non fece però menzioni dirette 
alle ragioni extra-belliche che incisero positivamente sulla qua-
lità di vita dei combattenti, dedicandosi solamente alle glorie del 
progresso militare negli armamenti e nella tattica.

Nella rappresentazione della «bella guerra» emerse quindi un 
tratto romanticizzante dell’azione militare, lo stesso che aveva 
nutrito le fantasie belliche di molti giovani interventisti basate 
sulle passate battaglie risorgimentali, in cui alle impressionanti 
carneficine delle moltitudini di anonimi soldati che si scontrarono 
Rusca oppose il gesto eroico del singolo combattente. In questa 
narrazione innestò poi la riflessione già maturata in precedenza e 
dedicata alla valorizzazione del soldato in quanto individuo dota-
to di umanità e intelletto, da rendere un combattente migliore non 
attraverso una rigida disciplina alienante, ma tramite la consape-
volizzazione del ruolo ricoperto nell’esercito:

Quando agiscono le masse, il loro valore non è dato tanto dai singoli 
individui, quanto dal modo come [sic] essi sono riuniti ed impiegati; 
ma quando, come oggi, la squadra, il nucleo, la mitragliatrice, il lan-
ciabombe vengono impiegati in combattimenti isolati, necessita che il 
cuore che li anima sia temprato dalla battaglia. Perché la massa agisca 
basta un cenno, un urto, basta la volontà del tergo; perché un uomo si 

23 Ibidem.
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scagli contro un uomo, o l’attenda a piè fermo e faccia fuoco fin che 
ha mezzi a sua disposizione, occorre egli abbia una volontà propria. E 
perché l’abbia occorre che la nazione glie l’abbia data.24

A guerra conclusa si avviarono i primi bilanci di quella che 
era stata un’esperienza inaudita e aveva coinvolto non solo di-
rettamente milioni di uomini al fronte e centinaia di migliaia di 
civili, nelle zone occupate o di guerra, ma anche la maggior parte 
delle famiglie italiane che si trovarono per anni con almeno un 
componente nell’esercito, talvolta scomparso in battaglia.25 La 
quantità di scritti prodotti dai combattenti fu impressionante e si 
stima abbia generato circa 1500 titoli entro il 1940,26 ma il filone 
che nutrì la ‘letteratura di guerra’ e incise significativamente nel 
forgiare la rappresentazione di massa del primo conflitto mondia-
le ne costituì una parte esigua, identificabile con poche opere di 
successo, mentre la grande maggioranza degli scritti diaristici e 
memorialistici ebbe poco riscontro di pubblico.27 A dispetto della 
narrativa patriottica che tentava di fornire una lettura pedagogica 
della guerra in chiave nazionalistica – soprattutto dopo l’avven-
to del fascismo –, a ottenere successo presso il pubblico furono 
proprio i combattenti scrittori, per la maggioranza composti da 
giovani ufficiali di complemento,28 con i loro testi autobiografici.

In questa direzione si collocava il numero della «Lettura», il 
mensile letterario del «Corriere della Sera», uscito nel gennaio 
1919 e interamente dedicato a scritti riguardanti l’esperienza bel-
lica cessata da pochi mesi, e L’antologia della nostra guerra cu-
rata da Carlo Culcasi, pubblicata nel 1920 e ospitante molti degli 
autori che erano già celebri, o lo sarebbero diventati, per i loro 

24 Ibidem.
25 Si stima che i morti raggiunsero circa il 12% dei combattenti mobilitati 

dall’Italia; cfr. M. Mondini, La guerra italiana, p. 316.
26 Cfr. ivi, p. 168.
27 Cfr. M. Bartelotti, Memorialistica di guerra, in Storia letteraria d’Italia, 

11 voll., vol. XI, Il Novecento, a cura di G. Luti, 2 tt., t. I, Vallardi, Milano 
1989, pp. 623-653.

28 M. Mondini, La guerra italiana, p. 174.
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scritti sulla guerra, come Giovanni Antonio Borgese, Ardengo 
Soffici e Corrado Alvaro, e anche alcune delle scrittrici più lette 
del tempo, tra cui Neera, Ada Negri e Matilde Serao. La raccolta, 
molto corposa e suddivisa in sezioni tematiche, era in realtà pro-
fondamente eterogenea e comprendeva testi molto diversi tra loro 
– dai versi di Cesare Battisti al proclama del Re dopo Caporet-
to – quasi a comporre una summa delle testimonianze scritte che 
la Grande guerra, dentro e lontano dalle trincee, aveva prodotto 
per offrire un quadro edificante e mettere in risalto ciò che era 
considerato di valore nel mare di quella letteratura di guerra «che 
ha moltiplicato spaventosamente il numero dei nostri scrittori».29

Anche Rusca contribuì con un intervento, semplicemente in-
titolato Il fante, comparso prima sul numero del gennaio 1919 
della «Lettura», corredato qui da alcune illustrazioni in carbon-
cino che rappresentano i soldati intenti in atti consueti – mentre 
riposano o scavano una trincea – e lontani dalle canoniche pose 
eroiche tipiche dell’iconografia bellica, e poi nell’Antologia della 
nostra guerra, inserito nella sezione «Il nostro soldato», dedi-
cata alla vita dei combattenti. In Il fante Rusca riversò le rifles-
sioni già maturate negli articoli del «Marzocco» per esaltare la 
rivincita della fanteria come corpo centrale del sistema militare, 
indispensabile per raggiungere la vittoria. Ribadì quindi la por-
tata epocale delle gesta belliche appena realizzate, così grandi da 
eclissare quelle compiute dagli eroi classici per lasciare spazio a 
tante persone comuni capaci di gesti straordinari:

Al fuoco i libercoli ammuffiti delle gesta leggendarie! Le azioni degli 
eroi della storia sono scherzi di bimbi ed oggi in tutte le fosse del va-
lore italiano, in tutta quella grande striscia, che andava dallo Stelvio al 
mare, i Scevola ed i Balilla si noverano a migliaia e vi sono dei Toti, dei 
Pompili, dei Rizzo ed infiniti ignoti anonimi, che non trovarono in tutta 
la storia della umanità chi li abbia eguagliati in ardire.30

29 C. Culcasi, Introduzione, in L’antologia della nostra guerra, società edi-
trice Dante Alighieri, Roma 1920, pp. V-VII, p. V.

30 L. Rusca, Il fante, «La lettura», 19 (1919), n. 1, pp. 23-28; p. 23.
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La fanteria continuò a essere identificata con quello che Rusca 
concepiva come popolo, ovvero la grande massa rurale e urbana 
composta da contadini, operai e piccoli artigiani – la «nostra ple-
be, quella delle officine e dei campi, quella dei porti e dei monti, 
delle navi e delle greggi»31 –, il più delle volte molto lontana dalle 
istituzioni dello Stato, scuola compresa, e numericamente mag-
gioritaria nelle file della fanteria come nel paese. In questa rappre-
sentazione edificante del popolo in guerra compiuta da chi nel po-
polo, come Rusca, non si identificava, era sempre presente la vena 
sotterranea di nobilitazione romantica e populistica che in alcuni 
punti emergeva chiaramente, come nell’illustrare le virtù del fan-
te. L’umile bellezza, la semplicità d’animo, la saggezza popolare 
e la bontà spontanea lo accostavano, nelle metafore, ai bambini e 
agli angeli e queste qualità venivano lasciate intravedere tramite 
l’evocazione di uno scambio di battute ascoltate al fronte:

non potrò mai scordarmi di una notte del Piave, durante una ispezione 
ai lavori difensivi, una notte da lupi, dopo una settimana di pioggia. 
Pioveva come non piove che in guerra […] ero tutto molle d’acqua e 
cercavo con lo sguardo o con l’udito un gruppo di soldati, che dovevano 
compiere un importante lavoro di reticolato. […] Nell’ombra questo 
dialogo: «Caporale, questo filo di ferro così duro mi ha bucato le mani. 
Caporale, mi fate riposare un poco?» Una voce di bimbo rispose (ed era 
simile a quella degli angeli): «No, no, lavora; non lo sai che il nemico 
deve attaccare? Vedi come picchio io?» […] Dopo un poco la voce 
di prima, una voce di vecchio, continuò: «Caporale, ho l’acqua nelle 
scarpe; mi lasciate un po’ di riposo?» Ed il bimbo «Pensa che lavori pei 
figli tuoi.» «E quando avrò finito di lavorare pei figli?» «Quando essi 
sapranno lavorare per te».32

Come già ricordato, gli ufficiali inferiori, per la maggior parte 
di complemento, ricoprirono un importante ruolo di mediazione 
tra i soldati e i vertici direzionali dell’esercito e Mario Isnenghi 
ha distinto questi mediatori in due gruppi: coloro che operarono 
in maniera strettamente gerarchico-autoritaria per gestire la mas-

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 26.
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sa di combattenti e quelli intenti nella sublimazione del loro ruo-
lo.33 A grandi linee Rusca, insieme ad altri ufficiali come Jahier 
e Lombardo Radice, era annoverabile nella seconda tipologia: 
profondamente consapevole e convinto del suo diritto-dovere di 
dirigere una collettività di sottoposti, incoraggiando la corretta 
esecuzione degli ordini anche con i mezzi offerti dalla propagan-
da culturale, vide nella guerra l’occasione di stabilire un nuovo 
ruolo riformista per la classe dirigente nei confronti delle masse 
popolari, considerate in un’ottica benevola ma sempre in condi-
zione subalterna. Rusca infatti non intese mai il legame di fra-
tellanza con i fanti-contadini in qualità di mezzo per superare le 
differenze di classe, ma come una scoperta del popolo che doveva 
incoraggiare a coltivare un rapporto gerarchico e paternalista in 
cui la classe apicale era legittimata a guidare le masse popolari, 
arrivando persino, per usare le parole di Asor Rosa, a definirne 
l’identità: «Il Popolo, s’è detto, è creazione teorico-politica della 
borghesia: ma anche sul piano oggettivo esso non fa che riflettere 
gli orientamenti, i gusti, gli stimoli etici e spirituali, della classe 
dominante. Il popolo non ha insomma né ideologie né orizzonti di 
vita, all’infuori di quelli che la classe borghese gli suggerisce».34

La posizione ideologica di Rusca era tutt’altro che isolata, ma 
veniva condivisa e propagandata da numerosi intellettuali che of-
frirono un inedito periodo di notorietà al ceto popolare rurale, 
spesso collocato in contrapposizione nella sua bonarietà arcadi-
ca con le masse operaie e politicizzate delle città.35 Attingendo 
a termini e considerazioni già adottate negli anni precedenti per 
raccontare la realtà della guerra, Rusca proiettò quindi il suo di-
scorso su una scala più vasta che comprendeva tutto il popolo di 
cui i fanti erano rappresentanti. Alle sollecitazioni per l’assisten-
za intellettuale dei combattenti tramite i libri e a quella morale 
attraverso il sostegno della popolazione civile, Rusca chiuse la 

33 M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, pp. 281-296.
34 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965, p. 57.
35 M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, pp. 325-329.
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serie di interventi dedicata ai soldati con l’esortazione a un modo 
nuovo di considerare, gestire e governare gli strati popolari, frutto 
dell’esperienza maturata durante la guerra di massa che influenzò 
la sua attività successiva.

Nel dopoguerra aderì infatti per qualche mese al movimento 
combattentista, collaborando con il Fascio popolare di educazio-
ne sociale ed esprimendo una posizione liberale e antisocialista 
che lo allontanò dall’Umanitaria di Milano, in cui aveva lavorato 
per un breve periodo, a causa delle simpatie socialiste del segre-
tario Augusto Osimo. L’intento del Fascio era di valorizzare con 
intenti rinnovatori l’esperienza degli ufficiali veterani per ripro-
porre sul piano civile il ruolo di mediatori tra la classe dirigente e 
le masse, promuovendo in chiave antisocialista la collaborazione 
di classe per rimuovere alla base i motivi di scontro e ottenere 
un’integrazione pacifica del popolo nel sistema sociale già pre-
stabilito, lasciandolo accedere alla modernità sotto l’occhio be-
nevolo e attento dei ceti dominanti.36 Fra le preoccupazioni per 
la smobilitazione, Rusca evidenziò il timore per lo smarrimento 
in cui i soldati reduci, privi di coloro che li guidarono in guerra, 
sarebbero incorsi una volta tornati a casa, e sublimò in chiave ge-
nitoriale il rapporto tra ufficiali e soldati, questi ultimi costretti nel 
ruolo di popolo-bambino reputato incapace di agire in autonomia:

La nostra è un poco la preoccupazione della madre che deve accostare 
il proprio figliuolo alla vita, staccandosi da lui, staccandolo dalle cure 
e dalle volute ignoranze della propria casa natia; come quella madre 
noi siamo lieti di restituirlo più bello e più forte alla società, ne siamo 
orgogliosi: ma non possiamo fare a meno di tremare perché conosciamo 
i pericoli ai quali va incontro, perché temiamo, che egli non trovi più 
domani degli esseri che lo sappiano amare come noi!37

36 Sul Fascio popolare di educazione sociale cfr. [Recensione a] Il proble-
ma dell’educazione sociale di I. Ratto, «Rassegna della previdenza sociale», 6 
(1919), n. 1, pp. 473-474; L’azione del fascio popolare di educazione sociale, 
«Corriere della Sera», 4 aprile 1919, p. 3; E. Bartolozzi, Contributo alla storia 
del fascismo, «La rivista di Lecco», 9 (1932), n. 7, pp. 3-10.

37 L. Rusca, L’armata se ne va…, «Il Marzocco», 23 (1918), n. 52, pp. 1-2; 
p. 1.
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Attingendo a termini e considerazioni già adottate negli anni 
precedenti per raccontare la realtà della guerra, Rusca proiettò il 
suo discorso su una scala più vasta che coinvolse tutto il popolo, 
di cui i fanti erano rappresentanti. Per il fascio popolare pubblicò 
l’opuscolo I doveri e i diritti del popolo alla coltura, un dialogo 
immaginario con un lavoratore pensato per essere divulgato tra gli 
strati popolari, in cui affermò come l’istruzione costituisse un do-
vere morale verso sé stessi e la società, ricorrendo ai valori carat-
teristici della letteratura selfhelpistica sviluppata nell’Ottocento: 
volontarismo, spirito d’iniziativa individuale e concezione meri-
tocratica per uscire dalle ristrettezze della condizione di origine.38

Nell’opuscolo pensato per i lavoratori emerse ancora una vol-
ta l’esigenza di incoraggiare una trasformazione della coscienza 
borghese, perché le classi dirigenti di un’Italia che aspirava al 
rinnovamento riscattassero finalmente le masse popolari, in luce 
del sacrificio compiuto durante la guerra. Al centro della sua 
concezione in merito al progresso sociale e alla conciliazione 
interclassista permase sempre la presenza di figure in grado di 
condurre, in campi diversi, le masse tramite la prospettiva di un 
miglioramento sociale inquadrato entro i valori morali borghe-
si: «Gli uomini colti debbono guidare i meno colti; i dotti che 
si chiudono a quattro giri di chiave nel proprio studio debbono 
scomparire dalla faccia della terra».39 Di questa responsabilità 
‘dirigenziale’ si sentì investito in prima persona, coerentemente 

38 Sul self-help in Italia cfr. G. Baglioni, L’ideologia della borghesia nell’I-
talia liberale, Einaudi, Torino 1977, pp. 308-365; L. Perini, Editori e potere 
in Italia dalla fine del secolo XV all’Unità, in Storia d’Italia, vol. IV, Intellet-
tuali e potere, Einaudi, Torino 1981, pp. 765-831; D. Frezza, Paternalismo e 
self-help in Gaspero Barbera, in Editori a Firenze nel secondo Ottocento. Atti 
del Convegno (13-15 novembre 1981), a cura di I. Porciani, Olschki, Firenze 
1983, pp. 107-126; M. Bacigalupi - P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazio-
ne popolare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, La Nuova 
Italia, Scandicci 1986, pp. 49-16; A. Chemello, La biblioteca del buon operaio. 
Romanzi e precetti per il popolo nell’Italia unita, Unicopli, Milano 1991.

39 L. Rusca, I doveri e i diritti del popolo alla coltura. Dialogo con un lavo-
ratore, Veronesi, Milano 1919, pp. 21-22.
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con l’esperienza di ufficiale che lo rese, insieme a molti altri, l’e-
sponente di congiunzione tra i vertici militari, espressione della 
classe dirigente nazionale, e la massa di soldati simboleggianti i 
milioni di contadini, operai e artigiani italiani, per proiettarla con 
prospettiva rinnovatrice e fiduciosa verso un paese nuovo, l’Italia 
del primo dopoguerra.

Nel settembre 1920 entrò Touring Club Italiano, di cui era so-
cio dal 1914 e in cui la sua passione personale per il viaggio si 
saldò con l’interesse per la divulgazione e la fruizione culturale 
su ampio raggio, accompagnata da una sempre vigile tensione 
pedagogica nel valutare l’impiego del tempo libero. Il suo de-
siderio di contribuire alla rimessa in sesto del paese sembrava 
allora trovare una solida concretezza nell’attività del Touring, che 
perseguì fin dai primi anni del Novecento un ruolo nel nation 
building italiano.40 La produzione pubblicistica di Rusca si ridus-
se notevolmente, dedicandosi alla gestione dei periodici del TCI, 
ma la collaborazione al «Caffè», il foglio antifascista di Riccardo 
Bauer e Ferruccio Parri uscito dopo l’omicidio di Matteotti, di-
mostrò come negli anni successivi la sua volontà di partecipare al 
presente perdurò ancora.

40 Sul TCI cfr. R. Bosworth, The Touring Club Italiano and the nationaliza-
tion of the Italian bourgeoisie, «European History Quarterly», 27 (1997), n. 3, 
pp. 371-410; D. Bardelli, L’Italia viaggia. Il Touring Club, la nazione e la mo-
dernità (1894-1927), Bulzoni, Roma 2004; S. Pivato, Il Touring Club Italiano, 
il Mulino, Bologna 2006.
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Tra passato e presente
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1. Identità in crisi

Nel lungo percorso di uguaglianza, di emancipazione e di va-
lorizzazione delle differenze, inaugurato fra il XIX e il XX seco-
lo, le donne sono entrate a far parte della storia facendosi prota-
goniste di dure battaglie non solo per il riconoscimento giuridico, 
ma per la liberazione da ogni forma di soggezione morale, reli-
giosa, politica e familiare, passando così da escluse della società 
civile a cittadine, come l’uomo, con pari diritti e pari dignità.1 Fin 
dal l’antichità pensatori, scrittori e intellettuali hanno teorizzato, 
nei testi teologici, nelle opere scientifiche e nei trattati filosofici, 
la naturale inferiorità della femminilità, contribuendo a costruire 
e trasmettere un’idea di donna in uno stato di perpetua sottomis-
sione.2 La descrizione ritenuta veritiera dell’animo, della mente e 
del corpo femminile è così stata prerogativa non solo delle don-
ne stesse ma anche degli uomini, dando origine a luoghi comuni 
culturali e figurazioni del femminile rimasti immutati nel corso 

1 G. Bock, Le donne nella storia europea. Dal medioevo ai giorni nostri, 
Laterza, Roma - Bari 2003.

2 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, 
Editori Riuniti, Roma 1999.
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del tempo.3 L’emarginazione della donna appare, quindi, come un 
corollario della sua natura biologica, che la condanna a svolgere 
ruoli inferiori rispetto a quelli degli uomini, a occupare una sfera 
sociale e culturale subordinata a quella maschile, negando l’ac-
cesso a quella intellettuale e simbolica.

Nel 1949, Simone de Beauvoir attingendo a una pluralità di 
fonti (letterarie, filosofiche, teologiche, storiche) sintetizzava tale 
considerazione della donna rappresentandola come «l’inessen-
ziale di fronte all’essenziale»4 come altro dall’uomo, imprigiona-
ta nel suo sesso e incapace di emanciparsi ed evolversi.

In Europa, a partire dal Seicento, l’educazione femminile, affi-
data alla semplice trasmissione orale di modelli comportamentali 
nel chiuso delle mura familiari o all’opera di congregazioni reli-
giose dedite all’istruzione, sembra esaurirsi nella buona condotta 
e nei lavori donneschi: il cucito, la cura della casa e della famiglia 
per le fanciulle dei ceti popolari, il canto, la recitazione, le lingue 
straniere per quelle appartenenti ai ceti sociali più elevati. L’o-
biettivo è quello di avviare bambine/ragazze alle arti convenienti 
al loro sesso5 e al mantenimento dell’ordine sociale a sua volta 
fondato su una rigida codificazione dei ruoli sessuali interpretati 
in termini di potere di un genere sull’altro.6

Nella storia del pensiero pedagogico occidentale nel passaggio 
tra Settecento e Ottocento lo svilupparsi di un pensiero illumini-
sta fondato sulla critica del pregiudizio e della schiavitù non ha 
comportato, nell’immaginario collettivo culturale dominante, un 
significativo ribaltamento delle forme di disuguaglianza implici-
te in un dimorfismo sessuale ancora basato su un determinismo 
biologico teso a giustificare l’inferiorità intellettuale delle donne. 

3 G. Chaucer, I racconti di Canterbury, Mondadori, Milano 1986.
4 S. de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), trad. it. Il Saggiatore, Milano 1999, 

p. 16.
5 S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione, Laterza, 

Roma - Bari 1990.
6 N. Zemon Davis - A. Farge (a cura di), Storia delle donne in Occidente. 

dal Rinascimento all’età moderna, trad. it. Laterza, Roma - Bari 1991.
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Prende sempre più forza una visione gerarchica del rapporto tra 
i generi accentuata da una prassi educativa che a livello sociale, 
familiare e istituzionale si concretizza in forme differenziate in 
base al genere di appartenenza, concorrendo alla costruzione di 
destini educativi distinti. Nel corso dei secoli la donna, prigionie-
ra della sua diversità biologica, è stata spesso oggetto di studio e 
di indagine teorica che ha contribuito al delinearsi di connotazio-
ni simboliche sessiste, con notevoli ricadute sul piano educativo. 
Di conseguenza, la necessità di differenziare i modelli formativi 
in base al genere trova riscontro in una prassi formativa retta sulla 
convinzione di istruire le bambine/donne in base a dei contenuti 
a loro specificamente destinati,7 contrapposti a quelli maschili.

La nascita del sistema scolastico pubblico, l’istituzione del-
l’obbligo scolastico e la gratuità dell’istruzione primaria, se da un 
lato è stata percepita non solo come un diritto da estendere a tutti 
come premessa per acquisire una soggettività autonoma, dall’altro, 
per quanto concerne l’istruzione femminile, ha alimentato dubbi 
e sospetti sulle possibili conseguenze da un punto di vista morale 
e sociale.8 Nel l’Italia post-unitaria l’istituzione dell’obbligo scola-
stico, per bambini e bambine relativamente al primo biennio della 
scuola elementare, in classi differenziate per sesso e in parte anche 
nei programmi, non contribuisce alla riduzione del tasso di analfa-
betismo femminile, che sarà, per tutto l’Ottocento, come del resto 
in quasi tutti gli altri paesi europei, superiore a quello maschile.9

Il tema dell’istruzione femminile risulta legato alla presunta 
inferiorità, naturale e sociale, della sua immagine: il passaggio da 
una concezione biologica della differenza fra uomo e donna ad 

7 C. Covato, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educa-
zione, Unicopli, Milano 2014.

8 D. Marchesini, L’analfabetismo femminile nell’Italia dell’Ottocento: ca-
ratteristiche e dinamiche, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. 
Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, 
Milano 1989, pp. 37-56.

9 C. Ghizzoni - S. Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazio-
ne e lavoro delle donne tra Ottocento e Novecento, SEI, Milano 2008.
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argomentazioni legate alla complessità sociale dell’identità di ge-
nere non ha segnato una rottura con le teorie androcentriche del 
passato. Le argomentazioni contrarie all’istruzione della donna si 
succedono nel tempo mettendo l’accento ora sulla presunta infe-
riorità biologica ora sui pericoli che deriverebbero per la società 
da una rinuncia della donna a svolgere esclusivamente il ruolo ma-
terno e di custode della casa. Occorre attendere la fine del secondo 
conflitto mondiale per scrutare cambiamenti significativi in merito 
alla possibilità di superare il modello borghese di divisione di ge-
nere nel lavoro dentro e fuori le pareti domestiche, dando il via 
a mutamenti significativi legati sia all’avvio dell’alfabetizzazione 
femminile, nell’ambito delle istituzioni pubbliche e private, sia ai 
cambiamenti nell’organizzazione della vita familiare in relazione 
alle nuove esigenze produttive e sociali. In Italia nel 1973, con 
la pubblicazione del volume di Gianini Belotti, Dalla parte delle 
bambine,10 si coglie l’influenza dei condizionamenti sociali nella 
formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita11 e sulle mo-
dalità di veicolazione dei modelli educativi sulla base di una divi-
sione di genere. Il testo, che propone un’attenta analisi della cultu-
ra e delle pratiche educative di quel tempo, fortemente ancorate a 
stereotipi sessisti, rappresenta il punto di partenza per il diramarsi, 
all’interno della pedagogia di genere, di nuove linee di ricerca.

Le donne si sono trovate così di fronte a un bivio: costruire la 
propria esistenza secondo modelli di comportamento socialmente 
attesi, concepiti e determinati da altri, oppure scegliere una nuova 
strada, causa inevitabile di rifiuto e di esclusione sociale.

10 E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine. L’influenza dei condizio-
namenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita, 
Feltrinelli, Milano 1973.

11 F. Cambi, La scoperta del ‘genere’. Società italiana, cultura pedagogica 
e questione femminile, in S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile. 
La condizione delle donne in Italia dal dopoguerra a oggi, La Nuova Italia, 
Firenze 1992; F. Cambi - S. Ulivieri (a cura di), I silenzi nell’educazione, La 
Nuova Italia, Firenze 1994; S. Leonelli, La Pedagogia di genere in Italia: dal-
l’uguaglianza alla complessificazione, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 6 
(2011), nº 1, pp. 1-15.
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La constatazione di una storica disuguaglianza del femminile 
rispetto al maschile è al centro di una serie di riflessioni e pratiche 
che percorrono tutto il XX secolo e che individuano, nell’educa-
zione, un ruolo cruciale nel processo di decostruzione dei modelli 
dominanti.

Grazie ai mutamenti teorici e metodologici del Novecento, e agli 
impulsi provenienti dal movimento femminista, il sapere femmini-
le, per secoli escluso dalla vita politica, dall’esercizio del potere, 
dalla sfera pubblica e relegato al privato, alla cura della famiglia e 
dei figli, inizia a costituirsi come patrimonio per la società comples-
sa. All’interno di questo processo, le donne mettono in discussione i 
ruoli familiari, si appropriano della parola, di uno spazio al l’interno 
del dibattito pubblico e politico, diventano parte attiva delle vicende 
storiche, sociali e politiche al fine di decostruire e ricostruire ruoli, 
identità individuali e collettive, emergendo dalla condizione di mar-
ginalità a cui il patriarcato le aveva relegate. In questa prospettiva le 
implicazioni pedagogiche inscritte nei diversi modi di concepire la 
donna divengono punti di vista da cui analizzare un intero sistema 
culturale e l’insieme dei rapporti sociali che lo caratterizza.

In un primo periodo, intorno agli anni Sessanta del Novecento, 
l’affermarsi di un modello emancipazionista e la spinta verso l’u-
guaglianza dei diritti formativi mettono in luce la condizione di 
subordinazione e di marginalità delle donne in tutti i campi, dalla 
rappresentazione culturale, alla visibilità economica, politica e 
sociale. Nello specifico ambito pedagogico, questo modello, retto 
sulla concezione della differenza come svantaggio e limitazione 
da superare, al fine di emancipare le donne da ruoli rigidamente 
tradizionali, dà vita alla logica delle ‘pari opportunità’, denun-
ciando le privazioni e le mancate occasioni offerte a bambine e 
ragazze, smascherando stereotipi e pregiudizi nelle pratiche edu-
cative e i pesanti condizionamenti sociali che gravavano sull’i-
dentità e sul ruolo femminile.12 Gli anni Settanta del Novecen-

12 S. Leonelli, Costruzione di identità e pedagogia di genere, in M.G. Con-
tini (ed.), Molte infanzie molte famiglie, Carocci, Roma 2010.
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to hanno di fatto rappresentato una svolta per il raggiungimento 
delle pari opportunità nell’ambito dell’istruzione, ma è verso la 
metà degli anni Ottanta, che al modello emancipazionista si af-
fianca quello della valorizzazione della differenza intesa non più 
come svantaggio, ma come una specificità da scoprire e valoriz-
zare nella sua dimensione biologica, esperienziale e progettuale, 
al l’interno del contesto sociale, culturale, familiare e politico.13 
Si è passati, così, da una pedagogia che promuove un’educazione 
per tutti a una pedagogia delle differenze tesa ad affermare, nella 
teoria e nella pratica, i valori, i principi e le prassi dell’universo 
femminile, mettendo in crisi il modello tradizionale di formazio-
ne. La sfida del modello differenzialista è quella di trovare forme 
alternative di soggettività che siano rispettose delle differenze 
senza però rinunciare alle proprie radici e offrire spazi separa-
ti per elaborare la consapevolezza di sé, utilizzando strumenti e 
metodologie educative in grado di elaborare i vissuti personali.14 
Partire da sé, quindi, dai propri legami, dalla propria esperienza, 
per affermare il proprio sguardo sul mondo, rivendicando la pro-
pria storia, senza rinunciare al proprio passato e al proprio ruolo 
di protagonista nella cura, valorizzando l’identità femminile nelle 
sue diverse espressioni:

una donna libera ed emancipata che intravede nella diversità rispetto al 
genere maschile lo strumento necessario per superare gli stereotipi che 
la volevano a questo subordinata, per affermare la propria specificità e 
cogliere in quegli stereotipi le sue qualità migliori.15

Dagli anni Novanta in poi, fino a oggi, gli studi di genere 
prendono le distanze dagli essenzialismi degli anni precedenti, 
declinando il concetto di eguaglianza, pari opportunità e gender 

13 F. Marone, La pedagogia della differenza e il pensiero postmoderno, Lu-
ciano, Napoli 2003.

14 E. Beseghi - V. Telmon, Educazione al femminile: dalla parità alla diffe-
renza, La Nuova Italia, Firenze 1992.

15 G. Lipovetsky, La terza donna. Il nuovo modello femminile, Sperling & 
Kupfer, Milano 2000, p. 15.
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equality. L’oggetto di analisi apre lo sguardo alla molteplicità: 
orientamenti sessuali, migrazioni, disagi sociali, disabilità; una 
«complessificazione della categoria di genere»16 aperta non solo 
alle questioni delle donne, ma alle relazioni di genere.

Tuttavia, nonostante i progressi e le numerose misure intro-
dotte, esiste ancora un numero sproporzionato di situazioni che 
svantaggiano le donne sia sul paino professionale che nell’ambito 
familiare. Queste disuguaglianze sono pratiche ormai incarnate, 
che derivano dai molti stereotipi presenti in famiglia, nell’istru-
zione, nella cultura, nelle stesse organizzazioni pubbliche. È ne-
cessario sviluppare nuovi approcci e interventi, non solo politici 
e giuridici, ma soprattutto educativi, e garantire pari opportunità 
e l’accettazione della diversità attraverso un’educazione orientata 
alla cultura dell’uguaglianza e al rispetto delle differenze.17 Ride-
finire la logica delle relazioni di genere, ristabilire nuovi paradig-
mi di conoscenza, ricongiungere, senza annullare, saperi, emo-
zioni, logiche e pratiche di confronto tra generi è dunque, ancora 
una volta, una questione di formazione. In ambito educativo ciò 
significa promuovere attività in cui le donne siano protagoniste e 
incrementare la loro presenza nei centri decisionali della società 
e della politica, adottando il mainstreaming come strategia al fine 
di modificare gli orientamenti culturali. La dimensione forma-
tiva, in ottica di genere, deve attraversare e coinvolgere i vari 
aspetti della vita sociale e politica e garantire, a tutte le donne, la 
possibilità di programmare percorsi più vicini alle loro esigenze 
e problematiche future, di cogliere i processi di trasformazione 
del mercato del lavoro, di organizzare e costruire competenze e 
conoscenze.

Come dimostrano le recenti ricerche sulle disuguaglianze di 
genere nei contesti organizzativi, si tratta di questioni importan-

16 S. Leonelli, Sulla necessità di continuare a indagare il genere nelle scuo-
le e nei servizi educativi, «Infanzia», 5 (2009), pp. 346-350.

17 F. Marone, Che genere di cittadinanza? Percorsi di educazione ed eman-
cipazione tra passato, presente e futuro, Liguori, Napoli 2012.
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ti ancora irrisolte, che richiedono un attento esame da una pro-
spettiva interdisciplinare e interculturale e un ripensamento dei 
modelli tradizionali di identità di genere. In questa prospettiva, 
il dispositivo della formazione (educazione e istruzione) rappre-
senta lo strumento più idoneo a generare pensieri, produrre emo-
zioni, alimentare affetti, instaurare relazioni ispirate e governate 
dai principi del rispetto delle differenze, con la salvaguardia dei 
diritti di ciascuno riconosciuto nella sua identità.18

2. Gender gap nei percorsi S.T.E.M.

Nel corso del Novecento la scienza ha vissuto un processo 
di decostruzione del proprio assetto epistemologico che ha con-
tribuito a mettere in discussione la visione meccanicistica della 
natura e il modello lineare (causa-effetto) a favore di una mo-
dalità di fare ricerca aperta alla complessità e orientata a pren-
dere in considerazione innumerevoli variabili che sottostanno ai 
fenomeni naturali. A partire dagli anni Settanta, parallelamente 
a questo processo di decostruzione e di affermazione della com-
plessità, il movimento femminista cerca di svelare il carattere 
falsamente universale della scienza mettendo in discussione le 
categorie di progresso, di dominio sulla natura, di oggettivismo, 
di omologazione dell’esperienza e di universalismo naturalistico, 
proponendo un ripensamento del rapporto con le tecnologie e il 
progresso.19

Le donne, per secoli vissute ai margini della comunità scienti-
fica, poiché considerate intellettualmente inferiori, biologicamen-
te imperfette e prive delle qualità tipiche dello scienziato, come 
la razionalità, l’obiettività e l’astrazione, iniziano a considerare il 

18 I. Loiodice, Formazione di genere. Racconti, immagini, relazioni di per-
sone e famiglie, Franco Angeli, Milano 2012.

19 A.G. Lopez, Donne ai margini della scienza. Una lettura pedagogica, 
Unicopli, Milano 2009.
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posto da loro occupato nella costruzione del pensiero scientifico. 
La crisi epistemologica vissuta dalla scienza nel XX secolo ha 
mostrato, difatti, quanto fosse necessario recuperare quelle di-
mensioni dell’identità umana come il dialogo e l’affettività che 
la stessa cultura vuole appartenenti al pensiero femminile.20 Ri-
conoscere l’esistenza della soggettività femminile significa crea-
re una comunità scientifica che trascende le dicotomie oggetto/
personalità e natura/cultura e offre un modo di produrre scienza e 
conoscenza capace di comprendere la realtà in tutte le sue forme.

Aumentare la presenza delle donne nel campo della ricerca 
non è quindi solo una questione di pari opportunità, ma è fon-
damentale per l’introduzione di nuovi campi di ricerca e nuove 
prospettive.

Nel chiedere un ripensamento del rapporto tra scienza e pro-
gresso le donne hanno iniziato a riflettere non solo sulle conse-
guenze negative dell’intervento umano, ma anche sulle disugua-
glianze causate dalla stessa ricerca scientifica e tecnologica che, 
seguendo una logica antropocentrica, è orientata a dominare e 
distruggere la natura e gli altri uomini. Le donne si sono quindi 
assunte il compito di smantellare le strutture tradizionali della 
scienza moderna che hanno condizionato per secoli le culture e i 
sistemi politici occidentali.

La cultura scientifica appresa e trasmessa all’interno delle isti-
tuzioni formative e praticata all’interno dei laboratori e dei gruppi 
di ricerca ha costretto le donne a omologarsi ai valori, ai com-
portamenti, alle pratiche già esistenti e rappresentative del genere 
maschile, ostacolando il loro accesso al sapere e la possibilità di 
far emergere la propria identità di genere, i propri pensieri e idee.21

Ancora oggi, infatti, nonostante i progressivi cambiamenti 
nelle esperienze femminili in termini di maggiori opportunità e 
prospettive di istruzione e formazione, di partecipazione al mer-

20 B. Mapelli - G. Bozzi Tarizzio - D. De Marchi, Orientamento e identità di 
genere. Crescere donne e uomini, La Nuova Italia, Firenze 2001.

21 S. Ulivieri, Educare al femminile, Edizioni ETS, Pisa 1995.
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cato del lavoro e, più in generale, alla sfera pubblica, persistono 
varie forme di segregazione di genere che tendono a definire e 
riprodurre opportunità e destini diversi per uomini e donne, so-
prattutto in termini di conoscenza scientifica.22 In accordo con la 
letteratura internazionale, infatti, la presenza femminile all’inter-
no dei percorsi scientifici e professionali di area STEM,23 nonché 
nel l’avanzamento di carriera, risulta nettamente inferiore a quella 
maschile (Fig. 1).

22 F. Marone - F. Buccini, Nuove emergenze educative nell’era contempora-
nea: ragazze e STEM, «Education Sciences and Society», 1 (2022), pp. 170-184.

23 Il documento Le carriere femminili in ambito accademico (2019) rileva 
che le donne rappresentano il 50% della popolazione di riferimento a tutti i 
livelli: sono il 55,5% degli iscritti ai corsi di laurea; il 57,6% del totale dei lau-
reati; il 50,0% degli iscritti ai corsi di dottorato e il 51,8% del totale dei dottori 
di ricerca, mentre la loro presenza diminuisce nel passaggio dalla formazione 
alla carriera accademica. Sempre nel documento è evidenziato che il genere 
femminile rappresenta più della metà della popolazione accademica registran-
do un picco nell’area Humanities and the Arts (77,6%), tradizionalmente scelta 
dalle studentesse, mentre la sua presenza diminuisce negli ambiti di carattere 
più scientifico o tecnico raggiungendo i livelli più bassi nell’area Agricultural 
and veterinary sciences (48,1%) e soprattutto nell’area Engineering and tech-
nology (27,4%). Anche i dati forniti dalla XIX Indagine sul Profilo dei Laureati 
2020 (Rapporto Alma Laurea 2019) confermano tali tendenze: nei corsi di pri-
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Con il termine segregazione educativa e formativa, particolar-
mente pronunciata nel campo delle scienze, si intende quel feno-
meno in base al quale i percorsi di studio, maggiormente univer-
sitari, tendono, generalmente, a essere percepiti come femminili 
o maschili, con una notevole ricaduta della stessa separazione nel 
mondo del lavoro. È quindi necessario analizzare le reali conse-
guenze di queste strutture discriminatorie e liberare i vari percor-
si di studio, non solo quelli tecnico-scientifici, dalla loro connota-
zione di genere, affinché ragazzi e ragazze prima, uomini e donne 
poi, possano scegliere liberamente il loro percorso formativo/
professionale.24 Il processo di costruzione culturale dell’identità 
di genere, l’acquisizione di informazioni su aspettative, pratiche 
e ruoli socialmente condivisi è il risultato dell’educazione e degli 
stimoli ricevuti fin dai primi anni di vita. Diventa quindi importan-
te chiedersi in che misura gli stimoli esterni e i modelli comporta-
mentali influenzino la formazione degli stereotipi e il processo di 
decostruzione degli stessi. A partire dai primi anni di vita, infatti, 
tutti gli aspetti socio-culturali associati all’appartenenza a uno dei 
due generi (attività, atteggiamenti e i ruoli) contribuiscono alla 
trasmissione e all’implementazione degli stereotipi, limitando e 
influenzando la crescita da questa fase in poi.25 Pertanto, nel loro 
processo di decostruzione è necessario chiedersi fino a che punto 
gli stimoli esterni e le azioni, consce e inconsce, di genitori e in-
segnanti possano dare ai bambini libertà di espressione e di scel-
ta. In questa fase, tutti gli aspetti socio-culturali legati all’appar-
tenenza a uno dei due generi sono fortemente condizionati dalle 
figure di riferimento e dal contesto nel quale il bambino cresce. 
È evidente, quindi, la responsabilità degli adulti nel garantire, al 

mo livello le donne costituiscono la forte maggioranza nei gruppi insegnamen-
to (94%), linguistico (84%), psicologico (81%), professioni sanitarie (69%) e 
letterario (67%), al contrario risultano una minoranza nei gruppi ingegneria 
(25%) e scientifico (29%).

24 I. Biemmi - S. Leonelli, Gabbie di genere. Retaggi sessisti e scelte forma-
tive, Rosenberg & Sellier, Torino 2016.

25 E. Ruspini, Le identità di genere, Carocci, Roma 2009.
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soggetto in formazione, la possibilità di ‘essere’ e ‘diventare’. 
Nei contesti di socializzazione primaria (casa e scuola), è impor-
tante avere immagini di riferimento positive che possano infon-
dere fiducia, nutrire, valorizzare e sostenere scelte e preferenze 
individuali. È quindi chiaro che il potere degli stereotipi è tale 
da influenzare esplicitamente e implicitamente il comportamento 
delle ragazze fin dalla più tenera età, tanto da avere un impat-
to negativo sul loro rendimento scolastico e sull’apprendimento 
in alcune materie. L’istruzione per le ragazze, compresa quella 
universitaria, non è sempre uno strumento di emancipazione, ma 
spesso è il tramite attraverso cui si amplifica un’oppressione già 
presente nell’ambiente familiare. Il linguaggio, le pratiche didat-
tiche, i libri di testo possono, infatti, a loro volta, essere elementi 
facilitanti o, al contrario, ostacolanti nella promozione delle pari 
opportunità condizionando, o, in alcuni casi, favorendo, i proget-
ti di vita delle ragazze, le quali continueranno a limitare i pro-
pri interessi all’interno di ambiti considerati tradizionalmente di 
pertinenza femminile (l’educazione, la «cura»), o maschile (per 
esempio quello scientifico e tecnologico), ricalcando esattamente 
gli stereotipi tradizionali circa le attività ritenute adatte all’uno e 
al l’altro genere.26 Studiare il ruolo della scuola significa mettere 
in luce i valori, le norme, i modelli e i significati intersoggettivi 
della differenziazione che sottostanno alla routine dei processi 
di apprendimento-insegnamento. Per la strutturazione di un per-
corso pedagogico che tenda alla valorizzazione delle differenze 
e alla decostruzione di stereotipi e pregiudizi è essenziale fin da 
subito promuovere, nell’ambito della programmazione del cur-
ricolo, un’educazione sensibile ai temi della parità.27 All’interno 
del percorso formativo è indispensabile per le alunne e per gli 
alunni una precoce presa di coscienza e rispetto dei ruoli e delle 

26 I. Biemmi, Educare alla parità. Proposte didattiche per orientare in otti-
ca di genere, Edizioni Conoscenza, Roma 2012.

27 F. Dello Preite, Stereotipi e pregiudizi di genere. Il ruolo della scuola e 
le competenze dei docenti, «Formazione & insegnamento», IX, 3 (2013), pp. 
207-213.
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differenze, unito a un supporto continuo delle loro capacità al 
fine di fornire conoscenze e qualifiche necessarie al superamento 
degli stereotipi sulle professioni e garantire un equo accesso nel 
mondo del lavoro.

3. Qual è il ruolo dell’educazione di genere?

Prevenire la segregazione formativa non è semplice; tuttavia, 
dal punto di vista educativo è possibile, fin dall’infanzia, inco-
minciare a lavorare su quelle competenze come l’autostima, la 
capacità di pensare in modo critico, di risolvere i problemi e di 
prendere decisioni, migliorando quelle percezioni che le bambine 
prima, ragazze poi, hanno sulle loro possibilità di riuscita in am-
biti differenti da quelli attribuiti dalla cultura.28

Un approccio sistemico, in grado di cogliere le molteplici re-
lazioni che intercorrono tra le variabili legate ai contesti di vita 
del soggetto che apprende e il soggetto stesso, affinché venga sol-
lecitato a riflettere sull’adeguatezza delle proprie strutture cogni-
tive per poterle valutare ed eventualmente trasformare in forme 
più complesse, rispondendo, in modo efficace, a sollecitazioni 
provenienti dall’ambiente esterno.29

È essenziale, fin dai primi anni della formazione, garantire al 
soggetto in formazione un’attenzione continua alla dimensione 
percettiva e sensoriale, nonché la costruzione di ambienti di ap-
prendimento dinamici e plurifattoriali.30

28 F. Marone - F. Buccini, Plasticità cerebrale e formazione scientifica: buo-
ne prassi nella scuola dell’infanzia per combattere gli stereotipi di genere, 
«Articolo Trentatré Collana multidisciplinare di Arti e Scienze, Ricerche in 
neuroscienze educative Scuola, Sport e Società», Edizioni Universitarie Roma-
ne, Roma 2021, pp. 194-196.

29 A.G. Lopez, Dall’esclusione all’emancipazione. Per una pedagogia del-
l’empowerment femminile nella scienza, in I. Loiodice - P. Plas - N. Rajadell 
(a cura di), Percorsi di genere. Società, cultura, formazione, ETS, Pisa 2012, 
pp. 127-144.

30 A. Calvani, Come fare una lezione efficace?, Carocci, Roma 2016.
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Bambini e bambine elaborano i propri strumenti cognitivi rela-
zionandosi con gli altri, acquistando sempre più consapevolezza 
della realtà esterna che li circonda. È evidente che le stimolazioni 
potenziali di una interazione sociale sono una grande occasione 
per il processo apprenditivo-educativo.31 Durante i periodi di mag-
giore sensibilità alle stimolazioni esterne, particolarmente signi-
ficativo nei primi anni di vita, le possibilità di connessione delle 
cellule neurali aumentano, registrando una rilevante apertura al-
l’ambiente e lasciando maggiore spazio all’educabilità. Emerge, 
quindi, chiaramente il ruolo che gli stimoli ambientali hanno nella 
modificazione della struttura di base dei neuroni.32 Tali modifiche, 
rese possibili dall’interazione dinamica con l’ambiente, possono 
guidare i processi di apprendimento, rendendo l’intervento edu-
cativo capace di innescare e/o modificare i comportamenti nella 
direzione dell’intenzionalità educativa.33 Partendo dalla conside-
razione dell’educabilità34 umana quale potenzialità concreta che 
trova i suoi strumenti proprio nei processi di comunicazione e 
negli scambi esperienziali interattivi tra ambiente e individui, è 
importante chiedersi quale sia il ruolo dei processi formativi nella 
distribuzione effettiva delle risorse tra i due generi e se essi com-
portino persistenza o mutamento, conservazione o innovazione 
dei ruoli di genere trasmessi e appresi.

In questa prospettiva l’educazione, in particolare quella di ge-
nere, deve partire da una revisione epistemologica di ogni am-
bito disciplinare e da un ripensamento del pensiero occidentale 
che tenga conto della storica asimmetria tra genere maschile e 
femminile e del carattere sessuato attribuito alle attività logiche 

31 F. Buccini, L’educazione di genere tra teoria e prassi: itinerari di ricerca 
per l’infanzia, «Education Sciences and Society», 2 (2020), pp. 355-366.

32 E. Frauenfelder, La formazione come processo biodinamico. Riflessioni 
pedagogiche, in V. Sarracino - M.R. Strollo (a cura di), Ripensare la formazio-
ne, Liguori, Napoli 2000, pp. 25-35.

33 Ead., Pedagogia e Biologia. Una possibile ‘alleanza’, Liguori, Napoli 2001.
34 E. Frauenfelder - F. Santoianni, Le scienze bioeducative. Prospettive di ri-

cerca, Liguori, Napoli 2002.
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e razionali. Ciò significa che l’educazione, in ottica di genere, 
deve offrire strumenti e metodologie idonee per comprendere i 
meccanismi e i paradigmi che definiscono stereotipi e pregiudizi 
al l’origine di un ordine gerarchico tra uomini e donne, per arri-
vare al fondamento stesso del pensiero occidentale, evidenziando 
come si sia costruito a partire dalla negazione delle differenze, 
prime tra tutte quella tra maschile e femminile e tra mente e cor-
po, e interrogarsi, nel caso delle discipline scientifiche, sul lega-
me esistente tra la creazione del sapere scientifico e le dinamiche 
di potere, con l’obiettivo di avviare un processo di decostruzione 
dello stesso.35

Educare al genere significa educare alla libertà e scardinare 
tutte le forme di conoscenza delle dicotomie classiche affinché, 
ragazzi e ragazze, siano orientati verso percorsi di studio e pro-
fessionali vicini alle proprie attitudini e desideri.

35 V. Guerrini, Educazione e differenza di genere, ETS, Pisa 2017.
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La rappresentazione di una duplice identità caratterizza in 
modo pervasivo l’opera di Marco Valerio Marziale, epigrammi-
sta sì romano, ma originario della spagnola Bilbilis. A differenza 
di altri intellettuali suoi conterranei, Marziale è infatti l’unico tra 
gli autori latini di origine spagnola a noi noti a costruire su un’o-
rigine non-romana la propria identità autoriale: in particolare, il 
poeta professa con orgoglio la propria origine celtiberica, ovve-
ro l’etnia ispanica considerata più estranea alla civiltà romana.1 
I carmi in cui Marziale parla di sé come spagnolo sono concentra-
ti negli ultimi due libri della raccolta, in ordine di composizione:2 
il 10, in cui si autorappresenta in procinto di lasciare la caotica 
Roma, che per tanti anni lo aveva reso precario e insoddisfatto,3 

1 M. Citroni, L’immagine della Spagna e l’autorappresentazione del poeta 
negli epigrammi di Marziale, in U. Gianpaolo (ed.), Hispania terris omnibus feli-
cior: premesse ed esiti di un processo di integrazione, ETS, Pisa 2002, pp. 281ss.

2 L’ordine dei libri per come sono tramandati non coincide con quello della 
loro rispettiva composizione: i primi sono Xenia e Apophoreta (84-85 d.C.) pur 
oggigiorno pubblicati come 13 e 14; i libri 1-9 (85-94); segue la doppia edizio-
ne del 10 (95 e 98); l’11 (96) e il 12 (101). Vd. almeno M. Citroni, La raccolta 
degli epigrammi e la cronologia dei libri, in Marziale / Epigrammi, Rizzoli, 
Milano 20083, pp. 74ss.

3 Rimando e.g. a P. Howell, Martial’s Return to Spain, in F. Grewing (ed.), 
Toto notus in orbe. Perspektiven der Martial-Interpretation, Steiner, Stuttgart 
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e il 12, composto al rientro nella natìa Bilbilis, dove Marziale si 
ritirò dopo l’assassinio dell’imperatore Domiziano.4 È proprio in 
questo libro della maturità che emerge, non senza un certo gra-
do di ambiguità, una tensione tra i due poli identitari, romano 
e celtibero: Marziale, che a Roma vagheggiava il ricordo della 
fiera Spagna, ora si percepisce estraneo nella propria patria, tanto 
da sentirsene alienato. Il poeta, inoltre, constata come per i suoi 
conterranei la toga, intesa come simbolo globale della civiltà ro-
mana, sia un’illustre sconosciuta (Ep. 12, 18, 17 ignota est toga). 
Ed è in hac provinciali solitudine, «in questo deserto provincia-
le» (Ep. 12 praef.), che Marziale ha tempo di ripensarsi da un 
lato come cittadino e poeta di Roma e dall’altro come autoctono 
d’Iberia. Pur nella peculiarità della propria esperienza di vita, il 
tema dell’allontanamento da Roma e del problematico rientro in 
Spagna trova modello nella poesia esilica precedente a Marziale: 
di fondamentale importanza è soprattutto l’esperienza della re-
legatio di Ovidio, poeta che in realtà permea l’intera produzione 
marzialiana.5 Il poeta recupera – e talvolta innova, come vedre-
mo – alcune situazioni della poesia d’esilio, restituendo al lettore 
una descrizione problematica del territorio natale spagnolo. At-
traverso la lettura degli epigrammi del Libro 12 più rilevanti per 
la trattazione di questa tematica (praef.; 18; 21; 31), nel presente 
contributo si analizzeranno le contraddizioni che sembrano emer-
gere dalla complessa costruzione identitaria di Marziale.

1998, pp. 173ss.; E. Merli, Martial between Rome and Bilbilis, in R.M. Rosen 
- I. Sluiter (eds.), City, Countryside, and the Spatial Organization of Value in 
Classical Antiquity, Brill, Leiden - Boston 2006, pp. 327ss.

4 Sulla questione vd. C. Craca, Dalla Spagna: gli epigrammi 1-33 del XII 
libro di Marziale, Edipuglia, Bari 2011.

5 Impossibile in questa sede enumerare per intero gli studi su Ovidio in 
Marziale. Segnalo, almeno tra i più recenti, che si confrontino specificamente 
con l’elegia esilica: M. McGowan, Ovid in Exile: power and poetic redress in 
the Tristia and Epistulae ex Ponto, Brill, Leiden ˗ Boston 2009; R.A. Pitcher, 
Martial’s debt to Ovid, in F. Grewing (ed.), Toto notus in orbe, pp. 59ss.; E. 
Merli, I tanti Ovidii di Marziale: una rilettura imperiale e una questione di 
metodo, «Aev. Ant.», 18 (2018), pp. 57ss.
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Il Libro 12 si apre con una prefazione in prosa,6 dedicata al 
patronus Terenzio Prisco,7 a cui Marziale confida tutte le sue fru-
strazioni al rientro in patria e l’incomunicabilità con i conterranei 
di Bilbilis. Questo rapporto conflittuale condiziona necessaria-
mente anche quello con la Capitale. Il dissidio si concretizza da 
subito nell’epistola prefatoria in maniera inaspettata: Roma, già 
precedentemente vittima degli strali del poeta irritato dalla sua 
invivibilità e dalle sue costrizioni, assurge in questa sede a fon-
te d’ispirazione poetica per eccellenza, mentre la Spagna rurale, 
spesso citata come esempio di locus amoenus, diviene il teatro 
del più duro isolamento culturale:8

Scio me patrocinium debere contu-
macissimae trienni desidiae; quo ab-
solvenda non esset inter illas quoque 
urbicas occupationes, quibus facilius 
consequimur ut molesti potius quam 
ut officiosi esse videamur; nedum 
in hac provinciali solitudine, ubi 
nisi etiam intemperanter studemus, 
et sine solacio et sine excusatione 
secessimus. accipe ergo rationem. 
in qua hoc maximum et primum est, 
quod civitatis aures quibus assueve-
ram quaero, et videor mihi in alieno 
foro litigare; …9

So che devo esibire una giustifica-
zione per un’ostinata pigrizia dura-
ta tre anni; ma non basterebbe, questa 
giustificazione, ad assolverla, quella 
pigrizia, nemmeno tra le incombenze 
cittadine, tra le quali è più facile ap-
parire più inopportuni che zelanti; e 
tanto più in questo deserto di pro-
vincia dove, se non mi dedico anche 
eccessivamente allo studio, mi ritro-
vo in un esilio inconsolabile e im-
perdonabile. Ma eccotene la ragione 
principale e più importante: mi man-
cano le orecchie della città a cui mi 
ero abituato e mi pare di combattere 
una causa in un tribunale straniero.

6 Così pure i libri 1, 2, 3, 8 e 9. Fra questi, l’inscriptio con l’espressione del 
destinatario (qui Valerius Martialis Prisco suo salutem) è presente solo in 2 e 
8. Sulla natura delle prefazioni marzialiane, vd. A. Borgo, Retorica e poetica 
nei proemi di Marziale, Loffredo, Napoli 2003.

7 Oltre che nella praefatio e in altri epigrammi del Libro 12 (Ep. 1; 3; 4; 14; 
62; 92) il nome di Prisco ricorre anche in altri carmi antecedenti al ritorno in 
Spagna: cfr. Ep. 6, 18; 7, 46; 8, 45; 9, 10; 9, 77; 10, 3.

8 Così osserva S. Sparagna, Il XII libro di Marziale e la metapoetica dei 
luoghi, «CC», 1 (2014), p. 7.

9 Il testo di riferimento è D.R. Shackleton Bailey, M. Valerii Martialis Epi-
grammata / post W. Heraeum edidit D.R. Shackleton Bailey, Teubner, Stuttgart 
1990.
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La lettera si apre con un’excusatio con cui Marziale giustifi-
ca l’improduttività e l’assenza che lo hanno separato dall’incon-
tro con Prisco, richiamando il τόπος dell’aridità creativa tipica del 
poeta in esilio (cfr. ad es. Ov. trist. 3, 10, dove il poeta si domanda 
se a Roma qualcuno chieda ancora di lui). Per Marziale, la provin-
cia, ovvero la stessa terra madre che lo ha generato e parzialmente 
cresciuto, è un «deserto»;10 se non guardasse allo studio, a detta del 
poeta stesso, la permanenza sarebbe inconsolabile (sine solacio). 
D’altronde, Marziale sa bene di essere assuefatto alla ricezione del 
pubblico di Roma: civitatis aures quibus assueveram quaero, et vi-
deor mihi in alieno foro litigare. Il verbo quaero nel senso di «sfor-
zarsi di trovare»11 è verbo dell’indagine, utilizzato da Marziale con 
una nota di frustrazione: egli si affanna per ricercare quell’ambien-
te romano che prima disprezzava. Ora, invece, non solo ha attorno 
a sé la desolazione e il silenzio, ma le poche orecchie presenti non 
sono in grado di capirlo. Anzi, il poeta si ritrae in un’angosciante 
arringa in un tribunale straniero, senza successo. Litigo è infatti 
verbo tecnico del linguaggio forense,12 usato similmente in conte-
sto polemico contro un anonimo detrattore in Ep. 10, 100, 2 Quid, 
stulte, nostris versibus tuos misces? / Cum litigante quid tibi, miser, 
libro? «Perché mai, pazzo, provi ad accostare i tuoi versi ai miei? 
Che ci combini con un libro tanto diverso da te, miserabile?». Mar-
ziale sta dunque combattendo una causa persa in quanto incompre-
so: il foro è infatti alienum, nel senso di «estraneo», «peregrino».

10 Entrambi i significati di solitudo – «deserto» e «solitudine» – vengono 
tematizzati a fondere l’aridità del paesaggio con l’isolamento dell’animo; cfr. 
OLD2 s.v. solitudo, p. 1966. Il sostantivo è peraltro estremamente raro in Mar-
ziale: in Ep. 12, 24, il contesto è di godimento della solitudine nel proprio ca-
lesse monoposto (v. 1 O iucunda, covinne, solitudo); più velenosa l’occorrenza 
in Ep. 3, 44, dove il poetastro Ligurino (ironico calco del gr. λιγυρός ‘melo-
dioso’) fa terra bruciata attorno a sé quando apre bocca (v. 3 circa te, Ligurine, 
solitudo). Nel nostro passo è ripreso il motivo della solitudo poetica del Libro 
3, tuttavia senza ironia; vd. e.g. A. Fusi, M. Valerii Martialis Epigrammaton 
liber tertius, Hildesheim, Zurich ˗ New York ˗ Olms 2006, pp. 319ss.

11 DELL4 s.v. quaero, p. 451, n. 1.
12 ThlL s.v. litigo, vol. VII.2, p. 1508.
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si quid est enim quod in libellis meis 
placeat, dictavit auditor: illam iudi-
ciorum subtilitatem, illud materia-
rum ingenium, bibliothecas, theatra, 
convictus, in quibus studere se vo-
luptates non sentiunt, ad summam 
omnia illa quae delicati reliquimus 
desideramus quasi destituti. accedit 
his municipalium robigo dentium 
et iudici loco livor, et unus aut alter 
mali, in pusillo loco multi; adver-
sus quod difficile est habere cotidie 
bonum stomachum: ne mireris igitur 
abiecta ab indignante quae a ge-
stiente fieri solebant.

se infatti v’è nei miei libelli qualcosa 
di gradevole, questo me lo ha dettato 
il mio uditorio: quella raffinatezza di 
pensieri, quell’acume di argomenti, le 
biblioteche, i teatri, i banchetti, luoghi 
in cui il piacere non si accorge di sta-
re anche apprendendo, insomma: tutte 
quelle cose che io, incontentabile, ho 
lasciato, ora le desidero quasi ne fossi 
stato defraudato. Aggiungici il tartaro 
fra i denti dei provinciali e l’invidia 
in luogo del giudizio e poi una o due 
di seccature, troppe per una città mi-
nuscola; a fronte di ciò è arduo mante-
nere tutti i giorni il buonumore: dunque 
non meravigliarti che quelle cose che 
dapprima sbrigavo con solerzia, ora le 
abbia abbandonate con indignazione.

Marziale prosegue parlando anche dei suoi conterranei: per-
sone grette, dalla mentalità chiusa e prive di spirito critico, de-
dite solamente alla maldicenza (municipalium robigo dentium 
et iudici loco livor). Robigo (lett. «ruggine», «tartaro») richiama 
alla memoria la descrizione ovidiana dell’Invidia e della Fame;13 
ricorre in Marziale soltanto in un altro luogo, a proposito del-
l’invidioso Aulo in Ep. 5, 28, 7 robiginosis cuncta dentibus ro-
dit «rode tutte le parti coi denti pieni di tartaro». Quanto a livor 
(originariamente indicante il «livido», poi traslato a «invidia», 
«malalingua»)14 figura in altri due loci marzialiani: in Ep. 10, 33, 
al l’interno di una polemica letteraria, dove Marziale chiede al-

13 Cfr. Ov. met. 2, 776 nusquam recta acies, livent rubigine dentes; 8, 802 
labra incana situ, scabrae rubigine fauces.

14 Personificata in Hes. Theog. 214, l’invidia diviene programmatica ne-
mica del poeta nelle polemiche letterarie di molti autori successivi (si pensi al 
solo Φθόνος callimacheo, su cui vd. almeno S.A. Stephens, Callimachus: The 
Hymns, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 72ss.). La topica è ben pre-
sente nella poesia augustea (e.g. Hor. Sat. 2, 1, 76s. invidia et fragili quaerens 
inlidere dentem; Verg. Georg. 3, 37 Invidia infelix; Prop. 1, 8, 29 cupidus Livor) 
e in Ovidio: e.g. Am. 15, 1 Livor edax; 15, 39 pascitur in vivis Livor; Rem. 389 
Rumpere Livor edax; Trist. 4, 10, 123s. Livor iniquo / ullum de nostris dente 



Irma Scaletti394

l’amico Munazio Gallo di difenderlo dall’accusa di scrivere versi 
gratuitamente ostili, poiché i propri carmi descrivono semplice-
mente i vizi umani;15 in Ep. 11, 33, invece, il contesto è quello 
del tutto scherzoso dei giochi, dove la squadra Verde (favorita di 
Domiziano) continua a vincere anche dopo la morte del Princeps, 
dimostrando di meritarselo.16

Nella lettera prefatoria, dunque, tutta questa ostilità ha impe-
dito a Marziale di vivere serenamente e di praticare quelle attività 
a cui prima si dedicava con entusiasmo:

Ne quid tamen et advenienti tibi ab 
urbe et exigenti negarem – cui non 
refero gratiam, si tantum ea praesto 
quae possum –, imperavi mihi quod 
indulgere consueram, et studui pau-
cissimis diebus, ut familiarissimas 
mihi aures tuas exciperem advento-
ria sua. tu velim ista, quae tantum 
apud te non periclitantur, diligenter 
aestimare et excutere non graveris; 
et, quod tibi difficillimum est, de nu-
gis nostris iudices candore seposito, 
ne Romam, si ita decreveris, non 
Hispaniensem librum mittamus, 
sed Hispanum.

Ma per non dire di no a te che arrivavi 
da Roma facendomene richiesta – sen-
za poterti contraccambiare, ma ti rin-
grazio come posso –, mi sono solenne-
mente ripromesso di applicarmi a ciò a 
cui prima ero abituato e mi sono impe-
gnato, in pochissimi giorni, ad allestire 
un banchetto per le tue orecchie così 
familiari a me. Io vorrei che tu esami-
nassi attentamente questi carmi (solo 
presso di te non corrono pericolo) e 
che non ti gravasse passarli al vaglio; 
e, ciò che per te è più difficile, riguar-
do a questi miei epigrammi dessi 
un giudizio scevro di indulgenza (se 
così avrai deciso), per non spedire a 
Roma non un libro spagnolo d’origi-
ne, bensì uno ispanico di razza.

momordit opus. Sul motivo latino vd. almeno P. Fedeli, Dalla poesia d’amore 
alla poesia dell’esilio, Mondadori, Milano 20072.

15 Cfr. vv. 5ss. ut tu, si viridi tinctos aerugine versus / forte malus livor dixerit 
esse meos. / ut facis, a nobis abigas, nec scribere quemquam / talia contendas 
carmina qui legitur. / Hunc servare modum nostri novere libelli, / parcere perso-
nis, dicere de vitiis. «Chiedo che tu, se mai qualche malalingua affermasse che i 
miei versi sono impregnati di verde rancore, li storni da me – come del resto tu 
fai – e che tu affermi che nessun poeta che sia letto (sc. Marziale) scriva simili 
poesie. I miei libelli osservano questa regola: astenersi dai nomi, riportare i vizi».

16 Cfr. Ep. 11, 33, 3s. I nunc, livor edax, dic te cessisse Neroni: / vicit nimi-
rum non Nero, sed prasinus «Va’ dunque, invidia vorace, di’ che hai ceduto a 
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Marziale chiede aiuto nella revisione dei carmi del libro;17 solo 
con Prisco, infatti, gli epigrammi sono al sicuro (tantum apud te 
non periclitantur).18 Ma, soprattutto, il poeta ha timore che pos-
sano venire in qualche modo «contaminati» e di spedire dunque 
a Roma un libro non «di provenienza spagnola», ma «ispanico di 
razza»: ne Romam, si ita decreveris, non Hispaniensem librum 
mittamus, sed Hispanum. C’è differenza, infatti, tra Hispaniensis 
e Hispanus, come spiega il grammatico Carisio (gramm. 5, 135, 
11ss.): Nam cum dicimus ‘Hispanos’ nomen nationis ostendimus; 
cum autem ‘Hispanienes’, cognomen eorum, qui provinciam Hi-
spanam incolunt, etsi non sint Hispani.19 Marziale non vorrebbe 
quindi che la permanenza a Bilbilis, dopo il suo ritorno da Roma, 
avesse alterato il suo fine senso artistico e quasi annullato la sua 
identità personale (e autoriale) romana.20

Nella prefazione, dunque, la presentazione della Spagna al pa-
tronus non è di certo lusinghiera; nel prossimo passo, Ep. 12, 18, 
invece, le parole riservate a Giovenale sono alquanto diverse e in 
parte rovesciano (anche qui, con un’ambiguità sostanziale) il det-
tato precedente. Nel carme, in endecasillabi faleci,21 Marziale si 
sta rivolgendo al poeta satirico, tutto intento ad affannarsi nei di-
sordini dell’Urbe, mentre l’epigrammista può di contro riposarsi 

Nerone (sc. Domiziano): senza dubbio non ha vinto al gioco Domiziano, ma la 
squadra Verde».

17 Il libro dedicato a Prisco coincide dunque a grandi linee con quello che 
sarà inviato a Roma al grande pubblico. Vd. M. Citroni, Marziale / Epigrammi, 
p. 964, n. 1.

18 Tematica già presente in Ovidio esilico, soprattutto in Pont. 1, 1, nonché 
in trist. 3, 1; vd. almeno il commento di J.F. Gärtner, Ovid / Epistulae ex Ponto, 
Book 1, Oxford University Press, Oxford 20102, pp. 93ss.

19 «Infatti, quando noi diciamo ‘Ispanico’ stiamo sottolineando l’etnico del-
la nazione; invece, quando diciamo ‘Spagnolo’ ci riferiamo al nome di quegli 
individui che abitano la provincia della Spagna, anche se non sono autoctoni».

20 G. Norcio, Marziale / Epigrammi, UTET, Torino 2013, p. 776.
21 Metro variamente usato a Roma a partire da Catullo; in Marziale figura 

spesso nei carmi indirizzati agli amici stretti. Vd. P. Watson, Contextualising 
Martial’s metres, in R. Nauta - H. Van Dam - J. Smolenaars (eds.), Flavian 
Poetry, Brill, Leiden - Boston 2006, pp. 294ss.
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nell’amena Bilbilis; l’antitesi, tuttavia, non appare così semplice 
e lineare:

Dum tu forsitan inquietus erras
clamosa, Iuvenalis, in Subura
aut collem dominae teris Dianae;
dum per limina te potentiorum
sudatrix toga ventilat vagumque 5
maior Caelius et minor fatigant:
me multos reperita post Decembres
accepit mea rusticumque fecit
auro Bilbilis et superba ferro.

Mentre tu Giovenale forse vaghi 
forsennato nella Suburra caotica o 
percorri avanti e indietro il colle di 
Diana signora, mentre tra le porte 
dei potenti una toga zuppa di sudo-
re ti fa vento e il grande e il piccolo 
Celio sfiancano te errabondo, io, in-
vece, sono accolto dopo tanti inver-
ni dalla mia Bilbilis, fiera del suo 
oro e del suo ferro, che mi ha reso 
un abitante della campagna.

Marziale si sofferma sui duri lati della vita clientelare di Gio-
venale, che ben conosce anche lui: il correre senza sosta da un 
lato all’altro di Roma e piazzarsi con una veste sporca (sudatrix, 
in funzione attributiva, è iperbolico hapax marzialiano)22 alle por-
te dei potenti per elemosina (per limina te potentiorum sudatrix 
toga ventilat). Marziale dapprima restituisce al lettore una sintesi 
amara delle salutationes clientelari, che a lungo hanno coinvolto 
anche lui stesso; subito dopo, in maniera contrastiva, il poeta si 
ritrae accolto dopo tanti anni dalla superba Bilbilis, ricca di oro e 
di ferro. L’aggettivo superbus, nel senso di «ricco», «sontuoso», 
può riferirsi anche a enti inanimati (per es. città),23 ma Marziale 
lo utilizza in questo senso soltanto qui in tutta la sua produzione. 
In antitesi all’affanno cittadino di Giovenale, Marziale descrive 
– in termini programmaticamente bucolici – il proprio riposo, ma 
lo sguardo è tuttavia ironico:

22 In Marziale il maschile non è attestato; sudatrix potrebbe giocare con 
il sostantivo sudarium, che ricorre in Ep. 11, 39, 3 Iam mihi nigrescunt tonsa 
sudaria barba, dove il poeta bersaglia il precettore Caridemo, che lo vorrebbe 
sempre rasato.

23 OLD2 s.v. superbus, p. 2066, n. 4.



«In hac provinciali solitudine» 397

hic pigri colimus labore dulci 10
Boterdum Plateamque – Celtiberis
haec sunt nomina crassiora terris –
ingenti fruor improboque somno
quem nec tertia saepe rumpit hora,
et totum mihi nunc repono quidquid 15
ter denos vigilaveram per annos.
ignota est toga, sed datur petenti
rupta proxima vestis a cathedra.

Qui con lieve fatica coltivo pigra-
mente Botedro e Platea – questi 
sono i rustici nomi della terra dei 
Celtiberi – e mi beo di un profondo 
sonno, vergognosamente lungo, che 
spesso nemmeno l’ora terza inter-
rompe; e ora posso recuperare tutto 
quel tempo per il quale ho veglia-
to insonne trent’anni. Qui la toga è 
sconosciuta, se la richiedo mi viene 
consegnata una veste che sta su una 
sedia sgangherata.

Marziale scherza con il lettore a proposito dei grezzi toponimi 
ispanici, tenendo quindi sempre bene a mente lo sguardo del let-
terato romano che si accosta a queste realtà con un certo qual gra-
do di distacco. Subito dopo, si raggiunge l’acme della dicotomia 
tra la capitale e la provincia (vv. 17s.): ignota est toga, sed datur 
petenti / rupta proxima vestis a cathedra. Marziale constata come 
per i suoi conterranei la toga, presa come simbolo per eccellenza 
della civiltà romana (e specificamente della cultura intellettuale 
in opposizione a tutto il resto, inclusa la guerra),24 sia «scono-
sciuta». Pur avendo osservato ciò, la chiusa consiste in una de-
scrizione dell’amena vita di campagna (anticipazione dell’acme 
che si raggiungerà con l’Ep. 31, di cui infra) culminante con una 
sentenziosa γνώμη:

surgentem focus excipit superba
vicini strue cultus iliceti, 20
multa vilica quem coronat olla,
venator sequitur, sed ille quem tu
secreta cupias habere silva;
dispensat pueris rogatque longos
levis ponere vilicus capillos, 25
sic me vivere, sic iuvat perire.

quando mi alzo mi accoglie il fuoco 
alimentato da un mucchio ricco del vi-
cino querceto, fuoco incoronato da un 
servizio di pentole contadine. Segue 
poi il cacciatore, uno di quelli che ti 
piacerebbe avere nei recessi del bosco; 
l’imberbe contadino nutre i ragazzi e 
prega loro di accorciare i capelli. Così 
voglio vivere, così voglio morire.

24 Si pensi per es. all’iconica affermazione ciceroniana cedant arma togae 
cfr. off. 1, 77.
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Non è mancata tra i commentatori un’esaltazione per la genui-
nità di questa pointe finale:25 Marziale starebbe così esprimendo 
un desiderio sincero per la pace ritrovata in questo ritiro spagno-
lo, ufficializzando che è questo lo stile di vita che gli permette 
di raggiungere la piena serenità. Personalmente, percepisco uno 
sguardo ironico anche in questa chiusa, proprio in virtù delle af-
fermazioni supra, che fungono da ‘spia’ di un certo ridimensio-
namento. Lo straniamento più evidente, al netto dell’amenità del 
paesaggio spagnolo, è rappresentato proprio dall’isolamento cul-
turale, che incarna lo stigma più grande del ritiro a Bilbilis. Nel 
successivo Ep. 21 emergeranno infatti il tema della nostalgia di 
Roma e l’antidoto definitivo a tale vulnus.

In Ep. 21 Marziale si sta rivolgendo alla sua amata protettrice, 
la dotta Marcella: matrona romana d’ascendenza iberica e grande 
ammiratrice del poeta, che sappiamo avergli offerto protezione, 
denaro e una dimora con giardino a Bilbilis. Soprattutto, il ruolo 
nel Libro 12 di Marcella come romana e autoctona d’Iberia si ca-
rica di quella stessa tensione identitaria tematizzata da Marziale. 
Il poeta già precedentemente aveva reso omaggio ad altri letterati 
e illustri conterranei a lui legati, in grado di portare lustro alla 
Spagna (e.g. l’amico Lucio in Ep. 4, 55);26 ma forse il caso più 
simile all’epigramma in oggetto – decisamente più contrastivo – 
è Ep. 10, 13, dove viene esaltato il letterato Manlio, dichiarando 
che con lui al suo fianco «qualunque luogo sarà Roma» (v. 10 in 
quocumque loco Roma duobus erit).

25 Ad es. vd. D. Romano, Sic me iuvat vivere: genesi e significato di Mar-
ziale XII 18, in Filologia e Forme Letterarie: studi offerti a Francesco della 
Corte, Quattro Venti, Urbino 1987, pp. 24ss.

26 Cfr. vv. 2s. qui Caium veterem Tagumque nostrum / Arpis cedere non sinis 
disertis.
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Municipem rigidi quis te, Marcella, Salonis
et genitam nostris quis putet esse locis?

tam rarum, tam dulce sapis. Palatia dicent,
audierint si te vel semel, esse suam;

nulla nec in media certabit nata Subura 5
nec Capitolini collis alumna tibi;…

Chi potrebbe mai pensare che tu, Mar-
cella, sia concittadina del gelido Salone 
e chi mai crederebbe che tu sia nata 
in questo nostro paese? Hai infatti un 
portamento talmente sofisticato, così raf-
finato. Il Palatino, se ti sentisse parlare, 
ti reclamerebbe come sua; mai nessuna, 
sia pur nata nel cuore della Suburra, 
oppure istruita dal colle Capitolino po-
trebbe far a gara con te;

Il carme prende avvio con un interrogativo retorico: chi po-
trebbe mai credere che la dotta Marcella sia conterranea del fred-
do Salone?27 Le doti retoriche della donna sono infatti inarrivabi-
li: il Palatino, simbolo assoluto della romanità nel potere civile e 
militare, reclama a sé Marcella, con cui «nessuna donna potrebbe 
gareggiare» neppure se nata nel cuore della Suburra (teatro delle 
peregrinazioni urbane di Giovenale nell’epigramma precedente) 
o addirittura cresciuta sul Campidoglio. Il verbo certo concerne 
la contesa anzitutto fisica, ma viene usato, specialmente nel latino 
poetico, per significare la competizione tout court: per Marziale, 
Marcella è la campionessa di questo agone culturale con tutte le 
altre donne, locali e non.28

… nec cito prodibit peregrini gloria partus
Romanam deceat quam magis esse nurum.

tu desiderium dominae mihi mitius urbis
esse iubes: Romam tu mihi sola facis. 10

né tanto presto si manifesterà lo splendore 
di una creatura straniera più degna d’es-
sere una donna romana. Tu mi rendi più 
dolce il rimpianto della città sovrana: 
tu da sola rappresenti per me Roma.

Il distico finale del nostro epigramma è incentrato sul rapporto 
tra la donna e il poeta: Marcella lenisce le sofferenze di Marziale 

27 Il fiume di Bilbilis dalle acque antonomasticamente gelide: Marziale di-
chiara di sentirne la nostalgia in Ep. 10, 96, 3 dove lo definisce «paterno» 
(patriumque Salonem).

28 Su questo elogio si è soffermato A. Canobbio, cogliendo soprattutto dei 
rimandi alla Cinzia properziana: vd. A. Canobbio, Marcella altera Cynthia, 
«M&D», 73 (2014), pp. 197ss.
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e il suo desiderium per l’Urbe, poiché lei sola, in questo «deserto 
provinciale», conosce Roma e la rappresenta, anzi addirittura la 
impersona. La definitiva risposta che Marziale dà al suo pubbli-
co, dunque, è che il ritiro a Bilbilis gli ha donato la serenità tanto 
cercata, grazie alla cultura di Marcella.

Nel passo finale di questo contributo (Ep. 31) in continuità col 
precedente, Marziale regala al lettore un’immagine del suo picco-
lo regno spagnolo, suggellando anche una dichiarazione poetica 
conclusiva:

Hoc nemus, hi fontes, haec textilis umbra supini
palmitis, hoc riguae ductile flumen aquae,

prataque nec bifero cessura rosaria Paesto,
quodque viret Iani mense nec alget holus,

quaeque natat clusis anguilla domestica lymphis, 5
quaeque gerit similes candida turris aves,…

Questo boschetto, queste fonti, 
que st’ombra d’un pergolato di tral-
ci volti all’insù, questo rivo reso ca-
nale d’acqua irrigua, e i prati e i ro-
seti non inferiori a quelli di Pesto 
dalla duplice fioritura, que st’orto 
che verdeggia a gennaio e non pati-
sce il gelo e l’anguilla domestica che 
nuota nella vasca chiusa e la candida 
colombaia che ospita volatili dello 
stesso colore:

L’inizio è scandito da un’insistita deissi, volta a indirizzare 
l’attenzione visuale del lettore proprio su questi luoghi.29 Trattasi 
di boschi, fonti, vigneti, «prati e roseti non secondi a Paestum» 
(v. 3); a Paestum, infatti, la fioritura avviene due volte, in prima-
vera e in autunno, per la mite temperatura.30 Questi ricchi pos-
sedimenti accolgono Marziale al suo ritorno in patria dopo sette 
lustri (cioè 35 anni): sono i doni di Marcella, la sua domina, e 
perciò acquistano tutt’altra connotazione.

29 L’anafora del dimostrativo è stilema caratteristico dell’epigramma; su hic 
vd. almeno M.D. Joffre, Deixis spatiale, deixis temporelle: le cas de «hic, haec, 
hoc», «Pallas», 102 (2016), pp. 139ss.

30 Secondo le attestazioni augustee: Verg. georg. 4, 119; Ov. met. 15, 708; 
Prop. Eleg. 4, 5, 61.
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… munera sunt dominae: post septima lustra reverso
has Marcella domos parvaque regna dedit,

si mihi Nausicaa patrios concederet hortos,
Alcinoo possem dicere ‘malo meos’. 10

è tutto dono della mia signora; al 
mio ritorno dopo sette lustri questa 
dimora, questo piccolo regno Mar-
cella m’ha regalato. Se Nausicaa 
mi concedesse i patrii giardini, 
risponderei ad Alcinoo «preferi-
sco i miei».

I possedimenti che Marcella ha donato a Marziale sono da que-
sti indicati come regna, ancorché parva. L’aggettivo ridimensiona 
in una certa qual misura l’iperbolico elenco fornito in precedenza: 
Marziale è ben consapevole che tali possedimenti siano ‘piccoli’, 
‘ridotti’; parvus tuttavia è anche aggettivo del sermo cotidianus, 
attinente alla sfera affettiva ed emotiva.31 I possedimenti di Mar-
ziale, dunque, sono sì modesti, ma a lui molto cari, poiché ricevuti 
in dono proprio da Marcella e perciò insostituibili. L’unicità della 
propria condizione viene ribadita nella clausola finale, che sembra 
richiamare la satisfactio che Marziale rimpiangeva in Ep. 12 praef.

La Spagna, come si è detto, è il luogo d’origine dell’identi-
tà individuale di Marziale, ma diventa soprattutto il controverso 
spazio letterario per la proiezione di un’identità intellettuale che 
il poeta costruisce dall’interno del suo testo: i loci dell’esperienza 
sono spesso traslati sul piano mitico del locus amoenus. L’attac-
camento che il poeta prova per i ridotti possedimenti di Bilbilis 
è tale da anteporli ai mitici giardini dell’omerico Alcinoo, re dei 
Feaci. La chiusa contiene infatti l’interrogativo, ipotetico, che 
Nausicaa porrebbe al poeta (sc. ‘preferisci forse i tuoi giardinetti 
a quelli mitici di Alcinoo?’); la risposta di Marziale, malo meos, 
risulta tanto lapidaria quanto irrevocabile. Tale clausola, inoltre, 
nel libro della propria maturità, potrebbe celare altro: il contrap-
porsi alle grandezze di Alcinoo, preferendo il proprio campicello, 
rimarcherebbe un discorso che abbraccia tutta l’epigrammatica di 
Marziale. Il poeta di Bilbilis, infatti, ha dedicato tutta la sua pro-

31 Sulla questione vd. J.B. Hofmann, Lateinische Umgangssprache, C. Win-
ter, Heidelberg 19642.
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duzione all’epigramma, fuggendo il poema epico (si pensi e.g. 
al l’icastica chiusa di Ep. 8, 55, 24 […] Vergilius non ero, Marsus 
ero, «[…] Non sarò un Virgilio, ma un Marso»).32 In questa sede 
Marziale potrebbe voler ribadire al lettore (che già ben conosce i 
suoi libelli) la propria posizione e identità poetica, tenendo sem-
pre fede alla programmatica della propria produzione, che ab-
braccia tutti i suoi libri.33

In conclusione, nel libro della maturità marzialiana emergono 
dal l’io poetico stati d’animo e dichiarazioni identitarie differenti, 
giocate sul confine fra luogo fisico dell’esperienza e topos lettera-
rio. La prefazione a Prisco, amara e indignata, manifesta il tema 
del l’incomunicabilità di fondo con i conterranei, presentata come 
irrecuperabile. Il ritratto negativo della lettera prefatoria, tuttavia, 
viene ribaltato per la prima volta nel carme 18: il contrasto tra gli 
urbani affanni di Giovenale e gli otia marzialiani sono però sem-
pre visti con il disincantato sguardo romano; tuttavia, la chiusa 
suggella il ritrovamento di una pace interiore. Infine, Ep. 21 e 31, 
accomunati dalla figura della litterata spagnola Marcella, sembra-
no sciogliere in maniera risolutiva tale tensione identitaria, nonché 
‘curare’ la nostalgia romana, tramite l’antidoto della cultura. L’ul-
timo libro marzialiano, dunque, con tutte le sue contraddizioni, in-
carna un peculiare caso letterario di autoesilio e alienazione nella 
propria terra d’origine. Marziale, nella descrizione della propria 
tensione identitaria, aderisce infatti a certe topiche dell’esilio: si-
lenzio creativo, grettezza dei locali, isolamento culturale. Tuttavia, 
l’amenità paesaggistica di Bilbilis, unita al primato intellettuale di 
Marcella, donano per la prima volta a Marziale lo stato di serenità, 
a lungo vagheggiata all’interno del l’intera produzione del poeta.

32 Domizio Marso, poeta augusteo di cui si conservano scarsi frammenti, 
doveva però essere assieme a Catullo, a detta di Marziale stesso, un modello 
fondamentale per l’epigramma latino (cfr. e.g. Ep. 1 praef.; 5, 5, 5s.; 7, 99, 5ss.).

33 A tal proposito vd. S. Lorenz, Micro to Macro: Martial’s Twelve Books 
of Epigram, in C. Henriksén (ed.), A Companion to Ancient Epigram, Wiley 
Blackwell, Hoboken 2019, pp. 521ss.
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Parlare di problemi di identità in Luciano di Samosata può 
sembrare un esercizio paradossale, o quantomeno rischioso, se si 
tiene conto dello stato delle nostre conoscenze su questo autore. 
Per riprendere una felice definizione di Savinio, Luciano è per 
noi un «uomo senza volto», della cui esistenza «solo lo scheletro 
si conosce»:1 non esistono fonti antiche che diano notizie su di 
lui, e tutto ciò che sappiamo della sua vita deriva unicamente 
(e pericolosamente) dalla sua stessa opera.2 Di contro, all’inter-

1 A. Savinio, Luciano di Samosata. Dialoghi e saggi, I, Bompiani, Milano 
1944, p. 23. La medesima definizione è ripresa come filo conduttore della re-
cente monografia di S. Fornaro, Un uomo senza volto. Introduzione alla lettura 
di Luciano di Samosata, Pàtron, Bologna 2019.

2 Di qui la nota affermazione secondo cui «outside Lucian’s own works and 
a wretched derivative notice in a Byzantine lexicon [scil. the Suda], there is 
no evidence for Lucian’s existence at all» (G.W. Bowersock, Greek Sophists 
in the Roman Empire, OUP, Oxford 1969, p. 114). Si tratta, ovviamente, di 
un giudizio da ridimensionare: esistono autori di età tardoantica e bizantina 
(tra i più importanti: Lattanzio, Eunapio, Isidoro di Pelusio, Fozio) che men-
zionano Luciano, pur limitandosi ad accennare ai suoi scritti senza nulla dire 
sulla sua figura. Cfr. J. Schwartz, Biographie de Lucien de Samosate, Latomus, 
Bruxelles 1965, p. 5 e B. Baldwin, The Church Fathers and Lucian, in E.A. 
Livingstone (ed.), Studia Patristica, XVII/2, Peeters, Leuven 1982, pp. 626-
630. A ciò si può aggiungere la gustosa notizia, rinvenuta in una traduzione 
araba di Galeno, di un siriano di nome Luciano ritratto nell’atto di farsi beffe 
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no dei suoi numerosi scritti, la persona dell’autore è fortemente 
presente, sia in qualità di ‘io narrante’ (e giudicante), sia come 
personaggio coinvolto nelle vicende o negli scambi dialogici.3 
Anche in quest’ultimo caso, però, Luciano continua a presentarsi 
come un’entità sfuggente: in ognuna delle sue apparizioni in ve-
ste di personaggio egli si cela sempre dietro la maschera di diver-
si pseudonimi, veri e propri alter ego dell’autore.4 È in uno sce-
nario così avaro di informazioni che assume un particolare peso 
la rappresentazione del protagonista del Bis accusatus, dietro al 
quale è possibile riconoscere lo stesso Luciano (vd. infra). In 
que st’opera, di fatto, egli parla di sé in terza persona e, nel farlo, 
si definisce alternativamente come ὁ Σύρος (§§ 14, 25, 32, 34), 
ὁ ῥήτωρ ὁ Σύρος (§14), ὁ λογογράφος ὁ Σύρος (§25). Le origini 
medio-orientali non sono certo una novità nel panorama letterario 
di età imperiale, ma è significativo che l’unica etichetta con cui 
Luciano si preoccupa di presentarsi sia, ripetutamente, proprio 
quella di siriano.5 Una simile operazione, come si vedrà, si trova 
in un rapporto ambiguo e problematico con la veste linguistica e 

dei sofisti dell’epoca: vd. G. Strohmaier, Übersehenes zur Biographie Lukians, 
«Philologus», 120 (1976), pp. 117-122.

3 Si veda, a tal proposito, S. Saïd, Le ‘je’ de Lucien, in M.-F. Baslez - P. 
Hoffmann - L. Pernot (éds.), L’invention de l’autobiographie d’Hésiode à Saint 
Augustin, Presses de l’École Normale Supérieure, Paris 1993, pp. 253-270.

4 Fanno eccezione alcuni casi isolati: il nome Λουκιανός figura in VH II 28 
e in Alex. 55, e nelle intestazioni del Nigrinus e del De morte Peregrini, scritti 
in forma di epistola, compare la formula di saluto Λουκιανὸς [destinatario] εὖ 
πράττειν. In tutti gli altri scritti, la più importante maschera di Luciano è quella 
di Λυκῖνος, seguita da quelle di Παρρησιάδης e Τυχιάδης. In proposito vd. A. 
Camerotto, Gli occhi e la lingua della satira. Studi sull’eroe satirico in Lucia-
no di Samosata, Mimesis, Milano - Udine 2014, pp. 45-63.

5 Allusioni alle proprie origini siriane sono sparse da Luciano anche in al-
tri scritti (vd. in part. Scyth. 9, Ind. 19, Pisc. 19). Cfr. S. Dubel, Dialogue et 
autoportrait: les masques de Lucien, in A. Billault (éd.), Lucien de Samosate. 
Actes du colloque international de Lyon, Boccard, Lyon - Paris 1994, pp. 19-
26. Un utile quadro della fisionomia delle comunità siriane e del senso di una 
‘identità siriana’ in età imperiale è fornito da N. Andrade, Syrian Identity in the 
Greco-Roman World, CUP, Cambridge 2013 (cfr. in part. pp. 245-348 per la 
Seconda Sofistica e Luciano).
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culturale che egli indossa, cioè quella del greco (o di una certa 
idea della lingua e della cultura greca), e con l’atteggiamento di 
costante e ostinata difesa che a essa si accompagna. Nelle prossi-
me pagine, dunque, attraverso l’analisi di una selezione di passi 
si rifletterà sulle implicazioni di questa dicotomia, nel tentativo 
di fare luce sulla percezione identitaria che Luciano, come au-
tore, aveva di sé e sull’immagine che egli voleva trasmettere ai 
suoi contemporanei, nel contesto della complicata e multiforme 
nozione di identità che caratterizza la «protoglobalization» del 
mondo greco-romano del secondo secolo.6

1. Il ‘complesso del meteco’

Un buon punto di partenza per la riflessione sul problema può 
essere la seguente affermazione di Bompaire: «nous dirions vo-
lontiers que Lucien a un ‘complexe’ de métèque».7 Stando a que-
ste parole, a causa delle sue origini non greche Luciano avrebbe 
maturato un senso di inferiorità, tradottosi in un atteggiamento di 
costante ricerca di approvazione da parte delle élites intellettuali 
greche e di sciovinistica intransigenza nei confronti di chi a tale 
cultura era estraneo. Anche se a costo di una certa semplificazio-
ne e di qualche forzatura terminologica, su cui ci sarà modo di 
tornare, un simile ritratto coglie se non altro l’essenza del proble-
ma: Luciano è un autore di origini non greche che scrive in greco 
e abbraccia la cultura greca, con l’intento di essere riconosciuto 
a sua volta come un intellettuale greco. Questo implica una serie 
di dinamiche di autorappresentazione e di atteggiamenti nei con-
fronti dell’altro che sarà qui necessario indagare; prima di farlo, 
però, si pone d’urgenza un’altra questione basilare: cosa signi-

6 E. Dench, Ethnicity, culture, and identity, in D. Richter - W. Johnson (eds.), 
The Oxford Handbook of the Second Sophistic, OUP, Oxford 2017, pp. 99-114.

7 J. Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création, Boccard, Paris 1958, 
p. 150.
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fica, nel secondo secolo, in piena dominazione romana, essere 
greci? In altri termini, in che cosa consiste l’identità greca a cui 
Luciano aspira?

2. Identità greca e Seconda Sofistica

La domanda appena posta è in buona parte provocatoria, per lo 
meno nella misura in cui il concetto di identità è per definizione 
fluido e multiforme, e per il fatto, ancor più basilare, che l’idea 
stessa di poter definire una identità greca è figlia di una visio-
ne semplicistica e fuorviante della realtà storica e culturale della 
Grecia antica.8 Posta l’impossibilità di tracciare un’inverosimile 
storia dello ‘sviluppo dell’identità greca’, è lecito però tentare di 
individuare, per le diverse fasi storiche, alcune rappresentazioni 
particolarmente significative fornite da singoli autori, e prender-
le come paradigmi o, meglio, come singole tessere del ‘mosaico 
identitario’ più ampio di quel determinato periodo. Qualcosa di si-
mile è già stato fatto, e non sarà oggetto delle seguenti riflessioni; 
tuttavia, per poter collocare la problematica identitaria di Luciano 
in un contesto più ampio, vale la pena di abbozzare un quadro dei 
tratti più tipici che accomunano le diverse rappresentazioni indi-
viduabili nei testi degli autori a lui coevi. Anche in questo caso, la 
strada è già stata spianata dai numerosi studi dedicati negli ultimi 
decenni al fenomeno letterario e culturale più rilevante dell’epoca 
– la Seconda Sofistica – e ora ci si limiterà pertanto a presentarne 

8 Non è questa la sede per approfondire le enormi difficoltà che le nozioni 
di identità e di grecità presentano, sia singolarmente, sia prese assieme; ci si li-
miterà, per il momento, a rimandare ad alcuni titoli recenti (e ai relativi corredi 
bibliografici) significativi in quest’ottica: I. Malkin (ed.), Ancient Perceptions 
of Greek Ethnicity, HUP, Cambridge (Mass.) - London 2001; J. Hall, Helleni-
city. Between Ethnicity and Culture, UCP, Chicago - London 2002; G. Proietti, 
Memoria collettiva e identità etnica. Nuovi paradigmi teorico-metodologici 
nella ricerca storica, in E. Franchi - G. Proietti (edd.), Forme della memoria 
e dinamiche identitarie nell’antichità greco-romana, Università degli Studi di 
Trento, Trento 2012 (Quaderni, 2), pp. 13-41.



407Problemi di identità in Luciano: paideia, atticismo, barbarismo

i nodi centrali, identificati a partire dallo studio di autori come 
Dionigi di Alicarnasso, Dione di Prusa, Elio Aristide e altri.9

Ciò che accomuna i numerosi ed eterogenei esponenti di questa 
‘corrente’ è un apparente paradosso: a fronte di un’origine quasi 
mai propriamente greca (i principali ‘sofisti’ di I-III secolo pro-
vengono quasi tutti dalla zona anatolica, siriana o egiziana), essi 
incarnano un atteggiamento passatista e intransigente nei confronti 
dei modelli letterari e culturali della grecità classica, e rappresen-
tano nella maniera più compiuta la realizzazione del l’ideale di pu-
rismo linguistico proposto dall’atticismo, che prescriveva la rigida 
osservanza delle regole grammaticali e delle peculiarità lessicali 
del greco parlato e scritto ad Atene tra V e IV secolo a.C.10 Tale 
contraddizione trova però, in realtà, una spiegazione relativamen-
te semplice se si riflette sul panorama in cui questi personaggi si 

9 Dopo un periodo di tendenziale discredito, una serie di contributi apparsi 
al l’inizio degli anni ’70 (G.W. Bowersock, Greek Sophists…; E. Bowie, Greeks 
and their past in the Second Sophistic, «P&P», 46 (1970), pp. 3-41; B.P. Rear-
don, Courants littéraires Grecs des IIe et IIIe siècle après J.-C., Belles Lettres, 
Paris 1971) ha permesso di rivalutare e approfondire la conoscenza di questo 
fondamentale fenomeno culturale e letterario, attorno al quale gravita lo stesso 
Luciano. Le riflessioni che ora seguiranno sulla questione identitaria in tale 
contesto si basano, in buona misura, su alcuni studi degli ultimi decenni, in 
particolare: S. Swain, Hellenism and Empire. Language, Classicism, and Pow-
er in the Greek World, AD 50-250, Clarendon Press, Oxford 1996; S. Saïd, 
The discourse of identity in Greek rhetoric from Isocrates to Aristides, in I. 
Malkin (ed.), Ancient Perceptions…, pp. 275-299; T. Whitmarsh, ‘Greece is the 
world’: exile and identity in the Second Sophistic, in S. Goldhill (ed.), Being 
Greek under Rome. Cultural Identity, the Second Sophistic and the Develop-
ment of Empire, CUP, Cambridge 2001, pp. 269-305.

10 La letteratura sull’atticismo, opportunamente definito come «il primo caso 
di purismo linguistico nella storia della cultura europea» (O. Tribulato, A ognuno 
il suo purismo: dall’atticismo a Nigel Farage, «Lingua italiana», 6 marzo 2020, 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_ e_ parlato/ 
purismo.html), è sterminata e in continua espansione, a partire dal monumentale 
lavoro di W. Schmid (Der Atticismus in seinen Hauptvertretern. Von Dionysius 
von Halikarnass bis auf den Zweiten Philostratus, I-V, Kohlhammer, Stuttgart 
1887-1897) fino alle più recenti indagini del progetto di ricerca PURA (https://
www.unive.it/pag/40985/), che sta lavorando al completamento di una Digital 
Encyclopedia of Atticism (https://atticism.eu/).

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_ e_ parlato/purismo.html
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muovevano. Si trattava, tendenzialmente, di intellettuali di estra-
zione provinciale che avevano studiato la lingua e la letteratura 
greca e che si esibivano in declamazioni pubbliche nelle capita-
li dell’impero, in un contesto di diffusa competizione e malcela-
to arrivismo, con l’obiettivo di ottenere il maggior successo e il 
maggior prestigio possibili.11 È dunque chiaro come, in un simile 
contesto, l’adozione di un atteggiamento passatista e intransigente 
nel suo ancoramento all’ideale culturale (insieme letterario e lin-
guistico) greco risponda a una precisa esigenza di autodetermina-
zione identitaria. Già uno dei paradigmi di grecità più noti del IV 
secolo, quello pronunciato da Isocrate nel suo Panegirico, pone-
va come elemento fondante dell’identità greca la paideia (intesa 
come cultura retorico-letteraria);12 a distanza di cinque secoli, gli 
autori della Seconda Sofistica operano una riappropriazione di tale 
modello, ma con uno scarto sostanziale: ciò che per Isocrate era un 
ideale, per quanto artificioso, di ‘panellenismo’ con risvolti ‘nazio-
nalistici’, diventa ora un ideale trasversale di appartenenza e iden-
tificazione ‘di classe’, abbracciato da intellettuali di provenienza 
alloctona in un contesto di dominazione straniera.13 La padronanza 

11 Il più vivo ritratto del mondo dei sofisti di età imperiale rimane quello 
eseguito da Flavio Filostrato nelle sue Vitae sophistarum, a cui è utile affianca-
re le riflessioni di G. Anderson, The Second Sophistic. A Cultural Phenomenon 
in the Roman Empire, Routledge, London - New York 1993.

12 §50 ἡ πόλις ἡμῶν … τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκεν μηκέτι τοῦ γέ-
νους, ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς 
παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας («la nostra 
città […] ha fatto sì che il nome di Greci appaia non più una questione di stirpe, 
ma di pensiero, e che vengano chiamati Greci non tanto coloro che condivi-
dono una natura comune, quanto chi partecipa della nostra paideia»; questa 
e le seguenti traduzioni dal greco qui proposte sono mie). Cfr. S. Saïd, The 
discourse of identity…, pp. 276-286. Sulla fisionomia della paideia in Isocrate 
vd. e.g.: M.I. Finley, The heritage of Isocrates, in Id., The Use and Abuse of 
History, Chatto & Windus, London 1975, pp. 193-214; R. Nicolai, Studi su 
Isocrate. La comunicazione letteraria nel IV sec. a.C. e i nuovi generi della 
prosa, Quasar, Roma 2004, pp. 47s., 58-63, 96-110.

13 Si vedano ad esempio le parole con cui Elio Aristide (lo stesso che aveva 
teorizzato e celebrato la superiorità di Roma rispetto alle esperienze politiche 
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del patrimonio letterario e linguistico della grecità classica – in al-
tre parole, la perfetta conoscenza della paideia tradizionale e il 
rispetto delle norme linguistiche dell’atticismo – è assunta dai so-
fisti come fattore discriminante di inclusione in (e, per converso, di 
esclusione da) un’élite intellettuale cosmopolita che proprio su tale 
base si riconosce come greca.

3. Luciano e la sua autorappresentazione

Il panorama in cui si muove Luciano è dunque questo: un con-
testo storico e culturale in cui l’identità greca corrisponde a un 
ideale classicista e ‘classista’, ricercato e difeso da intellettuali 
non greci, il cui raggiungimento si gioca sul piano della paideia 
e del l’atticismo. Seppure con modalità speciali e non confinate 
unicamente a tale àmbito, Luciano è ampiamente inquadrabile tra 
le fila dei sofisti di età imperiale;14 perciò, per poter gettare luce 
sulla percezione identitaria che egli aveva di sé e sulle strategie di 
autorappresentazione da lui messe in atto, sarà necessario innan-
zitutto verificare se e in quale misura egli si inserisca su questo 
duplice binario – difesa della paideia tradizionale come criterio 
di riconoscimento identitario e, come sua diretta conseguenza (o 
applicazione pratica), rispetto delle norme linguistiche atticiste 
come patentino di grecità. In séguito, si tratterà di individuare 
quale sia la marca specifica di Luciano in ottica identitaria, in 

greche, vd. XXVI 40-71) esalta il ‘nuovo impero’ ateniese fondato sull’egemo-
nia culturale e linguistica estesa su tutto il mondo e sul desiderio di emulazione 
e integrazione che essa suscita (I 322-330). Sul bipolarismo politico e culturale 
tra Atene e Roma negli autori di età imperiale, e in particolare in Luciano, vd. 
H.-G. Nesselrath, A tale of two cities: Lucian on Athens and Rome, in A. Bart-
ley (ed.), A Lucian for Our Times, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
2009, pp. 121-135.

14 Per una panoramica generale su Luciano nel contesto della Seconda Sofi-
stica, e in particolare sul ruolo della paideia nei suoi scritti, cfr. M. Baumbach 
- P. Von Möllendorff, Ein literarischer Prometheus. Lukian aus Samosata und 
die Zweite Sophistik, Winter, Heidelberg 2017, pp. 59-99.
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particolare in relazione alla dicotomia tra le sue origini siriane e 
l’identità greca da lui ricercata: in breve, si cercherà di stabilire 
fino a che punto sia lecito attribuirgli il ‘complesso del meteco’ 
supposto da Bompaire.

3.1. Paideia: la cultura come veicolo di grecità

Il miglior testo su cui verificare, anche per Luciano, la spe-
ciale fisionomia della paideia come strumento attraverso il quale 
essere riconosciuti come greci, è ancora una volta il Bis accusa-
tus. Nell’ultima porzione di questo dialogo (§§ 25-35) si assiste 
a un processo fittizio che vede il Retore Siriano costretto a difen-
dersi dalla duplice accusa mossagli dalle personificazioni della 
Retorica e del Dialogo: la prima gli rinfaccia di essere stata da 
lui abbandonata in favore del dialogo filosofico, mentre quest’ul-
timo lo rimprovera di averlo messo in ridicolo contaminandolo 
con elementi comici. Come già detto, la natura metaletteraria del 
testo è più che evidente: il Retore Siriano è chiaramente lo stesso 
Luciano, che sfrutta la finzione dialogica per giustificare le pro-
prie scelte letterarie.15 Dato questo fatto per assodato, si consideri 
l’esordio dell’arringa di accusa della Retorica:

§27 ἐγὼ γάρ, ὦ ἄνδρες δικασταί, τουτονὶ κομιδῇ μειράκιον ὄντα, βάρ-
βαρον ἔτι τὴν φωνὴν καὶ μονονουχὶ κάνδυν ἐνδεδυκότα εἰς τὸν Ἀσσύ-
ριον τρόπον, περὶ τὴν Ἰωνίαν εὑροῦσα πλαζόμενον ἔτι καὶ ὅ τι χρήσαι-
το ἑαυτῷ οὐκ εἰδότα παραλαβοῦσα ἐπαίδευσα … εἶτα ἀγαγοῦσα αὐτὸν 
εἰς τοὺς φυλέτας τοὺς ἐμοὺς παρενέγραψα καὶ ἀστὸν ἀπέφηνα.16

15 Sulla natura programmatica di quest’opera si vedano A. Camerotto, Le me-
tamorfosi della parola. Studi sulla parodia in Luciano di Samosata, Istituti edi-
toriali e poligrafici internazionali, Pisa - Roma 1998, pp. 105-116 e G. Tomassi, 
Luciano. La nave o le preghiere, De Gruyter, Berlin - Boston 2019, pp. 8-19.

16 «Io infatti, giudici della corte, ho trovato costui che era giovanissimo, an-
cora barbaro di lingua – poco mancava che portasse un caftano assiro – che va-
gava per la Ionia senza sapere ancora che fare della propria vita, l’ho preso con 
me e l’ho educato (lett. ‘gli ho dato una paideia’). […] Poi, dopo averlo sposa-
to, l’ho iscritto illegalmente tra i membri della mia tribù e l’ho reso cittadino».
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Il quadro tracciato dal passo è di una chiarezza quasi dida-
scalica. Luciano descrive sé stesso da giovane come un ragazzo 
di provincia, ingenuo e disorientato, che porta addosso con evi-
denza i segni del suo essere non greco, tanto nell’aspetto, quanto 
(soprattutto) nella capacità linguistica (βάρβαρον τὴν φωνήν).17 
Questo ragazzo ha avuto però la fortuna di essere stato raccolto 
in Ionia dalla Retorica, che ha stravolto la sua condizione grazie 
al dono della paideia. Fino a qui il gioco è chiaro: facendo così 
parlare la Retorica, Luciano riconosce il ruolo fondamentale del-
la formazione retorica e letteraria nella sua crescita individuale. 
Determinante diventa però quanto segue: la Retorica afferma (e 
rinfaccia) di essersi unita in matrimonio a tale siriano e, grazie 
a questo stratagemma giuridico, di averlo reso cittadino (ἀστὸν 
ἀπέφηνα). In séguito (§30), lo stesso Retore, nella sua difesa, 
confermerà la versione in questi termini: πάντα γὰρ ὁπόσα δι-
ηγήσατο περὶ ἐμοῦ ἀληθῆ ὄντα διηγήσατο· καὶ γὰρ ἐπαίδευσεν 
… καὶ εἰς τοὺς Ἕλληνας ἐνέγραψεν.18 Non solo le dà ragione sul 
ruolo centrale giocato dalla paideia ai fini della sua affermazione, 
ma esplicita quanto nell’accusa era rimasto implicito: grazie alla 
paideia e all’unione con la Retorica, il Siriano è divenuto citta-
dino greco. È dunque evidente come, su questo versante, questo 
passo incarni appieno quanto osservato a livello generale per i 
sofisti di età imperiale: l’identità greca (qui addirittura espressa 

17 Si è molto discusso su che cosa Luciano intendesse con questa definizio-
ne, se cioè la sua prima lingua fosse una varietà di siriano e il greco lo avesse 
imparato solo in un secondo momento, o se alludesse a un accento particolar-
mente marcato. Non è qui possibile affrontare una simile (per quanto determi-
nante) questione, ma si rimanda alle osservazioni e alle relative discussioni 
riportate in E. Braun, Lukian. Unter doppelte Anklage. Ein Kommentar, Peter 
Lang, Frankfurt 1994, pp. 236s. e B. Rochette, La problématique des langues 
étrangères dans les opuscules de Lucien et la conscience linguistique des 
Grecs, in F. Mestre - P. Gomez (eds.), Lucian of Samosata. Greek Writer and 
Roman Citizen, Universitat de Barcelona, Barcelona 2010, pp. 217-233: 218.

18 «Tutto quello che ha raccontato sul mio conto corrisponde al vero: e infat-
ti mi ha educato (lett. ‘mi ha dato una paideia’) […] e mi ha iscritto nel registro 
dei Greci».
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in termini di cittadinanza) è qualcosa a cui si accede grazie alla 
paideia.

Una conferma ulteriore e ancora più esplicita in questo sen-
so viene dallo Scytha, un breve componimento che racconta le 
vicende dello scita Anacarsi recatosi ad Atene con il desiderio 
di conoscere la paideia greca (§1 παιδείας ἐπιθυμίᾳ τῆς Ἑλληνι-
κῆς).19 Al suo arrivo al Pireo egli, straniero, è spaesato e disorien-
tato e si sente deriso per la sua diversità:

§3 οἷα δὴ ξένος καὶ βάρβαρος οὐ μετρίως τεταραγμένος ἔτι τὴν γνώ-
μην, πάντα ἀγνοῶν, ψοφοδεὴς πρὸς τὰ πολλά, οὐκ ἔχων ὅ τι χρήσαιτο 
ἑαυτῷ … συνίει καταγελώμενος ὑπὸ τῶν ὁρώντων ἐπὶ τῇ σκευῇ, καὶ 
ὁμόγλωσσον οὐδένα εὕρισκεν.20

A trarlo d’impaccio è però Tossari, un altro scita da tempo ad 
Atene, che gli consiglia di recarsi da Solone e farsi insegnare da 
lui la paideia greca: se così farà, potrà essere riconosciuto come 
autentico cittadino greco e non sarà più uno straniero (§7 πολίτην 
γνήσιον ἀποφανεῖς τῆς Ἑλλάδος … οὐκέτι ξένος σύ γε).21 In sé-
guito, al termine del racconto, Luciano confessa di aver riportato 
tale storia unicamente come exemplum per la sua stessa condizio-

19 Sulle figure di Anacarsi e Tossari e, più in generale, sui risvolti etnografici 
e identitari delle opere ‘scitiche’ di Luciano, vd. V. Visa-Ondarçuhu, Parler et 
penser grec: les Scythes Anacharsis et Toxaris et l’expérience rhétorique de 
Lucien, «REA», 110 (2008), pp. 175-194 e A. Camerotto, Gli occhi e la lingua 
dello straniero: satira e straniamento in Luciano di Samosata, «Prometheus», 
38 (2012), pp. 217-238.

20 «Fortemente confuso, come uno straniero e un barbaro, senza conoscere 
nulla, spaventato da quasi tutto, senza sapere che fare di sé stesso […] si rende-
va conto di essere deriso da chi lo vedeva per via del suo abbigliamento, e non 
trovava nessuno che parlasse la sua lingua». Si notino le forti assonanze con la 
raffigurazione del giovane siriano di Bis Acc. 27, sia sul piano contenutistico 
che su quello della formulazione.

21 In séguito, stando a Luciano, Anacarsi diverrà l’unica persona di origi-
ni straniere a partecipare ai Misteri, poiché ormai divenuto δημοποίητος (§8), 
cioè uno straniero che ha ottenuto la cittadinanza per iniziativa popolare (Harp. 
δ 29 K. δημοποίητος· ὁ ξένος μὲν ὢν τῷ φύσει, ὑπὸ δὲ τοῦ δήμου πολίτης 
γεγενημένος, cfr. J. Blok, Citizenship in Classical Athens, CUP, Cambridge 
2017, pp. 253s.).
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ne, cioè quella di essere ‘barbaro’ in terra straniera.22 Alla luce di 
questo ulteriore esempio si può allora affermare che l’atteggia-
mento di Luciano è coerente con quello dei suoi contemporanei 
per lo meno su un punto: è consapevole delle sue origini stranie-
re, ma in virtù della sua paideia si percepisce come un autentico 
greco.

3.2. Atticismo: la lingua come criterio di inclusione ed 
esclusione

L’adesione alle regole dell’atticismo corrisponde, per gli au-
tori della Seconda Sofistica, all’applicazione pratica più evidente 
e concreta dell’imitazione dei modelli antichi in un’ottica di di-
stinzione identitaria e, per certi versi, ‘di classe’.23 Per verificare 
se e come questo valga anche per Luciano, si può prendere in 
considerazione il Lexiphanes, un dialogo che verte interamente 
attorno ai cattivi usi linguistici dei letterati coevi (rievocati in 
gruppo nel nome parlante del protagonista, ‘esibitore di parole’), 
che non sanno padroneggiare i modelli linguistici e letterari presi 
a riferimento ed esibiti, ma pretendono di definirsi il baluardo 
del l’atticismo (§14 ὄφελός ἐσμεν τῆς ἀττικίσεως ἄκρον). Nel 
finale dell’opera, Luciano (dietro la maschera di Licino),24 esa-
sperato dalla sequenza insostenibile di errori e mostruosità lin-
guistiche del suo interlocutore, purga (letteralmente, con l’ausilio 
di un emetico) il povero Lessifane dalle parole sbagliate che lo 
opprimono e passa poi a impartirgli una serie di consigli sugli 

22 §9 φημὶ δὴ ὅμοιόν τι καὶ αὐτὸς παθεῖν τῷ Ἀναχάρσιδι … βάρβαρος μὲν 
γὰρ κἀκεῖνος («ammetto di aver avuto un’esperienza analoga a quella di Ana-
carsi […] e infatti anche lui era un barbaro»).

23 Cfr. O. Tribulato, A ognuno il suo purismo: «la padronanza del greco, che 
non era la loro prima lingua ma era sia lingua ‘globale’ sia lingua di cultura, era 
per costoro occasione di distinzione e ascesa sociale, un mezzo per ridefinire 
la propria identità».

24 Vd. supra, n. 4. Si noti come, significativamente (e molto coerentemente), 
Λυκῖνος sia semplicemente la forma grecizzata del latinissimo Λουκιανός.
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autori da leggere e sui comportamenti da tenere per diventare un 
buon letterato. È in questa cornice che si inseriscono le seguenti 
osservazioni:

§23 ἐὰν ταῦτα ποιῇς, πρὸς ὀλίγον τὸν ἐπὶ τῇ ἀπαιδευσίᾳ ἔλεγχον ὑπο-
μείνας καὶ μὴ αἰδεσθεὶς μεταμανθάνων, θαρρῶν ὁμιλήσεις τοῖς πλήθε-
σι καὶ οὐ καταγελασθήσῃ ὥσπερ νῦν οὐδὲ διὰ στόματος ἐπὶ τῷ χείρονι 
τοῖς ἀρίστοις ἔσῃ, Ἕλληνα καὶ Ἀττικὸν ἀποκαλούντων σε τὸν μηδὲ 
βαρβάρων ἐν τοῖς σαφεστάτοις ἀριθμεῖσθαι ἄξιον.25

Si noti innanzitutto come il male che Lessifane, cattivo au-
tore impreciso nell’uso linguistico, deve accettare di affrontare 
è indicato come «assenza di paideia» (ἀπαιδευσία), a ribadire 
l’interconnessione tra l’idea di cultura e quella di padronanza lin-
guistica. Quando poi il discorso vira sul problema linguistico, la 
polarità tra chi sa parlare correttamente e chi non sa rispettare le 
norme atticiste è espressa nei termini di un’opposizione tra ‘gre-
ci’ e ‘attici’ da un lato e ‘barbari’ dall’altro. Ancora una volta, 
cioè, il tema dell’atticismo non è limitato alla sola questione lin-
guistica, ma si intreccia in maniera sostanziale con la questione 
della ‘grecità’, ossia con un problema di tipo identitario. A tal 
proposito, si noti peraltro come tutta l’argomentazione sia giocata 
non tanto sul piano dell’abilità in sé, quanto piuttosto su quello 
della considerazione sociale che da essa deriva: chi parla male 
è oggetto di derisione (cioè di non accettazione nel gruppo) da 
parte dei membri dell’élite intellettuale, indicati appunto come 
πεπαιδευμένοι (vale a dire coloro che possiedono la paideia).

Sebbene il Lexiphanes rappresenti il caso più eclatante e com-
plesso di satira linguistica in Luciano, il medesimo schema di 
proporzione ‘attico corretto : accettazione sociale (i.e. conside-
razione come greco) = greco scorretto : derisione pubblica (i.e. 

25 «Se metterai in pratica questi consigli e accetterai per un po’ di porre in 
discussione la tua ignoranza, senza vergognarti di reimparare da capo, allora 
saprai parlare alle folle e non verrai deriso come ora, né sarai più tristemente 
noto ai migliori, che fingono di chiamarti ‘greco’ e ‘attico’, quando in realtà 
non saresti degno di figurare nemmeno tra i più chiari fra i barbari».
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considerazione come barbaro)’ ritorna anche in altri suoi scritti.26 
Si prenda, ad esempio, il pamphlet Adversus indoctum, il cui ber-
saglio è una persona ignorante che acquista libri solo per ostenta-
zione e prestigio (e quindi meglio se rari e in edizioni di pregio). 
Nel corso della tirata satirica, Luciano afferma:

§7 ὁπόταν τὸ μὲν βιβλίον ἐν τῇ χειρὶ ἔχῃς πάγκαλον … ἀναγιγνώσκῃς 
δὲ αὐτὸ βαρβαρίζων καὶ καταισχύνων καὶ διαστρέφων, ὑπὸ μὲν τῶν 
πεπαιδευμένων καταγελώμενος, ὑπὸ δὲ τῶν συνόντων σοι κολάκων 
ἐπαινούμενος.27

Il canovaccio è il medesimo: l’ignorante che non sa parlare 
bene legge come un barbaro (βαρβαρίζων) e viene per questo deri-
so dai πεπαιδευμένοι.28 Si può allora confermare con una certa si-
curezza che anche per Luciano l’atticismo è determinante non solo 
sul piano strettamente linguistico, ma anche (e soprattutto) nelle 

26 Una visione simile è quella che soggiace alla composizione dei principali 
lessici atticisti coevi. Cfr. e.g. Phryn. Ecl. φ 300 F. φάγομαι βάρβαρον· λέγε 
οὖν ἔδομαι, τοῦτο γὰρ Ἀττικόν («φάγομαι è barbaro; di’ dunque ἔδομαι, poi-
ché questo è attico»), dove l’etichetta di ‘barbaro’ assegnata alla forma verbale 
rigettata non ha nulla a che vedere con un ipotetico forestierismo linguistico 
ma assume una valenza puramente qualitativa; del resto, nella prefatoria della 
medesima opera, Frinico aveva lasciato intendere che chi usa parole scorrette 
sia non solo un cattivo autore, ma anche una persona eticamente inferiore ri-
spetto a chi parla correttamente (cfr. O. Tribulato, ‘Not even Menander would 
use this word!’: Perceptions of Menander’s language in Greek lexicography, in 
A. Sommerstein, Menander in Contexts, Routledge, New York - London 2014, 
pp. 199-214: 201 «Atticism – a phenomenon which developed in a linguistic 
sphere, but which soon took on a literary and cultural normative function – 
takes this [scil. Aristotelian and later Stoic] philosophy to the extreme, morally 
condemning what is linguistically incorrect»).

27 «Se ti capita di avere in mano un libro splendido […] tu però lo leggi 
come un barbaro, tutto intimidito, infarcendolo di storpiature, tra le risate delle 
persone di cultura e l’applauso degli adulatori che ti circondano».

28 Che la nozione di barbarità non alluda qui a un concetto di tipo etnico lo 
dimostra il fatto che, poco più avanti, Luciano farà sapere che il suo bersaglio è 
siriano quanto lui (§19 καὶ μὴν ὅσα γε κἀμὲ Σύρον ὄντα εἰδέναι): la definizione 
di barbaro, esattamente come quella di greco, in questo contesto ha una valen-
za unicamente linguistica e socioculturale, che travalica i confini e le origini 
geografiche.
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sue implicazioni sociali e identitarie, come strumento attraverso 
cui dimostrare la propria paideia e quindi la propria grecità.29

3.3. Barbarismo: da concetto linguistico a fattore iden-
titario

Fino a questo punto è stato possibile dimostrare come, nell’ot-
tica delle dinamiche di percezione identitaria, Luciano si inseri-
sca coerentemente nel panorama delineato per gli autori della Se-
conda Sofistica: è un intellettuale di origini provinciali che vede 
nella padronanza del patrimonio culturale classico (paideia) e 
nel l’adozione di una lingua purificata e ispirata ai modelli atenie-
si del passato (atticismo) due strumenti interconnessi per mezzo 
dei quali presentarsi ed essere riconosciuto come greco. Paralle-
lamente a questo, però, nel corso dell’analisi sono emersi a più 
riprese e con una certa insistenza anche i concetti di ‘barbaro’ e 
‘barbarismo’: Anacarsi sbarcato al Pireo (con il quale Luciano 
si identifica) è descritto come straniero e barbaro; Lessifane che 
parla un greco impuro non solo non è degno di essere chiamato 
greco, ma nemmeno può essere annoverato tra i primi tra i bar-
bari; il bibliomane ignorante (siriano come Luciano) legge come 
un barbaro; il giovane Luciano stesso, infine, prima di ricevere la 
paideia dalla Retorica, era barbaro di lingua. Non è allora privo di 
senso – soprattutto se si tiene a mente quanto osservato in apertu-
ra circa la sua insistenza sulle proprie origini siriane – cercare di 
comprendere che valore abbia questa presenza così ingombrante 
nel quadro del problema identitario in Luciano.

Tra i suoi numerosi scritti, lo Pseudologista offre un punto 
d’osservazione privilegiato in questo senso. Si è già rilevato come 
in diverse opere Luciano attacchi chi non parla un greco corretto. 

29 La centralità del fattore linguistico nella costruzione identitaria in Lucia-
no, anche in relazione alle sue origini siriane, è stata opportunamente sottoli-
neata anche da S. Swain, The three faces of Lucian, in C. Ligota - L. Panizza 
(eds.), Lucian of Samosata Vivus et Redivivus, Warburg Institute - Nino Ara-
gno, London - Turin 2007, pp. 17-44.
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Nel caso di questo scritto, invece, è Luciano stesso a doversi di-
fendere da una critica di questo tipo, mossagli da un malaugurato 
avversario che gli aveva fatto notare (a torto) di aver impiegato 
una parola in maniera scorretta. Ovviamente, come oramai ci si 
può aspettare, l’accusa è sempre la medesima: agli occhi del suo 
avversario, Luciano è ‘barbaro di lingua’ (§1 ᾐτιῶ βάρβαρον εἶναί 
με τὴν φωνήν). Ancora una volta, cioè, il prezzo da pagare per un 
errore di natura linguistica è quello di essere riconosciuto come 
barbaro, cioè come non greco.30 Ciò che è più degno di nota, tut-
tavia, non è tanto l’accusa in sé, quanto piuttosto la reazione spro-
positata e risentita di Luciano a una simile insinuazione. In rispo-
sta alla correzione di una sola parola egli dedica infatti un intero 
pamphlet, tra i più violenti e biliosi della sua produzione, in cui la 
controffensiva si basa non tanto o non solo sul piano linguistico, 
quanto su quello personale. Luciano avrebbe potuto limitarsi a 
dimostrare come l’accusa fosse infondata citando testimonianze 
a favore dell’uso linguistico da lui adottato, ma in realtà la lunga 
tirata è un’invettiva personale che, con le modalità proprie del-
lo psogos giambico, colpisce direttamente l’individuo e la sua 
condotta. In maniera analoga, un errore commesso nell’impiego 
della formula di saluto aveva spinto Luciano a dedicare un’altra 
intera opera – il Pro lapsu inter salutandum – alla giustificazione 
di uno sbaglio così banale, per colpa del quale era caduto in un 
imbarazzo fisicamente doloroso, e per il quale chiamerà in causa 
addirittura (non senza una certa ironia) l’intervento divino.31

30 Si noti l’insistenza su tale campo semantico poco più avanti (oltre all’en-
nesimo ritorno del tema della derisione derivante dall’errore): §11 πῇ σοι με-
μπτὸν καὶ γέλωτος ἄξιον τοὔνομα εἶναι ἔδοξεν ἡ ἀποφράς; νὴ Δί’, οὐ γὰρ ἦν 
τῶν Ἑλλήνων ἴδιον … σὺ δὲ … ἐξεκήρυξας τοῦ Ἑλληνικοῦ, καὶ ὁ γέλως ἐπὶ 
τούτῳ, ὅτι βαρβαρίζω καὶ ξενίζω καὶ ὑπερβαίνω τοὺς ὅρους τοὺς Ἀττικούς («in 
cosa il sostantivo ἀποφράς ti è sembrato riprovevole e degno di derisione? Per 
Zeus, non era infatti un vocabolo proprio dei Greci […] e tu […] l’hai bandito 
da ciò che è greco, e hai riso per questo, cioè perché avrei parlato come un bar-
baro, come uno straniero, e avrei travalicato i confini dell’Attica»).

31 Si vedano la sofferta rievocazione della scena successiva allo sbaglio (§1 
ἐγὼ μὲν οὖν ἐπὶ τούτῳ εὐθὺς ἴδιόν τε καὶ ἠρυθρίων καὶ παντοῖος ἦν ὑπὸ ἀπο-
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È chiaro allora che la definizione canonica di barbarismo 
come «errore morfologico, fonologico o prosodico riguardante il 
singolo elemento della frase» non risolve la complessità del pro-
blema per Luciano.32 Già a un livello generale, infatti, andrebbe 
integrata a essa, per comprenderne a pieno la portata, la riflessio-
ne qui svolta sulle implicazioni sociali e identitarie che l’accusa 
di barbarismo comporta nel contesto della Seconda Sofistica. Nel 
caso specifico di Luciano, poi, è evidente come una simile accu-
sa, spesso esplicitata e accompagnata dalla definizione di ‘bar-
baro’, abbia per lui un peso particolare: le suddette implicazioni 
identitarie, per le quali chi non sa stare alle regole dell’atticismo 
non è incluso nel gruppo dei greci, si vanno a scontrare con una 
forte consapevolezza delle sue origini siriane, costantemente 
evocate dietro allo specchio dissimulante dell’ironia. Sconfinare 
nel campo dei sentimenti è qualcosa di improponibile e che certo 
qui non si tenterà, ma non si può non constatare come dalle evi-
denze testuali emerga un atteggiamento difensivo e ai limiti del 
paranoico espresso dall’autore nei confronti di tale definizione. 
Più oltre non ci si può spingere, ma è lecito, in sede di conclusio-
ne, interrogarsi sul senso di questa sua idiosincrasia.

4. Conclusione: non meteco, ma cittadino greco (in bilico)

Si è visto come, nel contesto della Seconda Sofistica, le origi-
ni marginali dei principali letterati dell’epoca siano la norma, e 
come tale dato, unito al nuovo contesto politico della dominazio-

ρίας [«a questa uscita io, immediatamente, ho iniziato a sudare, sono diventato 
paonazzo, ero paralizzato»]) e la riflessione finale sull’errore (§15 ἔγωγε πῶς ἂν 
αὐτὸ ἔπαθον ἄνευ θεοῦ μηδέπω πρότερον ἐν τῷ μακρῷ βίῳ ταραχθεὶς ὅμοιον; 
[«come avrei potuto io commettere qualcosa di simile senza lo zampino di un 
dio, io che non ho mai fatto una confusione simile in tutta la mia lunga vita?»]).

32 M.G. Sandri, Trattati greci su barbarismo e solecismo, De Gruyter, Ber-
lin - Boston 2020, p. 22. Per una panoramica sulla nozione di barbarismo nella 
trattatistica antica si rimanda alla sezione introduttiva del medesimo lavoro, in 
part. pp. 15-44.
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ne romana, abbia generato un processo di ridefinizione dell’iden-
tità greca, che viene elevata a concetto socioculturale con regole 
e caratteristiche sue proprie, qui condensate nel binomio paideia- 
atticismo. Si è visto anche come Luciano, stando a quanto si può 
ricostruire a partire dai suoi testi, si inserisca perfettamente in un 
simile quadro: è di origini siriane ma si pone come greco in virtù 
della sua paideia ed esige, per sé e per gli altri, una perfetta padro-
nanza del greco classico, pena il pubblico disprezzo. A partire dai 
medesimi testi, però, è emersa anche una forte polarizzazione del 
discorso identitario tra gli estremi ‘greco’ e ‘barbaro’. Luciano 
vuole essere (ed essere considerato) come greco, mentre disprez-
za tutti i ‘barbari’ e vive come un’offesa intollerabile l’essere de-
finito come tale. Alla luce di questo Bompaire aveva chiamato in 
causa per lui un ‘complesso del meteco’, e siamo ora in possesso 
di sufficienti elementi per valutare una simile definizione.

Particolarmente felice appare la scelta del termine ‘comples-
so’. È una parola forte e certamente provocatoria, tenute presenti 
tutte le cautele espresse in apertura sulla possibilità di chiamare 
in causa concetti relativi all’identità e alla sua percezione in me-
rito ad autori antichi; ciò nonostante, tale dicitura risulta efficace 
ai fini della descrizione dell’atteggiamento di Luciano, con tutti 
gli attacchi da lui rivolti a chi non sta alle regole che lui, siriano, 
ha appreso, e con tutto il senso di accerchiamento e conseguente 
aggressività che dimostra quando è lui a ricevere simili accuse. A 
essere inadeguata è piuttosto la nozione di ‘meteco’, che travisa 
del tutto il fulcro del problema. Com’è noto, nella giurisdizione 
ateniese il meteco era lo straniero che otteneva il permesso di 
risiedere in città e disponeva di una serie di diritti e agevolazioni 
sul piano economico, ma che non godeva dei diritti politici e, 
soprattutto, non possedeva la cittadinanza.33 Si riprenda però, per 
un’ultima volta, il passo di Bis Acc. 27. Si ricorderà come lì si 
dice esplicitamente che, grazie al matrimonio con la Retorica, 

33 Sulla figura e lo statuto del meteco cfr. e.g. J. Blok, Citizenship…, pp. 
265-275.
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Luciano è stato riconosciuto come ἀστός (cioè come cittadino a 
tutti gli effetti), e come, poco dopo, la dose viene rincarata con la 
precisazione di Ἕλλην: Luciano, grazie alla paideia, diventa un 
greco a pieno titolo.34 Ha piena consapevolezza delle sue origi-
ni siriane (cioè barbare) ma, in virtù del nuovo statuto culturale 
della grecità, sente di poterle relegare alla sfera del passato (e al 
tempo stesso di farne una risorsa per la satira) senza contraddi-
zione alcuna. Questo spiega, ad esempio, la sua irritazione nei 
confronti dell’ignorante connazionale di Adversus indoctum, che 
a differenza sua continua a leggere come un barbaro senza riusci-
re ad assimilare la paideia dai libri che possiede, e spiega perché 
non possa tollerare che lo spettro del barbarismo venga rievocato 
in relazione a lui: lo si chiami o no ‘complesso’, il suo è il preciso 
meccanismo di difesa di chi, da outsider, si è conquistato una 
nuova identità e la deve costantemente riaffermare. Luciano si 
presenta allora non come un meteco, ma come un vero cittadino 
greco, e proprio la sua ossessione per il barbarismo testimonia 
questa percezione di sé, che si tradisce come conflittuale e in pe-
renne bisogno di essere difesa, affermata, rivendicata.35

34 Cfr. anche il già citato Scyth. 7 πολίτην γνήσιον τῆς Ἑλλάδος. Per le 
distinzioni sul piano giuridico tra le definizioni di πολίτης e ἀστός (e sulla va-
lenza di quest’ultimo in contrapposizione a ξένος) cfr. J. Blok, Citizenship…, 
pp. 149-186, a cui si può affiancare, specificamente per Luciano, J. Delz, Lu-
kians Kenntnis der Athenischen Antiquitäten, Paulusdruckerei, Freiburg in der 
Schweiz 1950, pp. 23-25, 37-40.

35 Luciano non si presenta mai come μέτοικος. Nei suoi scritti (con l’unica 
e poco significativa eccezione di Nav. 24) parla di meteci solo in relazione alle 
divinità ‘giovani’ e ‘immigrate’ che affollano indebitamente l’Olimpo (Deor. 
Conc. 1-3, Icar. 27, JTr. 32; cfr. Bis Acc. 9 per Pan ad Atene); sul trattamento 
della figura del meteco in Luciano vd. J. Delz, Lukians Kenntnis…, pp. 112-
114. A ciò si aggiunga, in perfetta sintonia con quanto visto finora, la defini-
zione che Licino dà di alcuni errori grossolani compiuti da Lessifane nell’uso 
della lingua attica: Lex. 25 καὶ ἄλλα πολὺ τούτων προφανέστερα … οὐδὲ με-
τοικικὰ τῆς Ἀθηναίων φωνῆς («e altri ancora più palesi di questi […], [temini] 
che non sono neppure ‘meteci’ della lingua degli Ateniesi»).
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