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Il buon vecchio Hans Magnus, classe 1929, non smette di stupirsi e di adottare
humor, ironia e sarcasmo per sopravvivere! 

Di recente ha pubblicato un libro composto da sessanta brevi ritratti (“vignette”)
dedicati ad altrettanti scrittori del XX secolo che “sono sopravvissuti a terrore di
Stato ed epurazioni, con tutte le ambivalenze morali e politiche che questo ha
comportato». Lo ha intitolato Artisti della sopravvivenza (Einaudi, Torino, 2022),
probabilmente perché anche lui si sente un sopravvissuto. E di fatto lo è, come
tutti coloro che, anche più giovani, hanno frequentato un mondo, quello del XX
secolo, dove repressione e libertà, autorità e trasgressione, memoria e oblio
erano ancora nozioni in lotta tra loro. 

Certo, per chi ha conosciuto solo questo mondo, quello degli ultimi trenta,
quarant’anni, in cui tali nozioni sono praticamente scomparse perché è
scomparso il conflitto che dava a queste parole un senso, non è facile
comprendere come siano andate le cose a molti artisti e scrittori nati tra gli anni
ottanta del XIX secolo e gli anni trenta del secolo scorso. “Come sono scampati
alla prigione, al campo di concentramento o alla morte?”. Come sono
sopravvissuti? Grazie alla loro intelligenza? Grazie “alle loro conoscenze e alla
loro accortezza”? O piuttosto grazie alla loro “ruffianeria”? O sono sopravvissuti
solo per via di “fortunate coincidenze”? 

In un mondo come il nostro, in cui alla creazione è subentrato un perenne spirito
ricreativo, una sorta di lavanderia dell’arte in grado di centrifugare qualsiasi
opacità individuale, in cui si aspira più di ogni altra cosa a diventare finalmente
“corretti”, “puliti”, “sani”, insomma degli organismi trasparenti, e in cui il tragico
e il comico sono stati sostituiti dal crimine e dall’intrattenimento, la risposta non
poteva che essere moralistica. E il vecchio Hans Magnus, da buon sopravvissuto,
l’ha colta in flagrante: “I posteri fanno presto a sputare sentenze, definendo gli
uni vigliacchi, approfittatori, imboscati od opportunisti e tributando ad altri
ammirazione per la loro fermezza”.
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Facile è giudicare, molto più difficile comprendere. Facile è vivere in un mondo in
cui le parole non hanno più contorni, in cui si esalta l’assenza di frontiere, in cui
tutto, compreso il sesso, deve essere sfocato, sfumato, flou, molto più difficile con
umiltà imporre un limite e un significato storico agli eventi.  

Non è un caso se verso la fine del XX secolo si è cominciato a criminalizzare
chiunque, fra gli artisti e gli intellettuali, avesse subito in gioventù il fascino di
qualche regime politico, o si fosse trovato invischiato in quella che tutti gli adepti
della religione del progresso chiamano con orgoglio la parte sbagliata della Storia:
le opere di Döblin, Pound, Céline, Ionesco, Cioran, Malaparte, Camilo José Cela,
Jean Genet, Gombrowicz (tutti autori presenti nel libro di Enzensberger, a cui si
potrebbero aggiungere quelle di Borges, di Bellow e di Kundera – la lista sarebbe
molto più lunga di quella stilata dallo scrittore tedesco) invece di essere
interpretate attraverso la lente estetica sono state giudicate da un tribunale
ideologico.

Come se il presente, in virtù del suo essere presente, avesse sempre ragione,
fosse sempre dalla parte del Bene! Come se gli uomini venuti dopo fossero
sempre più intelligenti di quelli venuti prima! Ricordo un amico che un giorno,
verso la fine degli anni novanta del secolo scorso, epoca in cui il tribunale
emetteva dalle pagine dei giornali ogni mese una condanna a scrittori del XX
secolo (credo che in quel momento fosse il turno di Malaparte), mi disse che tutta
quella gente aveva sbagliato mestiere: avrebbero dovuto fare gli aguzzini o
scavare fosse nei cimiteri pubblici. In effetti aveva ragione.

I becchini delle grandi opere della modernità erano al lavoro: tutti quei raffinati
“decostruzionisti” che, in nome di non si sa quale emancipazione, di non so quale
liberazione del senso, coprivano gli ossari dell’arte con valanghe di teorie allo
scopo di disumanizzarla, allo scopo di rendere sempre più impossibile un legame
umano tra gli individui e le opere… Non si accorgevano che così facendo
avrebbero condotto l’individuo a non avere più un mondo comune? Non si
rendevano conto che di emancipazione in emancipazione l’individuo si sarebbe
ritrovato senza difese, senza doveri, senza alcun legame ancestrale con gli altri
esseri umani, pronto ad obbedire a qualsiasi diktat disumanizzante?

* 

Non è certo una novità. Almeno per i lettori che ancora frequentano quella terra
incognita che è il nostro passato prossimo e remoto: la biografia di un autore non
ha importanza, è l’opera che conta. Tutti gli scrittori degni di questo nome, antichi
e moderni, classicisti e barocchi, lo hanno sempre saputo. 



Perché allora il vecchio Hans Magnus, sopravvissuto con arte alle ideologie e ai
regimi del XX secolo, ha deciso di mettere insieme questi sessanta medaglioni
biografici? Non avrebbe fatto meglio a dedicare un breve saggio “da leggere in
dieci minuti” (Panopticon, Einaudi, Torino, 2019) a un’opera di ciascun autore
prescelto?

Ha forse smesso anche lui di pensare che ciò che sopravviverà di un autore non
saranno le sue opere, ma piuttosto la sua biografia wikipedizzata? Anche lui, le
bon viveur survivant, che ha attraversato il lirismo isterico della Germania degli
anni trenta e quaranta del secolo scorso, si è convertito al lirismo narcisistico che
da trenta, quarant’anni si respira a pieni polmoni in ogni angolo di strada, per il
quale la biografia dell’autore è più importante della sua opera? 

Mah… L’opera ha a che fare con la vita di chi la crea, certo. Ma da qui a leggerla
dopo aver compulsato i referti clinici, i registri della polizia segreta e le tendenze
sessuali dell’autore...  Non che Enzensberger faccia esattamente questo. Per
questo tipo di impresa tanto scrupolosa ci sono legioni di professori in Humanities



e di giornalisti in fregola sempre pronti ad alzare qualche altarino in nome del
diritto all’informazione. Tuttavia Enzensberger, pur non commettendo uno dei
peccati capitali della nostra epoca, ovvero l’indiscrezione, preferisce in ogni caso
la riduzione aneddotica o la testimonianza indiretta alla comprensione dell’opera,
inciampando spesso, come nel caso di Céline, Malaparte, Cioran, Brecht in giudizi
di condanna. Insomma, anche il vecchio Hans Magnus, in sintonia con il tribunale
ideologico che da trenta, quarant’anni vigila sulle nostre scelte estetiche, ha
redatto la sua lista nera.   

Che dire ancora? Beh che negli ultimi tempi gli scrittori sembrano essere stati
contagiati dal virus che da qualche decennio ha infettato i loro lettori. Succede
infatti che si ammalino gravemente e che mostrino il decorso della loro malattia
in una serie di video; o che si innamorino e postino in rete le foto della loro nuova
fiamma; o ancora che incappino in una depressione e scrivano nel loro blog
allarmanti richieste di aiuto. Lo fanno per dovere di cronaca? Perché se non si
mettono in mostra temono di non esistere? O forse l’esibizione dei loro peccati e
delle loro debolezze fa parte di una strategia di mercato? I lettori biofiliaci hanno
infatti, secondo le case editrici e i pubblicitari, il sacrosanto diritto di conoscere fin
nei minimi dettagli la vita dei loro idoli. Si tratta di business, o semplicemente la
vergogna, il pudore e la discrezione non fanno più parte della scala dei sentimenti
umani?  

Quanto a me, credo che l’opera influenzi chi la scrive, l’autore, che, come
l’etimologia afferma di straforo, è “colui che aggiunge”: aggiunge qualcosa a
quello che c’era nel mondo. Da ciò due corollari: il primo è che la sua “aggiunta”
è almeno onesta perché per compierla è costretto a sottrarre una gran parte della
sua esistenza al mondo (l’opera non trasforma il mondo, non lo cambia, ma
trasforma e cambia, quando ci riesce, coloro che ci vivono); il secondo è che,
influenzato da quello che scrive, l’autore tende a far coincidere la sua etica con la
sua estetica. Per questo la sua vicenda biografica è del tutto superflua: non
aggiunge niente al mondo, sia che l’autore abbia frequentato per tutta la vita
coppie di transessuali, sia che abbia eretto un monumento di carta alla fedeltà
coniugale.

Mentre leggevo i ritratti dei sessanta scrittori raccolti dal vecchio Hans Magnus
nel suo libro, nati tra gli anni ottanta del XIX secolo e gli anni trenta del XX,
appartenenti tutti a quella che chiamo prima Modernità, mi chiedevo se i temi, le
idee, le citazioni, le battute che vi sfilavano facevano parte del mio mondo, o se
invece erano stati seppelliti sotto un chilometro di “post-verità”, come oggi
dicono quelli che la sanno lunga. Cioè, in pratica, di false verità. Di verità a cui si



aggiunge il prefisso “post” perché non si è in grado di afferrare l’irruzione di una
nuova realtà attraverso la creazione di un nuovo vocabolo o peggio, perché si
desidera semplicemente intorbidare le menti. Enzensberger, a differenza dei suoi
colleghi più giovani, ne ha viste troppe per lasciarsi abbindolare da tutti i “post”,
“neo”, “trans” che affibbiamo a qualsiasi parola: “transavanguardia”, “post-
umanità”, “post-letterario”, “post-comunismo”, “post-fascismo”, “neo-liberismo”,
“neo-umanesimo”, “transculturalità” e così di seguito, ad libitum, fino alla fine
della Storia…

Enzensberger è un saggista: sa che non è necessario essere filosofi o scrivere
trattati per esplorare i temi dell’esistenza e della società in cui si vive. Bastano,
dai tempi di Montaigne, come lui stesso ha affermato, “piccoli testi”. È
consapevole che in un’epoca di intelligenze specializzate, gli scrittori degni di
questo nome cercano di mantenersi dei non-specialisti, spingendosi nella
direzione di una via mediana alla coscienza che sia alla portata di tutti.  Sa che i
nostri poveri suffissi posti davanti a una moltitudine di parole note rivelano sì la
necessità di qualcosa di nuovo, ma una necessità non supportata purtroppo da un
vero coraggio di inoltrarsi nell’ignoto.

Se non troviamo le parole per dire porzioni di realtà che ci sembrano nuove, ciò
significa solo due cose: che non abbiamo rischiato abbastanza la pelle o che
quelle porzioni di realtà sono state già scoperte e che stiamo solo rifacendo il
verso a chi ci ha preceduto. Credo, e sono certo che il vecchio Hans Magnus
sarebbe d’accordo con me, che questo spreco di “post” e “neo” riveli anche
un’altra cosa: la nostra resa, questa sì “post-storica”, a concepire come valore la
continuità della Storia, la nostra totale perdita di fiducia nel passato come nel
futuro e di conseguenza nella possibilità di ritrovare nell’uomo del XXI secolo
caratteristiche e costanti dell’uomo non solo del XIX e del XX secolo, ma di tutti i
secoli precedenti. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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