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La violenza delle guerre e l'impegno della letteratura: Parise (e Pasolini). 

 
 

 

Goffredo Parise è più giovane di Morante (1912) e di Pasolini (1922). Dal 1953 

Parise vive a Milano e lavora da Garzanti; si trasferisce a Roma nel 1960 e frequenta 

soprattutto Carlo Emilio Gadda (1983).1 Gli anni Sessanta sono anche gli anni in cui 

Parise inizia a viaggiare molto e dunque partecipa solo marginalmente alla vita 

intellettuale della capitale. In più, è fortemente misogino e perciò ha contatti con 

Moravia (soprattutto negli anni Settanta, tra la mondanità romana e un viaggio in Arabia 

Saudita nel 1977), ma frequenta poco Morante (e Maraini).2 Tutto questo per dire che 

Parise è abbastanza isolato rispetto a Pasolini e a Morante. Ma abbiamo ritenuto 

importante fare sentire anche la sua voce perché Goffredo Parise è stato uno 

straordinario reporter di guerra e anche un narratore puntuale di tutte le forme di 

violenza, pubblica, privata, sul lavoro, in famiglia, e nelle culture vicine e lontane, da 

quella americana a quella sovietica, da quella cinese a quella giapponese, solo per citare 

le mete di alcuni dei viaggi che sono avvenuti soprattutto negli anni Sessanta e Settanta. 

Conviene ricordare almeno i titoli di volumi famosi che hanno la violenza al centro: Il 

padrone (1965, premio Viareggio), Cara Cina (1966), Due, tre cose sul Vietnam (1967), Biafra 

(1968), Il crematorio di Vienna (1969), Laos (1970), Sillabario n. 1(1972), Cile (1973), Guerre 

politiche (1976), New York (1977), L’eleganza è frigida (1982), Sillabario n. 2 (1982, premio 

Strega).3 In ogni opera si potrebbero leggere pagine sui conflitti, ma mi limito a tre passi 

che funzionano come un breve sillogismo che spiega il pensiero di Parise e il suo 

rapporto con Pasolini. Il primo passo è tratto dall’Avvertenza del dicembre 1975 a Guerre 

politiche, cioè alla raccolta degli articoli su Vietnam, Biafra, Laos e Cile: è una sorta di 

premessa maggiore proposta da un uomo che ha seguito da vicino le guerre politiche 

della seconda parte degli anni Sessanta. Nessuna guerra è mai giusta, quale che sia la sua 

politica. Allora e oggi giudico profondamente ingiusta la guerra condotta dagli americani 

in Vietnam, così ingiusta che essa è diventata il simbolo (giusto) della attuale decadenza 

degli Stati Uniti.  

 
Giudicavo però e ancora giudico ingiusto scoprire tra i cadaveri dei combattenti nord-vietnamiti 
ragazzi di quindici, sedici anni, fossero o no volontari. Troppo giovani per morire, e soprattutto 
in paesi stranieri. Adesso è finita col Vietnam, ma ne avremo altri di Vietnam.4 

 

Davanti ai cadaveri dei giovanissimi la critica della guerra americana in Vietnam si amplia a una 

riflessione generale sui conflitti: la guerra è sempre ingiusta, che muoiano vietnamiti o statunitensi. Il 

secondo passo è tratto da un’intervista rilasciata da Parise a Rosanna Guerrini per il mensile «Il 

 
1 Cfr. C.E. GADDA- G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di D. Scarpa, 
Milano, Adelphi, 2015.  
2 G. PARISE, Morta Elsa Morante, in «Corriere della Sera», 26 novembre 1985. 
3 Silla violenza come nucleo di senso della produzione di Parise mi permetto di rimandare a L. RODLER, Goffredo 
Parise. I sentimenti elementari, Roma, Carocci, 2016.  
4 G. PARISE, Avvertenza a Guerre politiche, in Id., Opere, a cura di B. Callegher, M. Portello, Milano, Mondadori, 
1989, II, 779. 



Dramma» del gennaio 1970: è la premessa minore formulata da uno scrittore che descrive la guerra 

anche nel quotidiano. 

 
Troppo ho visto, da quel lontano intuito del 1949, quando scrissi il mio primo tenero libretto [Il 
ragazzo morto e le comete], di odio, di sotterranei o palesi rancori, di sfruttamento, di deboli, 
congenitamente, fisicamente, psichicamente deboli esseri umani violentati da chi è 
congenitamente, fisicamente, psichicamente (o socialmente) più forte: troppe volte ho visto 
ripetersi l’atroce legge dell’aggressione, e peggio ancora, della morale dell’aggressione. Troppe 
volte ho visto non capire, non circumspicere l’umana fragilità, interna ed esterna, di caldi 
palpitanti e sofferenti poveri esseri. Troppe volte vedo, ogni giorno, la volgarità, la violenza, la 
rabbia, la voracità animale di chi si crede dio e padrone, sopraffare la leggerezza d’animo e di 
corpo, l’umiltà, la gentilezza, la grazia, le infermità e la povertà. Troppe volte.5 

 

Anche in questo caso si tratta di pensieri senza tempo che la letteratura regala alla riflessione civile 

e che costituiscono il nucleo generativo della produzione dello scrittore veneto. Dunque Parise ha 

visto le guerre politiche, vede le aggressioni quotidiane e riflette sul suo essere nel mondo. Il terzo 

passo è tratto ancora una volta dall’Avvertenza a Guerre politiche. È, per così dire, la conseguenza delle 

due premesse:  

 
Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa niente delle parole impegno e 
disimpegno, mostrando, nel così dire, un riprovevole disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa 
vado incontro. Il mio impegno, quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere 
fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse coinvolto nella sorte di alcuni 
ragazzi di quindici sedici anni, mandati a fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori. 
Forse sono riuscito e io ho sempre pensato e ancora penso che l’impegno di uno scrittore 
dovrebbe essere questo, che pare non sia più o non debba essere.6 

 

Pertanto, a torto o a ragione, Parise ritiene che la sua esperienza di reporter di guerra e la sua 

attenzione verso le varie forme di aggressione quotidiana rendano poco importanti le parole impegno 

e disimpegno nel senso politico in cui vengono usate. Parise si afferma disimpegnato, ma ha bene in 

mente l’impegno della letteratura: informare e coinvolgere; per informare («troppe volte ho visto», 

abbiamo appena letto) si reca in prima persona nei luoghi di guerra che descrive e per coinvolgere 

sceglie una scrittura empatica con cui racconta le paure e le sensazioni di donne e uomini coinvolti 

nelle situazioni di cui narra: vuole fare – e lo dice già all’inizio degli anni Sessanta – della «geografia 

psicologica», cioè valorizzare le sensazioni e le opinioni delle persone che incontra (secondo lo stile 

di quella che oggi chiamiamo non fiction).7 

Dunque, responsabilità cognitiva ed emotiva come scrittore, distinta dall’impegno politico vero e 

proprio. Perciò prende le distanze da Pasolini (e la storia del rapporto tra i due è stata ben descritta 

da Marco Belpoliti, che peraltro invita ad approfondire ancora il loro rapporto).8 Qui mi limito a 

ricordare la voce Antipatia del Sillabario n. 1, pubblicato prima sul «Corriere della sera» del giorno 8 

giugno 1971. La vicenda racconta di alcune telefonate che un uomo antipatico fa a un uomo pigro 

per chiedergli un contributo in denaro per «il processo di rivoluzionarizzazione» in corso. Al rifiuto, 

l’uomo antipatico accusa l’uomo pigro di essere qualunquista, fascista e non disposto al dialogo. 

L’uomo pigro risponde: «può darsi. Non me ne intendo». Segue un altro incontro telefonico e poi 

 
5 G. PARISE, Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, a cura di R. Guerrini, in «Il Dramma», gennaio 1970, 121-124.  
6 G. PARISE, Avvertenza…, 780.  
7 G. PARISE, L’ultimo sabato di Israele, in Id., Opere..., I, 1438-1439. Sulla non fiction cfr. R. CASTELLANA (a cura 
di), Fiction e non fiction, Roma, Carocci, 2021.  
8 Cfr. M. BELPOLITI, Settanta. Nuova edizione, Torino, Einaudi, 2010, 68-100.   



una cena in cui l’antipatico vorrebbe parlare di politica ma il pigro rifiuta. Ma poi, pensando «quanto 

è breve la vita», smette di provare antipatia.9 Un poco qualunquista anche in questo ultimo 

atteggiamento, Parise è un uomo che ha descritto la guerra e la violenza, e che prende le distanze 

dall’impegno politico italiano. E perciò non prova simpatia per Pasolini che, però, nella recensione al 

Sillabario del 17 dicembre 1972 (pubblicata su «Il tempo») elogia lo «straordinario grado di poeticità» 

del libro e la capacità di penetrazione psicologica mostrata da Parise. E ricordiamo che la psicologia 

era una intenzione anche del viaggiatore-reporter. Pasolini critica invece il disimpegno di Parise che, 

comunque, non va confuso «con una scelta politica di destra» e che indica piuttosto una «mancanza 

di coraggio pubblico», una «resistenza in privato».10 

Quindi due uomini contro? Non è così, come suggerisce il titolo del presente lavoro: il conflitto 

è amicizia e viceversa. Pasolini stima Parise come scrittore (e lo leggiamo più volte, sin dagli anni 

Cinquanta, nelle Lettere curate da Antonella Giordano e Nico Naldini).11 E, da parte sua, Parise soffre 

molto per l’omicidio di Pasolini, come ricorda Naldini (cugino di Paolini e amico di Parise),12 e come 

mostrano due casi che qui ricordiamo: il primo riguarda il Parise giornalista che, dopo la morte di 

Pasolini, si fa carico di un impegno pubblico (e pare paradossale, dopo quello che si è detto), 

discutendo sul «Corriere della sera» di temi e questioni del suo ‘avversario’: povertà, miseria, consumo, 

spreco, divorzio, aborto, giovani, donne. Scrive Belpoliti: «È come se perdendo il suo ‘antagonista’ 

– a tratti detestato, a tratti amato, ma sempre ammirato – Parise avesse assunto su di sé anche la sua 

parte».13 E questo accade anche nella premessa al volumetto New York del 1977 in cui Parise riconosce 

a Pasolini il merito di avere compreso tra i primi la rivoluzione culturale italiana, cioè 

l’americanizzazione, il trionfo del benessere e del consumo.  

 
Di questo avvenimento fondamentale per il nostro paese (ma non soltanto per il nostro paese), 
furono in pochissimi ad accorgersi, pochissimi conobbero e toccarono con mano, con la mente 
e il cuore, cioè con la propria stessa vita, la “grande rivoluzione”. Alcuni, come Pasolini, con 
disperazione e fino all’annientamento della propria persona fisica. Altri, come me, con uno stato 
d’animo dapprima altrettanto disperato, poi, con l’energia che dà sempre la cultura, ogni giorno 
più interlocutorio. Personalmente sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” della nuova 
cultura, di cui è al tempo stesso artefice e vittima la grande massa del popolo italiano, c’è 
un’enorme carica di energia, la brutale energia dello spreco, che ha fatto, fa e senza dubbio farà 
molte vittime. Una di queste è appunto Pasolini.14 

 

Dunque un riconoscimento importante e fortemente empatico. Il secondo ricordo di Pasolini si 

legge in un altro romanzo violento di Parise, L’odore del sangue, scritto nel 1979 ma pubblicato postumo 

nel 1997. E vale la pena ricordare in particolare un passo in cui Filippo, lo psicanalista cinquantenne 

che scopre il tradimento della moglie Silvia con un ragazzo aggressivo e sbandato, gira a Roma di 

notte: 

 

 
9 G. PARISE, Antipatia, in Id., Opere..., II, 227-232.  
10 P.P. PASOLINI, Quando discesero i barbari Arbasino resistette Parise no, in «Tempo», 17 dicembre 1972 (poi con 
titolo Alberto Arbasino, «Il principe costante». Goffredo Parise, «Sillabario n. 1», in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di 
G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979; oggi in M. Belpoliti-A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, numero 
monografico di «Riga», n. 36 (2016), 288-290.  
11 P.P. PASOLINI, Le lettere. Nuova edizione, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021.  
12 Cfr. N. NALDINI, Con Goffredo Parise. Atti del convegno (Treviso, 19 settembre 1987), a cura di N. Naldini, 
Treviso, Zoppelli, 1988, 40. 
13 M. BELPOLITI, Settanta..., 99. 
14 G. PARISE, New York, in Id., Opere…, II, 1000.  



Girellai per Piazza del Popolo. La piazza, così bella in altri tempi, era disseminata di rifiuti e 
seduti, anzi stravaccati, sulle sedie esterne del Bar Rosati, che mi ricordava sempre il mio primo 
incontro con Silvia, stavano dei ragazzi. Anche loro in blue-jeans, in maglietta, con un giubbotto 
nero, i capelli ricci e arabi tagliati corti. Alcuni andavano, altri venivano con grosse motociclette. 
[…] Così doveva essere, esattamente così, come migliaia in tutta Roma, il ragazzo di Silvia. […] 
Mi avvicinai per guardarli. […] Anch’essi, di tanto in tanto, mi gettavano un’occhiata, ma non 
era l’ora, quella, del linciaggio. Il linciaggio era già stato forse compiuto da qualche parte durante 
la notte. La spedizione punitiva di quelle facce aveva itinerari casuali che nascevano sempre come 
scherzi, come occasioni di fare qualche risata e soprattutto di esprimere se stessi. Il pestaggio di 
un omosessuale, per esempio, se non, puro e semplice, l’assassinio e la fuga, come topi nelle 
fogne.15  

  

Parole allusive, ma forti perché Filippo è una controfigura di Parise. Anche da questi brevi 

interventi risulta allora chiaro perché Pasolini, Parise e Morante figurano negli scenari del conflitto 

della letteratura italiana e anche perché si possa parlare di amicizia e di conflitto. In modo diverso tra 

loro e nel tempo, Parise, Pasolini e Morante hanno rappresentato e analizzato in modo eccellente la 

società italiana del secondo Novecento; anche grazie a loro la letteratura è stata impegno di 

comunicazione pubblica della realtà, dei suoi conflitti, dentro e fuori l’Italia, nella storia e nel presente. 

Ed è per questo ruolo di autenticità etica e responsabilità civile che noi oggi possiamo e forse anche 

dobbiamo ricordare scrittori e scrittrici del Novecento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
15 G. PARISE, L’odore del sangue, Milano, Rizzoli, 1997, 231-233.  


