L.UCIA RODLER

La violenza delle guerre e 'impegno della letteratura: Parise (e Pasolini).

Goffredo Parise ¢ piu giovane di Morante (1912) e di Pasolini (1922). Dal 1953
Parise vive a Milano e lavora da Garzanti; si trasferisce a Roma nel 1960 e frequenta
soprattutto Carlo Emilio Gadda (1983).! Gli anni Sessanta sono anche gli anni in cui
Parise inizia a viaggiare molto e dunque partecipa solo marginalmente alla vita
intellettuale della capitale. In piu, ¢ fortemente misogino e percid ha contatti con
Moravia (soprattutto negli anni Settanta, tra la mondanita romana e un viaggio in Arabia
Saudita nel 1977), ma frequenta poco Morante (e Maraini).2 Tutto questo per dire che
Parise ¢ abbastanza isolato rispetto a Pasolini e a Morante. Ma abbiamo ritenuto
importante fare sentire anche la sua voce perché Goffredo Parise ¢ stato uno
straordinario reporter di guerra e anche un narratore puntuale di tutte le forme di
violenza, pubblica, privata, sul lavoro, in famiglia, e nelle culture vicine e lontane, da
quella americana a quella sovietica, da quella cinese a quella giapponese, solo per citare
le mete di alcuni dei viaggi che sono avvenuti soprattutto negli anni Sessanta e Settanta.
Conviene ricordare almeno i titoli di volumi famosi che hanno la violenza al centro: I/
padrone (1965, premio Viareggio), Cara Cina (1966), Due, tre cose sul Vietnam (1967), Biafra
(1968), 1/ crematorio di Vienna (1969), Laos (1970), Sillabario n. 1(1972), Cile (1973), Guerre
politiche (1976), New York (1977), L'eleganza ¢ frigida (1982), Sillabario n. 2 (1982, premio
Strega).? In ogni opera si potrebbero leggere pagine sui conflitti, ma mi limito a tre passi
che funzionano come un breve sillogismo che spiega il pensiero di Parise e il suo
rapporto con Pasolini. Il primo passo ¢ tratto dall’ Avvertenza del dicembre 1975 a Guerre
politiche, cioe alla raccolta degli articoli su Vietnam, Biafra, Laos e Cile: ¢ una sorta di
premessa maggiore proposta da un uomo che ha seguito da vicino le guerre politiche
della seconda parte degli anni Sessanta. Nessuna guerra ¢ mai giusta, quale che sia la sua
politica. Allora e oggi giudico profondamente ingiusta la guerra condotta dagli americani
in Vietnam, cosi ingiusta che essa ¢ diventata il simbolo (giusto) della attuale decadenza
degli Stati Uniti.

Giudicavo pero e ancora giudico ingiusto scoprire tra i cadaveri dei combattenti nord-vietnamiti
ragazzi di quindici, sedici anni, fossero o no volontari. Troppo giovani per morire, e soprattutto
in paesi stranieri. Adesso ¢ finita col Vietnam, ma ne avremo altri di Vietnam.*

Davanti ai cadaveri dei giovanissimi la critica della guerra americana in Vietnam si amplia a una
riflessione generale sui conflitti: la guerra ¢ sempre ingiusta, che muoiano vietnamiti o statunitensi. 11

secondo passo ¢ tratto da un’intervista rilasciata da Parise a Rosanna Guerrini per il mensile «Il
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Dramma» del gennaio 1970: ¢ la premessa minore formulata da uno scrittore che descrive la guerra

anche nel quotidiano.

Troppo ho visto, da quel lontano intuito del 1949, quando scrissi il mio primo tenero libretto [I/
ragazzo morto e le comete], di odio, di sotterranei o palesi rancori, di sfruttamento, di deboli,
congenitamente, fisicamente, psichicamente deboli esseri umani violentati da chi ¢
congenitamente, fisicamente, psichicamente (o socialmente) pit forte: troppe volte ho visto
ripetersi I'atroce legge dell’aggressione, e peggio ancora, della morale dell’aggressione. Troppe
volte ho visto non capire, non circumspicere 'umana fragilita, interna ed esterna, di caldi
palpitanti e sofferenti poveri esseri. Troppe volte vedo, ogni giorno, la volgarita, la violenza, la
rabbia, la voracita animale di chi si crede dio e padrone, sopraffare la leggerezza d’animo e di
cotpo, 'umilta, la gentilezza, la grazia, le infermita e la poverta. Troppe volte~

Anche in questo caso si tratta di pensieri senza tempo che la letteratura regala alla riflessione civile
e che costituiscono il nucleo generativo della produzione dello scrittore veneto. Dunque Parise ha
visto le guerre politiche, vede le aggressioni quotidiane e riflette sul suo essere nel mondo. 1 terzo
passo ¢ tratto ancora una volta dall’Awertenza a Guerre politiche. E, per cosl dire, la conseguenza delle

due premesse:

Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa niente delle parole impegno e
disimpegno, mostrando, nel cosi dire, un riprovevole disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa
vado incontro. Il mio impegno, quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere
fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse coinvolto nella sorte di alcuni
ragazzi di quindici sedici anni, mandati a fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori.
Forse sono riuscito e io ho sempre pensato e ancora penso che I'impegno di uno scrittore
dovrebbe essere questo, che pare non sia piu o non debba essere.

Pertanto, a torto o a ragione, Parise ritiene che la sua esperienza di reporter di guerra e la sua
attenzione verso le varie forme di aggressione quotidiana rendano poco importanti le parole impegno
e disimpegno nel senso politico in cui vengono usate. Parise si afferma disimpegnato, ma ha bene in
mente I'impegno della letteratura: informare e coinvolgere; per informare («troppe volte ho vistow,
abbiamo appena letto) si reca in prima persona nei luoghi di guerra che descrive e per coinvolgere
sceglie una scrittura empatica con cui racconta le paure e le sensazioni di donne e uomini coinvolti
nelle situazioni di cui narra: vuole fare — e lo dice gia all’inizio degli anni Sessanta — della «geografia
psicologicar, cio¢ valorizzare le sensazioni e le opinioni delle persone che incontra (secondo lo stile
di quella che oggi chiamiamo non fiction).”

Dunque, responsabilita cognitiva ed emotiva come scrittore, distinta dall'impegno politico vero e
proprio. Percio prende le distanze da Pasolini (e la storia del rapporto tra i due ¢ stata ben descritta
da Marco Belpoliti, che peraltro invita ad approfondire ancora il loro rapporto).® Qui mi limito a
ricordare la voce Antipatia del Sillabario n. 1, pubblicato prima sul «Corriere della sera» del giorno 8
giugno 1971. La vicenda racconta di alcune telefonate che un uomo antipatico fa a un uomo pigro
per chiedergli un contributo in denaro per «l processo di rivoluzionarizzazione» in corso. Al rifiuto,
P'uvomo antipatico accusa 'uvomo pigro di essere qualunquista, fascista e non disposto al dialogo.

L’uomo pigro risponde: «puo darsi. Non me ne intendo». Segue un altro incontro telefonico e poi
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una cena in cui antipatico vorrebbe parlare di politica ma il pigro rifiuta. Ma poi, pensando «quanto
¢ breve la vita, smette di provare antipatia.” Un poco qualunquista anche in questo ultimo
atteggiamento, Parise ¢ un uomo che ha descritto la guerra e la violenza, e che prende le distanze
dall'impegno politico italiano. E percio non prova simpatia per Pasolini che, pero, nella recensione al
Sillabario del 17 dicembre 1972 (pubblicata su «Il tempo») elogia lo «straordinatio grado di poeticita»
del libro e la capacita di penetrazione psicologica mostrata da Parise. E ricordiamo che la psicologia
era una intenzione anche del viaggiatore-reporter. Pasolini critica invece il disimpegno di Parise che,
comungque, non va confuso «con una scelta politica di destra» e che indica piuttosto una «mancanza
di coraggio pubblico», una «resistenza in privaton.!0

Quindi due uomini contro? Non ¢ cosi, come suggerisce il titolo del presente lavoro: il conflitto
¢ amicizia e viceversa. Pasolini stima Parise come scrittore (e lo leggiamo piu volte, sin dagli anni
Cinquanta, nelle [e#fere curate da Antonella Giordano e Nico Naldini).'! E, da parte sua, Parise soffre
molto per 'omicidio di Pasolini, come ricorda Naldini (cugino di Paolini e amico di Parise),!? e come
mostrano due casi che qui ricordiamo: il primo riguarda il Parise giornalista che, dopo la morte di
Pasolini, si fa carico di un impegno pubblico (e pare paradossale, dopo quello che si ¢ detto),
discutendo sul «Corriere della sera» di temi e questioni del suo ‘avversario’ poverta, miseria, consumo,
spreco, divorzio, aborto, giovani, donne. Scrive Belpoliti: «B come se perdendo il suo ‘antagonista’
— a tratti detestato, a tratti amato, ma sempre ammirato — Parise avesse assunto su di sé anche la sua
parte».® E questo accade anche nella premessa al volumetto New York del 1977 in cui Parise riconosce
a Pasolini il merito di avere compreso tra i primi la rivoluzione culturale italiana, cio¢

P’americanizzazione, il trionfo del benessere e del consumo.

Di questo avvenimento fondamentale per il nostro paese (ma non soltanto per il nostro paese),
furono in pochissimi ad accorgersi, pochissimi conobbero e toccarono con mano, con la mente
e il cuore, cioe con la propria stessa vita, la “grande rivoluzione”. Alcuni, come Pasolini, con
disperazione e fino all’annientamento della propria persona fisica. Altri, come me, con uno stato
d’animo dapprima altrettanto disperato, poi, con I'energia che da sempre la cultura, ogni giorno
piu interlocutorio. Personalmente sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” della nuova
cultura, di cui ¢ al tempo stesso artefice e vittima la grande massa del popolo italiano, c’¢
un’enorme carica di energia, la brutale energia dello spreco, che ha fatto, fa e senza dubbio fara
molte vittime. Una di queste ¢ appunto Pasolini.'*

Dunque un riconoscimento importante e fortemente empatico. Il secondo ricordo di Pasolini si
legge in un altro romanzo violento di Parise, I 'odore del sangue, scritto nel 1979 ma pubblicato postumo
nel 1997. E vale la pena ricordare in particolare un passo in cui Filippo, lo psicanalista cinquantenne
che scopre il tradimento della moglie Silvia con un ragazzo aggressivo e sbandato, gira a Roma di

notte:
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Girellai per Piazza del Popolo. La piazza, cosi bella in altri tempi, era disseminata di rifiuti e
seduti, anzi stravaccati, sulle sedie esterne del Bar Rosati, che mi ricordava sempre il mio primo
incontro con Silvia, stavano dei ragazzi. Anche loro in blue-jeans, in maglietta, con un giubbotto
nero, i capelli ricci e arabi tagliati corti. Alcuni andavano, altri venivano con grosse motociclette.
[...] Cosi doveva essere, esattamente cosi, come migliaia in tutta Roma, il ragazzo di Silvia. [...]
Mi avvicinai per guardarli. [...] Anch’essi, di tanto in tanto, mi gettavano un’occhiata, ma non
era 'ora, quella, del linciaggio. Il linciaggio era gia stato forse compiuto da qualche parte durante
la notte. La spedizione punitiva di quelle facce aveva itinerari casuali che nascevano sempre come
scherzi, come occasioni di fare qualche risata e soprattutto di esprimere se stessi. Il pestaggio di
un omosessuale, per esempio, se non, puro e semplice, ’assassinio e la fuga, come topi nelle
fogne.1>

Parole allusive, ma forti perché Filippo ¢ una controfigura di Parise. Anche da questi brevi
interventi risulta allora chiaro perché Pasolini, Parise e Morante figurano negli scenari del conflitto
della letteratura italiana e anche perché si possa parlare di amicizia e di conflitto. In modo diverso tra
loro e nel tempo, Parise, Pasolini e Morante hanno rappresentato e analizzato in modo eccellente la
societa italiana del secondo Novecento; anche grazie a loro la letteratura ¢ stata impegno di
comunicazione pubblica della realta, dei suoi conflitti, dentro e fuori I'Italia, nella storia e nel presente.
Ed ¢ per questo ruolo di autenticita etica e responsabilita civile che noi oggi possiamo e forse anche

dobbiamo ricordare scrittoti e scrittrici del Novecento.

15 G. PARISE, L odore del sangue, Milano, Rizzoli, 1997, 231-233.



