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Nell’immaginario occidentale, donne e mare appaiono spesso associati. La 

relazione della donna con il mare è, tuttavia, profondamente ambivalente: 
basti pensare a come la figura femminile della sirena possa apparire egual-
mente protettrice del viaggio per mare (come testimoniato dalla frequente 
presenza di una sirena a prua delle navi, per buon auspicio) e causa di perdi-
zione per imbarcazioni e marinai (come nel celebre episodio narrato nell’O-
dissea). Allo stesso modo, le donne non erano ammesse a bordo per presunta 
sfortuna; tuttavia alcune donne (dee o donne mortali) sono state rappresen-
tate nella mitologia e nel folklore di Fenici, Egizi, Greci e Romani come aiu-
tanti - o nemiche - degli uomini nella loro lotta con il mare, ispirando nell’età 
moderna rielaborazioni e riscritture di natura letteraria. È noto come alcune 
donne navigassero travestendosi da uomo, mentre molte altre lavoravano 
nelle comunità marinare e di pescatori, svolgendo un ruolo chiave nel tessuto 
sociale del luogo. Ma vi sono anche molte storie, vere o leggendarie, che rac-
contano di donne che hanno navigato a fianco o al comando di uomini - è il 
caso ad esempio, delle norvegesi Alfhild e Rusla, della musulmana Sayyida al-
Hurra, o della regina dei pirati d'Irlanda Grace O'Malley, che incontrò la 
regina Elisabetta I, lei stessa un potente simbolo del potere britannico sui 
mari. 

Per diverse donne ai margini dell’impero britannico, il mare ha rappresen-
tato un’importante occasione per trovare una propria voce, come è avvenuto 
nella narrativa caraibica: si pensi ad autrici come la schiava Mary Prince e l'in-
fermiera giamaicana Mary Seacole - nate nei Caraibi e autobiografe - e ad 
Aphra Behn e Zora Neale Hurston - la cui vita e opere furono segnate pro-
fondamente dai loro viaggi nei Caraibi. 

Infine, l'intensa relazione tra le donne e il mare risuona in alcuni capolavo-
ri letterari, nei quali i ritmi della vita cullano il lettore e la narrazione in sin-
cronia con il ciclo della natura e il passare del tempo - come avviene per 
esempio in The Wav! di Virginia Woolf. Come il corpo femminile, il mare è 
stato considerato il simbolo sia della vita che della morte, poiché è nell'acqua 
che tutto inizia e finisce; dalla prospettiva psicoanalitica, il mare diventa figu-
ra della desiderata regressione verso il ventre materno. 

Questo numero monografico è affettuosamente dedicato alla memoria 
della professoressa Giulia Pissarello, dai suoi colleghi ed ex studenti. Come sa 
chi conosce il suo lavoro, Giulia ha insegnato per molti anni Letteratura In-
glese all’Università di Sassari, ha dedicato gran parte delle sue pubblicazioni 
allo studio delle scrittrici e del mare ed è stata scelta per curare il volume e 
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scrivere la prefazione all'edizione italiana (in inglese) di Sea and Sardinia di 
D.H. Lawrence (2009). 

Il presente volume raccoglie saggi provenienti da discipline diverse, che 
hanno in comune il fuoco su testi letterari della modernità, appartenenti alla 
tradizione europea, americana e canadese. Adottando prospettive e metodo-
logie diverse, i saggi che qui si presentano mettono in luce la profonda poli-
semia e l’affascinante eterogeneità che contraddistinguono l’esplorazione let-
teraria del tema delle donne e del mare, declinandosi via via attraverso le mol-
teplici e complesse figure che sono al centro dei testi analizzati: sirene, donne 
marinaio, regine dei mari, esploratrici degli abissi. Il mare è infatti nell’imma-
ginario collettivo il  

[…] simbolo della dinamica della vita. Tutto nasce dal mare e tutto vi 
ritorna: luogo delle nascite, delle trasformazioni e delle rinascite; acqua 
in continuo movimento, il mare rappresenta simbolicamente uno stato 
transitorio fra le possibilità ancora da realizzare e le realtà già realizzate, 
una situazione di ambivalenza che è quella dell’incertezza, del dubbio, 
dell’indecisione che può concludersi bene o male. Per questo il mare è sia 
l’immagine della vita sia quella della morte.  1

Proprio l’ambivalenza dell’acqua marina, come si vedrà, diviene vitale fonte 
di complessità e densità semantica in tutti i testi presi in esame.  

Nel primo contributo di questo numero monografico, Eleonora Fois e 
Daniela Virdis offrono un’analisi stilistica delle rappresentazioni letterarie 
dell’acqua e del mare e delle relazioni con i personaggi femminili attraverso 
l’analisi delle metafore concettuali legate al mare e all’acqua in The Penelopiad 
e nella sua traduzione italiana. In The Penelopiad (2005), una delle più fortu-
nate riscritture recenti del mito greco, Margaret Atwood si allontana dalla 
prospettiva omerica e fa raccontare a Penelope il proprio punto di vista, met-
tendo in evidenza il peso della società patriarcale nella creazione del perso-
naggio - anche grazie alle donne del coro che fungono da suo contraltare. 
Come le autrici dimostrano, Margaret Atwood «mantiene alcune contraddi-
zioni del simbolismo classico, per il quale il mare è sia l’emblema materno 
della creazione sia il confine tra la vita e la morte, ma allo stesso tempo lo rin-
nova». Ricorrendo all’antropomorfismo, Margaret Atwood «rende l’acqua 
una metafora post-femminista tramite la quale denunciare lo stato della 
donna nella società contemporanea». 

Anche il saggio di Lucia Faienza esplora il ruolo dell’archetipo del mare 
nella creazione romanzesca. Il legame biografico e artistico di Elsa Morante 
con il mare, presenza e talvolta deuteragonista della sua opera, è un dato in-
confutabile. Se ne rinvengono tracce nei sogni del Diario 1938, nelle lettere, 
nei racconti e nei romanzi. Faienza parte dall’assunto che lo spazio marino 
nell’universo narrativo dell’autrice «ha una portata tanto reale quanto arche-
tipica». La sovrapposizione simbolica della madre e del mare viene analizzata 
con un procedimento a ritroso: a partire da L’isola di Arturo, romanzo in cui 
l’ambiente marino (con le isole di Procida e Capri) ha una esplicita funzione 
narrativa, Faienza rinviene l’archetipo già nella primissima prosa breve del-
l’autrice per poi allargare lo sguardo a tutta l’opera morantiana. Possiamo così 
«osservare almeno tre casi in cui il mare fa ingresso nel romanzo: nel bino-

 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, trad. it. M. G. MARCHERI PIERO1 -
NI, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2001, p. 67.
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mio con il fanciullo, dal quale è praticamente inscindibile, e con il materno 
come emerge con evidenza in Aracoeli», «nel pre-testo, come elemento es-
senziale della mitopoiesi di Morante” e «come altro che affiora nella lonta-
nanza o nel miraggio». 

Affiorando come in una lontana visione, la soggettività femminile affascina 
la fantasia di scrittori e artisti, come una Venere che nasce dalle acque. In vir-
tù della bellezza associata al potere delle acque – come ha osservato Bram Di-
jkstra – la donna può rivelarsi una fatale belle dame sans merci, che assume le 
sembianze della sirena o dell’ondina.  Decifrare l’origine della venuta dal 2

mare, la figura femminile che appare nelle ultime battute del Mestiere di vive-
re di Cesare Pavese, è il punto di partenza per il denso e documentato contri-
buto di Ivan Tassi. Cosa rappresenta questa immagine «che sembra proporsi 
come indispensabile collaboratrice del meccanismo tragico innescato dal dia-
rio»? Se non è difficile trovare indizi nella biografia e nelle lettere dello scrit-
tore, scovando i nomi di Constance Dowling o Romilda Bollati, di fatto ri-
sulta poco efficace un tale approccio; come spiega Tassi, «è bene precisare che 
l’immagine della donna legata al mare» «attraversa tutta l’opera di Pavese e 
va ad affiancarsi al motivo, più volte riconosciuto, della “donna-terra”». Tassi 
indaga i retroscena e la valenza di questo simbolo, dalla donna-ninfa di Lavo-
rare stanca fino alla oscura dea senza nome evocata da Saffo e Britomarti nei 
Dialoghi con Leucò, dimostrando l’uso del tutto strumentale che ne viene 
fatto, «un progetto di letteraturizzazione dell’esistenza per assumere davanti 
ai posteri l’atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccombe di fronte 
all’“eterna Venere”». 

La complessità della figura femminile che si relaziona con il mare emerge 
con forza nei contributi che indagano la presenza delle sirene nei testi lettera-
ri. Nel saggio di Arianna Mazzola, ad esempio, che guarda al mare come luo-
go post-umano attraverso il breve romanzo distopico ed eco-funzionale di 
Laura Pugno Sirene (2007), l’analisi delle caratteristiche mitiche di queste 
entità semidivine permette all’autrice proporre un ardito confronto tematico-
stilistico tra la storia di Pugno e il racconto reale e fantastico di Tomasi di 
Lampedusa Lighea (o La sirena) scritto nel 1956-57, offrendo interessanti 
spunti soprattutto in relazione all’uso del linguaggio. 

La figura della sirena come creatura che incarna un forte potenziale poli-
semico grazie alla commistione di elementi in apparenza eterogenei (corpo 
femminile e animale, elemento terrestre e ambiente equoreo) è al centro del 
saggio di Valentina Tomassini, che propone un originale accostamento tra il 
personaggio enigmatico, mutevole e cangiante della sirena e la traduzione 
poetica, similmente protesa verso la conciliazione dei poli opposti di riprodu-
zione e invenzione. Mettendo a fuoco il rapporto di amicizia e stima recipro-
ca che lega due «poeti del Mediterraneo» come Rafael Alberti (originario di 
Cadice, in Andalusia) e Vittorio Bodini (poeta e traduttore salentino oltre 
che curatore dell’edizione Mondadori delle Poesie di Alberti nel 1964), To-
massini mette in luce come le figure delle sirene funzionino in questo conte-
sto come «metafore della traduzione poetica stessa», grazie a un parallelismo 
che si fonda sui concetti di «ibridismo, metamorfosi e canto». Concentran-
dosi in particolare sulle scelte traduttive operate da Bodini per i componi-
menti appartenenti alla raccolta di Alberti Marinero en tierra (1924), Tomas-
sini rileva che, grazie al confronto con le sirenit" nel testo, «l’opera albertia-

 BRAM DIJKSTRA, Idols of Perversity: Fantasi! of Feminine Evil in Fin-de-siècle Culture, Oxford, 2

Oxford University Press, 1986, pp. 235-71.
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na in sé funziona da “sirena” nel suo essere spunto creativo e ispiratore per 
Bodini», generando un testo poetico ibrido, che si protende verso il pubbli-
co della lingua d’arrivo ma esibisce anche insistentemente le tracce dell’origi-
nale, nell’incessante tensione creativa alimentata da identità a alterità. 

Se le sirene incarnano con la forza del mito la dimensione di continuo flus-
so e metamorfosi delle forme innescata dall’acqua marina, nel saggio di An-
drea Pitozzi, che si concentra sul romanzo Manhattan Beach (2017) della 
scrittrice statunitense Jennifer Egan, il mare diviene non solo elemento cru-
ciale per l’ambientazione del romanzo e figura emblematica per la caratteriz-
zazione dei personaggi, ma ne costituisce la struttura portante. Se da una par-
te i titoli dei capitoli disegnano un movimento di immersione ed emersione e 
individuano «una graduale discesa in profondità nella visione delle cose», 
dall’altra la rappresentazione della protagonista come prima donna palomba-
ro nella storia dell’umanità – con una mossa anti-storica, e forse proprio per 
questo ancor più significativa, in virtù della metaforica del possibile messa in 
scena nel romanzo – mette a nudo la volontà di servirsi della simbologia del-
l’acqua per «far saltare alcuni principi base su cui si regge il sistema rappre-
sentativo dell’impianto realista». Attraverso l’analisi della tensione tra la ti-
pizzazione che investe personaggi come Dexter Style e, d’altro lato, la dimen-
sione fluttuante e in divenire che si sprigiona dall’incontro di Anna con il 
mare e le sue profondità, Pitozzi mostra efficacemente che «[s]eguire l’ac-
qua» è la modalità che Egan elegge per far emergere una controstoria «carica 
di forme, di visioni plurali e mutevoli: ancora una volta potenziali e non ne-
cessari». 

Seguire il flusso della corrente può essere pericoloso, ma non seguirlo può 
diventare ancora più rischioso e causare la paralisi, come in Eveline, uno dei 
gioielli di Dubliners di James Joyce, oggetto della lettura che offre Emma Pa-
squali nel quinto articolo, servendosi in modo originale dei modelli interpre-
tativi della Cognitive Poetics e della Deictic Shift Theory. Il racconto, testo 
iper-canonico dell’opera joyciana e della temperie modernista, in cui il mare è 
«tanto un limes quanto una possibilità», analizzato più e più volte da stu-
diosi legati a diversi orientamenti critici, viene dunque fruito con proficui 
approfondimenti teorici che dimostrano come i classici si offrano felicemente 
a continue riletture. Eveline è un testo in cui le immagini relative all’acqua e al 
mare divengono luogo interattivo e agente di cambiamento sia a livello intra-
testuale che di readership. Nella lettura di Pasquali, «wish worlds», «specu-
lative extensions» e «intention worlds», in sinergia con il fenomeno cogni-
tivo dell’isolamento realizzato attraverso le epifanie, si condensano costante-
mente intorno all’immagine del mare, e in questo modo offrono vie di fuga 
alla protagonista e le consentono di sviluppare dinamiche desideranti verso la 
possibilità di cambiare la propria condizione, nonostante la paralisi che fini-
sce per attanagliarla in chiusura del racconto. 

La relazione tra donne e mare diviene anche espressione di istanze che ca-
ratterizzano fortemente la contemporaneità, come dimostra il saggio di Sa-
muele Fioravanti, che propone un’interessante incursione nelle blue humani-
ti!, gli studi umanistici azzurri che spingono, a partire dall’analisi dell’intera-
zione tra gli ambienti subacquei (mari e oceani) e le diverse comunità cultura-
li attraverso la retorica dell’Antropocene, verso una prospettiva critica post-
umanistica. Aldilà delle considerazioni sul proliferare di neologismi atti a de-
scrivere e incapsulare la contemporaneità, l’autore adotta una prospettiva ac-
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quatica, sulla scorta delle considerazioni di Margaret Cohen,  proponendosi 3

di «individuare alcune delle “figures of thought and imagination” che inner-
vano recenti prove in versi dedicate al mare privilegiando gli aspetti più carat-
teristici della contemporaneità digitale». Un topos dunque, quello del mare 
cablato e digitalizzato, che Fioravanti legge con originalità e sicurezza nelle 
poesie di Jorie Graham, Laura Accerboni e Marwa Helal (con incursioni nei 
versi di Antonella Anedda), dove l’ambiente subacqueo «è in posizione di 
vulnerabilità, soggetto all’invasione di scarti e sversamenti, percorso da intru-
sioni tecnologiche permanenti, depredato della fauna e dell’integrità». 

Non sono tuttavia solo la fauna e la flora marina a dissolversi nel mare a 
causa del rapporto oppressivo e egoistico degli uomini con la natura e con i 
propri simili. Anche gli esseri umani, trascinati negli abissi della disperazione, 
subiscono la stessa sorte, come nelle opere prese in esame da Veronica Orazi: 
Y los pec! salieron a combatir contra los hombr! di Angélica Liddell, Aulidi 
(hijo mío) di Antonia Bueno e Babel di Juana  Escabias. Dall’analisi emerge il 
valore provocatorio di queste opere, che interrogano il pubblico presente in 
sala sulle proprie posizioni sull’immigrazione, attraverso immagini di acque 
purificatrici e dividenti che come lo Stige portano gli immigrati (in particola-
re i bambini e le madri) anziché alle agognate isole dei beati a un nuovo in-
ferno terrestre. Il connubio donna-mare diventa quindi una metafora morti-
fera, riflesso di una tragica realtà in cui la morte per acqua diventa sinonimo, 
come nelle parole di Gaston Bachelard, di «nulla sostanziale. Non si può an-
dare oltre nella disperazione. Per alcune anime, l’acqua è la materia della di-
sperazione».  Allo stesso tempo, Bachelard ci ricorda anche che l’acqua non 4

si ferma mai e si presta a rivelare sempre nuove sfumature: 

Acqua silenziosa, acqua oscura, acqua dormiente, acqua insondabile, 
altrettanti esempi materiali per una meditazione sulla morte. Ma questo 
non è l'esempio di una morte eraclitea, di una morte che ci porta lontano 
con la corrente, come la corrente. È la lezione di una morte immobile, in 
profondità, di una morte che rimane con noi, vicino a noi, dentro di noi. 
Basterà un vento della sera perché l'acqua che si era fatta muta riprenda a 
parlarci... Basterà un raggio di luna, pallido e dolce, perché il fantasma 
cammini di nuovo sulle sue onde.  5

E non è un caso che Elisabetta I, regina dei mari, percepita dai propri sud-
diti come una creatura semidivina, venisse spesso associata ad Artemide e alle 
sue manifestazioni lunari, radice dell’identificazione della regina con uno de-
gli epiteti della dea greca, Cynthia. Come spiega Cristina Vallaro nel proprio 
contributo, a chiusura del numero monografico, tale identificazione è presen-
te già nei primi tempi del regno di Elisabetta, ma si fa ancora più evidente 
proprio dopo il 1588, ed è sottolineata da una fioritura di testi che esaltano la 
sovrana come la dea lunare e acquatica per eccellenza. Tra questi, Vallaro si 
sofferma in particolare sull’opera di Sir Walter Ralegh, «letterato, cortigiano 
e uomo di mare», che verso la fine del XVI secolo compone The Poems to 

 MARGARET COHEN, The Novel and the Sea, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2010.3

 GASTON BACHELARD, Psicanalisi delle acque, trad. it. M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Red Edizio4 -
ni, Milano, 2006, p. 107.

 Ivi, p. 82.5
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Cynthia, raccolta celebrativa del suo amore per Elisabetta come, appunto, 
Cinzia, signora dei mari. Il legame tra la regina e l’oceano è particolarmente 
vivido in Last Book of the Ocean to Cynthia, poemetto incompiuto di cui 
Vallaro offre una lettura che arricchisce in modo significativo lo stato dell’arte 
nella ricezione critica specie nel contesto italiano. Nel poemetto la metafora 
della regina/luna che controlla le maree e quindi domina l'oceano viene uti-
lizzata per illustrare lo stato di dipendenza di Ralegh da Elisabetta I. Mentre 
stiamo per andare in stampa, dagli articoli dedicati alla recente scomparsa del-
la regina Elisabetta II apprendiamo che le due sovrane – come tutti i monar-
chi inglesi dal 1066 – erano proprietarie dei fondali marini attorno alle coste 
delle isole britanniche, in osservanza di uno degli anacronistici privilegi della 
corona inglese, recentemente messi in discussione anche da una prospettiva 
eco-critica.        6

Amate e detestate per l’indiscusso potere e le ambivalenti metafore che si ac-
compagnano alle rappresentazioni dell’acqua, le regine del mare non possono 
non ricondurci alla memoria di Giulia Pissarello: il suo amore per il mare, la 
sua ineguagliabile gioia di vivere e insieme lo sgomento per la sua prematura 
scomparsa hanno ispirato questo numero monografico e sapranno stimolare 
in futuro nuovi studi e nuove ricerche. 

 MATTHEW PONSFORD, Queen Elizabeth owns most of the U.K. seabed. That’s slowing conservation 6

work, in «National Geographic», 7 June 2022, url https://www.nationalgeographic.com/environ-
ment/article/queen-elizabeth-owns-most-of-the-uk-seabed-slowing-conservation (consultato il 10 
settembre 2022).
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«WATER IS OUR ELEMENT» 
METAPHORS OF THE SEA AND WATER IN 

MARGARET AT WOOD’S THE PENELOPIAD 
ELEONORA FOIS E DANIELA FRANCESCA VIRDIS  – Università di Cagliari 1

Nell’antichità occidentale la vita era 
dominata dalla presenza del mare, come 
dimostrato dai numerosi racconti della 
mitologia greca in cui gli umani lo combat-
tono, soccorsi – oppure ostacolati – da dee 
o donne mortali. The Penelopiad (2005) di 
Margaret Atwood è una delle recenti ri-
scritture del mito greco che, allontanandosi 
dalla prospettiva maschile, racconta l’epica 
di Omero dal punto di vista di Penelope. 
Questo contributo esaminerà le rappresen-
tazioni letterarie dell’acqua e del mare e le 
relazioni con i personaggi femminili attra-
verso un’analisi stilistica delle metafore 
concettuali legate al mare e all’acqua in The 
Penelopiad e nella sua traduzione italiana 
(Margherita Crepax, 2018).  Atwood man-
tiene alcune contraddizioni del simbolismo 
classico, per il quale il mare è sia l’emblema 
materno della creazione sia il confine tra la 
vita e la morte, ma allo stesso tempo lo 
rinnova. Atwood ricorre infatti all’antro-
pomorfismo e rende l’acqua una metafora 
post-femminista tramite la quale denuncia-
re lo stato della donna nella società con-
temporanea.  

The sea was omnipresent in many parts 
of ancient Western life, and Greek mytho-
logy is rich in tales of female gods or mor-
tals assisting—or hindering—humans in 
their struggle with the sea. Atwood’s The 
Penelopiad (2005) is one of the most re-
cent rewrites of Greek mythology to de-
part from a male-oriented perspective, as it 
tells the story of Homer’s epic from the 
perspective of Penelope. This article will 
analyse the literary representations of sea 
and water, as well as the relationship bet-
ween women and the sea, through a styli-
stic analysis of sea- and water-related con-
ceptual metaphors in The Penelopiad and 
its Italian translation by Margherita Cre-
pax (2018). Atwood shares some of the 
contradictory view of classic symbolism, in 
which the sea is both a maternal symbol of 
creation and the boundary between life 
and death. However, she also redefines the 
traditional perspective through the use of 
anthropomorphism, which transforms 
water into a postfeminist metaphor that, 
rather than being empowering, critically 
highlights women’s current situation in 
society. 

  
In loving memory of Giulia Pissarello, 

whose metaphors were stronger 
and more empowering than Penelope’s. 

1 INTRODUCTION 

«The story as told in The Odyssey doesn’t hold water: there are too many 
inconsistencies».  Since water is irreplaceable and necessary for all living crea2 -
tures, «our bond with water is literal and organic».  According to Cirlot,  3 4

water is the most transitional of all symbols, as it stands between the ethereal 
elements of fire and air and the solid element of earth.  This versatility allows 

 While both authors are responsible for the article’s design and have co-revised the article, Eleonora 1

Fois is responsible for Sections 1, 2, 5 and 6, and Daniela Francesca Virdis for Sections 3 and 4.

 MARGARET ATWOOD, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005, p. xv (henceforth: TP).2

 PAMELA J. MITTLEFEHLDT, Writing the Wav!, Sounding the Depths: Water " Metaphor and Muse, 3

in «Interdisciplinary Studies in Literature and Environment», X, 1 (2003), pp. 137-142, p. 138.

 JUAN CARLOS CIRLOT, Dictionary of symbols, London, Routledge, 2006, p. 99.4
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water to act as a bridge between opposite dimensions such as life and death, 
carrying both creative and destructive meanings. Today, these deeply cultural 
and symbolic associations of water are joined by an additional layer of envi-
ronmental concerns. Human relationships with water are being examined in 
light of climate change (droughts, floods, water pollution, water scarcity) to 
demonstrate that global water issues affect local communities around the 
world and intersect with sociocultural aspects such as health, citizenship, 
class, and gender.  5

Since many cultures believed life began in the sea, water has come to sym-
bolize «the fluid powering creation mythology in all cultures».  Water has a 6

natural allure in cultures where it represents a physical and imaginative fron-
tier, a liminal space in both geographical and metaphorical terms; water can 
represent the border between nations and continents as well as the limit 
between human and divine, life and death.   As a result, Greece, a country 7

surrounded by water, developed a complex mythology in which water plays a 
significant part.   Water is important to many gods, including Oceanus, Pos8 -
eidon, Aphrodite, as well as nymphs, Nereids and Naiads.  Female goddesses 9

aided —or hampered—humans in their adventures: for instance, Thetis, 
Achilles’ divine mother, appears from the sea to assist her son; and the mon-
ster Scylla devours even the most expert sailor. As a result of the above-men-
tioned transitional ambivalence, female representations of the sea in Greek 
mythology may symbolize either maternal reassurance or deadly danger.    10

The relationship between women and the sea is improved with new mean-
ings in a significant number of contemporary rewritings of Greek myths by 
and from the perspective of women. Critically acclaimed rewritings include 
Fran Ross’s Oreo, (1974); Christa Wolf’s Cassandra: A Novel and Four Essays 
(1983); Natalie Haynes’s The Children of Jocasta (2017) and A Thousand 
Ships (2019); Pat Barker’s The Silence of the Girls (2018). In Madeline Miller’s 
Circe (2018), sea and water convey a number of meanings. The sea is a meta-
phorical symbol of self-awareness: «All this while, I have been a weaver 
without wool, a ship without the sea. Yet now look where I sail». Water is 
the target domain of metaphors connected to emotions: «My anger spilled 
its banks»; «Sickness flooded my throat». Water is also anthropomorphized 
(«The waves were busy washing away their footprints») and displays human 
emotions («seas around me lifted wrathful heads»).  The sea thus has slowly 11

 PAULA ANCA FARCA, Make Wav!: Water in Contemporary Literature and Film, Reno, University of 5

Nevada Press, 2019, electronic version.

 PATRICIA STOCKOWSKI, Symbolic aspects of Water, in Water and people: Challeng! at the interface of 6

symbolic and utilitarian valu!, STEPHEN F. MCCOOL, ROGER N. CLARK, and GEORGE H. STANKEY 
(eds.), Portland, US Department of Agriculture, 2008, pp. 19-60, p. 25.

 GIULIA GORGOGLIONE, Watery Existence: immaginari dell’acqua tra arte e letteratura, in «Bet7 -
ween», I, 1 (2011), pp. 1-15, p. 1.

 FELICE RAMORINO, Mitologia classica, Milano, Editore Ulrico Hoepli, 2018, p. 120.8

 P. STOCKOWSKI, Symbolic aspects of Water, cit., p.26.9

 BEAULIEU MARIE-CLAIRE, The Sea in the Greek Imagination, Philadelphia, University of 10

Pennsylvania Press, 2016. 

 MADELINE MILLER, Circe, Boston, Little, Brown and Company, 2018, pp. 69-120 and passim.11
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crystallized into an archetypal metaphor  whose meanings have endured and 12

been expressed by the emotional association of concepts, objects, or situ-
ations, and whose analogies are susceptible of being reinvented.  13

Among the re-inventors of Greek mythology is the feminist writer Mar-
garet Atwood: The Penelopiad (2005), set in modern-day Hades, retells 
Homer’s epic from Penelope’s perspective, as a retrospective account of her 
life in ancient Greece while awaiting Odysseus’ return. The adaptations of 
The Odyssey based on Penelope range from the play Penelope (2010) by Irish 
dramatist Enda Walsh to the poems Meadowlands (1996) by American poet 
Louise Glück and Variazioni sul tema di Penelope (1989) by Italian poet Bi-
anca Tarozzi. An exception to the rule of women writers dealing with female 
mythological characters is Luigi Malerba’s novel Itaca per sempre (1997).  

In The Penelopiad, Atwood gives a voice also to the Maids, who had 
hitherto been only secondary characters. The fact that Penelope is the daugh-
ter of a Naiad reiterates the literary bond between women and water. While 
studies on The Penelopiad have primarily focused on its postfeminist im-
print,  there has been no research into the modern interpretations of sea and 14

water. Through a stylistic analysis of sea-related metaphors in The Penelopi-
ad and its Italian translation (2018), this contribution will thus investigate 
Atwood’s literary representations of sea and water, as well as her vision of the 
relationship between women and the sea. The research purpose is threefold:  

(1) to emphasize the variety of meanings conveyed by Atwood’s use of sea-
related metaphors, and to see if they vary depending on the different narrat-
ive techniques used by Penelope and the Maids; 

(2) to verify whether those meanings are consistent with the archetypal 
visions of the sea, or if they have been updated to support Atwood’s postfem-
inist rewriting; 

(3) to investigate whether those meanings are conceptualized in different 
ways in the Italian translation. 

Conceptual Metaphor theory  will provide the theoretical framework for 15

the stylistic and translational analysis of metaphor. The latter will also draw 
on Schäffner’s classification of metaphor translation.  Section 2 will intro16 -
duce The Penelopiad and its postfeminist imprint; Sections 3 to 6 will define 

 MICHAEL OSBORN, The evolution of the archetypal sea in rhetoric and poetic, in «Quarterly Journal 12

of Speech», LXIII, 4 (1977), pp. 347-363, p. 347.

 EARL R. MACCORMAC, Metaphor and Literature, in «The Journal of Aesthetic Education», VI, 3 13

(1972), pp. 57-70, p. 65.

 REINGARD M. NISCHIK, Myth and Intersections of Myth and Gender in Canadian Culture: Mar14 -
garet Atwood’s Revision of the Odyssey in The Penelopiad, in «Zeitschri$ für Anglistik und Amerik-
anistik», LXVIII, 3 (2020), pp. 251-272; MASSOURA KIRIAKI, Space, Time, and the Female Body: 
Homer’s Penelope in Margaret Atwood’s The Penelopiad (2005), in  «Contemporary Women’s 
Writing», XI, 3 (2017), pp. 391–411; SUSANNE JUNG, A Chor% Line: Margaret Atwood’s Penelopiad at 
the Crossroads of Narrative, Poetic and Dramatic Genr!, in «Connotations», XXIV, 1 (2014/2015), pp. 
41–62.

 GEORGE LAKOFF and MARK JOHNSON, Metaphors We Live By: With a New A$erword (1980), 15

Chicago, University of Chicago Press, 2003; GEORGE LAKOFF and MARK TURNER, More than Cool 
Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, Chicago, University of Chicago Press, 1989.

 CHRISTINA SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, in The Routledge Handbook of Metaphor and 16

Language, ELENA SEMINO and ZSÓFIA DEMJÉN (eds.), London-New York, Routledge, 2017, pp. 
247-262.
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metaphor and discuss it from a cognitive and stylistic standpoint; and Sec-
tion 7 will feature the stylistic analysis of water and sea-related metaphors in 
Atwood’s source text and its Italian translation. 

2  THE PENELOPIAD 

Margaret Atwood is a prolific author who has published poetry, novels, 
short stories, comics, screenplays, and literary criticism over the years, and her 
stage adaptation of The Penelopiad marked her debut as a playwright as well. 
Atwood’s works are distinguished by her gender-conscious writing about the 
representation of women and men and a rigorous analysis of gender hier-
archies.   From Ali" Grace (1996) onwards, she has repeatedly explored his17 -
torical periods in which women were considered inferior, thus the myth is a 
logical choice. In fact, the idea that a man should be active and aggressive, 
and a woman, whether virgin goddess or mortal, was subject to men is one of 
the archetypes of every Greek myth (even those in which women seek to gain 
control of their own lives).  Atwood knows that the gender patterns estab18 -
lished in Homer’s epics (i.e. «the women are static, the hero dynamic») are 
still «very much with us»,  thus aligning herself with Frye’s idea of myth as 19

«the structural principles behind familiar literary facts».  However, she 20

demonstrates that the archetypal grammar of literature also allows for the 
myth to be rewritten: «Demystification is the only way to eliminate its neg-
ative influence on mentality».  Following Hutcheon’s idea that adaptation 21

repeats without replicating,  The Penelopiad deconstructs the traditional 22

myth and its potential as a promoter of a retrograde mentality  by no longer 23

being about Odysseus.  
The function of the title in introducing this concept appears to have been 

overlooked in the Italian translation. The Penelopiad - The Myth of Penelope 
and Odysse% becomes Il canto di Penelope – Il mito del ritorno di Odisseo 
(‘Penelope’s song – the myth of Odysseus’ return’). The word ‘canto’ reduces 
Penelope’s account to one part of a larger story rather than conveying the 
idea that the story is solely about Penelope. Furthermore, the English subtitle 
clearly places Penelope before Odysseus, whereas the Italian subtitle only fo-
cuses on Odysseus, contradicting and subverting the original message. Not-

 REINGARD M. NISCHIK, Engendering Genre: The Works of Margaret Atwood, Ottawa, University of 17

Ottawa Press, 2009, p. 3.

 MARY R. LEFKOWITZ, Women in Greek Myth, in «The American Scholar», LIV, 2 (1985), pp. 18

207-219, p. 207.

 MARGARET ATWOOD, The Curse of Eve—Or, What I Learned in School, in «Canadian Woman 19

Studies», I, 3 (1979), pp. 30-33, p. 32.

 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism: Four essays, Princeton-London, Princeton University 20

Press, 1957, p. 205.

 IOANA-GIANINA HANEȘ, Margaret Atwood: The Penelopiad–Rewriting in Postmodern Feminine 21

Literature, in «Journal of Humanistic and Social Studies», X, 2 (2019), pp. 9-20, p. 20.

 LINDA HUTCHEON, and SIOBHAN O’FLYNN, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2013, p. 7.22

 REINGARD M. NISCHIK, Margaret Atwood: Works and Impact, Rochester, Camden House, 2000, p. 23

247.
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withstanding, two factors of the book industry must be considered when 
deciphering the logic behind the Italian title. Firstly, titles, like all the other 
paratextual features, are the initial point of contact with the prospective 
reader  and thus will be moulded around the references that are most likely 24

to appeal to the target culture. «Unfortunately, a title is an interpretative key 
in itself»,  as Eco put it, and in this case Odysseus was thought to appeal to 25

the audience more than Penelope. Secondly, as translators are rarely involved 
in the title of translated works (which may seem counterintuitive, given their 
knowledge of the source text), Margherita Crepax, the Italian translator of 
The Penelopiad, can hardly be held responsible for the alteration.  

In The Penelopiad, the ancient patriarchal world is dominated by superfi-
ciality and elevates physical beauty, which Atwood ridicules through the 
grotesque conversation between Penelope and Helena about the men who 
have died for them as indicative of the most beautiful. Another reflection of 
patriarchal thinking is Euryclea’s clichéd belief that women should perpetu-
ate their husbands’ needs. Atwood employs the myth to underline the strik-
ing parallel with todays’ society, emphasizing the fact that women’s roles have 
remained marginal.  

The other significant voices of The Penelopiad are the Maids, Penelope’s 
youngest, most beautiful, and most devoted servants, instructed by her to be 
pleasant to the suitors in order to spy on their secrets for her. The Maids al-
low Atwood to expose and address gender and class issues that go unchal-
lenged in The Odyssey and that tend to recur in her other works as well: the 
physical and sexual exploitation of servant girls (also found in Ali" Grace); 
male violence against women (The Handmaid’s Tale); and, finally, women’s 
betrayals of other women (The Handmaid’s Tale, The Robber Bride, and 
The Blind Assassin). The Maids demonstrate the frailty of sisterhood in the 
patriarchal kingdom of Ithaca, where someone must pay for Penelope’s lust-
ful thoughts. Atwood’s perspective is resolute: «much as she demonstrates 
that men dominate and abuse women, she will not discount the fact that 
women are occasionally even worse in their abuse of each other».  The 26

pivotal role of the Maids is also confirmed by their role at the end of the nov-
el: «it is the maids and not Penelope who have the last word, defaming the 
Homeric monument to male heroism and female fidelity».   27

The characters of Penelope and the Maids, with their equal weight and 
importance, are emphasized by the use of distinct narrative genres. Penelope’s 
chapters are marked by prose whereas the Chorus of the Maids is marked by 
lyrical interludes ranging from nursery rhyme and sea shanty to ballad and 
idyll;  in fact, The Penelopiad is at the same time a contemporary novella 28

 VALENTINA NOTARBERARDINO, Fuori di testo. Titoli, copertine, fascette e altre diavolerie, Milano, 24

Adriano Salani Editore, 2020, p. 50.

 UMBERTO ECO, Postille a Il nome della rosa, in ID., Il Nome della Rosa, Milano, Bompiani, 2001, p. 25

507. Our translation.

 EARL G. INGERSOLL, Flirting with Tragedy: Margaret Atwood’s The Penelopiad, and the Play of the 26

Text, in «Intertexts», XII, 1–2 (2008), pp. 111–28, p. 118.

 CORAL ANN HOWELLS, “We Can’t Help but Be Modern”: The Penelopiad, in Once Upon a Time: 27

Myths, Fairy Tal! and Legends in Margaret Atwood’s Writing, SARAH APPLETON (ed.), Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. 57–72, p. 12.

 S. JUNG, A Chor% Line, cit., p. 41.28
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and a classic Greek tragedy.  Therefore, the range of meanings conveyed by 29

Atwood’s use of sea-related metaphors for each narrative genre and character 
or group of characters may be susceptible to changes. 

3  METAPHOR: WORKING DEFINITION AND CONVENTIONAL VIEWS  

As Wales  reminds the readers of A Dictionary of Stylistics, metaphor is a 30

very frequent rhetorical figure or trope whose name originates from the 
Greek verb metapherein (‘carry over’). What is metaphorically carried over is 
a field or domain of reference, which is transferred to or associated with an-
other perceived as different from, but analogous to, that field or domain: this 
results in a proposition of the form “X is Y”. Hence, in Hamlet’s lines about 
this world being «an unweeded garden | That grows to seed» (Hamlet, 
I.ii.135-136), the characteristics of gardens are “carried over” to the world by 
means of the proposition “the world is a garden”. 

In his Poetics (Section 3, Part XXI) and Rhetoric (Book III, Part 4), Aris-
totle defined metaphor as a trope founded on similitude and pointed out its 
connection with simile, namely a proposition of the form “X is like Y”; 
simile, resulting in a longer phrase than metaphor, is therefore of less interest 
and appeal. Wales  observes that simile (“X is like Y”) seems less striking and 31

effective than metaphor (“X is Y”) because, when the latter is utilised, at first 
the proposition “X is Y” may actually be considered to be true and read not 
figuratively but literally. Furthermore, according to Davidson,  while all 32

similes are banally true, most metaphors are obviously false and, as a result, 
flout the Gricean maxim of Quality.   33

Wales also furnishes a «practical stylistic»  or «steam stylistic»  example 34 35

of metaphor analysis. Given Romeo’s words depicting the morning sky 
«Night’s candles are burnt out» (Romeo and Juliet, III.v.9), both Juliet and 
the audience recognise that the underlying proposition is “stars are candles”, 
that the pertinent aspect of these entities is their being sources of light, and 
that such other aspects as their material or shape are not pertinent to the 
metaphor and its explanation. This example demonstrates that a clear under-
standing of metaphor relies not only on the meaning of individual words, 
but also on the contextual lexemes and syntax. The example also proves that 

 E. G. INGERSOLL, Flirting with Tragedy, cit. p. 112.29

 KATIE WALES, A Dictionary of Stylistics, London, Longman, 2001, pp. 250-251.30

 Ivi, p. 250.31

 DONALD DAVIDSON, What metaphors mean, in «Critical Inquiry», V, 1 (1978), pp. 31-47.32

 See also PAUL GRICE, Logic and conversation, in COLE, PETER and JERRY L. MORGAN (eds.), Speech 33

Acts, New York, Academic Press, 1975, pp. 41-58, p. 53; for a stylistic discussion of the difference 
between metaphor and simile, see GERARD STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, with 
illustrations from Carol Ann Duffy’s Rapture, in The Bloomsbury Companion to Stylistics, VIOLETA 
SOTIROVA (ed.), London, Bloomsbury, 2016, pp. 308-324, pp. 316-317.

 K. WALES, A Dictionary of Stylistics, cit. pp. 250-251.34

 RONALD CARTER, Methodologi! for stylistic analys', in Language and Style: In Honour of Mick 35

Short, DAN MCINTYRE and BEATRIX BUSSE (eds.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2010, pp. 55-68, 
pp. 58-61.
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X must be partly similar to Y in order for the analogy to be successful; never-
theless, X must also be partly d'similar to Y for the analogy to be original 
and impressive. This dissimilarity may sometimes lead to ambiguity and in-
determinacy, which make metaphor a forceful source of multiple meaning. 
Romeo’s lines continue as follows: «and jocund day | Stands tiptoe on the 
misty mountain tops» (Romeo and Juliet, III.v.9-10). Contrary to the 
Shakespeare cases above, here the metaphorical word is not a noun but the 
verbal expression “stands tiptoe on”, which triggers the proposition “day is a 
human being” and thereby the figure of personification. This verbal expres-
sion usually collocates with nouns referring to human or animate entities; 
accordingly, in stylistic and generative grammatical terms, the collocation in 
the example violates the selection restrictions of subject and verb and consti-
tutes a semantic deviation. Metaphor is hence a stylistic foregrounding 
device. 

The nature of metaphor and other stylistic foregrounding practices, like 
figures of speech and tropes, has been repeatedly scrutinised by philosophers, 
linguists and, more recently, stylisticians. In particular, the area of metaphor 
research has changed substantially since when these scholars first tried to of-
fer a definition of such figures. Up to the 1980s, metaphor and metonymy 
were regarded as main rhetorical, i.e. linguistic, means especially exploited 
and foregrounded in literary language. In her introduction to metaphor 
from a stylistic perspective, Csábi  treats metaphor from a historical stand36 -
point — discussing the work of Aristotle, John Locke, Giambattista Vico, I. 
A. Richards, Max Black, Roman Jakobson, Geoffrey Leech and Mick Short, 
John Searle, Paul Grice, Jacques Derrida, Paul Ricoeur — and identifies the 
seven most usual conventional views of this figure: 

1) “metaphor is a linguistic phenomenon, a property of words”. Hence, 
the fact that the noun “angel” can be employed metaphorically in a 
sentence like “Sue is an angel” is a linguistic quality of this noun. 

2) “metaphor is based on a resemblance, a pre-existing similarity between 
the two entities that are compared and identified; it is a shortened 
comparison”. In “Sue is an angel”, the entity “Sue” must have a num-
ber of elements in common with the entity “angel” in order for “an-
gel” to be utilised as a metaphor for “Sue”. 

3) “metaphor is used for some artistic and rhetorical purpose, primarily 
in literary works”. 

4) “metaphor is a conscious and deliberate use of words”. A specific skill 
is therefore required to deploy it effectively: this is why metaphor pre-
vails only in literary language. 

5) “metaphor can be used for special effects”, as a result it does not take a 
vital role in the common way humans think, reason or communicate. 

6) “metaphor is often seen as the deviant, improper use of words”, given 
that it is used to replace literal words or phrases. 

7) In “the dead metaphor view”, dead metaphors are stated not to be 
reckoned to be metaphors anymore, since they have been convention-
alised over time. 

 SZILVIA CSÁBI, Metaphor and stylistics, in The Routledge Handbook of Stylistics, MICHAEL BURKE 36

(ed.), London, Routledge, 2014, pp. 206-221, p. 207. 
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These conventional views of metaphor imply that metaphorical meaning 
is formed afresh and does not mirror the ways notions and actions are nor-
mally conceptualised by means of pre-existing metaphorical schemes. On the 
contrary, the current principal interest in the fields of cognitive linguistics, 
philosophy and psychology is to show that the nature of language, thought, 
and experience is essentially metaphorical. 

4  A NOVEL VIEW OF METAPHOR: THE COGNITIVE TURN 

In the 1980s, the linguistic turn was superseded by the cognitive turn, a 
movement in the humanities and social sciences giving prominence to the 
interaction between texts and their readers; in literary criticism, the objective 
of the movement is to analyse the textual signals for literary reading and, later 
on, to also examine matters of readerly effects. The cognitive turn moved 
away from the traditional belief in philosophy, rhetoric and poetics that 
metaphor was an ornamental tool and a matter of literary style, and disclosed 
that it is neither created with aesthetic intentions only nor exclusive to liter-
ature. It is instead widely deployed in everyday language by everyday speak-
ers, so much so that we often use metaphors no longer aware that they entail 
figurative meaning, and so much so that such metaphorical meaning is listed 
in general dictionaries: see, for instance, “the pound recovers”, “the war 
against inflation”, “black hole”.  37

Indeed, metaphors are mental and cultural phenomena “we live by”, not 
simply rhetorical strategies. This is contended by such cognitive linguists as 
Lakoff and Johnson (see their seminal book Metaphors We Live By, 1980; 
second edition 2003) and Lakoff and Turner,  as well as the most recent 38

work in cognitive linguistics.  These scholars regard metaphor not as an at39 -
tribute of words, but as an attribute of concepts; therefore, they employ the 
term “conceptual metaphor” to refer to it. A conceptual metaphor consists 
of an idea, domain or experience from a certain semantic field, which is 
defined as “source domain” or CONCEPT B (for instance, MOTHER). The 
source domain is utilised to conceptualise an idea, domain or experience 
from a different semantic field, which is defined as “target domain” or 
CONCEPT A (for example, THE EARTH). The target is thus represented in 
terms of the source in the conceptual metaphor CONCEPT A IS CONCEPT B, in 
this case THE EARTH IS A MOTHER (see also Lakoff and Johnson’s idea of 
mapping).  Underpinning a conceptual metaphor is the theoretical assump40 -
tion that the various meanings of the source domain are not shared by those 
of the target domain: they «function as lexical points of entry to distinct 

 S. CSÁBI, Metaphor and stylistics, cit., pp.  213-214; GERARD STEEN, Metaphor and style, in The 37

Cambridge Handbook of Stylistics, PETER STOCKWELL and SARA WHITELEY (eds.), Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2014, pp. 315-328, p. 315.

 G. LAKOFF and M. TURNER, More than Cool Reason, cit.38

 RAYMOND W. GIBBS (ed.), The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge, 39

Cambridge University Press, 2008; ZOLTÁN KÖVECSES, Extended Conceptual Metaphor Theory, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2020; GERARD J. STEEN et al., A Method for Linguistic Metaphor 
Identification: From MIP to MIPVU, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2010.

 G. LAKOFF and M. JOHNSON, Metaphors We Live By, cit. 40
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conceptual source domains from which an indirect, metaphorical meaning is 
derived by means of a cross-domain mapping to the target domain».  41

Cognitivists have an embodied view of language and the human concep-
tual system, based on empirically grounded results. The body cannot be in-
dependent from the mind, and plays an active role in everyday situated as-
pects of cognition: the body, bodily action and felt sensations closely interact 
with the mind, language and thought. The conceptual metaphor theory 
Lakoff and Johnson elaborated tries to systematically classify conventional 
metaphors in a taxonomy of actual or imaginary bodily experiences. These 
experiences are biologically- and culturally-situated: in several languages, 
“up” and connected terms normally represent what is good and positive (“in 
high spirits”, “on cloud nine”, “on a high”), and “down” what is bad and 
negative (“down in the dumps”, “under the weather”, “inferiority 
complex”). Culturally-situated are also such metaphors, recurrent in everyday 
language and literature alike, as LIFE IS A JOURNEY and LOVE IS A DISEASE. 

A notion which has proven to be fruitful in exploring metaphor in both 
literary and non-literary texts and discourses is that of deliberate metaphor. 
Taking Shakespeare’s Sonnet 18 “Shall I compare thee to a summer’s day?” as 
a starting point, Steen defined deliberate metaphor as follows: «Deliberate 
metaphor is the intentional use of metaphor " metaphor, and its function is 
to offer an ‘alien’ perspective (a summer’s day) on some target domain (the 
addressee in the poem as lover)».  Metaphor is not frequently deployed in a 42

deliberate manner; when this is the case, this figure becomes a foregrounded 
stylistic device openly highlighting the meanings of the source domain and of 
the target domain. However, most metaphors are non-deliberate manifesta-
tions of our human use of language and of our human thought, of the ways 
we express ourselves and conceptualise reality. That is to say, non-deliberate 
metaphors are already present in our linguistic and conceptual systems; con-
sequently, they are not particularly noteworthy from a stylistic perspective 
when examining text and discourse.  43

As a result, deliberate metaphors and non-deliberate metaphors are em-
ployed in distinct registers with distinct effects. This implies that, when in-
vestigating this figure, the analyst must take into account the diverse genres 
and discourse events metaphor appears in. The literary and poetic registers 
abound in a deliberate use of metaphor; they exploit the resources offered by 
this figure to relay more than one basic conventional meaning at the same 
time. Hence, literary and poetic metaphors and their different meaning levels 
should be re-read, re-visited and re-enjoyed. The discourses of advertising, 
the news and politics are also rich in deliberate metaphors; their linguistic 
and conceptual complexity and many-sided meanings leave a lasting stylistic 
effect on their addressee.  44

5  ANALYSIS: THE MAIDS’ WATER METAPHORS  

 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit., p. 315.41

 Ivi, p. 316.42

 Ivi, p. 318.43

 Ivi, pp. 317-319, 320, 324.44
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The upcoming analysis discusses water- and sea- related metaphors (un-
derlined in each example) in Atwood’s text and their rendition in the Italian 
translation, which will be referred to as TT (Target Text), with italics sig-
nalling the shifts from the English source text. The cognitive view of meta-
phor (see Section 4) applied to translation links metaphor translatability to 
the conceptualization that underpins a given metaphorical expression, which 
is now seen as a part of the source and target culture’s conceptual systems 
rather than a separate linguistic manifestation. Thus, translating metaphors 
exploiting a cognitive domain different from that of the equivalent target 
language expression will be challenging. Schäffner  schematises the possible 45

alternatives for the translator: (1) direct translation; (2) substitution of the ST 
metaphor with a TT metaphor with same or similar sense; (3) translation of 
metaphor into sense. The analysis will highlight not only Atwood’s concep-
tual system involving water metaphors, but also whether it is shared by the 
Italian translator and thus preserved in the target text. The analysis will begin 
with examples that adhere to the archetypal meanings and progress to the 
most innovative ones. 

 In Example 1, Atwood frequently uses sea-related imagery to give voice to 
the Maids, for whom the sea represents a dimension apart from reality 
(«And when we sleep we like to dream;| We dream we are at sea’) in which 
they are not subjected to men’s abuse («[…] chased around the hall| And 
tumbled in the dirt| By every dimwit nobleman| Who wants a slice of skirt». 
TP, p. 73). The flow of the sea serves as a filter through which humans seek to 
understand their own existence in the wide traditional repertory of sailing as 
a metaphor for life (from Lucretius to Voltaire).  With the conceptual 46

metaphor LIFE IS A SEA, Atwood reprises this literary tradition; with the idea 
of sinking as dying, she reinterprets it in a darker perspective: 

Chorus: Then sail, my fine lady, on the billowing wave| The water 
below is as dark as the grave,| And maybe you’ll sink in your little blue 
boat| It’s hope, and hope only, that keeps us afloat. (TP, p. 36) 

Following Steen’s classification (see Section 4), LIFE IS A SEA is a non-delib-
erate metaphor, as it belongs to a stable repertoire and provides a familiar 
perspective. The same metaphor also features in the Italian translation by 
Margherita Crepax. However, the substitution  of the clause «you’ll sink in 47

your little blue boat» with the interrogative «ma di galleggiare tu sei proprio 
sicura?» fails to convey the explicit feeling of danger.  

TT: Veleggia, veleggia, mia bella signora| sull’onda che increspa nel 
ritmo dell’ora.| Il fondo del mare ha l’acqua più scura| ma di galle)iare 
tu sei proprio sicura? O è la speme che a galla ti tiene?  (back translation: 48

 C. SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, cit. 45

 HANS BLUMENBERG, Schi*ruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, 46

Suhrkamp, 1979, Italian transl. FRANCESCA RIGOTTI, Naufragio con Spettatore: Paradigma di una 
metafora dell'esistenza, Bologna, il Mulino, 1985.

 C. SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, cit.47

 MARGARET ATWOOD, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005, Italian transl. MAR48 -
GHERITA CREPAX, Il Canto di Penelope, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 42 (henceforth: ICDP).
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‘sail, sail, my fine lady, on the sea that gets rough as the hours go by| the 
bottom of the sea has the blackest water|but are you really sure you’re 
floating?| or is it hope that keeps you afloat?’) 

In terms of translation techniques (which are usually limited to translation 
analysis at word or phrase level),  we have modulation,  which entails look49 50 -
ing upon the same situation from a different point of view (in this case, from 
sinking to floating): modulation thus applies to categories of thought, not 
grammar.  The most important reason for using modulation is that «[trans51 -
lators] believe that in a particular context, a span of text would be more nat-
urally formulated in a different way in the TT from the way it appears in the 
ST».  Therefore, we can assume that here the dominant (in Jakobson’s 52

terms, the leading formal component of a work of art)  was preserving both 53

situation and rhyme (‘scura’ – ‘sicura’). 
In Example 2, Atwood refers once more to a classic water-related meta-

phor to compare the Maids’ birth to that of their future killer and royal 
prince, Telemachus. 

Nine months he sailed the wine-red seas of his mother’s blood| Out 
of the cave of dreaded Night, of sleep,| Of troubling dreams he sailed| In 
his frail dark boat, the boat of himself,| Through the dangerous ocean of 
his vast mother he sailed. […]  

He saw us as rightfully his, for whatever purpose| He chose, to tend 
him and feed him, to wash him, amuse him,| Rock him to sleep in the 
dangerous boats of ourselves […]. (TP, p. 43)  

The metaphor LIFE IS A SEA is thus enriched by the extended metaphor 
BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE («Through the dangerous 
ocean of his vast mother he sailed»); by conceptualizing the maternal womb 
as the sea, Atwood reprises the well-established psychoanalytic connection 
between motherhood and water  that spans from Spencer’s The Fairie 54

Queene («Marinell’s descent to his mother’s bower at the bottom of the sea 

 PETER FAWCETT, Linguistic approach!, in Routledge Encyclopedia of Translation Studi!, MONA 49

BAKER, KIRSTEN MALMKJÆR, and GABRIELA SALDANHA (eds.), London, Routledge, 1998, pp. 
120-126, p. 123.

 HENRI VAN HOOF, Traduire l’angla', Paris-Louvain-la-neuve, Duculot, 1989, p. 126; JEAN PAUL 50

VINAY and JEAN DARBELNET, Stylistique Comparée du França' et de l' Angla': Méthode de Traduc-
tion, Paris, Didier, 1958, English transl. J.C. SAGER and M.-J. HAMEL, Comparative Stylistics of French 
and English: A Methodolo, for Translation, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1995, p. 36.

 H. VAN HOOF, Traduire l’angla', cit. p.126.51

 RAPHAEL SALKIE, A new Look at Modulation, in Translation and Meaning - part 5, MARCEL 52

THELEN (ed.) Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2001, pp. 433-441, p. 437.

 ROMAN JAKOBSON, The Dominant, in Twentieth-Century Literary Theory, K.M. NEWTON (ed.), 53

Palgrave, London, 1997, pp. 6-9, p. 6.

 GASTON BACHELARD, L’Eau et l! rêv!, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 91.54
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suggests a return to the womb, to the maternal, as a creative source»)  to 55

Woolf’s The Wav! («Many mothers […] Like one wave, succeeding to an-
other. Wave after wave, endlessly sinking and falling as far as the eye can 
stretch»).  56

Furthermore, the Maids introduce the HUMAN IS A BOAT metaphor to 
conceptualize themselves and Telemachus as boats (this metaphor also fea-
tures in Madeline Miller’s Circe: see Section 1). 

And we, the twelve who were later to die by his hand| At his father’s 
relentless command,| Sailed as well, in the dark frail boats of ourselves| 
Through the turbulent seas of our swollen and sore-footed mothers| 
[…]After the nine-month voyage we came to shore,| Beached at the same 
time as he was. (TP, p. 43)  

Atwood’s lexical choices, conveying vigour and materiality when referring 
to Penelope («the wine-red seas»), turn to roughness when referring to the 
Maids («the turbulent seas of our swollen and sore-footed mothers»), thus 
reflecting their social inferiority. The interpretation of the maternal womb as 
a site of danger («turbulent») respects the ambivalence of the interpreta-
tions concerning water.  

In the Italian translation, Crepax uses direct translation  for the metaphor 57

BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE but erases the idea of Penelope’s 
threatening womb by omitting the premodifier «dangerous»: 

TT: nel sangue rosso-vino di sua madre|durante nove mesi ha 
navigato, |piccola, scura barca di sé stesso| dall’antro della Notte era 
salpato,| per l’oceano vasto di sua madre. (ICDP, p. 57) 

This omission is not motivated by stylistic constraints of verse or rhyme, 
therefore it may be an act of (in)voluntary aversion to associating negative 
connotations with the main character. This hypothesis is apparently suppor-
ted by the fact that the negatively connotated premodifier referring to the 
Maids’ mothers (turbulent seas, ‘agitati mari’) is instead kept, reiterating the 
class difference: 

TT: Noi dodici, morte di sua mano| al comando feroce di suo padre,| 
come lui avevamo navigato,| piccole scure barche di noi stesse| negli 
agitati mari delle madri| dai doloranti e lacerati piedi. (ICDP, p. 57) 

Substitution is instead used to preserve the same meaning of the HUMAN 
IS A BOAT metaphor by using the expression «tratte a secco», conventionally 
associated to boats. 

 JONATHAN GOLDBERG, The Mothers in Book III of The Faerie Queene, in «Tex" Studi! in Liter55 -
ature and Language», XVII, 1 (1975), pp. 5-26, p.10.

 VIRGINIA WOOLF, The Wav!, London, Penguin, 2000, p. 7.56

 C. SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, cit.57
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TT: Nove mesi di viaggio, giunte a riva| e alla stessa ora tratte a secco. 
(ICDP, p. 58)  

The Maids’ metaphors thus follow the archetypal representation of water 
and sea as a potentially threatening physical and imaginary frontier; there-
fore, they are used in a non-deliberate way  and are conventionalized and 58

lexicalized  (See Section 4). However, the sea is also represented as a safe 59

mental haven in which they can finally rest their bodies and souls. Therefore, 
the sea is shown as both deadly and safe.  

5.1  PENELOPE’S WATER METAPHORS  

From the beginning of the novel, water is one of Penelope’s constant 
source domains, as demonstrated by the premodifiers used to describe her 
mother in Example 3: 

My mother, like all Naiads, was beautiful, but chilly at heart. She had 
waving hair and dimples, and rippling laughter […]. (TP, p. 14) 

According to the British National Corpus,  in literary prose ‘water’ is the 60

most frequent collocate for the premodifier ‘rippling’ with the meaning – 
also figurative – of «characterized by rippling; flowing or moving in a rip-
pling manner; proceeding in short rises and falls, undulating».  As ‘ripple’ 61

may be used to indicate «a sound or feeling that spreads through a person or 
group of people, gradually increasing and then becoming smaller», the noun 
phrase «rippling laughter» contains a conventionalised and lexicalised 
metaphor  that does not challenge the readers’ conceptual system, thus rep62 -
resenting a non-deliberate use of metaphor  (See Section 6). Crepax could 63

not preserve these layers of meaning without compromising the idiomaticity 
of the language. Therefore, rather than opting for a direct translation of the 
metaphor, she used ‘argentina’, an Italian collocate for laughter. 

TT: Aveva i capelli ondulati, le fossette, una risata argentina. (ICDP, 
p. 19) 

 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.58

 ANDREW GOATLY and LLE PROJECT, Metalude, Hong Kong, Lingnan University, 2002-2005, url 59

http://www.ln.edu.hk/lle/cwd/project01/web/home.html (consulted on 25/10/2022).

 ‘Water’, in British National Corp%, Oxford, Clarendon Press, url https://www.english-corpora.org/60

bnc/ (consulted on 25/10/2022).

  ‘Rippling’ in Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1989, url https://www.oed.com/61

view/Entry/166258?rskey=7HSuSy&result=6&isAdvanced=false#eid (consulted on 25/10/2022).

 A. GOATLY and LLE PROJECT, Metalude, cit.62

 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.63
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While the English adjective ‘rippling’ evokes images of space, the Italian 
adjective ‘argentina’, which means ‘that sounds like silver’,  is rather related 64

to sound. However, another Italian collocate, ‘risata limpida’, would have 
allowed Crepax to preserve the water-related metaphor via substitution:  65

‘limpida’ means ‘clear’  and is commonly used for both air and water.  66

In Example 4, Penelope’s connection with water is also built via the images 
related to tears. In both cases, Crepax preserved this recurring feature by 
choosing a direct translation:  

I cried so much I thought I would turn into a river or a fountain […] 
After I’ve done as much weeping as possible without turning myself into 
a pond […]. (TP, p. 71)  

TT: Piangevo tanto che pensavo mi sarei trasformata in un fiume o in 
una fontana […] dopo aver pianto fin quasi a trasformarmi in un lago. 
(ICDP, p. 95) 

In Example 5, Penelope is one of the voices of the Maid’s chorus. In her 
verses, water intertwines with sexual desire: 

And now, dear Nurse, […] | He’ll chop me up for tending my desire! | 
While he was pleasuring every nymph and beauty, |Did he think I’d do 
nothing but my duty? | While every girl and goddess he was praising, | 
Did he assume I’d dry up like a raisin? (TP, p. 85) 

The deliberate metaphor  (see Section 4) HUMAN IS A PLANT reiterates 67

the idea of water as the element essential to life, representing Penelope’s right 
to sexual desires. This may also be an intertextual homage to A Raisin in the 
Sun (1959) by Lorraine Hansberry, the first black woman to have her play 
performed on Broadway. The metaphor HUMAN IS A PLANT Is preserved in 
the Italian translation; however, the prevalence of substitution  («a me 68

restava soltanto il dovere»; «mentre restavo a casa ad avvizzire») in translat-
ing the rhetorical questions in Penelope’s sequence erases this critical affirma-
tion of women’s sexuality. The Italian translation shows Penelope’s compli-
ance to patriarchal laws (women may live a full life and satisfy sexual urges 
only with a spouse beside them), whereas Atwood makes it clear that 
Penelope disregarded those rules. 

 ‘Argentina’ in Il Vocabolario Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, url https://64

www.treccani.it/vocabolario/argentino1/ (consulted on 25/10/2022).

 C. SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, cit.65

 ‘Limpido’ in Il Vocabolario Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, url, https://66

www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/ (consulted on 25/10/2022).

 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.67

 JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of Translation, Albany, State University of 68

New York Press, 2016 (1988), p. 21.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)

https://www.treccani.it/vocabolario/argentino1/
https://www.treccani.it/vocabolario/argentino1/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/


«WATER IS OUR ELEMENT» 15

TT: Lui dalle ninfe traeva il piacere, a me restava soltanto il dovere. | 
Quante donne avrà fatto gioire| mentre restavo in casa ad avvizzire? 
(ICDP, p. 116. Back translation: ‘the nymphs gave him pleasure, while all 
I was left with was duty. How many women will he have pleased while I 
was at home drying up?’)  

In Example 6, from a postfeminist viewpoint, the most conceptually inter-
esting water metaphor is found when Penelope says that «Water is our ele-
ment, it is our birthright» (TP, p. 13. Miller's Circe contains echoes of this 
association, albeit with a different connotation, when she states «[…] water 
was not my element and it knew it […]»).  Penelope identifies with water 69

and claims it as her right, which prepares the ground for her mother’s life les-
son: 

Water does not resist. Water flows. When you plunge your hand into 
it, all you feel is a caress. Water is not a solid wall, it will not stop you. 
But water always goes where it wants to go, and nothing in the end can 
stand against it. Water is patient. Dripping water wears away a stone. […] 
Remember you are half water. If you can’t go through an obstacle, go 
around it. Water does. (TP, p. 32) 

In Atwood, water is conceptualized as a human being thanks to the adject-
ives («patient»), verbs («resist», «want»), and nouns («caress»). The «li-
quescence»  of the conceptual metaphor HUMAN IS LIQUID describes both 70

physical and spiritual malleability; the ability to take various forms was an 
essential feature of all water divinities,  but Atwood modernizes this classic 71

reference. ‘Liquescence’ is here used to mirror Penelope’s strategy to avoid 
her suitors: «Behave like water, I told myself. Don’t try to oppose them. 
When they try to grasp you, slip through their fingers. Flow around them» 
(TP, p. 63). By extension, it is also what women do in a society that discour-
ages their agency. Therefore, Atwood uses water for her postfeminist meta-
phor, calling attention to women’s current situation in society. The import-
ance of this deliberate metaphor  (see Section 4) is proved by the fact that 72

direct translation  was used to preserve the same range of meanings in the 73

Italian text: 

TT: L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. Quando immergi 
una mano nell’acqua senti solo una carezza. L’acqua non è un muro, non 
può fermarti. Va dove vuole andare e niente le si può opporre. L’acqua è 
paziente. L’acqua che gocciola consuma una pietra. […] Ricordati che 

 M. MILLER, Circe, cit., p. 230.69

 ANASTASIA KOSTETSKAYA, Symbolism in Flux: The Conceptual Metaphor of "World Liquescence" 70

across Media, Genr! and Realiti!, in «The Slavic and East European Journal», LIX, 3 (2015), pp. 413-
430, p. 413.

 F. RAMORINO, Mitologia classica, cit., p. 121.71

 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.72

 C. SCHÄFFNER, Metaphor in Translation, cit.73
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per metà tu sei acqua. Se non puoi superare un ostacolo, giragli intorno. 
Come fa l’acqua. (ICDP, p. 42) 

6  CONCLUSIONS 

This analysis assessed the presence of metaphors relating to sea and water 
imagery exploited by the Maids and Penelope, with interesting conceptual 
differences. In their Choruses, the Maids often refer to the metaphor LIFE IS A 
SEA and conceptualize themselves as boats, with the sea representing either 
the dangers of life or the limbo preceding life. Reprising and reinterpreting 
another classic association, the metaphor BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA 
conceptualizes the figure of the mother as the sea, introducing associations to 
vigour and materiality as well as roughness.  

In Penelope’s narrative chapters, water continues to provide interesting 
reflections. Water as a vital element is involved in the metaphor HUMAN IS A 
PLANT, which connects water to sexual desire. Water is anthropomorphized, 
which will also be seen years later in Circe by Madeline Miller (see Section 1); 
the metaphor HUMAN IS LIQUID connects the silent power of water with 
women’s marginality. Since water serves to establish an ‘alien’ perspective on 
women, HUMAN IS LIQUID is a deliberate metaphor (see Section 4). 

The majority of these metaphors are preserved in the Italian translation. 
With the exception of collocates, for which a connotated translation might 
be counterproductive, Crepax has understood the narrative and ideological 
function of sea- and water-related metaphors, opting for direct translation. 
This reveals that, as far as the metaphors explored here are concerned, English 
and Italian share the same conceptual repertoire.  However, the omission of 74

clauses or premodifiers expressing danger in connection to the female body 
softens the Maids’ rancour against their oppressors (and the intended impact 
of Atwood’s work). 

The analysis has shown that Atwood exploits sea metaphors to define 
women, and the Italian translation manages to preserve her intention. At-
wood partially adheres to the ambivalent vision inherited by classic sym-
bology, according to which the sea is both a maternal symbol of creation 
(BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE) and the border between life 
and death (through the danger portrayed via the metaphor HUMAN IS A 
BOAT). However, she also redefines the classic vision through anthropo-
morphism and the metaphor HUMAN IS LIQUID, turning water into a post-
feminist metaphor that, far from being empowering, critically draws atten-
tion to women’s actual condition in today’s society. 
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UN VIAGGIO VERTICALE 
STR ATIFICAZIONI SIMBOLICHE DEL MARE 

NELL’OPER A E NELLA BIOGR AFIA DI 
ELSA MOR ANTE 

LUCIA FAIENZA – Università degli Studi dell’Aquila 
In questo studio si vuole proporre  

un’analisi della figuralità del mare nella 
vita e nell’opera di Elsa Morante, a partire 
dalle associazioni linguistiche legate allo 
spazio marino. L’indagine esplorerà sia la 
relazione semantica della parola con altri 
termini, quindi la loro corrispondenza per 
somiglianza o per contrasto; sia le associa-
zioni per immagini e concetti che sono 
legati al mare. Partendo dalla considera-
zione che il racconto morantiano si svi-
luppa per simmetrie figurali, a cui corri-
spondono precisi significati all’interno del 
testo, si cercherà di individuare la rete as-
sociativa – semantica e immaginativa – e i 
possibili rimandi che racchiude lo “spazio 
aperto” del mare. 

This study aims at analysing the figure 
of the sea in the life and artwork of Elsa 
Morante starting from the linguistic links 
to the marine space. The investigation 
explores both the semantic relation of the 
word with other terms, and in turn their 
correspondence by similarity or by contra-
st, and the association by images and con-
cepts related to the sea. Starting from the 
consideration that Morante’s story deve-
lops by figure simmetries related to precise 
meanings within the text, we will attempt 
to identify the association network – both 
semantic and figurative- and the possible 
references hold by the sea “open space”. 

  

1 IL MARE E LA MADRE 

Rapportare la figura e il romanzo di Elsa Morante con il tema del mare apre a 
una riflessione che coinvolge tanto la biografia dell’autrice quanto l’opera 
scritta in senso stretto. In alcuni casi l’opera e la vita si sovrappongono: è 
quanto avviene per il racconto dell’isola di Procida che è parte essenziale del-
l’esperienza biografica di Morante - in quel periodo del dopoguerra in cui, a 
detta di Garboli, Elsa si apre «allo spettacolo felice del mondo » - nonché 1

scena protagonista del romanzo di Arturo. L’isola di Arturo è indubbiamen-
te l’opera morantiana in cui il mare fa il suo ingresso in primo piano, attraver-
so il deuteragonista della storia, l’isola procidana, che come suggerisce Elisa 
Garrido, si riflette «in un illo tempore astorico, nel mondo primordiale, rap-
presentato dalla madre, e, simbolicamente identificato con l’isola  ». Non 2

solo Procida, ma anche Capri entra nella narrazione di Arturo; infatti proprio 
a Capri, a partire dalla fine degli anni Trenta, Morante e Moravia trascorre-
ranno lunghi periodi. Sono giorni ricordati con particolare tenerezza da Mo-
ravia che riconosce un influsso positivo dell’isola sulla moglie («a via dell’Oca 
sei sempre stata con me quasi unicamente ostile e invece a Villa Ceselle sei 
sempre stata quasi unicamente affettuosa »). Che L’isola di Arturo tragga la 3

 CESARE GARBOLI, Dovuto a Elsa in ELSA MORANTE, Racconti dimenticati, Torino, Einaudi 2002, p. 1

XI .

 ELISA MARTÌNEZ GARRIDO, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & 2

Co. 2016.

 ALBERTO MORAVIA, Quando verrai sarò quasi felice. Lettere a Elsa Morante [1943-1987], Milano, 3

Bompiani 2016, p. 31.
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sua ispirazione dal tempo che l’autrice trascorre nell’arcipelago napoletano, ci 
è testimoniata dalla stessa in un frammento di diario, risalente all’estate 1952, 
periodo in cui il romanzo è ancora in fase di gestazione. Qui Morante rinvie-
ne la genesi della sua storia non nella fisicità di un unico luogo ma nella so-
vrapposizione di suggestioni proveniente da più isole. Un dettaglio interes-
sante che emerge dalle pagine del diario è l’associazione tra l’estate marina e la 
giovinezza, tanto più interessante perché dalla stessa sovrapposizione nasce la 
storia di Arturo («Ancora un’estate giovane: è finita. Potrei prolungarla di 
qualche giorno, ma non lo farò. Le dico addio, come dico addio a L. E forse 
alla giovinezza? »). Ma nella stessa pagina di diario rivolge il pensiero al suo 4

romanzo aggiungendo che, pur se quest’opera  ha come protagonista un fan-
ciullo, nasce in un momento postumo - quello della maturità - dall’atto del 
ricordare («Oramai è tempo che io riprenda a scrivere L’Isola di Arturo. Chi 
sa se ritroverò quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo 
quando lo interruppi ».) 5

Oltre all’aspetto meramente descrittivo ed esperienziale che lega l’autrice all’e-
lemento marino è interessante osservare il mare come oggetto poetico all’in-
terno della scrittura, nelle sue relazioni simboliche e psicologiche con gli altri 
elementi del testo. La domanda da cui nasce il nostro studio è: quali significa-
ti si legano, per analogia o per contrasto, al mare nella coscienza dell’autrice? 
Pur non volendo sostituire l’approccio critico-testuale con una lettura psico-
critica, cercheremo di mostrare come il mare nell’universo narrativo dell’au-
trice ha una portata tanto reale quanto archetipica , la cui potenza è capace di 6

orientare i contenuti manifesti del testo. Riporteremo, per iniziare, un brano 
tratto da Diario 1938, in cui viene descritto un sogno che ruota intorno ad 
alcune figuralità, tra cui quelle della madre e del mare: 

Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare […] Era un mare meraviglio-
so, il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla 
«d’acqua infusa d’astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a 
volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al ri-
guardare di nuovo appariva la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta; 
questi flutti perlacei si alzano, io sono atterrita perché là in fondo si dibattono dei 
velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’è mia madre . 7

Possiamo osservare, già ad una prima lettura, che la figura del mare è caratte-
rizzata da una costitutiva ambivalenza: mare notturno e mattutino, placido e 
in tempesta. La dualità simbolica di luce/tenebra sembra essere ciò che per-
mette l’associazione con la madre: sebbene quest’ultima sia rappresentata in 

 ELSA MORANTE, Opere, a cura di CARLO CECCHI e CESARE GARBOLI, Milano, Mondadori 1988, p. 4

LXIII.

 Ivi, p. LXIV.5

 La critica si è già soffermata sull’influenza di Jung nella scrittura di Morante, ma soprattutto in rela6 -
zione tra la figura del fanciullo e il puer aetern". Si segnala per un approfondimento lo studio di ELE-
NA ARNONE, L'immaginazione mitico-archetipica di Elsa Morante: il fanciullo divino di Kerényi e 
Jung e l'eterno fanciullo di von Franz e Hillman nell'Isola di Arturo, in «Annali di studi umanistici», 
VI (2018).

 ELSA MORANTE, Diario 1938, Torino, Einaudi 1938, p.27.7
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maniera luttuosa («ha un abito nero, con maniche volanti e sventolanti ») - 8

come anche in altri racconti del Diario - la protagonista del sogno le rivela 
tutto il suo attaccamento perché il sentimento prevalente è l’angoscia della 
perdita e dell’allontanamento. Vita e morte, levità della fantasia e minaccia 
del presente sembrano attraversare queste immagini oniriche ( è il febbraio 
del 1938, il sogno è disseminato di presagi di guerra che una piccola Elsa osser-
va dalla felicità di un volo infantile). È interessante, inoltre, che la duplice 
immagine del mare e della madre ritorni nel racconto di un episodio biografi-
co al termine della sua vita, attraverso una visione avuta nel letto d’ospedale 
in cui trascorre gli ultimi, dolorosi, mesi: qui il lutto è dismesso, Elsa bambi-
na e la madre camminano insieme sul lungomare, entrambe vestite di 
bianco . Il congedo dalla vita, quindi, sembra recare con sé la riconciliazione 9

con il materno - con quella stessa madre che Morante aveva rifiutato e amato 10

contraddittoriamente per tutta la vita. Ciò che maggiormente interessa dalla 
nostra prospettiva, pertanto, non è solo la valenza archetipica in sé che assu-
me il mare nell’inconscio onirico dell’autrice, ma il fatto che ricalchi la so-
vrapposizione di valori opposti già presente nella figura materna - è celebre a 
tal proposito l’aneddoto che illustra il rapporto dell’autrice con sua madre e 
che dà il titolo alla biografia di Marcello Morante .  11

Se il romanzo del 1957 è il momento in cui si manifestano in una narrazione 
compiuta e organica i temi legati alle figure del materno, del padre, del fan-
ciullo, tenuti insieme dall’ambientazione marina dell’isola procidana, sarà 
d’interesse vedere la loro enucleazione in quella che è stata definita come la 
“preistoria” letteraria di Elsa Morante .  L’obiettivo finale è dunque quello di 12

indagare non l’oggetto-mare isolatamente ma la catena significante in cui è 
inserito e che si può dedurre dall’analisi di altri oggetti poetici con i quali è in 
rapporto di somiglianza o contrapposizione. Una caratteristica degli oggetti 
poetici della Morante, di cui non fa eccezione neanche il mare, è il loro non 
essere positivi o negativi in assoluto ma nel comprendere entrambi questi 
segni al loro interno . Uno dei compimenti più alti di questa duplicità, ora 13

vitale ora mortifera, sembra essere raggiunta proprio nell’Isola di Arturo e 
viene riconosciuta da Mario Praz, il quale in una lettera all’autrice si esprime 
così: «I tuoi personaggi hanno una qualità cangiante riflessi nell’anima d’Ar-

 Ibid.8

 RENÉ DE CECCATY, Elsa Morante. Una vita per la letteratura, Milano, Neri Pozza 2020. Si fa riferi9 -
mento a un ricordo di Grazia Cherchi riportato dall’autore, p. 356.

 A tal proposito è d’interesse la riflessione di Alessandra Ginzburg, secondo la quale la scrittura per 10

Morante è una sorta di modalità “autocurativa” attraverso cui l’autrice affronta il trauma del conflitto 
con la madre. Vd. ALESSANDRA GINZBURG, Il miracolo dell’analogia. Sa#i su letteratura e psicoanalisi, 
Pisa, Pacini 2011.

 MARCELLO MORANTE, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti 1986.11

 Si fa riferimento in particolare alle riflessioni sviluppate in ELENA PORCIANI, La preistoria dell’ Isola 12

di Arturo, in A sessant’anni dall’Isola di Arturo, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione», XVIII (2020), pp. 111-120.

 Non a caso l’esempio più emblematico di questa contraddizione è la figura della madre che si scinde 13

schizofrenicamente all’interno dello stesso soggetto in Aracoeli, la madre santa e prostituta.
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turo: un momento sono dei, un momento meno che uomini ». Se nell’e14 -
sempio del sogno sopra riportato il mare si lega per analogia alla temibile va-
stità del materno e, per inferenza, dell’inconscio, nelle opere di Morante non 
è quasi mai l’aspetto cupo a prevalere ma al contrario quello vitale del deside-
rio, talvolta in absentia ma evocato. 

2 L’ACQUA E IL FANCIULLO 

A tal proposito sarà utile fare riferimento a qualche esempio tratto dai Rac-
conti dimenticati, raccolta che comprende le prime prove letterarie dell’autri-
ce e attraverso la quale possiamo osservare la portata quasi archetipica dell’e-
lemento marino ma anche l’inserimento in una catena figurale che crea una 
compattezza di significati. Infatti l’ampiezza dell’invenzione morantiana 
coinvolge tanto l’aspetto linguistico quanto le immagini che vengono offerte 
al lettore, le quali pur nella varietà della veste con cui vengono presentate 
conservano una riconoscibilità di fondo, oltre la mutevolezza- e il trucco- di 
superficie. Gli oggetti raffigurati godono di un tale ventaglio di coloriture e 
forme per lo stesso motivo per cui Mengaldo spiega la ricchezza stilistica e 
linguistica dei romanzi. Questa, infatti, viene messa in 

rapporto col carattere fortemente demiurgico della personalità della Morante, che 
non intende riflettere la comune realtà ma, a partire da quella, crearne volta a volta 
una sua la quale sta con la realtà reale in un rapporto simbolico o meglio analogico, 
alla fine di specchio scuro e degradante: e ciò sempre per via di potenza inventiva e 
fantastica . 15

A nostro avviso i Racconti hanno particolare rilevanza in relazione ai temi e 
agli “oggetti” che verranno sviluppati nei romanzi successivi: è qui che fanno 
ingresso immagini e dinamiche tra personaggi, nonché una serie di gradazioni 
psicologiche e comportamentali, che entreranno stabilmente nell’universo 
narrativo dell’autrice . In particolare, se consideriamo i Racconti come mo16 -

 ELSA MORANTE, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino, Einaudi 14

2012, p. 307.

 VINCENZO MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi nove15 -
centeschi», XLVII-XLVIII (1994) p.12.

 Questa osservazione è in linea con uno studio condotto da Elena Porciani sulla possibilità di rinveni16 -
re nei Racconti dimenticati delle modalità narrative e tematiche che faranno da filo conduttore fino alle 
opere della maturità. Nell’esplorare l’utilizzo del genere fiabesco in un racconto successivo alle prime 
giovanili produzioni, ad esempio, Porciani si esprime così: «In questo precoce recupero come modalità 
narrativa di un genere praticato in precedenza si ha modo di vedere un primo esempio di quello che, in 
una prospettiva di lunghissimo periodo, costituisce il riuso del fiabesco e del favoloso nella scrittura di 
Morante, secondo un processo di trasformazione che arriva sino ad Aracoeli. In particolare, in una delle 
sequenze più estreme, ossia nell’incontro allucinatorio di Emanuele con la madre nel deserto petroso di 
El Amandral, si legge in riferimento al cronotopo primitivo di Totetaco, luogo e tempo favoloso: «Al-
tro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il respiro beato di Aracoeli facevano 
tutt’uno» (Morante 1982: 184). In questa pagina, cioè, Morante porta a compimento un itinerario 
tematico avviato cinquanta anni prima nelle fiabe: la nascita – e poi la crescita – come caduta, perché la 
vita è una continua discesa rispetto al periodo idilliaco dell’infanzia […]», p. 165 vd. ELENA PORCIANI, 
Percorsi diegetici e tematici della scrittura giovanile di Elsa Morante, «Cuadernos de Filología Italia-
na», XXI (2014).
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mento di genesi e fucina creativa , possiamo osservare anche che il tema del 17

mare viene spesso introdotto- a livello concettuale più che strettamente lin-
guistico- dall’iperonimo “acqua”, o ancora da similitudini che rimandano al 
campo semantico acquatico (“fiume”, “lago”, “fonte”).  
 Nel racconto Il via#io l’elemento acquatico, trasfigurato nell’immagine di 
Venezia, è al vertice di un triangolo che vede da un lato l’adolescente, nel-
l’immagine del figlio perduto, Gaetano, il cui ritratto è conservato in una 
foto «nella sua intatta adolescenza », dall’altra il viaggio- sul cui sfondo vie18 -
ne evocata Napoli- quale realtà possibile e altrove immaginato. Anche qui, 
come nel sogno riportato sopra, l’acqua si scinde in una dualità: da un lato è 
l’acqua cupa dei canali, quella intorbidita dalla pioggia che Elisa incontra al 
suo arrivo e che corrisponde al piano della realtà; dall’altro c’è quella che ab-
braccia la città sognata «un mare tranquillo, su cui enormi angeli di marmo 
camminavano senza toccar l’acqua ». Quest’ultima si rivelerà solo alla fine 19

del viaggio, proprio come un’immagine onirica che svapora al risveglio, nella 
città che la protagonista non potrà abitare. Fa ingresso timidamente e solo 
come riflesso di un ricordo l’immagine del puer, nella figura di Gaetano, che 
non si concretizzerà nella vita di Elisa- al quale infatti rivolge il proprio rim-
pianto nel finale; mentre in un altro racconto, intitolato infatti Il figlio, la 
fusione simbolica tra il mare e il fanciullo- che ritornerà preponderante nell’I-
sola di Arturo- si fa più evidente . La portata quasi messianica del ragazzo si 20

accompagna alla provenienza marina; la cinta muraria che separa il mare dalla 
città è anche espressione della dualità tra forclusione- quella che appartiene al 
piano della realtà, dove le cose sono rappresentate nella loro veste povera, ri-
stretta, miserabile- e spazio aperto dell’altrove. Nella parabola del vecchio che 
si avvia verso la morte il fanciullo è una sorta di metapompo che viene dal 
mare: 

Era la fine dell’estate, e l’acqua appariva di un cangiante colore invernale sotto il 
cielo tutto ricoperto da un’unica nube. Allo sguardo del vecchio, la pianura d’acqua 
si perdeva nei limiti di un orizzonte incerto. Ma, pochi istanti dopo essersi seduto 
sull’orlo di uno scafo, coi piedi nella sabbia, egli vide accostarsi alla riva una barca da 
pesca, dalle vele rosse battenti, e nel barcaiolo riconobbe il venditore di cipolle . 21

È Cesare Garboli che sottolinea il rilievo di questo racconto, non compreso 
nelle precedenti raccolte, per il valore anticipatore del personaggio che torne-
rà compiuto in Arturo. Questi, infatti, sembra quasi il prodotto di una tor-
sione dell’ispirazione morantiana, che attinge ad altra linfa rispetto a quella 
delle polveri e dei “fantasmi” da cui nascono gli altri racconti. In realtà la par-

 Non mi soffermerò sulla singola cronologia dei racconti che vengono pubblicati tra il 1933 e il 1941, 17

molti dei quali hanno una genesi anteriore, risalente alla prima giovinezza dell’autrice.

 E. MORANTE, , Racconti dimenticati, cit., p. 126.18

 Ivi, p. 127.19

 «Cammina en plein air per le vie del villaggio di pescatori in direzione contraria agli angeli caduti, ai 20

coevi giovanotti sospirosi e spettrali tipo Via dell’Angelo, per esempio, che la Morante predilige. Il 
fanciullo con cipolle non si adatta alle larve. Nasce dalle larve ma si ribella, cambia subito di segno. lo 
stesso movimento di Arturo. La felicità dell’adolescenza viene enfatizzata in opposizione a oggetti e 
ambienti vetusti.» C. GARBOLI, Dovuto a Elsa in Racconti dimenticati, cit., p. XII.

 EAD., Racconti dimenticati, cit., p. 140.21
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tita è pari: la felicità edenica che nasce dalla collusione della totalità del mon-
do narrativo con quello di Arturo è ancora lontana; piuttosto potremmo 
ipotizzare che sullo stesso terreno d’invenzione si incontrano entrambe le 
sorgenti, l’una che confluirà in Menzogna e sortilegio e l’altra nell’Isola di Ar-
turo. Vorremmo inoltre soppesare questa differenza sul diverso rapporto tra il 
mare e il fanciullo: il figlio viene dal mare, ma quest’ultimo rimane sullo 
sfondo; l’acqua, inoltre, è incupita dalle nubi e lambisce appena i margini del-
la città- quindi non entra nella scena, piuttosto rimane al di qua della realtà 
del protagonista. Nell’Isola invece il mare si fonde con la storia del fanciullo, 
il mondo creduto e quello esperito coincidono nella parabola narrativa, l’illu-
sione è tenace e viene superata solo quando il protagonista deciderà di attra-
versare il mare (scelta che metterà fine alla narrazione) . Nel racconto del 22

Figlio la freschezza illusoria dell’adolescente dura il tempo di un’allucinazione 
e non sopravvive al contatto con la realtà; allora la meraviglia si tramuta pre-
sto in inganno perché i doni dello sconosciuto non sono quelli che il vecchio 
aveva creduto di vedere («…il pescatore aveva lasciato in dono la sua rete, 
guizzante di pesci ancora vivi; e tutti Felice li versò nella sua sporta, abbaglia-
to dalle squame che splendevano come filigrana, oro e coralli »): 23

In realtà, ora anch’egli se ne accorgeva: e inebetito fissava quello che gli era parso 
un barbaglio di gemme colorate e invece, massa putrida e viscosa, si decomponeva 
sotto ai suoi occhi. Il suo sguardo si spense e il suo mento tremò come quello di un 
fanciullo ingannato . 24

Il binomio fanciullo-acqua è altamente trasfigurato nel racconto Infanzia, 
dove la nascita del protagonista è legata al fiume, al pari degli eroi mitici (ap-
paiono silenziosi e sullo sfondo personaggi come Romolo e Remo, Perseo, 
Mosè). Ma qui entra in scena anche la madre, che per il bambino è «una do-
cile fonte »: il suo elemento è l’acqua ma la totalità fusionale tra madre e 25

figlio viene interrotta per la presenza di un terzo, il viaggiatore nei panni di 
un fiumarolo. Questi sottrae il bambino alla staticità della sua culla presso il 
fiume e lo porta a conoscere il “mondo”, per le tratte percorse sul fiume. È 
interessante notare alcuni elementi che ritorneranno nell’Isola: la staticità 
associata alle madri- le quali vivono in funzione dei figli e il loro amore ca-
strante nei confronti di tutto ciò che potrebbe allontanarli da loro - il viag26 -
gio e l’avventura legata al mondo degli uomini. Se nell’Isola sarà Silvestro, il 
balio, a portare Arturo fuori da Procida, per le rotte incognite del mondo 
(spezzando in tal modo l’incantesimo dell’isola-madre), così il fiumarolo 
svolge la medesima funzione assolvendo al compito “luciferino” di portare il 
bambino alla conoscenza del fuori. Il motivo acquatico, dunque, è il vertice 

 Luisa Guj,  Illusion and Literature in Morante's L'isola di Arturo, in «Italica», LXV, No. 2 (1988).22

 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 141.23

 Ibid. La dinamica meraviglia-disillusione come parte dell’elaborazione creativa della scrittura di Mo24 -
rante è stata già analizzata in relazione all’Isola di Arturo in LUCIA FAIENZA, L’isola che non c’è: lo 
spazio di Arturo tra infinito e limite, in A sessant’anni dall’Isola di Arturo, cit., pp.81-89.

 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 157.25

 Nella disperazione della madre viene drammatizzato quello che sarà riservato alla riflessione del nar26 -
ratore nell’Isola di Arturo, quando dirà che la sciagura delle madri è quella di non poter riservare altro 
amore se non ai figli, che amano più di loro stesse.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)



UN VIAGGIO VERTICALE 7

di un triangolo ideale collegato da una parte alla figura della madre e dall’altra 
a quello maschile del viaggio, che ritornerà camuffato nella figura del viaggia-
tore. È il caso del racconto Due sposi molto giovani, dove il mare è evocato ma 
non presente, e compare sullo sfondo di un misterioso straniero. Questi, in-
fatti, instilla un desiderio esotico, di sirena seducente e sconosciuta, nell’ani-
mo della giovane sposa la cui vita è inscritta nel perimetro ristretto della casa 
coniugale. Lo straniero è catalizzatore di un altrove da cui i due sposi sono 
esclusi ed è quanto di più lontano dalle loro vite («Egli viaggiava per scoprire 
i segreti dei colori, che sono diversi in ogni luogo, a seconda del cielo, delle 
acque e dei riflessi »). Anche questa volta, come ne Il figlio, la figura dello 27

sconosciuto fa ingresso come fosse una visione, ex abrupto, e trascina con sé le 
impronte di un altro mondo; un mondo dai tratti marini, come in questa 
prima descrizione: «Egli aveva occhi ampi e fondi, di un turchino scuro quasi 
viola, e le parole comuni, dette con quell’accento che faceva pensare ai viaggi, 
acquistavano un significato magico, incantevole e pauroso nel tempo 
stesso ». Mentre quello che si profila davanti allo sconosciuto è uno scenario 28

arioso, aperto, ignoto ma molteplice, al contrario la realtà dei luoghi della 
sposa è fredda, illuminata da un sole sbiadito, su tutto incombe una desola-
zione che contagia gli elementi reali e porta la giovane protagonista a rifugiar-
si in ciò che è chiuso e nascosto. Quello che viene messo in scena in questa 
breve narrazione è un dualismo cardinale nel definire il mondo e la psicologia 
di Arturo: l’opposizione tra il mondo maschile, cui appartengono i viaggi e 
l’avventura, e quello femminile legato ai luoghi e destinato a subire l’abban-
dono . Va notato, inoltre, che anche il viaggio assume una connotazione os29 -
simorica («incantevole e pauroso»), che sembra una qualità tout court della 
fascinazione morantiana: ciò che porta lontano dai propri luoghi (il viaggio, il 
mare) è sempre ambivalente, doppio. Un tratto comune a tutti i racconti 
menzionati è l’aspetto numinoso del fanciullo/straniero/bambino portato in 
qualche modo dall’acqua: elemento divino, reale e magico, che trascina con sé 
le promesse dell’immaginazione. 

2 L’ARIDITÀ, O L’ASSENZA DELLA MADRE 

Osserveremo invece, cambiando prospettiva, che la lontananza dal mare si 
lega a sentimenti di esclusione, a una dimensione di chiusa fantasmagoria che 
è opposta a quella da cui proviene il fanciullo: se la prima guarda indietro e 
scava nel mondo del passato e dei ricordi, la seconda è protesa verso il futuro 

 EAD., Racconti dimenticati, cit., p.111.27

 Ivi, p. 110.28

 Potremmo ipotizzare anche in questo caso una tangenza tra i temi letterari e quelli biografici: l’asso29 -
ciazione tra il mondo maschile e il viaggio sembra ricalcare la sofferenza che negli stessi anni (1937-38) la 
Morante prova dinanzi alle continue partenze di Moravia per i viaggi in Cina e in Grecia. I sentimenti 
di abbandono e di inquietudine si accompagnano in quel periodo anni al senso di inferiorità sociale e 
intellettuale nei confronti di Moravia, come si evince da questo frammento di corrispondenza del 1938, 
dove la Morante esprime il desiderio di raggiugerlo: «Ma subito mi viene in mente che al mio ritorno 
troverei troppi pasticci a cui rimediare e rimarrei troppo indietro. Naturalmente sempre in funzione di 
te- perché io non ho mai pensato nemmeno al domani e non me ne sono mai curata. Ma ora ho sempre 
lo spavento di rimanere indietro, di diventare brutta, povera, stupida ecc. e che tu non possa mai vo-
lermi bene». L’amata, cit., p. 138. Vd anche ALESSANDRA GRANDELIS, Introduzione in Quando verrai 
sarò quasi felice, cit.
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e si dispiega dentro e oltre i confini dell’illusione. Emblematico della prima 
condizione descritta è il mondo narrativo di Menzogna e sortilegio e di Ara-
coeli, romanzi accomunati dal viaggio verso il mondo dei fantasmi ; prove30 -
remo a valutare questa condizione oppositivamente all’Isola di Arturo pro-
prio seguendo come filo conduttore il motivo dell’aridità, o assenza del mare. 
Una delle prime informazioni che riceviamo sulla città di Elisa in Menzogna e 
sortilegio rimanda immediatamente a un’immagine di aridità, accentuata dal-
la chiusura morfologica del territorio su cui si erge la città, stretta tra il mare e 
le montagne: «La mia città nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda 
del presente libro, giace in mezzo a una pianura interrotta da scarse colline, 
sterposa, povera d’acque[…] bastano due o tre ore di viaggio per trovare, se si 
procede verso settentrione, il mare, e si procede verso sud delle montagne ». 31

Poco più avanti, la città vecchia sembra accentuare queste caratteristiche ag-
giungendo la granitica immobilità del passato: «Gli edifici che la compongo-
no, la più parte decaduti o trascurati, son costruiti nel marmo e nella pietra, 
di forma altèra, nobile, ma pesante e cupa ». Il paesaggio urbano “replica” la 32

claustrofobia degli interni, e il parallelismo si può instaurare osservando le 
catene aggettivali e figurali che ricorrono tanto per gli ambienti interni, quan-
to per quelli esterni: in entrambi i casi c’è l’insistenza sul cupo, angusto, labi-
rintico, decadente. L’interno per eccellenza, nel romanzo, è la camera di Elisa, 
spazio che occupa con il suo «fantasma capriccioso», il quale altro non è che 
la sua immaginazione (un’immaginazione che si rivolge al passato e cancella la 
dimensione del futuro). Il regno dei morti che affolla il suo intero spazio 
mentale la assimila a sé, e infatti Elisa dice di aver vissuto “sepolta”, in una 
clausura quasi monacale. È rilevante inoltre osservare non solo le simmetrie 
antinomiche (es. interno/esterno) che Morante crea con l’invenzione lessicale 
e la struttura sintattica, ma anche l’estensione delle associazioni concettuali 
che intessono un concatenamento tra  chiusura-fantasia-malattia. Come in-
fatti ha notato la critica: 

Elisa traces manifold links among enclosure, fantasy, and illness or insanity; she 
reveals that she suffers from the disease of menzogna, “deceit,” which she describes 
as a form of delusional fantasy that plagues both branches of her family. Those af-
flicted eschew reality for the surrogate reality of their fantasies, “not recognizing any 
happiness possible apart from non-truth!” Elisa claims to surpass her grandmother 
Cesira and her mother Anna in becoming her family’s greatest victim of menzogna, 
inaugurating the metaphors of storytelling as deception and disease that permeate 
the novel . 33

Rispetto alla triade sopra indicata va aggiunto che la connotazione di aridità è 
l’altro lato della medaglia, perché è espressione della fenomenologia del mon-
do di Elisa: essendo quest’ultimo nutrito di fantasmi non può manifestarsi 
sotto altra forma; la chiusa fantasmagoria di Elisa si colloca sul polo opposto 

 PAOLA AZZOLINI, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Pa30 -
dova, Il Poligrafo 2012.

 ELSA MORANTE, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi 1948, p. 35.31

 Ivi, p. 36.32

 GABRIELLE ORSI, «In Her Chambers: Spaces of Fiction in Elsa Morante», in The Imagery of Interi33 -
or Spac&, Santa Barbara, Punctum Books 2019, pp. 145-46.
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dell’illusione di Arturo. Solo risalendo nella parte più moderna della città il 
paesaggio si apre e l’orizzonte si fa più arioso, ma questo percorso è il contra-
rio della “catabasi” di Elisa: è l’ombra della Morante quella che muove la 
penna del narratore, e sembra volerci suggerire che il mondo narrativo di 
Menzogna e sortilegio si sviluppa nelle zone più regressive e morbose del-
l’immaginazione, non illuminate dal razionalismo della modernità, nelle qua-
li la menzogna prende vita sotto forma di “maschere” del romanzo ottocente-
sco . 34

Il viaggio verso l’Ade privato della storia familiare è il punto di congiun-
zione tra il primo e l’ultimo romanzo, Aracoeli, con la differenza che qui il 
centro del palcoscenico è occupato da un unico, ossessivo, fantasma. Rispetto 
a Menzogna e sortilegio che ricostruisce un articolato albero familiare e socia-
le, in Aracoeli il primo piano della storia è tutto sulla madre, mentre gli altri 
personaggi sono poco più che folla di passaggio e comparse. Inoltre è sensibi-
le la differenza nel punto di approdo dei due protagonisti: per Elisa la fine 
della narrazione è il congedo dai fantasmi- vi è quindi inscritta la possibilità di 
un futuro- per Manuele invece non esiste un altro, né nel tempo né nello spa-
zio. L’ulteriore circoscrizione psicologica del mondo del protagonista, nell’ul-
timo romanzo, accresce la dimensione asfittica della realtà narrata, ma il pun-
to di partenza è simile: anche quello di Manuele è un viaggio tra i morti; nei 
luoghi che si appresta a visitare ravvede «una regione desertica e rovinosa di 
macigni, che mi fa credere a certi segni esterni, una qualche necropoli fossile 
di tempi preumani ». 35

Nonostante tutto Manuele, nella proiezione fugace della sua fantasia, sogna 
di essere «il bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino, 
vagante lungo il porto di Almeria », ma questa immagine non annuncia 36

una redenzione, anzi serve a marcare ancora di più la distanza tra la realtà e il 
sé impossibile. In uno dei pochi flashback successivi alla sua prima infanzia, il 
protagonista ricorda un episodio che si svolge in spiaggia e che è indicativo 
del mare come figura di un desiderio irraggiungibile di vita. Durante una vil-
leggiatura estiva Manuele cerca riparo nella solitudine del mare, ma qui in-
contra un gruppetto di giovani in atteggiamento amoroso, li segue ma avver-
te subito che non potrà mai essere come loro. L’invidia per la propria esclu-
sione dalla pienezza dell’amore trova un corrispettivo nella descrizione del-
l’ambiente marino; non un’acqua illuminata dalle luci del giorno ma fosca e 
avvolta dal buio: 

Attraverso le mie lenti affumicate, il crepuscolo abbassandosi prendeva tinte ir-
reali, così che la costiera diventava una strana regione lacustre. La marina era viola-
cea, con larghe strisce d’ombra; le sabbie si spegnevano in un colore cinereo; nel cielo 
verdino-acquatico la luna rifletteva dal sole ormai sommerso un pallore rosa candela. 

 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit. «Intorno alla città vecchia son sorti, in quest’ultimo secolo, 34

quartieri più moderni. Da una parte, verso oriente, là dove il lento elevarsi d’una collina rende l’aria più 
fresca e aperta, si stende un signorile quartiere di ville, abitate da signori stanchi dei loro tetri palazzi, da 
prelati capricciosi o di salute cagionevole, e da forestieri romantici innamorati del mio triste mezzogior-
no». (c.vo mio) p. 36.

 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi 1982, p. 128.35

 Ivi, p. 63.36
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E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo, 
che andando protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso . 37

Passando per il filtro del proprio sguardo il mare si incupisce, diventa più 
lontano, e tutto ciò che rimane è un miraggio che sfuma. Nel viaggio di ri-
torno finale, verso El Almendral, Manuele supera la zona del “limbo” appro-
dando alla conoscenza della vera natura della madre- e della realtà- che ha la 
veste di un paradosso («ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire »). 38

Il miraggio - l’illusione della felicità - è svanito e con esso le immagini marine, 
al suo posto un paesaggio brullo che decreta la fine di ogni possibile paradiso 
(«Questi erano i massi, e queste le sassaie ineguali, che nel sogno avevo con-
fuso per cavalloni e onde marine »). Manuele è a tutti gli effetti il rovescio di 39

Arturo: nella sua parabola narrativa il mare è stato prosciugato, al suo posto 
avanza la distesa di una «sassaia funebre ». Inoltre se, come abbiamo visto 40

prima, Arturo è l’idea stessa della giovinezza, Manuele è un giovane invec-
chiato prematuramente, nel momento in  cui si sono seccate le sorgenti della 
madre. Il cerchio si chiude attraverso un’antinomia simmetrica: quello che 
animava Arturo era la vocazione ad essere “poeta” grazie alla fede nelle mera-
viglie che si dispiegano oltre l’orizzonte, mentre per Manuele il mondo è una 
rete infernale e incomprensibile (non a caso Aracoeli è l’ultimo romanzo, 
quello che segna la fine del viaggio letterario della sua autrice). In questa tra-
sformazione radicale del puer c’è Morante e la sua coscienza di intellettuale 
davanti alla storia privata e collettiva, al tramonto definitivo dell’utopia del 
’68 che aveva ispirato Il mondo salvato dai ragazzini ; come osserva Fofi, in41 -
fatti, nella tragedia di Manuele/Elsa si traduce «l’irrimediabile declino della 
fede-speranza nel cambiamento, e la ulteriore, più atroce, più enorme consta-
tazione dell’irrimediabile vecchiaia dell’uomo e della sua vocazione ».  42

In conclusione, rispetto a quanto ipotizzato inizialmente- riguardo alla 
funzione del mare nell’opera di Morante - possiamo desumere che questa fi-
gura non è un mero pretesto narrativo, né un oggetto decorativo, ma è un 
elemento che agisce profondamente sulla strutturazione simbolica del testo. 
Possiamo osservare almeno tre casi in cui il mare fa ingresso nel romanzo: nel 
binomio con il fanciullo, dal quale è praticamente inscindibile, e con il ma-
terno come emerge con evidenza in Aracoeli (ed è questo, a nostro avviso, il 
livello più denso di significati); nel pre-testo, come elemento essenziale della 
mitopoiesi di Morante (è il caso citato dell’ispirazione procidana nella genesi 
dell’Isola di Arturo); come altro che affiora nella lontananza o nel miraggio, 
in un contesto dove non c’è spazio per il futuro e le illusioni. 

 Ivi, p. 67.37

 Ivi, p. 308.38

 Ivi, p. 306.39

 Ivi, p. 307.40

 CONCETTA D’ANGELI, Le#ere Elsa Morante, Roma, Carocci 2003.41

 GOFFREDO FOFI, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli 1996, p. 199.42
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CASTA DIVA 
LA “VENUTA DAL MARE” NELL’UNIVERSO 

LETTER ARIO DI CESARE PAVESE 
IVAN TASSI – Università degli Studi di Bologna 

Il saggio si propone di investigare i re-
troscena, l’evoluzione strumentale e i pre-
supposti storico letterari della donna «ve-
nuta dal mare» nelle opere di Cesare Pave-
se. Questa figura enigmatica collabora al 
compimento di una tragedia letteraria 
pazientemente costruita nel corso degli 
anni attraverso l’interazione di testi di di-
verso regime. La donna del mare, soprat-
tutto nel Mestiere di vivere, si rivela come 
indispensabile motore di una macchina 
narrativa con aspirazioni teatrali e melo-
drammatiche, architettata da uno scrittore 
che vuole a tutti i costi autorappresentarsi 
come «maledetto» e proporsi ai suoi spet-
tatori come epigono di Baudelaire. 

This article aims at investigating the 
background, the pretextual evolution, and 
the historical premises of the «woman 
from the sea» - «la venuta dal mare» - in 
imagery and works by Cesare Pavese. This 
enigmatic figure cooperates to the con-
struction and conclusion of a literary tra-
gedy, which develops over the years throu-
gh texts of different regime, fictional or 
not fictional. The woman from the sea 
emerges, above all in Il mestiere di vivere, 
as the essential engine of a theatrical and 
melodramatic narrative machine, designed 
by a writer who yearns to self-represent as 
a maudit and proposes himself to the au-
dience as epigone of Baudelaire. 

  
Ma oramai ho imparato che l’apparenza 

è ben diversa dalla realtà. E allora per rea-
zione mi son detto: correggiamo questa 

realtà con l’arte. 
CESARE PAVESE 

1 L’ARCANA REALTÀ DELLE COSE 

«È ben altro», annotava Cesare Pavese il 13 agosto 1950 fra le pagine del 
Mestiere di vivere: «È lei, la venuta dal mare».  Sono le ultime battute di una 1

tragedia più volte annunciata nel corso degli anni, che si consumerà cinque 
giorni dopo con la decisione di non scrivere «più».  Ma chi è la «venuta dal 2

mare» che sembra proporsi come indispensabile collaboratrice del meccani-
smo tragico innescato dal diario?  

Le lettere di Pavese ci offrono alcuni indizi per decifrare l’allusione in codi-
ce e arrivare a riconoscere in «lei» l’immagine di Constance Dowling o di 

 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi 2000, p. 398 (d’ora in poi MV).1

 «La morte per suicidio è fatta coincidere da Pavese con l’uccidersi della scrittura», non 2

con il suicidio dell’individuo: una decisione che conduce a leggere il diario come «tragedia» 
letteraria o «opera compiuta», piuttosto che come materiale documentario in senso stretto 
(GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, L’eroe della tragedia. Pavese e il “diario”, in Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di ANNA 
DOLFI, NICOLA TURI E RODOLFO SACCHETTINI, Pisa, ETS 2008, pp. 106-125).
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«Pierina» (Romilda Bollati).  E tuttavia, percorrendo questa rete di associa3 -
zioni, ci si rende conto che la biografia serve a poco. E non solo perché il dia-
rista ha già specificato in precedenza che non ci si uccide «per amore di una 
donna», ma anche perché i «nomi», in questa fase del Mestiere, sono sol-
tanto «un pretesto». La colpa del gesto che si sta per compiere va cercata 
altrove e imputata all’assalto «dell’“inquieta angosciosa” che sorride da sola» 
(MV, pp. 394, 399, 400). 

Prima di rivolgerci ai Dialoghi con Leucò, è bene precisare che l’immagine 
della donna legata al mare, obiettivo centrale della nostra indagine, attraversa 
tutta l’opera di Pavese e va ad affiancarsi al motivo, più volte riconosciuto, 
della «donna-terra».  Per investigare i retroscena e la portata di questo sim4 -
bolo, di cui lo scrittore fa un uso del tutto strumentale, dobbiamo ricavare un 
percorso arbitrario lungo opere di diverso «regime» e affrontare un diario di 
idee e «pensieri» che procedono per richiami misteriosi, destinati a mettere 
in crisi eventuali barriere distintive fra fattualità e finzione.  5

Con un ulteriore avvertimento: la donna del mare, con Pavese, appartiene 
a un universo retto dalla legge «dell’ambivalenza», dove «ogni energia» vi-
tale, imprigionata in una gabbia di antinomie senza alternative, combatte col 
proprio «opposto» (MV, pp. 271, 87). Anche le analisi del «pensiero», sug-
gerisce del resto il Mestiere l’8 novembre 1940 sulla scorta di Freud, nascono 
sempre dall’«istinto di morte»: non sono che un tentativo di imbrigliare i 
moti «dionisiaci» dell’eros e di riportarli allo stato di «quiete» (MV, p. 
209). 

Nei saggi dedicati al «barbaro» Melville tra il 1932 e il 1940, il mare di 
Moby Dick (o di Benito Cereno) rappresenta il «volto visibile, infinitamente 
ricco d’analogie, dell’arcana realtà delle cose». La sua superficie, ancora disso-
ciata dall’elemento femminile, si presenta come correlativo dell’esistenza: un 
viaggio tra gli abissi alla scoperta dell’ignoto, che Melville, per parte sua, trat-
ta come una «leggenda» o una «tragedia», capaci di racchiudere il «nòccio-
lo demoniaco dell’universo».  6

 «Anche tu sei la primavera», afferma infatti il diarista il 16 agosto (C. PAVESE, Il mestiere 3

di vivere, cit., p. 398), riecheggiando lo stesso epiteto («viso di primavera») già utilizzato in 
una lettera del 17 aprile a Constance Dowling, diva d’oltremare. Ma all’agosto del 1950 risal-
gono anche le lettere a «Pierina», una ragazza conosciuta durante una vacanza a Bocca di 
Magra, a cui Pavese confida le proprie ansie di suicida: «so che la vita è stupenda ma che io 
ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia» (ID., Lettere 
1945-1950, Torino, Einaudi 1966, pp. 507, 559).

 Presente fin dalla prima edizione di Lavorare stanca e intesa come «figura di una fonda4 -
mentale incapacità di amare» (ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silen-
zio, Milano, Jaca Book 2003, pp. 86-87).

 «L’interesse di questo giornale», avverte il diarista il 22 e il 26 febbraio 1940, «sarebbe il 5

ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettuali» che avanzano «per brusche intuizio-
ni»: una procedura – ammetterà Pavese il 27 ottobre 1946 – che non porta a dire il «vero», 
ma solo ad aprire uno «spiraglio» sull’«essere» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 
175, 179, 322). Il «diario intimo», come «la biografia», appartiene al territorio del discorso 
«fattuale», a differenza del «romanzo» che appartiene al campo della finzione (GÉRARD 
GENETTE, Finzione e dizione, Parma, Pratiche 1994, p. 56).

 CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri sa"i, Torino, Einaudi 1990, pp. 92, 84, 6

76.
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Il mestiere di vivere, all’epoca della prima traduzione di Moby Dick, non 
esiste ancora, ma è già attivo, fin dal 1926, il singolare teatro della corrispon-
denza epistolare, dove il giovane scrittore, pur di farsi riconoscere nella sua 
divisa di «letterato», non esita ad indossare «maschere» sempre diverse e ad 
assumere «pose eroiche», «alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset».  E 7

anche “alla Baudelaire”: perché Pavese, dopo esser stato di casa nel «paradiso 
artificiale», ha ereditato dal «poeta maledetto» non solo la «voce roca» del 
mare, ma anche una tensione al viaggio o alla «fantasticheria» in riva al 
mare, che verrà poi catalogata dal diarista, il 13 maggio 1948, fra le sue «situa-
zioni tipiche» (MV, p. 351).  8

Ci troviamo ancora nel periodo della «confusione» fra «arte e vita», 
stigmatizzato nel Mestiere, il 23 maggio 1946, come esito di un «dannunzia-
nesimo» deteriore e voluttuoso (MV, p. 316). Più tardi, quando la posa verrà 
abbandonata e l’orizzonte dei Mari del Sud (1931) inaugurerà la nuova sta-
gione di Lavorare stanca, almeno in un’occasione il mare verrà popolato da 
creature che intrattengono un peculiare rapporto con l’acqua: 

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,  
quando il mare svanisce, disteso. […] La schiuma  
fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota.  9

Le bagnanti di Donne appassionate possono costituire per noi il primo av-
vistamento della donna-ninfa: una creatura liminare e di soglia, in grado di 
misurarsi con «la schiuma» e con il magma della vita, nonostante la «fanta-
sia» animi il paesaggio di «presenze» minacciose («occhi» e «alghe» ten-
tacolari) che suonano come lontane reminiscenze «di mostri o deità 
marine».  All’opposto si colloca invece il destino dell’«uomo solo», che in 10

Paternità si appresta a scendere in acqua al pensiero della «donna lontana», 
ma quando cammina sulle rive non guarda «le madide schiume». Il mare 
non lo desidera e non ha occhi per lui: è soltanto uno scenario «inutile», di 
cui già si conosce «il tedio».  11

Entrambe le liriche di cui mi sono servito risalgono al 1935 e impostano 
uno di quei «binomi» su cui Pavese asserisce di costruire «una realtà tutta 
fatta di pensiero».  Nel frattempo, in testi di diverso regime, il mare viene 12

sottoposto a un duplice sguardo indagatore. Nelle lettere dal confino, spesso 

 ID., Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi 1966, pp. 145, 41.7

 Il mare di Mœsta et errabunda ha la stessa voce «roca» di ascendenza virgiliana («rauca 8

fluenta», di Aen. IV, 327) che apparterrà alle donne di Pavese (CHARLES BAUDELAIRE, I 
fiori del male, Venezia, Marsilio 2008, pp. 188-189, 467n). Riferimenti al mare compaiono 
nelle lettere di fine agosto 1926 e del giugno 1932 (C. Pavese, Lettere, cit., pp. 32, 337, 340). 

 ID., Le poesie, Torino, Einaudi 2014, p. 59.9

 BART VAN DEN BOSSCHE, “Nulla è veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito 10

nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati 2001, p. 65.

 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 103. Nelle liriche anteriori a La terra e la morte, il mare – ha 11

commentato Calvino – «è un simbolo di sterilità contrapposto alla terra-donna», che «tra-
smette la vita» (cfr. ID., Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi 1962, p. 246).

 Ivi, p. 236.12
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utilizzate per irritare i destinatari, prevale l’occhio rabbioso del casto profana-
tore della natura, che in assenza di donne, «oceanine» o «tette», scruta il 
mare della vita con astio, lo sfida a drizzare «le corna» e ne fa la sua «sputac-
chiera». Il «perenne giochetto delle onde sulla riva», confida Pavese nel set-
tembre del 1935 ad Augusto Monti, risulta «indegno della gravità di uno spi-
rito contemplativo».  Eppure, appena un mese dopo, l’orizzonte marino che 13

«sembra olio» suscita le meditazioni del Secretum professionale sul pre-poeti-
co primitivo, e si associa alle speranzose ricerche del poeta in crisi, che vede 
arrivata l’ora di rinascere dalle proprie ceneri: «Quale mondo giaccia di là di 
questo mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverò» (MV, pp. 15, 
26). 

2 RICOSTRUZIONI 

Il nuovo mondo coincide in realtà con un nuovo genere letterario – la pro-
sa – che Pavese pratica, al ritorno dal confino, animato da volontà demiurgica 
e spirito di rivalsa.  Nel Carcere e nella Spia"ia, romanzi costruiti a partire 14

da materiali autobiografici fra il 1938 e il 1940, il mare torna ad essere lo scena-
rio dove la donna scatena il suo nascosto potenziale, secondo due distinte 
modalità. Fin dalle prime battute, il narratore eterodiegetico del Carcere – 
focalizzato su Stefano – si serve di un termine specifico per delimitare il rag-
gio d’azione del personaggio: 

Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta 
parete della sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro 
la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella.  15

Non va trascurata l’ascendenza teatrale della «quarta parete» marina. 
Come Stefano scoprirà col trascorrere dei giorni, il mare costituisce l’ulteriore 
barriera di una vita-prigione, circondata da «pareti invisibili» che arrivano a 
diventare quasi «connaturate» al corpo del protagonista: lo costringono a 
recitare il proprio dramma di confinato in una sorta di asfittico palcoscenico 
romanzesco.  Alle «finestre» di questo spazio, che si restringe per puntare i 16

riflettori sulle «angosce» patite da Stefano, si affacciano talvolta due anti-
nomiche deuteragoniste: 

a) da una parte, Concia: ragazza dal viso «caprigno», «infera e semiferi-
na» – come ha notato Furio Jesi  – ma anche donna da bere come 17

 ID., Lettere, cit., 11 settembre, 29 ottobre 1935, pp. 435, 455, 13

 «Sono vissuto per creare», dichiara Pavese il primo gennaio 1940, dopo aver completato 14

Il carcere: «È stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un program-
ma» (MV, p. 169).

 CESARE PAVESE, Il carcere, in ID., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 285.15

 Ivi, pp. 293, 304, 310.16

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968, p. 151.17
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«acqua», che fin dalla sua prima epifania si staglia sullo sfondo del 
mare, per marcare il suo traguardo di sogno inafferrabile;  18

b) dall’altra, Elena: una «mammina» remissiva e sottomessa, facile da 
possedere, che con il suo corpo vivo e reale finisce per soffocare ancora 
di più Stefano nelle sue frustrate aspirazioni, quando si presenta nei 
suoi ricordi o alla porta della sua «cella».   19

La bipolarità determinata dalla coppia antitetica, che secondo Fernandez 
contrassegna «la sorte di tutti gli eroi di Pavese», resta in ogni caso fine a se 
stessa.  Tanto nel sogno quanto nella realtà, Stefano non riesce a varcare la 20

quarta parete del mare e ad abbattere il suo isolamento: nella loro inesorabile 
antinomia, Concia ed Elena servono soltanto ad amplificare la prigione del 
confinato, o in parte a fargliela «godere».  Anche per questo motivo le 21

donne del Carcere mantengono con l’orizzonte marino una relazione di pura 
prossimità, senza arrivare a catturare la sua ambigua essenza.  

È questa una sorte che toccherà solo a Clelia, la «bella signora» della 
Spia"ia, refrattaria a spartire il suo ingresso in acqua persino col marito 
Doro: 

Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la 
vedeva da sola. - Ma è strano. - È strano, ma è così. […] La compagnia del 
mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi 
lasci almeno il mare.  22

Ci troviamo davanti a una creatura di confine, che in qualche modo tra-
sporta l’immagine delle bagnanti di Lavorare stanca verso una dimensione 
sapienziale. Mentre Doro si limita a dipingere il mare con scarsi risultati, Cle-
lia è capace di instaurare con l’acqua un rapporto privilegiato, perché il mare è 
«cosa sua»: fin dall’infanzia ha imparato a dialogare con la sua voce, ad 
ascoltarla e ad apprezzarne i segreti, diventando sacerdotessa e depositaria di 
una saggezza privata e imperscrutabile. Dal suo avamposto di frontiera sugli 
scogli, Clelia intraprende con lo «sciaguattio» della «maretta» quei collo-
qui che poi non tardano a essere percepiti, dalla compagine maschile, tanto 

 La casa da cui sbuca Concia – con una sicurezza «che pareva un sorriso» - appare per il 18

suo «riscontro di finestre» come il «riquadro luminoso» di una superficie «forata e piena 
di mare». L’acqua che Stefano poco dopo beve dall’anfora sullo sfondo del «mare meridia-
no» ha lo stesso sapore «caprigno, selvatico e dolcissimo» del viso di Concia. Il momento in 
cui poi Stefano comprende che Concia risulta «inafferrabile» è ambientato durante la sua 
consueta camminata «antelucana» lungo il mare (C. PAVESE, Il carcere, cit., pp. 290-291, 
312).

 Almeno in un’occasione il viso di Elena «sbarrato dai vetri» si ripresenta al ricordo di 19

Stefano associato alla «parete rosa del mare» e contrapposto al passo di Concia, che non 
aveva varcato la soglia della «cella». È proprio dopo aver ammirato il mare, con le «piccole 
onde» che corrono «come labbra di spuma», che Stefano si chiede cosa sarebbe accaduto se 
invece «di quell’Elena» l’avesse abbracciato e baciato Concia (ivi, pp. 303, 333, 298-299).

 DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Échec de Pavese, Paris, Grasset 1967, p.20

 Le immagini «di Concia e degli altri, l’immagine del mare e delle pareti invisibili, le 21

avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio» (C. PAVESE, Il carcere, cit., p. 324).

 ID., La spia"ia, in ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 122-123.22
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come indizio di un pericolo enigmatico quanto come la riprova di una palese 
«infedeltà a tutti».  23

Non è un caso se Clelia è stata considerata un’antesignana dell’Afrodite che 
ritroveremo nei Dialoghi con Leucò, o come una «discepola contempora-
nea» di Diotima in un moderno «simposio marino»: il personaggio ha 
«qualcosa» che va a toccare l’esclusività e la forza del «mito».  E tuttavia 24

non possiamo dimenticare che questa entità legata alla «schiumetta» del 
mare e quasi fusa «con la roccia» viene filtrata dalle lenti del «professore»-
narratore autodiegetico della Spia"ia, che appare ammaliato dalle sue con-
versazioni e dal suo «sorriso ambiguo», ma resta pur sempre «geloso» della 
perduta intimità con l’amico Doro.  25

La gelosia, in letteratura, rende miopi e incapaci di «conoscere la donna», 
sia come oggetto di desiderio che come rivale; anzi, è «precisamente ciò che 
distorce, limita e forse protegge» il punto di vista dell’osservatore tormentato 
dai dubbi e dalla competizione.  Anche il narratore della Spia"ia non sfug26 -
ge a questa legge: tanto che Clelia, sua rivale nel possesso di Doro, gli si rivela 
come un’insidiosa incantatrice che parla solo perché ha «la lingua in bocca» 
e in realtà nasconde dietro i suoi discorsi un piano segreto.  27

Avverte Pavese che il «libro» rappresenta lo sforzo «di superare il natura-
lismo attraverso la costruzione di atmosfere psicologiche». Nel suo «piccolo 
mondo» fatto «di risonanze», Clelia è chiamata ad esercitare una specifica 
funzione: è lei che «lega insieme e separa» i due «giovani» del romanzo.  28

Se allora vogliamo raccogliere il suggerimento che ci riconduce al Simposio, 
dobbiamo ammettere che Clelia, più che a Diotima, assomiglia a Zeus, inten-
to a punire la tracotanza dell’androgino nel mito di Aristofane. Il suo avven-
to, per il professore, segna infatti il definitivo tramonto di un’epoca: mette 
fine a quella «vita in comune» con l’amico, a quel connubio omosessuale e 
platonico che riescono «a vivere certe coppie di sposi».  29

Il mare, nella Spia"ia, è «grande» e attira; ma se per Stefano il suo scena-
rio agiva come una quinta teatrale, sul professore ha invece l’effetto di una 
«campana di vetro», in cui ci si scopre prigionieri di un esperimento.  30

Quando Doro alla fine del romanzo annuncia che Clelia è incinta e la coppia 
abbandona il mare, al narratore non resta che prendere atto della fine della 
giovinezza e rassegnarsi al proprio ruolo di osservatore escluso dai giochi, atti-
rato nella trappola di una femminilità astuta e superiore. 

 Ivi, p. 126, 112.23

 ANTONIO SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki 2015, pp. 24

192, 199.

 C. PAVESE, La spia"ia, cit., pp. 111, 122, 116, 95.25

 ROSEMARY LLOYD, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, Ithaca and London, 26

Cornell University Press 1995, p. 29.

 C. PAVESE, La spia"ia, cit., p. 12627

 C. Pavese, nota biografica senza data, in ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 620.28

 ID., La spia"ia, cit., p. 94.29

 Ivi, p. 142, 118, 120.30
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Le donne del Carcere e della Spia"ia appartengono alle opere «finite» e 
fatte «con la testa» per amplificare il teatro della solitudine maschile.  Ma se 31

ci trasferiamo fra le pagine del Mestiere, che in questi anni funziona come 
collettore di divagazioni psichiche deputate a correggere le tare del diarista 
inetto alla vita, possiamo accorgerci che anche qui la donna entra in gioco nel 
suo duplice aspetto di idolo salvifico e di acerrima nemica, corresponsabile 
della solitudine. 

La lotta contro il «misoginismo» - una «posa» che affonda le sue radici 
nell’epoca del «voluttuario» baudelaireano e nel codice biblico-contadino di 
Lavorare stanca («1930-1934») - sortisce un effetto contrario ai pronostici 
dell’iniziale «esame di coscienza» (MV, p. 31).  Col trascorrere degli anni, 32

assieme ai lamenti per la propria impotenza sessuale, il diarista lancia insulti 
contro un’entità dematerializzata e ridotta al pronome di terza persona 
(«lei»), all’iniziale del nome proprio («T.», «Tina») o a un soprannome 
(«Fer.» o «Gôgnin»). E poco importa che dietro le ingiuriose insinuazioni 
si nascondano Battistina Pizzardo e Fernanda Pivano, perché entrambe, an-
che a causa della gelosia, vengono riassunte e trasfigurate nel simbolo di un 
destino avverso, che si riproduce ogni volta identico e porta a desiderare per 
sé soltanto «donne molto répandu#» (MV, p. 203).  O meglio, come Pave33 -
se confida in una lettera di «autoanalisi», le «vamp»: 

E difatti P. ha il dono di trasformare verso se stesso in vamp ragazze 
che non se lo sognavano neppure. In un primo tempo, le trasforma in 
vamp e si fa rovinare tutto il rovinabile; poi, quando le macerie sono 
cadute e lui si ritrova solo, gli accade che la vamp prova rimorso e torna a 
cercarlo, con un gesto malinconico e materno. P. allora si vergogna e 
s’infuria, e ritorna alla sua solitudine.  34

Siamo di fronte a una tipologia che mette a repentaglio l’immagine «pas-
siva, disponibile, materna» propagandata da uno specifico contesto ideologi-

 Le opere «fatte con intenzione», «secondo uno stile» e «secondo una forma» letteraria - 31

scriverà Pavese a Bianca Garufi il 29 agosto 1947 – vanno distinte dai «diari», dagli «appun-
ti» e dalle «divagazioni psichiche» (C. PAVESE, B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde. 
Il carte"io tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki 2011, p. 108).

 La donna, per Baudelaire, è «semplicista come gli animali» (CHARLES BAUDELAIRE, Il 32

mio cuore messo a nudo, in ID., Opere, Milano, Mondadori 1996, p. 1434). Le donne di Lavo-
rare stanca sono invece «camerati della vita», talvolta «graditi» e talvolta «scocciatori»: «il 
mio protagonista giovinetto», aveva scritto Pavese nel giugno del 1936 a Giuseppe Cassano, 
si attacca alla «tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni 
piemontese, che per quanto ’900 stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare un “gra-
cio$ silence”» (C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 521). «Le donne sono sempre state 
“amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalile», scrive il diarista il 27 settembre 1937, 
riecheggiando l’Ecclesiaste e Il libro dei Giudici (MV, p. 50).

 «Amore – afferma il diarista il 30 agosto 1942 – è desiderio di conoscenza»: un desiderio 33

che deve fare in ogni caso i conti con la gelosia, visto che «Chi non è geloso anche delle mu-
tandine della sua bella, non è innamorato» (MV, p. 72). La gelosia provata per «T.», il 1 
marzo 1938, scatena un vendicativo incubo omicida che ha per copione il Macbeth di Shake-
speare: «Glam% hath murdered sleep» (MV, p. 94).

 C. Pavese, 25 ottobre 1940, in Id., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.34
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co di riferimento.  Dietro le massime e le antinomie di Pavese, non è dunque 35

difficile scorgere il rigido binarismo della società fascista - delineata da George 
Mosse - che induce a percepire come irregolare, escluso e nemico dell’ordine 
chiunque non incarni l’ideale del maschio virile guerriero, del rispettabile 
padre di famiglia borghese, o della femminilità docile e muliebre.  36

«Questa è tutta la tua anormalità» (MV, p. 105). Ma se la propria diver-
genza rispetto al sistema, da una parte, viene vissuta dall’io alla stregua di un 
cancro o di una colpa personale, dall’altra viene sfruttata da chi scrive il diario 
per autorappresentarsi come protagonista: prima di uno sterile e compiaciuto 
melodramma di autocommiserazione che non riesce ad arrivare alla verità 
delle cose;  poi di una «naturale tragedia», ambientata sul mare della vita.  37 38

Come accadeva nei romanzi, anche lo spazio teatrale della fattualità non 
concede vie di fuga. Le «azioni», dichiara il diarista il 22 ottobre 1940, risul-
tano soltanto «increspature» su «un mare che rivela i suoi reali abissi duran-
te le tempeste» (MV, p. 207). Quasi per assicurarci che ogni tentativo di re-
denzione, per chi ha utilizzato il diario come strumento di correzione e ricer-
ca sul proprio carattere, risulta vano nel momento in cui si tratta di relazio-
narsi con l’universo femminile: «misogino eri e misogino resti»; e allora «La 
sola regola eroica: essere soli soli soli» (MV, pp. 86, 205).  39

Di fronte alla perturbante constatazione, che manda in pezzi tutte le medi-
tazioni del Mestiere, al diarista non rimane che dichiararsi «orgoglioso», in-
dossare una corazza protettiva da guerriero «stoico» e puntare verso nuove 
direzioni: senza smettere di auspicare, nella sua «rinuncia a tutto», «una 
sommersione in un mare di amore» che coincide con la solitaria divinità del 
proprio io (MV, pp. 207, 272). 

3 PROVE GENERALI 

Facciamo un passo avanti e lasciamo che il diarista, dopo aver superato le 
sue ricerche sul mito e sul «selvaggio», conosca Bianca Garufi a Roma, nel-

 STEPHEN GUNDLE, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Bari, 35

Laterza 2007, pp. 144-145.

 GEORGE L. MOSSE, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-36

Bari, Laterza 1984, pp. 177-180, ma si veda anche ID., L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo 
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi 1997, pp. 210-220. Rispetto a questa «visione 
bifronte», studi più recenti hanno messo in luce una situazione più complessa, che «agli 
angeli del focolare» aggiunge «le lavoratrici, le consumatrici» o le attiviste del Fascismo, 
senza dimenticare che «le gerarchie maschili» erano sempre intenzionate a «confinare l’atti-
vismo femminile» entro limiti svuotati d’autonomia: cfr. LORENZO BENADUSI, Storia del 
Fascismo e questioni di genere, in «Studi storici», 55 (2014), pp. 192-194.

 Se il 9 maggio 1936 il diarista stabilisce che c’è «compiacenza» nell’autoumiliazione, il 29 37

ottobre 1938, dopo essersi concesso per due anni ai piaceri della «maudlin self-pity», ammet-
te che «lamentarsi davanti al mondo» e «davanti a se stessi» risulta «inutile e dannoso»: le 
«verità» affiorano soltanto dopo una «severa ricerca» che porta a vedersi «come in un film 
che si fermi di colpo» (MV, pp. 41, 129).

 ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.38

 Anche il 17 ottobre 1940, riferendosi alla disavventura con «Fer.», Pavese si dirà: «non 39

eri per nulla cambiato, per nulla corretto» (MV, p. 206).
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l’immediato Dopoguerra. Ascoltiamolo il 27 novembre 1945, nel «giorno» 
in cui il suo destino si riconferma «per la terza volta»:  

Dorme Astarte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. […]. Il dolore 
più atroce è sapere che il dolore passerà. Adesso è facile umiliarsi. E poi? 
(MV, p. 303). 

Per chi indaga sulla fisionomia della donna del mare, il passo ha valore di 
una svolta decisiva. E non solo perché Bianca, che ha umiliato l’amante con il 
suo rifiuto, viene elevata al rango di dea. Come specifica subito dopo il diario 
sulla falsariga della Teogonia di Esiodo, Afrodite è la «venuta dal mare» (ibi-
dem), rievocata nella sua «deità» tanto dal saggio L’adolescenza quanto nelle 
ultime battute del Mestiere.  Se allora prestiamo ascolto ai «farneticamenti 40

della scuola di [Walter] Otto», sui quali Pavese vantava «una certa esperien-
za», la complessità del simbolo può essere ridotta a chiarezza.   41

Splendente signora di tutti gli dèi e dell’Oceano, «sorella delle Moire e 
delle Erinni», Afrodite ripartisce le sue grazie «fra i viventi» e persino «fra i 
morti», ma si dimostra implacabile contro gli avversari del suo «celeste» e 
lucreziano «sorriso». «Chi crede di poter opporre resistenza al suo potere» 
- come fa il diarista - «viene perseguitato con orrenda brutalità».  E nono42 -
stante la dea dell’amore risulti «assolutamente greca», per Pavese resta un’en-
tità doppia: perché nel passo del Mestiere fa tutt’uno con la grande madre 
frigia Astarte e si propone come l’immagine sincretica di una forza «incanta-
trice», capace di annientare o far risorgere, riemersa da un sottosuolo arcaico 
dove marino e ctonio sono fusi assieme e «il maschile» risulta «subordinato 
al femminile».  43

Le donne che si bagnavano nel mare sterile di Lavorare stanca, e che si sta-
gliavano sui fondali del Carcere o sugli scogli schiumosi della Spia"ia, si sono 
dunque trasformate in una potenza ambigua e padrona, che le riassume e ci 
trasporta in un territorio mitico, ma sempre soggetto a limitanti miopie. Die-
ci giorni dopo la «sconfitta» inferta da Bianca, le tre donne del destino di 
Pavese («T., F., B.») vengono disposte in colonna, a formare una sommato-
ria che le riduce al puro risultato di un calcolo: 

 «Spumanata» Citerea, che «nella schiuma fu nutrita», tradurrà Pavese: cfr. ATTILIO 40

DUGHERA (a cura di), La teogonia e tre inni omerici nella traduzione di Cesare Pavese, Tori-
no, Einaudi 1982, p. 17. «Ebbi in quel mar la culla… /… Ivi, fanciullo, /la deità di Venere ado-
rai»: versi che ne L’adolescenza diventano «il lievito di tutto un mondo libresco» (C. PAVE-
SE, La letteratura americana e altri sa"i, cit., pp. 284-85).

 ID., Lettere, cit., 27 luglio 1950, pp. 555.41

 WALTER OTTO, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spiri42 -
to greco, Milano, Adelphi 2004, pp. 98, 106, 99, 102. Otto ricorda anche «l’incantatrice divi-
na» del De rerum natura, che Pavese cita il 21 e il 27 ottobre 1935 (MV, P. 15).

 W. OTTO, Gli dèi della Grecia, cit., p. 36. Nel culto celebrato a Cipro, Afrodite era omo43 -
loga della sua «corrispondente semitica Astarte», «grande dea madre» incarnazione delle 
«energie produttive della natura», che era scesa in persona agli inferi per resuscitare il suo 
prediletto, Adone, in una «tragica storia d’amore e di morte» (JAMES G. FRAZER, Il ramo 
d’oro, Torino, Bollati Boringhieri 1950, pp. 530, 534).
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È già due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’è qui un 
riflesso del ritorno mitico. Quel che è stato, sarà. Non c’è più remissione. 
Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta (MV, 
p. 304). 

Non si resta troppo sorpresi se la voce del Mestiere adotta la prospettiva 
strumentale del poeta, dal momento che il diario, per Pavese, è terreno 
d’avanscoperta necessario alla letteratura.  Nei versi de La terra e la morte, 44

composti in questo periodo, torna del resto ad affiorare l’immagine ossessiva 
di un’interlocutrice anonima che viene «sempre» dal mare e da lì rinasce 
come «cosa ignota e selvaggia», per unire assieme «la terra e la vigna» in un 
orizzonte di «morte», «silenzio» e rinascita.  45

Sotto questo versante, per il diarista letterato e poeta, la donna de La terra 
e la morte può rappresentare una ricaduta nel «voluttuoso» di un «dan-
nunzianesimo» forse più maturo, ma mai del tutto superato.  E allo stesso 46

tempo può costituire anche l’evoluzione del simbolo in mitologema del de-
stino, che ricomprende l’eros femminile fra le forze del dionisiaco per incenti-
vare, dopo la lettura di Nietzsche, le potenzialità di un’energia autodistruttiva 
e rigeneratrice di ascendenza tragica.  47

Anche l’avventura con Bianca, il 2 luglio 1945, viene preceduta da segnali - 
«il sesso, l’alcool, il sangue» - che scandiscono i «tre momenti dionisiaci del-
la vita umana» (MV, p. 301).  Se poi si aggiunge che è proprio Bianca a rice48 -

 Nei diari, scriverà Pavese a Bianca il 29 agosto 1947, «uno si butta avanti, scopre terra, 44

corre avventure», per poi riutilizzare «nel lavoro letterario» i risultati «posseduti, masticati, 
banalizzati, di queste indagini» (C. PAVESE e B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, 
cit., p. 108).

 «Tu vieni dal mare», «non sai quanto porti di mare e fatica»: «le olive del tuo sguardo 45

/addolciscono il mare, /e tu vivi rivivi”. E ancora: «sei venuta dal mare. /Tutto accogli e 
scruti /e ripudi da te /come il mare»; «Un giorno /hai stillato di mare», «ti sbatti come il 
mare», «sei riarsa come il mare»: «sempre vieni dal mare /e ne hai la voce roca», «sei rina-
ta dal mare». E allo stesso tempo «sei la terra e la morte» (C. PAVESE, Le poesie, cit., pp. 
121-130). 

 Lo stesso Pavese definisce «quasi dannunziane» queste poesie, «diversissime da Lavo46 -
rare stanca» (ID., Lettere 1945-1950, cit., p. 42). L’interlocutrice dei versi ha la stessa «voce 
roca» del mare dei Fiori del male, ma la raccolta nel suo complesso rivela una comunanza di 
«toni e stilemi» con D’Annunzio (ANCO MARZIO MUTTERLE, Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea, Padova, Liviana 1972, pp. 263-313), che nella La$ vitae (vv. 7130-7135) accosta 
la «mostruosa faccia» di «Dioniso effrenato» con «l’antico delirio d’Astarte».

 «L’esaltazione dionisiaca è il fondo di tutta la realtà donnesca» (MV, p. 204). In margi47 -
ne al capitolo 16 della sua copia personale della Nascita della tragedia Pavese avrebbe poi 
annotato: «Fil[osofo] poeta Nietzsche» (cfr. CESARE PAVESE, Il taccuino segreto, Torino, 
Aragno 2020, p. CX): proprio in quel capitolo si chiarisce «l’eterno fenomeno dell’arte dioni-
siaca» e della sua «sapienza», che consiste nella «gioia per l’annientamento dell’individuo» 
(FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi 1977, pp. 110-111).

 In una lettera del 25 novembre 1945, Pavese lega «la passione» alle immagini della «car48 -
ne e sangue». «Sangue Sesso Alcol» sono parole che riemergono, in parallelo al diario, da 
un biglietto conservato fra le carte di Bianca Garufi: «Esiste un amore che non finisca nel 
Sangue o nell’Alcol? Tutti hanno bisogno dell’orgia che è un tuffo nell’incosciente primiti-
vo» (C. PAVESE E B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde, cit., pp. 15, 17).
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vere istruzioni cruciali sui meccanismi di funzionamento del Mestiere – re-
frattario a «sbrodolare» sui «fatterelli» della giornata e deciso a riportare a 
galla le immagini dell’inconscio – allora ci sembrerà che la donna del mare, 
dopo essere apparsa fra i materiali inconsci del diario, venga trasferita nel re-
gno della letteratura.  Invece il rapporto fra Mestiere e opere è reciproco e 49

funziona in entrambe le direzioni, per determinare quella saldatura fra arte e 
vita a cui il diarista aspira fin dalla giovinezza. 

I Dialoghi con Leucò, in questo senso, possono apparirci come una sorta di 
prova generale per la tragedia che verrà poi messa in scena dal Mestiere. È qui 
che la divinità marina e dormiente del diario all’improvviso si anima ed entra 
in scena: mai in prima persona – come invece accadrà al suo corrispettivo, 
Artemide – ma soltanto attraverso evocazioni o controfigure.  Le prime ad 50

alludere alla sua potenza sono Saffo e Britomarti, quando parlano di un’isola 
che brilla nel sole: 

SAFFO – Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta 
angosciosa, che sorride da sola. 

BRITOMARTI – Ma lei non soffre. È una gran dea. 
SAFFO – E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è sua 

sostanza e suo respiro. Tu l’hai veduta, Britomarti? […] 
BRITOMARTI – Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, 

bambina.  51

Nell’epiteto dell’«inquieta angosciosa», che ritornerà nel diario e che nei 
Dialoghi è determinato da una sorta di «orrore totemico» (MV, p. 292), si 
nasconde una dea molto più pericolosa di Clelia. Solo la «Tindaride» Elena 
è riuscita a varcare illesa le onde e il «tedio» del mare «monotono» su cui 
regna la funesta divinità, portatrice di un sorriso che racchiude nel suo dop-
pio volto di gioia e di angoscia l’accettazione del proprio «destino».  52

È quasi impossibile, a questo punto, ripercorrere la rete di connessioni che 
l’ambiguo sorriso di Venere sprigiona nei Dialoghi, o esplorare per intero il 
loro mare intriso di «lacrime» e «sperma», dove abitano «signore fatali» 
dalla «voce rauca» che finiscono per apparirci, nei loro svariati nomi, come 

 «Pavese mi ha tanto raccomandato di annotare solo cose essenziali, idee, pensieri, e non 49

avvenimenti», scriverà Bianca nei suoi Diari il 9 agosto 1946: «L’importante è non mettersi 
a sbrodolare giorno per giorno i fatti e fatterelli della giornata. Limitarsi, insomma, all’essen-
ziale» (ivi, p. 144). «Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta 
esplicita – osserverà per parte sua Pavese il 27 ottobre 1946 – ma per lo spiraglio che aprono 
sul modo che inconsciam. ho di essere» (MV, p. 322).

 Ne La belva, dedicato agli «amori fra Artemide e Endimione», la dea vergine emerge 50

«da una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo», con la sua voce 
«un poco rauca, fredda, materna», «come d’acqua marina»: è «una persona che è molte 
cose in una», dotata di «un sorriso incredibile, mortale» (ID., Dialoghi con Leucò (1947), 
Torino, Einaudi 2020, pp. 34, 37).

 Ivi, p. 46.51

 Ivi, p. 44.52
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multiforme emanazione della grande madre «solare» ricordata da Kerényi.  53

Piuttosto che soffermarci su Circe, già individuata come «incantatrice afrodi-
tica» delle Streghe,  vale la pena di far notare che il sorriso, ne La vigna, fa da 54

contraltare al pianto di Arianna consolata su una diversa isola dall’avvento di 
un dio sconosciuto: 

LEUCOTEA – È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di gioia. Tutti 
lo seguono e lo acclamano. 

ARIADNE – È potente? 
LEUCOTEA – Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La 

sua vita è una festa e gli piaci.  55

Dioniso, ci assicura Leucotea, è un dio «nuovo», «notturno» e «giova-
ne», che come l’interlocutrice de La terra e la morte viene dal mare e abita lo 
spazio delle vigne, ma per proporsi come comprimario: Afrodite, nei Dialo-
ghi, lo contiene e va a confondersi con la sua carica autodistruttiva, perché 
anche Dioniso, come lei, «uccide ridendo».  E tuttavia, mentre la solare 56

Afrodite si limita a sopprimere i suoi nemici, il notturno Dioniso è portatore 
di una inattesa e gioiosa salvezza: attraverso la «trasformazione unificatrice» 
della sua maschera tragica, si entra in una «sfera» dove «non esiste morte» e 
ci si può rigenerare dopo l’annientamento.  57

Poco ci stupisce allora che lo spazio della vigna, nell’omonimo saggio-rac-
conto di Feria d’agosto, coincida con un «teatro» dove «qualcosa d’inaudito 
è accaduto o accadrà».  Anche il Mestiere si impegna ad innescare e ripro58 -
porre la stessa equazione, come per ricordarci che gli eventi, nella loro mono-
tona ripetizione, sono una scena teatrale disseminata di «gorghi» su cui sta 
per celebrarsi un rito (5 ottobre 1946, MV, p. 322). 

4 DEA EX MACHINA 

Torniamo a «lei», alla «venuta dal mare» che il 13 agosto 1950, dopo un 
periodo di latenza, riappare fra le pagine del Mestiere. Il giorno successivo il 
diarista constata che «anche lei finisce allo stesso modo» di chi l’ha precedu-

 Ivi, p. 111. Anche Afrodite, appartenente alla «stirpe solare», può essere considerata - 53

assieme ad Artemide - erede della «preolimpica potnia theron» (KÁROLY KERÉNYI, Figlie 
del sole, Torino, Bollati Boringhieri 1991, pp. 80, 68).

 EUGENIO CORSINI, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leucò e il classicismo di Pavese, 54

in «Sigma», 3-4 (1964), p. 129.

 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 143.55

 «Chi gli resiste s’annienta. […] Sorridere è come il respiro per lui” (ivi, pp. 143, 144).56

 KÁROLY KERÉNYI, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 344, 348. Dioniso è il 57

dio che muore di «morte violenta», ma viene poi riportato in vita: un’altra «tragica storia» 
di sofferenza e risurrezione, celebrata attraverso i «sacri riti» dionisiaci (J. FRAZER, Il ramo 
d’oro, cit., p. 636).

 CESARE PAVESE, Feria d’agosto, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2018, p. 140.58
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ta: «Va bene», si ripete con rassegnazione da stoico, «Sono onde di questo 
mare», riflesso di una vita dove gli eventi ripropongono lo stesso schema e 
ogni colpa - «dopo che mia» - va attribuita soltanto all’«“inquieta angoscio-
sa”» Afrodite (MV, p. 398). 

Solo chi ha letto Schiuma d’onda può accorgersi che il diarista parla per 
bocca di Saffo, riutilizzando la sua «tragica maschera pseudomitologica».  59

Se dunque ribaltiamo l’abitudine che ci porta a leggere il diario come «un 
riparo contro il pericolo della scrittura», si fa più chiara la portata strumenta-
le del simbolo che si staglia sul finale del Mestiere.  La «venuta dal mare» si 60

trasferisce dai Dialoghi al palcoscenico della fattualità per diventare figura di 
un destino, che suggella la vita del «poeta»-letterato con la potenza del mito 
e gli permette di dar sfogo a una sua «tara oscena», confessata dieci anni 
prima - il 25 ottobre 1940 - soltanto a Fernanda Pivano: il desiderio di «reci-
tare terribilmente sul serio» ogni «scena importante» del quotidiano, con la 
«pienezza passionale» e il «fervore di chiarezza rivelatrice» di «un poeta 
tragico che salga tra i suoi personaggi a uccidere o farsi uccidere».  61

«Il grande còmpito della vita», aveva annunciato Pavese il 27 agosto 1944, 
«è giustificarsi. Giustificarsi è celebrare un rito» (MV, p. 289). E il modo 
migliore per farlo, anche quando si parla di sé e della propria esistenza, è ser-
virsi dell’«arte narrativa» attraverso un racconto ben costruito, in cui gli 
eventi permettono di risalire «alle premesse» e di ritrovare con godimento 
«delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali» (12 aprile 1941, MV, p. 222). 
Simili constatazioni, in ogni caso, potevano porre non pochi problemi al dia-
rista del Mestiere: come giustificare agli occhi del pubblico la decisione di non 
scrivere più, proprio quando il romanziere si era trasformato in un «big» e 
in un «autorevole nome» consacrato dai «grandi»? E come raccontare quel 
«gesto» preservando il suo effetto tragico? (MV, p. 380, 400) 

La prima strategia adottata dal diarista consiste nel mettere in evidenza, fin 
dal 29 marzo 1946, la «crepa» che si è andata ad aprire nella sua stoica coraz-
za e che lo conduce a vedersi, dopo quattro anni, «molto deteriorato» dalle 
passate delusioni sentimentali (MV, pp. 312, 391).  Ciononostante, il bilancio 62

del 17 agosto 1950 non risulta del tutto sfavorevole: 

È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito. 
Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso 
alle esitazioni di allora (MV, p. 399). 

La ragione per cui debba soccombere questa creatura, regale ma segnata da 
cedimenti, possiamo farcela suggerire dal Ramo d’oro di Frazer. È in queste 

 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi 59

Piemontesi 1985, p. 127

 MICHEL BUTOR, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1969, p. 189. L’abitudine di intendere 60

il Mestiere solo come «brogliaccio d’idee» preparatorie si deve innanzitutto a EMILIO CEC-
CHI, Diario di Pavese, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 
(1945-1954), Milano, Garzanti 1954, p. 356.

 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 573.61

 «È possibile far tragedia sorridendo sempre, in persona del protagonista, e mostrando 62

ad un tratto una lievissima incrinatura nella sua salute umana», ivi, p. 496.
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pagine, riconosciute il 21 luglio 1946 come serbatoio di «drammi» dell’«in-
conscio» (MV, p. 319), che Pavese ritrova il protocollo di un preciso rituale di 
purificazione, in base al quale «il re del bosco», non appena dà segni di de-
cadimento fisico, deve essere ucciso di «morte violenta» per garantire la rina-
scita dello «spirito dell’albero».  Anche se poi una simile procedura, che si 63

lega ai miti di fertilità e nasconde l’ombra di Dioniso («dio degli alberi»), 
può spiegare solo in parte il suicidio letterario.  64

Affinché la tragedia si compia, precisa il Mestiere, è necessario l’intervento 
di una dea. La situazione tragica (greca), aveva annotato Pavese il 26 settem-
bre 1942, dipende dal «meraviglioso dei numi», che decretano il destino se-
condo la formula: «ciò che deve essere sia» (MV, p. 245). Il «motivo tragi-
co», in questo senso, è «quasi sempre» qualcosa che «pena a venir fuori», 
una «nequizia divina»: come nell’«Ippolito» di Euripide (MV, p. 279), 
dove Afrodite si presenta nel prologo per punire «chi sia superbo» nei suoi 
confronti, mentre Artemide, sul finale della tragedia, sopraggiunge in soccor-
so come dea ex-machina, per assicurare il «culto straordinario» del suo pro-
tetto.  65

Anche per questo il diarista si serve per l’ultima volta di Afrodite, che cala 
sulle onde monotone del Mestiere come dea ex-machina. La divinità, ci ha già 
detto Walter Otto, è «sorella delle Moire»: con il suo carattere punitivo può 
dunque sancire il destino del suo stoico avversario di sempre. E se la signora 
fatale ha il potere di far sprofondare il diarista nel «gorgo», Dioniso saprà 
poi intervenire per rigenerarlo dopo il gesto di autoannientamento suicida, 
mentre la verginale Artemide si occuperà di accoglierlo sulle rive non di un 
mare, bensì di un «lago».  66

Ci ha insegnato Peter Brooks che un testo equivale a una macchina dove 
«thanatos» combatte con la forza propulsiva di «eros» per tornare a rag-
giungere lo stato di quiete.  In questo sistema, che Pavese si è impegnato in 67

qualche modo a sottoscrivere l’8 novembre 1940, Afrodite serve a spegnere il 
motore del diario, a placare le ricerche del personaggio «desiderante» e a se-
dare una volta per tutte le onde del suo mare tedioso senza rinunciare al ri-
tuale tragico e alla sua «verità».  E poco importa se poi il Mestiere sembrerà 68

fin troppo costruito rispetto al «vero diario», che invece, come assicura Le-

 J. G. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., pp. 483-484.63

 Ivi, p. 635.64

 EURIPIDE, Ippolito, in ID., Medea Ippolito, Milano, Garzanti 1990, pp. 103, 181.65

 Ippolito «morì di mala morte per dispetto di Afrodite», si legge nell’introduzione al 66

Lago: «Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in Italia» (C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 
106). È questa la radice della ricerca di Frazer, che si propone di riconoscere nel mito di Ippo-
lito «uno di quegli amanti mortali delle dee» di cui anche Adone è «il tipo più familiare» 
(J. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., p. 40). 

 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi 67

1995, p. 52.

 «La verità» della tragedia, contrapposta alla «vita» del «romanzo», sarebbero le «due 68

direttrici» che si scontrano nella lotta «darwiniana» delle forme letterarie novecentesche: 
FRANCO MORETTI, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, p. 254.
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jeune, dovrebbe essere alieno dal finale ad effetto.  Solo l’intervento della dea 69

produce quella necessaria «catarsi», che nella fattispecie deriva dal fondere 
assieme, sotto gli occhi del coro dei lettori, la colpevolizzazione della potenza 
femminile e la constatazione del «dover essere» (26 settembre 1942, MV, p. 
245). 

Ha affermato Battistina Pizzardo, nella sua autobiografia, che Pavese «ave-
va sempre vagheggiato di rovinarsi per una donna».  È un suggerimento che 70

possiamo applicare, con le dovute cautele, anche al diarista del Mestiere di 
vivere, tenendo presente che il diario, nel suo caso, non racconta i fatterelli 
della persona reale, ma soltanto i movimenti del suo inconscio di scrittore. La 
tragedia del Mestiere, in questo senso, è occasione per portare a compimento 
un progetto di letteraturizzazione dell’esistenza, ma è anche modo per assu-
mere davanti ai posteri l’atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccom-
be di fronte all’«eterna Venere» e si vota alla stoica «religione» del 
suicidio.  Non è superfluo vedere in quest’ultima posa un residuo del «vo71 -
luttuoso» che portava ad autocommiserarsi davanti a «T.», con foga melo-
drammatica, anche per provare una certa «compiacenza» nell’«avvilimento 
morale a scopo estetico» (10 aprile 1936, MV, p. 31). 

 PHILIPPE LEJEUNE, On Diary, Honolulu, Hawai University Press 2009, 191.69

 BATTISTINA PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino 1996, p. 179.70

 CHARLES BAUDELAIRE, Il mio cuore messo a nudo e altri progetti, in ID., Opere, cit., pp. 71

1433, 1402. «Lo stoicismo è il suicidio», gli fa eco lo «stoico» diarista (C. Pavese, 14 luglio e 
17 agosto 1950, in ID., Il mestiere di vivere, cit., pp. 397, 399).
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IL LINGUAGGIO DELLE SIRENE 
TR A VOCE E VERSO 

APPUNTI PER UNA COMPAR AZIONE 
TEMATICO-STILISTICA DELLE REGINE DEL 

MARE 
ARIANNA MAZZOLA – Università del Molise 

L’articolo prevede la comparazione tra 
Lighea (o La sirena) di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e Sirene di Laura Pugno attra-
verso un’analisi tematico-stilistica delle 
costanti e delle varianti narrative e di rifles-
sione sui rispettivi generi letterari (racconto 
e romanzo distopico). Le categorie di per-
turbante e di archetipo, nonché la dicoto-
mia tra eros e thanatos e il rapporto tra 
zoomorfismo e mitologia costituiscono i 
binari argomentativi del confronto. Parti-
colare attenzione si presterà, inoltre, al-
l’importanza assunta dalla voce delle sirene 
– fin dalle origini descritta come suadente e 
ingannevole – riconducibile alla lingua del 
mito (il greco), come accade in Lighea, 
dove rappresenta il luogo dell’incontro 
dialogico sia tra la sirena e l’allora giovane 
professor La Ciura, sia tra passato e presen-
te della narrazione. Invece, nella mitologia 
degradata che innerva l’intero romanzo 
della Pugno, la comunicazione tra uomini e 
sirene attraverso il linguaggio, inteso come 
traguardo sperimentale, assume, piuttosto, 
la funzione strumentale di ponte ipotetico 
tra umano e post-umano e la constatazione 
della propria insufficienza nella realizza-
zione di una dialettica tra natura e cultura.  

This paper envisages a comparison be-
tween Lighea (or La sirena) by Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa and Sirene by Laura 
Pugno through a thematic-stylistic analysis 
of the narrative constants and variants and 
a reflection on the respective literary genres 
(short story and dystopian novel). The 
categories of perturbing and archetype, as 
well as the dichotomy between eros and 
thanatos and the relationship between 
zoomorphism and mythology constitute 
the argumentative tracks of the compari-
son. Particular attention will also be paid 
to the importance assumed by the sirens' 
voice - from the beginning described as 
persuasive and deceptive - which can be 
traced back to the language of myth 
(Greek), as happens in Lighea, where it 
represents the place of the dialogical en-
counter both between the siren and the 
then young Professor La Ciura, and be-
tween the past and the present of the nar-
ration. Instead, in the degraded mythology 
that underlies Pugno's entire novel, the 
communication between men and sirens 
through language, understood as an exper-
imental goal, assumes, rather, the instru-
mental function of a hypothetical bridge 
between human and post-human and the 
ascertainment of its own insufficiency in 
the realisation of a dialectic between nature 
and culture.  

  



2 MAZZOLA

1 METAMORFOSI ONTOLOGICHE E DI GENERE 

Nella mitologia greca, le sirene sono entità semidivine, caratterizzate dal 
viso di donna e dal corpo di uccello . Eppure, la progressiva ridefinizione itti1 -
ca della loro fisionomia, oggi vincente in termini di immaginario collettivo, si 
deve alla successiva e preponderante diffusione culturale del mito della don-
na-pesce, proprio soprattutto delle culture nord-europee . Tuttavia, anche 2

nelle teogonie più remote e ben lontane da quelle nordiche, più recenti, non 
mancano certo campioni mitologici di ibridi marini come ᾿Ωάννης (Oànnes). 
Per metà uomo e per l’altra metà pesce, quest’ultimo era venerato dalle civiltà 
mesopotamiche, che riconoscevano nel divino e mostruoso abitante delle ac-
que del Golfo Persico il primo ostensore della civiltà. La sirena assume con-
notazioni ittiche soltanto in epoca più tarda e a testimoniarlo sono soprattut-
to Adelmo di Malmesbury e Philippe de Thaün. Una delle prime descrizioni 
delle sirene come esseri pisciformi compare nel Liber monstrorum di Malme-
sbury, composto probabilmente tra VII e VIII secolo. Qui la sirena non è più 
una donna-uccello, come nei testi omerici, sebbene le sue abitudini predato-
rie restino immutate, dal momento che le stesse ingannano i naviganti, at-
traendoli col canto e con un corpo seducente da fanciulle, ma con code 
squamose di pesce dall’ombelico in giù. Anche l’anglonormanno Philippe de 
Thaün descrive la sirena come una creatura pelagica, che ha forma di donna 
fino al bacino, ma, oltre alla coda di pesce, ha zampe da uccello rapace e coda 
di pesce. Nelle arti visive, invece, la sirena come donna-pesce si impone solo 
nel periodo romanico (dal X al XII sec.) e convive a lungo con la versione 

 Si ricorda, ad esempio, la figura di Melusine. Si veda, a tal proposito, OVIDIO, Metamorfosi, Libro V, 1

vv. 550-563, trad. it. Guido Paduano, Milano, Mondadori 2007, pp. 224- 225: «ma perché voi, Sirene, | 
avete penne e zampe d’uccello, con volto di fanciulla? | Forse perché, quando Proserpina coglieva fiori 
in primavera, | voi, sapienti figlie di Achelòo, foste fra le sue compagne? | Dopo averla cercata invano 
per tutta la terraferma, | perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, ecco che | desideraste 
di potervi reggere sui flutti remigando| con le ali e, trovati gli dei ben disposti, d’un tratto| vi vedeste gli 
arti farsi biondi di penne. | Ma perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliar l’udito, | perché al 
talento delle vostre labbra non mancasse l’espressione, | vi rimasero volto di fanciulla e voce umana». 
Come chiarito dai versi del poeta latino, in una delle versioni del mito classico che ha avuto più ampia 
fortuna, la nascita delle sirene è una conseguenza del ratto di Proserpina: le amiche della fanciulla, dopo 
averla cercata sulla terraferma, desiderano ritrovare la giovane e, per meglio vedere anche sui corsi d’ac-
qua, grazie al favore degli dei, ottengono la prodigiosa metamorfosi in donne-uccello. 

 Sulla metamorfosi da donna-uccello a donna-pesce si veda la bibliografia specialistica contenuta in 2

FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia 
sacra cristiana. Testi originali a fronte, Milano, Bompiani 2018. In particolare, JEAN DE MANDEVILLE, 
Il libro delle meraviglie del mondo, edizione critica di Christiane Deluz, Parigi, CRNS 2000; RICHARD 
DE FOURNIVAL, Bestiario d’amore, Roma, Carocci 2020. Per una panoramica divulgativa sull’argomen-
to cfr. AGNESE GRIECO, Atlante delle sirene. Via!io sentimentale tra le creature che ci incantano da 
millenni, Milano, il Saggiatore 2017, pp. 165-171. Sia da notare che nel Bestiario medievale del trovatore 
anglo-normanno Guillaume Le Clerc la posizione assunta dal poeta circa la natura ornitologica o mari-
na delle sirene poeta non sia netta, mentre, addirittura, nel bestiario di Pierre de Beauvais o Pierre le 
Picard, le sirene si dividerebbero in due specie distinte: donne-uccello e donne-pesce. Nel corso dei 
secoli, tuttavia, è proprio la natura ittica delle sirene a imporsi nell’immaginario comune, per diretto 
influsso dei miti nordici che, a differenza della tradizione mediterranea, antropologicamente vogliono i 
mari abitati da creature mostruose caratterizzate da una connotazione sostanzialmente negativa e peri-
colosa. 
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aviforme . Si può individuare anche da ciò una demarcazione di genere tra 3

l’ibridazione pisciforme maschile e quella femminile. Anche nella mitologia 
greca il genere maschile ittiforme, rappresentato dai tritoni, è spesso associato 
a valori salvifici, derivanti anche dal suono delle conchiglie nelle quali soffia-
no per appianare le tempeste. Oltre a ciò e più nello specifico, il dio Tritone, 
dal quale i tritoni stessi discendono, a sua volta figlio di Posidone e Anfitrite, 
è una figura mitologica dai connotati positivi che si narra abbia fornito agli 
Argonauti guidati da Giasone la rotta più favorevole da seguire. Viceversa, le 
sirene sono state rappresentate, in particolare, se non esclusivamente, come la 
coniugazione tra umano e mostruoso , sebbene le loro peculiarità seduttive 4

non sembrino mettere in secondo piano una possibile lettura parallela, ri-
guardante l’elemento acquatico come trasposizione archetipica del grembo 
materno.  

Nel romanzo di anticipazione Sirene , pubblicato da Laura Pugno nel 5

2007, la capacità delle sirene di procreare assume tratti distopici e sinistri, fa-
cendosi dichiarazione implicita della decisa critica mossa dalla scrittrice nei 
confronti della violenza antropocentrica. Quest’ultima è riassunta tra le pa-
gine non tanto nell’istinto di conservazione, qui riletto in misura estrema, 
quanto nell’egoismo violento, e tutto maschile, che contraddistingue buona 
parte dei personaggi umani della vicenda narrata. Come affermato da Luigi 

 ADELMO DI MALMESBURY, Liber monstrorum, Bari, Prinz Zaum 2021; PHILIPPE DE THAÜN, Le 3

bestiaire, Lund, H. Möller 1900, consultabile presso l’archivio online dei manoscritti della Harvard 
University al link: https://archive.org/details/lebestiairedeph00thagoog/page/n26/mode/2up [ultima 
consultazione 09/05/2022]. 

 Cfr. ANTONELLA BARINA, La sirena nella mitologia: la negazione del sesso femminile, Padova, Ma4 -
strogiacomo-Images 70 italian 1980; EVA CANTARELLA, Itaca. Eroi, donne potere tra vendetta e diritto, 
Milano, Feltrinelli 2011, pp. 129-135; EAD., Ippopotami e sirene. I via!i di Omero e di Erodoto, Milano, 
Utet 2014.  
Un’eccezione che meriterebbe senz’altro considerazioni più approfondite che non possono trovare 
adeguato spazio in questo lavoro, è la figura della sirena africana «Mami Wata». A tal proposito si veda 
GIGI PEZZOLI (a cura di), Nel nome di Mami Wata. “Sirena del vodu”, Rimini-Milano, Musei Comu-
nali di Rimini e Centro Studi di Archeologia Africana 2010, p. 5: «Letteralmente, il nome Mami Wata 
è da ritenersi una derivazione dall’espressione inglese Mammy Water e pertanto si riferisce alla “dea 
madre” delle acque, spirito del mare che è contemporaneamente fonte di nutrimento per gli uomini, 
ma anche di pericolo per la sua forza distruttrice. Sotto varie forme, Mami Wata è oggetto di culto, 
adorata e temuta dalle popolazioni insediate lungo la costa atlantica dell’Africa, dal Senegal al Congo. 
In particolare, Mami Wata, che nell’iconografia corrente è rappresentata sia con le sembianze di una 
sirena, sia come una donna circondata da serpenti, è una divinità importante presso gli Ewe e i Guin-
Mina stanziati nella parte orientale del Ghana, in Togo e nel Benin» (corsivi nel testo); cfr. anche 
ALESSANDRA BRIVIO, Il vodu in Africa e Mami Wata, in Nel nome di Mami Wata, cit., pp. 20-22: 
«Mami Wata è “moderna”, straniera rispetto ai luoghi che la ospitano, viaggiatrice ed esotica, promessa 
di una felicità ineffabile ma sempre più seducente. Mami Wata incorpora le ambiguità dell’essere uma-
no e della società contemporanea, promessa di ricchezza e minaccia di morte. […] L’arrivo della sirena 
in Africa è molto più controverso, riconducibile forse alle polene delle navi europee oppure al lamanti-
no, grosso mammifero erbivoro, che abita le acque costiere e i grandi fiumi della fascia tropicale dell’A-
frica occidentale. […] La vicinanza e a volte la sovrapposizione delle due iconografie potrebbe essere 
giustificata da alcune somiglianze: le squame della coda della sirena sono le medesime di quelle del 
serpente e la natura al contempo acquatica e terrestre della sirena si concilia perfettamente con il ser-
pente sia in quanto animale sia in quanto rappresentazione».

 LAURA PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio 2017, formato Ebook.5
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Matt, a proposito di Sirene è possibile parlare di una «gelida distopia»  in 6

cui 

lo stile del romanzo è pienamente in linea con la rappresentazione: il 
sentore di decomposizione che pervade ogni pagina di un racconto che 
non lascia alcuno spazio ad immagini positive ha il logico corrispettivo 
formale in una prosa quanto mai disadorna. La scrittura di Pugno 
procede sistematicamente per sottrazione, resecando qualsiasi traccia di 
espressività. Nessuna immagine ricercata, nessun giro di frase elegante, 
nessuna parola evocativa: personaggi e situazioni vengono resi in un 
linguaggio nudamente referenziale; l’unica componente lessicale che 
esula dalla perfetta medietà è quella tecnico-scientifica . 7

A ben vedere, oltre allo stile, mimetico rispetto alle tematiche affrontate, 
anche il genere letterario nel quale si colloca il romanzo della Pugno è merito-
rio di alcune riflessioni. È possibile considerare Sirene una distopia di stampo 
eco-finzionale che risponde, per dirla con Keith Booker, a un’urgenza di na-
tura socio-politica . Spesso il romanzo di fantascienza viene relegato tra i sot8 -
togeneri della letteratura di consumo, ma le distopie che si fanno strumento 
atto a descrivere e affrontare in termini fantastici problematiche riferibili alla 
realtà contemporanea sono riconducibili ai generi letterari di ricerca per l’am-
pia portata conoscitiva che veicolano . Gli scenari post-apocalittici del ro9 -
manzo denunciano l’assunzione di una posizione netta e politica, da parte 
dell’autrice, rispetto ai disastri ambientali non di un futuro prossimo, bensì 
della contemporaneità vissuta dalle lettrici e dai lettori . In un simile oriz10 -
zonte d’attesa, ecco che l’effetto di straniamento prodotto sul lettore rispetto 

 LUIGI MATT, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, «Treccani Magazine» 26 settembre 6

2019, url https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html [ulti-
ma consultazione 8/12/2021]. 

 Ibid. 7

 KEITH BOOKER, The dystopian impulse in modern literature. Fiction " social criticism, Westport, 8

Greenwood 1994, pp. 18-19: «I wish to underscore the role of dystopian fiction as social criticism.  In 
particular [...] the treatment of imaginary societies in the best dystopian fiction is always highly rele-
vant more or less directly to the specific ‘realworld’ societies and issues». Per ulteriori approfondimenti 
sul genere distopico si vedano anche: JAMES BERGER, A#er the end. Representations of post-apocalypse, 
Minneapolis, Minnesota University Press 1999; FRANCESCO MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. 
Istruzioni e ra!uagli per un via!io nelle distopie, Roma, Meltemi 2021, p. 173: «Di fronte a un’epoca 
che pare rassegnarsi all’esistente e ragionare al massimo per l’immediato domani, riprendere l’utopia è 
diventato un gesto controcorrente. […] Non ci sarebbe, infatti, scrittura della catastrofe, se non ci fosse 
qualcuno che lotta per un esito diverso o comunque lo pensa come possibile». Ivi, p. 179: «Per rag-
giungere il più alto tasso di criticità il testo ha bisogno di scavare nella contraddizione tra positivo e 
negativo, tra speranza e disperazione».

 A tal proposito si veda CARLO PAGETTI, Dalle sabbie di Marte alle rovine di Milano, in Tirature 03. 9

I nostri libri. Letture d’o!i che vale la pena di fare, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Sag-
giatore – Fondazione Mondadori 2003, pp. 90-99.

 Una distopia «problematica» come nel caso di Sirene, applicando al caso in oggetto quanto afferma10 -
to più in generale da Muzzioli a proposito dei romanzi distopici più recenti, ha bisogno di un «filtro 
demitizzante anche nei confronti della scrittura stessa», infatti, come teorizzato già da Foucault, le 
eterotopie sono «quelle scritture che “inquietano”, perché “minano segretamente il linguaggio” e “de-
vastano anzi tempo la ‘sintassi’”» (F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, cit., p. 179). Si veda anche: 
CAMILLA SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e 
Sirene di Laura Pugno, «Quaderni d’italianistica», XXXIX, 1 (2018), pp. 95–110; EAD., Umanità e 
mostruosità: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, «Il Verri», LVI (2011), pp. 134–143.
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alla figura della sirena nel romanzo di Pugno è emblematico. In un futuro 
lontano e indesiderabile, la donna-pesce non soltanto perde qualsivoglia 
connotato mitologico, ma soprattutto l’accoppiamento tra uomini e sirene, al 
di là di una perversione prevaricante e violenta, rivela unicamente la volontà 
sperimentale di dare vita a una nuova forma organica post-umana, attraverso 
la quale salvare i caratteri primari di un’umanità ormai condannata: 

Le sirene erano immuni al cancro alla pelle. Anche se emergevano in 
superficie e potevano respirare fuori dall’acqua, il sole non sembrava 
aggredire la loro epidermide. Gli scienziati avevano concluso che 
l’immunità derivava da quella sostanza madreperlacea, viscida al tatto – 
il cosiddetto umore – che copriva la pelle della specie per proteggerla 
dall’azione abrasiva dell’acqua e della sabbia del fondo, ma che 
funzionava altrettanto bene, ironia dei meccanismi di adattamento 
genetico, contro la deprivazione dello strato di ozono nell’atmosfera . 11

Ciò che le sirene non perdono, nel romanzo di Pugno, è la capacità di se-
duzione esercitata sugli uomini, che nella distopia partorita dalla scrittrice 
sono disposti a pagare laute somme di denaro non soltanto per partecipare a 
crudeli safari di caccia, ma soprattutto per possedere con violenza gli esem-
plari rinchiusi in bordelli specializzati. Insomma, se la «carne di mare» si 
alleva, si macella, si mangia o si possiede, da una parte il carattere della sensua-
lità predatoria della sirena si perde, dal momento che questa viene degradata 
e privata della sua indipendenza, così come della sua natura spaventosa e in-
cantatrice. Dall’altra, però, permane nella sirena di Pugno l’ideale di erotismo 
estremo attribuitole soprattutto dallo sguardo maschile, ben più predatorio 
della natura feroce delle sirene stesse. Infatti, gli esemplari dalle sembianze 
più simili a quelle femminili e umane, nonché sterili, subiscono il crudele de-
stino della schiavitù sessuale e vengono relegati nelle case di tolleranza fre-
quentate dai facoltosi e corrotti mafiosi della yakuza: 

  
Ai bordelli sotto il mare venivano inviati solo animali sterili: nessuna 

bestia gravida sottratta al profitto yakuza, anche se a qualche cliente 
piaceva succhiare dai capezzoli verde scuro il latte. Una prelibatezza 
proibita, nutriente, capace di resuscitare i morti .  12

Ritornano qui, prepotenti, il motivo della seduzione erotica e il carattere 
primigenio della sirena stessa, che, come si rinviene nel testo omerico, in ori-
gine vive su manti erbosi, allegoria della femminilità , sui quali attira i navi13 -
ganti, ammaliandoli, giacendo loro accanto, divorandoli e lasciando di essi 

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 21. 11

 Ivi, p. 18.12

 E. CANTARELLA, Ippopotami e sirene. I via!i di Omero e di Erodoto, Milano, Utet 2014.13
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soltanto le numerose ossa sparse tra l’erba, come si legge nell’Odissea . Inol14 -
tre, Cavazzoni ritiene «assolutamente impossibile che le sirene si innamori-
no» e «ridicola l’ipotesi di una loro fecondazione da parte di un maschio 
umano» . Nel romanzo di Pugno, invece, la sirena da predatrice diventa 15

preda e la violenza maschile della quale è vittima sottolinea un tentativo in-
sensato di predominio umano sulla natura, tanto che «le femmine» della 
specie sono «bestie da latte e da carne e insieme […] donne, prive di parola, 
prive di gambe», che «ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o 
oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come pezzi di plastica 
sporca, i visi poco più che musi – di vacca, pensò Samuel –» . 16

Di natura decisamente diversa è la relazione che intercorre tra una sirena e 
il giovane Rosario La Ciura, avviato alla carriera accademica, in Lighea (o La 
sirena)  di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il racconto, a un tempo realisti17 -
co e fantastico, si struttura su tre diversi piani narrativi: «quello del quoti-
diano, quello della storia e quello del mito» . Inoltre, i due interlocutori, 18

Paolo Corbera di Salina e lo stesso La Ciura, dettano i registri dello stile del 
racconto. Infatti, con Andrea Molesini, se il primo «predilige un lessico più 
giornalistico, e il secondo più letterario, come senz’altro si addice alle loro ri-
spettive nature e professioni», entrambi adoperano una sottile ironia «che 
in Corbera si concretizza nella battuta di spirito, e in La Ciura nell’ostenta-
zione di uno sprezzante cinismo» . In questo caso, l’incontro con la sirena 19

appartiene alla sfera dei ricordi del professor La Ciura, a differenza di quanto 
avviene in Sirene, dove la vicenda è narrata nel suo accadere. Oltre a ciò, la 
mirabile conoscenza di cui racconta La Ciura a Corbera è distante anche in 
relazione al dato spaziale. Il presente della narrazione si svolge tra l’abitazione 

 OMERO, Odissea, XII, 39-46, trad. it. Giuseppe Aurelio Privitera, Milano, Mondadori 2007, pag. 355: 14

«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che | tutti |gli uomini incantano, chi arriva da loro. |A colui che 
ignaro s’accosta e ascolta la voce | delle Sirene, mai più la moglie e i figli | bambini |gli sono vicini, felici 
che a casa è tornato,| ma le Sirene lo incantano con limpido | canto, |adagiate sul prato: intorno è un 
mucchio |di ossa |di uomini putridi, con la pelle che raggrinza». Cfr. A. GRIECO, Atlante delle sirene, 
cit., pp. 248-252. Ivi, pp. 248-249: «Con crudele ironia Kōbō Abe rilegge la tradizione della sirena occi-
dentale. La sua creatura possiede infatti un modo vorace e musicale di nutrirsi, che permette allo scrit-
tore di immaginare una particolare metamorfosi di una delle classiche sirene intenta, se non a cantare, a 
suonare il flauto […]. Sia detto a margine, dei denti appuntiti delle sirene e delle loro pericolose inclina-
zioni antropofaghe si occupa, brevemente, anche un altro autore, un italiano. Non so se si tratti di 
semplice coincidenza o altro, ma Ermanno Cavazzoni nella sua Guida agli animali fantastici registra il 
fatto che la sirena sia solita avvinghiare con la sua coda di pesce tutta scivolosa il malcapitato bagnante 
maschio da lei attratto» (corsivi nel testo). Senz’altro è bene ricordare che la sirena intenta a suonare il 
flauto è già presente nella tradizione tardo-antica e medievale, come anche nel Tresor di Brunetto Lati-
ni: https://www.moleiro.com/it/miscellanea/libro-del-tesoro/miniatura/54c7772d3c94f [ultima con-
sultazione 10/05/2022].

 Ivi, p. 249. 15

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 14.16

 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena) in Opere, Milano, Mondadori 1995. 17

 ANTONIO STÄUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, «Studi Novecenteschi», 18

XIX, 43/44 (1992), pp. 195-205, p. 205. Cfr. inoltre ILARIA DE SETA, Spazi reali e spazi fantastici in 
Lighea, «O.B.L.I.O», V, 17 (2015), pp. 12-19.  

 ANDREA MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in Indagini otto-novecentesche, a cura 19

di ANDREA MOLESINI, Firenze, Olschki 1983, pp. 309-315, p. 313. 
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del professore, la casa di Corbera e un bar di Via Po a Torino. Il passato dai 
tratti mitici ha, invece, come scenario l’assolata Augusta : 20

È il più bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai 
dopolavoristi. La costa è selvaggia [...] completamente deserta, non si 
vede neppure una casa; il mare è del colore dei pavoni; e proprio di 
fronte, al di là di queste onde cangianti, sale l'Etna; da nessun altro posto 
è bello come da lì, calmo, possente, davvero divino. È uno di quei luoghi 
nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente 
ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per 
gli armenti del sole .  21

Il prodigioso evento, ovvero i venti giorni passati dal giovane La Ciura in 
compagnia della sirena, sono ancor prima introdotti da alcuni tratti linguisti-
ci che rendono «divino» ed «eterno» lo spazio dell’incontro meraviglioso. 
All’ordinarietà di Corbera e delle comuni relazioni instaurate tra uomo e 
donna , il senatore e accademico La Ciura contrappone la straordinarietà di 22

Lighea. Infatti, nonostante il rapporto vissuto del giornalista con due donne 
duplichi nella sua vita la presenza femminile, quasi come rovescio vincente – 
sebbene ormai trascorso – a ciò è speculare e contrapposto l’irraggiungibile 
doppia natura animale e divina di Lighea della quale narra il professore. L’at-
trazione amorosa e fuori dal tempo per la sirena racchiude in sé un tratto di 
ammirazione da parte di La Ciura tale da fargli rifiutare qualsiasi altra donna 
dopo quell’incontro. Nessuna mai potrebbe reggere il confronto con Lighea 
e quindi con il mito, così il professore è condannato ed elevato a «un asceti-
smo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilità di accettare al-

 A. STÄUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 196. 20

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena), cit., p. 416. 21

 Ivi, p. 400. Il racconto si apre con una riflessione di Corbera, il quale si trova in «piena crisi di misan22 -
tropia», dal momento che la «”tota” n. 1» ha scoperto dell’esistenza della «”tota” n. 2», ovvero le due 
amanti sono venute a conoscenza l’una dell’esistenza dell’altra, lasciando entrambe in tronco il deutera-
gonista del racconto. 
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tri piaceri inferiori» . In effetti Lighea conserva alcuni tratti soprannaturali e 23

archetipici, non ultima l’indipendenza, di origine classica, che vuole le sirene 
libere da qualsivoglia assoggettamento e vincolo. Come non mancherà di sot-
tolineare il senatore:  

Ho parlato di venti giorni passati insieme; non vorrei però che tu 
immaginassi che durante quelle tre settimane essa ed io abbiamo vissuto 
“maritalmente”, come si dice, avendo in comune letto, cibo e 
occupazioni. Le assenze di Lighea erano frequentissime: senza farmene 
cenno si tuffava in mare e scompariva, talvolta per moltissime ore.  24

Tale autonomia erotica e sentimentale, in un mondo privo di miti come quel-
lo tratteggiato della Pugno, è invece ormai perduta: la sirena è ridotta a esem-
plare da domare, dominare e sottomettere per un irredimibile e ormai anima-
lesco istinto di sopravvivenza.  

2 IL SOPRANNATURALE TRA ARCHETIPO E PERTURBANTE 

La sirena, donna e animale a un tempo, tra le pagine di Tomasi di Lampe-
dusa e di Pugno assume caratteristiche che sembrano proprio favorire un ac-
costamento con quanto teorizzato da Francesco Orlando a proposito del so-

 Ivi, p. 427. Sulle fonti classiche nel racconto di Tomasi di Lampedusa si veda: FABIANA SAVORGNAN 23

CERGNEU BRAZZÀ, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, «Le Simplegadi», XVI, 18 
(2018) DOI: 10.17456/SIMPLE-105, pp. 175: «A ben guardare la descrizione della sirena contiene tutti 
gli elementi della tradizione; essa incarna in sé e rappresenta quel mondo classico che attraversa i tempi 
della cultura dell’uomo: è metà donna e metà animale, divora gli animali, ha gli occhi verdi come l’ac-
qua, essendo creatura marina, ha la voce melodiosa. La tradizione, infatti, attribuiva alle sirene la capa-
cità di sedurre i naviganti con la bellezza e la soavità del canto, così da farli naufragare e annegare o 
essere divorati. Il termine “sirena”, infatti, significa “trazione”, da seiron (“attrarre a sé”) (Corti 1989). 
Sappiamo che nell’antichità, a seconda delle fonti considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva 
rappresentata in modi diversi: in forma di giovane donna nella parte superiore del corpo e di uccello in 
quella inferiore, addirittura con le zampe di gallina, o, a partire dal XII secolo, di pesce nella parte infe-
riore. Occorre sottolineare che se l’origine delle sirene è controversa, meno dubbi esistono sul luogo 
dove esse trascorrevano il tempo, che doveva trovarsi dirimpetto ad Amalfi. Sicuramente il mare e l’ac-
qua era il loro elemento, visto che è proprio il mare ad accogliere i naviganti ardimentosi di affrontare 
l’ignoto. La sete di conoscenza è l’appiglio sicuro, la trappola mortale che preparano per chi si avvicina 
ai loro siti. La Lighea di Tomasi riunisce diversi degli elementi i quali fanno presupporre che l’immagi-
ne sia scaturita nella mente dello scrittore dall’aver visionato diverse fonti tratte anche e soprattutto dal 
Boccaccio. Se prendiamo il nome “Lighea” ci accorgiamo che Tomasi doveva avere delle letture raffina-
tissime, perché il nome lo poteva derivare o da fonti greche come il De mirabilib& auscultationib& di 
Aristotele (103) o da Ovidio, Metamorfosi (V, 551- 563), o dall’Eneide di Virgilio (5, 864-865), o, appun-
to, dove era disponibile in maniera più diretta nelle Genealogie Deorum Gentilium del Boccaccio (libri 
VII, XX), un repertorio della metà del 1300 il quale rappresenta l’elaborazione più fantasiosa della mi-
tologia greca».  Nel 1838 era uscito Ligeia di Edgar Allan Poe dal quale l’autore siciliano riprende so-
prattutto il nome e per la vasta conoscenza della sirena nei più svariati campi. Cfr. MARIA GRAZIA DI 
PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s “Lighea”, «Merveilles & contes», I (1993), pp. 113-132. Ivi, 
pp. 125-126: «But in regard to wisdom and learning, Lampedusa reintroduces a Homeric element in 
the Siren lore, an element which he shares, together with the heroine's name, with Edgar Allan Poe, an 
author that he knew well (see Vitello 97). Poe's Ligeia, from the novella of the same title, the author's 
typical protagonist of ethereal beauty and unique strength of will, is part impressive for her vast know-
ledge: in "all the wide areas of moral, physical, and mathematical science" the "acquisitions of Ligeia 
were gigantic, were astounding" (254). Ostensibly, the correspondence is not so important per se, were 
it not for the fact that, through parallels with other texts, Lampedusa's tale acquires nuances and depth 
in its mythical apprehension of the world». 

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 424. 24
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prannaturale letterario. In ragione di ciò, tuttavia, è opportuno distinguere le 
diverse categorizzazioni proposte dal critico siciliano. Infatti, nel caso di Li-
ghea (o La sirena) sono le parole di Corbera a garantire la veridicità della vi-
cenda narrata dal professore («mai un istante ebbi il sospetto che mi si rac-
contassero delle frottole e chiunque, il più scettico, fosse stato presente, 
avrebbe avvertito la verità più sicura nel tono del vecchio»),  nonostante il 25

testo sia costellato di indici lessicali che sembrano mettere parzialmente in 
dubbio l’effettivo incontro con la sirena («[...]mi balenò anche l'idea che gli 
anni fossero riusciti a rammorbidire alquanto quel cervello eccezionale»).  26

Pertanto, l’incastro tra il livello realistico e quello fantastico comporta e defi-
nisce una componente di ambiguità irrisolvibile, che trova riscontro nella 
definizione orlandiana di «soprannaturale di ignoranza con incertezza sul 
“se”» , proprio perché «un presupposto fondamentale è la prospettiva se27 -
condo cui gli eventi sono narrati» . Le stesse affermazioni di La Ciura sem28 -
brerebbero allora propendere, per un verso, nella direzione della certezza 
(«ciò che dico è la verità; verità ed anche vanto» ) e per l’altro degradano in 29

un’ambivalenza irrisolvibile tra quest’ultima e il legittimo dubbio. Dubbio e 
certezza sono esemplificati dalla narrazione degli spazi di una la Sicilia dai 
tratti mitici , dalla particolare disposizione d’animo del protagonista e dalle 30

interminabili sessioni di studio da lui stesso affrontate in vista di un concorso 
universitario imminente. Basterà ricordare in prim' la difficoltà della prepa-
razione del concorso stesso («per due anni occorre sgobbare fino ai limiti 
della demenza. […] C’è da impazzire, ripeto. Studiavo quindi come un 
cane»); ma anche la solitudine vissuta nella casa di mare di Augusta per pro-
vare ad attenuare l’afa estiva che traccia le premesse per l’avverarsi del prodi-
gio. Quest’ultimo verrà preceduto da un uso sapiente dell’elencazione che, a 
un tempo, descrive l’atmosfera di quanto verrà esplicitato poco dopo (l’in-
contro con la sirena) e che coinvolge il lettore nello scarto narrativo tra reale a 
soprannaturale:  

Il mio isolamento era assoluto […]. E, a dir vero, il sole, la solitudine, 
le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso 
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come 

 Ivi, p. 423.25

 Ivi, p. 405. 26

 F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi 2017, p. 137. 27

 Ivi, p. 143. 28

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 418.29

 Ivi, p. 407: «Così parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo del ro30 -
smarino sui Nèbrodi, del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggiare delle messi in una giornata ventosa 
di Maggio come si vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, 
si dice, su Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’incanto di certe 
notti estive in vista del golfo di Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo 
spirito di chi è coricato riverso tra i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all’erta, 
teme l’avvicinarsi dei demoni». L’ampio squadernarsi di percezioni olfattive, gustative, visive rivelano 
un rapporto uomo-natura in dialogo tanto con il mito, quanto con una condizione panica, come nelle 
pagine successive del racconto chiarirà la stessa Lighea in relazione alla propria figura in un dialogo 
riportato dal professore a Corbera. 
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una incantazione che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a 
compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei .   31

Come si è tentato di mettere in evidenza, per bocca tanto di La Ciura (co-
protagonista e narratore autodiegetico dell’incontro prodigioso con Lighea), 
quanto di Corbera, gli eventi riportati vengono presentati come rispondenti 
al vero, ma è il testo stesso a non permettere una piena e volontaria sospen-
sione dell’incredulità.  

Invece, il tasso variabile tra credito e critica negli scenari distopici di Sirene, 
implica la «insufficienza totale della razionalità in vigore» e, altrettanto, che 
il possibile «rinvio allegorico», portatore di senso, «si present[i] sotto forma 
di problema aperto». Dunque, stando alle categorie proposte da Orlando, 
l’accostamento è con il «soprannaturale di imposizione». In effetti, la pre-
senza soprannaturale nell’opera, tanto in relazione alla figura delle sirene 
quanto agli esemplari maschi della specie, simili a inerti dugonghi , «tende 32

ad affermarsi come assoluta» . Le possibili spiegazioni (critica della scrittrice 33

ai problemi ambientali del presente, alla sopraffazione maschile sulla donna, 
al predominio antropocentrico sulla natura) sono quindi tutte tanto plausi-
bili quanto parziali. D’altra parte, nel caso del romanzo di Pugno, il sopran-
naturale può contemplare quale possibile esito lo straniamento del lettore. 
Infatti, stando alla proposta di Scaffai:  

Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la più importante 
delle quali è che ognuno è l’“altro” di qualcuno, ognuno è straniero, 
alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto di 
osservazione, nello spazio o nel tempo. […] Ciò è sempre vero, realmente 
vero, senza condizioni, quando “io” e “altro” appartengono entrambi 
alla specie umana; ma può essere paradossalmente vero, in forma di 
esempio e allegoria, anche quando l’altro è un “soggetto” di ordine 
diverso, naturale o soprannaturale.  34

 Ivi, rispettivamente p. 419 e p. 421. 31

 Nel romanzo di Pugno gli esemplari maschi della specie sono grossi animali simili ai pinnipedi già 32

ricordati con cui le sirene vengono fatte accoppiare. Nella narrazione si specifica che, dopo la monta, 
vengono divorati dalle sirene.

 F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 119: «L’insufficienza della razionalizzazione del 33

mondo sembra farsi totale. In esso infatti la presenza del soprannaturale tende ad affermarsi come asso-
luta e violenta. E il rimando a realtà altre si fa meno definitivo, più precario il rinvio allegorico a referen-
ti storici». Cfr. anche GIANNI IOTTI, Soprannaturale e letteratura (“Il soprannaturale letterario. Storia, 
logica e forme di Francesco Orlando”, Einaudi 2017), «Studi Francesi», LXIII, 187 (2019), pp. 126-129, 
p. 129: «Vale a dire che nella modernità più vicina a noi il soprannaturale letterario si dota di un poten-
ziale simbolico inedito, relativamente indipendente dai suoi contenuti specifici tradizionali; un poten-
ziale sostanziato dalla consapevolezza che il pensiero razionale funziona complementarmente a una 
serie di istanze che tendono continuamente a ribaltarne i fondamenti logici e a metterne in questione – 
con effetti più o meno perturbanti – le conquiste». 

 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci 34

2017, p. 14 (corsivi nel testo). In relazione al perturbante e alla tematica ecologica nella produzione in 
prosa della scrittrice di Sirene, si veda anche ERIKA LUCCHESE, «Il romanzo è uno specchio magico». La 
narrazione perturbante di Laura Pugno, Tesi di Laurea Magistrale, Università di Padova, 2018, url 
http://tesi.cab.unipd.it/61527/1/Erika_Lucchese_2018.pdf [ultima consultazione 16/12/2021]. 
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Nell’economia del romanzo, la nascita di Mia, nata dall’unione di una sire-
na e del custode delle vasche di allevamento, Samuel, si fa per il personaggio 
umano esempio di straniamento interno alla vicenda stessa: 

La piccola sanguemisto – era una femmina – era sgusciata dall’utero 
come una medusa traslucida, e la madre aveva lacerato la placenta con i 
denti. […] Quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato. La forma 
del corpo, la coda, le minuscole mani palmate, la piccola sanguemisto 
aveva tutto della sirena. Solo i tratti del viso erano quasi umani.  35

Eppure, nel corso della narrazione, il meccanismo di straniamento subisce un 
cambio di verso: se la sirena madre, appartenente alla specie mezzo-albina, 
rappresenta una piena alterità rispetto all’uomo, Mia è, invece, una «san-
guemisto». Il volto del vero monstrum è, infatti, quello di Samuel, il quale da 
umano diventa disumano nel momento in cui stupra sia l’assolutamente altro 
sia l’assolutamente vicino, dunque la sirena e la propria figlia. A essere più 
spaventosa non è la violenza delle sirene dopo l’accoppiamento, bensì la mo-
struosità che alberga nel protagonista. 

Se il dispositivo di straniamento si modifica nel corso della narrazione, a 
restare permanente è, dunque, l’effetto perturbante prodotto dalle donne-
pesce, a un tempo familiari e distanti, tanto sul lettore quanto sui personaggi 
umani del romanzo . Stando alla definizione di Freud: 36

ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra 
fantasia e realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un 
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, 
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò 
che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona parte 
del perturbamento che provocano le pratiche magiche . 37

La forte pulsione erotica suscitata dalle sirene sugli altri personaggi del ro-
manzo, umani e di sesso maschile, racchiude sia il desiderio di sopraffazione 
sul diverso (in un senso duplice, ovvero in quanto donne e in quanto, per 
metà, ittiformi) sia una insita pulsione di morte:  

 L. PUGNO, Sirene, cit., pp. 72-73. 35

 C. SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e Sirene di 36

Laura Pugno, cit., p. 101: «Nel caso dei due romanzi discussi in questo saggio, i cannibali non sono 
l’Altro diverso, selvaggio e primitivo dei resoconti degli esploratori delle Americhe, ma si trovano fra 
noi.  Non sono soltanto simili a noi ma sono come noi: siamo noi stessi. Qui entra in gioco l’unheimli-
ch, il perturbante, una tematica particolarmente sviluppata nel romanzo Sirene da cui traggo questa 
citazione: “Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come gli yakuza ben sapevano, 
era il gusto umami. Il quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo” (Pugno 130).  Nel 
futuro distopico del romanzo di Pugno non è il canto delle sirene omeriche a far impazzire l’uomo, ma 
il gusto noto e ignoto al tempo stesso della loro carne. I limiti fra l’esotico e il familiare, fra ciò che è 
‘barbarico’ e ciò che è sicuro diventano permeabili, e forse risulta ancora più chiaro quello che Kilgour 
sostiene quando scrive che “the man-eating myth is still with us but as a story about ourselves” (10). Se i 
cannibali siamo noi, sia come soggetto che come oggetto dell’atto di divorarsi, allora dobbiamo chie-
derci che cosa ci raccontino questi due romanzi su noi stessi, sul nostro essere soggetto e oggetto di una 
violenza autodistruttiva».

 SIGMUND FREUD, Il perturbante, in Sa!i sull’arte, la letteratura e il lingua!io, Torino, Bollati Bo37 -
ringhieri 1991, p. 297.
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Intorno a lui, i maschi di sirena stavano per concludere la monta. Tra 
pochi istanti la mezzoalbina avrebbe cercato di ucciderlo. Quella 
consapevolezza lo eccitò ancora di più e svuotò il suo sperma nel corpo 
della sirena. Lei gli sembrò bellissima, una dea della morte.  38

Il connubio tra Eros e Thanatos è presente anche nel racconto di Tomasi di 
Lampedusa, ma si declina, piuttosto, a partire da una idealizzazione di Lighea 
e da un possibile accostamento della sirena all’immaginario archetipico al 
quale, tradizionalmente, rimanda . Oltre a ciò, il rapporto instaurato tra il 39

giovane La Ciura e Lighea è dialogico e vive di una natura sentimentale lon-
tana dalle idee di dominio e violenza, come accade in Sirene. Nel corso del 
primo incontro con il giovane La Ciura è proprio Lighea ad affermare di 
«non credere alle favole inventate» sulla propria specie, rassicurandolo: 
«non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto» . Anni dopo, nella cornice 40

realistica del racconto, l’ormai affermato professore chiarirà a Corbera di aver 
amato «quanto cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la 
vita», permettendosi anche una rara libertà d’eloquio a tal proposito: «E che 
amori! […] lontani […] dai falsi sospiri, dalle deliquescenze fittizie che inevi-
tabilmente macchiano i vostri miserevoli baci» . 41

La lettura di Reale, che vede in Lighea la coesistenza antitetica di due ar-
chetipi, quello della «Grande Madre» e quello dell’elemento «trasformato-
re, ancora ambiguo e pericoloso, dell’Anima primordiale» proprio «nel fa-
scino della sua natura estatica e orgiastica» , trova una coerente corrispon42 -
denza nella struttura del testo, costruito su vari piani di realtà. Infatti, le pa-
gine in cui a farsi spazio è il racconto realistico si alternano a quelle nelle quali 
gli accenni e le digressioni riguardano il livello soprannaturale. Ovvero, lad-
dove logica simmetrica e asimmetrica coesistono e le descrizioni esatte dei 
luoghi si rarefanno dando concretezza alla dimensione del mito incarnata da 
Lighea. Proprio quest’ultima propone «il ritorno allo stato originario della 
vita pre-egoica, in cui il “bambino è contenuto nell’unità costituita dalla ma-
dre, dal Sé e dal mondo”»  e del quale il mare, ancora una volta, rimanda al 43

grembo materno e allo stadio amniotico. Il professore, incantato e conquista-

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 31. 38

 ANTONINO CUSUMANO, Sirene o della metamorfosi in Divinità, santi, eroi, navigatori, a cura di 39

SEBASTIANO MANNIA,  Palermo, Fondazione Buttitta 2011, pp. 115-128, p. 117: «Figure femminili di 
straordinaria densità simbolica, le sirene, più e meglio di altre immagini, sembrano compendiare nella 
loro incerta e ibrida natura la cifra ambigua e contraddittoria del mito, lo statuto essenzialmente ossi-
morico di tutti i miti. Nel loro corpo per metà umano e per metà ferinamente divino, legano tutti gli 
elementi fondanti dell’architettura cosmologica: il cielo, l’acqua, la terra, congiungono Eros e Thanatos, 
risolvono in un indifferenziato continuum la vita e la morte. Creature di confine e di mediazione, incar-
nano per antonomasia, sia sotto l’aspetto semantico, sia sotto quello iconografico, la funzione eminen-
temente culturale della metamorfosi e della doppiezza, quell’ibridismo fecondo di significati e conta-
minazioni, quella commixtio naturarum o concordia oppositorum che rimanda ai processi di elaborazio-
ne e rappresentazione dell’alterità, tra realtà e immaginazione, attrazione e repulsione».

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422. 40

 Ivi, p. 423.41

 BASILIO REALE, Sirene siciliane. L’anima esiliata in «Lighea» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 42

Palermo, Sellerio 1986, p. 46 (corsivi nel testo). 

 Ivi, p. 42. 43
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to da Lighea chiarirà che «quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era 
stata anche Madre saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, 
dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso insanguinate mi aveva mostra-
to la via verso eterni riposi» , adoperando soprattutto il «maggiore dei suoi 44

sortilegi» , la voce.   45

3  INCANTARE CON VOCE E VERSI 

Destinato al fallimento, il tentativo messo in opera da Samuel di innestare 
in una nuova specie ibrida ciò che maggiormente ha connotato la storia evo-
lutiva dell’uomo, il linguaggio articolato, prevede lo stupro della sirena che 
partorirà Mia, semi-umana e semi-sirena, troppo poco umana per parlare, 
troppo poco sirena per dimenticare il nuovo istinto della fonazione. Il lin-
guaggio si fa parola inarticolata, né è in grado di radicarsi in ciò che umano 
non è . La capacità di comunicare attraverso le parole viene meno e la voce 46

delle sirene si riduce a verso animalesco: 

Voraci come la loro fama, domate e addomesticate, le sirene non 
cantavano per l’orecchio umano. A volte emettevano un verso stridulo di 
gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo ultrasonico che 
faceva impazzire i cani, e forse, per quanto impercettibile all’udito, anche 
gli uomini . 47

In altri termini, il lògos tace e l’afasia delle sirene sottolinea, una volta di 
più, che il mito e tutti i suoi insegnamenti tacciono nella vicenda vissuta dai 
protagonisti e vengono invece riproposti da Pugno al lettore, ma deformati, 
sovvertiti, capovolti. Proprio come capovolto, in un certo senso, è il mondo 
che fa da sfondo all’azione dei protagonisti, dove l’umanità vive sottoterra o 
nelle città sottomarine, dove il sole si è fatto nemico e dove si paga con il 
«cancro nero» il conto del surriscaldamento globale. L’azione si svolge, 
dunque, in un futuro nel quale un’umanità ormai malata ha ucciso e dimen-
ticato se stessa, assassinando una funzione millenaria – il bisogno di racconta-
re storie  – e trovandosi così in balia del caos, da sola e in pericolo, senza più 48

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 427. 44

 Ivi, p. 422.45

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 129: «Samuel cercava di insegnarle a parlare. Sapeva che era un’impresa 46

disperata. Anche se l’apparato fonatorio di Mia era in apparenza umano, non voleva dire che la sirena 
fosse in grado di parlare. Di sicuro mancava qualcosa, nel dna o nel cervello. O così gli diceva Hassan. 
Che aveva ragione, probabilmente. Come sempre. Ai tentativi di Samuel, Mia rispondeva con i suoi 
soliti versi rauchi, sgraziati, simili al richiamo delle foche, o alle strida dei gabbiani».

 Ivi, p. 12. 47

 Si tratta di una costante presente in diverse opere riconducibili al filone della distopia post-apocalitti48 -
ca, come in un bel graphic-novel di Gipi, nel quale la possibilità di narrare, di possedere un immagina-
rio condiviso in grado di suscitare emozioni sembra perduto, come la capacità di leggere (GIPI, La terra 
dei figli, Bologna, Coconino Press-Fandango 2016); o nel romanzo di Arpaia dove il protagonista è un 
neuroscienziato che rintraccia fin dalla struttura del cervello umano il bisogno primordiale di racconta-
re, dunque disporre in un prima e in un dopo gli avvenimenti che ci riguardano (BRUNO ARPAIA, 
Qualcosa, là fuori, Milano, Guanda 2016), infine non si può non ricordare l’ormai classico Fahrenheit 
451 nel quale il rogo di ogni libro, dunque del pensiero diventa un’imposizione cui è difficile sottrarsi 
(RAY BRADBURY, Fahrenheit 451, tr. It. Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori 1999). 
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la profondità offerta dalla memoria. Il mito diviene quindi irreparabilmente 
illeggibile. L’essere umano, ancor più delle sirene, in un futuro distopico, nel-
l’oblio delle narrazioni, perde la propria identità più remota, quella delle sto-
rie tramandatesi per secoli. Il “silenzio delle sirene”, a differenza di quanto 
accade anche nell’omonimo racconto di Kafka, non equivale a una beffarda 
indifferenza dell’entità soprannaturale, ma rimarca, al contrario, un sovver-
timento dei rapporti di potere tra l’uomo e le sirene stesse. Dopo la violenza 
subita per opera di Samuel, Mia dà alla luce un essere per tre quarti umano, si 
nutre delle carni del padre carnefice, fuggendo nelle profondità marine e di-
ventando la femmina alpha di un branco di sirene. Eppure:  

Nell’acqua aperta dell’oceano, Mia soffiò. 
Shhh– 
Sss– 
S–a–a 
m–u. 
S–a–m–u–u. 
Samuel. 

Quando era molto stanca, o lontana dal branco, le tornava in gola 
quel verso. Mia non soffiava mai davanti alle altre femmine, mai davanti 
alle beta. Non ricordava più che era il verso di Samuel.  49

Ciò che Mia soffia, al di là dell’apparenza, non è una parola, ma un verso 
animale, mancando infatti un referente preciso . La sirena, infatti, non sa 50

che il suono emesso è il nome di Samuel, padre, stupratore e a sua volta vit-
tima e nutrimento per la figlia in una perturbante spirale di violenza. Se 
«l’uomo è diventato un mostro parlante, [...] il nuovo essere umano parla 
soltanto come espressione di pulsioni e istinto» e spezza «l’ordine del lin-
guaggio» . A risultare spaventoso è il ridimensionamento della parola, che si 51

condensa in un suono che non dice. Tuttavia, si chiarisce che Mia non emette 
mai quel verso in presenza delle altre sirene e, per quanto la sua mente non 
ricordi, è come se il solco causato dalla violenza si materializzasse anche in 
quel soffio involontario, nonostante l’assenza di memoria.  

Ben diverso è, invece, il rapporto instaurato tra uomo e sirena nel racconto 
Lighea: il greco antico è per il professor La Ciura un terreno di incontro con 
il soprannaturale. La lingua studiata nelle sue complessità dal protagonista è 
il canale comunicativo che permette l’incontro. Lighea, oltre che con il sorri-
so e l’aroma, incanta con una voce  

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 175.49

 Per un approfondimento sull’inarticolato canto delle sirene nella tradizione classica cfr. A. GRIECO, 50

Atlante delle sirene, cit., pp. 41-43. Cfr. inoltre, SILVIA ZANGRANDI, Il gioco dell’apparire. A!iorna-
menti novecenteschi del mito della sirena, «Sinestesieonline», II, 6 (2013), pp. 1-9.

 C. SKALLE, Umanità e mostruosità: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, cit., p. 141. La studiosa 51

propende per una lettura lacaniana sottesa alla volontà di Samuel di insegnare a Mia il proprio nome, 
infatti il padre per il bambino tramanda «le regole che governano il soggetto dall’esterno e porta quin-
di con sé la rottura della relazione duale tra il bambino e la madre nella fase dello specchio. La sostitu-
zione linguistica e metaforica dell’identificazione speculare con la madre con il simbolico Nome-del-
padre diventa il necessario passaggio all’ordine del simbolico. Quando il soggetto entra nel linguaggio, 
[...] entra allora nell’ordine simbolico» (Ivi, p. 140). 
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un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come 
sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari 
estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti 
sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui 
non si sfugge è quella sola della loro voce. Parlava greco.  52

Sebbene tempo e spazio del racconto non si muovano soltanto su un binario 
mitico, è pur vero che la prosa di Tomasi di Lampedusa sembra fondarsi pro-
prio sulla nostalgia del protagonista di quell’estate straordinaria. L’attrazione 
per la voce, dunque, per la lingua della sirena, si conserva perfettamente nel 
ricordo:  

Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondità e una 
delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una 
immediatezza potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. 
Non si è figlia di Calliope per niente . 53

La Ciura muore durante un viaggio per mare che lo avrebbe dovuto condurre 
al luogo scelto per una conferenza internazionale sulla civiltà ellenica in Por-
togallo. L’occasione, sfortunata soltanto in parte, gli permette di ricongiun-
gersi all’elemento marino, dopo una vita intera, in un percorso circolare nel 
quale l’ideale α – gli albori della carriera dell’allora giovane studioso e la storia 
d’amore con la sirena – e l’ω – il convegno a fine carriera e il nostos marino – 
vengono a coincidere. Dopotutto, tanto l’uso del futuro con accezione esor-
tativa («non dimenticherai»), quanto la confessione di Lighea 

tutti hanno seguito il mio invito, sono venuti a ritrovarmi, alcuni 
subito, altri trascorso ciò che per loro era molto tempo. Uno solo non si 
è fatto più vedere […]. Credo che non si sia fatto vedere non certo perché 
felice ma perché quando c’incontrammo era talmente ubriaco da non 
capir più nulla   54

chiariscono il legame dall’esito mortale e panico che, nonostante l’equivalente 
di «tanto tempo», parrebbe infine confermare il ricongiungimento tra il 
professore e la sirena . In questo è possibile rintracciare non l’inganno della 55

donna-pesce, ma l’avverarsi di quella che se non può definirsi profezia, è 
quantomeno il compimento di un desiderio lungo quanto una vita intera 
proprio nel momento in cui questa si trova nella parabola discendente. Infat-
ti, lo stesso La Ciura affermerà convintamente: «non io certo sarò il secondo 

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422. 52

 Ivi, p. 425. 53

 Ivi, p. 426.54

 Ivi, p. 425: «”Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale 55

perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me ra-
dunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma pànica e quindi libera”. Poi diceva: “Tu 
sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia […]. Io ti ho 
amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti 
sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà 
realizzato”».
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a non ubbidire al suo richiamo, non rifiuterò questa specie di Grazia pagana 
che mi è stata concessa» . Inoltre, sia da considerare che «benché delle scia56 -
luppe fossero state immediatamente messe in mare, il corpo non era stato 
ritrovato». Il professore sembra dissolversi e scomparire nel mare, come anni 
addietro – ma, da un punto di vista testuale, soltanto qualche riga prima – 
Lighea si era buttata «nello zampillare iridato», tanto che La Ciura racconta 
a Corbera di non averla vista ricadere e che addirittura «sembrò che si disfa-
cesse nella spuma» . Se Venere nasce dalla spuma del mare, Lighea si dissolve 57

nello stesso elemento, la cui matrice di bellezza è comune per l’accademico: la 
nostalgia del mito e della lingua greca cui La Ciura si dedica interamente e 
con i quali diventa tutt’uno dopo aver raccontato la propria storia a Corbera. 
Diversamente, nel mito degradato di Pugno, Mia ripete un verso, ma em-
blematicamente la sua mente è «tabula rasa» ; mentre i libri del senatore La 58

Ciura, donati all’Università di Catania secondo volontà testamentaria, «de-
positati nel sottosuolo dell’Università», per un motivo tristemente concreto, 
ovvero la mancanza di fondi per l’acquisto delle scaffalature, «vanno impu-
tridendo lentamente» . Forse, dopotutto, le sirene rimodulano voce e versi 59

cantando attraverso altri canali, svelando così l’insufficienza mnestica e narra-
tiva del linguaggio umano.  

 Ivi, p. 427.56

 Ivi, p. 428.57

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 176.58

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 428.59
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RIPRODURRE IL CANTO DELLE SIRENE 
VITTORIO BODINI TR ADUCE RAFAEL ALBERTI 

VALENTINA TOMASSINI – Università di Siviglia 
A partire dall’ipotesi di una possibile 

identificazione tra sirene e traduzioni in 
quanto “incarnazioni” dell’Altro, il presen-
te articolo intende mettere a fuoco queste 
creature marine nelle traduzioni italiane 
realizzate da Vittorio Bodini per l’antolo-
gia delle Poesie di Rafael Alberti (1964). La 
dualità protesa verso la conciliazione degli 
opposti- terra e mare, lingue e culture- che 
riguarda i due elementi, di fatto potrebbe 
anche essere letta come l’emblema di uno 
scontro tra identità e alterità che si risolve 
a favore di quest’ultima nella sua irriduci-
bile essenza, fino ad assurgere a vero e 
proprio trait d’union tra la simbologia 
femminile e l’immaginario tipicamente 
associato alla traduzione poetica. In effetti, 
nel suo configurarsi come genere a metà 
tra invenzione e riproduzione, la traduzio-
ne sembrerebbe reinterpretare l’equilibrio 
complementare rappresentato dalla natura 
duplice delle sirene. Limitandoci, dunque, 
ad alcuni esempi testuali rilevanti in cui 
compaiono le «sirenitas», tenteremo di 
verificare le modalità con cui queste donne 
archetipiche sono state trasferite nel conte-
sto d’arrivo. In questo modo, emergerà la 
polisemia di tali figure nel loro legame con 
l’iconografia femminile del mare e, allo 
stesso tempo, con i concetti di ibridismo, 
metamorfosi e canto propri anche della 
traduzione poetica. 

Starting from the hypothesis of a proli-
fic identification between mermaids and 
translations as embodiments of otherness, 
this article aims to focus on both elements 
through the analysis of these sea creatures 
into the Italian translations made by Vit-
torio Bodini for Rafael Alberti’s anthology 
Poesie (1964). The interior contrast (earth/
sea, languages/cultures) that concerns our 
study could be interpreted as the emblem 
of a struggle between identity and other-
ness that leads to the triumph of the last 
one, so that it could link feminine symbo-
lism and poetic translation’s imagery. Ac-
tually, as a genre made of both invention 
and reproduction, translation seems to 
maintain the same complementary balance 
of mermaids’ nature. For this reason, we 
would try to show how these archetypic 
women were translated to the target con-
text thanks to some relevant examples 
where the «sirenitas» can be found. In so 
doing, the polysemy of these figures will 
emerge in its bond with feminine icono-
graphy of the sea and, at the same time, 
with the concepts of hybridism, metamor-
phosis and singing which are also typical 
of poetic translation. 

  

1 INTRODUZIONE 

Come tutti i miti, anche quello delle sirene  sembrerebbe essere sorto in 1

risposta al bisogno umano di dare un volto all’inconoscibilità dell’Altro e al-
l’incertezza che ne consegue: l’ibridismo di queste figure metà donna e metà 
pesce, dunque, assieme a tutte le altre caratteristiche mostruose che sono state 

 Sul mito delle sirene, cfr., ad esempio, GIOVANNI PATRONI, Intorno al mito delle sirene, in «Rivista 1

di filologia e d'istruzione classica», n. 19 (1891), pp. 321-340; ANNA MARCHIOLO, Il mito delle sirene: le 
sirene nella tradizione classica, in «Calabria sconosciuta: rivista trimestrale di cultura e turismo», n. 74 
(1997), pp. 9-13; GILDA TENTORIO, Il canto delle Sirene: fortuna di un mito letterario da Omero alla 
poesia neogreca del '900: alcuni esempi, tesi di dottorato, Università degli Studi di Torino, 2003; FRAN-
CO MOSINO, Il mito delle Sirene nell'antichità: da donne-uccello a donne-pesce, in «Calabria scono-
sciuta: rivista trimestrale di cultura e turismo», n. 110 (2006), p. 10; MAURIZIO BETTINI, Il mito delle 
Sirene: immagini e racconti dalla Grecia a o!i, Milano, Mondolibri, 2008; ELISABETTA MORO, Le 
incantatrici. Ibridazioni sireniche, in «Il mare e il mito», Napoli, M. D’Auria Editore, 2010, pp. 
127-156; SIMONA MORETTI, RENATO BOCCALI E SILVIA ZANGRANDI, La sirena in figura. Forme del 
mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Pàtron Editore, 2017; ELISABETTA MORO, Sirene. La 
seduzione dall’antichità ad o!i, Bologna, Il Mulino, 2019.



 2 TOMASSINI

loro attribuite, assolverebbe a una specie di funzione esorcizzante che, nel 
corso degli anni, ha spesso assunto il volto della subordinazione di genere.  2

Tale tratto non deve stupire se pensiamo che i simboli archetipici furono 
concepiti quasi esclusivamente da società patriarcali ed etnocentriche  che, in 3
quanto tali, percepivano come “diverse” -e, quindi, potenzialmente pericolo-
se- la componente femminile e anche le varie lingue-culture con cui entrava-
no in contatto. Il legame tra questi due elementi emerge ancor più dinanzi al 
loro potere creativo -non a caso, racchiuso nelle rispettive voci- e dalla muta-
bilità imprevedibile che esso comporta: così come non è possibile arginare la 
pervasività del canto attraverso cui si esprimono le sirene, allo stesso modo le 
culture rifuggono dal controllo delle barriere imposte, diffondendosi per 
mezzo delle traduzioni dei propri testi. Tale capacità generatrice appare 
estremizzata nel caso della traduzione poetica, la quale si configura letteral-
mente come prodotto creativo (póiēs$ significa appunto “produrre”, 
“creare”), fino ad indurre il coinvolgimento artistico di colui che si accinge a 
trasportarla da una lingua all’altra.  Proseguendo sul filo delle analogie, è 4

inoltre noto come sin dall’antichità i versi del poeta siano stati associati al suo 
canto  per l’accompagnamento musicale con cui venivano rivolti al pubblico: 5

sembra essere questa la ragione per cui ancora oggi essi afferiscono alla sfera 
del dionisiaco, in cui rientrano peraltro anche le stesse sirene. Tra le tante 
etimologie proposte per quest’ultimo termine, infatti, «molti convengono 
nel considerarla la “voce che incanta” facendo derivare la parola sirein dal ra-
dicale semitico sir: “incantamento”, “canto magico”».  È questo potere affa6 -
bulatorio riconosciuto al canto ad indurci a guardare alla poesia tradotta 
come al vertice delle simmetrie evocative esposte fin qui: non solo per la no-
zione polisemica di “trasporto” cui può essere ricondotta (nel senso di trasfe-

 Il tema dell’alterità del femminile è stato ampiamente trattato anche dal punto di vista filosofico, come 2

emerge in ANTONELLA FIMIANI, Femminilità, alterità e desiderio in Søren Kierkegaard. Un’analisi del 
ruolo e dell’importanza del femminile nella dialettica degli stadi, «Vita e pensiero. Rivista di Filosofia 
Neo-Scolastica», n. 4 (2007), pp. 655-680; PAOLO SCOLARI, Identità/alterità. Nietzsche e il mondo del 
femminile, in «Rassegna storiografica decennale», vol. III, Villasanta, Limina Mentis, 2018, pp. 
191-203. Non si dimentichi, inoltre, che Simone de Beauvoir, ad esempio, concepisce la relazione tra i 
due sessi come un’occorrenza della più ampia dicotomia “identità-alterità”, denominando, non a caso, 
il sesso femminile come secondo sesso, essenzialmente “altro” rispetto alla prospettiva maschile da cui 
proviene quella stessa categorizzazione (cfr. SIMONE DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Parigi, Galli-
mard, 1949).

 Sarebbe sufficiente, al riguardo, soffermarsi sul concetto di violenza simbolica tratto da PIERRE BOR3 -
DIEU, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2014 o sul volume di GERDA LERNER, The Creation of 
Patriarchy, Oxford, Oxford University Press, 1986. 

 Tra i più recenti studi sull’importanza della creatività letteraria in traduzione, ricordiamo quelli riuni4 -
ti nel volume curato da PIETRO TARAVACCI intitolato Poeti traducono poeti (Trento, Università degli 
Studi di Trento, 2015). Sul fronte ispanico, si vedano inoltre: JENARO TALENS, El sujeto vacío. Cultura 
y poesía en el territorio de Babel, Madrid, Cátedra, 2000 o JAIME SILES, Poesía y Filología, in «La Torre 
del Virrey: revista de estudios culturales», n. 12 (2012), pp. 71-78.

 Inoltre, ricordiamo come a partire dalle teorie fondamentali di Henri Meschonnic sulla centralità del 5

ritmo in traduzione (ID., Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 
1982) siano sorti diversi studi sull’aspetto sonoro delle liriche tradotte. In particolare, tra gli ultimi, si 
veda: PIETRO TARAVACCI, Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti, in So!etti situati, a cura di ANI-
TA FABIANI, STEFANIA ARCARA E MANUELA D’AMORE, Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 47-69.)

 ELISABETTA MORO, Tr&figurazioni del mito, in «Annali dell’Università Suor Orsola 6

Benincasa» (2005), p. 74, url https://www.unisob.na.it/ateneo/annali/2004-2006_4_Moro.pdf (con-
sultato il 25 novembre 2021).
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rimento tra le lingue-culture e di carica emotiva), ma soprattutto per la sua 
capacità di influenzare gli stili in uso e le poetiche dominanti nel contesto 
d’arrivo. In breve, il trait-d’union che permetterebbe di passare per traslato 
metaforico dalle sirene alla traduzione, ampliandone quindi il potenziale 
simbolico, è costituito dalla creatività con cui entrambi si esprimono in ma-
niera imprevedibile, offrendo spesso un’alternativa allo stat' quo in cui ver-
sano le società patriarcali e i sistemi letterari  senza gli stimoli offerti dal diver7 -
so da sé. Non bisogna dimenticare, tuttavia, che la spinta al cambiamento è 
causa della loro stessa marginalizzazione: le sirene incarnano la minaccia del-
l’ignoto cui si accede valicando i limiti della conoscenza consentita, mentre la 
traduzione poetica ha da sempre convissuto con «una sorta di anatema che 
fin dalle origini della letteratura volgare è stato pronunciato da voci autorevo-
li del mondo culturale»,  provocandone così un sostanziale screditamento su 8

tutti i fronti. Nella fattispecie, la sua evoluzione teorica si è svolta all’insegna 
del superamento delle polarità (fedeltà/infedeltà; source-oriented/target-9

oriented; lettera/senso ecc.), che in qualche maniera ne minavano il pieno 
riconoscimento a livello artistico, così come le dicotomie che riguardano le 
sirene (terra/mare o donna/animale, ad esempio) contribuiscono a sfumare 
la possibilità di una loro definizione univoca. È questa serie di rispondenze 
concettuali ad indurci ad analizzare più da vicino il legame tra i due elementi 
in questione all’interno di un caso emblematico, ovvero quello delle tradu-
zioni delle poesie di Rafael Alberti realizzate da Vittorio Bodini, in cui le si-
rene costituiscono l’oggetto stesso delle versioni poetiche. Come si è accenna-
to, il discorso della creatività letteraria nelle liriche tradotte ricopre un’impor-
tanza cruciale: durante la sua attività, in generale il traduttore deve ingegnarsi 
per mantenere vivo il ritmo del testo seppur in una lingua diversa, restando 
in una tensione tra ascolto e inventiva che, nel caso di Bodini, si risolve il più 
delle volte nella soluzione estrosa o comunque in linea con il codice poetico 
del contesto d’arrivo.  In altre parole, potremmo parlare di una vera e pro10 -
pria complementarietà tra due canti, ma con funzioni diverse: mentre il pri-
mo, quello delle sirene, rappresenterebbe il “movente”, l’origine dell’incanto 
appunto, il canto del traduttore, invece, è più una trasposizione, una melodia 
che si propone di aderire a quella di partenza senza dissiparne il valore esteti-
co. Va detto, tuttavia, che questo ruolo delle sirene albertiane emerge esclusi-
vamente attraverso il dialogo con il suo traduttore, dato che, in un primo 
momento, il loro fine letterario coincideva più che altro con una “condensa-
zione” iconografica della dialettica mare/terra a cui può essere ricondotta la 

 Sulle dinamiche che regolano i vari sistemi letterari si rimanda in particolare alla teoria del polisistema: 7

cfr. ITAMAR EVEN-ZOHAR, Polysystem theory, in «Poetics Today», vol. I, n. 1-2 (1979), pp. 287-310.

 MATTEO LEFÈVRE, Traduzione poetica e poetica della traduzione. Giovan Battista Conti e la riscrittu8 -
ra neoclassica di Garcilaso, in Traduzione e autotraduzione: un percorso attraverso i generi letterari, a 
cura di MONICA LUPETTI, VALERIA TOCCO, Pisa, Edizioni ETS, 2016, p. 55. Dello stesso autore, a 
proposito del tema della creatività in traduzione, si veda anche: ID., José Agustín Goytisolo traduciendo 
a Cesare Pavese in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 14 (2020) doi https://doi.org/10.15168/
t3.v0i14.431 (consultato il 21 novembre 2021).

 Cfr. FRANCO BUFFONI, La traduzione del testo poetico, in La traduzione del testo poetico, a cura di 9

ID., Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 11-30.

 Non a caso, VALERIO NARDONI nel suo studio intitolato Poeta-traduttore, traduttore-poeta e studio10 -
so: tre punti di uno stesso piano di lavoro (in Poeti traducono poeti, a cura di P. TARAVACCI, cit. pp. 
147-161) individua la fisionomia di Bodini come un exemplum della figura del poeta-traduttore.
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poetica dell’autore, con tutta la tensione ambivalente che ne deriva. La duali-
tà protesa verso la conciliazione degli opposti potrebbe a questo punto essere 
letta anche nel senso di uno scontro tra identità e alterità che si risolve a favo-
re di quest’ultima nella sua imperscrutabile e irriducibile essenza, fino a rin-
saldare in maniera decisiva il vincolo tra la simbologia femminile -marina, in 
questo frangente- e l’immaginario tipicamente associato alla traduzione poe-
tica. Del resto, come vedremo nei prossimi paragrafi, la convivialità che im-
pronta il meccanismo traduttivo si riverbera anche sul piano esistenziale delle 
personalità in gioco: i due poeti, infatti, intrattennero un lungo sodalizio nel-
la Roma degli anni Sessanta, suggellato anche dallo scambio di alcune tradu-
zioni reciproche, spesso circostanziali, la cui traccia più cospicua è rappresen-
tata dalle versioni che l’autore italiano mise a punto e pubblicò durante quel 
periodo. Tra queste, annoveriamo in particolare l’antologia Poesie,  edita da 11

Mondadori nel 1964, su cui è incentrato il presente studio: la scelta è motiva-
ta non solo dall’interesse letterario del lavoro, ma anche dalle rivelazioni im-
plicite che esso veicola a proposito della ricezione e valutazione dei testi da 
parte del traduttore che li ha selezionati. Inoltre, curiosamente, l’antologia fu 
anche mediatrice del primo incontro a Milano tra i due, pochi mesi dopo 
l’approdo di Alberti in Italia negli anni dell’esilio, durante la festa organizzata 
dalla stessa casa editrice proprio per celebrare la comparsa del volume. Seb-
bene quest’ultimo non corrisponda del tutto a un’iniziativa del traduttore 
(pare che la proposta, di fatto, sia stata di Vittorio Sereni, all’epoca direttore 
letterario della casa milanese), al suo interno è possibile cogliere implicita-
mente la sua opinione critica rispetto alla produzione dell’amico ed il suo 
“gusto” personale, in grado di giustificare in parte l’approccio creativo adotta-
to. Ancora una volta, dunque, nel suo configurarsi come genere autonomo, a 
metà tra invenzione e riproduzione, la traduzione sembrerebbe interpretare 
quello stesso equilibrio complementare simbolicamente rappresentato dalla 
natura duplice delle sirene. Al fine di dare ulteriore sostanza al parallelismo 
ipotizzato, ci soffermeremo infine su una serie di esempi testuali rilevanti in 
cui compaiono le «sirenit&», utili a verificare le modalità con cui queste 
donne archetipiche sono state trasferite nel contesto meta. Emergerà così il 
potenziale polisemico di tali creature oltre la tradizionale simbologia femmi-
nile del mare, che le vede associate a quegli stessi concetti di ibridismo,  me12 -

 RAFAEL ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, Milano, Mondadori, «Lo specchio», 1964.11

 Sulla traduzione come ibrido si vedano, ad esempio: MARÍA DEL CARMEN ÁFRICA VIDAL CLARA12 -
MONTE, Traducción e hibridación: escritor& y traductor& del entre, in Traducción e interculturalidad: 
act& de la Conferencia Internacional "Traducción e Intercambio Cultural en la Época de la Globaliza-
ción", a cura di ASSUMPTA CAMPS , LEW ZYBATOW, Universidad de Barcelona, 2008, pp. 303-311; 
SHERRY SIMON, Hybridity and translation, in Handbook of Translation Studi(, vol. 2, a cura di YVES 
GAMBIER, LUC VAN DOORSLAER , Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2011, pp. 49-53.
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tamorfosi  e canto  entro cui è possibile inquadrare anche la traduzione poe13 14 -
tica. 

2 DUE POETI DEL MEDITERRANEO 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, occorre fare il punto sulla comunione 
umana, poetica e linguistica fra il traduttore pugliese Vittorio Bodini e il poe-
ta andaluso Rafael Alberti, su cui si innestano in parte anche le connessioni 
complementari tra terra e mare e tra lingue e culture simboleggiate rispetti-
vamente dalle sirene e dalle traduzioni. Oltre alla comune attività poetica, di 
fatto, all’origine del sodalizio in questione risiede un’unità composita e primi-
tiva come quella mediterranea, descritta spesso nelle sue implicazioni più di-
rette sulla contrastante e poliedrica condizione del Sud. Entrambi gli autori, 
non a caso, provengono da due città meridionali, quali Lecce e Cadice, carat-
terizzate da una millenaria storia di commistione culturale tra popoli che le 
avvicina molto nella fisionomia linguistico-culturale, mentre, sul piano geo-
grafico, l’incontro fertile tra due lembi di mare le rende, in un certo qual 
modo, terre di un confine “equoreo”. Tale dualità, del resto, è insita nell’eti-
mo stesso di questo bacino in mezzo alle terre, al punto da consentire ai due 
poeti di assimilare la propria mediterraneità sotto il segno di due elementi 
opposti: la terra per Bodini e il mare per Alberti. Non si tratta di una vera e 
propria antitesi, in sostanza, dal momento che tanto il mare vivificatore del 
poeta spagnolo quanto l’aspra terra del poeta-traduttore italiano traggono 
origine dallo stesso meccanismo di scrittura, comunicando sulla “riva” le in-
finite variazioni di un paesaggio più che mai interiore. Il mare e la terra, infat-
ti, non sono concretamente presenti al momento della scrittura, ma accom-
pagnano l’itinerario poetico di ognuno sotto forma di ricordo nostalgico, 
quasi una sineddoche dell’ambientazione in cui si è svolta l’infanzia ormai 
perduta. L’assenza degli stimoli reali da cui si dipana il canto contribuisce alla 
“transitabilità” della poesia dei due autori, nonostante le divergenze prospet-
tiche: tanto Alberti mitizza la sua patria lontana, invocando la fusione panica 
con le acque gaditane solo quando non può più immergersi materialmente in 
esse, quanto Bodini critica a distanza gli aspetti più radicali del Salento, sinte-
tizzati da una terra desolata, inerte, tratteggiata quasi per negazione.‑  In pra15 -
tica, sembrerebbe di assistere a un’illusione ottica, a una focalizzazione mo-
noculare: sull’orlo della stessa costa mediterranea i due poeti si danno le spal-
le, inquadrano il Sud nella sua contraddittorietà; l’uno risaltandone il deside-

 Il discorso sulle metamorfosi traduttive viene affrontato, tra i tanti, in: BERNARD SIMEONE, Écrire, 13

traduire en métamorphose: L'atelier infini, Parigi, Verdier, 2014; ANTONIO PRETE, All’ombra dell’altra 
lingua: ascolto, imitazione, metamorfosi, in Poeti traducono poeti, a cura di P. TARAVACCI, cit., pp. 
25-37.

 Tra gli studi che hanno sviluppato più a fondo la relazione tra poesia tradotta e canto, oltre a quello 14

già menzionato di Pietro Taravacci sull’aspetto sonoro delle versioni liriche, si vedano anche: PHILIPPE 
JACCOTTET, D’une lyre à cinq cord(, Parigi, Gallimard, 1997; CHRISTINE LOMBEZ, Avec qui traduit-
on? L( imaginair( de la traduction poétique, in «Itinéraires», n. 2-3 (2018) doi https://doi.org/
10.4000/itineraires.4561 (consultato il 27 novembre 2021); SIMONA POLLICINO, Traduire la poésie pour 
Philippe Jaccottet ou l’idéal de la transparence, in «La main de Thôt», n. 1 (2018), pp. 1-11, url https://
revues.univ-tlse2.fr:443/lamaindethot/index.php?id=181 (consultato il 27 novembre 2021).

 «La pianura mirare a perdita d’occhi, | senza case, senz’alberi, senza una lettera: | livello di un’assenza 15

a cui sole si sporgono | capre o spettri di capre morte da secoli, […]» VITTORIO BODINI, Foglie di ta-
bacco, 3, in ID., Tutte le poesie (1932-1970), a cura di ORESTE MACRÌ, Milano, Mondadori, 1983, p. 92. 
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rio di evasione, l’anelito di fuga rappresentato dall’altrove verso cui si dirigono 
le barche, e l’altro fossilizzandosi sulla rassegnazione di una rivoluzione im-
possibile, sull’amarezza di una lacerazione interiore che affonda nella secchez-
za millenaria del territorio.‑  Ognuno dipinge il suo Sud, svela una faccia del 16
Mediterraneo, pur rimanendo in ascolto di ciò che non riesce a vedere, 
aprendosi alle suggestioni della poesia dell’Altro. Tale premessa avvalora ulte-
riormente la scelta di focalizzare questo studio su due aspetti liminari e ibridi 
quali le sirene e le traduzioni: se le prime rappresentano in un certo senso la 
sintesi figurativa del binomio empedocleo appena delineato, la traduzione, 
invece, in quanto strumento di contatto, si riallaccia alla sua funzione di dia-
logo consentendo alle due poetiche una prolifica contaminazione. Il Mediter-
raneo, in ultima analisi, quale culla delle due lingue-culture in gioco e origine 
del mito delle sirene di cui si riproduce il canto, sembrerebbe costituire lo 
sfondo ideale da cui inquadrare gli elementi presi in esame. Al di là di queste 
osservazioni relative alla forma mentis dei due autori, è bene specificare come 
questa collaborazione intellettuale mantenga in ogni caso attivo anche un 
proprio sostrato concreto, quello della Roma degli anni Sessanta, entro cui si 
svolse parte dell’attività creativa di entrambi.  

2.1 PRIMO INCONTRO E NASCITA DI UN’AMICIZIA 

Il primo incontro reale tra il traduttore e il poeta tradotto sembra essersi 
svolto all’insegna del viaggio: di fatto, con motivazioni diverse, entrambi ave-
vano lasciato la propria terra, per poi ritrovarsi in uno spazio bagnato da 
quello stesso Mediterraneo che fa da cornice ai loro versi e ne favorisce lo 
scambio. Più precisamente, i due si conoscono finalmente di persona in Ita-
lia, centro geografico dell’intero bacino, in cui il connubio tra terra e mare, 
ovvero i due poli della prima raccolta albertiana, Marinero en tierra (1924),  17

sembra essere la nota prevalente a livello paesaggistico. Prima ancora del rap-
porto umano, dunque, tra i due poeti si innesca una vera e propria “affinità 
elettiva” attraverso l’immaginario poetico: leggendo i testi del poeta spagno-
lo, il traduttore sente palpitare il suo stesso legame ambivalente con la natura 
pugliese, la contraddittoria condizione umana che riguarda qualsiasi Sud. 
Non a caso, dunque, il primo contatto verbale tra i due ha per oggetto pro-
prio il tentativo di materializzare questa congenialità per mezzo della tradu-
zione: in effetti, nella prima lettera inviata ad Alberti il 3 settembre 1959, Bo-
dini chiede l’autorizzazione a realizzare alcune versioni dei suoi componimen-
ti per I poeti surrealisti spagnoli,  invitando l’autore a ricostruire il percorso 18

 Che il Sud dei due poeti corrisponda a un unico spazio mediterraneo visto da due diverse angolazioni 16

lo conferma lo stesso Alberti: «Mucho tenía Vittorio de andaluz. Y de la cal de su ensalzado y áspero 
Sur italiano, de sus encalados y rutilantes pueblos, pertenecientes como los andaluces a esa civilización 
mediterránea de lo blanco y azul, de los olivos y viñedos, le vino su hermandad, su identificación con 
nosotros, poetas del sur, arábigoandaluces, sino que en Bodini la visión de ese Sur más crítica y amarga 
que la nuestra de antes de la guerra civil, consciente él ya de las condiciones dramáticas en que por allí se 
vive» RAFAEL ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 
Bodini, Atti dei convegni di Roma (1-2-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-11-12 dic. 1980), a cura di 
ORESTE MACRÌ, ENNIO BONEA E DONATO VALLI, Galatina (LE), Congedo Editore, 1984, p. 613.

 R. ALBERTI, Marinero en tierra. Poesí& (1924), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.17

 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963.18
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delle sue letture e dei suoi contatti con il surrealismo francese.  Al di là della 19

prima corrispondenza epistolare, tuttavia, non sembra sussistere una versione 
univoca riguardo al momento in cui ebbe luogo la conoscenza effettiva tra i 
due, poiché per Bodini il primo incontro in un albergo di Milano nel 1962 
racchiudeva già in potenza tutti i presupposti di un’amicizia futura; mentre 
Alberti si sofferma, un paio di anni dopo, sulla già ricordata festa del 1964 in 
occasione della comparsa dell’antologia bodiniana delle sue Poesie,  definen20 -
dola «inolvidable encuentro. Inicio de una verdadera amistad».  In partico21 -
lare, per il poeta leccese l’emozione del primo dialogo faccia a faccia con l’au-
tore di Sobre los ángel( è tale da dover essere riversata in un articolo dal titolo 
Incontro con Rafael Alberti,  pubblicato sulla rivista «Il Mondo» nel genna22 -
io di quello stesso anno. Ciò che colpisce maggiormente in questo scritto è 
come il mare costituisca ancora una volta il canale privilegiato della comuni-
cazione e dello scambio:  

dicevo fra me e me: è il mare di Alberti, come avrei detto è il cane di 
Alberti, o il giardino, la casa, la pantofola di Alberti. A volte ero 
contento d’esser là, e di vedere almeno il suo mare, non avendo potuto 
conoscer lui, altre volte mi vergognavo del mio losco pellegrinaggio e 
avrei voluto chiedergli scusa della mia degradata versione. Sì, compravo 
pianoforti e pensavo a Marinero en tierra.‑  23

L’identificazione tra Alberti e l’elemento equoreo è resa possibile dal forte 
impulso creativo che egli riceve dal dato vissuto e rievocato: Bodini sembra 
cogliere fino in fondo il radicamento del canto dell’amico poeta nella baia di 
Cadice in parte anche grazie al suo stesso vincolo con la regione del Salento. 
Tale profonda connessione con i luoghi della poesia prosegue inalterata an-
che nel nuovo polimorfo contesto romano, a partire dal quale va ricostruita 
la relazione tra i due, non solo a livello umano, ma anche letterario-immagi-
nativo. Infatti, l’ultima fase della vita di Bodini ha inizio proprio nel 1960 con 
il trasferimento a Roma, circa tre anni prima dell’arrivo degli Alberti in via 
Monserrato 20, presso «la casa de la amistad»,  nel vecchio quartiere spa24 -
gnolo. Poco più tardi, nel 1965, gli Alberti si spostano nel cuore di Trastevere, 
in via Garibaldi 88, in una casa talmente frequentata da intellettuali, pittori e 

 Cfr. LAURA DOLFI (a cura di), Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Uni19 -
PR Co-Lab, 2015, p. 22.

 R. ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit.20

 R. ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 612.21

 VITTORIO BODINI, Incontro con Rafael Alberti, in ID., I fiori e le spade: scritti civili (1931-1968), a cura 22

di FABIO GRASSI, Lecce, Edizioni Milella, 1984, pp. 243- 248.

 Ivi, p. 245.23

 Così María Teresa León aveva soprannominato il suo primo appartamento romano per la grande 24

affluenza di intellettuali e personalità di spicco che vi si riunivano, generando un ambiente confidenzia-
le e collaborativo: «llaman a la puerta de esta casa nuestra de Roma personas que son como sueños que 
regresan. […] Los vemos por vez primera, pero son ya conocidos nuestros, gentes de España» MARÍA 
TERESA LEÓN, Memoria de la melancolía, Barcellona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 40.
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artisti da essere considerata «la vera ambasciata di Spagna in Roma».  Effet25 -
tivamente, nei primi anni Cinquanta, la capitale iniziava a configurarsi come 
il motore unificante della ripresa culturale in Italia anche grazie alle numerose 
proposte artistico-letterarie che era in grado di offrire, quasi a coronamento 
del boom economico ormai diffuso su scala nazionale. In breve, senza contare 
chi si trovava lì solo di passaggio, la maggior parte dei cineasti, degli scrittori e 
dei pittori più in voga risiedeva nella città eterna, contribuendo così a quella 
vivacità rimasta iconica nell’immaginario collettivo. Proprio in questo clima 
si consolidò l’amicizia tra i due poeti, crescendo in profondità ad ogni nuova 
passeggiata notturna e naufragando nella confidenza privata di fronte ai bic-
chieri di uno dei tanti bar del posto. Tra l’altro, la dissacrante atmosfera tra-
steverina, scomposta, incorniciata dai miagolii dei gatti e dalle sozzure dei 
vicoli, diede anche forma alle due raccolte, Metamor di Bodini e Roma, peli-
gro para caminant( di Alberti, con cui poi ciascuno ha consegnato la propria 
versione della Roma di quegli anni. Non stupisce, dunque, che una delle più 
riuscite traduzioni bodiniane dei testi dell’amico coincida con l’ultima opera, 
di cui conosceva in prima persona le premesse, i luoghi reali da cui prese 
spunto e le esperienze esistenziali che vi confluirono. Di fatto, sembrerebbe 
che ognuno ricercasse nell’alterità quel tanto di identificazione necessaria a 
proseguirne il canto, una sorta di assimilazione minima del diverso che ne 
sancisce in qualche modo l’irriducibilità: sul versante culturale, ad esempio, 
così come il poeta leccese si dichiarava «quasi spagnolo»  guardando all’o26 -
rizzonte iberico attraverso una macroproiezione del suo Salento, Alberti rive-
lava «anch’io me ne verrò qui, dopo che avrò terminato i miei contratti in 
Argentina. Io sono un po’ italiano, come sa, e poi la gente qui è come da 
noi»,  nella speranza di ritrovare qualcosa della sua regione nel vivace caos 27

romano, «più vicino, più immerso nel chiarore mediterraneo, più prossimo 
in spirito ai litorali spagnoli, alle coste andaluse».  Ugualmente, nell’ambito 28

della traduzione, ciascuno sembra prediligere i propri stilemi, quando non 
direttamente i propri interessi tematici, al punto tale che la selezione dei testi 
da tradurre avveniva a seconda della comunanza “emotiva” percepita in 
ognuno di essi. In particolare, l’esperienza traduttiva dei testi di Bodini da 
parte di Alberti appare piuttosto circoscritta,  ma comunque ispirata dalla 29

sua specifica predisposizione alla costruzione del verso, tanto da poter essere 

 IGNAZIO DELOGU, Rafael Alberti: italiano, romano e anticolano, in «Annali della Facoltà di Lingue 25

e Letterature Straniere di Sassari», vol. VII (2010), p. 250.

 VITTORIO BODINI, Madrileno a Madrid, in ID., Corriere spagnolo (1947-54), a cura di ANTONIO 26

LUCIO GIANNONE, Nardò, Besa, 2013, p. 102.

 V. BODINI, Incontro con Rafael Alberti, cit., p. 248.27

 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1959, trad. 28

it. di LORETTA FRATTALE, L’albereto perduto. Terzo e quarto libro, Roma, Editori Riuniti University 
Press, 2012, p. 207.

 Benché lo stesso Alberti ci informi del suo tentativo di tradurre l’intera raccolta bodiniana Metamor 29

(«Vittorio […] venía a verme muchas noches […] para ayudarme a traducir con él al español su penúl-
timo libro, Metamor, en el que ya anda latente el oscuro comienzo de su agonía» R. ALBERTI, En el 
homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 614.), non ci è giunta che un’esigua testimonianza di quel lavoro 
grazie alla rivista «Poesía española», diretta dal poeta José García Nieto, sulla quale apparvero nel 1967 
(dunque, nello stesso anno di pubblicazione dell’originale) le versioni con testo a fronte dei componi-
menti Innesto 13 e Night III (Cfr. RAFAEL ALBERTI, Dos poem& de Vittorio Bodini traducidos por 
Rafael Alberti, in «Poesía Española», n. 179 (1967), pp. 1-2).
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ricondotta direttamente alla sua orbita creativa. Allo stesso modo, come ve-
dremo, le versioni bodiniane sembrano rispondere a una logica interna coe-
rente con le poesie “in proprio” del traduttore, fino a diventare parte del suo 
canto, creazione a tutti gli effetti. 

3. VITTORIO BODINI TRADUCE RAFAEL ALBERTI. ALCUNE 
VICENDE EDITORIALI 

Come è stato ormai diffusamente evidenziato dalla critica,  Rafael Alberti 30

è di fatto l’autore che Bodini ha tradotto di più: dopo un primo tentativo 
realizzato con la celebre antologia de I poeti surrealisti spagnoli,  in cui viene 31

inserita per intero la sua Degli angeli assieme alle opere di altri suoi compagni 
di generazione, il primo volume pubblicato e dedicato interamente al poeta 
andaluso corrisponde proprio alla già menzionata antologia Poesie, seguita 
poi da una riedizione autonoma di Degli angeli  e dalle altre raccolte singole 32

Il poeta nella strada  e Roma, pericolo per i viandanti.  Tuttavia, data l’am33 34 -
piezza dell’arco temporale delle opere a cui attingere per la realizzazione del-
l’antologia, possiamo senza dubbio definire quest’ultima come il lavoro più 
rappresentativo, soprattutto a livello critico, dei gusti e delle preferenze del 
traduttore. Inoltre, questo testo non ha soltanto il merito di aver definitiva-
mente consacrato la relazione personale tra i due poeti, ma anche quello di 
aver svolto la funzione di tramite per la seconda edizione della raccolta bodi-
niana La luna dei Borboni  presso Mondadori. Infatti, dal carteggio con Vit35 -
torio Sereni,  all’epoca direttore letterario della casa editrice milanese nonché 36

curatore della collana di poesia «Lo specchio», emerge come il progetto del-
l’antologia albertiana sia stato un espediente suggerito dal poeta luinese per 
accelerare le lunghe tempistiche dell’iter editoriale previsto per i “nuovi auto-
ri”. Non che Bodini non avesse alle spalle una consolidata esperienza di poe-

  Su Bodini traduttore, si vedano: ORESTE MACRÍ, Vittorio Bodini, ispanista, in Studi Ispanici, vol. II, 30

a cura di LAURA DOLFI, Napoli, Liguori Editore, 1996, pp. 283-331; ANNA DOLFI, Mitologia e verità. Il 
Barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un’amicizia, in Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, a cura di EAD., Roma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 389-411; NANCY DE BE-
NEDETTO, INES RAVASINI (a cura di), Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2015; GIOVANNI, ALBERTOCCHI, Vittorio Bodini, “un traductor genial, un hombre genial, 
un poeta genial”, in «Quaderns d’Italià», 24 (2019), pp. 161-174.

 V. BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, cit.31

 RAFAEL ALBERTI, Sobre los ángel(, prima ed. Madrid, Compañia Ibero-Americana de Publicaciones, 32

1929, trad. it. di VITTORIO BODINI, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966.

 RAFAEL ALBERTI, El poeta en la calle. Poesía civil 1931-1965 (Selección con un poema de Pablo Neru33 -
da), prima ed. Parigi, Editions de la Librairie de Globe, 1966, trad. it. di VITTORIO BODINI, Il poeta 
nella strada, Milano, Mondadori, «Lo specchio», 1969.

 RAFAEL ALBERTI, Roma, peligro para caminant(, prima ed. Mérida (México), Joaquín Mortiz, 1968, 34

trad. it. di VITTORIO BODINI, Roma, pericolo per viandanti, Milano, Mondadori, «Lo specchio», 
1972. 

 Si tratta del volume La luna dei Borboni e altre poesie edito nella collana «Lo specchio» nel 1962.35

 VITTORIO BODINI, VITTORIO SERENI, «Carissimo omonimo». Carte!io (1946-1966), a cura di SI36 -
MONE GIORGINO, Nardò, Besa, 2016. Si rimanda in particolare alle pagine 13-18 e 22-24 dell’introdu-
zione per eventuali approfondimenti sul parallelismo tra la vicenda editoriale dell’antologia albertiana e 
quella del volume La luna dei Borboni e altre poesie.
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sia e traduzione; anzi, il suo nome era già noto in casa Einaudi soprattutto in 
ambito traduttivo, ma all’epoca vantare la presenza del proprio nome nella 
famosa collana equivaleva a ottenere una visibilità a livello nazionale, che non 
veniva di certo conferita a coloro che non avessero mai collaborato prima con 
la Mondadori. Benché il poeta leccese, ormai da anni in corrispondenza con 
Sereni, confidasse nella mediazione dell’amico per la pubblicazione di un vo-
lume organico delle sue poesie,  è evidente che il direttore della collana, per 37

giunta appena insediatosi, non poteva in nessun modo scavalcare le procedu-
re in vigore per favorirlo. Tuttavia, riuscì ad accorciare i tempi prestabiliti of-
frendo a Bodini un contratto come traduttore nel 1961: in questo modo, il 
nome dell’autore non sarebbe stato più nuovo per la casa editrice e quindi la 
prassi da seguire per la pubblicazione delle sue poesie sarebbe stata più snella. 
L’incarico dell’antologia è dunque un’idea del direttore letterario che, entu-
siasta delle versioni bodiniane di Salinas,  chiede esplicitamente all’amico una 38
silloge da Rafael Alberti. Il lavoro procede lentamente e una volta ultimato, 
nel gennaio del 1963, supera di almeno 120 pagine le dimensioni standard dei 
volumi della collana: inizialmente, su invito dello stesso Sereni, si pensa di 
scorporare alcune poesie di Ballate e canzoni del Paraná in un volume a sé, 
per la collana «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore,  ma successiva39 -
mente la richiesta da parte del traduttore di un ulteriore compenso per il 
nuovo libro fa naufragare irrevocabilmente la proposta e l’antologia viene 
ridotta in base ad altri criteri. Di conseguenza, la sua struttura attuale è il 
frutto di una scrematura per cui sono rimaste ventisette poesie da Marinero 
en tierra (1924), venti da La amante (1925), cinque da El alba del alhelí (1925-
1926), quattro da Cal y canto (1926-1927), ventidue da Sobre los ángel( 
(1927-1928), solo una da Sermon( y morad& (1929-1930), tre da El poeta en la 
calle (1931-1935), nove da De un momento a otro (1934-1939), tre da Entre el 
clavel y la espada (1939-1940), due da Pleamar (1942-1944), sei da Poem& de 
punta del Este (1948-1956), nove da Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), tre 
da Copl& de Juan Panadero (1949-1953), due da Ora marítima (1953), trenta-
cinque da Balad& y cancion( del Paraná (1953-1954) e tre da La primavera 
de los pueblos (1955-1957). Emerge così il carattere metamorfico di questo stesso 
volume, in parte tratto dall’opera albertiana e in parte risultante dal com-
promesso tra le scelte del traduttore e le esigenze editoriali del momento, trat-
tandosi di un genere -quello dell’antologia- che per sua stessa natura è incline 
ad accogliere in sé le istanze opposte e dialoganti del traduttore e dell’autore 
tradotto. Seguendo l’assetto della nostra ricerca, tuttavia, ci concentreremo 

 L’idea di un libro unitario sorge dalla volontà di riscattare la propria poesia dalla scarsa diffusione che 37

aveva avuto con le due raccolte precedenti, La luna dei Borboni (VITTORIO BODINI, La luna dei Bor-
boni, Milano, Edizioni della Meridiana, 1952) e Dopo la luna (VITTORIO BODINI, Dopo la luna, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1956), pubblicate da piccoli editori e in poche copie, ossia delle opere pressoché 
“clandestine”.

 PEDRO SALINAS, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, Milano, Lerici, 1958.38

 Di questa proposta e dell’insoddisfazione di Bodini al riguardo ci è rimasta traccia anche grazie a una 39

lettera che il poeta inviò all’amico Macrì il 5 Novembre del 1963: «Alberti è un altro problema. Dice 
Sereni che è troppo grosso per lo “Specchio”, e mi propongono di staccarne 120 pagine per un libretto 
nelle “Silerchie”. Ma come? I scelta? II scelta? È una stupidaggine. Io gli proporrò o di eliminare un 
centinaio di pagine oppure di fare a parte le bellissime Ballate e canzoni del Paraná, ma una parte ripe-
tendola nei due libri, per non impoverirne l’antologia» VITTORIO BODINI, ORESTE MACRÌ, “In quella 
turbata trasparenza”. Un epistolario. 1940-1970, a cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni Editore, 2016, 
p. 426. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)



RIPRODURRE IL CANTO  11

per lo più sulla prima prova letteraria di Rafael Alberti, ossia Marinero en 
tierra, non solo per una questione quantitativa (è di fatto una delle raccolte 
da cui è stato estrapolato il maggior numero di poesie), ma anche perché, in 
conseguenza del suo tema centrale, in essa si concentrano le immagini idealiz-
zate delle sirene, icona di quell’alterità che ci accingiamo ad indagare. 

4. SIRENE E TRADUZIONI ALLA LUCE DELL’ALTERITÀ 

La scelta di incentrare il presente studio sulle figure simboliche e polisemi-
che delle sirene è dettata dalla volontà di verificare la loro reazione a contatto 
con un vero e proprio “catalizzatore” di una diversità poietica quale la tradu-
zione lirica. Si tratta, in pratica, di osservare la variazione di un fenomeno per 
mezzo di una lente di ingrandimento che consenta di amplificare certi mec-
canismi grazie al germe che in parte contiene già al suo interno. In effetti, a 
partire dalla loro stessa conformazione fisica, le sirene ritraggono la complica-
ta conciliazione degli opposti finanche sul piano visivo, da cui è possibile 
scorgere l’interazione tra quegli elementi -mare e terra- che abbiamo indivi-
duato come sintesi e punto d’incontro tra le poetiche del poeta tradotto e del 
traduttore. Inoltrandoci nel territorio del testo di partenza, queste figure mi-
tiche ci appaiono come emblemi di un ritorno immaginativo alla baia di Ca-
dice che, come si è detto prima, si consuma nella sua assenza: per supplire al 
distacco fisico da quel mondo marino, esso viene trasfigurato dalla terra in cui 
si trova realmente il poeta, il quale descrive quindi un oceano antropizzato 
tra giardini, strade e perfino chiese sottomarine.  Ecco che una «sirenita», 40

come vedremo, può essere descritta come una «hortelana»,  dissimulando 41

la sua natura come se il suo stesso universo avesse acquisito il volto del polo 
opposto -quello terrestre- in virtù della nuova vicinanza spaziale del poeta 
rispetto ad esso. Tra l’altro, tale ibridismo o, se vogliamo, tale metamorfosi alla 
luce dell’alterità trascende l’appartenenza a una determinata categoria natura-
le per riverberarsi nella duplicità insita nel genere stesso della sirena: il suo 
essere metà donna e metà animale la rende un essere totalmente “altro” dalla 
voce dell’io lirico, oltre a rafforzare il secolare pregiudizio sessista per cui il 
femminile viene associato all’istinto, alla carnalità e alla perdita di controllo 
provocata, in questo caso, dalla tentazione del canto e dall’ignoto cui esso 
conduce. In fin dei conti, si tratta di uno stereotipo ancor più radicato all’in-
terno della simbologia marina, femminile per definizione, secondo cui, grazie 
alla sua mobilità, l’acqua può essere archetipicamente ricondotta all’incon-
scio, alla sfera emozionale, nonché al mistero della nascita -e, dunque, alla 
maternità- che tale elemento veicola. Ciò contribuirebbe a spiegare in parte le 
modalità con cui la sirena nel suo essere al contempo una figura ammaliatrice 
e perturbante è in grado di conservare l’ambivalenza del suo stesso ambiente, 
il mare, inquieto movimento perpetuo e lunare, oltre che origine del creato. 
Effettivamente, in quanto mostro (da monstrum, fenomeno inspiegabile, fuo-

 In Marinero en tierra, non è raro, infatti, imbattersi in sintagmi come: «¡Campanita de iglesia sub40 -
marina,» (RAFAEL ALBERTI, Triduo de alba, I. Día de coronación, in Marinero en tierra. Poesí& 
(1924), cit. p. 171) o «huertos submarinos» (RAFAEL ALBERTI, Branqui& quisiera tener, in ivi, p. 137).

 Ivi, p. 140.41
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ri dall’ordine precostituito),  al pari delle numerose icone femminili e zoo42 -
morfe che popolano l’immaginario letterario mediterraneo, le sirene si confi-
gurano come entità mutevoli e per certi versi indefinite al punto da incarnare, 
sulla base delle esigenze del testo, ora quel desiderio di varcare qualsiasi limite 
che si prova di fronte al sovvertimento dell’ordine naturale delle cose, ora 
l’inquietudine che questa stessa pulsione comporta. Il loro canto, dunque, 
costituisce il motore che alimenta lo slancio di chi le ascolta verso l’apertura al 
diverso e ai rischi di cui si fa carico al fine di godere dell’arricchimento dato 
dal contatto con l’alterità. A tal proposito, passando al campo della traduzio-
ne poetica, appare abbastanza significativa la scelta del traduttore di omettere 
dalla selezione quei pochissimi testi in cui l’autore insiste sugli aspetti negativi 
delle sirene, circoscrivendo, seppur con rarissime eccezioni,  la loro valenza 43

positiva di muse ispiratrici e icone di un mondo ideale. Si tratta, forse, di una 
conseguenza diretta della sua interpretazione di queste creature mitiche e del 
testo nel suo insieme, resa esplicita dalle soluzioni traduttive adottate. In que-
sto senso, è il caso di guardare alle sirene nella prospettiva di una metafora 
della traduzione poetica stessa, da sempre interrelata, quando non pregiudi-
cata, da quei concetti di ibridismo, metamorfosi e canto che abbiamo in pre-
cedenza definito come il filo conduttore del nostro parallelismo. In effetti, 
come testimonia la sua breve storia teorica,  al pari dell’universo femminile 44

anche la traduzione è stata spesso svalutata e accusata di inadeguatezza a ri-
produrre il canto, appunto, racchiuso in quell’intricato connubio di suono e 
senso possibile a quanto pare solo nella lingua di partenza. Nel corso dei seco-
li, di fatto, essa è stata considerata dapprima come una metamorfosi dell’ori-
ginale, un’appendice vincolata, dipendente e subordinata da valutare soltanto 
in relazione al testo di partenza, per poi raggiungere la dimensione ibrida di 
testo autonomo, coesistente e parallelo, a metà tra resa fedele e creazione libe-
ra, fermo restando la sua peculiare e intrinseca diversità di “genere”. In poche 
parole, allo stesso modo delle sirene, anche le traduzioni potrebbero essere 
collocate in quello spazio liminare che interseca la loro essenza fino a decreta-
re l’alterità della loro stessa natura: pur essendo donne e pesci contempora-
neamente, le sirene finiscono per non essere ascrivibili a nessuna delle due 
categorie, così come le traduzioni rifuggono dalla pura imitazione della fonte 

 A proposito delle donne “mostro” nella cultura greca, culla di quella mediterranea a cui rimandiamo, 42

si veda, ad esempio, MARÍA EUGENIA RODRÍGUEZ BLANCO, L& mujer( monstruo y monstruos de 
mujer en la mitología griega, in Ide& de mujer: facet& de lo femenino en la Antigüedad, a cura di RO-
SARIO LÓPEZ GREGORIS, LUIS UNCETA GÓMEZ, Universitat d´Alacant / Universidad de Alicante, 
Centro de Estudios sobre la Mujer, 2011.

 Nella selezione bodiniana, l’unica occorrenza in cui di fatto la sirena sembra manifestare i suoi tratti 43

ostili si trova nella poesia Barco carbonero (in traduzione, Nave carboniera): in particolare, nel verso 
«La sirena no le quiere» ! «La sirena non la vuole» (pp. 38-39), l’originale mantiene una certa ambi-
guità semantica per cui la sirena potrebbe non amare e/o non volere sia il marinaio sia la nave, mentre il 
traduttore sposta evidentemente il foc' sulla barca, smussando dunque la negatività del personaggio e 
confermando così la nostra ipotesi. 

 Per un panorama aggiornato di carattere storico e teorico sulla traduzione, tra i molti studi e manuali 44

pubblicati, si vedano, ad esempio: RAFFAELLA BERTAZZOLI, La traduzione: teorie e metodi, Roma, 
Carocci, 2015; JEREMY MUNDAY, Introducing Translation Studi(, New York-Londra, Routledge, 2001, 
trad. it. di CHIARA BUCARIA, Manuale di studi sulla traduzione, Bologna, Bononia University Press, 
2012; ALESSANDRA CALVANI, Traduzioni e traduttori: Gli specchi dell’originale, Padova, Libreriauni-
versitaria.it Edizioni, 2012; BRUNO OSIMO, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario. Terza 
edizione, Milano, Hoepli, 2011; MASSIMILIANO MORINI, La traduzione: teoria, strumenti, pratiche, 
Milano, Sironi Editore, 2007; VIRGILIO MOYA JIMÉNEZ, La selva de la traducción. Teorí& traductológi-
c& contemporáne&, Madrid, Ediciones Cátedra, 2004.
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o dalla creazione tout court per configurarsi come testo totalmente “altro” e di 
eguale dignità. Al di là di tali simmetrie concettuali, nella fattispecie del no-
stro lavoro colpisce senza dubbio la modalità con cui tale alterità è stata de-
clinata nella versione italiana: l’opera albertiana in sé funziona da “sirena” nel 
suo essere spunto creativo e ispiratore per Bodini, il quale, una volta incanta-
to, appunto, si scosta dall’originale per dare vita a un’altra opera, ibrida nel-
l’autorialità e nelle trame della lingua -come del resto lo è sempre la traduzio-
ne poetica-, ma comunque a sua volta canto lirico, potenziale punto di par-
tenza per una nuova riscrittura o ritraduzione, stimolo di quell’alterità che 
spesso si rivela produttiva nel suo stesso farsi “altro” da sé. 

5. QUALCHE ESEMPIO TESTUALE 

Entrando ora nel merito delle occorrenze testuali in cui compaiono le sire-
ne e delle relative traduzioni, occorre precisare che l’ibridismo di queste crea-
ture mitologiche fa sì che anche generici riferimenti alle figure femminili pos-
sano poi essere letti, alla luce del contesto e del co-testo, come impliciti ri-
chiami al mondo marino che popola l’opera albertiana e, in modo particolare, 
la raccolta Marinero en tierra. In pratica, tutte le donne che compaiono nei 
versi dell’antologia possono in realtà essere considerate sirene sia per la fun-
zione ambivalente che svolgono sia per l’orizzonte equoreo entro cui sono 
racchiuse. Il nostro discorso si riconduce così, quasi automaticamente, alle 
modalità con cui l’elemento femminile affiora nelle poesie -e, quindi, nelle 
traduzioni- nei panni del diverso e, di conseguenza, di ciò che è in grado di 
suscitare attrazione e repulsione allo stesso tempo. Non a caso, dunque, il 
primo esempio in cui incorriamo seguendo la scansione dell’antologia riguar-
da proprio una sorta di “reificazione” delle sirene, oggetto del tentativo di 
conquista da parte di quel marinaio che rappresenta il punto di vista domi-
nante della raccolta:  

«cazador de siren&» ! «cacciatore di sirene».   45

Quella che all’apparenza sembrerebbe una semplice traduzione letterale 
cela al suo interno una specifica interpretazione che, in un certo senso, limita 
la polisemia dell’originale: rimanendo nell’ambito delle differenze prospetti-
che, mentre nello spagnolo colloquiale, secondo quanto indica il DRAE, il 
termine “cazador” potrebbe anche indicare una persona che ne persuade 
un’altra a condividere la sua opinione, sottintendendo un addomesticamento 
dell’alterità della sirena da parte del marinaio; al contrario, in italiano il lem-
ma risulta essere meno sfumato al punto da alludere quasi inequivocabilmen-
te all’idea della caccia, che pure era compresa nel testo di partenza, spostando 
così l’accento tutt’al più sul lato animale di questa creatura. Ancor più ambi-
guo, ma comunque coerente con la nostra premessa, sembra essere il caso di 
Caterina Alberti italo-andalusa,  “ibrida” finanche nelle origini declamate 46

nel titolo, la quale, pur essendo un’antenata del poeta, vive nel mare come 
una sirena, conservando tratti tipici delle due sfere entro cui si dibatte. Ciò 
che attira la nostra attenzione, tuttavia, è senza dubbio l’«addizione», per 

 R. ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit., pp. 4-5.45

 Ivi, p. 11.46
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dirla con Giuseppe Sansone,  da parte del traduttore di due aggettivi («dol47 -
ce» e «bella») assenti nel testo di partenza, ma che rimandano all’iconogra-
fia idealizzata di solito associata alle donne:  

«y arena de los puertos submarinos. ||» ! «dolce sabbia di golfi 
sotto i mari. ||»; 

 «la que fue flor y norte de m$ lar( | y honor de los clavel( 
gongorinos. ||» ! «bella come i garofani di Góngora, | lei che fu fiore e 
bussola ai miei lari. ||».  

Entrambi gli attributi, infatti, fanno eco a un immaginario consolidato per 
cui la dolcezza e la bellezza sarebbero due caratteristiche che identificano il 
femminile, e ancor più le sirene, fino a spingere il traduttore ad inserire cenni 
della loro presenza laddove invece il testo originale insiste per lo più sulle si-
militudini e sulle metafore con cui il personaggio viene connotato all’interno 
del discorso poetico. Si tratta di una scelta che rivela le tendenze ideologiche e 
le idiosincrasie della lirica italiana del tempo e, più nello specifico, l’atteggia-
mento bodiniano per cui, in una versione globalmente aderente alla fonte, si 
percepisce in ogni caso l’esigenza di “personalizzare” in qualche modo il testo. 
Inoltre, in quanto stimolo del desiderio maschile, le donne-sirene quasi sem-
pre vengono descritte come compagne e amanti del marinaio in questione, 
come ad esempio in:  

«Mi novia vive en el mar» ! «La sposa mia vive nel mare»; 

«[…] novia mía, persiguiendo, | tú conmigo, | maripos& de la mar! ||» 
! «[…] bambina mia, inseguiamo, |tu ed io, | le farfalle del mare. ||»; 

«La galga del río Duero, | mi amiga, | ¡qué bien ladra! ||» ! «La 
cagna del fiume Duero, | amante mia, | come latra bene! ||».   48

È evidente, tuttavia, come anche in questo frangente i cambiamenti opera-
ti siano orientati verso il contesto d’arrivo: il concetto di “sposa” rientra più 
in un orizzonte di ruoli e istituzioni socialmente accettati, che non nelle rela-
zioni “clandestine” e “altre” il più delle volte evocate dalle sirene; lo stesso 
dicasi per l’infantilizzazione del secondo caso («bambina mia»), che tanto 
riecheggia certi testi della canzone italiana di quegli anni, oltre a richiamare in 
parte l’idea della «sirenita»  che Bodini restituisce altrove con lo stesso suf49 -
fisso diminutivo («sirenetta», appunto). Per non parlare poi dell’inciso nel-
l’ultimo verso riportato, che nell’originale poteva essere letto sia come apposi-
zione sia come vocativo a un’ignota interlocutrice, mentre in traduzione la 
resa di «amiga» con «amante» lascia intravedere la presenza di un’altra 
donna-sirena a cui si rivolge il poeta. All’opposto, nel caso di un’altra figura 

 GIUSEPPE SANSONE, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a 47

cura di FRANCO BUFFONI, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28.

 R. ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit, rispettivamente pp. 30-31, 150-151, 82-83.48

 Ivi, pp. 110-111.49
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legata alle acque, la barcaiola («Tu marido, mi barquera» ! «Tuo marito, 
barcaiola»),  l’omissione del possessivo sembrerebbe contraddire la tendenza 50

appena delineata: quella che a prima vista appare come una scelta concettuale 
dovuta forse all’intervento del marito risponde in realtà ad esigenze metriche, 
a conferma di un’attenzione formale per cui la traduzione rientra a pieno nel-
la sfera creativa. Degni di nota, infine, i passaggi in cui la dicotomia terra/
mare che abbiamo precedentemente individuato come cifra del rapporto tra 
le poetiche dei due autori sembra insinuarsi nella simbologia marina delle 
sirene fino a istillare un’ulteriore metamorfosi della loro figura: esse si presen-
tano spesso come coltivatrici quasi bucoliche di un immaginario orto sotto-
marino, senza per questo rinunciare alla propria fisionomia di creature ac-
quatiche, 

 «[…] en una huerta del mar, | contigo, hortelana mía! ||»! «[…] in 
un orto del mare, | con te, ortolana mia. ||»; 

«[…] súbeme el cielo | de los pec( y, en tu anzuelo, | mi hortelanita 
del mar. ||» ! «[…] portami su| il cielo dei pesci, e al tuo amo | la mia 
ortolanina del mare. ||».  51

In questi ultimi versi citati, la scelta di tradurre «hortelana» con «ortola-
na» invece del più comune “contadina” sembra essere dettata dal suono, da 
una volontà quasi ostentata di aderire al tessuto fonico del testo fino a sfocia-
re in veri e propri calchi che, oltre ad identificare lo stile traduttivo bodinia-
no, costituiscono il limite della lingua dell’Altro entro il quale dispiegare la 
propria libertà creativa. Effettivamente, tale termine in spagnolo non defini-
sce soltanto una persona che lavora la terra, ma anche la moglie dell’ortolano, 
mentre in italiano il vocabolo al femminile suona abbastanza desueto -così 
come la voce al maschile è comunque poco usata per designare chi coltiva 
l’orto-, tanto da suggerire ipotetici richiami intertestuali (primo fra tutti, ov-
viamente, Dante Alighieri).  Soprattutto la forma diminutiva «ortolanina» 52

lascia trasparire il sincretismo operato in traduzione: non importa l’effetto 
straniante ottenuto, quanto il riuscire a mantenere il piede in due staffe, 
l’imitazione e la creazione, anche partendo dalla sostanza linguistica dell’Altro 
per poi immetterla nella propria. Detto altrimenti, tale ampliamento dell’i-
conografia tradizionale delle sirene da parte di Alberti trova il suo corrispetti-
vo nel meccanismo di traduzione selezionato da Bodini: il testo italiano è 
ibrido nel suo conservare tracce cospicue dell’originale pur propendendo ver-
so il pubblico d’arrivo, così come le sirene albertiane restano donne dell’acqua 
e della terra, sebbene sembrino riprodurre consuetudini terrestri all’interno 
del loro habitat acquatico, avvicinandosi così all’universo dell’io lirico che le 
descrive. 

 Ivi, pp. 74-75.50

 Ivi, rispettivamente pp. 32-33, 46-47.51

 Nel XXVI canto del Paradiso, Dante definisce il mondo quale «orto de l’ortolano etterno».52
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6. UNO SGUARDO CONCLUSIVO 

Alla luce di quanto detto fin qui, l’ipotesi di una relazione analogica tra 
sirene e traduzioni improntata sui concetti di ibridismo, metamorfosi e canto 
può essere confermata sul piano esistenziale e testuale del case study in esame: 
non si tratta di un semplice parallelismo teorico, ma di un coinvolgimento 
diretto di queste creature mitologiche nelle vesti di personaggi letterari e delle 
versioni poetiche in un’ottica creativa in cui rientrano anche gli “agenti” del 
meccanismo traduttivo stesso. In primo luogo, abbiamo visto, l’ibridismo 
incarnato già dall’immagine classica della sirena sembra complicarsi nel suo 
riflettersi sugli elementi che sintetizzano le poetiche personali del traduttore e 
dell’autore (terra e mare), in un Mediterraneo conciliatore che li comprende 
entrambi tanto a livello paesaggistico-naturale quanto sul fronte linguistico-
culturale entro cui lo scambio traduttivo e il mito stesso delle sirene hanno 
preso forma. L’ibridismo, inoltre, non riguarda esclusivamente le coordinate 
di riferimento dei testi: esso si incunea in una relazione personale tra poeta 
tradotto e poeta traduttore, una relazione fatta di condivisione esperienziale, 
in cui il progetto dell’antologia assolve a una specifica funzione, ossia quella 
di documentare un dialogo reale, umano e, di conseguenza, prolifico. In par-
ticolare, tale convivialità si evince dalla struttura stessa dell’opera -un’antolo-
gia con testo a fronte- in cui di volta in volta i due componimenti, le due lin-
gue, dividono visibilmente lo spazio come avviene per i rispettivi elementi 
naturali, acqua e terra, sul corpo della sirena. Tra l’altro, ibride appaiono an-
che le istanze della traduzione, riconducibili il più delle volte alla poetica bo-
diniana o alla sfera della sua creatività che non a comprovate esigenze lingui-
stiche: seppur in proporzioni diverse, il testo si sviluppa comunque nelle di-
rezioni del contesto d’arrivo e di quello di partenza, contaminandoli entram-
bi in maniera fruttuosa. A questo punto, la metamorfosi testuale attraverso 
cui viene riprodotto il canto corrisponde a un’operazione necessaria alla pro-
secuzione della vita dell’opera: solo attraverso il cambiamento, i versi possono 
continuare a comunicare, sospinti anche dall’apporto poietico del traduttore. 
La stessa evoluzione metamorfica investe le sirene: ogni qual volta esse ven-
gono reinterpretate, la loro plurivalenza simbolica ne risulta arricchita di 
nuove sfumature che si riverberano, come è ovvio, anche sul macrotesto del-
l’autore. Infine, così come il canto della sirena è in grado di trasportare l’ascol-
tatore in una dimensione “altra”, allo stesso modo la voce di Rafael Alberti 
ha ispirato quella di Vittorio Bodini fino a condurlo oltre il limite, oltre il 
noto della propria lingua, in quella sfida continua che consiste nel mantenere 
il tono mutando gli strumenti a disposizione. Ebbene, il traduttore dà vita a 
un nuovo canto, a una creazione in cui si rintracciano caratteristiche proprie 
della sua scrittura e della sua forma ment$, proseguendo così il gioco meta-
morfico di una poesia che resta tale pur facendosi altro da sé. Ed è proprio 
l’alterità, in conclusione, il cardine attorno a cui ruotano i concetti appena 
descritti e il presupposto stesso per la riproduzione del canto: il diverso da sé 
costituisce uno stimolo a prescindere dalla forma assunta, la fonte di ispira-
zione per ogni prodotto artistico. In Alberti, infatti, le sirene sorgono da un 
misto di fascinazione e nostalgia da descrivere al lettore come un ideale vitali-
stico che, in fondo, ben esemplifica la contraddittoria dinamica alterità-iden-
tità delle traduzioni: il tentativo bodiniano consiste, in ultima analisi, nel pre-
stare la propria voce al canto altrui mentre esso stesso evolve in un’altra crea-
tura ibrida nel multiforme panorama della creazione artistica. 
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IL MARE COME STRUTTUR A 
MANHATTAN BEACH DI JENNIFER EGAN 

ANDREA PITOZZI – Università degli Studi di Bergamo 
Concentrandosi sul romanzo Manhat-

tan Beach di Jennifer Egan l’articolo ana-
lizza i modi in cui il mare e l’acqua più in 
generale – intesi sia come metafora sia 
come elementi fisici – delineano nella nar-
razione un movimento di costante appro-
fondimento che permette alla scrittrice di 
affrontare molti stereotipi legati alla rap-
presentazione degli ambienti militari e 
della società americana degli anni Trenta e 
Quaranta. Nel seguire il nesso tra lo 
sguardo femminile della protagonista e la 
presenza del mare come elemento costitu-
tivo del romanzo, da un punto di vista 
tematico ci si soffermerà sull’apertura di 
una prospettiva nuova per guardare alla 
città di New York nel periodo bellico e alla 
tradizione della letteratura di mare, mentre 
da un punto di vista teorico si vedrà come 
l’intera narrazione produca un effetto di 
attrito rispetto alla categoria del romanzo 
storico in cui è inquadrata, aprendo invece 
a una forma di contro-storia. 

Focusing on Jennifer Egan’s Manhattan 
Beach, the article analyzes the role of the 
sea and water in general – both as meta-
phors and physical elements - in defining a 
deep movement that allows the writer to 
tackle many stereotypical representations 
of the American civil society and the mili-
tary environment during the Thirties and 
Forties. In following the link between the 
protagonist’s female gaze and the constant 
presence of the sea as a constitutive ele-
ment of the novel, we’ll see, in thematic 
terms, how this work offers a new perspec-
tive to look at the New York City during 
wartime as well as to the maritime literary 
tradition itself; while, in theoretical terms, 
it presents the reader with a frictional ef-
fect with respect to the category of histori-
cal novel and provides instead a potential 
counter-history 

  

1 APERTURE 

Dopo il successo di A Visit From Goon Squad (2010), che le è valso il presti-
gioso Premio Pulitzer per la narrativa nel 2011, con Manhattan Beach (2017) 
la scrittrice statunitense Jennifer Egan ha deciso di mettere da parte la vena 
più sperimentale per dedicarsi invece a un lavoro che guarda a forme più ca-
noniche e a una struttura che, in superficie, appare più tradizionale. Lontano 
dai giochi narrativi, dalle costruzioni intermediali o dalle sovrapposizioni e 
destrutturazioni dei piani temporali che caratterizzano opere come Look At 
Me (2001) così come appunto A Visit From Goon Squad, o ancora il fram-
mentato Black Box (2012),  questo romanzo presenta infatti una struttura più 1

classica che poggia su un impianto romanzesco quasi ottocentesco, e segue le 
vicende dei personaggi attraverso uno sviluppo cronologico sostanzialmente 
lineare, fatti salvi i flashback presenti in particolare nei capitoli finali. 

L’ambientazione negli anni della Seconda guerra mondiale e il ritorno a 
una narrazione e a un’organizzazione della trama di stampo più classico, priva 
di esplicite strategie postmoderniste, hanno portato molta della critica a uti-
lizzare in questo caso l’etichetta di “romanzo storico”, anche sulla base di un 

 Sono molteplici gli elementi di sperimentazione che si ritrovano in queste opere. Un intero capitolo di 1

A Visit From Goon Squad, per esempio, si presenta sotto forma di slide Power Point, mentre la narra-
zione è organizzata in continui salti temporali. Nel caso di Black Box, invece, originariamente apparso 
sul magazine The New Yorker come serie di brevissime prose e poi stampato in un libro, la narrazione è 
composta da diversi tweet ognuno di non più di 140 caratteri che compongono una spy story. Cfr. JEN-
NIFER EGAN, A Visit From Goon Squad, New York, Anchor Books, 2010; EAD., Black Box, London, 
Constable & Robinson, 2012; EAD., Look At Me, New York, Anchor Books, 2001.
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recente ritorno in auge del genere.  E certamente ad avvalorare una simile tesi 2

contribuisce il notevole apparato di riferimenti a documenti d’epoca, archivi, 
istituzioni e testi consultati dalla scrittrice nella fase di ricerca, iniziata già at-
torno al 2005, con l’intento di documentare in modo quanto più realistico e 
dettagliato possibile le condizioni socio-culturali degli ambienti e del periodo 
descritti.  3

Non si entrerà qui nel merito di una questione tanto vasta quanto quella del-
le tensioni e delle relazioni tra Storia e romanzo,  ma è certamente sintomati4 -
co che Egan scelga di calare le vicende di cui racconta proprio nell’America a 
cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ovvero al sorgere del-
l’idea che il Novecento fosse ormai prossimo a diventare «The American 
Century».  Né è sorprendete che uno sguardo retrospettivo su quella fase 5

storica provenga da un momento – gli anni dieci del nuovo Millennio – in 
cui proprio l’incontrastata centralità politica ed economica degli Stati Uniti 
veniva per la prima volta messa radicalmente in discussione su più fronti. Gli 
attentati dell’11 Settembre, la profonda crisi economica del 2008/2009 e 
l’onda lunga delle ricadute di questi eventi – le guerre in Afghanistan e in 
Iraq e il nuovo nazionalismo che ha condotto alla presidenza Trump – sono, 
per sua stessa ammissione, tra le ragioni principali che hanno portato Egan a 
volersi concentrare su quella fase centrale della storia contemporanea statuni-
tense, guardando però alle dinamiche più conflittuali e problematiche che 
laceravano la società dell’epoca.  6

Attraverso la scelta di indagare prospettive multiple che si potrebbero defini-
re non convenzionali, almeno rispetto ai classici topoi della rappresentazione 
del mondo criminale o di quello militare, e anche non normative rispetto alla 
rigida spartizione di ruoli in base al genere tipica di quegli ambienti, Manhat-
tan Beach propone uno sguardo che incrina una ricostruzione pienamente 
fedele. 
Nelle pagine seguenti si vedrà come ciò si traduca sul piano narrativo in una 
forma di rappresentazione contro-storica. Egan, infatti, nel suo romanzo pre-

 Tra i saggi e le recensioni che presentano questa lettura si segnalano in particolare: RUTH FRANKLIN, 2

Jennifer Egan’s Surprising Swerve Into Historical Fiction, in «The Atlantic», novembre 2017, url 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/11/jennifer-egan-manhattan-beach/540612/ 
(consultato il 20 dicembre 2021); GEORGE HUTCHINSON, A Historicist Novel, in «PMLA», 
CXXXIV.2 (2019), pp. 391-397; ALEXANDER MORAN, Understanding Jennifer Egan, Columbia, The 
University of South Carolina Press, 2021.

 Si veda la parte dei ringraziamenti posta alla fine del romanzo e in cui sono ripotati i nomi delle per3 -
sone intervistate dalla scrittrice e i molti centri di studi consultati nel periodo tra il 2005 e il 2010, quan-
do Egan ha iniziato la sua ricerca per la scrittura del romanzo.

 Per un quadro generale su questo punto si rimanda qui soprattutto a GYÖRGY LUKÀCS, Il romanzo 4

storico (1937; 1955), Torino, Einaudi, 1977. Per una trattazione di queste tematiche nella letteratura più 
contemporanea si vedano anche S. C. BRANTLY, The Historical Novel, Transnationalism, and the 
Postmodern Era, New York, Routledge, 2017; e EMANUELA PIGA BRUNI, La lotta e il negativo. Sul 
romanzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 2018.

 La formula è stata utilizzata da Henry R. Luce nel suo editoriale pubblicato sulla rivista «Life» nel 5

1941, nel quale l’autore delineava il ruolo degli Stati Uniti sullo scenario politico mondiale oltre l’isola-
zionismo degli anni Trenta e in virtù dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale. Si veda 
HENRY R. LUCE, The American Century, in «Life Magazine», X (1941), pp. 61-66.

 Si veda a questo proposito l’intervista di Rachel Cooke a Jennifer Egan, I w" never a hot, young wri6 -
ter. But then I had a quantum leap, in «The Guardian», 24 settembre 2017, url https://www.the-
guardian.com/books/2017/sep/24/jennifer-egan-quantum-leap-manhattan-beach-visit-from-the-goon-
squad (consultato il 15 gennaio 2022).
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senta un movimento di approfondimento delle dinamiche culturali dell’epo-
ca in cui mostra però uno scarto dalla semplice adozione di strategie narrative 
realistiche o legate al romanzo storico, dando vita a una visione alternativa del 
mondo rispetto a ogni fissità ideologica così come ai facili manicheismi tipici 
della società descritta. 
In termini non soltanto metaforici, a rappresentare una simile mutevolezza e 
forza di trasformazione in Manhattan Beach contribuisce soprattutto l’ele-
mento acquatico – la presenza del mare, in particolare – che attraversa l’inte-
ro romanzo come figura ricorrente e caratterizzante delle esistenze dei perso-
naggi, fino a diventare una componente essenziale della struttura stessa della 
narrazione. 
La storia narrata copre un arco temporale compreso tra il 1934 e il 1945, e se-
gue le vicende della giovane Anna Kerrigan che lavora ai cantieri navali di 
Brooklyn e sogna di diventare palombara, sfidando le convenzioni sociali del 
suo tempo e il sessismo degli ambienti militari; di suo padre Eddie, sindacali-
sta dei portuali di origini irlandesi che si guadagna da vivere muovendosi in 
affari al limite tra il lecito e l’illecito nel mondo della malavita; e, insieme a 
loro, anche della madre Agnes, ex ballerina negli spettacoli del ciclo Folli# a 
Broadway, che sceglie di dedicarsi ad accudire Anna e la sorella Lydia, costret-
ta su una carrozzina da una malformazione alle ossa. Da questa rete di rela-
zioni minime si dipanano poi i numerosi intrecci in cui il mondo chiuso della 
famiglia Kerrigan si mescola con le articolate istituzioni – più o meno ricono-
sciute e autorizzate – che regolano la loro vita sullo sfondo del periodo belli-
co, all’interno delle quali si inscrive il personaggio ambiguo di Dexter Styles, 
che a sua volta riveste un ruolo centrale nella storia. 
Nella scelta di seguire una simile struttura per delineare gli scambi e le impli-
cazioni tra il piano individuale e quello generale, il lavoro di Egan sembra in-
scriversi nella linea rappresentativa su cui rifletteva György Lukács nel suo 
fondamentale Il romanzo storico (1937; 1955), secondo cui questo particolare 
genere è chiamato a «rappresentare i destini individuali in cui i problemi del-
l’epoca trovino la loro espressione al tempo stesso immediata e tipica».  Pro7 -
prio la dimensione del «tipico» risulta infatti fondamentale per il teorico, 
poiché in essa si esprime al meglio la capacità dello scrittore realista di creare 
personaggi in grado di farsi portatori e rappresentanti di un mondo sociale al 
contempo particolare e generale, con tutto il carico di riferimenti valoriali che 
esso implica e impone. Scrive ancora Lukács: 

[i]l genuino spirito storico della composizione si rivela proprio nel 
fatto che tali esperienze personali, senza perdere questo loro carattere, 
senza trascendere l’immediatezza di questa vita, toccano tutti i grandi 
problemi del tempo, sono ad essi organicamente legate, sorgono e si 
sviluppano necessariamente da essi.  8

E sempre a proposito di questo aspetto, Guido Mazzoni, precisa che 

il grande scrittore realista inventa situazioni ed eroi speciali con i quali 
dà una forma plastica e sensibile alle forze che agiscono in una società e 

 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 393. Corsivo nell’originale.7

 Ivi, p. 395.8
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in un’epoca. Questo effetto si ottiene lavorando sulla trama e sui 
personaggi: la prima deve condensare, esasperare e portare sulla scena 
conflitti che normalmente non prendono forma pubblica; i secondi 
debbono incarnare plausibilmente delle grandi entità collettive (le classi 
sociali, per esempio, o le dinamiche storiche).  9

Nel caso del romanzo di Egan questo obiettivo sembra raggiunto proprio 
attraverso la rappresentazione delle costanti interazioni tra il microcosmo 
domestico della protagonista e il macrocosmo di una società fatta di conflitti 
stratificati. Ciò evidenzia subito una prima molteplicità di livelli e di implica-
zioni che viene così esplicitata nelle pagine del romanzo: 

Each time Anna moved from her father’s world to her mother and 
Lydia’s, she felt as if she’d shaken free of one life for a deeper one […]. 
Back and forth she went, deeper – deeper still – until it seemed there was 
no place further down she could go. But somehow there always was.  10

Le dinamiche di relazione tra i personaggi sembrano quindi certamente im-
plicare una portata di significato che li trascende e ne fa il simbolo di mondi 
tra loro contrapposti; ma anziché una netta opposizione, si vedrà come tra 
queste aree si può riconoscere in modo sempre più evidente una sorta di 
permeabilità, e anche questo aspetto è ancora riconducibile in termini strut-
turali alla presenza dell’elemento acquatico.  
Oltre allo scarto percepito dalla protagonista in questi passaggi da un mondo 
all’altro, infatti, una costante imprescindibile in tutto il romanzo è la presenza 
del mare, che in questo caso sembra mettere in crisi il sistema rappresentativo 
basato essenzialmente su personaggi portatori di realtà precise e immutabili 
per introdurre invece un elemento altro, non definibile nei parametri della 
tipizzazione. Il mare che lambisce la costa e il porto di Brooklyn si pone dun-
que anche come metafora di un orizzonte infinito e cangiante, e nella sua va-
stità è in grado di mettere in relazione mondi e situazioni tra loro lontani in 
modi inaspettati. 
Per precisare meglio questa funzione, a titolo di esempio si possono scegliere 
due scene parallele – poste una in apertura e l’altra circa verso la metà del ro-
manzo – nelle quali Anna si trova a condividere uno stesso momento e uno 
stesso spazio prima con il padre e poi con la sorella. Da una parte, il libro si 
apre con un episodio databile circa attorno alla metà degli anni Trenta: la vi-
sita di Eddie a casa del gangster Dexter Styles, proprietario di locali notturni 
coinvolto in omicidi e traffici gestiti dalla mafia italiana attiva nella zona por-
tuale. Kerrigan è accompagnato da Anna, all’epoca dodicenne, che giocando 
con i figli del signor Styles decide di avventurarsi sulla spiaggia privata della 
villa – situata nel tratto di costa denominato appunto Manhattan Beach – e 
rimane incantata alla vista del mare invernale. 

Anna watched the sea. There was a feeling she had, standing at its 
edge: an electric mix of attraction and dread. What would be exposed if 
all that water should suddenly vanish? A landscape of lost objects: 

 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 279-280.9

 JENNIFER EGAN, Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, p. 26 (d’ora in poi, MB).10
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sunken ships, hidden treasures, gold and gems and the charm bracelet 
that had fallen from her wrist into a storm drain. Dead bodi#, her father 
always added, with a laugh. To him, the ocean was a wasteland. (MB, pp. 
6-7, corsivo nell’originale). 

Torneremo più avanti sulle implicazioni che questa prima visione del mare 
come luogo magico, ma anche di misteri e desolazione proietta sul resto della 
narrazione; per il momento è però utile mostrare come una possibile varia-
zione su questa scena ricompaia più avanti nel romanzo segnando un passag-
gio centrale nella relazione tra i personaggi. 
Alcuni anni più tardi, quando ormai lavora ai cantieri navali di Brooklyn, 
dove si costruiscono le navi da guerra per il trasporto delle truppe americane 
sul fronte europeo, Anna vuole tornare su quella spiaggia per fare ammirare 
il mare alla sorella Lydia. Questa volta il padre non è presente perché ha mi-
steriosamente fatto perdere le sue tracce imbarcandosi su una nave della ma-
rina mercantile dopo essere scampato alla morte a cui la mafia lo aveva con-
dannato. Lo scenario è così descritto: 

The strange, violent, beautiful sea: this was what she had wanted 
Lydia to see. It touched every part of the world, a glittering curtain 
drawn across a mystery. Anna wrapped her arms around her sister. 
“Liddy,” she said, speaking into the blankets where she thought her 
sister’s ear must be. “Can you see the sea? Can you hear it? It’s right in 
front of you”. (MB, p. 161) 

Oltre al mare e al luogo, un’altra costante in questa seconda visita alla spiaggia 
è il personaggio di Dexter, che per fare colpo su Anna – di cui in questa fase 
però ignora la vera identità – decide di aiutarla a realizzare il desiderio di far 
vivere alla sorella l’esperienza di guardare il mare. Qualche mese dopo questa 
visita, nel 1943, Lydia si ammala e muore facendo così crollare una parte del 
mondo di Anna. La loro madre decide allora di andarsene da New York per 
trasferirsi da alcuni cugini in Minnesota, mentre la ragazza sceglie di non se-
guirla e di restare in città per continuare il suo lavoro ai cantieri inseguendo il 
sogno di lavorare sul fondo del mare. 
Nella vita della famiglia Kerrigan, insomma, a più riprese Dexter Styles da 
una parte e la costante presenza del mare dall’altra funzionano come polo 
d’attrazione, oltre a costituire il vero e proprio motore dell’intreccio. Queste 
due figure segnano dei passaggi centrali nell’esistenza dei personaggi. Seguen-
do le logiche del crimine, è Styles infatti a decidere di eliminare Eddie incate-
nandolo a un blocco di cemento che fa calare sul fondo della baia al largo di 
New York quando aveva iniziato a sentire di non potersi più fidare comple-
tamente di lui nel gestire i suoi affari. L’uomo riesce però a liberarsi e a met-
tersi in salvo per poi imbarcarsi su un mercantile e rifarsi una vita a San Fran-
cisco dopo aver trascorso alcuni anni in mare. 
Quanto ad Anna, invece, la donna s’innamora di Dexter, dal quale avrà an-
che un figlio, ignorando il suo diretto coinvolgimento nella scomparsa del 
padre. Il mare, invece, nel suo caso rappresenta soprattutto la vita, poiché la 
sua tenacia la porterà alla fine a diventare la prima donna palombaro a lavora-
re per la Marina. 
Styles incarna certamente una versione possibile di quel tipico a cui si è ac-
cennato prima: Egan ne fa l’esempio di una criminalità che negli Stati Uniti 
emerge dai traffici del proibizionismo e approda alla gestione dei locali not-
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turni e degli svaghi a cui miravano i soldati in licenza durante la guerra. Inol-
tre, egli rappresenta anche il trattino di unione tra il crimine organizzato da 
una parte – dei delinquenti in stile Al Capone o sul modello dei gangster 
rappresentati in classici cinematografici dell’epoca come Public Enemy (1931) 
o Scarface (1932) citati nel libro – e dall’altra parte il sistema “ufficiale” delle 
banche e delle istituzioni statali e finanziarie che cominciavano ad acquisire 
sempre più potere sullo scenario internazionale. Del resto, il suocero di Sty-
les, Arthur Berringer, è presentato come un ex contrammiraglio della marina 
che aveva poi fatto carriera nel settore bancario una volta finita la Prima guer-
ra mondiale. 
Quello di Styles è quindi un mondo di «ombre», come lo definisce egli stes-
so, un mondo chiuso e con leggi proprie, da cui non è dato riemergere se non 
a costo della vita; o almeno questo sembra essere il senso ultimo della sua 
eliminazione voluta dal Signor Q., a capo dell’organizzazione criminale per 
cui lavora. La possibile redenzione di Dexter, che punta a ripulire la propria 
immagine e ad arricchirsi con la compravendita di titoli di guerra sfruttando 
il canale bancario e istituzionale dopo la vittoria ormai sempre più certa degli 
Alleati, viene spezzata sul nascere proprio per via di una tacita impossibilità a 
mescolare il mondo delle ombre con quello della “luce”, rappresentato qui 
dagli interessi della famiglia Berringer. 
Un simile sviluppo segue anche il cambiamento in atto all’interno della socie-
tà dell’epoca, che i teorici Rod W. Horton e Herbert W. Edwards descrivono 
come la definitiva affermazione di un governo forte sulla libera iniziativa pri-
vata. Secondo questa visione: 

Prima del crollo [quello della Crisi del 1929], gli uomini d’affari e i 
finanzieri, che avevano guidato l’America per dieci anni, sembravano aver 
trovato la chiave per una espansione economica e una prosperità senza 
fine: nel 1939 a questi stessi uomini d’affari e finanzieri erano state 
mozzate le ali, forse per sempre, dal nuovo potere di un governo forte.  11

Si potrebbe certamente discutere sull’effettiva realtà di una simile previsione a 
lungo termine, ma resta pur vero che nel romanzo di Egan le relazioni tra 
Berringer e Dexter Styles sembrano incarnare proprio queste dinamiche sto-
rico-sociali. 
Nei termini letterari che qui ci interessano maggiormente va però sottolinea-
to che se la figura di Dexter, così come la parabola della sua vita, si possono 
ricondurre parzialmente alla rappresentazione realistica di un eroe tragico 
impossibilitato a sfuggire al proprio destino, l’altro elemento che caratterizza 
il romanzo, ovvero il mare, è per sua natura continuamente mutevole e in 
divenire, e non risponde alle leggi storiche.  
Questa seconda caratteristica contraddistingue quasi tutti i personaggi che 
appartengono al mondo di Anna, per i quali il cambiamento, anche radicale, 
è invece una forma di rigenerazione costante e di sopravvivenza. È in questi 
termini che proprio il mare diventa anche un modello per la costruzione del 
romanzo e per la sua articolazione narrativa: una sorta di prospettiva cangian-
te intrinseca allo sguardo della protagonista.  

 ROD W. HORTON e HERBERT W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana (1984), Roma, 11

Editori Riuniti, 1992, p. 292.
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2 BATIGRAFIE 

In un’intervista rilasciata a BBC Radio Four la stessa Jennifer Egan suggerisce 
un simile percorso legato all’elemento acquatico inteso come forza che muove 
la narrazione a più livelli: 

I started looking at images of New York during World War II, and the 
first thing that struck me was that it was all about the water. That was 
unexpected because you can live in New York for years, as I had then, 
and barely experience the water. I followed the water into the various 
worlds that come together in this book.  12

Questo porta la scrittrice a collocare il proprio sguardo in una configurazione 
di piani che dipendono a vario titolo dall’acqua e si articolano su uno schema 
di diverse profondità quasi di matrice batigrafica. 
In primo luogo, come si vede anche dalle parole di Egan, la dimensione ma-
rittima di New York si pone come elemento centrale di questo lavoro, e ciò si 
nota già a partire dal paratesto. Oltre ovviamente al titolo, il risguardo del 
libro, infatti, posto prima del frontespizio, è interamente occupato da una 
mappa dell’area del Brooklyn Navy Yard probabilmente in uso presso la ma-
rina militare e risalente al periodo bellico. Sulla carta sono mostrati i moli, i 
bacini di immersione e i cantieri nautici in cui si svolgono molti degli episodi 
narrati, e questo è uno dei primi documenti d’epoca consultati dalla scrittrice 
e in grado qui di far cortocircuitare riavvolgendolo su sé stesso quello che Ro-
land Barthes definiva «effetto di reale».  13

Allo stesso tempo, però, l’impiego di questo elemento contribuisce a deter-
minare anche un certo «effetto nostalgia» che pervade tutta la narrazione: 
un immaginario che si basa in maniera massiccia su classici cinematografici 
dell’epoca così come sulle fumose atmosfere noir descritte nei romanzi hard 
boiled, o ancora su quelle dei jazz club. Si tratta di nostalgia per un tempo 
non vissuto in prima persona dalla scrittrice, e da questo punto di vista forse 
assimilabile a quella tendenza della letteratura recente che è stata definita 
«dell’inesperienza» proprio in relazione a grandi eventi storici vissuti soltan-
to attraverso il filtro di un resoconto o di una rappresentazione.  Tuttavia, 14

l’intensa ricerca condotta da Egan sul periodo di cui scrive fa del romanzo 
anche un buon esempio di «realismo documentario»,  arginando parzial15 -
mente il rischio di cadere in quella forma spesso tipica del postmodernismo 
che Jameson delineava come una «nostalgia-deco», ovvero una «depersona-
lized visual curiosity and a “return of the repressed” of the twenties and thir-

 Cfr. Jennifer Egan, Open Book. Interview with Mariella Frostrup, «BBC Radio 4», 19 novembre 12

2017, url https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b09fxs2p (consultato il 15 gennaio 2022).

 Cfr. ROLAND BARTHES, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua (1984), Einaudi, Torino, 1988, pp. 13

151-161.

 Cfr. ANTONIO SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 14

Milano, Bompiani, 2006.

 A proposito del concetto di «realismo documentario», tra le tecniche più emblematiche soprattutto 15

della letteratura “ipermoderna” si veda in particolare RAFFELE DONNARUMMA, Ipermodernità, Bolo-
gna, Il Mulino, 2014.
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ties “without affect”»,  e che ancora secondo la prospettiva del teorico sta16 -
tunitense ha ormai colonizzato il presente riducendo la Storia a una «vast 
collection of images, a multitudinous photographic simulacrum».  Sulla 17

stessa linea, è vero anche che il mescolarsi di diversi generi all’interno della 
narrazione fa di questo libro una sorta di pastiche, ma che, come è stato giu-
stamente fatto notare, non ha un intento ironico quanto piuttosto critico nei 
confronti di ciò che seleziona.  18

La scelta d’inserire una mappa in apertura a un libro ambientato in un perio-
do di guerra sembra poi avvicinarsi a uno degli elementi distintivi della recen-
te ondata di «War Novels» scritti da ex marines a partire della loro esperien-
za sul campo in Iraq e in Afghanistan. In romanzi e raccolte di racconti come 
Kaboom (2010) di Matt Gallagher o Outlaw Platoon (2012) di Sean Parnell e 
John R. Bruning, soltanto per citare due esempi, il ruolo svolto da queste 
mappe poste prima della narrazione è quello di calare il lettore all’interno 
delle zone di combattimento, creando così una sorta di straniamento nel 
momento in cui questa conoscenza cartografica e astratta – a distanza di sicu-
rezza, potremmo dire – viene poi a concretizzarsi negli avvenimenti racconta-
ti e probabilmente vissuti in prima persona dagli scrittori. In questo senso, 
per molte di queste narrazioni la mappa rappresenta in maniera critica quasi 
un modello ideale e controllato diametralmente opposto alla situazione inve-
ce reale e caotica di una zona di guerra. 

Nel caso di Egan, però, la mappa non definisce il luogo del conflitto e della 
distruzione ma quello del lavoro e di una possibile costruzione di sé, almeno 
per quel che riguarda l’esperienza di Anna. L’area del Brooklyn Navy Yard 
rappresentata nella mappa è quindi un’estensione possibile non di una zona 
di guerra – di cui nel romanzo si dà sommariamente conto solo attraverso i 
nomi delle navi che hanno preso parte al conflitto o con rapidi riferimenti 
agli attacchi di Pearl Harbour –, ma di uno sguardo alternativo proprio sulla 
città di New York; uno sguardo cartografico su zone oggi radicalmente tra-
sformate o scomparse, e che hanno rappresentato luoghi essenziali nella vita 
della nazione. 
«Seguendo l’acqua», dunque, e riavvolgendo la Storia fino agli albori della 
posizione di dominio assunta dagli Stati Uniti sullo scenario mondiale, il li-
bro delinea i tratti di una città di mare già di per sé molto lontana dall’imma-
gine stereotipica di città-simbolo del contemporaneo. Come scrive Silvia Al-
bertazzi: 

New York è un immenso contenitore di storie […]: storie di esuli, di 
immigrati, di individui di ogni credo e colore dispersi nel caos 

 FREDERIC JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, 16

p. xvi.

 Ivi, p. 19.17

 È questa la condivisibile posizione di Moran, secondo cui in Manhattan Beach anziché l’idea di pasti18 -
che inteso come strategia dall’intento parodico – tipico dell’impianto postmoderno secondo Jameson –
, sarebbe più proficuo mettere in campo il concetto di pastiche delineato da Richard Dyer, che configu-
ra questa strategia non come ripetizione depotenziata ma nei termini di un attento e accurato processo 
critico di selezione degli elementi da utilizzare. Cfr. A. MORAN, Understanding Jennifer Egan, cit., pp. 
114-115.
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metropolitano; storie di coincidenze, storie di fatti, storie di niente […]; 
storie raccontate, ancora una volta, dai luoghi che esse attraversano.  19

Èd è proprio ascoltando le storie dei luoghi che in Manhattan Beach New 
York diventa – o ridiventa – principalmente una città di mare, tra i porti più 
importanti dell’Occidente – ruolo, peraltro, che ha avuto proprio fino al pe-
riodo scelto da Egan per la sua storia. Del resto, anche la dimensione multiet-
nica e la forma stessa di città a forte immigrazione – a partire proprio da quel-
la italiana e irlandese a cui appartengono i protagonisti del romanzo – deri-
vano essenzialmente dalla presenza del mare e del porto a New York, come 
testimonia oggi il complesso museale di Ellis Island. 
Se fino a qui, però, il mare sembra rinviare soprattutto a una funzione do-
cumentale, un altro elemento esplicitamente legato a questa presenza in ter-
mini più radicalmente letterari e stilistici si trova fin dall’epigrafe posta in ex 
ergo al libro. Il riferimento viene qui da una delle più classiche storie di mare 
per antonomasia, Moby Dick, di cui Egan cita una frase dell’iniziale riflessio-
ne di Ismahel: «Yes, as every one knows, meditation and water are wedded 
for ever» (MB, p. 1). 
Come suggerisce la studiosa Margret Cohen nella sua analisi di Manhattan 
Beach, però, ciò che resta fuori di quella citazione è altrettanto importante di 
quanto viene riportato, perché delinea uno stesso interesse topografico.  Le 20

righe scelte, infatti, appartengono alle prime pagine del capolavoro di Melvil-
le, nelle quali è descritta una Manhattan insulare circondata dall’acqua e per-
vasa dalla sua presenza, dove «posted like silent sentinels all around the 
town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reve-
ries».  21

Ciò che qui ci interessa maggiormente, però, è che la relazione imprescindibi-
le tra mare e meditazione che si dipana nel lavoro di Egan sembra anche rifarsi 
proprio a questo sguardo trasognato descritto da Melville, lo stesso che Anna 
proietta sul mare e che ricerca nella sua volontà di perdersi nelle profondità. 
Quando, nel brano citato in precedenza, la giovane ragazzina si chiede cosa 
emergerebbe se tutta la distesa d’acqua davanti a lei si prosciugasse, anche il 
suo sguardo sembra immerso nelle «ocean reveries» che Melville associava 
prevalentemente agli uomini di mare. Si spalanca di fronte ai suoi occhi una 
forma di fantasmagoria che non è soltanto a un livello esterno o superficiale 
ma diventa parte integrante della sua relazione con le cose, del suo stesso 
modo di vedere. 
Alla vista rimanda la costruzione stessa del romanzo, suddiviso in otto parti, 
ognuna delle quali ha un titolo che si può leggere attraverso un riferimento a 
una particolare condizione di visione del mare ancora associata alla protago-
nista: The Shore; Shadow World; See the Sea; The Dark; The Voyage; The 
Dive; The Sea, the Sea; e infine The Fog. Sempre seguendo l’acqua, dunque, 
Egan delinea un graduale avvicinamento che dalla visione aerea presentata 
nella mappa passa a una condizione di prossimità (The Shore), si avvicina al 
mare fino a immergervisi completamente (See the Sea; The Dark; The Voya-

 SILVIA ALBERTAZZI, In questo mondo, Roma, Meltemi, 2006, p. 110.19

 MARGARET COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, in «PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp. 20

372-377.

 HERMANN MELVILLE, Moby Dick (1851), London, Penguin, 1988, p. 4.21
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ge; The Dive; The Sea, the Sea), per poi presentare un mondo avvolto in una 
dimensione che rimanda a uno sguardo confuso, ancora intriso di un’aura 
fantasmatica, lattiginosa e indefinita (The Fog). La struttura del romanzo de-
linea così un processo di immersione e di emersione che definisce un’espe-
rienza di sostanziale trasformazione della protagonista, ma anche una gradua-
le discesa in profondità nella visione delle cose: la volontà di vedere a fondo e 
di vedere il fondo. 
Come mostra Emanuele Garbin nel suo studio sulla rappresentazione degli 
abissi, Bathygraphica, lo stimolo a vedere il fondo dell’oceano per capirne la 
struttura, la topografia, è una spinta che si afferma in particolare a partire dal-
l’Età Moderna e diventa un impulso centrale nelle prime spedizioni e ricerche 
oceanografiche partite dagli Stati Uniti tra la metà dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento.  Nel suo trattato The Physical Geography of the Sea del 22

1855, per esempio, l’oceanografo Mattew F. Maury scriveva: 

Se si potesse prosciugare l’Atlantico […] si presenterebbe ai nostri 
occhi la scena più drammatica, grandiosa e imponente che si possa 
immaginare. Verrebbero alla luce le vere costole della terra, e le 
fondamenta del mare, e si vedrebbero sul letto asciutto dell’oceano 
«migliaia di paurosi resti di naufragi», e un gran numero di crani 
umani, di ancore enormi, di cumuli di perle e pietre inestimabili 
disseminate sul fondo del mare.  23

La volontà conoscitiva intrinseca a una simile visione si può facilmente met-
tere in relazione con il passo tratto dal primo capitolo del libro di Egan, in cui 
si mostra l’attrazione che guida la visione estasiata della giovane Anna. Negli 
stessi anni in cui è ambientato il romanzo, inoltre, cominciavano anche ad 
apparire i risultati delle ricerche sugli abissi condotte da Marie Tharp, tra le 
prime donne a lavorare come geologa e a realizzare mappe in rilievo dei fon-
dali oceanici particolarmente apprezzate per via dell’estrema cura di dettagli 
con cui venivano rappresentate le dorsali e i rilievi sottomarini.  24

Oltre a queste curiose consonanze con il mondo scientifico, però, una simile 
volontà di conoscere gli abissi e misurarsi con i loro segreti è resa ancora da 
Egan con elementi che rievocano un immaginario sedimento nella letteratu-
ra. In questi termini, sempre in riferimento a quel primo sguardo verso il 
mare, l’immensa distesa dell’oceano e i suoi fondali appaiono ad Anna come 
luogo di avventura e di mistero, e rappresentano un mondo quasi lunare, 
esattamente come quello che si trova nelle pagine di Ventimila leghe sotto i 
mari di Jules Verne o in altri racconti di viaggi immaginari e straordinari in 
cui lo spirito scientifico si unisce indissolubilmente alla dimensione delle 
«fantasticherie». 
Ma un simile misto di incanto e magia, insieme alla sensazione di un assoluto 
benessere, emerge in particolare nelle descrizioni relative al mare inteso come 
spazio del lavoro di Anna. Se non proprio l’abisso insondabile, insomma, la 
profondità e il buio del mondo subacqueo costituiscono per la protagonista 

 Cfr. EMANUELE GARBIN, Bathygraphica. Disegni e visioni degli abissi marini, Macerata, Quodlibet, 22

2018.

 In Ivi, p. 24.23

 Alla vita di Marie Tharp è dedicato lo studio di HALI FELT, Soundings. The Story of the Remarkable 24

Woman Who Mapped the Ocean Floor, New York, Henry Holt & Co, 2012.
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un richiamo inesorabile. Nell’immersione che compie per superare l’esame al 
corso di addestramento facendo meglio dei colleghi maschi e dimostrando 
così al tenente di vascello Axel di essere in grado di lavorare come palombara, 
Anna si sente trasportata in un altro mondo non appena si cala nell’acqua, un 
mondo ancora diverso rispetto a quelli che conosce in superficie. La pesante 
imbracatura che sul molo le impedisce di muoversi diventa un involucro che 
la trasforma in una figura aerea: «This was like flying, like magic – like being 
inside a dream» (MB, p. 217). 
La stessa dimensione onirica si ritrova anche nelle altre immersioni descritte 
nel libro. Nella seconda di queste, la ragazza è chiamata a sostituire un pa-
lombaro infortunato per accertarsi di un problema ai motori di una nave da 
guerra. Anziché limitarsi a segnalare l’ostruzione dell’elica, però, Anna dimo-
stra di saper intervenire e di poter risolvere il problema, suscitando in questo 
caso l’ira degli uomini. Inoltre, qui per la prima volta sente anche la forza di 
qualcosa di più grande di lei perché, «in touching [the] hull, Anna had tou-
ched the war directly for the first time – felt the vehemence of its pulse» 
(MB, p. 298). 
La terza volta che si immerge, invece, è per andare alla ricerca del cadavere di 
suo padre dopo aver saputo che il suo corpo era stato incatenato a un blocco 
di cemento calato nella Lower Bay di Manhattan. In questo caso la ragazza è 
anche seguita da Dexter, che decide di raggiungerla sul fondo del mare pur 
non avendo alcuna esperienza di immersioni. Qui la relazione della donna 
con l’acqua e l’abisso raggiunge un nuovo stadio: 

She kept her eyes closed and tried to forget the immensity around her, 
her own tiny solitude within it. Divers who’d worked on the freshwater 
pipeline from Staten Island spoke of wrecked ships on the harbor floor, 
hundred-year-old oyster beds choked with monstrous shells, eels fifty 
feet long. These apparitions seemed to flicker just beyond the reach of 
Anna’s fingers. (MB, p. 326) 

Lo sguardo della ragazza si riempie di fantasmi, quelli del padre, che si mani-
festano lungo tutto il libro sotto forma di ricordi e flash, ma anche quelli le-
gati a minuscole forme di vita che abitano il mondo sottomarino: «[p]ho-
sphorescence. Live things in the water» che Anna vede per la prima volta 
proprio mentre disperatamente scava in cerca di qualche segno del padre sul 
fondo della baia, smuovendo «colors, like the hues of a photographic negati-
ve she’d once seen. They rose from the newly exposed earth and shimmered 
in the water around her» (MB, p. 337). 
In questi riflessi si mostra ad Anna non soltanto la nuova verità su suo padre 
– ovvero il fatto che possa essere ancora vivo – ma anche una sua nuova pos-
sibile forma di esistenza sotto forma di sostanza liquida e cangiante come ap-
punto quella prodotta dal buio degli abissi. In forma quasi epifanica si mo-
stra per lei la consapevolezza di una simbiosi totale tra il suo corpo, quello di 
suo padre e l’immensa distesa dell’oceano. 
All’interno del circuito di sguardi femminili verso il mare messi in gioco nel 
romanzo, una breve ma significativa parentesi riguarda la reazione di Lydia 
alla vista dell’Oceano. Come accennato in precedenza, a questo punto della 
narrazione nel mondo di Anna è già venuta meno la presenza del padre e la 
ragazza inizia ad avvicinarsi a Dexter sotto falso nome per non farsi identifica-
re con la bambina che l’uomo aveva conosciuto in passato. 
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Lo sguardo di Lydia è qui descritto come puro, incontaminato e stupito, get-
tato sull’immensa distesa d’acqua: 

[S]he sat up independently, holding her head away from the stand. 
The Landrace fell from her face as she confronted the sea, lips moving, 
like a mythical creature whose imprecations could summon storms and 
winged gods, her wild blue eyes fixed on eternity. (MB, p. 164) 

La ragazza è mostrata come una figura mitica legata al mare ed è descritta 
mentre segue il moto ondoso che increspa la superficie. Nell’assoluta fissità 
del suo sguardo e nella rigida posizione eretta, Lydia sembra rappresentata 
come una polena, una di quelle mitiche creature – per metà divinità e per 
metà umane – anticamente scolpite e dipinte a prua delle navi per guidare la 
navigazione e come buon auspicio. 
Come si vede dalla citazione, rispetto a quanto accade nel caso di Anna qui il 
rapporto tra la figura femminile e il mare si rifà anche alla dimensione quasi 
atavica della furia, una forza incontenibile in grado di straziare e attraversare 
ogni cosa. Una simile forza irrazionale e per certi versi misterica è espressa da 
Egan attraverso un lavoro di sperimentazione prodotto direttamente sul lin-
guaggio, che viene disarticolato in suoni onomatopeici e pronunce infantili 
(«shelafdamingo. Flamingo. Bird cree cree»; «See the wav# hrasha hrasha 
hrasha»), o ancora nella ripetizione allitterata «Seethseethseathsee thusea see-
the» (MB, p. 163). Queste esclamazioni sono riportate in corsivo nel testo e 
sembrano anche in questo caso disperdere lo sguardo di Lydia in un sibilo 
che si unisce al vento e sferza la superficie delle onde, trasformando la ragazza 
in un tutt’uno con l’immensa distesa d’acqua. 
Se lo sguardo di Anna e della sorella verso il mare è pervaso da una dimensio-
ne incantata e magica, quello del padre è invece più disilluso, e rappresenta 
un preludio agli eventi che lo riguardano. In riferimento ancora alla citazione 
tratta dalle prime pagine del romanzo, ciò che Eddie Kerrigan vede fin da su-
bito nell’Oceano non è infatti la possibilità di trovare tesori sepolti e avventu-
re, ma «cadaveri» che abitano una sconfinata «wasteland». Lui stesso sa-
rebbe dovuto diventare uno di quei cadaveri in fondo agli abissi se non fosse 
riuscito a sfuggire a questa sorte.  
Rintracciando possibili connessioni letterarie, in questo caso il riferimento 
alla «wasteland» rimanda in maniera evidente a T. S. Eliot, e in particolare 
alla quarta parte del suo The Waste Land intitolata Death By Water, dove è 
descritta la morte per annegamento di Phlebas. Anche in questo caso però, 
sembra riemergere un legame con il mare come luogo magico e misterioso, 
oltre che mortifero. Quella che nel poemetto eliotiano è descritta come «A 
current under sea | Picked his bones in whispers. As he rose and fell | He pas-
sed the stages of his age and youth | Entering the whirlpool», s in Egan 25

sembra ripresa proprio con quelle fosforescenze che abbiamo visto: una sorta 
di sparizione e di trasformazione in acqua che permette quindi un possibile 
ricongiungimento con le figlie. 
Inoltre, come fa notare Carmen Gallo nella sua recente riedizione e ritradu-
zione del capolavoro di Eliot, il ritmo di questa intera parte si regge su allitte-
razioni continue in f, s e w, che funzionano come rappresentazione sonora 

 T.S. ELIOT, The Waste Land (1922), New York, Norton & Company, 2001, p. 16.25
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dell’annegamento e del sussurrare.  Ma anche la cantilena di Lydia vista poco 26

sopra si regge essenzialmente su una struttura di allitterazioni costruita sugli 
stessi suoni, quasi come se fosse in grado di far arrivare quella voce al padre 
disperso in mare, costruendo così una nuova connessione. 
Nei termini invece di un possibile rimando alla tradizione della letteratura 
più esplicitamente marinaresca, le peripezie che seguono alla morte scampata 
di Eddie rimandano in modo più o meno diretto a una sorta di odissea, nella 
quale gli sguardi del padre e delle figlie sembrano rispecchiarsi arrivando in 
certi punti a sovrapporsi e a mescolarsi. Le vicende che riguardano Eddie 
sono descritte a intervalli nelle parti The Voyage, The Dive e The Sea, the sea, 
dove, venendo meno alla linearità cronologica della narrazione, Egan intrec-
cia la ricostruzione della vita dell’uomo tra il 1937 e il 1943 con altri episodi 
cruciali del romanzo soprattutto nel 1943 – la realizzazione del sogno di Anna 
di diventare palombara, la sua scoperta che il padre possa essere ancora vivo e 
infine la morte di Dexter. 
Nel seguire la storia di Eddie, la scrittrice sembra rifarsi ai classici romanzi 
d’avventura ambientati in mare, da L’Isola del tesoro di Stevenson alle narra-
zioni di Fenimore Cooper o di Jack London, che hanno certamente contri-
buito a definire una sorta di canone moderno e contemporaneo in cui il 
mare, dominato da figure in prevalenza maschili, è considerato soprattutto 
come spazio per mettersi costantemente alla prova.  27

Imbarcatosi nella marina mercantile e passando dal ruolo di macchinista na-
vale al grado di marinaio scelto, Eddie scopre l’esistenza di una nuova forma 
del mare: 

he’d looked out and noticed the sea as if it were entirely new: an 
infinite hypnotic expanse that could look like scales, wax, hammered 
silver, wrinkled flesh. It had structure and layers you couldn’t see from 
land. Fixing his eyes upon this unfamiliar sea, Eddie had learned to float 
in a semi-conscious state, alert but not fully awake. […] A humming 
emptiness filled his mind. Not to think, not to feel – simply to be, 
without pain. He remembered his old life, but those memories occupied 
just one room in his mind, and there were others – more than Eddie had 
realized. (MB, p. 248) 

Una volta giunto a San Francisco si imbarca nuovamente, ma al largo della 
costa del Somaliland la nave a bordo della quale si trovava come terzo ufficiale 
viene colpita e affondata dagli U-Boot tedeschi. Di tutto l’equipaggio sono 
soltanto Eddie e il nostromo a salvarsi, e il tempo trascorso in mare aperto 
faccia a faccia con la morte lo porta ad attraversare con il pensiero tutta la sua 
esistenza, le sue scelte e i suoi rimpianti, primo tra tutti l’essere sempre stato 
incapace di creare con Lydia una qualsiasi forma di rapporto paterno che non 
fosse corrotto dalla difficoltà nell’accettare la sua disabilità. Soltanto a un pas-
so dalla morte e in preda al delirio della febbre riesce a riconciliarsi con quella 

 Cfr. in particolare l’apparato di note che accompagna la traduzione a cura di Carmen Gallo in T.S. 26

ELIOT, La terra devastata, Milano, Il Saggiatore, 2021.

 Per una riflessione sulla letteratura marinaresca si vedano in particolare MARGRET COHEN, The 27

Novel and The Sea, Princeton, Princeton University Press, 2010 e BJÖRN LARSSON, Raccontare il 
mare, Milano, Iperborea, 2015. Più in generale, sul mare come banco di prova si veda la voce “Mare” a 
cura di Cristiano Spila in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI e PINO FASANO (a cura di), Di-
zionario dei temi letterari: F-O, Milano, Utet, 2007, pp. 1407-1422.
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figlia di cui si vergognava, ignorando che nel frattempo era morta. E in quel 
momento anche il linguaggio inarticolato della ragazza gli appare come «the 
truth that underlay all the rest, like the stirrings from the bottom of the sea» 
(MB, p. 399). 
Il mare come luogo di morte, di perdita, di agnizione, così come i topoi del 
naufragio o del tentato ammutinamento si concentrano in queste parti della 
narrazione di Egan. La scrittrice rievoca anche la prosa precisa di Joseph Con-
rad e la dimensione iniziatica legata al mare nella sua scrittura, così come 
quella più specificamente associata al lavoro in mare, al mare come esigenza e 
dimensione esistenziale più profonda e radicata nell’esperienza umana. 
Il ricongiungimento con la figlia non è però soltanto ideale, perché sebbene 
Eddie ricominci una nuova vita lontano da New York, un punto di unione 
con il suo passato è rappresentato dalla sorella Brianne, che aiuta Anna a ri-
trovare il padre. Alla fine del romanzo, le due donne decidono di lasciare per 
sempre New York per spostarsi a San Francisco, dove la ragazza si fa trasferire 
come istruttrice ai cantieri di Mare Island e decide di crescere il figlio avuto da 
Dexter nei panni di una fantomatica vedova di guerra. 
Qui il progressivo riavvicinamento al padre è fatto di attriti e profondi ranco-
ri, ma lascia spazio a una forma di fiducia radicata che si esplicita nel gesto 
finale di Anna che prende la mano del padre mentre insieme guardano la 
nebbia che avvolge e sommerge tutte le cose, proprio come nella scena iniziale 
i due, mano nella mano, guardavano il mare dalla spiaggia. 
Anche questa nebbia che avvolge ogni cosa, tipica dello scenario marino di 
San Francisco e dell’area attorno al Golden Gate può quindi essere letta come 
una dimensione strutturale dell’intera narrazione, sia perché dà il titolo all’ul-
tima parte, The Fog – sottolineando il peso specifico di questa scena conclu-
siva nel romanzo –, sia perché quest’atmosfera surreale rimanda ancora im-
plicitamente a una particolare condizione di visione del mare. Non è un caso 
che l’avanzare della nebbia sia descritto come se si trattasse di un’onda:  

She was surprised to find him watching the fog. It rolled in fast: a 
wild, volatile silhouette against the phosphorescent sky. It reared up over 
the land like a tidal wave about to break, or the aftermath of a silent, 
distant explosion. (MB, p. 433) 

Di nuovo ricompaiono in queste righe la fosforescenza e la dimensione fanta-
smatica e impalpabile delle apparizioni che percorrono tutto il libro. Quella 
che all’inizio era la volontà di guardare oltre le cose, nella loro profondità, 
immaginando come sarebbe il mondo sottomarino, diventa qui una visione 
pulviscolare e aerea, la stessa che Anna ha sperimentato nel buio delle pro-
fondità marine proprio alla ricerca del padre e che lui, a sua volta, ha speri-
mentato nelle allucinazioni dei suoi giorni da naufrago. 

3 TRASFORMAZIONI E STRUTTURE 

L’acqua si impone allora come una metafora strutturale dell’intera narrazio-
ne, un elemento mai definito in una forma precisa e in grado di modificare 
costantemente ciò che tocca. Proprio come lo scafo di una nave solca la super-
ficie del mare e apre sempre almeno due linee che si allargano e divergono per 
poi essere riassorbite e disperse nuovamente nell’immensa distesa d’acqua, 
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anche la scrittura di Egan porta le storie dei suoi personaggi a separarsi e re-
intrecciarsi in modo al contempo inatteso e necessario. 
La scena finale in cui i personaggi sono a un passo dal farsi avvolgere dalla 
nebbia – ancora un diverso stato dell’acqua – che disperde tutto in una forma 
aerea e imprecisa e porta con sé anche i rumori di una guerra sempre sotto-
traccia, sembra mettere in discussione anche il piano stesso del tipico a cui si è 
fatto riferimento all’inizio. Oltre a funzionare come movimento narrativo 
interno, quindi, il meccanismo di svelamento e velamento che abbiamo visto, 
quel bucare la superficie delle cose per guardare più a fondo, si riflette anche 
nei modi in cui il romanzo indaga le tensioni radicate nell’America del perio-
do bellico, sfumandone però i contorni netti che invece rappresentano un 
presupposto essenziale del romanzo storico. 
Su un piano sociologico, inoltre, una simile messa in discussione della “stati-
cità” del tipico, si potrebbe anche leggere attraverso un’altra famosa metafora 
della dimensione liquida come quella messa in campo dal teorico Zygmund 
Bauman. Da una parte, infatti, il sistema rigido che governa l’ambito della 
criminalità e quello militare, risponde soprattutto alle strutture di un mondo 
scandito da forme pressocché immutabili. Dall’altra parte, parò, il mondo di 
Anna e della sua famiglia rispecchia invece i tratti di quella che Bauman defi-
nisce «modernità liquida»,  ovvero un sistema che sul piano personale si 28

fonda sul divenire e sull’incertezza ed è contraddistinto in termini sociali per 
la forma appunto “liquida”, “fluida” e continuamente “mutevole” di struttu-
re sempre sul punto di ridefinirsi. In questi termini, Egan sembra far reagire 
nel suo romanzo una visione per certi versi postmoderna – quella appunto 
individuale e fluida di Anna – con un mondo che invece era per sua natura 
ancora governato da strutture rigide e di classe.  
In questo senso, l’approfondimento a più livelli di una metaforica dell’acqua 
porta a far saltare alcuni principi base su cui si regge il sistema rappresentativo 
dell’impianto realista. Se alcuni personaggi come Dexter Styles, infatti, si fan-
no diretti rappresentanti di un preciso mondo e modo di essere in superficie, 
chi è invece legato per scelta o per natura alla profondità e alla mutevolezza 
del mare, come Anna ed Eddie, sembra non soltanto sfuggire a ogni rigida 
forma fissa, ma anche alle esigenze referenziali della tipizzazione. Per questa 
ragione, l’evoluzione della protagonista mette in crisi anche una configura-
zione realistica tout court proprio perché Egan ne fa la prima donna a diven-
tare palombaro, retrodatando una situazione che si verificherà soltanto de-
cenni più tardi e in un clima culturale assai diverso.  29

La scelta evidente, in questo caso, non è dunque la fedeltà storica ma il voler 
proiettare su quel periodo uno sguardo alternativo, costruendo una narra-
zione che esce da una rigida staticità per rivendicare uno spazio di movimento 
possibile. È vero, dunque, quanto afferma ancora Cohen nella sua analisi, 
cioè che 

the heavy gear of helmet diving disguises Anna’s female body and lets 
Egan create a heroine who makes her way on her own, freed from 

 Cfr. ZYGMUND BAUMAN, Modernità liquida (2000), Roma-Bari, Laterza, 2011. 28

 Soltanto a partire dagli anni Settanta le donne iniziano a lavorare come palombare nella marina e il 29

sergente maggiore Andrea Motley Crabtree, prima palombara dell’esercito degli Stati Uniti, che Egan 
ha più volte incontrato modellando su di lei il personaggio di Anna, è entrata nella U.S. Navy soltanto 
nel 1982.

ISSN 2284-4473



16 PITOZZI

feminine stereotypes, seeking a career open to talents, as is the due of 
male heroes in sea-adventure fiction.  30

In questo senso, anche nei suoi espliciti riferimenti alla letteratura di mare il 
romanzo fa i conti con molti degli stereotipi legati a quel genere di narrazio-
ni. Contro ogni facile schematismo, Egan affronta il tema della difficile condi-
zione delle donne che lavoravano “al servizio” della guerra senza essere diret-
tamente sul campo, nel tentativo di indagare un nuovo sguardo.  Stabilendo 31

un nesso profondo tra la donna e il mare a partire dal lavoro e anche dalla 
relazione con gli ambienti militari e con la guerra, la scrittrice interviene allo-
ra a spezzare gli automatismi che nel periodo trattato associavano quei mondi 
prevalentemente alla sfera maschile. 
Così facendo, Manhattan Beach si potrebbe allora anche parzialmente in-
scrivere in una linea di narrazioni femminili sulla guerra che ha una sua tradi-
zione,  ma anziché rappresentare il conflitto e la violenza in modo diretto si 32

concentra piuttosto sul contesto e sulle basi ideologiche di quel mondo belli-
co. Come sostiene Giorgio Mariani nel suo Waging War On War, nel Nove-
cento inizia a farsi strada uno sguardo femminile volto a mettere in evidenza 
le devastanti conseguenze di ogni conflitto più che a esaltarne le eroiche e 
sanguinose imprese attraverso una sorta di epica di guerra.  Un esempio em33 -
blematico è rappresentato dalla raccolta The Backwash of War (1916) di Ellen 
La Motte, che si è arruolata volontaria come infermiera in Belgio durante la 
Grande Guerra e ha scelto di raccontare dall’interno gli orrori del conflitto. 
Secondo Anna De Biasio, inoltre, proprio l’opera di La Motte, insieme ad 
altri resoconti scritti da donne negli stessi anni, 

contribuisce a ridefinire i confini della «letteratura di guerra», 
spostando lo sguardo da una presunta centralità – la scena della battaglia 
– a zone adiacenti o collaterali, fino a includere il fronte domestico e le 
trasformazioni che subisce.  34

Tuttavia, in La Motte sembra esserci anche un giudizio etico sul dramma del-
la guerra, che deriva dall’aver toccato con mano la devastazione dei corpi feriti 
e dei cadaveri. Dai suoi racconti si ricava una riflessione sulla distruzione fisica 
e morale: una distruzione generalizzata che non ammette distinzioni tra eroi, 

 M. COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, cit., p. 375.30

 A questo proposito si rimanda qui soprattutto al saggio di JORDYNN JACK, Gender and Wartime 31

Work, in «PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp. 398-404, nel quale si evidenzia come il ruolo delle donne 
impiegate nei diversi settori industriali durante la guerra sia stato decisivo. In particolare, rispetto alla 
dimensione iconica di figure come Rosie the Riveter, per esempio, che negli anni della Seconda guerra 
mondiale rappresenta una sorta di eroina civile a tutti gli effetti, si rimanda al saggio di MAUREEN HO-
NEY, Creating Rosie the Riveter: Class, Gender, and Propaganda during World War II, Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1984.

 Su questo tema si veda in particolare ANNA DE BIASIO, Le implacabili. Violenza al femminile nella 32

letteratura americana tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2016.

 Cfr. GIORGIO MARIANI, Waging War On War: Peacefighting in American Literature, Chicago, Uni33 -
versity of Illinois Press, 2015, pp. 129-130.

 ANNA DE BIASIO, Le implacabili, cit., p. 147.34
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disertori e civili perché tutti presi in un meccanismo di annientamento che 
non lascia scampo.  
Il romanzo di Egan, al contrario, sfugge a questa funzione pedagogica e mo-
ralizzante, per porsi invece ai margini del conflitto soprattutto con l’intento 
di presentare uno sguardo femminile volto a smascherare stereotipi di genere 
– sia letterari sia sessuali –, mettendo in gioco un ulteriore processo di esten-
sione e approfondimento delle ricadute di ciò che accade sul campo di batta-
glia. 
Da qui nasce la volontà di far emergere una configurazione dei possibili, delle 
esistenze potenziali che avrebbero potuto configurarsi – come accade nel caso 
di Anna. Tracciando una stringente implicazione tra la guerra e la vita della 
protagonista, quando afferma che «her life was a war life; the war was her 
life. There had been another life before that – her family, the neighborhood 
– but everyone from that time had died, or moved, or grown up» (MB, p. 
414), la prospettiva proposta da Egan getta uno sguardo nuovo sul sistema di 
riferimenti e regole che presiedono a ciò che Mary Borden, altra scrittrice di 
guerra partita volontaria come infermiera durante la Prima guerra mondiale, 
aveva definito una Forbidden Zone nel suo omonimo romanzo del 1929. Il 
processo di immersione nelle dinamiche sociali compiuto grazie al personag-
gio di Anna è volto proprio a penetrare questa stratificata «zona proibita», 
ancora dominata in prevalenza da uno sguardo maschile. 
Di fatto, nel passaggio dal mondo della madre e di Lydia a quello del padre, la 
protagonista non solo trasforma sé stessa ma esce da un ambito familiare as-
sociato in maniera stereotipica al femminile per entrare in un sistema maschi-
le – e maschilista – impadronendosi dei codici che lo regolano, ma sempre 
restando in grado di introdurvi una forma alternativa. Entrando in contatto 
con il mondo della criminalità, per esempio, Anna – così come in termini 
metaletterari anche la stessa Egan – gioca con l’idea della femme fatale e con 
quella di una bellezza eterea e inafferrabile tipica del genere hard boiled, senza 
però mai lasciarsi assorbire da questi ruoli. 
Lo stesso, come si è visto, vale anche per altri stereotipi di natura culturale, 
come per esempio quello legato ancora alla città. In Manhattan Beach, New 
York non solo perde infatti il suo status di centro del mondo occidentale ma, 
ancora attraverso la prospettiva profonda di Anna, sembra ridursi a una bi-
gotta comunità di quartiere che la porta a dover escogitare uno stratagemma 
per evitare di abitare da sola dopo la morte della sorella e la partenza della 
madre; o ancora, la costringe ad andarsene quando decide di tenere il figlio 
avuto dalla relazione con Dexter. 
La sua vera identità emerge invece soltanto quando si trova sul fondo del 
mare, in un’altra zona «proibita» a cui accede sfidandone le convenzioni e il 
sessismo rappresentati dalle parole e dai modi del tenete di vascello Axel e dei 
colleghi, così come dalle dicerie delle colleghe. 

In tutti questi casi, risulta evidente che la strada percorsa da Egan per accede-
re alla «forbidden zone» non è quella di una prospettiva rigida e di scontro 
aperto con la realtà che la circonda, ma piuttosto, anche in questo caso, quel-
la di una costruzione mobile e mutevole, liquida, si potrebbe dire. Insomma, 
se, come sostiene Allan Hepburn, «in its blending of history with indivi-
duals’ stories, Manhattan Beach can be called an epic novel, along the lines of 
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Herman Melville’s Moby-Dick and Don DeLillo’s Libra»,  è però altrettan35 -
to vero che quest’epica non si fonda su figure particolarmente eroiche o inte-
gralmente legate al mondo che rappresentano, né tantomeno vi si possono 
scorgere i tratti di un’epica legata alla guerra, come invece ci si potrebbe aspet-
tare da un romanzo ambientato durante la Seconda guerra mondiale. 
È anche in questo senso allora che la guerra di Anna è la sua stessa vita: in 
quanto madre di un bambino avuto da una relazione con un uomo sposato e 
per di più un gangster; in quanto palombara in un ambiente maschilista 
come quello militare; e infine in quanto figlia tradita dal padre. Si tratta dun-
que di un’epica che fa i conti con la realtà delle contingenze anziché con mo-
delli ideali, e scende a patti con le cose così come sono. Una simile consapevo-
lezza è esplicitata anche nella narrazione: 

Anna often recalled hauling herself up the ladder on test day, 
triumphant. A moving picture would have ended there, with the 
promise that, at long last and against all odds, she’d earned the respect of 
the crusty lieutenant. In fact, he liked her less. He referred to his divers as 
“boys,” “men,” or “gentlemen.” He fell silent when Anna passed, as if 
she were a black cat. (MB, p. 289) 

Per certi versi emergono allora i tratti di un’epica civile, che sfugge alle logiche 
dell’epica di guerra. I personaggi di Egan sono figure che affrontano ciò che la 
Storia offre loro e non anelano a cambiare il mondo quanto a ritagliarsi al suo 
interno una posizione possibile. Se da una parte l’epica, e in particolar modo 
l’epica di guerra, sembra avere bisogno di personaggi necessari nell’economia 
del rispecchiamento tra una struttura fissa del mondo e la sua rappresenta-
zione, come accade anche nel romanzo storico classico o nel caso emblemati-
co dei romanzi di Hemingway, nel caso della particolare epica civile tracciata 
da Egan tutto si articola attorno a personaggi probabili che si muovono nelle 
pieghe del contingente. 
Pur scegliendo di aver a che fare con un tempo chiuso e definito, e di cui l’epi-
ca è già per certi versi fatta dalla Storia in sé, la scrittura di Egan si concentra 
allora sugli spazi irrisolti e sulle piccole forme del quotidiano che vengono 
scoperte per poi rinabissarsi subito. In questo senso si configura il passaggio 
verso una costruzione delle storie che sono sempre sul punto di modificarsi e 
trasformarsi, proprio come la nebbia che chiude il romanzo avvolge sempli-
cemente i personaggi in una visione indistinta e indefinita, anziché darne una 
visione netta e precisa. 
In definitiva, più che un modo epico sembra farsi strada nel romanzo una 
costruzione finzionale che resiste alle semplificazioni e agli schematismi di 
ogni volontà pedagogica o esemplare, per dare conto invece dei fili inarticolati 
e incontenibili che si dipanano tra macrostoria e microstoria. Nonostante 
l’immensa architettura di riferimenti documentali, Egan resta perfettamente 
consapevole della forza e delle possibilità della finzione, poiché «“Fictional” 
accounts have a way of being accurate in reading and transmitting “what 

 ALLAN HEPBURN, Vanishing Worlds: Epic Disappearance in Manhattan Beach, in «PMLA», 35

CXXXIV.2 (2019), pp. 384-390, p. 384.
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happened” which differs from the way in which archive materials are accurate 
in accomplishing the same socio-cultural functions».  36

Da questo punto di vista, più che al romanzo storico la scrittrice sembra allo-
ra guardare all’idea di «counterhistory» [controstoria] così come delineata da 
Don DeLillo nel saggio The Power of History (1992), nella certezza che: 

Fiction will always examine the small anonymous corners of human 
experience. But there is also the magnetic force of public events and the 
people behind them. […] The writer wants to see inside the human 
works, down to dreams and routine rambling thoughts, in order to 
locate the neural strands that link him to men and women who shape 
history.  37

 Seguire l’acqua e la sua relazione con lo sguardo femminile è dunque il modo 
in cui Egan sceglie di vedere ciò che sta dentro – e sotto – le «opere umane» 
nel suo Manhattan Beach, e la controstoria che ne deriva si carica di forme, 
di visioni plurali e mutevoli: ancora una volta potenziali e non necessarie. In 
altri termini, ciò che Egan indaga sono quindi gli attriti tra la «Master Fic-
tion» e una possibile narrazione minima, posta però sempre come possibilità 
e mai come unica realizzazione. 
Sullo sfondo di un mondo in cui è profondamente radicata una spartizione 
netta tra sfere maschili e femminili, Egan staglia allora la sua controstoria 
come emersione di uno spaccato di realtà possibile, quello che ancora Anna 
incontra lasciando New York per dirigersi con la zia a San Francisco: «There 
were girls everywhere: WAVES, WACS, mothers tugging children by the 
hand. There was nothing unusual about Anna’s departure; she was one tiny 
part of a migration» (MB, p. 424). 
Tutte le visioni messe in campo nella nostra lettura sembrano riassumersi in 
questa immagine di transizione tra una vita e l’altra della protagonista, ma 
anche tra un mondo e l’altro in termini storici. A racchiudere e riallacciare qui 
le tensioni di tutto il romanzo è soprattutto la sigla «WAVES» (Women Ac-
cepted for Volunteer Emergency Service) che incarna in parte proprio quel-
l’idea di epica civile che si affianca e si giustappone all’epica di guerra in tutta 
la narrazione, ma implicitamente crea anche una immediata connessione tra 
la donna e il mare dal momento che l’acronimo ‘waves’ indica anche la parola 
“onde”, sintomatico del moto di velamento e svelamento visto in atto, e sorta 
di principio organizzativo della narrazione. 
Nell’esplorare allora le potenzialità offerte dalla fiction in chiave controstori-
ca, non c’è dunque per Egan il tentativo di dare voce a una prospettiva con-
tro-egemonica individualizzata – poiché la narrazione non è in prima persona 
– ma piuttosto si apre la volontà di seguire e approfondire un processo di 
posizionamento all’interno di un quadro che resta sempre soltanto una pos-
sibile forma delle cose. 

 ANGELA LOCATELLI, Framing Events: Critical and Historical Knowledge, in EAD. (a cura di), The 36

Knowledge of Literature, vol. IX, Bergamo, Bergamo University Press, 2010, p. 10.

 DON DELILLO, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp. 37

60-63, p. 62.
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THE PAR ALYSING SEA 
A COGNITIVE ANALYSIS OF THE DISCOURSE 

WORLDS IN JAMES JOYCE’S EVELINE 
EMMA PASQUALI – Università di Napoli “L’Orientale” 

Il presente saggio intende dimostrare 
come, in «Eveline» di James Joyce, wish 
worlds, speculative extensions e intention 
worlds permettano alla protagonista di 
fuggire mentalmente dalla sua realtà; 
esplorare nuove dimensioni e risvegliare il 
desiderio di cambiare la propria condizio-
ne. Tali mondi sono strettamente collegati 
al mare, considerato tanto un limes quanto 
una possibilità. Il racconto è disseminato 
di immagini relative all’acqua che, se com-
binate con l’analisi dei discourse worlds e 
del fenomeno cognitivo dell’isolamento 
realizzato attraverso le epifanie, potrebbe-
ro portare a una più ampia comprensione 
dell’opera letteraria oggetto del presente 
studio. In conclusione, il saggio si pone 
come obiettivo l’analisi della relazione tra i 
discourse worlds di Eveline e il mare, con 
particolare focus sulle epifanie, considerate 
un ponte tra l’io interiore e il mondo 
esterno, spesso capace di provocare un 
cambiamento reciproco. 

The hypothesis underpinning the pre-
sent essay is that, in James Joyce’s «Eveli-
ne», wish worlds, speculative extensions 
and intention worlds allow the protagoni-
st to mentally escape her reality; explore 
new dimensions, and awake a desire to 
change her current condition. The above-
mentioned worlds are strictly bound to 
the sea, both seen as a limit and a possibili-
ty. The short story is scattered with images 
related to water that, if combined with the 
analysis of the discourse worlds and the 
cognitive phenomenon of isolation reali-
sed through epiphanies, could lead to a 
deeper and far-reaching understanding of 
the literary work object of the present stu-
dy. In conclusion, this essay aims to analy-
se the relationship between Eveline’s di-
scourse worlds and the sea, focusing on the 
epiphanies since they can be considered a 
bridge between the inner selves and the 
external world, often provoking a recipro-
cal change. 

  
1 INTRODUCTION 

Eveline  is the second story in order of composition among the 15 intert1 -
wined short stories of the collection Dubliners, which aims at presenting eve-
ryday life in Dublin.  Published in 1914, such tales of «grey existence»  move 2 3

through childhood, adolescence, adulthood and public life, «almost in order 
to provide an introduction and background to an epiphany»,  which «al4 -

 JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, New York, Barnes & Noble 1

Classics 2004. Subsequent quotations of Eveline are drawn from the above-mentioned edition.

 Cfr. MORRIS BEJA, Jam! Joyce: A Literary Life, London, Palgrave Macmillan 1993; MORRIS BEJA 2

and ELLEN CAROL JONES (eds.), Twenty-First Joyce. The Florida James Joyce Series. Gainesville, Uni-
versity Press of Florida 2004; DON GIFFORD, Joyce Annotated: not! for Dubliners and A Portrait of 
the Artist as a Young Man, Oakland, University of California Press 1982; MARY ANN GILLIES, Henri 
Bergson and British Modernism, Montreal, McGill-Queen’s Press 1996; MADELEINE HAMLIN, Geo-
graphi! of Mobility in Jam! Joyce’s Dubliners in «Literary Geographies», II (2016), pp. 128-143. 

 JOSEPH FLORIO, Joyce's Eveline in «The Explicator», LI (1993), cit., p. 181.3

 MORRIS BEJA, Epiphany in the Modern Novel, London, Owen 1971, cit., p. 94. 4
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most invariably comes at or toward the end and is fully prepared for by a me-
ticulous writer».  5

«Eveline», which depicts the transition between childhood and adole-
scence,  is the shortest tale of the collection and the only one named after a 6

woman;  it is particularly rich in wish worlds, speculative extensions, and in7 -
tention worlds  and embodies «one of the most intriguing aspects of the 8

reading act [that] is the mysterious and intricate process by which most of us 
mentally visualise what we are reading».   9

The plot is about a girl who dreams of leaving Dublin with her lover 
Frank, a sailor,  who could allegedly help her escape her sad and monotonous 10

life, dominated by the perpetrated abuses of her father; afflicted by the ab-
sence of her brothers;  and, by the harsh criticism of Miss Gavan, her boss. 11

Nevertheless, when the time to leave with Frank comes, she decides to stay 
because - as she recalls in the first part of the short story - she had promised 
her dying mother that she would have kept the home together as long as she 
could. In brief, she represents the problematic relationship between man and 
woman and woman and society.  12

 Ivi, p. 26. Cfr. ZACK BOWEN, Joyce and the Epiphany Concept: A New Approach in «Journal of 5

Modern Literature», IX (1981), pp. 103–114. 

 SONDRA MELZER, In the Beginning There W# «Eveline», in «James Joyce Quarterly», XVI (1979), 6

p. 479. 

 PETER DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in Jam! Joyce’s Dubliners in «European 7

Journal of English Studies», IV (2000), p. 39. 

 Cfr. CAROLINE MORILLOT, Spatialized Thought: Waiting # Cognitive State in Dubliners, in Cogni8 -
tive Joyce, Cham, Springer International Publishing 2018, pp. 131-143. 

 P. DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in Jam! Joyce’s Dubliners, cit., p. 39. 9

 Frank can be considered either a saviour, a seducer or an exploiter [MARIA LAURA BARBERAN 10

REINARES, Frankly Speaking, «the men that $ now $ only all pallaver and what they can get out of 
you»: Migration and White Slavery in Argentina in Joyce's «Eveline» in «Irish Migration Studies in 
Latin America», II (2013), pp. 49-50; BERNARD BENSTOCK, The Kenner Conundrum: Or Who Do! 
What with Which to Whom, in «James Joyce Quarterly», XXXIII (1976), p. 428]. In fact, his be-
haviour reflects  «the seduction and recruiting tactics employed by Zwi Migdal procurers, who trav-
elled regularly to Europe in order to entice poor women with courtship and promises of marriage to 
later prostitute them in Buenos Aires. […] Joyce could have modelled the mysterious sailor after the 
stereotypical (Zwi Migdal?)  recruiters so prevalent in social purity propaganda. […] Moreover, the 
expression “going to Buenos Ayres”, Mullin notes, was turn-of-the-century slang for “taking up a life 
of prostitution, especially by way of a procurer’s offices”, M. L. BARBERAN REINARES, Frankly Speak-
ing, cit., pp. 49-50. Among the large number of arguments in favour of this thesis, Barberan Reinares 
refers to a textual element in the original version of «Eveline», which was published in The Irish 
Homestead in 1904; the idea is also supported by the fact that that version included a second question 
(here in italics) that was later deleted: «She had consented to go away—to leave her home. Was it wise
—w# it honourable?», ivi, p. 51).

 As specified in the short story, Ernst was dead and Harry was often out of town for business reasons.11

 ANNA VIO, Figure femminili del primo Joyce: Eveline e Maria e il desiderio dell’altrove, in «Annali 12

di Ca' Foscari. Rivista della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell'Università Ca' Foscari di Vene-
zia», XXXV (1996), p. 435.
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Before delving into the analysis, which will focus on the relationship be-
tween water images and isolation, the methodology will be discussed. 

2  METHODOLOGY 

In order to investigate the above-mentioned relationship, «Eveline» will 
be analysed by applying the concepts of cognitive poetics. More specifically, 
the Deictic Shift Theory, the Possible World Theory and the categorization 
of discourse worlds will be essential for the present analysis; they will help to 
determine how epiphanies affect both the cognitive states and the choices of 
the main character.  

According to the Deictic Shift Theory, our mind allows us to immerse in 
the world of the text and to relate to «characters, scenes and ideas».  Meta13 -
phorically, we cross a threshold and project our minds into the other world 
and shape the worlds of the text «on the basis of real-life experience and 
knowledge».  Technically speaking, «[e]very time a deictic shift occurs, we 14

move either <up> or <down> the virtual planes of deictic fields».  In order 15

to describe such movements, the terms PUSH and POP were borrowed from 
computer science. More specifically, with the term PUSH, we refer to the 
moments when the reader immerses in a plane of the world of the text; «fla-
shbacks, dreams, plays within plays, stories told by characters, reproduced 
letters or diary entries inside a novel, or considering unrealised possibilities 
inside the minds of characters are all examples of pushing into a deictic 
field».  On the contrary, with the term POP, we refer to every time we 16

emerge (or «pop out») from a plane of the world of the text.   17

 PETER STOCKWELL, Cognitive Poetics: An Introduction, London, Routledge 2005, cit., p. 41.13

 Ibid.14

 Ivi, p. 47.15

 Ibid.16

 Ibid.17
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The Possible Worlds Theory  was first introduced into literary theory in 18

the mid-1970s;  it implies a plurality of worlds and helps to provide the tools 19

to categorise them. In fact, as the aforementioned theory states, what is true 
in our actual world (hereafter, AW) may be false in the fictional world of the 
text that has to stick to the principle of non-contradiction. In other words, 
«PWS [possible worlds] could be regarded as [coherent] fictions conceived 
within AW that are concerned with how AW could have been».  Every pos20 -
sible world is made of the same substance of the AW (i.e., material things and 
events) and it needs to fulfil the condition of worldness; if the worlds are im-
possible worlds (for instance, due to mathematic rules different from the 
AW) but logically possible, they do fulfil the above-mentioned condition.  If 21

no variations are specified, the principle of minimal departure operates: the 
reader assumes that the TAW (textual actual world) shares the same rules and 
historical events of the AW.  22

Adapting the briefly described approach, we can discuss and categorise the 
discourse worlds, that is the worlds - often embedded in one another - among 
which both the reader and the character move.  23

A discourse world is the imaginary world which is conjured up by a 
reading of a text, and which is used to understand and keep track of 
events and elements in that world. It is a principle of cognitive poetics 
that the same cognitive mechanisms apply to literary reading as to all 

 Gottfried Wilhelm Leibniz was the first to develop the concept of possible worlds when discussing 18

the creation by God, postulating that the Unmighty had considered any world possible before creating 
the one we all know (GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ, Essays of Theodicy on the Goodness of God, the 
Freedom of Man and the Origin of Evil, Charleston, Bibliobazaar 2007). Such concept was re-elabo-
rated during the twentieth century by analytic philosophers such as Kripke, Lewis and Hintikka (AL-
ICE BELL and MAIRE-LAURE RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratolo%, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press 2019, p. 3). However, the first to apply the theory 
to literary texts was Thomas G. Pavel, who anticipated the cognitive turn of the twenty-first century 
(cfr. THOMAS G. PAVEL, Possible Worlds in Literary Semantics in «The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», XXXIV (1975), pp. 165–176; ID., Fictional Worlds, Cambridge MA, Harvard University 
Press 1986).  Other important stages concerning the adaptation of the above-mentioned approach to 
literature are defined in: LUBOMÍR DOLEŽEL, Narrative modaliti! in «Journal of Literary 
Semantics», V (1976), pp. 5–14; ID., Mimes$ and possible worlds in «Poetics Today», IX (1988), pp. 
475–97; ID., Possible worlds and literary fictions, in Possible Worlds in Humaniti!, Arts and Scienc!, 
Berlin, de Gruyter 1989, pp. 223–42; UMBERTO ECO, The Role of the Reader: Explorations in the Semi-
otics of Texts, Bloomington, Indiana University Press 1984; DAVID LEWIS, Counterfactuals, Cambridge, 
Cambridge University Press 1973; DAVID LEWIS On the Plurality of Worlds, Oxford, Blackwell 1986; 
DOREEN MAÎTRE, Literature and Possible Worlds, Middlesex, Middlesex Polytechnic Press 1983; 
MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press 1991; EAD. Possible worlds and accessibility relations: a semantics 
typolo% of fiction in «Poetics Today», XII 1991, pp. 553–76; JOHN SEARLE, The logical stat' of fiction-
al discourse in «New Literary History», VI (1975), pp. 319–32; ELENA SEMINO, Language and World 
Creation in Poems and Other Texts, London, Longman 1997; P. STOCKWELL, Cognitive Poetics: An 
Introduction; LUCIA VAINA, L! mond! possible du texte in «Versus», XVII (1977), pp. 3–13). 

 A. BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratolo%, p. 1.19

 Ivi, p.6.20

 Ivi, pp. 6-7.21

 P. STOCKWELL, Cognitive Poetics: An Introduction, p. 96.22

 Ivi, p. 94.23
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other interaction, and so we can understand a discourse world as the 
mediating domain for reality as well as projected fictions. In order to be 
able to do this, we must be able to negotiate trans-world identity – that 
is, we must have a mapping facility between worlds […].  24

Furthermore, the reader automatically develops the ability to move bet-
ween worlds, creating in their mind and memorising different images of the 
same character, different situations and moments (for instance, flashbacks, 
flashforwards and alternative versions of the characters). The above-mentio-
ned «versions» are counterparts within the fictional discourse world.  25

Discourse worlds and their level of accessibility can be categorized accor-
ding to different models. The present essay will adopt the one by Stockwell, 
which is an adaptation from the approach by Ryan:  26

• epistemic worlds – knowledge worlds; what the characters in the 
fictional world believe to be true about their world. 

• Speculative extensions – things the characters anticipate about their 
world, or other hypotheses they hold. 

• Intention worlds – what characters plan to do to deliberately change 
their world.  

• Wish worlds – what characters wish or imagine might be different 
about their world.  

• Obligation worlds – different versions of the world filtered through the 
characters’ sense of moral values.  

• Fantasy worlds – the worlds of characters’ dreams, visions, 
imaginations, or fictions that they compose themselves.  27

3  A COGNITIVE ANALYSIS OF EVELINE 

The first reference to the sea in Eveline is linked to intertextuality; thus, 
some readers might overlook it. By reading Dubliners, it is apparent that mu-
sic plays a key role;  however, the link between the character after whom the 28

short story is named and Silent, O Moyle, a song played in Two Gallants, is 
not immediate: 

 Ibid.24

 Ibid.25

 Ivi, p. 104.26

 Ivi pp. 94-95. It is worth noticing that, as conceived by Ryan, storyworlds can be divided into private 27

textual possible worlds (TPWS) and textual actual world (TAW). Wish worlds and intention worlds 
are private worlds that constitute a static model of the ideal textual actual world (TAW), and also con-
stitute the driving force of the plot. (cfr. M-L RYAN, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narra-
tive Theory; M-L RYAN Possible worlds and accessibility relations: a semantics typolo% of fiction; A. 
BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratolo%). Furthermore, it is 
important to stress that thanks to fantasy worlds, «narrative universes acquire distinct ontological 
levels» (A. BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratolo%, cit., p. 
19).

 Cfr. ROBERT HAAS, Music in Dubliners in «Colby Quarterly», XXVIII (1992), pp. 19-33.28
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Thomas Moore borrowed the music for this song from the 
traditional tune My Dear Eveleen and altered the lyrics so as to convey a 
story based on Celtic myth. Subtitled Song of Fionnulla, the song tells 
the tale of Fionnulla, the daughter of the Celtic god of the sea, Lir. She is 
transformed into a swan and condemned to wander over Irish lakes and 
rivers until the first sound of the Christian Mass bell gives the signal for 
her release.  29

Considering that 1) Joyce appreciated Moore’s works in general, 2) sugge-
sted that his son Giorgio listened to the lovely Silent, O Moyle and 3) explai-
ned the mythical context of the air to his brother George, there is a high pos-
sibility that the character was named after the Eveleen of the traditional ver-
sion of the song.  30

The present analysis focuses on both the epiphanies experienced by Eveli-
ne; when the time to leave her hometown comes, the girl decides to stay since 
she promised her dying mother that she would have taken care of the house-
hold as long as possible. The sentence «her promise to keep the home toge-
ther as long as she could»  is particularly interesting since it allows the reader 31

to stay for a few moments in an in-between world, both concerning Eveline’s 
past -that is the moment of the promise- and her present: in fact, the verb 
«keep together»  and the adverbial clause «as long as she could»  imply a 32 33

long action. In this case, the epiphany is stimulated by an auditory trigger.  

Her time was running out but she continued to sit by the window, 
leaning her head against the window curtain, inhaling the odour of 
dusty cretonne. Down far in the avenue she could hear a street organ 
playing. She knew the air [TRIGGER]. Strange that it should come that 
very night [PUSH] to remind her of the promise to her mother, her 
promise to keep the home together # long # she could. She remembered 
the last night of her mother’s illness; she w# again in the close dark room 
at the other side of the hall and outside she heard a melancholy air of 
Italy. The organ-player had been ordered to go away and given sixpence. 
She remembered her father strutting back into the sickroom saying: 
[PUSH] -Damned Italians! coming over here! [POP (2)]  34

 J. FLORIO, Joyce's Eveline, cit., p. 181. It is important to stress that in a letter to his brother George 29

(Letters III 341), Joyce himself affirms that «Moyle is that part of the Irish Sea which is now called St 
George’s Channel» (STEVEN DOLOFF, A Soporific Note on the Harp in Joyce’s Two Gallants in 
«James Joyce Quarterly», XLI (2004), p. 825).

Ivi, p. 181. It is worth mentioning Joyce’s «symbolic “stenography”»: not by chance, Joyce uses fe30 -
male names whose initials are linked to feminine archetypes. For instance, the initial E, which is present 
in many character’s names -among them: Eveline, Emma and Emily- is strictly bound to Eve (GIULIA 
PISSARELLO, Joyce antifemminista?, Pisa, ETS 1980, p. 26).

 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 258.31

 Ibid.32

 Ibid.33

 Ivi., p. 258. If not indicated otherwise, the italics are mine. 34
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As a matter of fact, the street organ playing outside the window reminds 
the girl of her mother’s last wish. At this point of the story, the readers are 
pushed into the moment when the young lady made the promise: thus, the 
link between the street organ playing in the present and the one playing past 
is made explicit. While the readers are located in the protagonist’s past, ano-
ther deictic shift takes place: her father utters discriminatory words towards 
Italian street musicians: «Damned Italians! coming over here!»  The refe35 -
rence to Italians can be considered an allusion to the sea, which – in this case 
- is the means through which undesirables arrive in the country.  

After this first hint, two POPs direct the readers to the narrative level of 
the story, told by a third-person narrator who accurately describes Eveline’s 
present. The words uttered by her mother constitute the following PUSH: 

[PUSH] -Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! [POP] 
She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape! 

[PUSH] Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too. 
But she wanted to live. Why should she be unhappy? She had a right to 
happiness. Frank would take her in his arms, fold her in his arms. He 
would save her. 

[POP (2)] *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  36

The Gaelic formula uttered by Eveline’s mother allows the readers to sub-
merge in the past and enter her mother’s shoes.  Then, the readers are 37

brought back to the main level of the story when Eveline suddenly stands up. 
Afterwards, they enter what can be considered a wish world, where Frank 
saves her and the sea becomes the only way to reach her happiness. Subse-
quently, a graphic element, that is, a small frame, interrupts the text: two 
POPs bring the readers back to reality. In other words, the graphic element, 
which was also present in the 1914 editions of Dubliners, reminds the readers 
that they are exploring fictional worlds.  

After the pause, the readers find themselves in another place in time: the 
near future (PUSH). The peritextual element (i.e., the frame) transports the 
readers in their AW. Then, they are brought back to the TAW, where Eveline 
is with Frank in the station at the North Wall, ready to leave Ireland for 
«Buenos Ayres».   38

[PUSH] She stood among the swaying crowd in the station at the 
North Wall. [BEGINNING OF THE ISOLATION PROCESS] He 
held her hand and she knew that he was speaking to her, saying 
something about the passage over and over again. The station was full of 
soldiers with brown baggages.  39

 Ibid.35

 Ibid.36

 It is particularly relevant to observe that, depending on the knowledge of the reader, the brief passage 37

has a different effect and meaning.

 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 259.38

 Ivi, p. 258.39
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The girl’s isolation begins when the narrator states: «He held her hand 
and she knew that he was speaking to her, saying something about the passa-
ge over and over again».  The readers empathise with the protagonist since 40

they feel they could enter her mind and hear Frank’s distant voice. Then, the-
re is a POP and a detailed description of what is happening on the dock.  

Subsequently, Eveline imagines her journey with Frank: thus, the reader is 
pushed into a speculative extension.  

[PUSH] If she went, tomorrow she would be on the sea with Frank, 
steaming toward Buenos Ayres. [POP] [PUSH] Their passage had been 
booked. [POP] [PUSH] Could she still draw back [POP] [PUSH] after 
all he had done for her? [POP] Her distress awoke a nausea in her body 
and she kept moving her lips in silent fervent prayer. A bell clanged 
upon her heart.  41

Afterwards, the reader emerges from it and accesses the moment when the 
tickets had been booked. Eveline is apparently in a state of shock: she reflects 
on the purchase of the tickets, but not about the agent of the action. The 
following question, «Could she still draw back after all he had done for 
her?»  constitutes a PUSH in another hypothetical space and a sort of pre42 -
monition. Then, a POP brings the reader to the main plane of the story, 
where Eveline’s physical status and her movements are described.  

Next, the alternation of direct speeches uttered by Frank and the narrative 
level, where only actions are described, constitutes another series of PUSHes 
and POPs.  

She felt him seize her hand: 
[PUSH] Come! [POP] 
All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing 

her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the 
iron railing. 

[PUSH] Come! [POP] 
No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in 

frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish! 
[PUSH] Eveline! Evvy! [POP] 
He rushed beyond the barrier and called to her to follow. He was 

shouted at to go on but he still called to her. She set her white face to 
him, passive, [SIMILE] like a helpless animal. Her eyes gave him no sign 
of love or farewell or recognition.  43

The short story ends with the narrator as a deictic centre but with Eveline 
as a focus. The last lines of the short story correspond to the end of the epi-

 Ibid.40

 Ivi, p. 259.41

 Ibid.42

 Ivi, p. 259. 43
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phany: the young lady, compared to «a helpless animal»  whose image is 44

independently created by the reader in their mind, decides not to leave Du-
blin; she surrenders, becoming passive; she loses contact with the world, iso-
lates herself and does not answer her supposed love: she is paralysed. The 
animal Joyce is referring to might be a swan, due both to the reference to the 
colour white and the use of the name “Eveline”, which, as previously stated, 
bears a connection to Silent, O Moyle and My Dear Eveleen. Thus, the cha-
racter of Eveline may be seen as linked to Celtic mythology and could be con-
sidered a new version of Fionnulla, shaped by Joyce.  45

4  CONCLUSION 

The present paper has presented a cognitive analysis of James Joyce’s «Eve-
line», trying to underline the relationship between discourse worlds and the 
images concerning the sea. The short story is the tale of a reverie,  a suppo46 -
sed dream Eveline does not fulfil, which will affect the young lady but not 
her world; in fact, she was fleeing and probably no one is aware of her plan 
unless someone found the two letters that she wrote to her brother, Harry, 
and her father. In other words, «Joyce -[…] through shifting tenses, subjunc-
tive moods, rhetorical repetitions, and hesitations - captures Eveline’s dilem-
ma of whether or not to leave her home and sail away with Frank».   47

The meaning of the literary work object of the present study is enriched 
by the imaginary related to the sea. «Eveline» is scattered with images of 
drowning or being engulfed, and almost everything seems related to water:  48

the sea, and water in general, which should (and seem) to be the symbol of a 
new life, become paralysing.  49

In Eveline, the subjective nature of Joyce’s epiphany manifests itself.  As 50

Beja affirmed, epiphanies are «special, sudden illumination[s]»,  usually 51

 Ibid.44

 J. FLORIO, Joyce's Eveline, p. 183.45

 S. MELZER, In the Beginning There W# «Eveline», p. 479.46

 DAVID BEN-MERRE, Eveline Ever A(er in «James Joyce Quarterly», XLIX (2012), cit., p. 455.47

 EPIFANIO JR. SAN JUAN, Jam! Joyce and the Cra( of Fiction, Cranbury, NJ, Fairleigh Dickinson UP 48

1972. More specifically: 1) «the odour of dusty cretonne» accumulates in Eveline’s lungs like she is 
drowning in it; 2) her neighbours, «the Waters», left the country to reach England by sea; 3) «little 
Keogh used to keep nix» (in German the word «nix» indicates the Nixie, a humanoid water spirit); 4) 
the Italians reached Ireland by sea; 5) «Frank would save her»: the sea is the mean to reach a purported 
happiness; 6) Eveline stands in a «swaying crowd», which resembles the sea waves; 7) Frank «was 
drawing her into [all the seas of the world and]: he would [have] drown her»; 8) Eveline is considered 
«a helpless animal», which could be a swan if the relationship of the protagonist’s name with «My 
dear Eveleen» is considered.

 Cfr. E-J SAN JUAN, Jam! Joyce and the Cra( of Fiction; BREWSTER GHISELIN, The Unity of 49

Dubliners, in «Accent», XVI (1956), pp. 75-87.

 M. BEJA, Epiphany in the Modern Novel, cit., p. 78.50

 Ivi, p. 75.51
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triggered by external stimuli.  However, I argue that they also correspond to 52

isolation processes, which could influence the characters’ world. Indeed, spe-
culations about their effect could be easily made. Furthermore, as I tried to 
demonstrate, Eveline experiences some sort of isolation:  despite being on the 
dock in a «swaying crowd» , which resembles the sea waves, Eveline enters 53

the dimension of isolation  and refuses to move. Her epiphanies are «mo54 -
ments of insight»  that involve a certain degree of agency  but are also full 55 56

isolation processes.  
Moreover, it is interesting to note that the three main articulations of the 

story are strictly bound to the sea: a street organ triggers the first epiphany, 
played on the night of Eveline’s promise to her dying mother by some unde-
sirable Italian who reached Ireland by sea; furthermore, her supposed dream 
life is depicted in a wish world, where the saviour sailor Frank brings her by 
sea to the happy Buenos Aires. Her courageous choice to stay - resulting 
from the effects of the epiphanies - is also linked both to the sea and the con-
tinuously overlapping discourse worlds. In fact, Eveline - who certainly re-
members the promise to her mother -  imagines the journey, thinks about 57

the moment when the tickets had been booked, reflects upon the choice to 
leave and is compared to «a helpless animal»,  differently imagined by the 58

reader depending on their knowledge. In any case, the sea becomes the sym-
bol of paralysis and impossibility. Furthermore,  

[a]s the active verbal group ‘she set to’ implies, hers is an almost 
perverse act of the will, and to force the eyes to be absolutely blank, 
giving ‘no sign of love or farewell or recognition’ […]. Eveline, in the last 
instance, acts out a great melodramatic scene, heroically giving up a 
pleasant if uncertain future […].   59

There is a maze of meanings, and not a «final totalizing of meanings».  It 60

is unfeasible to agree on whether Eveline, a modern re-interpretation of Ca-
lypso, is a great woman or a failure: the decision is left to the reader who is 
empowered by the author. 

 Ivi, p. 76.52

 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 258.53

 The process is apparent from its beginning, which can be traced in the following sentence: «she 54

knew that he was speaking to her, saying something about the passage over and over again».

 CLAIRE CULLETON and ELLEN SCHEIBLE (ed.), Rethinking Joyce’s Dubliners, Cham, Springer In55 -
ternational Publishing 2017, cit., p. 171.

 Ivi p. 161.56

 «[S]he prayed to God to direct her, to show her what was her duty» (J. JOYCE, A Portrait of the 57

Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 259).

 Ivi, p. 259.58

 P. DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in Jam! Joyce’s Dubliners, cit., p. 48.59

 A. VIO, Figure femminili del primo Joyce: Eveline e Maria e il desiderio dell’altrove, cit., p. 437.60
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DIGITALIZZARE IL MARE  
NELLA POESIA DI JORIE GR AHAM,  

LAUR A ACCERBONI E MARWA HELAL  

SAMUELE FIORAVANTI – Università Hankuk di Studi Esteri 

In ambito post-umanistico, le blue hu-
manities hanno enfatizzato il valore di pro-
spettive subacquee nell’analisi letteraria. 
L’approccio viene qui applicato alla poesia 
di Jorie Graham, Laura Accerboni e Marwa 
Helal, proponendo di riconsiderare il mare 
come un’allegoria dell’era digitale sotto 
forma di hardware, network e user-genera-
ted content. 

Within the frame of Posthuman Stud-
ies, blue humanities emphasize the role of 
under-water perspectives in literary criti-
cism. Here the strategy is applied to differ-
ent poems by Jorie Graham, Laura Accer-
boni and Marwa Helal, in order to estab-
lish the sea as a major allegory of the Digi-
tal Era in terms of hardware, network and 
user-generated content. 

1 INTRODUZIONE 

Gli studi umanistici azzurri, più comunemente blue humaniti!, enfatizza-
no il ruolo giocato dall’interazione fra le diverse comunità, i mari e gli oceani 
nel quadro delle produzioni culturali.  Auspicando una svolta post-umanisti1 -
ca, «literary critics, sea-level activists, poets and artists are turning to the sea 
to place human histories in more-than-human contexts».  Le blue humani2 -
ti! si sono evidentemente formate nel solco del dibattito sull’Antropocene, 
proponendo l’ennesimo neologismo privo di fondamento geologico per de-
scrivere la contemporaneità in chiave allarmistica: l’Idrocene.  Un approccio 3

 Per un’introduzione allo stato dell’arte, cfr. STEVE MENTZ, Blue Humaniti!, in ROSI 1

BRAIDOTTI e MARIA HLAVAJOVA (eds.), Posthuman Glossary, Londra, Bloomsbury 2018, 
pp. 69-72, p. 69: «blue humanities scholarship uses the alienating pressure of the deep ocean 
to estrange familiar stories and rewrite familiar narratives».

 Ivi, p. 70, e poco oltre: «oceanic scholarship finds disorienting posthuman turns in ancient 2

as well as ongoing discourses of fear and fascination in relation to the great waters». Per un 
esempio nell’ambito delle arti visuali, cfr. ELIZABETH DE LOUGHREY e TATIANA FLORES, 
Submerged Bodi!. The Tidalectics of Representability and the Sea in Caribbean Art, «Envi-
ronmental Humanities», XII 1 (2020), pp. 132–166. In ambito letterario, cfr. ALEXANDRA 
CAMPBELL e MICHAEL PAYE, Water Enclosure and World-Literature: New Perspectiv! on 
HydroPower and World-Ecolo#, «Humanities», IX, 3 (2020), pp. 106-121.

 BRONWYN BAILEY-CHARTERIS, Revealing the Hydrocene: Reflections on Watery Research, 3

«Przegląd Kulturoznawczy», XLVIII, 2 (2021), pp. 431–445. Sulla tendenza alla prolifera-
zione di neologismi, cfr. DONNA HARAWAY, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene: Making Kin, «Environmental Humanities», IV, 6 (2015), pp. 159–165.
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di questo tipo, entusiasticamente abbracciato dai posthuman studi!,  rischia 4

forse di rinnovare indefinitamente i termini del dibattito senza avanzare pro-
poste davvero innovative,  tuttavia l’adozione di una prospettiva acquatica 5

(«the view from the water»)  è parsa fruttuosa sia per delineare crisi incom6 -
benti sia per ridefinire le coordinate letterarie afferenti alla prima modernità.  7

Oceanic scholarship finds disorienting posthuman turns in ancient as 
well as ongoing discourses of fear and fascination in relation to the great 
waters. […] The oceanic turn of early modern culture provides poets and 
scholars with a potent metaphor for endlessly receding depth that would 
profoundly shape modern ideas of selfhood. […] The inhuman ocean, 
on which humans depend for food and transport but in which we 
cannot long survive, pushes humanities scholarship into alien 
environments .  8

Margaret Cohen ha condotto un discorso simile relativamente alla storia 
del romanzo, evidenziando però anche il ruolo pivotale della «narrative poe-

 JULIE GEMUEND, Book Review: Posthuman Knowledge, «Brock Education Journal», 4

XXX, 2 (2021), p. 139: «Braidotti embraces the proliferation of new terms that help to en-
capsulate the posthuman condition. The term “Anthropocene,” for example, has inspired a 
torrent of spin-offs including Chthulucene, Capitalocene, Plantationocene. This collection 
of terms […] reflects the exuberant speed of our times […]. Posthuman critical thinking de-
mands creativity, as demonstrated by the flurry of new expressions emerging from the field. 
Braidotti considers this inventiveness as a positive sign».

 JASMINE BROOKE ULMER, The Anthropocene Is a Question, Not a Strategic Plan, «Philos5 -
ophy and Theory in Higher Education», I, 1 (2019), p. 74: «The Anthropocene perhaps has 
become its own industry. […] The sudden explosion of scholarship alongside the prolifera-
tion of namings can be curious. There are times when some labels seem to emerge as start-
ups and spin-offs from the Anthropocene: it is in such instances that phrases such as the 
“Anthropocene et al.,” the “Anthropocene & Co.,” and the “Anthropocene Inc.” can come 
to mind». Inevitabile sottolineare, in questa sede, che è proprio la vista del mare a scatenare 
le perplessità di Brooke Ulmer: «It was on the edge of the Irish Sea –on an afternoon in 
which the winds battled the waters […]– that I first began to consider academic industries».

 KATIE RITSON, The View from the Sea. The Power of a Blue Comparative Literature, 6

«Humanities», IX, 3 (2020), pp. 68-80.

 Per le ipotesi futuristiche cfr. DANIELA FARGIONE, The Aquatic Turn in Afrofuturism: 7

Women and Other Critters in Nnedi Okorafor’s Lagoon (2014) and Wanuri Kahiu’s Pumzi 
(2010), «Le Simplegadi», XIX, 21 (2021), pp. 55-66. Per una revisione della tradizione euro-
pea rinascimentale cfr. STEVEN SWARBRICK, Idiot Science for a Blue Humaniti!: Shakespea-
re’s The Comedy of Errors and Deleuze’s Mad Cogito, «Journal for Cultural Research», 
XXIII, 1 (2019), pp. 15-32, e JOSIAH BLACKMORE, The Shipwrecked Swimmer: Camõ!’s Ma-
ritme Subject, «Modern Philology», CIX, 3 (2021), pp. 312–325. Per un’intersezione fra le 
due prospettive cfr. KAROLINA KOLENDA, Will the Future Be Aquatic? Underwater Carto-
graphy, Verticality and Leonardo’s Submarine by Hito Steyerl, «Przegląd Kulturoznawczy», 
XLVIII, 2 (2021), pp. 375-386. Nell’orizzonte della poesia italiana contemporanea, per la revi-
sione della prima modernità cfr. la raccolta di TOMMASO DI DIO, Verso le stelle glaciali, No-
vara, Interlinea 2020, e per le ipotesi futuristiche cfr. FRANCESCO OTTONELLO, Isola aperta, 
Interno Poesia, Latiano (BR) 2020, il cui prefatore è ancora Tommaso Di Dio.  

 S. MENTZ, Blue Humaniti!, cit., p. 70.8
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try, [...] where the sea undergoes sublimation».  Sarebbe soprattutto la poe9 -
sia epica a incarnare «the medium for delineating the sea across its sublima-
tion», coadiuvata poi dai poeti romantici che «repopulate the empty seas 
with creatures of their imagination».  Cohen reputa infatti «more characte10 -
ristic of poetry than the novel such descriptions starting with material details 
and then gliding along a series of images to transmute the material world into 
figures of thought and imagination».  L’ipotesi può facilmente essere estesa 11

alla poesia contemporanea, che identifica tuttora nei mari e negli oceani 
«theaters of sublime terror, in contrast to mountain landscapes associated 
with the elevation toward God».  Sull’esempio di Cohen, mi ripropongo 12

quindi di individuare alcune delle «figures of thought and imagination» che 
innervano recenti prove in versi dedicate al mare privilegiando gli aspetti più 
caratteristici della contemporaneità digitale. La capillarità dell’infosfera e la 
retorica dell’Antropocene concorrono infatti a ridefinire gli oceani nei termi-
ni di un’immensa massa d’acqua cablata e assediata da intrusioni tecnologi-
che, una sorta di spazio informazionale in cui le criticità attuali sono rese sen-
sibili, trasmesse e infine trasversalmente propagate, diventando manifeste 
anche in poesia. 

Nel primo paragrafo mi occuperò della poesia di Jorie Graham dedicata ai 
cavi sottomarini transcontinentali necessari al funzionamento della rete in-
ternet; nel secondo, confronterò le poesie di Laura Accerboni sugli sversa-
menti industriali nel Tirreno alle recensioni postate su Tripadvisor; riserverò 
infine il terzo paragrafo al confronto fra i testi di Antonella Anedda e Laura 
Accerboni con due componimenti di Marwa Helal sul rapporto fra i media 
digitali e le tensioni migratorie. Nel corso dell’analisi adotterò un approccio 
di tipo tematico, accostando componimenti che focalizzano gli stessi feno-
meni, individuando soluzioni retoriche consimili ed enucleandone le conver-
genze lessicali al fine di evidenziare, però, le incongruenze sul piano prospet-
tico: punti di vista radicalmente diversi sono infatti mediati dallo stesso vo-
cabolario. Per la definizione del “punto di vista” farò riferimento alle catego-
rie proposte da Lorenzo Cardilli nell’analisi visuale dei componimenti poeti-
ci, a partire dal «posizionamento della camera», cioè «la collocazione del-
l’occhio o del punto di vista (inteso in senso letterale e non strettamente nar-
ratologico) […] nella sintassi delle immagini poetiche: carrellate, campi-con-
trocampi, soggettive a focalizzazione interna».  L’analogia cinematografica 13

mira a situare la persona loquens nello spazio del testo, a stabilire se descriva il 

 MARGARET COHEN, The Novel and the Sea, Princeton-Oxford, PUP 2010, p. 104.9

 Ivi, pp. 104-105.10

 Ivi, p. 196.11

 Ivi, p. 113.12

 LORENZO CARDILLI, L’immagine nel verso: per uno studio della sintassi figurale del testo 13

poetico, «Elephant & Castle», IX, 15 (2016), p. 28.
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mare dall’esterno (dall’alto, dalla riva, dal satellite) o dall’interno (dal pelo 
dell’acqua o dal fondale) adottando la suddetta «view from the water».  14

2 IL MARE COME HARDWARE 
La poetessa statunitense Jorie Graham  ha dedicato un lungo testo della 15

raccolta fast (2017) ai diversi metodi di pesca a strascico e ai danni che com-
portano per il fondale marino. Nella traduzione italiana, realizzata dall’autri-
ce a quattro mani con Antonella Francini, i versi di Pesca a strascico in fondo 
al mare sono talmente lunghi da aver richiesto un orientamento di stampa 
orizzontale. Si trascinano dunque per tutta la profondità della pagina, come 
le reti appunto, «raschia[ndo] i/ rapidi declivi» e «mirando un bersaglio 
sbagliato–sbagliata la misura».  La stessa Graham paragona la propria scrit16 -
tura all’immersione di un dispositivo subacqueo inefficace.  Cito dal primo 17

blocco di versi (p. 22): 

reti a strascico pesca scartata […] 
la spirale dell’ascolto lungo il fondo–reti appesantite di 
zavorra–rastrellano il fondo in cerca di nulla–indiscrimina-[tamente–

non vuoi nulla 
di speciale–vuoi soltanto–vuoi soltanto chiudere 
la terza dimensione–avere qualcosa che è tutto–diventa tutto– [nella 
indiscriminazione–scarto che giunge al 90% del pescato–sono io 

[l’habitat pestato 
e schiacciato–rete del tuo ascoltare e del mio parlare non [sappiamo più 

distinguerle  

 Come si evince da quest’ultimo verso, tuttavia, le reti da pesca («trawling-
nets») si sovrappongono presto alle reti telematiche («net of your listening 
and my speaking»). Nei versi centrali del componimento, i riferimenti assil-
lanti alle reti evocano per omonimia le reti dei cavi telefonici transatlantici fra 

 K. RITSON, The View from the Sea, cit.14

 Nata a New York nel 1951, Jorie Graham è cresciuta a Roma. Ha studiato filosofia alla Sor15 -
bona, cinema all’Università di New York e letteratura all’Università dell’Iowa. La sua prima 
raccolta, Hybrids of Plants and of Ghosts, è uscita nel 1980 con la Princeton University Press, 
e da allora ha ricevuto numerosi riconoscimenti tra cui il Pulitzer per la poesia (1996), il For-
ward Poetry Prize (2012) e, in Italia, il Premio Nonino Internazionale (2013). Attualmente 
insegna Retorica all’Università dell’Iowa.

 JORIE GRAHAM, Pesca a strascico in fondo al mare, in fast [2017], trad. di. Antonella Fran16 -
cini, Milano, Garzanti 2019, p. 22.

 PETER MISHLER, In Conversation with Jorie Graham, «Literary Hub», 23 febbraio 2018, 17

url https://lithub.com/in-conversation-with-jorie-graham/ (consultato il 22 dicembre 2021): 
«illusory rudder in the swell» e «needleless compass». Per un’analisi puntuale rimando a 
ELIZABETH HYMAS SARAH, Becoming-Ocean: Theori! towards a marine lyric, tesi di dotto-
rato, Università di Liverpool, 2019, p. 112, url https://livrepository.liverpool.ac.uk/
3059739/1/201140087_June2019_edited_version.pdf (consultato il 22 dicembre 2021).
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l’Europa e le Americhe che permettono il funzionamento di internet,  sicché 18

la rappresentazione del mare si fa ancipite: è tanto ecosistema quanto infosfe-
ra, ambiente subacqueo e hardware («ho questo modo di trasmettere–chia-
miamola voce–una minaccia–/condivisa–le reti pelagiche a mezz’acqua» p. 
22). Graham adotta la cosiddetta view from the water mediante prospettiva 
interna (prima persona singolare e descrizione dal fondale marino), ma è so-
prattutto la fluttuazione del punto di vista a risultare determinante: talora la 
persona loquens è l’acqua, talaltra è l’infrastruttura informatica o l’ecosistema 
oceanico senza che sia sempre possibile districare le voci, senza chiare solu-
zioni di continuità e senza il ricorso a forme dialogiche. Graham non scade 
insomma nella tradizionale personificazione di Oceano, opta invece per un 
punto di vista mobile a discapito dell’antropomorfismo e della prosopopea. 
L’oceano di fast non è dunque l’Oceano che recita nel primo episodio del 
Prometeo incatenato di Eschilo, non è un personaggio; ricorda, piuttosto, 
Oceania, il brano musicale commissionato a Björk dal Comitato Olimpico 
Internazionale in occasione dei Giochi estivi del 2004 ad Atene: una sorta di 
ecosistema cosciente, un ambiente descritto dall’interno («hawks and spar-
rows race in my waters/ stingrays are floating across the sky»).  19

La poesia di Graham adotta insomma una prospettiva ondivaga e, per ot-
tenere l’effetto di fluttuazione, le varie prime persone –l’umano, l’oceano, 
l’infosfera– collidono e si sovrappongono in modi indistricabili, secondo un 
modello consolidato nell’ambito delle blue humaniti!: «the paradox of […] 
overlapping functions».  La specificità della view from the water emerge 20

chiaramente dal confronto con una prosa di Gherardo Bortolotti, pubblicata 
dieci anni prima e dedicata allo stesso fenomeno. Anche Bortolotti si riferisce 
a «grandi infrastrutture continentali, gli oleodotti, i gasdotti, i cavi telefonici 
che attraversano l’atlantico e rimangono nascosti alle tue opinioni»,  ma l’as21 -
sunzione di un punto di vista fisso e di una prospettiva dall’alto si discosta 
significativamente dall’uso della prima persona in Graham («quando sondi 
le mie immense profondità–2000 metri e/ più […] con le mie centinaia di 
specie–detriti–/ in condizioni estreme» pp. 22-23). La prospettiva subacquea 
di fast non si limita a seguire l’intrusione delle reti («laggiù non c’è nessuno 
però ci sono reti fantasmi–reti abbandonate nel/ mare continuano a pescare 
nei secoli–/ […] i materiali sintetici vivono per sempre» p. 23) ma considera 

 Jorie Graham ha esplicitamente confermato questa pista critica in occasione della lettura 18

pubblica di fast tenutasi al Museo Hammer di Los Angeles, il 26 gennaio 2020, url https://
hammer.ucla.edu/programs-events/2020/poetry-jorie-graham (consultato il 22 dicembre 
2021).

 Oceania, scritta da Björk e Sjón, prodotta da Björk e Mark Bell, eseguita da Björk in colla19 -
borazione con Shlomo e The London Choir, nona traccia dell’album Medúlla, Londra, 
Olympic Studios, 2004.

 HELEN ROZWADOWSKI, Oceans in Three Paradox!: Knowing the Blue through the Hu20 -
maniti!, «Environment & Society Portal», seconda esibizione virtuale promossa dal Rachel 
Carson Center for Environment and Society (2021), url http://www.envir onmentandsoci-
ety.org/node/9194 (consultato il 22 dicembre 2021).

 GHERARDO BORTOLOTTI, Tracce, in ANDREA INGLESE et al., Prosa in prosa. Con 504 illu21 -
strazioni in bianco e nero nel testo, Firenze, Le Lettere 2009, p. 57.
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il saccheggio indiscriminato della fauna marina coestensivo al saccheggio per-
petuo e desensibilizzato delle informazioni online. In entrambi i casi, coniuga 
puntualmente i verbi a una prima persona ondivaga e multiprospettica. 

chiedici qualunque cosa. Quant’è profondo il mare. Non puoi [andarci 
laggiù. T’annienterebbe la pressione. A 6000 piedi la luce [scompare. Fai 
un’altra domanda: mi senti? No. Chi sei. Sono. 
[…] Hai un’altra domanda. Sono perseguitato ma da cosa? 
Supremazia umana? L’opera dell’umiliazione  
[…] acqua non acqua → più vai giù dice più → fa paura → perché 
[…] non c’è → nulla → nessun → pesce → nessun organismo → [vivo 

→ no → nessuna → nessuna vita → solo 
 noi → zone morte → più grandi del Sahara dice […] 
dice lui → dice lei → chi è che mi parla → sono l’acqua profonda [che 

risale → sono ciò che  
scompare → resta in linea […] c’è una chiamata per te 

 La poesia attinge a un repertorio post-internet che è stato spesso tacciato 
di superficialità e accusato di ricorrere ripetutamente a «voci fuoricampo 
meccanica in stile Siri […] e riferimenti all’intelligenza artificiale in termini 
ironici, postumani, legati all’Antropocene».  A un esame attento, rientrano 22

nel repertorio anche la grafica 3D della poesia The Enmeshments e «l’imma-
gine di una spiaggia con palma» che occupava la seconda sezione di Never 
(2003), interamente ambientata a Palm Beach, dove le reti immerse in 
un’ambientazione marina erano già mediate da un irregolare stiracchiamento 
del verso per tutte la lunghezza della pagina. 

juts wild through 
all strands of 

the netting (sash, grout, palmfrond) and is, of a sudden, made to [let up, 
slow  

down, as the 
caught fish must  23

Credo comunque che il valore di Pesca a strascico in fondo al mare risieda 
nell’adattamento di un punto di vista fluttuante alle profondità oceaniche 
soggette a intrusioni tecnologiche. In questo senso, lo scadimento post-in-
ternet è forse meno scontato poiché Jorie Graham non si limita ad assimilare 
un lessico e un immaginario digitale, ma prova a rendere manifeste le infra-
strutture che ne permettono il funzionamento. Graham tenta un approccio 

 LUCREZIA CALABRÒ VISCONTI, Non siamo mai stati post-internet. Da DIS a Metahaven, 22

da Hito Steyerl a Mark Leckey, cosa resta del più discusso fenomeno artistico dell’ultimo de-
cennio, «Not», 9 ottobre 2017, url https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-
internet/ (consultato il 22 dicembre 2021).

 J. GRAHAM, Never, New York, Ecco, 2003, p. 46.23

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)

https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/
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https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/
https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-internet/
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materialista al post-internet e, in quanto tale, almeno parzialmente critico. È 
un approccio più consapevole rispetto al mero distanziamento ironico o al 
trasporto emotivo che hanno caratterizzato parte della poesia a sfondo mari-
no dell’era digitale. Penso all’ironia della poetessa austriaca Ann Cotten, che 
ha travasato in una poesia sui lamantini i dati di un’infobox Wikipedia,  o, al 24

versante opposto, ai toni commossi della poetessa cinese Ming Di quando 
guarda un paesaggio marino in prospettiva verticale su Google Maps: 

The poem came to me when I was searching St. Lucia in Google 
Maps—I was astonished to have a bird’s-eye view of such a tiny island 
among so many tiny islands in a huge ocean. The view brought tears to 
my eyes and then this poem. I had to control myself very hard to make 
the tone peaceful.  25

L’approccio di Jorie Graham è più simile a quello adottato dall’artista e 
critico James Bridle che, nell’osservare il repertorio visuale post-internet, sot-
tolinea «what these images reveal about the underlying systems that produce 
them, and/or the human viewpoint which frames them». E aggiunge: 

 It is impossible […] not to look at these images and immediately start 
to think about […] the processes of capture, storage, and distribution; 
the actions of filters, codecs, algorithms, processes, databases, and 
transfer protocols; the weight of datacenters, servers, satellites, cables, 
routers, switches, modems, infrastructures physical and virtual; and the 
biases and articulations of disposition and intent encoded in all of these 
things, and our comprehension of them.  26

L’attenzione che Graham riserva al dato materiale è stata ricollegata al «vi-
brant materialism»  della filosofa Jane Bennet giacché la poesia di fast non 27

mette in scena una serie di eventi agiti sullo sfondo di un’ambientazione neu-

 STEVEN FOWLER, Maintenant #34: Ann Cotten, «Poetry International», url https://24

www.poetryinternationalonline.com/maintenant-34-ann-cotten (consultato il 21 dicembre 
2021).

 FRANCA MANCINELLI, “I w( born out of the chrysanthemums”: An Interview with Ming 25

Di, «World Literature Today», 18 maggio 2016, url https://www.worldliteratu retoday.org/
blog/interviews/i-was-born-out-chrysanthemums-interview-ming-di (consultato il 22 
dicembre 2021).

 JAMES BRIDLE, The New Aesthetic and its Politics, «booktwo», 12 giugno 2013, url 26

https://booktwo.org/notebook/new-aesthetic-politics/ (consultato il 22 dicembre 2021).

 S. E. HYMAS, Becoming-Ocean, cit., rispettivamente p. 105. Poco oltre (p. 108), Hymas rias27 -
sume efficacemente: «There is no background or foreground in this world, rather an en-
compassing force that draws everything into the transmitting mechanism. The Atlantic 
seabed hosts data cables wired between the US and UK, which here has turned its environ-
ment into a broadcasting body as well as one that conveys data to be overheard. […] By ac-
cepting the not-knowing of who is speaking –the ocean as ‘us’, referring to fish and other 
life, marine and nonmarine– the listening absorbs the many potential voices that make up 
the forces of ocean».
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tra (l’oceano), ma una serie di ambientazioni concrete (il fondale e l’infosfera) 
che interagiscono le une con le altre. 

3 IL MARE COME USER-GENERATED CONTENT 
La poetessa genovese Laura Accerboni  attinge a un immaginario subac28 -

queo cablato nella seconda sezione della Parte dell’annegato (2016), intitolata 
Solvay, dove un «filo scoperto» collega la corrente elettrica all’organismo: 

[…] la presa 
che è sempre sul polso 
ma non batte 
è blu 
sotto sotto 
è sempre blu 
però non batte.  29

L’annegato prende la scossa e, una volta elettrificato, accede a un ambiente 
marino trasfigurato, un «oceano tarocco/ di bicarbonato». È il paesaggio 
della costa tirrenica vistosamente alterato dagli sversamenti degli impianti 
Solvay a Rosignano Marittimo in provincia di Livorno. Lo scarico dei residui 
industriali ha trasformato il litorale mediterraneo in uno scenario caraibico di 
spiagge spaventosamente bianche che turisti e natanti visitano entusiasti, 
spesso incuranti del disastro ambientale, e che i versi apparentemente enco-
miastici di Accerboni celebrano ricorrendo a tic promozionali e a formule 
pubblicitarie ricombinate. 

è tutta salute 
dello stomaco 
ingoia l’acqua 
ci si tuffa dentro 
la pelle pulita 
ha un fremito 
di soddisfazione. 

La cromia dell’acqua è ipnotica. Il colore dei cavi elettrici che penetrano 
sottopelle («blu/ sotto sotto/ è sempre blu») si confonde con il colore del 
mare e degli scarichi industriali in un’esperienza multisensoriale che richiama 

 Nata a Genova nel 1985 e residente a Ginevra, Laura Accerboni si è laureata in Lettere Mo28 -
derne, occupandosi prevalentemente di poesia e fotografia. Ha esordito nel 2010 con la rac-
colta Attorno a ciò che non è stato, alla quale sono seguite La parte dell’annegato (2016) e la 
più recente Acqua acqua fuoco (2020), pubblicata nella “bianca” Einaudi. Ha vinto numero-
si premi tra cui il Lerici Pea giovani (1996), il Premio internazionale Piero Alinari (2011) e il 
Premio Achille Marazza Opera Prima (2012).

 LAURA ACCERBONI, La parte dell’annegato, Milano, nottetempo 2016, p. 41.29

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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immagini da repertorio, sterminate spiagge candide e acque innaturalmente 
blu. 

l’acqua si sposa 
di continuo 
con il suo azzurro 
principio attivo 
che attrae i turisti, 
i fondali deserti 
mostrano il bianco 
effervescente 
mentre spedisce a tutti 
cartoline caraibiche.  30

Anche in questo caso non mancano le convergenze con l’immaginario 
post-internet. Penso in particolare a Blue Runs dell’artista svizzera Pamela 
Rosenkranz, realizzato per lo stand della galleria Miguel Abreu ad Art Basel 
nel 2016, lo stesso anno in cui Laura Accerboni pubblicava La parte dell’an-
negato. L’installazione di Rosenkranz consiste in un rubinetto d’acciaio dal 
quale scorre incessantemente un fiotto d’acqua azzurra miscelata con il colo-
rante blu E131. L’artista ricollega la fascinazione per il blu intenso all’eredità 
biologica di una condizione sottomarina primigenia, che viene paradossal-
mente mediata dall’immissione di sostanze chimiche. 

The perception of blue as color within the visible spectrum of the 
human eye started at a stage when creatures only existed under the sea. 
After life started to thrive on land, the eye began to grasp to the full 
spectrum that we see today. […] As a result of this heritage, we still 
perceive much more of the color blue than any other color that our eyes 
are able to perceive.   31

Nell’opera di Pamela Rosenkranz, come nelle poesie di Accerboni, le sfu-
mature del fiotto d’acqua nello scarico veicolano forme di straniamento in-
dotte da un punto di vista subacqueo. Ma l’insistenza di Accerboni sull’«az-
zurro acido» non si riferisce tanto alla memoria filogenetica dell’installazione 
Blue Runs, quanto alla «magia degli scarichi illegali» che acquisisce «un sa-
pore/ da soap opera» e, in un banale weekend al mare, trasforma «l’ordina-
rio/ in puro stile hollywoodiano».  Il critico Steve Mentz ha sottolineato 32

proprio il ruolo delle blue humaniti! nell’indagare la «posthuman aliena-
tion in a history of human–ocean contacts that stretch from prehistory to 

 Ivi, rispettivamente p. 33, p. 41 e p. 30.30

 PAMELA ROSENKRANZ, Blue Runs 2016, «artbasel.com», url https://www.artbasel. com/31

catalog/artwork/39190/Pamela-Rosenkranz-Blue-Runs.

 L. ACCERBONI, La parte dell’annegato, cit., rispettivamente a p. 31 e a p. 34.32
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last weekend’s trip to the beach»,  alludendo allo stesso meccanismo che in33 -
forma le poesie di Solvay: l’esperienza del fine settimana a Rosignano risulta 
alienata proprio dall’adozione di una view from the water, cioè la prospettiva 
dei bagnanti. I turisti di Accerboni sul litorale toscano non cercano il mare 
ma lo schermo, poiché le loro aspettative sembrano essere plasmate dal lessico 
vacanziero e promozionale documentato su Tripadvisor, da cui traggo alcuni 
screenshot che mi paiono indicativi dei giudizi diffusi online sulle spiagge di 
Rosignano. 

 

 

Situandosi ad altezza-bagnante, la poesia di Accerboni si distingue in-
somma dalle prospettive ecocritiche più convenzionali. Le poesie di ispira-
zione ambientalista sono generalmente a vocazione planetaria e privilegiano 
quindi visioni aeree, mappature e prospettive verticali. È il caso di Apocalisse 
per acqua di Valentino Zeichen («In culo al mondo, al Polo Sud, / il monos-
sido di cloro […] / divora il nobile gas ozono») o di Globo di Camillo Pennati 
(che prefigura il «cataclisma spietatamente/ indotto» in «un’atmosfera/ di 
molecole sconvolte» nel «ricurvato spazio»)  o, per restare nell’orizzonte 34

dei disastri marini, delle poesie dedicate al collasso della piattaforma petroli-
fera Deepwater Horizon da Sheryl St. Germain e Gabriele Belletti mediate da 
immagini satellitari.  La specificità di Solvay risiede nel fatto che Laura Ac35 -
cerboni situi la persona loquens fra i responsabili del disastro, dentro l’acqua. 

 S. MENTZ, Blue Humaniti!, cit., p. 70.33

 VALENTINO ZEICHEN, Poesie 1963-2014, a cura di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori 34

2017, pp. 233-236; CAMILLO PENNATI, Paesa)i del silenzio con figura, Novara, Interlinea 
2012, p. 149.

 SHERYL ST. GERMAIN, Midnight Oil, «Interim», XXIX, 1-2 (2011), pp. 289-293, url 35

https://issuu.com/interimmag/docs/interimvol29issuu/12; GABRIELE BELLETTI, Krill, Mi-
lano, Marcos y Marcos 2015.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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4 IL MARE COME NETWORK 
Anche nell’ultima raccolta di Accerboni, Acqua acqua fuoco (2020), la 

view from the water si mantiene aderente ai commenti postati online da uten-
ti che, pur restando anonimi, vengono citati e ricombinati. La serie in cinque 
tempi intitolata Connettiti ricompone segmenti di testi altrui pubblicati su 
Facebook per augurare l’annegamento ai migranti nel Mediterraneo o per 
commentare le politiche di respingimento da parte italiana. 

Beato il corpo 
[…] nel mare 
mentre io invece 
cerco di disperare 
il lavoro 
la pensione 
il pane 
getto ai pesci 

L’effetto di straniamento e di raccapriccio non viene imposto dall’alto, da 
una prospettiva moralmente elevata, è invece indotto dall’adozione di un 
punto di vista immersivo e tuttavia mobile, un punto di vista che non coin-
cide in toto con gli utenti che cita. Le operazioni di taglio e montaggio resta-
no pur sempre visibili in versi brevissimi percorsi da discontinuità, paradossi 
e lembi non combacianti. Il punto di vista è ancora una volta fluttuante: si 
immerge ma non si schiera. Per gli utenti Facebook di Connettiti il migrante 
«che annega/ immagine dopo immagine» deve affogare preferibilmente 
«dietro la camera», cioè lontano dalle videoriprese, poiché «è sempre trop-
po/ quando decidi/ di tagliare/ le reti». Nel quadro dei flussi migratori e dei 
commenti xenofobi online, non sono più la pesca e l’infosfera a convergere 
nell’immagine della rete ma le operazioni di salvataggio e le missioni umani-
tarie nel Mediterraneo. Non si fanno distinzioni sottili fra il mare e il mare 
digitalizzato, né fra «il corpo/ […] nel mare» e l’immagine sullo schermo 
(«il corpo/ non lo voglio/ sullo schermo»).  Anche stavolta la specificità del 36

punto di vista di Accerboni, un punto di vista interno all’acqua e all’infosfe-
ra, risalta soprattutto dal confronto con prospettive diverse, che esemplifi-
cherò esaminando una poesia di Antonella Anedda, Esilii. 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati 
a pochi metri da queste coste soleggiate 
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati. 
Mi chiedo […] 
che cosa ne sarà del sangue dentro il sale. 
Allora studio – cerco tra vecchi libri 
[…] un manuale dove le vittime 

 L. ACCERBONI, Acqua acqua fuoco, Torino, Einaudi 2020, rispettivamente a p. 8, a p. 6, a 36

p. 4 e a p. 5.
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sono fotografate insieme ai criminali  37

L’immagine dei cadaveri si sostituisce ai corpi degli annegati veri e propri, 
generando equivoci e distorsioni, poiché nei versi di Anedda il posiziona-
mento esterno (tanto all’acqua quanto all’infosfera digitale) produce un effet-
to di distacco intellettuale, amplificato dalla scelta dei verbi «penso», «mi 
chiedo» e «studio». La poesia di Anedda non scende sott’acqua né sotto la 
superficie dello schermo, ma è l’adozione di una prospettiva over the water a 
produrre una sorta di raffreddamento. Un’impostazione radicalmente diver-
sa è quella adottata dalla poetessa afroamericana Marwa Helal in Invasive 
Speci! (2019).  Nel trattare le tensioni migratorie da un punto di vista inter38 -
no e fluttuante («oceanic feeling/ corporeal memory»), Helal estende la 
prima persona agli spazi marini che, in tal modo, vengono a predicare il sog-
getto singolare («I ocean you») e situano la migrante in posizione subacquea 
(«maybe I am one of them/ in the ocean»).  È dunque da questa angola39 -
zione, from the water, che Marwa Helal rovescia il testo di Antonella Aned-
da. Attingendo al patrimonio scientifico tradizionale, Helal non si limita a 
cercare le stesse risposte che Anedda rintraccia nel «manuale» tra «vecchi 
libri», si imbatte invece in un articolo pubblicato online dalla rivista accade-
mica digitale «Ecology» nel 2010, Native fish diversity alters the effects of an 
invasive speci! on food webs,  dal quale trae il titolo del proprio libro. A pa40 -
gina 82 di Invasive Speci!, Helal copia parola per parola l’abstract dell’articolo 
che viene quindi a costituire una prosa all’interno della raccolta, una tessera 
di uncreative writing  nell’economia del volume. 41

 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, Torino, Einaudi 2018, p.35.37

 Marwa Helal è nata a Mansura, in Egitto, ma si è trasferita a due anni negli Stati Uniti dove 38

è cresciuta, laureandosi in giornalismo all’Università Wesleyan dell’Ohio e in Creative Non-
fiction presso The New School di New York. Dopo gli studi, in seguito alla negazione di un 
visto lavorativo, è stata costretta a tornare in Egitto per quattro anni. Ha esordito nel 2017 
con I Am Made to Leave I Am Made to Return, seguita da altre due sillogi. Le sue poesie 
sono state incluse nelle antologie Bettering American Poetry 2016, Best American Experi-
mental Writing 2018, Brooklyn Poets Antholo#, Halal If You Hear Me e BreakBeat Poets: 
Black Girl Magic, e il suo lavoro è stato presentato anche al MoMA, allo Studio Museum di 
Harlem e al Brooklyn Museum.

 MARWA HELAL, Invasive Speci!, New York, Nightboat Books 2019, rispettivamente a p. 39

101, a p. 103 e a p. 105.

 MICHAEL P. CAREY, DAVID H. WAUL, Native fish diversity alters the effects of an invasive 40

speci! on food webs, «Ecology», XCI, 10 (2010), pp. 2965-2974.

 KENNETH GOLDSMITH, Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age, 41

New York, Columbia University Press 2011. Com’è noto, Goldsmith propone di riconsidera-
re i testi scritti non solo come «transparent carriers of meaning but also as opaque objects to 
be moved around» (p. 203), promuovendo un’idea di poesia che coincide con la manipola-
zione di testi preesistenti («the appropriation of [...] documents» p. 102) non solo mediante 
citazioni e cut-up ma anche appropriazione integrale, plagio, decontestualizzazione e copia-e-
incolla, enfatizzando anche interventi relativi alla provenienza, al supporto, alla grafica, alla 
distribuzione e allo statuto legale del testo manipolato come sostanza grezza su cui operare.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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Abstract. Aquatic communities have been altered by invasive species, 
with impacts on native biodiversity and ecosystem function. At the 
same time, native biodiversity may mitigate the effects of the invader. 
Common carp (Cyprin+ carpio) is a ubiquitous, invasive fish species 
that strongly influences community and ecosystem processes.  

L’inclusione di questo estratto in qualità di testo poetico fra i testi della 
raccolta invita a una lettura immersiva nell’infosfera e from the water, invita 
cioè ad abdicare alla visione del biologo e a prendere posizione fra le invasive 
speci! e gli ecosistemi sotto il pelo dell’acqua. Lette da una prospettiva inter-
na e fluttuante, le scelte lessicali di Native fish diversity alters the effects of an 
invasive speci! on food webs paiono estrapolate dal contesto zoologico e sem-
brano quasi adattarsi alla perpetuazione di una retorica anti-migratoria («in-
vader») pur predicando «the need to consider biodiversity when predicting 
the impacts of invasive species».  Ma, come faceva Accerboni coi commenti 42

degli utenti Facebook, Helal non si limita a citare un testo altrui, lo riambien-
ta e quindi lo problematizza.  Rende sensibile il fatto che la prospettiva su-
bacquea non corrisponde a una scelta deliberata della migrante ma a una 
pressione esterna che la vìola e la trasforma («i was made invasive species […] 
a fish an ocean»), come le reti a strascico e gli sversamenti degli impianti Sol-
vay incidono sugli ecosistemi che aggrediscono.  Le politiche di respingi43 -
mento sembrano infatti identificare nel mare lo spazio deputato alla migran-
te che può essere ricacciata indietro, ributtata in acqua, lasciata annegare. 

La prospettiva della migrante è necessariamente ondivaga perché costan-
temente sollecitata a trovare nuove strategie di adattamento, che Helal rico-
nosce nelle dinamiche fra il pesce d’acqua dolce («Common carp [Cyprin+ 
carpio]») e l’«ocean pulsing». Il punto di vista fluttuante non è insomma 
una scelta dettata da ambizioni empatiche, ma una posizione di vulnerabilità 
poiché soggetta a prescrizioni e a narrazioni inadeguate. La propagazione 
continua e ripetitiva di tali narrazioni, all’interno delle quali la migrante deve 
comunque adattarsi come un pesce d’acqua dolce al mare, è oggetto della 
poesia if th, w( a different kind of story id tell you about the sea. Il testo 
consiste nella reiterazione del titolo per un totale di ventotto versi. La diffi-
coltà di assumere una prospettiva interna, from the water, viene adesso 
drammatizzata dalle fluttuazioni del corsivo che figura l’incresparsi delle onde 
ed enfatizza ora un segmento della frase ora un altro, oscillando fra varie po-
sizioni temporanee senza sapere dove radicarsi nell’unica frase che ha a dispo-
sizione. 

if this was a different kind of story id tell you about the sea 
if this was a different kind of story id tell you about the sea 
if th, w( a different kind of story id tell you about the sea 
if this was a different kind of story id tell you about the sea 
if this was a different kind of story id tell you about the sea 
if this was a different kind of story id tell you about the sea  44

 M. HELAL, Invasive Speci!, cit., p. 82.42

 Ivi, p. 99 e p. 114.43

 Ivi, p.111.44
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Ma in un orizzonte post-internet, l’infosfera funziona come il mare, asse-
gna cioè alla migrante un habitat al quale adattarsi sulla base di informazioni 
personali e di raccolte dati non sempre trasparenti. La migrante si trova 
quindi a percorrere un tracciato familiare solo quando è mediato da Google: 
«ive been assigned to be the googlestreetview photographer for the country-
side of the delta region in egypt. this is where my mother’s side of the family 
us from».  45

Il delta del Nilo, dove le acque dolci sfociano nelle acque salate, costituisce 
uno spazio fluttuante per eccellenza e, in quanto tale, una strada d’accesso al 
mare (il Mediterraneo) e una rampa d’accesso all’infosfera (Google Street 
View). Anche per Marwa Helal come per Graham e Accerboni, l’ambiente 
subacqueo assume dunque i caratteri di uno spazio virtuale in cui si manife-
stano con chiarezza i tratti più spiccati della contemporaneità, siano esse le 
tensioni geopolitiche, le catastrofi ecologiche o la spinta verso la digitalizza-
zione. 

Ho provato fin qui a definire i caratteri e l’estensione di un topos: il mare 
cablato e digitalizzato nella poesia contemporanea. Il mare interpretato dalle 
poetesse contemporanee in prospettiva interna è in posizione di vulnerabili-
tà, soggetto all’invasione di scarti e sversamenti, percorso da intrusioni tecno-
logiche permanenti, depredato della fauna e dell’integrità. Graham individua 
nel mare un hardware forzato, Accerboni vi scopre uno schermo su cui pro-
iettare aspettative irrealistiche mentre Helal sottolinea l’irrigidimento di un 
network che ostacola i flussi migratori. Approcci diversi convergono comun-
que nell’integrare il punto di vista from the water con citazioni letterali estra-
polate dall’infosfera digitale, sotto forma di voci pre-registrate, recensioni su 
Tripadvisor, commenti su Facebook e riviste accademiche online. L’oscilla-
zione fra ecosistema e infosfera viene espressa dall’equivocità del sostantivo 
rete che si presta a indicare «trawling-nets», internet e «webs» di specie in-
vasive. In tal modo, l’ambiente subacqueo fornisce alle poetesse un repertorio 
atto a visualizzare crisi ecologiche e crisi umanitarie a partire da due assunti 
fondamentali: il carattere informazionale del mare (il mare è lo spazio in cui si 
manifestano e si tramettono le dinamiche contemporanee globali) e l’impie-
go dell’allegoria marina (il mare è lo spazio in cui si dice altro, uno spazio for-
zato a significare tensioni internazionali e a trasmettere dati). 

 Ivi, p. 99.45
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MEDITERR ANEO E MIGR AZIONI 
LA DONNA E IL MARE NEL TEATRO 

SPAGNOLO CONTEMPOR ANEO 
VERONICA ORAZI – Università degli Studi di Torino 

Studio della figura femminile e del suo 
rapporto col mare nella drammaturgia 
spagnola contemporanea sul tema delle 
migrazioni. Nell’ambito di questo filone 
del teatro ispanico ultimo, il connubio 
donna-mare è diventato una metafora 
mortifera, riflesso di una tragica realtà. 
L’indagine si concentra su tre opere parti-
colarmente significative, per l’estetica per-
sonalissima delle autrici e per l’originalità 
del trattamento tematico sviluppato in 
ciascuna di esse: Y los peces salieron a com-
batir contra los hombres di Angélica Lid-
dell, Aulidi (hijo mío) di Antonia Bueno e 
Babel di Juana Escabias.  

Study of the female figure and her rela-
tionship with the sea in contemporary 
Spanish drama on the theme of migration. 
Within this line of late Hispanic theatre, 
the connection between woman and sea 
has become a metaphor for the dead, a 
reflection of a tragic reality. The investiga-
tion focuses on three works that are parti-
cularly significant for the very personal 
aesthetics of the authors and for the origi-
nality of the thematic treatment developed 
in each of them: Angélica Liddell’s Y los 
peces salieron a combatir contra los hom-
bres, Antonia Bueno’s Aulidi (hijo mío) 
and Juana Escabias’ Babel. 

  

1 INTRODUZIONE 

A partire dagli ultimi due decenni del secolo scorso le crescenti migrazioni 
e le loro rappresentazioni, causate dalla crisi economica e dalla precarietà del-
l'esistenza in alcune aree del pianeta, sono diventate una questione sociopoli-
tica globale. Oggi la vista quotidiana di rifugiati, richiedenti asilo e migranti 
in cerca di lavoro proposta dai media suscita nei paesi di arrivo una doppia 
risposta, a livello di reazione sociale (soggettiva e collettiva) e politica (pubbli-
ca e governativa), che si concretizza in atti spontanei di accoglienza ma anche 
in manifestazioni di aggressività ostile, sia a livello della narrazione e della re-
torica sulla situazione di emergenza, sia a livello di azioni attuate per affron-
tarla.  1

Tutto ciò viene presentato in modo duplice, attraverso la spettacolarizza-
zione emotiva del fenomeno, stimolando nel pubblico l’empatia o l’inimici-
zia, la compassione o la diffidenza, mostrando immagini di persone in perico-
lo, la cui identità viene spersonalizzata e disumanizzata da una fisicità anoni-
ma. A livello artistico, tutto ciò produce rappresentazioni variegate del feno-
meno e degli individui in esso coinvolti. In particolare, la drammaturgia con-
temporanea ha dimostrato che lavorare sul tema dell'incontro tra migranti e 
società ospitante può favorire il contatto e l'interazione tra i due gruppi. 
Questo approccio è rafforzato da alcuni fattori, quali l'evoluzione del ruolo 
degli spettatori nel teatro contemporaneo, ossia il loro passaggio da un atteg-
giamento passivo a uno attivo; l’abbattimento della quarta parete che ne en-
fatizza il coinvolgimento; e la concezione della drammaturgia come strumen-
to di azione sociale, che incide sulla coscienza del pubblico. Questi elementi 
rendono il teatro uno strumento efficace per sensibilizzare l'opinione pubbli-
ca in merito alle politiche di immigrazione, come conferma la doppia linea 

 TONY KUSHNER e KATHERINE KNOX, Refuge! in the Age of Genocide, London, Routledge 1999, 1

pp. 1-5; ALISON JEFFERS, Refuge!, Theatre and Cris#, Houndmills, Palgrave MacMillan 2012, pp. 4-6.
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della drammaturgia sui migranti e dei migranti:  la prima è opera di autori 2

interessati al fenomeno dei flussi migratori e alla persona del migrante; la se-
conda è opera di migranti drammaturghi, registi e attori che offrono una te-
stimonianza diretta. 

Per quanto concerne la Spagna e focalizzando l’attenzione sul XX-XXI 
secolo, il paese è passato dall’essere luogo di partenza di migranti spagnoli a 
destinazione di migranti stranieri, da terra di emigrati a meta di immigrati. Si 
pensi all’emigrazione indotta da cause economiche nel primo terzo del Nove-
cento, alla diaspora politica determinata dalla fine della guerra civile e dall’in-
staurazione del regime franchista nel 1939, al flusso di mano d’opera verso 
l’America Latina e l’Europa centrale a partire dalla metà degli anni ‘40 del 
secolo scorso (con picchi significativi negli anni ’60).  3

In seguito la situazione è mutata: nella prima fase di questo scambio di 
ruoli coloro che lasciavano la propria terra per raggiungere la Spagna prove-
nivano dall’America Latina, dall’est-Europa (in particolare dalla Romania) e 
dalla sponda sud del Mediterraneo.  Nonostante ciò, lo straniero migrante 4

veniva e viene ancora identificato con i nord-africani e associato al concetto di 
mancata integrazione o di emarginazione. Per questo individuo, attraversare 
con imbarcazioni di fortuna il tratto di mare che lo separa dalla Spagna, quel 
Mediterraneo percepito come spazio di salvezza ma anche pericolo di morte, 
costituisce l’unica possibilità di condurre un’esistenza degna e, talvolta, di 
sopravvivere. Tuttavia, l’aumento esponenziale dei naufragi ha tragicamente 
incrementato il numero delle persone scomparse in mare e dei morti. 

In tempi più recenti, i flussi migratori provenienti da luoghi più remoti 
hanno trovato nella via balcanica o, ancora una volta, nella traversata del Me-
diterraneo una rotta della speranza per sfuggire alle guerre e ai genocidi, alla 
crisi economica ed ecologica. Tra gli individui spinti a migrare, le donne sono 
diventate sempre più numerose, sole o assieme ai figli, già nati o in procinto 
di nascere, per volontà delle madri, in una terra meno inospitale, in un luogo 
che non sia segnato dai conflitti, dalla povertà e dalla discriminazione.  5

La cronaca attuale conferma questo stato di cose: quando il 16 agosto 2021 
i media hanno diffuso la notizia che in Afghanistan i talebani avevano preso il 
controllo del paese e annunciato la ricostituzione dell’emirato islamico, a li-
vello globale ci si è interrogati, con preoccupazione crescente, sulla situazione 
in cui si sarebbe trovato il popolo afghano a causa di questo rivolgimento 
geopolitico, destinato a segnare la storia e gli equilibri locali, dell’Asia centrale 
e mondiali. Il pensiero è andato subito ai profughi che avrebbero lasciato il 
paese per raggiungere luoghi sicuri. In questa situazione, ancora una volta, le 
donne di ogni età, ceto e condizione sono state doppiamente vittime: molte 
sono state sollevate dal loro impiego e le studentesse sono state congedate 
dalle università e dalle scuole. Cosa attende bambine, ragazze e donne in un 
simile contesto lo si può dedurre da quanto accade o è accaduto in passato 
nelle zone in cui un simile governo si è imposto. 

 M. BALFOUR Refugee Performance, in Refugee Performance, cit., pp. 213-228.2

 J-B VILAR RAMÍREZ, L$ emigracion! español$ a Europa en el siglo XX, in «Migraciones & Exi3 -
lios», I (2000), pp. 131-159; JOSÉ BABIANO e SEBASTIÁN FARRÉ, La emigración española a Europa en los 
años sesenta, in «Historia Social», XLII (2002), pp. 81-98.

 Africanos en la otra orilla, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 1998.4

 Mujer! en el camino, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2005.5
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Il nuovo flusso migratorio innescato da questa situazione vedrà, quindi, la 
presenza massiccia di donne; costrette a un viaggio verso un’Europa che pare 
più preoccupata per l’arrivo di migranti che per i diritti umani, l’incolumità e 
la sopravvivenza di coloro che cercheranno di lasciare il paese, divenuto un 
luogo ad alto rischio, se non una vera e propria trappola mortale, specie per le 
donne, come testimoniano le protagoniste delle opere teatrali prese in esame. 
La fondatezza di questi timori è dimostrata dal fatto che il 21 agosto 2021 (a 
pochi giorni dalla diffusione della notizia) la Grecia aveva già eretto un muro 
di contenimento lungo 40 km sul confine con la Turchia, in risposta al pre-
vedibile esodo di profughi provenienti dall’Afghanistan. 

Il mare, dunque, diventerà nuovamente un luogo emblematico per le 
donne che dall’Afghanistan si sposteranno verso l’area medio-orientale, per 
dividersi poi tra la rotta balcanica e la traversata del Mediterraneo, per giun-
gere in Occidente. 

È questa la prospettiva dalla quale è stata analizzata la drammaturgia ispa-
nica sulla migrazione prodotta negli ultimi venti anni, con speciale attenzione 
al trattamento dei temi della diaspora, dell'(in)ospitalità, del senso di appar-
tenenza e dell'identità. Per illustrare l’esito dell’indagine, sono state seleziona-
te tre pièc! particolarmente rappresentative, caratterizzate da un approccio 
innovativo: la rappresentazione dei migranti dalla prospettiva femminile, sia 
essa figura autoriale e/o fittizia; la presenza di sotto-temi correlati, come il 
concetto di confine e di limite, la comunicazione e l'incomunicabilità, il cor-
po dell’individuo (della donna) e la fisicità spersonalizzata della massa, la ma-
ternità. Questi aspetti verranno presentati attraverso l’ottica autoriale e attan-
ziale dei testi analizzati: tre drammaturghe che elaborano in modo originale i 
temi trattati, dando vita a personaggi femminili plasmati allo scopo di rende-
re un’immagine specifica della situazione attuale e offrire uno spunto di ri-
flessione.  6

Queste tre opere consentono di indagare a fondo il connubio donna-mare, 
che è diventato un’immagine-simbolo, una metafora attuale, riflesso di una 
realtà in cui il secondo elemento è rappresentato da un Mediterraneo che da 
spazio di speranza diventa spazio di pericolo, di sofferenza e di morte. La 
donna diviene allora la protagonista di un dramma condiviso con bambini, 
uomini e anziani; ma lo è in modo diverso, segnato da un anti-protagonismo 
che implica l’annientamento della persona con l’aggravante della discrimina-
zione di genere. Un (s)oggetto annientato come migrante e come donna e in 
quanto tale doppiamente vittima. 

Donne che scrivono di donne. Drammaturghe che creano personaggi 
femminili riflesso di tante figure reali per proporre una lettura peculiare del 
fenomeno ricorrendo alla drammatizzazione di questa tematica, che tuttavia 
conserva e anzi, proprio attraverso il filtro potente della trasposizione scenica, 
amplifica la propria forza in una visione inedita del rapporto fra donna e 
mare. 

 Si tratta di teatro sui migranti, non di teatro dei migranti, comunque presente sugli scenari spagnoli 6

contemporanei: si pensi a Hotspot (2019) del gruppo La Máquina Somática, sull’arrivo in Europa nel 
2015 di immigrati siriani, afgani e iraqueni; al trittico P.A.U. Paisatg! als ulls (2020) dei senegalesi La-
mine Bathily, Yacine Diop e Malamine Soly; a Bod$ de sangre, tequila y reguetón (2020) del messicano 
Efraím Rodríguez e della colombiana Ari Saavedra, da più di un decennio a Madrid; a Migrant! (2021) 
della compagnia Mirando al Sur, sulla storia di sei latinoamericani emigrati in Europa.
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2 LE OPERE 

Come accennato, uno dei paesi di approdo degli attuali flussi migratori è la 
Spagna. A partire dal 2015, le arti – specie la fotografia e il cinema  – e la lette7 -
ratura – in particolare il romanzo, il racconto  e il teatro  – hanno preso 8 9

spunto dagli eventi per affrontare questo tema e spingere il pubblico alla ri-
flessione e alla presa di posizione. 

Il primo teatro spagnolo sull'immigrazione, sulla risposta – spesso xenofo-
ba – da parte del paese di accoglienza e sulle ripercussioni sociali del fenome-
no migratorio nasce nei primi anni '90,  più esattamente nella stagione 10

1992-1993, con la messa in scena de La mirada del hombre oscuro di Ignacio 
del Moral e La orilla rica di Encarna de las Heras (1992). Nel corso del de-
cennio, vengono allestite altre opere: Sudaca di Miguel Murillo e Ahlán di 

 SUSANA LOZANO, Docent!, escritor! y cineast$. Lectur$ sobre la inmigración, in La inmigración 7

sale a la calle, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2008, pp. 255-279; J-L MARTÍNEZ, Cine e in-
migración, in La inmigración sale a la calle, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2008, pp. 233-253; 
Imágen! del otro, MONTSERRAT IGLESIAS ed., Madrid, Biblioteca Nueva 2010; EAD., Representar al 
otro, in Imágen! del otro, cit., pp. 9-20; EAD., Mujer e inmigración, in Imágen! del otro, cit., pp. 21-32.

 M. KUNZ, La inmigración en la literatura española contemporánea, cit.; IRENE ANDRÉS-SUÁREZ, La 8

inmigración en la cuentística española contemporánea, ne La inmigración en la literatura española con-
temporánea, cit., pp. 301-340; NIEVES GARCÍA BENITO, Por la vía de Tarifa o la letra con sangre entra, 
in Literatura y patera, DOLORES SOLER-ESPIAUBA ed., Málaga, Universidad Internacional de Andalu-
cía 2004, pp. 51-88; Traspasando fronter$, FRANCISCO CHECA ed., Almería, Universidad de Almería 
2007; El arte en l$ migracion!, FRANCISCO CHECA e CONCHA FERNÁNDEZ eds., Almería, Universi-
dad de Almería 2008; IID., Migracion!, Almería, Universidad de Almería 2009; IID., Entre puntal! al 
raso, Almería, Universidad de Almería 2010; DEBRA FASZER-MCMAHON e V-L KETZ eds., African 
Immigrants in Contemporary Spanish Texts, Burlington, Ashgate 2015

 CARLES BATLLE, Drama contemporáneo y choque de cultur$, in Teatro y diálogo entre cultur$, 9

GEMMA LEZAUN ECHALAR e RACHID MOUNTASAR eds., Murcia, Ayuntamiento de Murcia 2008, pp. 
11-16; CARLA GUIMARÃES DE ANDRADE, El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006), 
tesi dottorale, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá 2008; ISABELLE RECK, La traversée du détroit 
de Gibraltar dans le théâtre espagnol 1998-2008, in De mots en maux: parcours hispano-arab!, ISABELLE 
RECK e EDGAR WEBER eds., monografia di «ReCHERches», II (2009), pp. 45-78; Encuentro. El in-
migrante en el teatro, monografia di «Primer Acto», CCCXXXVI (2010); EDUARDO PÉREZ-RASILLA, 
Representacion! de la inmigración en el teatro español contemporáneo, in Imágen! del otro, cit., pp. 
87-116; GUADALUPE SORIA TOMÁS, Inmigración y novísima dramaturgia, in Imágen! del otro, cit., pp. 
117-138; FRANCISCO CHECA et al., Teatro transfronterizo e inmigración en Andalucía, in Teatro interna-
cional/intercultural, vol. II, F-J ORTUÑO ed., Sevilla, Junta de Andalucía 2010, pp. 549-667; L. GARCÍA 
MANSO, Teatro, inmigración y género, cit.; EAD., Género e inmigración en el teatro español contemporá-
neo, in «Estreno», XXXVII, 1 (2011), pp. 72-87; PAOLA AMBROSI, Intolerancia e inmigración en el 
teatro español de los últimos veinte años, in Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de 
la Asociación Internacional de Hispanist$, vol. IV, a cura di PATRIZIA BOTTA, Roma, Bagatto 2012, 
pp. 316-324; FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO, La utopía y la inmigración en el teatro español contem-
poráneo, in Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de la Asociación Internacional de 
Hispanist$, vol. IV, cit., pp. 367-376; E-J DOLL, Los inmigrant! en la escena española contemporánea, 
Madrid, Fundamentos 2013; WILFRIED FLOEK, El nuevo teatro político en España, in «Estreno», XL, 2 
(2014), pp. 39-52; MANUELA FOX, Cruce de fronter$ en el teatro de Antonia Bueno, in Mujer! en la 
frontera, MARGARITA ALMELA ed., Madrid, UNED 2014, pp. 231-244; WILFRIED FLOEK, Del lugar al 
no lugar, in Espacios urbanos en el teatro español de los siglos XX y XXI, CERSTIN BAUER-FUNKE ed., 
Hildesheim, Olms 2016, pp. 263-280.

 ISABELLE RECK, Exil et immigration dans le théâtre espagnol d! anné! quatre-vingt - quatre-vingt-10

dix, in Identit% périphériqu!, M-L COPETE, RAÚL CAPLAN e ISABELLE RECK eds., Paris, L’Harmattan 
2004, pp. 201-217; I. RECK, La traversée du détroit de Gibraltar dans le théâtre espagnol 1998-2008, cit.; 
E-J DOLL, Los inmigrant! en la escena española contemporánea, cit.; W. FLOEK, El nuevo teatro político 
en España, cit.; ID. Del lugar al no lugar, cit.; L. GARCÍA MANSO, El teatro español sobre la inmigra-
ción en los años 90, cit.
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Jerónimo López Mozo, entrambe del 1995; poi, Lista negra di Yolanda Pallín, 
Bazar di David Planell, Rey negro di Ignacio del Moral, Salvaj! di José Luis 
Alonso de Santos e La falsa muerte de Jaro el negro di Fernando Martín Inie-
sta, tutte del 1997. Quindi, nel 1999, Mane, Thecel, Phar! di Borja Ortiz de 
Gondra, Cachorros de negro mirar di Paloma Pedrero e Mongo, Boso, Rosco, 
N'Goe... Oniyá di Alberto Miralles. Una dozzina di pièc! di grande rilievo 
per i temi sviluppati e per l'estetica innovativa che le caratterizza: tutte offro-
no la prospettiva della società di accoglienza, per denunciare i pregiudizi e la 
xenofobia nei confronti dei nuovi arrivati, che in questa prima fase erano in 
genere giovani uomini soli. 

All'inizio del nuovo millennio, l’attenzione per il tema in ambito teatrale 
cresce in modo significativo, come dimostra l’organizzazione dell’incontro 
internazionale Traspasando Fronter$ su El inmigrante en el teatro promosso 
dal Teatro de la Abadía di Madrid, con la partecipazione di drammaturghi o 
attori migranti, all’interno del Proyecto Mediterráneo de la Unión de Teatro 
de Europa. Le pièc! che trattano il fenomeno della migrazione si moltiplica-
no: si pensi a Víctor Bevch (2002) di Laila Ripoll, Y los pec! salieron a comba-
tir contra los hombr! (2003) di Angélica Liddell, Allegro (ma non troppo) 
(2007) di Carmen Resino, Siglo mío bestia mía (2016) di Lola Blasco, Mare-
mar (2018) del collettivo Dagoll Dagom, ecc. 

Se le opere degli anni '90 si concentrano soprattutto sull’esperienza del 
viaggio, sull'arrivo a bordo di imbarcazioni salpate dall'altra sponda del Medi-
terraneo e sulla reazione xenofoba, quelle del nuovo millennio riflettono sul-
l'identità del migrante e sulla sua integrazione. Il teatro più recente sulla mi-
grazione, infatti, presenta una visione transculturale e transfrontaliera, con-
tribuisce alla (ri-)definizione identitaria sia di coloro che arrivano sia delle 
società di accoglienza, e si profila come spazio enunciativo di azione sociale a 
partire da e attraverso la marginalità. 

Nel teatro ispanico ultimo dedicato al tema prevale l’intento di denuncia 
del dramma della violazione dei diritti umani e di critica radicale dei modelli 
sociopolitici vigenti, incapaci di dare risposta a una tragedia in corso da anni. 
Questa denuncia ora viene espressa in modo diverso rispetto al passato. Al-
cune opere propongono un approccio realistico, iperrealistico, talvolta tanto 
iper-enfatico da sconfinare volutamente nel grottesco, per indurre lo spetta-
tore a riflettere. Oppure presentano un’estetica simbolista o a un trattamento 
del tema di taglio post-moderno, in cui la frammentazione diventa predomi-
nante, focalizza un micro-aspetto del fenomeno della migrazione o restituisce 
immagini caleidoscopiche che oscillano fra immersione e straniamento. Infi-
ne, alcune opere trattano il tema mediante il filtro iper-espressivo della lette-
rarizzazione. Si tratta di scelte estetiche accomunate dalla volontà di affronta-
re il fenomeno della migrazione dalla prospettiva globale, oltre ogni frontiera 
e al di là della contingenza spazio-temporale. I protagonisti di queste opere 
sono gli esiliati, i rifugiati, i richiedenti asilo, i migranti in cerca di occupazio-
ne, resi tali dai conflitti bellici o dalla crisi mondiale, sia essa ecologica o eco-
nomica. Sempre più spesso questi personaggi sono donne, secondo una scelta 
drammaturgica che riflette le mutate condizioni della migrazione attuale. 

In questa nuova dimensione del trattamento tematico, dunque, la figura 
femminile ha acquisito un protagonismo sempre maggiore, sia come riflesso 
della realtà sia come scelta da parte di drammaturghi e drammaturghe di dare 
voce e visibilità a queste bambine, ragazze e donne doppiamente vittime, per-
ché discriminate e oppresse come migranti e per il loro genere, che nel paese 
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di provenienza è fatto oggetto di limitazioni, vessazioni e violenze anche 
estreme. 

Al di là delle specificità delle due fasi descritte, in entrambe le tappe del 
teatro ispanico sulla migrazione, il mare si profila come elemento chiave: nella 
prima, viene mostrato come attraversare il Mediterraneo occidentale a partire 
dalle coste nord-africane per raggiugere la Spagna abbia rappresentato fin 
dagli inizi della migrazione di massa la via di fuga più immediata; durante la 
seconda, con il mutare dei flussi migratori negli ultimi anni e l’esistenza di 
una duplice rotta, per terra e per mare, alla via balcanica si è affiancata la tra-
versata del Mediterraneo, che stavolta però inizia dall’estremo opposto, quel-
lo orientale, sperabile cammino di salvezza – spesso invece di morte – per co-
loro che lasciano i paesi dell’Asia occidentale e centrale per spostarsi verso 
Ovest. 

A partire dal quadro epistemologico di riferimento,  dalla letteratura criti11 -
ca specifica  e dalla produzione drammaturgica ispanica ultima, sono state 12

identificate tre opere chiave, in cui la figura della donna è inscindibilmente 
legata al mare e alla sua metaforizzazione: Y los pec! salieron a combatir con-
tra los hombr! (del 2003, pubblicata nel 2005) di Angélica Liddell, Aulidi 
(hijo mío) (del 2002, rappresentata nel 2006 ed edita 2009) di Antonia Bueno 
e Babel (data alle stampe nel 2016) di Juana Escabias. 

Si tratta di opere che drammatizzano l'inospitalità, il rifiuto e la negazione 
del corpo dell’Altro, della sua identità, dell'inclusione e della diaspora, e si 
sviluppano attorno a un asse tematico principale: l'arrivo dei migranti sulle 
coste della Spagna e l'incontro tra i nuovi arrivati e coloro che dovrebbero 
accoglierli. Il contatto si traduce spesso in un contrasto che diviene conflitto e 
dimostra la problematicità di tale rapporto, che talvolta finisce in tragedia.  Il 13

tema viene elaborato dalla prospettiva del fallimento insanabile, mostrando 
lo scontro tra esseri umani più che tra culture, il rifiuto, la mancanza di uma-
nità che annienta ogni possibile integrazione, emanazione della paura arche-
tipica dell'ignoto e dello straniero e del disagio che essa comporta, per sfociare 
nella disumanizzazione e persino nella brutalità. Ogni opera concretizza tutto 
ciò in modo originale, attivando dispositivi dramaturgici peculiari in un rap-
porto rinnovato con il destinatario dell'opera. 

Da questa prospettiva, alcune categorie critiche costituiscono i punti di 
riferimento dell’analisi: il genere o il sottogenere cui va ascritta l’opera (teatro, 
teatro breve); la forma prescelta (monologo, dialogo); le specifiche modalità 
di trattamento del tema e della sua fissazione nel testo, dal(l’iper-)realismo 
iper-enfatico alla letterarizzazione; il punto di vista dal quale vengono presen-

 Cfr. JOPI NYMAN, Home, Identity and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam, 11

Rodopi 2009; HELEN GILBERT e JACQUELINE LO, Diaspora and Performance, in Diaspor$, KIM 
KNOTT e SEÁN MCLOUGHLIN eds., London, Zed Book 2010, pp. 151-156; A. JEFFERS, Refuge!, Theatre 
and Cris#, cit.; YANA MEERZON, Performing Exile, Performing Self, Houndmills, Palgrave MacMillan 
2012; Refugee Performance, M. BALFOUR ed., cit.; ID., Refugee Performance, cit., pp. 213-228; EMMA 
COX, Theatre and Migration, Houndmills, Palgrave MacMillan 2014; L-B CUMMINGS, Empathy and 
Dialogue in Theatre and Performance, Houndmills, Palgrave MacMillan 2016, pp. 161-190.

 Cfr. Inmigración y teatro, DOMINGO MIRAS, RICARDO SANABRE e LIDIA FALCÓN eds., monografia 12

de L$ puert$ del drama 21, 2005; C. BATLLE, Drama contemporáneo y choque de cultur$, cit.; Teatro 
y diálogo entre cultur$, GEMMA LEZAUN ECHALAR e RACHID MOUNTASAR eds., Murcia, Ayunta-
miento de Murcia 2008; P. AMBROSI, Intolerancia e inmigración en el teatro español de los últimos 
veinte años, cit.

 IVANA KRPAN, La alteridad en el teatro español contemporáneo, in «Acotaciones», XXXIV (2015), 13

pp. 83-110.
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tate la tematica e le vicende delle protagoniste e, dunque, la loro caratterizza-
zione; infine, il trattamento, spesso sperimentale e sempre suggestivo, dell’as-
se spazio-temporale. Tutti tratti determinati e connotati dallo specifico punto 
di osservazione dal quale viene indagato il contesto drammatico in cui si 
muovono le figure delle migranti. 

3 ANGÉLICA LIDDELL, Y LOS PECES SALIERON A 
COMBATIR CONTRA LOS HOMBRES (2003) 

Angélica Liddell (Figueres, Girona 1966) è una drammaturga, regista tea-
trale, performer, scrittrice e poetessa. Le sue opere sono state tradotte in mol-
te lingue, tra cui inglese, francese, italiano, portoghese, russo e romeno. Dal 
1993 dirige la compagnia Atra Bilis Teatro, fondata con Gumersindo Puche. 
Debutta a teatro nel 1988, con Greta quiere suicidarse, che le vale il Premio 
Ciudad de Alarcón 1988, cui ne seguono molti altri: il Premio Ojo Crítico 
Segundo Milenio 2005, il Premio Sebastià Gasch de Artes Parateatrales 2011 o 
il Premio Nacional de Literatura Dramática 2012. Nel 2013 riceve il Leone 
d'Argento alla Biennale di Venezia.  14

Y los pec! salieron a combatir contra los hombr!  evoca un quadro impres15 -
sionante, espressionisticamente deformato dall’estetica dell’autrice, caratteriz-
zata dall’atteggiamento viscerale con cui affronta le tematiche che tratta nel 
proprio teatro.  16

La pièce è un monologo di un’ora e mezza, in cui Liddell interpreta en-
trambe le figure in scena, Angélica (se stessa) e il personaggio della Puta, che 
si alternano in una sequenza di monologhi brevi. Gli interventi di Angélica 
propongono riflessioni etiche ed estetiche sul trattamento del tema e sullo 
sviluppo dell'azione, contestualizzano i naufragi, scandiscono il numero dei 
sopravvissuti, dei dispersi, dei morti, facendo riferimento all’informazione e 
alla stampa e al modo in cui questi avvenimenti drammatici vengono presen-
tati.  Gli interventi della Puta invece esprimono la denuncia attraverso vio17 -
lente invettive contro il Señor Puta, personaggio extra-scenico, interlocutore 
muto, simbolo di una politica e di un sistema (con la minuscola) degenerati e 

 VERONICA ORAZI, Àlex Rigola e Angélica Liddell alla Biennale di Venezia Teatro 2013, in «Rivista 14

Italiana di Studi Catalani», III (2013), pp. 87-98.

 L'opera è stata pubblicata sulla rivista «El Pateo», XX (2005); poi in Se# manifestacion! artístic$, 15

se# creador$ actual!, FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO ed., Madrid, UNED 2006, pp. 111-130; infine 
in ANGÉLICA LIDDELL, Actos de resistencia contra la muerte, Bilbao, Artezblai 2007, pp. 9-33. Il testo è 
disponibile anche online, url <https://www.dlls.univr.it/documenti/OccorrenzaIns/matdid/matdi-
d488812.pdf> (consultato il 5 ottobre 2021, da cui si cita, d’ora in poi Pec!). Cfr. L. GARCÍA MANSO, 
Teatro, inmigración y género, cit; JESÚS EGUÍA ARMENTEROS, Angélica Liddell y la tragedia de la indi-
ferencia, in «Teatr@. Revista de Estudios Escénicos», XXI (2007), pp. 173-200; FRANCISCA VILCHES-
DE FRUTOS, Representacion! de género en l$ art! escénic$, in «Hispanística», XXVII (2009), pp. 
261-276; VERONICA ORAZI, Dramatizar la negación de la diáspora, in «Anales de Literatura Española 
Contemporánea», XLIV, 2 (2019), pp. 139-155.

 Cfr. PEDRO VÍLLORA, El dolor de ser Angélica (Liddell), in «Acotaciones» XII (2004), pp. 47-65; 16

JESÚS EGUÍA ARMENTEROS, Motivos y estrategi$ en el teatro de Angélica Liddell, Granada, Universi-
dad de Granada, monografia di «Teatr@. Revista de Estudios Escénicos», 2013; ANA VIDAL EGEA, El 
teatro de Angélica Liddell (1988-2009), tesi dottorale, Madrid, UNED 2010; MARÍA VELASCO, La lite-
ratura posdramática: Angélica Liddell, tesi dottorale, Madrid, Universidad Complutense 2016.

 J-C CHECA E ÁNGELES ARJONA, Español! ante la inmigración, in «Comunicar», XXXVII, 19 17

(2011), pp. 141-149.
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indifferenti di fronte a un dramma che si trascina da anni. Il risultato è una 
struttura testuale complessa, in cui le due voci prendono la parola per assol-
vere funzioni diverse: soffertamente interrogativa quella di Angélica, violen-
temente inquisitrice quella della Puta. 

Alla complessità dell’opera contribuisce anche il peculiare disallineamento 
dell’asse spazio-temporale: Angélica nel suo intervento iniziale menziona la 
Spagna e le sue coste; poi la spazialità si rarefà mediante la citazione delle cifre 
e dei dati relativi ai naufragi o all'arrivo delle piccole imbarcazioni di fortuna, 
ai corpi senza vita, ai dispersi, ai sopravvissuti. Viene evocato un non-luogo 
diffuso dove prendono forma la morte, la scomparsa e, per coloro che so-
pravvivono, il dolore, il rifiuto e l’emarginazione. Anche il tempo dell'azione 
è un tempo indefinito, che diventa dolorosamente esatto quando si fa riferi-
mento alle date dei naufragi che continuano a ripetersi, cioè quando il tempo 
acquisisce una connotazione tragica nella sequenza delle morti. 

La drammaturga utilizza il contrasto iniziale tra il corpo dell'immigrato 
appena sbarcato sulla costa e quello dei turisti che affollano le località balnea-
ri per descrivere lo scontro tra posizioni inconciliabili, in un mondo solo al-
l’apparenza globalizzato. Quando si alza il sipario, ascoltiamo le parole del-
l’autrice-personaggio (Angélica) che si chiede come inizierà la sua opera e co-
mincia a delineare il contrasto fra nord-africani ed europei: povertà, fame e 
disperazione si scontrano con il superfluo e la spensieratezza, profilando sin 
dall’inizio due mondi antitetici. Queste dimensioni opposte sono rappresen-
tate sia fisicamente, attraverso la presenza in scena della drammaturga, che 
interpreta due i ruoli (Angélica e la Puta) e di «[…] un hombre blanco ma-
quillado de negro […]» (Pec!, p. 3), simbolo della massa senza nome degli 
immigrati; sia allusivamente, con il riferimento a figure extra-sceniche, ai cor-
pi esanimi dei neri vomitati dal mare, a quelli dei turisti che prendono il sole 
adagiati sulle sdraio e al Señor Puta, interlocutore passivo della Puta. Il tema 
viene drammatizzato a partire dalla fisicità più cruda, cioè dai cadaveri dei 
naufraghi che nutrono i pesci, i quali finiranno per assumere le fattezze dei 
migranti morti in mare e un giorno usciranno dall’acqua per combatir contra 
los hombr!, come recita il titolo, e vendicarsi di questi esseri indifferenti, sim-
bolo di una società che da accogliente è diventata nemica. Questi neri morti, 
scomparsi o scampati al naufragio si contrappongono ai governi, ai politici e 
alla società civile che li ignorano, ignorando così una tragedia di dimensioni 
colossali. 

Il gruppo anonimo dei migranti approdati in Spagna è presentato come 
un elemento collettivo senza voce, senza possibilità di esprimersi, né di essere 
ascoltato. Incarnazione della fame, della povertà, della disperazione, è osser-
vato dagli altri – dai turisti occidentali –, con un misto di indifferenza, incre-
dulità e disagio. La drammaturga offre la prospettiva dell'europeo che assiste 
all'arrivo dell'Altro, dal suo punto di vista personale, come Angélica o come 
interprete della Puta simbolica, per accusare la società e farsi portavoce delle 
vittime. Dall'altra parte vi sono i nuovi arrivati, i migranti sopravvissuti alla 
traversata, ma anche quelli scomparsi nel naufragio e persino i morti annega-
ti. Si tratta di esseri umani ridotti a terribili figure invisibili, fantasmi che po-
polano la scena con la loro presenza o la loro assenza, evocata dalle parole 
veementi del monologo che li materializza sul palcoscenico. Gli europei os-
servano dall'esterno, da una dimensione distante, quasi assistendo a un'Odis-
sea depotenziata, nonostante la sofferenza e l'orrore sfilino davanti ai loro 
occhi. 
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La scena più forte vede al centro una figura femminile: una migrante in-
cinta, il cui tragico sbarco viene riportato nei termini di quell’iper-realismo 
espressionisticamente deformato dall’estetica e dallo stile della drammaturga: 

La Puta – El verano pasado, […] / nació un niño a nuestros pies. / 
Mientras tomábamos el sol nació un niño a nuestros pies. / No la vimos 
llegar, […], no la vimos llegar. / […] a la mujer no la vimos llegar. / La 
vimos cuando se arrastraba por la arena, / y la arena estaba ardiendo, / 
pero ella arrastraba y arrastraba su barriga como si le diera / igual el calor. 
/ Al principio pensamos en una lombriz, / una lombriz enorme y 
negra, / una lombriz enferma, / una lombriz que venía del mar. / No 
pensamos que una mujer pudiera arrastrarse de aquella / manera. / Lo 
más lógico era pensar en una lombriz. / Nos confundimos […] / Nos 
asustamos […] / Tomábamos el sol, / hacía mucho calor, / sudábamos, / 
no podíamos ver con claridad. / Parecía un reptil enorme y espantoso / y 
a veces se movía con espasmos / y soltaba espuma y algas por la boca. / 
Parecía un reptil. / Pero no acabamos de frotarnos los ojos / cuando 
aquella mujer que se arrastraba como un reptil / expulsó un bebé. / 
[…] / Estábamos allí, sentados, […] / no nos movimos de nuestras 
tumbonas, / […] / Aquella lombriz espasmódica expulsó un bebé / y 
siguió arrastrándose por la arena / y arrastrando al bebé junto a ella / 
entre las piernas, / como si el cordón umbilical fuera la correa de un 
caniche. / Expulsó al bebé mientras se arrastraba, […] / En ningún 
momento dejó de arrastrarse. / Expulsó al bebé, / el bebé cayó a la 
arena / y la mujer no dejó de arrastrarse. / Lo llevaba como un colgajo 
entre las piernas, / dejó la arena llena de sangre. / Parecía no darse cuenta 
de que había parido, […] / Nosotros, que estábamos en las tumbonas, 
nos dimos /cuenta de todo, / y ella parecía no darse cuenta de nada, 
[…] / Arrastraba y arrastraba al bebé como si fuera un colgajo. / El bebé 
ya estaba rebozado en arena, / con la boca y los ojos taponados de 
arena. / […] Y cuando separaron al bebé de su madre, / la madre ya 
estaba muerta (Pec!, pp. 5-8). 

La spersonalizzazione della donna è portata alle estreme conseguenze, fino 
alla disumanizzazione, nella descrizione della migrante che partorisce sulla 
spiaggia e muore, sotto lo sguardo dei turisti. La deformazione grottesca av-
viene attraverso la zoomorfizzazione: prima col paragone con un enorme 
lombrico nero, poi con un grosso rettile spaventoso. Lo stesso meccanismo di 
spersonalizzazione e di disumanizzazione coinvolge anche il neonato, impa-
nato nella sabbia. Questa donna, questa migrante, non ha voce, come tutti i 
migranti, e come loro viene privata dell’identità attraverso la massificazione e 
della natura di essere umano ricorrendo al filtro distanziatore dello zoomorfi-
smo. Ciò che rende la scena ancora più forte è la condizione di questa figura, 
brutalizzata come persona e come donna: una giovane incinta, una madre che 
partorisce sulla spiaggia cui è fortunosamente approdata, per morirvi subito 
dopo. I riferimenti al neonato estremizzano il procedimento distanziatore 
della zoomorfizzazione e della reificazione, attraverso l’immagine grottesca 
dell’impanatura, che finisce per cosificare il piccolo e ridurlo a un oggetto 
senza (più) vita. 

Questi elementi, espressione dell’estetica di Liddell e della sua recitazione 
iper-espressiva e iper-enfatica, turbano profondamente il pubblico, che si 
sente chiamato in causa e accusato, come uno dei tanti osservatori passivi, in 
grado di farsi scivolare addosso dolore e morte altrui. Sotto lo sguardo degli 
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spettatori scorre il dramma umanitario collettivo e quello dei singoli indivi-
dui senza nome che costituiscono questa massa spersonalizzata. Proprio 
come la donna-lombrico, la donna-rettile che approda in quella terra agogna-
ta come un orizzonte di salvezza ma che invece muore appena arrivata, men-
tre si trascina sulla spiaggia col bambino rebozado en arena che ha appena 
partorito. La figura della migrante è centrale, come lo è la presenza del mare, 
spazio di morte da cui la speranza è bandita. Questa donna viene ritratta 
come madre, in attesa di un figlio che nascerà fra mille sofferenze sull’altra 
sponda del Mediterraneo, subito dopo lo sbarco. Un approdo che non le sal-
verà la vita e non la proietterà verso un futuro migliore ma che la vedrà spe-
gnersi in quello stesso luogo, col neonato ancora legato a lei dal cordone om-
belicale, gli occhi e la bozza tappati dalla sabbia. La migrante, la madre muo-
re. Sulla sorte del bambino appena nato la drammaturga tace, lasciando il 
pubblico in uno stato di sospensione gravoso e terribile. 

4 ANTONIA BUENO, AULIDI (HIJO MÍO) (2002) 
Antonia Bueno (Madrid 1952) è una drammaturga, attrice, regista teatrale, 

studiosa di teatro e presidente dell’Associazione Mujeres Creadoras DONE-
SenART. Nel 1979 fonda nella capitale spagnola il gruppo Guirigal, che co-
dirige per venti anni, recitando in tutti gli spettacoli della compagnia. Ha al 
suo attivo testi drammatici, sceneggiature, adattamenti per il teatro e il musi-
cal, tradotti in diverse lingue, tra cui l’inglese, il tedesco e il greco. Fra i molti 
riconoscimenti ricevuti, vanno ricordati almeno il Premio de Interpretación 
en el Certamen de Cieza (1982), il Premio Teatro Escrito por Mujeres de La-
ganés (2000), il Premio IV Certamen Nacional de Directoras de Escena 
(2001) e il Premio de Teatro para la Infancia y la Juventud (2009). 

Aulidi (hijo mío)  (scritta nel 2002, rappresentata nel 2006 e pubblicata 18

nel 2009) è una pièce di microteatro in forma di monologo. Il sottogenere del 
microteatro, sviluppatosi in Spagna a partire dalla metà degli anni ’80 del se-
colo scorso, è caratterizzato da alcuni tratti fondamentali: il formato minima-
lista, la trattazione di temi connessi con l'attualità (talvolta elaborati in tempo 
reale), lo sviluppo di un discorso sintetico (enfatizzato dalla natura frammen-
taria dell’opera e dalla sua valenza testimoniale). Questi aspetti sono determi-
nati dalla necessità di esprimere e di condividere un'esperienza o una specifica 
prospettiva ma anche dalla volontà di problematizzazione della tematica af-
frontata e di intervento sociale, per propiziare la presa di coscienza e la rispo-
sta da parte del pubblico. 

Il microdramma di Bueno concretizza in modo magistrale la minipoetica 
del microteatro attraverso elementi quali la massima densità, che determina la 
forma minimalista, e l'iper-brevità; l’uso del monologo con un solo personag-
gio; il ruolo strategico dell’ellissi, del silenzio e della reticenza, che acquistano 
un significato speciale e amplificano la tensione drammatica; il predominio 
dell'intensità semantica, della concisione dello stile; l’uso di un linguaggio 
semplice, essenziale e denso; la rilevanza di tutti gli elementi soprasegmentali, 
come l'accento, il tono, l'intonazione, le pause e qualsiasi altro tipo di codice 

 ANTONIA BUENO, Aulidi (hijo mío), in Matri$, patri$, identidad! genéric$ traspasando fronter$, 18
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non verbale. Il personaggio appare in scena in situazione, cioè è già coinvolto 
nel conflitto fin dall'inizio; lo spazio è unico; il tempo si sviluppa in modo 
lineare e corrisponde alla durata reale della rappresentazione: è, appunto, il 
tempo di una situazione. Il tema, di forte impatto sociopolitico e legato all'at-
tualità, presenta una forte componente emotiva.  Il tragico colpo di scena 19

finale scuote il pubblico, imprimendo al micro-testo una svolta decisiva e ob-
bligando gli spettatori ad assumere la denuncia, farsi carico della situazione 
della protagonista, trasfigurata da una sofferenza che raggiunge l’apice nell’at-
to decisivo compiuto dalla donna, svelato nell’epilogo. 

La drammaturga presenta uno scenario vuoto, con una sedia al centro. 
Una potente voce femminile intona una canzone magrebina, contestualiz-
zando l’azione in modo allusivo, facendo intendere che il contesto da cui pro-
viene la protagonista è quello sull’altra sponda del Mediterraneo. Appare una 
donna dalla carnagione «[…] tostada por todos los soles […]» (Aulidi, p. 97). 
Un velo ne occulta il volto, culla tra le braccia un corpicino avvolto in panni 
bianchi. Arriva al proscenio, si ferma e guarda il pubblico, poi si rivolge alla 
cabina di regia e con un cenno chiede silenzio, per non svegliare la sua creatu-
ra. 

Anche questa pièce sfrutta la forma del monologo e, tuttavia, stavolta sen-
tiamo la voce dell’immigrata, di questa donna che inizia un breve soliloquio il 
quale, dopo qualche battura, culmina con un eloquente «Yo creí que aquí 
sería distinto. Por eso vinimos […]» (Aulidi, p. 97). Il personaggio prende la 
parola e offre la propria prospettiva. La voce femminile si racconta, ricordan-
do le condizioni di vita difficili nella terra di origine, la decisione di abbando-
narla nella speranza di una vita migliore, una scelta dura il cui finale è sempre 
uguale. La protagonista si avvicina a uno degli spettatori della prima fila e 
inizia a parlagli. Così, da un monologo dell’Io integrato si passa a un mono-
logo in cui l’unica figura in scena, Aisha – una donna, un personaggio fittizio 
identificato da un nome proprio, al contempo controfigura di tante altre 
donne –, abbatte la quarta parete e si rivolge a un interlocutore extra-scenico: 
non si tratta di un altro personaggio fuori dalla scena ma di uno spettatore, 
un interlocutore inevitabilmente muto, con cui non stabilirà alcun dialogo. 
Questo meccanismo enfatizza l’impatto emotivo della pièce e attiva la moda-
lità di coinvolgimento dell’uditorio caratteristica del teatro contemporaneo, 
in cui il pubblico viene stimolato ad abbandonare il ruolo passivo per acqui-
sirne uno sempre più attivo. La donna reagisce imbarazzata ricordando di 
non aver mai guardato un uomo – un estraneo – negli occhi così da vicino e 
dà inizio a una suggestiva alternanza tra soliloquio che si fa veicolo del ricor-
do (del passato, della terra) e monologo in cui si rivolge a un interlocutore 
reale, uno dei presenti in sala. Aisha inizia a profilare l’opposizione tra un 
«allí», «al otro lado», «en la otra orilla» (Aulidi, p. 98) e un qui, ossia l’ap-
prodo ancora carico di aspettative, che definirà poco a poco, in un crescendo 

 EDUARDO QUILES, Teatro corto. Cuestión de folios o de síntes#?, in «La puerta del drama», IV 19

(2000), pp. 7-9; M-J OROZCO VERA, El teatro breve en el nuevo milenio, in Tendencia escénica al inicio 
del siglo XXI, JOSÉ ROMERA CASTILLO ed., Madrid, Visor 2006, pp. 721-734; EAD., Pasión por lo bre-
ve, in Narrativ$ de la posmodernidad, SALVADOR MONTESA ed., Málaga, AEDILE 2009, pp. 431-442; 
EAD., Microteatro español y cine comprimido en el panorama cultural de la última década, ne El teatro 
breve en los inicios del siglo XXI, JOSÉ ROMERA CASTILLO ed., Madrid, Visor 2011, pp. 211-225; FRAN-
CISCO GUTIÚRREZ CARBAJO, Modalidad! del teatro breve según su forma discursiva, ne El teatro breve 
en los inicios del siglo XXI, cit., pp. 157-177; FRANCISCO GUTIÚRREZ CARBAJO, Introducción, in ID., 
Teatro breve actual, Madrid, Castalia 2013, 9-113
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costellato di contrasti: là le stelle brillavano più di qua, l’oscurità del deserto si 
contrappone al chiarore di una nuova terra in cui tutto sembra rifulgere, tut-
to è bianco. La nota cromatica, all’apparenza insignificante, diventerà sempre 
più inquietante e traccerà una linea di demarcazione, un confine che nono-
stante la traversata non può essere né raggiunto né oltrepassato: l’opposizione 
tra i due mondi, tra là – il paese di origine – e qua – la sponda agognata –, tra 
ciò che è scuro e ciò che è bianco, un bianco abbacinante che disorienta. La 
protagonista cambia ancora destinatario del suo monologo e si rivolge a un 
altro interlocutore muto, stavolta scenico, cioè il figlio che stringe tra le brac-
cia. Lo rassicura, «[…] mamá está aquí para protegerte de los que quieran ha-
certe daño… de los que no te quieran […]» (Aulidi, p. 98), evocando conte-
sto, dinamiche, stato d’animo, bisogno di protezione, frutto di quell’incon-
tro/scontro irriducibile che emergerà in seguito in modo sconcertante. Preda 
dei ricordi, riprende il suo soliloquio e ripercorre le tappe del viaggio ed ecco 
riemergere dalla memoria la traversata del deserto e per mare, l’arrivo di notte 
sull’altra sponda di quel Mediterraneo fatale, sia che inghiotta sia che consen-
ta l’approdo a un luogo che subito si trasforma in una terra di rifiuto e di 
emarginazione: i clandestini vengono scoperti, rivelati dalla bianca luna occi-
dentale. La donna comincia quindi a cambiare interlocutore con ritmo incal-
zante, rivolgendosi al neonato e allo spettatore della prima fila: tranquillizza il 
figlio introducendo un dettaglio inquietante, quando gli dice «[…] nadie pro-
fanará tu sueño […]» (Aulidi, p. 98), lasciando immaginare un moto di pro-
tezione materna che invece rivelerà ben altro. Poi, riprende a confidarsi con lo 
spettatore, ricorda il viaggio mentre era incinta, l’inizio del travaglio durante 
la traversata, «[…] en la pequeña barca […]», e dice al figlio «¡Aulidi! Estabas 
en camino… como yo… los dos empezábamos una nueva vida […]» (Aulidi, 
p. 100). Appena sbarcata, partorisce. Le autorità, allertate, sopraggiungono e, 
nel fuggi fuggi generale, la giovane madre resta sola con il bambino appena 
nato, già emarginati, già bollati come diversi cui si negano accoglienza e inte-
grazione («Tú querías ser blanco también […]», Aulidi, p. 100). Entrambi 
sono ormai diventati l’Altro, il diverso da temere, rifiutare e rimpatriare. Poi 
tutto diventa bianco: le voci, l’ospedale in cui vengono condotti, gli indu-
menti del personale sanitario. Con i documenti del rimpatrio tra le mani, la 
giovane madre vede un altro baratro aprirsi davanti a sé e al neonato: «[…] la 
nada oscura de la que quise arrancar a mi hijo […] quería que el creciera en 
un lugar donde las vacas dan leche y los niños van a la escuela […]». Il colpo 
di scena finale rivela la prospettiva di questo monologo denso e spietato: 
«¡Por eso hice lo que tenía que hacer!» (Aulidi, p. 101). Ancora per un istan-
te, il pubblico esita, in bilico sull’orlo della rivelazione conclusiva: per il suo 
bambino, per la «[…] blanca esperanza de que él ahora pueda quedarse… de 
que le acepten los jueces blancos… los que reparten la suerte de las dos orillas 
[…] mamá te está llevando al blanco paraíso de la felicidad […]» (Aulidi, p. 
101). Fuori di sé, la donna mette il bimbo nella lavatrice dell’ospedale. Abban-
donato il ricordo e tornata al presente scenico, si rivolge ancora una volta allo 
spettatore della prima fila: «Mira, Sidi… ¿Tú crees que ahora le dejarán que-
darse?... ¿Tú crees que ahora es igual de blanco que los otros niños?». Con un 
ultimo, disperato, grido di dolore, amplia la prospettiva e si rivolge a tutto il 
pubblico: «¿Acaso no habríais hecho lo mismo vosotros?». Poi, come recita 
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la didascalia finale, «Abandona la escena, perdiéndose de nuevo en la oscuri-
dad y el anominato» (Aulidi, p. 101). Parole che si abbattono con inesorabile 
efficacia su questa figura fragile, che con sforzo immane tenta la traversata 
fatale. Nella prospettiva drammatica di una speranza frustrata, trasformatasi 
in tragedia, l’elaborazione dell’asse spazio-temporale si disarticola, la linearità 
cronologica viene destrutturata. Attraverso i ricordi di Aisha che si racconta, i 
continui salti dal presente scenico al passato rimemorato si alternano col pre-
sente di ogni singola rappresentazione. In modo speculare, vengono con-
trapposti il luogo di partenza, quello di arrivo e la sala del teatro, che conver-
gono nel momento in cui diventano luoghi di miseria, dolore e morte. Così, 
la pièce si arricchisce di una dimensione ulteriore, con l’abbattimento della 
quarta parete da parte della protagonista: quando Aisha si rivolge a uno degli 
spettatori, gli si avvicina, gli parla guardandolo negli occhi e, oltre ad attivare 
l’empatia nei confronti del personaggio, si proietta al di fuori della dimensio-
ne scenica. Ora al tempo passato recuperato attraverso il ricordo e al presente 
scenico si somma il presente reale di ogni replica. Parallelamente, al luogo di 
origine (quel Maghreb richiamato dal canto esordiale, intonato dalla voce 
femminile in off) e al luogo indistinto cui approda la giovane (l’altra sponda, 
la costa spagnola, senza ulteriori precisazioni, perché si tratta di un luogo-me-
tafora, di una costa carica di un simbolismo mortifero) ora si aggiunge ogni 
sala di ogni teatro in cui verrà messa in scena l’opera. L’abbattimento della 
quarta parete e l’affiorare di una dimensione ulteriore (il tempo, il luogo, l’in-
terlocutore fra il pubblico, tutta la sala) proiettano verso i lettori e gli spetta-
tori il messaggio del monologo, in modo originale e potente. Quanto accade 
sulla scena si radica nella realtà di coloro che – di volta in volta – assistono 
allo spettacolo, senza lasciare loro via di scampo dalla riflessione, dalla presa di 
coscienza e di posizione. 

La migrante, la giovane madre senza più suo figlio si perde di nuovo nell’o-
scurità e nell’anonimato, risucchiata in quel nulla da cui aveva cercato di af-
francarsi assieme al figlio che portava in grembo. Spersonalizzazione, disu-
manizzazione, invisibilizzazione di cui si muore e per cui si perde tragicamen-
te il senno, specie se si è donna. 

5 JUANA ESCABIAS, BABEL (2016) 

Juana Escabias (Madrid 1963) è una drammaturga, registra teatrale, ricerca-
trice e docente di Arte Dramático. Autrice di romanzi, raccolte di racconti e 
di una trentina di pièc!, tradotte e rappresentate in svariati paesi, fra cui Stati 
Uniti, Italia, Germania, e di adattamenti di opere teatrali del Siglo de Oro. 
Fondatrice della compagnia Teatro Sonámbulo (2003), ha ricevuto diversi 
riconoscimenti: il Premio Autores con Margarita Xirgu (2008), il Premio El 
Espectáculo Teatral (2010) e il Premio Extraordinario de la UNED (2013). 
Babel  offre una prospettiva diversa rispetto alle due opere analizzate in pre20 -
cedenza. In questo caso, la drammaturga attiva alcuni aspetti chiave di quel 
meccanismo di letterarizzazione richiamato all’inizio di queste pagine. Nel 
testo, compaiono un Coro de Suplicant! che, oltre a testimoniare il meccani-
smo di letterarizzazione, suggerisce sin dall’inizio la prospettiva collettiva del-
l’opera, e un Mensajero de los dios!. Dal coro di volta in volta emergono 
«[…] de forma individualizada […]» (Babel, p. 251) voci diverse, tra cui una 

 JUANA ESCABIAS, Babel, ne Los mar! de Caronte, cit., pp. 251-261 (d’ora in poi Babel).20
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donna, una madre, Reem, una bambina, Berishna. Questi personaggi, che 
prendono la parola e di cui è possibile ascoltare la voce e la testimonianza, 
non dialogano tra di loro: sono voci che si susseguono, si sovrappongono, 
fanno emergere dalla massa indistinta alcune prospettive, le testimonianze di 
figure femminili con un nome e un’identità, certamente fittizie ma ancora 
una volta riflesso di tante figure reali. 

La didascalia iniziale contestualizza la vicenda, sottolineando il ruolo chia-
ve dell’uso degli effetti audiovisivi: «Sucesión ininterrumpida de imágenes en 
movimiento y fotografías fijas del éxodo migratorio que desborda las fronte-
ras europeas en el año 2015 después de Cristo» (Babel, p. 251). Un momento 
cronologico preciso, un tempo concreto che fa da sfondo a vicende reali, pla-
smate dalla drammaturga nella sua ricostruzione. 

Il linguaggio è in linea con il procedimento di letterarizzazione, che nell’o-
pera si arresta al livello di assunzione dell’elemento classico del coro e della 
figura del Messaggero degli dei. Esso presenta l’alternanza di registro elevato e 
registri più colloquiali, comunque contaminati con forme e termini persino 
aulici, che radicano la pièce in una realtà identificabile, espressione realistica di 
esperienze ed eventi concreti. Queste figure, questi Suplicant!, fuggono dai 
conflitti, dai bombardamenti («[…] la guerra es ama y señora […]», Babel, p. 
252), dalla devastazione della loro terra, della terra dei loro padri, e chiudono 
il loro primo intervento con un appello che si fa grido collettivo: 

Escúchanos, Europa, te anhelamos como la seca sábana el rocío […], 
como las flores el sol […]. Ya te alcanzamos, Europa. Te hemos divisado a 
lo lejos, una diminuta línea, una costa que recorta de pronto el 
horizonte. Desde la barquichuela que nos ha conducido hasta ti te 
hemos visto aproximarte a nosotros y volverte imponentemente extensa, 
Europa. Ya pisamos sobre ti (Babel, p. 252). 

Da questo momento, si odono le voci dei personaggi che emergono dal-
l’immagine collettiva, secondo un’alternanza in cui si susseguono il riferimen-
to a persone reali e la loro trasposizione drammatica, simbolo di migliaia di 
storie tragicamente uguali. El Niño è la controfigura di Aylan Kurdi, il bim-
bo siriano di tre anni, di etnia curda, annegato nella traversata, il cui corpo 
viene sospinto dalle onde su una spiaggia turca, vicenda che l’Europa ha ap-
preso con (momentaneo) turbamento dai mezzi di comunicazione. Poi, un 
Hombre chiede soluzioni umanitarie per le migliaia di famiglie in fuga, affin-
ché non finiscano nelle mani dei trafficanti di esseri umani. 

La prima figura femminile che interviene è Una mujer, una sagoma indi-
stinta, senza nome, come mille altre di cui riverbera il dramma personale. 
Racconta la traversata, assieme alle due figlie, il timore di naufragare quando, 
con la costa greca all’orizzonte, il mare si ingrossa e si scatena una tormenta. 
«Cuando llegué a tierra firme me puse de rodillas y besé el suelo […]» (Babel, 
p. 253). La sua storia si arresta qui, nulla è dato sapere della sua sorte e di quel-
la delle figlie: sagome che sembrano perdersi di nuovo nell’oscurità e nell’a-
nonimato, come Aisha, la protagonista dell’opera di Antonia Bueno. 

Reem Sahwil radica di nuovo la vicenda nella realtà: è la ragazzina palesti-
nese che, a rischio di rimpatrio assieme alla famiglia, scoppia a piangere du-
rante un incontro con la cancelliera tedesca Angela Merkel. Nel testo, pro-
rompe: «Si expulsan a mi familia del país no podré ir a la escuela ni a la uni-
versidad. ¡Quiero Estudiar!» (Babel, p. 254). Le sue parole sono riprese da 
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Una niña, Berishna, cui la famiglia consente di studiare il Corano in mo-
schea. Un giorno, compiuti dieci anni, il mullah abusa di lei, obbligandola al 
silenzio con la minaccia di morte. Il referto medico dell’ospedale della mezza 
luna rossa dove la madre ha condotto la piccola rivela l’accaduto. Si tratta di 
un fatto reale: la bambina, dopo lo stupro, era stata accolta da un gruppo di 
attiviste di Human Rights Watch e aveva trascorso un periodo in un centro 
medico, affinché non fosse restituita alla famiglia, che voleva ucciderla per 
lavare l’onta subita. Una volta dimessa, Berishna viene condotta in un centro 
per minori dalla pediatra Hasina Sarwari. Alla fine, la polizia l’ha prelevata e 
ricondotta dai familiari. Da allora, non è stata più vista né se ne sono avute 
notizie. 

Dopo queste testimonianze, tessere di un mosaico realisticamente crudo, 
una seconda didascalia richiama lo scenario di guerra da cui tutti stanno fug-
gendo per cercare asilo altrove: «Sonido de disparos, bombas que caen desde 
el cielo, proyectiles y fuego de mortero. Aullidos humanos. Insoportables 
gritos de dolor. Llantos. Llantos» (Babel, p. 259). Non si tratta solo di indica-
zioni sceniche per l’allestimento dello spettacolo, ma di parole che consento-
no di comprendere il ruolo strategico degli effetti sonori nel sollecitare l’udi-
torio, per rievocare un’atmosfera disumana e attivare l’empatia nel pubblico, 
con l’obiettivo di obbligarlo a riflettere e a prendere posizione. A comple-
mento di tutto ciò, le parole del Mensajero de los dios! riportano l’attenzione 
su altri dati oggettivi, che misurano il dramma con il ricorso al dato numeri-
co: «El Alto Comisariado de Naciones Unidas para los Refugiados […] ha 
alertado de que 600.000 personas han cruzado el Mediterráneo en pateras en 
lo que va de año» (Babel, p. 259). 

Poi la drammaturga ricollega il presente a un passato assimilabile alla realtà 
quotidiana di questi profughi: «[…] el éxodo de ciudadanos sirios y de otras 
nacionalidades que huyen de la guerra en sus países en dirección a Europa 
solo es comparable al que provocó la Segunda Guerra Mundial […]» (Babel, 
p. 259). Dopo aver menzionato l’arrivo di «una avalancha» di richiedenti asilo 
a Budapest e il ritrovamento di 71 cadaveri di uomini, donne e bambini in un 
camion frigorifero abbandonato in Austria dai trafficanti di esseri umani, il 
Coro de suplicant! fa sentire per l’ultima volta la sua voce, collettiva e simbo-
lica, dietro al cui registro elevato si affaccia il riflesso della peggiore delle situa-
zioni: «Pálida Europa, consiente teñir tu faz con la de los oscuros forasteros 
que llegan hacía ti, muda el color claro de tus cabellos para volverlos negros y 
encrespados, acógenos en tu seno» (Babel, p. 260). Per tutta risposta, il Men-
sajero de los dios! snocciola implacabilmente i provvedimenti di conteni-
mento dei governi occidentali: «El parlamento húngaro aprueba una ley que 
prevé hasta tres años de cárcel para quien cruce sus fronteras de forma ilegal 
[…] [y] un proyecto de ley para la construcción de un muro en la frontera 
con Serbia para impedir las avalanchas de inmigrantes» (Babel, pp. 260-261). 

In un significativo finale a sorpresa il Mensajero de los dios! ricorda l’even-
to celebrativo di un viaggio inverso: il 29 maggio 2014 un centinaio di persone 
si sono imbarcate dal porto di Alicante dirette alla città algerina di Orán per 
commemorare la fuga di 3.000 spagnoli a bordo della nave Stanbrook il 29 
marzo 1939, tre giorni prima della fine guerra civile spagnola, e per ricordare i 
20.000 spagnoli che allora si rifugiarono in Algeria per sfuggire alla dittatura 
e alle rappresaglie che sarebbero seguite alla fine della Repubblica. In un im-
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provviso sovvertimento dell’asse temporale, dalla prospettiva attuale il testo si 
ricollega al momento in cui i profughi partivano dall’Europa per trovare asilo 
altrove e salvarsi da quelle stesse guerre e devastazioni da cui oggi altri richie-
denti asilo tentano di fuggire. 

6 CONCLUSIONI 

Le opere prese in esame rivelano strategie molto personali nello sviluppo 
del tema e offrono una visione complessa, inquietante e caleidoscopica del 
fenomeno globale della diaspora, permettendo di mettere a fuoco le diverse 
espressioni della riflessione critica su questa tragica realtà attraverso la dram-
maturgia, dalla prospettiva del tragico rapporto fra donna e mare. 

Uno degli aspetti condivisi è che per recuperare un'esistenza dignitosa que-
sti individui, queste donne, devono innanzitutto tornare a essere tali, uscire 
dalla massa spersonalizzata che ne ha cancellato l’identità. Persino la dramma-
tizzazione delle storie – cioè delle esperienze reali e individuali – di queste 
persone, sebbene mediata dal filtro distanziatore della trasposizione teatrale, è 
sconvolgente per chi gode dei privilegi del mondo occidentale. Nonostante il 
diaframma della letterarizzazione, dai testi trasudano la persecuzione, il 
trauma, la sofferenza delle migranti, la cui credibilità dipende dalla ricezione 
della loro testimonianza come voce credibile, cioè dall’accettazione del patto 
finzionale che lega autore e fruitore, ma anche dalla consapevolezza che quan-
to è stato rappresentato in scena riflette la realtà. 

Lo studio del variegato trattamento teatrale del tema, con i suoi molteplici 
sotto-temi correlati, stimola e obbliga lo spettatore a cercare di capire quali 
dinamiche personali, sociali e storico-politiche questo teatro sui migranti ge-
nera e quali realtà concrete – sia soggettive sia collettive – questa drammatur-
gia dei confini, del limite superato o da superare riflette, specie nell’ottica del 
protagonismo crescente della donna, di ogni età, ceto e condizione, sempre 
più protagonista-vittima. Una figura doppiamente a rischio, come accennato, 
perché migrante, rifugiata, richiedente asilo e perché donna e come tale di-
scriminata e soggetta a oppressione e violenza. 

Rappresentare l’esperienza della donna migrante, di questa figura costretta 
dalle circostanze a vagare per un Mediterraneo sempre più spesso spazio di 
morte, per un pubblico occidentale comporta un processo di adattamento: i 
primi destinatari che creano opere teatrali sui migranti – drammaturghi, at-
tori, registi – adeguano al contesto occidentale una storia che i secondi desti-
natari – gli spettatori – assumeranno dopo un processo di mediazione cultu-
rale indispensabile per la ricezione del messaggio, attraverso una negoziazione 
necessaria per realizzare un'operazione comunicativa che si svolge in parallelo 
all'innegabile bisogno di ascoltare i migranti stessi, attraverso il teatro dei mi-
granti. Si tratta di tendenze complementari, perché gli attori sociali e storici 
di questa drammaturgia sono sia i migranti sia gli ospiti, sia i flussi migratori 
sia le società e i governi dei paesi di arrivo, che concretizzano la domanda di 
accoglienza e la risposta sociopolitica a tale richiesta. 

La rappresentazione di queste donne migranti – bambine, ragazzine, adul-
te – nel drammatico scenario del Mediterraneo consente a questo tipo di tea-
tro di mostrare con efficacia le molte sfaccettature del pensiero e dell'agire 
(individuale e collettivo, privato e pubblico) sulla migrazione, sull'identità di 
queste masse di persone senza volto, senza nome e senza voce, che talvolta 
suscitano allarme, diffidenza, paura, e sono spesso trattate con ostilità, pre-
giudizio e persino violenza. La sensazione e l'atteggiamento di sospetto che 
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questo incontro-scontro ha prodotto e produce, non sufficientemente con-
trastato e nei casi peggiori addirittura alimentato dai media e dai governi, 
hanno amplificato una crisi epocale. È proprio contro questo scenario globale 
di rifiuto che la drammaturgia sulle (e delle) donne migranti si esprime e 
prende forma. 

Rifugiate, richiedenti asilo e donne migranti in cerca di lavoro rappresen-
tano un gruppo sempre più nutrito nella società globalizzata. La questione si 
è politicizzata e internazionalizzata a livello planetario e gruppi di individui in 
movimento spinti dalla guerra, dalla fame e dalla precarietà dell'esistenza, in 
cui il numero delle donne è cresciuto negli anni con andamento esponenzia-
le, hanno cominciato a essere percepiti in maniera distorta, come una minac-
cia, come un problema. 

Una distorsione percettiva dei migranti, delle migranti, pericolosa, contro 
cui si scagliano queste drammaturghe con le loro opere, veicolo di un’imma-
gine del connubio donne-mare tragicamente reale. 
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ELISABETTA I COME CINZIA 
UNA REGINA E IL SUO OCEANO  

CRISTINA VALLARO – Università Cattolica del Sacro Cuore Milano 
La sconfitta della flotta spagnola nelle 

acque della Manica nel 1588 trasformò una 
donna sola e fragile in una delle figure più 
rilevanti della storia europea di fine XVI 
secolo: Elisabetta I Tudor divenne per i 
suoi sudditi una creatura semidivina che il 
mito, accostandola alle divinità lunari Dia-
na e Cinzia, avrebbe consegnato alla Storia 
come Semper Eadem. Pur essendo evidente 
già nei primi tempi del suo regno, l’identi-
ficazione della sovrana con Cinzia, la dea 
che governa i mari e i corsi d’acqua, si fa 
ancora più evidente dopo il 1588, quando si 
assiste ad una fioritura di testi che esaltano 
Elisabetta I come la dea lunare per eccellen-
za. Sempre in quegli anni di fine XVI seco-
lo, Sir Walter Ralegh compone The Poems 
to Cynthia: letterato, cortigiano e uomo di 
mare, Ralegh dedicherà il suo amore ad 
Elisabetta come Cinzia, signora dei mari. Il 
legame tra Elisabetta e l’oceano è soprattut-
to evidente in Last Book of the Ocean to 
Cynthia, un poemetto incompiuto in cui il 
poeta, caduto in disgrazia, riunisce sotto il 
nome di Cinzia, la donna e la regina, 
l’amante e la dea, trasformando così Elisa-
betta in dea e imperatrice dei mari.  

The defeat of the Spanish Armada in 
the Channel in 1588 turned ‘a weak and 
feeble woman’ into one of the most rele-
vant characters of late 16th-century Eu-
ropean history: Elizabeth I, the Tudor 
Queen, was considered a semi-divine crea-
ture whom the myth, by comparing her to 
Moon goddesses like Diana and Cinthia, 
had made known as Semper Eadem. The 
identification of the queen with Cinthia 
became more and more evident after the 
events occurred in 1588, when she was hai-
led as the moon goddess par excellence in a 
series of texts written by her contempora-
ries. It was in that period, the last decades 
of the 16th century, that Sir Walter Ralegh, 
courtier, poet and seaman, wrote The 
Poems to Cynthia: a collection of short 
poems where Elizabeth I, the lady of the 
seas, is addressed as his beloved. The role of 
Elizabeth as Cinthia is evident above all in 
Ralegh’s Last Book of the Ocean to Cyn-
thia, an unfinished poem where the au-
thor, desperate for being in disgrace, ap-
peals to her clemency and addresses her as 
the empress of the ocean. 

La sconfitta della flotta spagnola nelle acque della Manica nell’estate del 
1588 trasformò quella che era una donna sola e fragile in una delle figure più 
rilevanti della storia europea di fine XVI secolo. Grazie al trionfo sui nemici, 
nell’immaginario dei suoi sudditi, letterati e artisti, Elisabetta I, l’ultima dei 
Tudor a sedere sul trono d’Inghilterra, assunse le fattezze di una creatura se-
midivina che il mito avrebbe consegnato alla Storia come Semper Eadem.  La 1

sconfitta sul nemico infedele aveva insegnato agli Inglesi che la loro Regina 
era protetta da Dio e il discorso che ella tenne a Tilbury aveva instillato in 
loro un profondo sentimento di amor patriae, facendoli sentire tutti parte di 

 Con il passare del tempo e l’affievolirsi della sua giovinezza, Elisabetta avvertì il bisogno di rassicurare il 1

suo popolo sulla sua presenza e sulla sua attenzione alla questione della successione al trono, purtroppo 
priva di eredi diretti. L’immagine di una donna dalla bellezza sempre giovane e fresca serviva a nascon-
dere i segni del passare del tempo e puntava a far dimenticare i rischi che la mancanza di un erede diret-
to avrebbe provocato alla morte della regina. Semper Eadem, quindi, è il motto che Elisabetta decise di 
adottare e che, unitamente all’introduzione del Mask of Youth, avrebbe contribuito a consegnare 
l’immagine intatta della sovrana ai posteri. Si vedano, ad esempio: ROY STRONG, The Elizabethan 
Image. An Introduction to English Portraiture 1558 to 1603, New Haven, Yale University Press 2019; 
ROY STRONG, Artists of the Tudor Court: The Portrait Miniatur" Rediscovered 1520-1620, London, 
Alpine Fine Arts Collections 1983.
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una grande e potente nazione. Quella “weak and feeble woman”  aveva inse2 -
gnato loro che l’Inghilterra sarebbe stata capace di grandi cose e che la guida 
di una regina nel cui petto batteva il cuore di un re d’Inghilterra  li avrebbe 3

condotti nella fondazione di un potente impero coloniale. La sconfitta del-
l’Armada spagnola convinse gli Inglesi che la loro regina fosse una creatura 
prescelta da Dio, una sorta di Giuditta che aveva messo a repentaglio la pro-
pria vita per salvare quella del suo popolo. Nel corso degli anni, la doverosa 
riverenza dei sudditi nei confronti di Elisabetta evolse in qualcosa di superio-
re e di più esclusivo, quasi singolare: infervorati dalla ferma convinzione che 
Elisabetta non fosse una creatura terrena, o almeno solo terrena, i suoi suddi-
ti pensarono che meritasse di essere descritta come una dea. Ma non una dea 
qualsiasi. La figura che meglio di qualunque altra potesse essere presa a mo-
dello e paragone di una tale personalità era una figura che incarnasse la vera 
essenza della femminilità, in tutte le sue sfaccettature e, soprattutto, fosse 
immagine di purezza e castità: la scelta cadde dunque su Diana, Cinzia e tutte 
le divinità lunari, proprio perché, come voleva la tradizione classica, incarna-
vano il principio femminino dell’universo.  Elisabetta cominciò così ad essere 4

raffigurata con le sembianze talora di Diana e talaltra di Cinzia, l’arco pronto 
a scoccare le frecce nella mano destra e il crescente lunare sulla testa.  

Fu sicuramente pensando a questo accostamento, che Edward Seymour, 
Conte di Hertford, organizzò i sontuosi intrattenimenti nella sua tenuta di 
Elvetham nel settembre del 1591. In progress nello Hampshire, Elisabetta tra-
scorse alcuni giorni a casa del Conte, che l’accolse con tutti gli onori e la defe-
renza degni di una dea.  A soli tre anni dal trionfo sulla Spagna, Seymour or5 -
ganizzò gli intrattenimenti più importanti di quei giorni proprio ricordando 
la battaglia che regalò la vittoria agli Inglesi: essa fu inscenata nel giardino 
della tenuta, nelle acque di un laghetto artificiale che il padrone di casa aveva 
fatto costruire a forma di crescente lunare, proprio in onore della sua regale 
ospite. Seduta su un trono sotto ad un baldacchino, Elisabetta fu invitata ad 
assistere all’ennesima replica del suo trionfo e alla celebrazione della sua per-
sona come dea lunare e regina dei mari.  

Obiettivo di queste pagine sarà, dunque, l’accostamento di Elisabetta alla 
dea lunare nella sua accezione di Cinzia, la figura mitica che presiede ai corsi 
d’acqua, ai mari e agli oceani, e vedere in che modo la figura di Elisabetta-
Cinzia sia stata inserita nelle poesie di Sir Walter Ralegh, poeta di corte. Pri-
ma di affrontare i testi di Ralegh, però, è necessario illustrare brevemente, 
dato il poco spazio a disposizione, alcuni esempi di testi in cui l’abbinamento 
Elisabetta-Cinzia non solo contribuì alla creazione di una convenzione lette-

 La citazione è tratta dal Tilbury Speech: ELIZABETH I, Collected Works, ed. by LEAH S. MARCUS, 2

JANET MUELLER, MARY BETH ROSE, Chicago and London, University of Chicago Press 2000, pp. 325-
326.

 Ibid.3

 Si vedano a tal proposito: JEAN SEZNEC, La survivance d" dieux antiqu" : essai sur le rôle de la tradi4 -
tion mythologique dans l'humanisme et dans l'art de la Renaissance, London, The Warburg Institute 
1940; FRANCES YATES, Astraea. L’idea di impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi 1978.

 Per il progress di Elisabetta I ad Elvetham, si veda: CRISTINA VALLARO, Queen Elizabeth I on Pro5 -
gress: The Kenilworth and Elvetham Pageants $ Reported in John Nichols' Work, Milano, Vita e Pen-
siero 2011, p. 45.
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raria diffusa e ben accolta all’epoca, ma si rivelò funzionale alla celebrazione 
di Elisabetta stessa, sia come donna che come sovrana. 

Sebbene all’epoca in cui sconfisse la Spagna Elisabetta fosse già cinquanta-
cinquenne, gli artisti di corte iniziarono a ritrarla come una giovane donna 
nel fiore degli anni, forte ed energica, con il pallore di una fanciulla novizia in 
amore e la determinazione di una donna ambiziosa e forte. La sua eterna gio-
vinezza immortalata dagli artisti di corte del tempo trovò ampia realizzazione 
anche nelle opere dei poeti coevi che consacrarono l’immagine di questa 
donna accostandola anche loro alle divinità lunari: fu così, che ella assunse gli 
appellativi di Diana, Febe, Luna e Cinzia, e divenne la protagonista di poesie, 
play e opere varie. L’immagine di Elisabetta come dea lunare accompagnava 
la sovrana da ben prima del 1588, come dimostra Edmund Spenser che già 
nella ecloga di aprile, inserita nello Shephearde’s Calendar del 1579, paragona 
la bellezza di Elisabetta a quella di Cinzia:  

Shewe thy selfe Cynthia with thy silver rayes,  
         and be not abasht:  
When shee the beames of her beauty displayes,  
         O how art thou dasht?  6

La luce argentea che emana da Cinzia non regge il confronto con il volto 
angelico e la grazia principesca della sovrana. Sebbene questo accostamento 
sia un po’ il filo conduttore di tutto il regno di Elisabetta, sarà tuttavia negli 
ultimi quindici anni del suo regno che esso sarà particolarmente ricorrente 
nella letteratura dell’epoca  e si rivelerà portante in opere afferenti a diversi 7

generi letterari: Endimion di John Lyly (1591), The Shadow of Night di Geor-
ge Chapman (1594) e i Cynthia’s Revels di Ben Jonson (1600) non sono che 
alcuni esempi di come negli ultimi anni del XVI secolo, l’immagine di Elisa-
betta come dea lunare costituisse una specie di topos letterario, una tacita 
convenzione letteraria alla quale tutti i poeti dell’epoca erano invitati ad atte-
nersi. Ed è proprio con Jonson e il suo play citato sopra che le due donne, la 
regina da una parte e la dea dall’altra, si incontrano e si riconoscono come 
riflessi in uno specchio: 

O front! O face! O all celestiall sure, 
And more than mortal! Arete, beholde 
Another Cynthia, and another queen.  8

Di Elisabetta, Cinzia coglie la bellezza del viso e la sua natura non esclusi-
vamente terrena, al punto da definirla un’altra sé stessa: il processo di identi-
ficazione si è così completato ed Elisabetta ora è Cinzia, la divinità lunare che 
ha il controllo dei mari. 

 EDMUND SPENSER, The Shepheard" Calendar, April Eclogue, vv. 82-85, in The Poetical Works of 6

Edmund Spenser: In Three Volum", Vol. 1: Spenser's Minor Poems, ed. by ERNEST DE SELINCOURT, 
Oxford, Oxford University Press 1910.

 HELEN HACKETT, Virgin Mother, Maiden Queen, London, MacMillan 1995, p. 174.7

 BEN JONSON, Cynthia’s Revels, in The Complete Plays by Ben Jonson, ed. by G.A. WILKES, vol. 2, 8

Oxford, Clarendon Press 1981-1982, p. 104, V, VIII, vv. 8-10.
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Al pubblico che ascoltava i versi di Jonson, la vicinanza di Elisabetta e Cin-
zia non risultava di certo nuova, né lo doveva essere il suo stretto legame con 
il mare. Già una ventina di anni prima, ai tempi del corteggiamento con Fra-
nçois, Duca di Alençon e poi di Anjou, Elisabetta si era fatta ritrarre come 
una vestale, casta e pura, disposta a rinunciare all’amore per il coronamento 
di un sogno più grande. È nei primi Anni ’80 che Quentin Metsys the Youn-
ger dipinge The Sieve Portrait, attualmente custodito presso la Pinacoteca di 
Siena,  e ritrae Elisabetta I davanti ad un globo in cui l’Inghilterra, baciata dal 9

sole, saluta le navi che fanno rotta verso il Nuovo Mondo. Il mare e il succes-
so che l’Inghilterra avrebbe tratto dalla sua navigazione diventano un silen-
zioso pretesto per la sospensione delle trattative matrimoniali con Monsieur. 
Nel dipinto, infatti, Elisabetta condivide lo stesso destino di Enea, la cui sto-
ria è ritratta nella serie di medaglioni sulla colonna dietro al braccio destro di 
Elisabetta: come Enea ha lasciato Didone per tornare a solcare il mare e por-
tare a compimento il progetto affidatogli dal destino, così Elisabetta si vede 
costretta a deludere il suo corteggiatore francese per inseguire il compimento 
di un progetto più grande, ossia la fondazione di un impero. O meglio, del 
‘British Empire’ profetizzato e menzionato per la prima volta da John Dee 
nel suo General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of Navi-
gation (1577).   Nella parte sinistra della tela, sullo sfondo, un mappamondo 10

è fermo sull’Inghilterra illuminata dal sole e su una serie di imbarcazioni che 
veleggiano in un mare calmo, dirette verso il Nuovo Mondo. A pochi anni di 
distanza, nel 1588, il sogno si realizzerà attraverso la fondazione della Virginia, 
la prima colonia inglese nelle Americhe.  

E ancora, sempre nel 1588, nell’Armada Portrait di John Gower, il mare 
ritratto nelle due finestre alle spalle di Elisabetta fornirà la chiave di lettura 
della ritrovata fortuna inglese dopo la guerra contro gli infedeli: le due fine-
stre svelano, infatti, la dialettica tra un mare burrascoso, segno di un passato 
che non tornerà più, e un mare calmo e propizio alla navigazione, felice an-
nuncio di un futuro prospero, nonché incoraggiante richiamo all’impero, le 
cui basi sono gettate, come si è detto poc’anzi, in quello stesso annus mirabi-
lis. Posta al centro della tela, Elisabetta ha accanto alla sua mano sinistra una 
sirena. Anch’essa simbolo del mare, la sirena richiama alla duplice natura di 
Elisabetta che, così, scopriamo essere allo stesso tempo regina pura e deter-
minata, e donna sensuale e ambigua. Il suo carisma si rivelerà un’arma effica-
ce per conquistare i mari, proprio come il canto delle sirene si era rivelato uno 
strumento utile ad irretire Ulisse e i suoi marinai. La natura ambigua della 
sirena pone l’accento anche su un’altra caratteristica della regina inglese che, 
proprio in quegli anni, vedeva consolidarsi la sua immagine di creatura meta-
foricamente ambigua: la sua vita apparteneva, infatti, tanto alla terra quanto 
al mare, dimensione che le permise di rivelare la sua vera identità e potenza. 
In buona parte dei ritratti che la vedono protagonista, Elisabetta non rinun-
cia a ribadire il suo profondo legame con il mare, che fa spesso da sfondo alla 
sua persona. Si vedano ad esempio le incisioni di William Rogers e Crispin 
van Passe, in cui ella è ritratta tra due colonne, con le spalle rivolte verso un 

 Per il commento ai ritratti citati qui, si veda: ROY STRONG, Gloriana. The Portraits of Queen Elizabe9 -
th I, London, Thames and Hudson 1987; ELIZABETH W. POMEROY, Reading the Portraits of Queen 
Elizabeth I, Hamden Conn., Archon Books 1989; FRANCES YATES, Astraea, cit.

 GERALD SUSTER (ED.), John Dee. Essential Readings, Berkley (California), North Atlantic Books 10
2003, p. 48.
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paesaggio che comprende l’Inghilterra circondata dalle acque dell’oceano.  In 11

realtà, a ben vedere, il corpo di Elisabetta stessa è sovrapposto all’Inghilterra 
coincidendo perfettamente con l’estensione del suo regno e offrendosi come 
porto di riferimento per le navi ritratte nelle acque che lo circondano. Indebi-
tate al modello stabilito dallo stemma di Carlo V Asburgo, queste incisioni 
comunicano all’osservatore l’ambizione di impero da parte di Elisabetta e, 
soprattutto, dell’impero fondato sul dominio dei mari: le due colonne, infat-
ti, stanno proprio a ricordare le Colonne d’Ercole, la porta invalicabile verso 
l’enorme distesa d’acqua tanto temuta dagli antichi. Come avevano già fatto 
gli Asburgo, anche i Tudor oseranno sfidare il mondo ancora in buona parte 
sconosciuto e vi collocheranno il loro vessillo. La grandezza di Elisabetta, e 
con lei di tutta la sua dinastia, passa dal dominio dei mari e dal legame specia-
le, esclusivo e unico che ella stabilisce con loro. 

La familiarità di Elisabetta I con il mare è palese sin dal 1558, anno in cui 
divenne regina, quando fu chiaro che il desiderio di costruire un imponente 
impero coloniale, tanto declamato dai Tudor che l’avevano preceduta, avreb-
be ricevuto un nuovo impulso e, alimentato dai generosi finanziamenti che la 
corona destinò ai viaggi attorno al globo, si sarebbe realizzato grazie alla natu-
ra marinara dei sudditi inglesi. Fu grazie all’esplorazione dei mari e alla ricerca 
di nuove rotte che Elisabetta trasformò l’Inghilterra in una potenza all’altezza 
dei suoi rivali: grazie a lei e alla sua politica estera, l’Inghilterra cessò di essere 
un’isola ai margini settentrionali dell’Europa e divenne protagonista assoluta 
delle vicende politiche e culturali europee. In altre parole, Elisabetta riuscì a 
trasformare il punto debole del suo regno, cioè l’essere un’isola, nel suo pun-
to di forza: il mare non doveva essere un ostacolo, ma la difesa più impene-
trabile e imbattibile che mai nemico avesse dovuto affrontare. “This scepterd 
isle”, dice John of Gaunt nel suo famoso monologo nel Riccardo II di Shake-
speare, 

This precious stone set in the silver sea […]  
bound in with the triumphant sea 
Whose rocky shore beats back the envious siege  
Of watery Neptune.   12

Nelle parole di Gaunt, l’Inghilterra, cioè, è una pietra preziosa incastonata 
nel mare argenteo, suo naturale baluardo difensivo contro l’avanzare di qua-
lunque nemico.  

Popolo di marinai e navigatori, gli Inglesi accolsero di buon grado l’idea 
che la loro regina fosse anche dea dei mari: il sodalizio tra mare e corona 
avrebbe reso l’Inghilterra davvero inespugnabile e il suo popolo si sarebbe 
sentito protetto da una donna che, pensando al successo contro l’Armada, 
non si poteva certo dire che non dominasse i mari. 

Sebbene evidente sin dagli inizi del suo regno, fu dopo il 1588 che l’acco-
stamento tra Elisabetta e il mare si fece via via sempre più forte, anche in let-

 A tal proposito, si veda ARTHUR M. HIND, Engraving in England in the sixteenth & seventeenth 11

Centuri", a descriptive catalogue with introductions. Part I, The Tudor Period, New York, Cambridge 
University Press 1952, in particolare plate 139 e 144.

 WILLIAM SHAKESPEARE, Richard II, a cura di GABRIELE BALDINI, Milano, BUR, 2002, Atto II, 12

scena 1, vv. 40, 46-63.
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teratura dove l’appellativo di Cinzia fu utilizzato come alternativo di Diana e 
come specifica divinità lunare della notte. È questo il caso, per esempio, del-
l’Hymnus in Cynthiam di George Chapman, apparso nel 1594 come seconda 
parte di The Shadow of Night.  Invocata come “Nights faire soul” (v. 1), 13

Cinzia è definita come “The greatest, and swiftest Planet in the skie” (v. 2), 
sul cui volto il poeta riconosce “All wisdom, beauty, majesty and dread” (v. 
8). Esortata a sorgere e a bagnarsi nelle acque dell’Atlantico, Cinzia per Cha-
pman è “the great enchantresse that commands / Spirits of euery region, seas, 
and lands” (vv. 138-139), nonché “Guide and great soueraigne of the marble 
seas” (v. 397).  

La relazione tra Cinzia e il mare compare anche in una breve poesia di tre 
strofe che fu scritta da Sir John Davies e fece parte degli intrattenimenti or-
ganizzati in suo onore da Sir Thomas Egerton, Lord Keeper, nel 1602.  The 14

Lottery, questo il titolo del testo, fu cantato da un attore vestito da marinaio 
che, appena sceso dalla sua imbarcazione, fu ammesso alla presenza della so-
vrana. La prima strofa della poesia è di particolare interesse per noi che leg-
giamo queste pagine: 

Cynthia Queene of Seas and Lands, 
That fortune euerywhere commands 
Sent forth fortune to the Sea 
To try her fortune euery way.       15

L’anonimo cantante si rivolge ad Elisabetta salutandola come Cinzia regi-
na dei mari, potente e resoluta ad espandere i confini del proprio regno. Per 
quanto semplici, le parole del marinaio, non solo celebrano la sovrana, ma, 
attraverso l’accostamento con Cinzia, alludono apertamente all’ambizione 
dell’impero e del dominio sui mari: Elisabetta-Cinzia vuole tentare la sua for-
tuna altrove, in nuovi mondi al di là dell’oceano.  

È soprattutto con Sir Walter Ralegh  e le sue poesie che l’accostamento di 16

Elisabetta con Cinzia come dea dei mari assume tinte particolari e la dimen-
sione del mare si fa più netta e preponderante. Approdato a corte verso la 
fine degli Anni ’70, Ralegh, un giovane ambizioso ma di non nobili natali, 
iniziò a farsi strada imponendosi all’attenzione di Elisabetta, affascinata dalla 
sua natura indomita di viaggiatore, avventuriero e uomo di cultura. Ben pre-

 GEORGE CHAPMAN, Hymn% in Cynthiam, in GEORGE CHAPMAN, The Works of George Chapman, 13

ed. by R.H. SHEPHERD AND A.C. SWINBURNE, London, Chatto & Windus, 1874-75, pp. 10-18. Tutte 
le citazioni dal testo di Chapman provengono da questa edizione.

 Per il testo di Sir John Davies, si vedano: REV. ALEXANDER B. GROSART (ED.), The Complete Poems 14

of Sir John Davi", vol. 2, London, Chatto and Windus 1876, pp. 86-89; JOHN NICHOLS, The Progres-
s" and Public Processions of Queen Elizabeth I, vol. 3, London, John Nichols and Son 1823, pp. 570-571.

 REV. ALEXANDER B. GROSART (ED.), The Complete Poems of Sir John Davi", p. 86, vv. 1-4.15

 La grafia del nome di Sir Walter compare diversa nei testi consultati: in alcuni casi è Raleigh e in altri 16

è Ralegh. Per queste pagine, si è scelta la versione che compare nella maggior parte dei testi critici con-
sultati: Ralegh.
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sto, egli comprese l’importanza della poesia clientelare  e si cimentò nella 17

scrittura di versi che gli valsero i favori della regina: tutta la sua carriera di cor-
tigiano, così come i titoli e i favori che ricevette nella decade successiva al suo 
arrivo a corte furono la conseguenza di una serie di opere scritte per la regina 
e per adularne la straordinaria bellezza e la singolare grandezza. Avendo colto 
il senso di quel tipo di poesia, egli ne seppe sfruttare il potenziale attribuendo 
ai suoi versi significati e messaggi ben più profondi di quelli manifesti ad un 
primo livello di lettura: egli comprese che le sue poesie avrebbero potuto 
aprirgli la strada del successo e dell’affermazione sociale. I versi che Ralegh 
scrisse circolarono in prevalenza solo a corte, destinati ad una ristrettissima 
cerchia di lettori, consapevoli che qualsiasi opera scritta per compiacere la 
sovrana avrebbe custodito anche qualche importante, sebbene implicito, 
messaggio politico. Sostenuto dalla sua ambizione e dalla fiducia incrollabile 
nel proprio talento, Ralegh conquistò la sua regina parlandole d’amore e, ac-
costando il proprio nome a quello di lei, arricchì la sua immagine di capric-
ciosa donna petrarchesca con rimandi a quell’elemento, l’oceano, che egli tan-
to amava e che lei, chiamata Cinzia, simbolicamente rappresentava. Come 
voleva la tradizione letteraria in voga in quegli anni, anche i versi di Ralegh 
inscenarono il gioco delle parti tanto caro ai cortigiani in cui, però, la relazio-
ne tra l’amante e la sua amata coincideva con quello del cortigiano con la sua 
mecenate: egli era consapevole che, sebbene nelle vesti del corteggiatore, egli 
era in realtà una creazione di Elisabetta: a lei doveva tutto, la sua ascesa a cor-
te, così come i riconoscimenti sociali ed economici che lo avevano portato 
all’apice della sua fortuna e, in un secondo momento, anche al colmo della 
sua sventura. In seguito al suo matrimonio segreto con Elizabeth Throck-
morton, dama del seguito della regina, Elisabetta mal tollerò la sua presenza a 
corte e, sentendosi tradita e umiliata, lo fece rinchiudere nella Torre di Lon-
dra. Fu lì che, al culmine della disgrazia, Ralegh compose un poemetto noto 
come The Ocean to Cynthia e famoso per il modo in cui, nella mente del 
poeta, Elisabetta si identifichi prima nella divinità lunare e poi nell’oceano 
stesso. Nella produzione poetica di Ralegh, però, l’accostamento di Elisabetta 
a Cinzia, non nasce con questo poemetto, ma risale agli anni antecedenti alla 
sua caduta in disgrazia, ossia al periodo compreso tra il 1581 e il 1592, quando 
egli si cimentò nella composizione di alcune liriche brevi, note come i Poems 
to Cynthia. 

In una poesia composta tra il 1581 e il 1587, Ralegh accostava già il suo amo-
re per Cinzia al mare e proponeva un parallelismo tra la loro passione e il flui-
re lento dell’acqua nei fiumi: 

Our Passions are most like to floods and streams; 
The shallow murmur; but the deep are dumb.  18

La passione che i due amanti condividono è più simile alle masse idriche che, 
silenziose, si muovono negli abissi dei corsi d’acqua, che non all’acqua che si 
vede sulla superficie dei ruscelli. E ancora, in un componimento collocabile 

 A tal proposito si veda LEONARD TENNENHOUSE, Sir Walter Ralegh and the Literature of Clientage, 17

in GUY FITCH LYTLE AND STEPHEN ORGEL (EDS), Patronage in the Renaissance, Princeton, Princeton 
University Press 1981, p. 238. 

 Ibid., p. 152, vv. 1-2.18
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tra il 1587 e il 1592, Ralegh riprende una serie di luoghi comuni per la poesia 
elisabettiana e li ripropone in un’intensa poesia che indaga sulla natura del-
l’amore e della donna amata. In risposta ad una ipotetica domanda su che 
cosa sia l’amore, Ralegh risponde che l’amore è simile ad una «Siren song»,  19

al canto di una sirena, che, soave e ammaliatrice, incanta il cuore dell’amante. 
E ancora, in un’altra poesia ascrivibile sempre allo stesso periodo, Ralegh 
chiede di essere trasformato in un cigno dalle bianche piume in modo da po-
ter trovare diletto nelle acque di quel fiume così familiare. Ad un sottile gioco 
di simbologie è affidata poi l’identificazione dei personaggi coinvolti: 

Else would I were that plumed swan, snow white, 
Under whose form was hidden heavenly power; 
Then in that river would I most delight 
Whose waves do beat against her stately bower.  20

Attraverso un’elegante allusione alla mitologia classica, Ralegh-Zeus chiede 
di essere trasformato nel cigno che amò Leda, donna sulla cui identità è pos-
sibile azzardare il nome della regina inglese. L’immagine descritta in questi 
versi sembra voler alludere ad una scena erotica, nella quale il cigno si diverte 
sguazzando nell’acqua del fiume che lambisce il luogo ove si trova la donna 
amata. Il gioco erotico qui descritto accosta il piacere dell’atto d’amore alla 
figura della donna e all’acqua, elemento che, dal punto di vista fisiologico e 
culturale, appartiene alla Luna ed è quindi elemento distintivo della femmi-
nilità. 

Pur ripetendo pochissime volte il nome di Cinzia all’interno dei Poems, 
Ralegh lascia trapelare in modo generoso e spontaneo il suo profondo e in-
timo legame con il mare, e, giocando la carta del poeta-cortigiano come ulti-
mo disperato tentativo per salvarsi la vita e la reputazione, egli sfrutta questo 
elemento per creare continuità con la sua donna-regina e vincolarla a sé attra-
verso un elemento condiviso da entrambi: l’uomo di mare che conosce a 
fondo il regno di cui la sua donna è dea. 

Ralegh creò così un insolito ménage à trois che gli tornò utile nel momen-
to più nero della sua vita e divenne il tema centrale dell’Ocean, testo di cui ci 
occuperemo nelle prossime pagine. Chiuso nella Torre e senza possibilità di 
essere perdonato, egli decise di supplicare la sua donna e di appellarsi alla sua 
clemenza in nome proprio di quello strano e inaspettato legame con il mare 
che, sino a quel punto, nessuno aveva osato sfruttare in modo così esplicito 
in relazione alla sovrana. 

Conoscendo il carattere di Elisabetta, Ralegh sapeva bene che ella difficil-
mente avrebbe accolto i suoi versi e ascoltato i suoi lamenti: è così che ella 
bacchettava i disubbidienti e metteva a posto i cortigiani che la deludevano. 
Trovandosi in una situazione scomoda, Ralegh decise di far recapitare i suoi 
versi passando da un intermediario che egli individuò in William Cecil, Lord 
Burghley: non era la prima volta che ricorreva a questo stratagemma e, con 
un po’ di fortuna, Cecil avrebbe potuto fare da paciere tra i due amanti. Le 

 Ibid., p. 163, v. 14.19

 Ibid., p. 166, vv. 7-10.20
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cose, però, non andarono come Ralegh aveva sperato e il manoscritto del suo 
poemetto rimase dimenticato a casa del suo intermediario.   21

The 11th and Last Booke of the Ocean to Cynthia, questo il vero nome del 
nostro testo, è un poemetto di cinquecentoventidue versi suddivisi in quar-
tine a rima incrociata.  Sebbene il testo sia solo il frammento di un’opera 22

rimasta incompiuta, e sia difficile stabilirne la data di composizione  nonché 23

il genere di appartenenza,  ciò che è certo è che, come si diceva, Ralegh sfrut24 -
ta quello stretto legame a tre che, in passato, lo aveva aiutato nella ricostru-
zione di un rapporto sempre in bilico con la sua regina. Il mare, cioè, torna ad 
essere la sua dimensione vitale e, soprattutto, l’unica speranza sulla quale in-
vestire. Il rimando al mare è esplicito già nel titolo del poemetto, dove le pa-
role Ocean e Cynthia compongono il titolo stesso e costituiscono una inte-
ressante paronomasia, celata dietro all’identificazione di Ocean con Ralegh e, 
ovviamente, di Cynthia con Elisabetta I. Secondo Dorothy Litt,  l’abbina25 -
mento di Ralegh con l’oceano risale al Colin Clouts Come Home Againe 
(1595) di Edmund Spenser, dove il poeta chiama l’amico Shepheard of the 
Ocean, mettendo in evidenza la straordinaria predisposizione di Ralegh per il 
mare e la vita da marinaio.  Spenser, infatti, doveva aver avuto notizia di 26

questo poemetto direttamente da Ralegh quando questi gli fece visita nella 
sua tenuta in Irlanda a Kilcolman,  e, preso dall’intensità di quei versi, decise 27

di menzionarlo nel suo Colin Clout: 

 È per questa ragione che, secondo gli studiosi, il manoscritto fu ritrovato, del tutto casualmente, 21

dall’Archdeacon Hannah mentre riordinava la biblioteca di Hatfield House nel 1870. Per una ricostru-
zione del ritrovamento del manoscritto di Ralegh, si veda WALTER OAKESHOTT, The Queen and the 
Poet, London, Faber and Faber 1960, p.133.

 Si veda l’edizione delle opere di Ralegh curata da Walter Oakshott e citata sopra, pp. 107-203. Per la 22

questione complessa e dibattuta del layout del testo di Ralegh, si rimanda, non avendo qui molto spa-
zio a disposizione, a AGNES M.C. LATHAM, Sir Walter Ralegh’s Cynthia, in «The Review of English 
Studies», XIV, n. 4 (1928), pp. 129-134; AGNES M.C. LATHAM (ED.), The Poems of Sir Walter Ralegh, 
London, Routledge and Kegan Paul 1962; CATHERINE BATES, Masculinity, Gender and Identity in 
the English Renaissance Lyric, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp.136-173.

 La data di composizione del testo è stata per lungo tempo oggetto di discussione e dibattito. Si veda23 -
no a tal proposito: KATHERINE DUNCAN-JONES, The Date of Ralegh’s ‘21th: And Last Booke of the 
Ocean to Scinthia, in «The Review of English Studies», LXXXII, n. 21, 1970, pp. 143-158; ALEXANDER 
M. BUCHAN, Ralegh’s Cynthia. Facts or Legend, in «Modern Language Quarterly», n. 1 (1940), pp. 
461-74.

 Il fatto che il poemetto risulti una bozza incompiuta non agevola la classificazione del medesimo 24

all’interno di nessun genere poetico preciso. Come fa notare CATHERINE BATES (Maculinity, Gender 
and Identity, cit., p. 137), lo stesso Edmund Spenser parla del testo di Ralegh in Colin Clouts Come 
Home Again, definendolo prima «lamentable lay» come se fosse un’elegia, e poi «thy faire Cynthia’s 
praises», come se fosse un elogio. Inoltre, né il tono con il quale Ralegh affronta i temi del suo poemet-
to, né la metrica da lui utilizzata aiutano nell’inserimento del nostro testo in un genere poetico preciso.

 DOROTHY E. LITT, The Poetics and Politics of Naming: The Case of Sir Walter Ralegh and H& 25

Queen, in «Names», XXXIX, n. 4 (1991), pp. 319-324.

 Ivi, p. 319.26

 THOMAS HERRON, ‘ s'Loveemperye’. Ralegh’s ‘Ocean to Scinthia’, Spenser’s ‘Colin Clouts Come 27

Home Againe’ and The Faerie Queene IV.vii in colonial context, in ARMITAGE C. (ED.), Literary and 
Visual Ralegh, Manchester, Manchester University Press 2013, p.112. 
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His song was all a lamentable lay, 
Of great unkindnesse, and of usage hard, 
Of Cynthia the Ladie of the Sea,  
Which from her presence faultlesse him debard.  28

Spenser ricorda anche lui la sua regina in questi versi allusivi al poemetto di 
Ralegh, chiamandola Cynthia e mettendola in relazione con il mare. 

Il rimando esplicito a ‘Cynthia Signora del Mare’ sembra voler risolvere il 
riddle del titolo che Ralegh assegna al suo componimento, e voler spiegare ai 
lettori la complicità che egli voleva fosse manifesta tra sé stesso ed Elisabetta. 
Forse senza volerlo, spiega Greenblatt, Spenser rivela il gioco astuto dell’ami-
co, il cui obiettivo era proprio quello di ricordare come il mare fosse il me-
dium che aveva permesso ai due amanti di cimentarsi in un singolare passo a 
due:  

splendid and suggestive images for the relationship of subject and 
queen: the ocean eternally drawn by the moon but never reaching her, 
the moon constantly changing, and yet always reaffirming herself, the 
moon cold, distant, and beautiful.  29

Il profondo legame tra i due si consolida ulteriormente nell’appellativo 
con il quale Elisabetta si rivolgeva a Ralegh: Water,  anch’esso un gioco di 30

parole con al centro l’acqua, l’elemento condiviso che creava continuità tra di 
loro. Come fa notare Hackett, “there was a particular aptness in his represen-
ting himself as the thrall of the moon, drawn in and out of her favour like the 
movement of the tides”.  Ironia della sorte, la vita di Ralegh ha subito un 31

ribaltamento: adesso non è più lui a governare il mare, ma quest’ultimo a 
governare lui. Da ambizioso e coraggioso veliero, Ralegh si trasforma in un 
derelitto in balia dell’oceano ed è costretto ad accettare il futuro che gli sarà 
dato in sorte. Dal punto di vista letterario, poi, è interessante notare come in 
questo caso Ralegh abbia intrapreso un gioco diverso anche con le conven-
zioni petrarchesche: non più accettate per convenzione, ma per necessità, il 
poeta è davvero uno spasimante distrutto dal dolore per il diniego dell’amata 
e desideroso di un suo cenno di approvazione. 

Ralegh sfrutta tutti gli elementi a suo favore, scherza con la confidenza che 
la regina gli aveva riservato e, attraverso un sofisticato gioco di ruolo, spiega la 

 EDMUND SPENSER, Colin Clouts Come Home Againe, in EDMUND SPENSER, The Poetical Works, 28

vol. IV, ed. by FRANCIS J. CHILD, Boston, Little, Brown and Company 1855, p. 385, vv. 164-167.

 STEPHEN GREENBLATT, Sir Walter Ralegh: The Renaissance Man and H& Rol", New Haven, CT, 29

Yale UP 1973, p. 86.

 A tal proposito, si veda la lettera che Sir Thomas Heanage scrisse a Sir Christopher Hatton il 25 otto30 -
bre 1582: “The annexed mysterious letter from Sir Thomas Heneage to Hatton may, with the assistance 
of two marginal notes, - the one stating that by “water” Sir Walter Raleigh was indicated”, in SIR 
HARRIS NICHOLAS (ED.), Memoirs of the Life and Tim" of Sir Christopher Hatton, K.G., Vice-
Chamberlain and Lord Chancellor of Queen Elizabeth. Including h& correspondence with the queen 
and other distinguished persons, London, Richard Bentley 1849, p. 275.

 HELEN HACKETT, Virgin Mother, Maiden Queen: Elizabeth and the Cult of the Virgin Mary, New 31

York, St Martin’s Press 1995, p. 175.
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disperazione per la propria caduta in disgrazia: tutto il componimento, infat-
ti, non sarebbe altro che un lungo lamento per la perdita dell’amore di Elisa-
betta, per la fine della loro storia e per come, proprio per questo, anche la sua 
vita non abbia più senso di essere vissuta. Il poemetto inizia, infatti, con 
un’immagine di morte, quella delle sue gioie amorose, sopravvenuta dopo 
che il poeta, per via delle sue distrazioni, ha dovuto constatare.  L’immagine 32

della morte, che Ralegh estende anche alla natura partecipe della sua soffe-
renza, diventa il pretesto per introdurre il lettore nella dimensione del ricor-
do e assistere ad un gioco di tacito e implicito confronto tra il presente e il 
passato. Ed è proprio in questa dimensione fuori dal presente che Ralegh rac-
conta di come le sue aspirazioni di esploratore degli oceani si siano affossate 
nella tristezza della loro mancata realizzazione. In particolare, egli ricorda il 
sogno che entrambi condividevano “To seek new worlds, for gold, for praise, 
for glory” (v. 61), confermando così che ciò che lo legava ad Elisabetta fosse 
l’ambizione di ampliare i confini dell’Inghilterra e di farlo muovendosi sull’e-
lemento naturale che cementificava la loro unione: l’oceano. Come tutti i 
suoi contemporanei, anche Ralegh sognava di raggiungere la famosa terra 
dell’El Dorado e di sfruttarne le ricchezze nel nome della sua regina. 

Il nostro nostalgico sognatore guida il lettore attraverso un viaggio meta-
forico, interamente affidato alla dimensione del ricordo, i cui protagonisti 
sono i due amanti che solcano le onde dell’oceano, ognuno nella comple-
mentarietà del proprio ruolo: in quanto abile marinaio ed esperto di naviga-
zione, Ralegh ha il compito di solcare le onde dell’oceano nel nome della sua 
donna, e, avvantaggiato dal favore di lei che ha nome Cinzia e che governa le 
acque, deve raggiungere nuove terre e colonizzarle nel suo nome. Attraverso 
le parole di Ralegh nel suo poemetto, però, il rapporto tra l’esploratore e il 
suo committente diventa metafora di un’altra dimensione, altrettanto credi-
bile e attuale per i tempi. La maestria che Ralegh ha acquisito grazie alla sua 
esperienza di vita sui mari sfuma fino a confondersi con il ruolo che egli ha da 
sempre giocato a corte, quello dell’amante petrarchesco che, sofferente, deve 
gestire le tempeste del suo amore impossibile. Le fredde e spesso astiose ac-
que dell’oceano diventano così lo scenario di una storia d’amore vissuta nel 
pieno delle convenzioni petrarchesche e ora giunta al suo capolinea. L’orgo-
glio e l’ambizione hanno infatti lasciato il passo all’umiliazione e alla dispera-
zione: 

Then floods of sorrow and whole seas of woe 
The banks of all my hope did overbear, 
And drowned my mind in depths of misery.   33

Con queste parole, il poeta annuncia che la sua infelicità si è trasformata in 
un mare di miseria e sofferenza. È interessante notare come per il nostro poe-
ta tutto ciò che afferisce all’amore venga misurato in termini di corsi d’acqua: 
torrenti, fiumi, mari e oceani forniscono i giusti termini di paragone per rac-
contare la vita e la disperazione di un uomo la cui esistenza è intrecciata con il 

 Secondo alcuni critici, qui Ralegh farebbe riferimento alla sua relazione clandestina con Elizabeth 32

Throckmorton: l’affair che portò i due amanti al matrimonio avrebbe sconvolto la regina che, indigna-
ta per l’accaduto, avrebbe allontanato Ralegh da sé interrompendo così la loro relazione.

 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 183, vv. 140-142.33
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mare e il cui oggetto d’amore è una donna che, nell’intricato gioco delle sim-
bologie rinascimentali, si identifica in Cinzia e come tale ha il controllo su 
tutte le distese d’acqua: Elisabetta-Cinzia ha governato le acque della Manica 
a vantaggio del suo Paese e promette di trasformare il suo regno in una po-
tenza navale temuta dai suoi rivali. Il dominio sull’oceano è dunque fonda-
mentale per la fondazione dell’impero coloniale e per l’imporsi sulla scena del 
mondo allora conosciuto: l’oceano è un elemento importante e necessario, 
fondamentale per l’Inghilterra nella costruzione della propria identità nazio-
nale. Ne consegue che, essendo regina d’Inghilterra, Elisabetta si identifica 
nel suo Paese e, per la proprietà transitiva, anche nell’oceano. Nell’ottica di 
Ralegh, infatti, Elisabetta è l’oceano medesimo e, come tale, diventa quell’e-
lemento che non solo appartiene al poeta ma che, anche in senso erotico, di-
venta terreno da esplorare, conoscere e dominare. 

Per tutta la durata del poemetto, Elisabetta continuerà ad essere una pre-
senza silenziosa, sorda destinataria delle parole disperate del poeta e impieto-
sa sovrana nei confronti del suo suddito disobbediente. Il lettore, così come 
l’autore di questi versi, però sa che ella è presente attraverso le immagini del 
mare che Ralegh sfrutta a suo piacimento per tutto il testo: il suo legame con 
Elisabetta risulta indescrivibile e incomprensibile senza la mediazione del 
mare e dell’oceano.  

È così che l’oceano, testimone esclusivo delle loro vicende amorose, diven-
ta uno strumento importante nelle mani del poeta: l’oceano è il solo che, 
comprendendoli entrambi, può costituire terreno comune tra di loro e age-
volare la ricostruzione del loro rapporto. L’oceano è dunque l’intermediario 
al quale, simbolicamente, il poeta affida le sue speranze e preghiere di riconci-
liazione con la regina d’Inghilterra.  

Ed è sempre attraverso l’immagine dell’oceano che Ralegh descrive lo stato 
disperato del loro amore, ormai finito:  

And as a stream by strong hand bounded in 
From nature’s course, where it did sometime run, 
By some small rent or loose part doth begin 
To find escape, till it a way hath won, 

Doth then all unawares in sunder tear 
The forced bounds, and raging run at large 
In th’ ancient channels as they wonted were, 
Such is of woman’s love the careful charge.     34

Da dominatore dei mari, Ralegh si identifica ormai non più nell’oceano, 
ma in qualcosa di decisamente inferiore e sottomesso all’irruenza dell’acqua: 
da dominatore dell’oceano, egli diventa dominato dall’oceano, fino ad esser-
ne sopraffatto.  Come l’oceano non accetta deviazioni del suo corso e, trova35 -
ta una via di fuga, letteralmente esplode verso il suo letto originale, così Eli-
sabetta, ossia colei che si nasconde dietro a Oceano, non accetta che Ralegh 

 Ibid, p. 188, vv. 221-228.34

 ANNA BEER, ‘Bellpheb" course & now observed no more’ Ralegh, Spenser and the literary politics of 35

the Cynthia holograph, in C. ARMITAGE (ED.), Literary and Visual Ralegh, Manchester, Manchester 
University Press 2013, 148.
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imponga la sua volontà e si ribella alle costrizioni che egli le impone.  L’o36 -
ceano ed Elisabetta, dunque, non sono più domabili da Ralegh che, perso lo 
smalto della sua sicurezza, si trova ad essere vittima del suo stesso amore e 
della sua ambizione. Perduto il controllo sull’oceano, Ralegh annaspa e, at-
traverso un complicato e raffinato gioco di immagini, annega e si dissolve in 
quella stessa dimensione, l’acqua e l’amore per Elisabetta, di cui un tempo era 
stato padrone. 

 Come spesso accade nella vita dei parvenu, anche Ralegh subisce un tra-
collo: la sua buona stella ha smesso di brillare e la sua fortuna lo ha abbando-
nato ad un futuro incerto e di sofferenza. E così, le acque amiche e pacifiche, 
testimoni della sua grande avventura amorosa, si sono improvvisamente tra-
sformate in onde rabbiose e incontenibili, che nemmeno un esperto marinaio 
è in grado di governare: 

Those streams seem standing puddles, which, before, 
We saw our beauties in, so were they clear. 
Belphoebe’s course is now observed no more;  
That fair resemblance weareth out of date. 
Our Ocean seas are but tempestuous waves 
And all things base that blessed were of late.      37

Giunto a questo punto del suo poemetto, Ralegh menziona l’intesa tra 
Belpheobe, altro nome di Cinzia, e l’Oceano, e non nasconde la complicità 
tra i due, spiegando come, nelle parole di Oakeshott, “the wide and deep 
ocean seas are now but raging waves; the former poet and Shepherd of the 
Ocean is now merely sound and fury; everything that was blessed before in 
Cynthia’s eyes is now base”.  Tutto è irrimediabilmente cambiato e l’oceano, 38

dimensione condivisa dai due amanti, non accoglie nemmeno più i riflessi dei 
loro volti, smettendo così di essere lo strumento naturale attraverso il quale 
ritrovare e ricostruire la propria identità. Our Ocean seas, le acque del nostro 
oceano, si sono trasformate in violenti marosi e hanno così profanato tutto 
quello che di sacro c’era stato tra i due amanti. La portata significativa di que-
ste parole è interamente affidata al possessivo, our, che racchiude in sé tutta 
l’intensità di un’esperienza condivisa, di una familiarità sfumata e di un pro-
getto che continuerà e si coronerà senza di Ralegh. 

Tutto è irrimediabilmente perduto e l’animo del Nostro si affida con ama-
rezza al ricordo e alla nostalgia du beau temps jadis quando per lui Elisabetta 
era “As water to the fish” (v. 434): ancora una volta la metafora dell’acqua 
che, basandosi su una legge di natura, agevola l’identificazione di Elisabetta 
con l’acqua del mare, essenziale per tutti i pesci del suo bacino. Questo ella 
era per i suoi cortigiani: la loro dimensione vitale, la garanzia e la certezza del-
la loro esistenza, la conditio sine qua non per la loro sopravvivenza. Preso 
dalla totale disperazione, Ralegh si affida ad un’estrema immagine di compas-
sione: l’amore di Elisabetta è per lui condizione vitale, proprio come la mae-
stria sull’acqua lo era stata per la sua affermazione a corte e nella vita. Fuor di 

 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 188.36

 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 190, vv.269-274.37

 Ibid., p. 190.38
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metafora, Ralegh è il pesce a cui non può mancare l’acqua, suo solo ed unico 
elemento vitale. 

E Cinzia, o meglio Elisabetta, di certo per lui non ha meno importanza: 
donna, regina e dea, ella gli ha regalato fama e visibilità in un mondo di arri-
visti e ambiziosi senza scrupoli. Non molto dissimile dai suoi potenziali rivali, 
Ralegh si adegua senza difficoltà al culto della sua regina come Cinzia e diven-
ta ben presto uno dei suoi più fedeli e assidui idolatri. Come dice Montrose, 
“In his exorbitant and extended lyrical complaint, The Ocean to Cynthia, 
such biographical data feed into the cosmological conceit of the Queen’s at-
tractive and distracting powers upon him – like those of the moon upon the 
waters”.  Il legame tra loro è così forte da richiamare l’attrazione esistente tra 39

la luna e le acque: ciò che unisce i due protagonisti dell’Ocean è, in fondo, 
molto simile ad una legge fisica, nota sin dai tempi antichi e ampiamente 
sfruttata nella cultura elisabettiana. Lu luna, Diana o Cinzia come la chiama-
vano i pagani, esercita una grande influenza sulle distese d’acqua, condizio-
nandone le maree e i movimenti, proprio come Elisabetta, sua incarnazione 
terrena, condiziona l’esistenza dei suoi favoriti, in particolare di coloro che, 
come Ralegh, hanno eletto l’acqua a loro elemento naturale. 

Agli occhi dei contemporanei di Ralegh, la vicenda amorosa a cui egli allu-
de nell’Ocean doveva essere intesa come un legame naturale e spontaneo, 
pressoché scontato, ma complicato da un gioco letterario comprensibile so-
prattutto per i protagonisti. Il merito di Ralegh, infatti, è stato quello di tra-
sformare la relazione tra una regina e il suo favorito in un legame speciale e 
unico, in cui le convenzioni di corte e la necessità di sopravvivenza da parte di 
Ralegh stesso, diventano strumenti con i quali giocare e rendere quel legame 
ancora più unico ed eccezionale. L’ascesa di Ralegh non era certo un’eccezio-
ne a corte, ma quello che la rende unica è la capacità del Nostro di trasformar-
la nel proprio canto del cigno: l’amore per la sua donna è per lui vitale, pro-
prio come l’acqua e la sua esperienza di uomo di mare lo erano state in buona 
parte per la sua affermazione a corte.  

L’affiatamento nei confronti della sua regina è così forte che già nel 1588, 
Ralegh pretende che un piccolo crescente lunare, simbolo di Elisabetta come 
Diana e Cinzia, sia dipinto nell’angolo in alto a sinistra del suo ritratto:  sarà 40

il suo modo di ricordare Cinzia e, soprattutto, sarà per lui il pretesto per pre-
sentarsi nel Nuovo Mondo come suo diretto emissario. O almeno, così è 
quanto lui stesso racconta nella sua Discovery, il suo resoconto di viaggio in 
Guiana.  Quella piccola icona gli permetterà di presentare la sua regina agli 41

indigeni e lo farà sfruttando il simbolo che meglio di qualunque altro ne in-
carna la forza: Elisabetta è così presentata nel Nuovo Mondo come divinità 
del mare, come colei che ha ordinato il viaggio in quelle terre e predisposto la 

 LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen: Policy, Gender and the Picturing of Elizabeth I, in «Repre39 -
sentations», 68, 1999, p. 134.

 Si tratta del ritratto eseguito da un artista anonimo e datato 1588. Attualmente si trova in esposizione 40

presso la National Portrait Gallery di Londra (si veda LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen, pp. 127 e 
seguenti).

 A sostegno di questo concetto, Montrose riporta un passo da A Discoverie of the large, rich, and 41

beautifull Empire of Guiana: “I did not in any sort made my desire for gold knownen: because I had 
neither time, nor power to have a greater quantity. I gave among them manie more peeces of gold, then 
I received, of the new money of 20 shillings, with Her Majesties picture to wear, with promise that they 
would become her servants thencefoorth” (LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen, p. 134).
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sottomissione di quei popoli al suo dominio. A differenza dei sudditi inglesi, 
che impararono a conoscere la loro sovrana gradualmente, passo dopo passo 
durante il suo lungo regno, gli indigeni la conosceranno subito attraverso il 
suo lato meno terreno e impareranno a rispettarla come colei che ha forza al 
punto da governare persino l’oceano.  

 ISSN 2284-4473



 VALLARO16

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI  

ARMITAGE C. (ed.), Literary and Visual Ralegh, Manchester, Manchester 
University Press 2013. 

BAJETTA, CARLO M., Sir Walter Ralegh poeta di corte elisabettiano, Milano, 
Mursia 1998. 

BATES, CATHERINE, Masculinity, Gender and Identity in the English 
Renaissance Lyric, Cambridge, Cambridge University Press 2007. 

BEER, ANNA, “Knowinge shee cann renew”: Sir Walter Ralegh in Praise of the 
Virgin Queen, in ≪Criticism≫, 34.4, 1992, pp. 497-515. 

BEER, ANNA, ‘Bellpheb" course & now observed no more’ Ralegh, Spenser and 
the literary politics of the Cynthia holograph, in Literary and Visual 
Ralegh, C. ARMITAGE (ed.), Manchester, Manchester University Press 
2013, pp. 140-165. 

BUCHAN, ALEXANDER M., Ralegh’s Cynthia – Facts or Legend, in 
≪Modern Language Quarterly≫, 1, 1940, pp. 461-74. 

CHAPMAN, GEORGE, The Works of George Chapman, ed. by R.H. 
SHEPHERD, A.C. SWINBURNE, London, Chatto & Windus 1874-75. 

CONNOLLY, ANNALIESE, LISA HOPKINS, Goddess" and Queens. The 
Iconography of Elizabeth I, Manchester, Manchester University Press 
2007. 

DORAN, SUSAN AND FREEMAN, THOMAS S., The Myth of Elizabeth, New 
York, Palgrave Macmillan 2003. 

DUNCAN-JONES, KATHERINE, The Date of Ralegh’s ‘21th: And Last Booke 
of the Ocean to Scinthia, in ≪The Review of English Studies≫, 21.82, 
1970, pp. 143-158. 

ELIZABETH I, Collected Works, ed. by LEAH S. MARCUS, JANET MUELLER, 
MARY BETH ROSE, Chicago and London, University of Chicago Press 
2000. 

GREENBLATT, STEPHEN, Sir Walter Ralegh: The Renaissance Man and H& 
Rol", New Haven (CT), Yale UP 1973. 

GROSART, REV. ALEXANDER B. (ed.), The Complete Poems of Sir John 
Davi", vol. 2, London, Chatto and Windus 1876. 

HACKETT, HELEN, Virgin Mother, Maiden Queen, London, MacMillan 
1995. 

HERRON, THOMAS, Love’s ‘emperye’. Ralegh’s ‘Ocean to Scinthia’, Spenser’s 
‘Colin Clouts Come Home Againe’ and The Faerie Queene IV.vii in 
colonial context, in Literary and Visual Ralegh, C. ARMITAGE (ed.), 
Manchester, Manchester University Press 2013, pp. 100-139. 

HIND, ARTHUR M., Engraving in England in the sixteenth & seventeenth 
Centuri", a descriptive catalogue with introductions. Part I, The Tudor 
Period, New York, Cambridge University Press 1952. 

JONSON, BEN, The Complete plays by Ben Jonson, ed. by G.A. WILKES, vol. 2, 
Oxford, Claredon Press 1981-1982. 

LATHAM, AGNES M.C. (ed.), The Poems of Sir Walter Ralegh, London, 
Routledge and Kegan Paul 1962. 

LATHAM, AGNES M.C., Sir Walter Ralegh’s Cynthia, in ≪The Review of 
English Studies≫, 4.14, 1928, pp. 129-134. 

LITT, DOROTHY E., The Poetics and Politics of Naming: The Case of Sir 
Walter Ralegh and H& Queen, in ≪Names≫, 39.4, 1991, pp. 319-324. 

LYTLE, GUY F., STEPHEN ORGEL, Patronage in the Renaissance, Princeton 
(N.J.), Princeton University Press 1981. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)



 ELISABETTA I COME CINZIA 17

MONTROSE, LOUIS A., Idols of the Queen: Policy, Gender and the Picturing 
of Elizabeth I, in ≪Representations≫, 68, 1999, pp. 108-161. 

NICHOLAS, SIR HARRIS (ed.), Memoirs of the Life and Tim" of Sir 
Christopher Hatton, K.G., Vice-Chamberlain and Lord Chancellor of 
Queen Elizabeth. Including h& correspondence with the queen and other 
distinguished persons, London, Richard Bentley 1849. 

NICHOLS, JOHN, The Progress" and Public Processions of Queen Elizabeth I, 
vol. 3, London, John Nichols and Son 1823. 

OAKESHOTT, WALTER, The Queen and the Poet, London, Faber and Faber 
1960. 

POMEROY, ELIZABETH W., Reading the Portraits of Queen Elizabeth I, 
Hamden Conn., Archon Books 1989. 

RUDICK, MICHAEL, The Poems of Sir Walter Ralegh. A Historical Edition, 
≪Medieval and Renaissance Texts and Studies≫, Vol. 209, 1999. 

SEZNEC, JEAN, La survivance d" dieux antiqu" : essai sur le rôle de la 
tradition mythologique dans l'humanisme et dans l'art de la Renaissance, 
London, The Warburg Institute 1940. 

SHAKESPEARE, WILLIAM, Richard II, a cura di GABRIELE BALDINI, Milano, 
BUR 2002. 

SPENSER, EDMUND, The Poetical Works of Edmund Spenser: In Three 
Volum", ed. by Ernest de Selincourt, Oxford, Oxford University Press 
1910. 

SPENSER, EDMUND, The Poetical Works, vol. IV, ed. by FRANCIS J. CHILD, 
Boston, Little, Brown and Company 1855. 

STILLMAN, ROBERT E., “Words Cannot Knytt”: Language and Desire in 
Ralegh’s The Ocean to Cynthia, in ≪Studies in English Literature, 
1500-1900≫, 27.1, 1987, pp. 35-51.  

STRONG, ROY, The Elizabethan Image. An Introduction to English 
Portraiture 1558 to 1603, New Haven, Yale University Press 2019. 

ID., Gloriana. The Portraits of Queen Elizabeth I, London, Thames and 
Hudson 1987. 

ID., Artists of the Tudor Court: The Portrait Miniatur" Rediscovered 
1520-1620, London, Alpine Fine Arts Collections 1983. 

SUSTER, GERALD (ed.), John Dee. Essential Readings, Berkley (California), 
North Atlantic Books 2003. 

TENNENHOUSE, LEONARD, Sir Walter Ralegh and the Literature of 
Clientage, in Patronage in the Renaissance, GUY FITCH LYTLE, STEPHEN 
ORGEL (eds.), Princeton University Press, Princeton, 1981, pp. 235-258. 

VALLARO, CRISTINA, Queen Elizabeth I on Progress: The Kenilworth and 
Elvetham Pageants $ Reported in John Nichols’ Work, Milano, Vita e 
Pensiero 2011. 

WILSON, ELKIN C., England’s Eliza, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press 1939. 

YATES, FRANCES, Astraea. L’idea di impero nel Cinquecento, Torino, 
Einaudi 1978. 

❧ 

 ISSN 2284-4473



 VALLARO18

PAROLE CHIAVE 

Elisabetta I; Elisabetta I come Cinzia; Sir Walter Ralegh; The Ocean to Cyn-
thia. 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Cristina Vallaro è professore associato di letteratura inglese presso la Facol-
tà di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore – Milano. Si occupa principalmente di letteratura inglese dell’E-
tà elisabettiana e di William Shakespeare.  

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

CRISTINA VALLARO, Elisabetta I come Cinzia: una regina e il suo mare, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 17 (2022) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)


