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Introduzione alla sezione monografica Introduction to the monograclf)hic sec-
“Le donne e il mare nella letteratura mo- tion “Women and Sea in Modern and
derna e contemporanea”. Contemporary Literature”.

Nell'immaginario occidentale, donne e mare appaiono spesso associati. La
relazione della donna con il mare ¢, tuttavia, profondamente ambivalente:
basti pensare a come la figura femminile della sirena possa apﬁ)arire egual-
mente protettrice del viaggio (fer mare (come testimoniato dalla frequente
presenza di una sirena a prua delle navi, per buon auspicio) e causa di perdi-
zione per imbarcazioni e marinai (come nel celebre episodio narrato nell’O-
dissea). Allo stesso modo, le donne non erano ammesse a bordo per presunta
sfortuna; tuttavia alcune donne (dee o donne mortali) sono state rappresen-
tate nella mitologia e nel folklore di Fenici, Egizi, Greci e Romani come aju-
tanti - o nemiche - degli uomini nella loro lotta con il mare, ispirando nell'eta
moderna rielaborazioni e riscritture di natura letteraria. E noto come alcune
donne navigassero travestendosi da uomo, mentre molte altre lavoravano
nelle comunita marinare e di pescatori, svolgendo un ruolo chiave nel tessuto
sociale del luogo. Ma vi sono anche molte storie, vere o leggendarie, che rac-
contano di donne che hanno navigato a fianco o al comando di uomini - ¢ il
caso ad esempio, delle norvegesi Althild e Rusla, della musulmana Sayyida al-
Hurra, o deIEl)a regina dei pirati d'Trlanda Grace O'Malley, che incontro la
regina Elisabetta 1, lei stessa un potente simbolo del potere britannico sui
mari.

Per diverse donne ai margini dell'impero britannico, il mare ha rappresen-
tato un’importante occasione per trovare una propria voce, come ¢ avvenuto
nella narrativa caraibica: si pensi ad autrici come la schiava Mary Prince e I'in-
fermiera giamaicana Mary Seacole - nate nei Caraibi e autobiografe - e ad
Aphra Be%m ¢ Zora Neale Hurston - la cui vita e opere furono segnate pro-
fondamente dai loro viaggi nei Caraibi.

Infine, l'intensa relazione tra le donne e il mare risuona in alcuni capolavo-
ri letterari, nei quali i ritmi della vita cullano il lettore e la narrazione in sin-
cronia con il ciclo della natura e il passare del tempo - come avviene per
esempio in The Waves di Virginia Woolf. Come il corpo femminile, il mare ¢
stato considerato il simbolo sia della vita che della morte, poiché ¢ nell'acqua
che tutto inizia e finisce; dalla prospettiva psicoanalitica, il mare diventa figu-
ra della desiderata regressione verso il ventre materno.

Questo numero monografico ¢ affettuosamente dedicato alla memoria
della professoressa Giulia Pissarello, dai suoi colleghi ed ex studenti. Come sa
chi conosce il suo lavoro, Giulia ha insegnato per molti anni Letteratura In-
glese all’'Universita di Sassari, ha dedicato gran parte delle sue pubblicazioni
allo studio delle scrittrici e del mare ed ¢ stata scelta per curare il volume e
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scrivere la prefazione all'edizione italiana (in inglese) di Sea and Sardinia di
D.H. Lawrence (2009).

Il presente volume raccoglie saggi provenienti da discipline diverse, che
hanno in comune il fuoco su testi letterari della modernita, appartenenti alla
tradizione europea, americana e canadese. Adottando prospettive e metodo-
logie diverse, i saggi che qui si presentano mettono in luce la profonda poli-
semia e l'affascinante eterogeneita che contraddistinguono lesplorazione let-
teraria del tema delle donne e del mare, declinandosi via via attraverso le mol-
teplici e complesse figure che sono al centro dei testi analizzati: sirene, donne
marinaio, regine dei mari, esploratrici degli abissi. Il mare ¢ infatti nell'imma-
ginario collettivo il

[...] simbolo della dinamica della vita. Tutto nasce dal mare e tutto vi
ritorna: luogo delle nascite, delle trasformazioni e delle rinascite; acqua
in continuo movimento, il mare rappresenta simbolicamente uno stato
transitorio fra le possibilita ancora da realizzare e le realta gia realizzate,
una situazione di ambivalenza che ¢ quella dell'incertezza, del dubbio,
dell’indecisione che puo concludersi bene o male. Per questo il mare ¢ sia
I'immagine della vita sia quella della morte.’

Proprio 'ambivalenza dell'acqua marina, come si vedra, diviene vitale fonte
di complessita e densita semantica in tutti i testi presi in esame.

Nel primo contributo di questo numero monografico, Eleonora Fois e
Daniela Virdis offrono un’analisi stilistica delle rappresentazioni letterarie
dell’acqua e del mare e delle relazioni con i personaggi femminili attraverso
Panalisi delle metafore concettuali legate al mare e allacqua in The Penelopiad
e nella sua traduzione italiana. In The Penelopiad (zoo%, una delle piu fortu-
nate riscritture recenti del mito greco, Margaret Atwood si allontana dalla
prospettiva omerica e fa raccontare a Penelope il Froprio punto di vista, met-
tendo in evidenza il peso della societa patriarcale nella creazione del perso-
naggio - anche grazie alle donne del coro che fungono da suo contraltare.
Come le autrici dimostrano, Margaret Atwood «mantiene alcune contraddi-

g
zioni del simbolismo classico, ﬁ)er il quale il mare ¢ sia 'emblema materno
della creazione sia il confine tra la vita e la morte, ma allo stesso tempo lo rin-
nova». Ricorrendo allantropomorfismo, Margaret Atwood «rende l'acqua
una metafora post-femminista tramite la quale denunciare lo stato della
donna nella societa contemporanea.

Anche il saggio di Lucia Faienza esplora il ruolo dell’archetipo del mare

88 E Efl)
nella creazione romanzesca. 1l li?ame iografico e artistico di Elsa Morante
con il mare, }gresenza e talvolta deuteragonista della sua opera, ¢ un dato in-
confutabile. Se ne rinvengono tracce nei sogni del Diario 1938, nelle lettere,
nei racconti e nei romanzi. Faienza parte dallassunto che lo spazio marino
nell'universo narrativo dell’autrice «ha una portata tanto reale quanto arche-
tipica». La sovrapposizione simbolica della madre e del mare viene analizzata
con un procedimento a ritroso: a partire da L7sola di Arturo, romanzo in cui
Pambiente marino (con le isole di Procida e Capri) ha una esplicita funzione
narrativa, Faienza rinviene l'archetipo gia nella primissima prosa breve del-
lautrice per poi allargare lo sguardo a tutta l'opera morantiana. Possiamo cosi
«osservare almeno tre casi in cui il mare fa ingresso nel romanzo: nel bino-

1JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, trad. it. M. G. MARCHERI PIERO-
NI, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2001, p. 67.
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mio con il fanciullo, dal quale ¢ praticamente inscindibile, e con il materno
come emerge con evidenza in Aracoeli», «nel pre-testo, come elemento es-
senziale della mitopoiesi di Morante” e «come altro che affiora nella lonta-
nanza o nel miraggio».

Affiorando come in una lontana visione, la soggettivita femminile affascina
la fantasia di scrittori e artisti, come una Venere che nasce dalle acque. In vir-
t della bellezza associata al potere delle acque — come ha osservato Bram Di-
jkstra — la donna puo rivelarsi una fatale bec}le dame sans merci, che assume le
sembianze della sirena o dell'ondina.> Decifrare l'origine della venuta dal
mare, la figura femminile che appare nelle ultime battute del Mestiere di vive-
re di Cesare Pavese, ¢ il punto gi partenza per il denso e documentato contri-
buto di Ivan Tassi. Cosa rappresenta questa immagine «che sembra proporsi
come indispensabile collaboratrice de? meccanismo tragico innescato dal dia-
rio»? Se non ¢ difficile trovare indizi nella biografia e nelle lettere dello scrit-
tore, scovando i nomi di Constance Dowling o Romilda Bollati, di fatto ri-
sulta poco efficace un tale approccio; come spiega Tassi, «¢ bene precisare che
'immagine della donna legata al mare» «attraversa tutta 'opera di Pavese e
va ad athancarsi al motivo, pili volte riconosciuto, della “donna-terra”> . Tassi
indaga i retroscena e la valenza di questo simbolo, dalla donna-ninfa di LZavo-
rare stanca fino alla oscura dea senza nome evocata da Saffo e Britomarti nei
Dialoghi con Leuco, dimostrando I'uso del tutto strumentale che ne viene
fatto, «un progetto di letteraturizzazione dell’esistenza per assumere davanti
ai ’Posteri l'atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccombe di fronte
all™eterna Venere”».

La complessita della figura femminile che si relaziona con il mare emerge
con forza nei contributi che indagano la presenza delle sirene nei testi lettera-
ri. Nel saggio di Arianna Mazzola, ad esempio, che guarda al mare come luo-
io post-umano attraverso il breve romanzo distopico ed eco-funzionale di

aura Pugno Sirene (2007), l'analisi delle caratteristiche mitiche di queste
entita semidivine permette all’autrice proporre un ardito confronto tematico-
stilistico tra la storia di Pugno e il racconto reale e fantastico di Tomasi di
Lampedusa Lighea (0 La sirena) scritto nel 1956-57, offrendo interessanti
spunti soprattutto in relazione all’'uso del linguaggio.

La figura della sirena come creatura che incarna un forte potenziale poli-
semico grazie alla commistione di elementi in apparenza eterogenei (corpo
femminile e animale, elemento terrestre e ambiente equoreo) ¢ al centro del
saggio di Valentina Tomassini, che propone un oriﬁinale accostamento tra il
personaggio enigmatico, mutevole e cangiante della sirena e la traduzione
poetica, similmente protesa verso la conciliazione dei poli opposti di riprodu-
zione e invenzione. lelettendo a fuoco il rapporto di amicizia e stima recipro-
ca che lega due «poeti del Mediterraneo» come Rafael Alberti (originario di
Cadice, in Andalusia) e Vittorio Bodini (poeta e traduttore salentino oltre
che curatore dell’edizione Mondadori delle Poesie di Alberti nel 1964), To-
massini mette in luce come le figure delle sirene funzionino in questo conte-
sto come «metafore della traduzione poetica stessa», grazie a un parallelismo
che si fonda sui concetti di «ibridismo, metamorfosi e canto». Concentran-
dosi in particolare sulle scelte traduttive operate da Bodini per i componi-
menti appartenenti alla raccolta di Alberti Marinero en tierra (1924), Tomas-
sini rileva che, grazie al confronto con le sirenitas nel testo, «l'opera albertia-

>BRAM DIKSTRA, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siécle Culture, Oxford,
Oxford University Press, 1986, pp. 235-71.

ISSN 22.84-4473



4 DI BLASIO, FALCHI, GUBERT E PERLETTI

na in sé funziona da “sirena” nel suo essere spunto creativo e ispiratore per
Bodini», generando un testo poetico ibrido, che si protende verso il pubbli-
co della lingua d’arrivo ma esiEisce anche insistentemente le tracce dell'origi-
nale, nell’incessante tensione creativa alimentata da identita a alterita.

Se le sirene incarnano con la forza del mito la dimensione di continuo flus-
so e metamorfosi delle forme innescata dall’acqua marina, nel saggio di An-
drea Pitozzi, che si concentra sul romanzo Manhattan Beach (2017) della
scrittrice statunitense Jennifer Egan, il mare diviene non solo elemento cru-
ciale per 'ambientazione del romanzo e figura emblematica per la caratteriz-
zazione dei personaggi, ma ne costituisce la struttura portante. Se da una par-
te i titoli dei capitoli disegnano un movimento di immersione ed emersione e
individuano «una graduale discesa in profondita nella visione delle cose»,
dallaltra la rappresentazione della protagonista come prima donna palomba-
ro nella storia del’'umanitid — con una mossa anti-storica, e forse proprio per
questo ancor piu significativa, in virt della metaforica del possibile messa in
scena nel romanzo — mette a nudo la volonta di servirsi della simbologia del-
Pacqua per «far saltare alcuni principi base su cui si regge il sistema rappre-
sentativo dell'impianto realista». Attraverso I'analisi del%a tensione tra la ti-
pizzazione che investe personaggi come Dexter Style e, d’altro lato, la dimen-
sione fluttuante e in divenire che si sprigiona dall'incontro di Anna con il
mare e le sue profonditd, Pitozzi mostra efficacemente che «[s]eguire l'ac-

ua» ¢ la modalita che Egan elegge per far emergere una controstoria «carica
i forme, di visioni pluraﬁi e mutevoli: ancora una volta potenziali e non ne-
cessari>.

Seguire il flusso della corrente puo essere pericoloso, ma non seguirlo puo
diventare ancora piu rischioso e causare la paralisi, come in Eveline, uno dei
gioielli di Dubliners di James Joyce, oggetto della lettura che offre Emma Pa-
squali nel quinto articolo, servendosi in modo originale dei modelli interpre-
tativi della Cognitive Poetics e della Deictic Shift Theory. Il racconto, testo
iper-canonico §ell’opera joyciana e della temperie modernista, in cui il mare ¢
«tanto un limes quanto una possibilita», analizzato piu e pit volte da stu-
diosi legati a diversi orientamenti critici, viene dunque fruito con proficui
approfondimenti teorici che dimostrano come i classici si offrano felicemente
a continue riletture. Eveline ¢ un testo in cui le immagini relative all'acqua e al
mare divengono luogo interattivo e agente di cambiamento sia a livello intra-
testuale che di readership. Nella lettura di Pasquali, «wish worlds», «specu-
lative extensions» e «intention worlds», in sinergia con il fenomeno cogni-
tivo dell’isolamento realizzato attraverso le epifanie, si condensano costante-
mente intorno all'immagine del mare, e in questo modo offrono vie di fuga
alla protagonista e le consentono di sviluppare dinamiche desideranti verso la
possibilita di cambiare la propria condizione, nonostante la paralisi che fini-
sce Il?er attanagliarla in chiusura del racconto.

a relazione tra donne e mare diviene anche espressione di istanze che ca-
ratterizzano fortemente la contemporaneita, come dimostra il saggio di Sa-
muele Fioravanti, che propone un’interessante incursione nelle blue humani-
ties, gli studi umanistici azzurri che spingono, a partire dall’analisi dellintera-
zione tra gli ambient subacquei (mari e oceani) e le diverse comunita cultura-
li attraverso la retorica dell’Antropocene, verso una prospettiva critica post-
umanistica. Aldila delle considerazioni sul proliferare di neologismi atti a de-
scrivere e incapsulare la contemporaneita, l%utore adotta una prospettiva ac-
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uatica, sulla scorta delle considerazioni di Margaret Cohen,3 proponendosi

i «individuare alcune delle “figures of thought and imagination” che inner-
vano recenti prove in versi dedicate al mare privilegiando gli aspetti piu carat-
teristici della contemporaneita digitale». Un topos dunque, quello del mare
cablato e digitalizzato, che Fioravanti legge con originalita e sicurezza nelle
poesie di Jorie Graham, Laura Accerboni e Marwa I§Ielal (con incursioni nei
versi di Antonella Anedda), dove 'ambiente subacqueo «¢ in posizione di
vulnerabilita, soggetto all’invasione di scarti e sversamenti, percorso da intru-
sioni tecnologiche permanenti, depredato della fauna e dell'integrita».

Non sono tuttavia solo la fauna e la flora marina a dissolversi nel mare a
causa del rapporto oplpressivo e egoistico degli uomini con la natura e con i
propri simili. Anche gli esseri umani, trascinati negli abissi della disperazione,
subiscono la stessa sorte, come nelle opere prese in esame da Veronica Orazi:
Y los peces salieron a combatir contra E.Y hombres di Angélica Liddell, Aulidi
(bijo mio)di Antonia Bueno e Babel di Juana Escabias. Dall’analisi emerge il
valore provocatorio di queste opere, che interrogano il pubblico presente in
sala sulle proprie gosizioni sull'immigrazione, attraverso immagini di acque
purificatrici e dividenti che come lo Stige portano gli immigrati %in particola-
re i bambini e le madri) anziché alle agognate isole dei beati a un nuovo in-
ferno terrestre. Il connubio donna-mare diventa quindi una metafora morti-
fera, riflesso di una tragica realta in cui la morte per acqua diventa sinonimo,
come nelle parole di Gaston Bachelard, di «nulla sostanziale. Non si puo an-
dare oltre nella disperazione. Per alcune anime, 'acqua ¢ la materia della di-
sperazione» .+ Allo stesso tempo, Bachelard ci ricorda anche che I'acqua non
si ferma mai e si presta a rivelare sempre nuove sfumature:

Acqua silenziosa, acqua oscura, acqua dormiente, acqua insondabile,
altrettanti esempi materiali per una meditazione sulla morte. Ma questo
non ¢ l'esempio di una morte eraclitea, di una morte che ci porta lontano
con la corrente, come la corrente. E la lezione di una morte immobile, in

rofondita, di una morte che rimane con noi, vicino a noi, dentro di noi.
Easteré un vento della sera perché 1'acqua che si era fatta muta riprenda a
parlarci... Basterd un raggio di luna, pallido e dolce, perché il fantasma
cammini di nuovo sulle sue onde.s

E non ¢ un caso che Elisabetta I, regina dei mari, percepita dai propri sud-
diti come una creatura semidivina, venisse spesso associata ad Artemide e alle
sue manifestazioni lunari, radice dell’identificazione della regina con uno de-
gli epiteti della dea greca, Cynthia. Come spiega Cristina Vallaro nel proprio
contributo, a chiusura del numero monografico, tale identificazione ¢ presen-
te gia nei primi tempi del regno di Elisabetta, ma si fa ancora piti evidente
proprio dopo il 1588, ed ¢ sottolineata da una fioritura di testi che esaltano la
sovrana come la dea lunare e acquatica per eccellenza. Tra questi, Vallaro si
sofferma in particolare sull'opera di Sir \%alter Ralegh, «letterato, cortigiano
e uomo di mare», che verso la fine del XVI secolo compone The Poems to

3 MARGARET COHEN, The Novel and the Sea, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2o10.

+GASTON BACHELARD, Psicanalisi delle acque, trad. it. M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Red Edizio-
ni, Milano, 2006, p. 107.

sIvi, p. 82.
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Cynthia, raccolta celebrativa del suo amore per Elisabetta come, appunto,
inzia, signora dei mari. Il legame tra la regina e 'oceano ¢ particolarmente
vivido in Last Book of the Ocean to Cynthia, poemetto incompiuto di cui
Vallaro offre una lettura che arricchisce in modo significativo lo stato dell’arte
nella ricezione critica specie nel contesto italiano.%\fel poemetto la metafora
della regina/luna che controlla le maree e quindi domina l'oceano viene uti-
lizzata per illustrare lo stato di dipendenza di Ralegh da Elisabetta I. Mentre
stiamo per andare in stampa, dagli articoli dedicati alla recente scomparsa del-
la regina Elisabetta II apprendiamo che le due sovrane — come tutti i monar-
chi inglesi dal 1066 — erano proprietarie dei fondali marini attorno alle coste
delle isole britanniche, in osservanza di uno degli anacronistici privilegi della
corona inglese, recentemente messi in discussione anche da una prospettiva
eco-critica.6

Amate e detestate per I'indiscusso potere e le ambivalenti metafore che si ac-
compagnano alle rappresentazioni dell’acqua, le regine del mare non possono
non ricondurci alla memoria di Giulia Pissarello: ﬁ suo amore per il mare, la
sua ineguagliabile gioia di vivere e insieme lo sgomento per la sua prematura
scomparsa hanno ispirato questo numero monografico e sapranno stimolare
in futuro nuovi studi e nuove ricerche.

6 MATTHEW PONSFORD, Qtém Elizabeth owns most of the U.K. seabed. That’s slowing conservation
work, in «National Geographic», 7 June 2022, url https://www.nationalgeographic.com/environ-
ment/article/queen-elizabeth-owns-most-of-the-uk-seabed-slowing-conservation (consultato il 10
settembre 2022).
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«WATER IS OUR ELEMENT »
METAPHORS OF THE SEA AND WATER IN
MARGARET ATWOOD’S THE PENELOPIAD

ELEONORA FOIS E DANIELA FRANCESCA VIRDIS' — Universita di Cagliari

Nell’antichitd occidentale la vita era
dominata dalla presenza del mare, come
dimostrato dai numerosi racconti della
mitologia greca in cui gli umani lo combat-
tono, soccorsi — oppure ostacolati — da dee
o donne mortali. The Penelopiad (200s) di
Margaret Atwood ¢ una delle recenti ri-
scritture del mito greco che, allontanandosi
dalla prospettiva maschile, racconta I'epica
di Omero dal punto di vista di Penelope.
Questo contributo esaminera le rappresen-
tazioni letterarie dell’acqua e del mare e le
relazioni con i personaggi femminili attra-
verso un’analisi stilistica delle metafore
concettuali legate al mare e all'acqua in The
Peneloﬁiﬂd e nella sua traduzione italiana
(Margherita Crepax, 2018). Atwood man-
tiene alcune contraddizioni del simbolismo
classico, per il quale il mare ¢ sia 'emblema
materno della creazione sia il confine tra la
vita e la morte, ma allo stesso tempo lo
rinnova. Atwood ricorre infatti all’antro-
pomorfismo e rende lacqua una metafora
post-femminista tramite la quale denuncia-
re lo stato della donna nella societa con-
temporanea.

The sea was omnipresent in many parts
of ancient Western lilf?e, and Greek mytho-
logy is rich in tales of female gods or mor-
taigs assisting—or hindering—humans in
their struggle with the sea. Atwood’s The
Penelopiadg(zoos) is one of the most re-
cent rewrites of Greek mythology to de-
part from a male-oriented perspective, as it
tells the story of Homer’s epic from the
perspective of Penelope. This article will
analyse the literary representations of sea
and water, as well as the relationship bet-
ween women and the sea, through a styli-
stic analysis of sea- and water-related con-
ceptual metaphors in The Penelopiad and
its Italian translation by Margherita Cre-
pax (2018). Atwood shares some of the
contradictory view of classic symbolism, in
which the sea is both a maternal symbol of
creation and the boundary between life
and death. However, she also redefines the
traditional perspective through the use of
anthropomorpEism, which transforms
water into a postfeminist metaphor that,
rather than being empowering, critically
highlights women’s current situation in
society.

In Iovinimemory of Giulia Pissarello,
whose metaphors were stronger
and more empowering than Penelope’s.

1 INTRODUCTION

«The story as told in The Odyssey doesn’t hold water: there are too many
inconsistencies» . Since water is irreplaceable and necessary for all living crea-
tures, «our bond with water is literal and organic» .3 According to Cirlot,+
water is the most transitional of all symbols, as it stands between the ethereal
elements of fire and air and the solid element of earth. This versatility allows

1 While both authors are responsible for the article’s design and have co-revised the article, Eleonora
Fois is responsible for Sections 1, 2, 5 and 6, and Daniela Francesca Virdis for Sections 3 and 4.

2 MARGARET ATWOOD, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005, p. xv (henceforth: TP).

3 PAMELA J. MITTLEFEHLDT, Writing the Waves, Sounding the Depths: Water as Metaphor and Muse,
in «Interdisciplinary Studies in Literature and Environment», X, 1(2003), pp. 137-142, p. 138.

+JUAN CARLOS CIRLOT, Dictionary of symbols, London, Routledge, 2006, p. 99.
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water to act as a bridge between opposite dimensions such as life and death,
carrying both creative and destructive meaning;. Today, these deeply cultural
and symbolic associations of water are joined by an additional layer of envi-
ronmental concerns. Human relationships with water are being examined in
light of climate change (droughts, floods, water pollution, water scarcity) to
demonstrate that global water issues affect local communities arounc{ the
world and intersect with sociocultural aspects such as health, citizenship,
class, and gender.s

Since many cultures believed life began in the sea, water has come to sym-
bolize «the fluid powering creation mythology in all cultures».¢ Water has a
natural allure in cultures where it represents a physical and imaginative fron-
tier, a liminal space in both geographical and metaphorical terms; water can
represent the border between nations and continents as well as the limit
between human and divine, life and death.7 As a result, Greece, a country
surrounded by water, developed a complex mythology in which water plays a
significant part.8 Water is important to many gods, including Oceanus, IZos-
eidon, Aphrodite, as well as nymphs, Nereids and Naiads.> Female goddesses
aided —or hampered—humans in their adventures: for instance, Thetis,
Achilles’ divine mother, appears from the sea to assist her son; and the mon-
ster Scylla devours even the most expert sailor. As a result of the above-men-
tioned transitional ambivalence, female representations of the sea in Greek
mythology may symbolize either maternal reassurance or deadly danger..

The relationship between women and the sea is improved with new mean-
ings in a significant number of contemporary rewritings of Greek myths by
and from the perspective of women. ritica?lly acclaimed rewritings include
Fran Ross’s Oreo, (1974); Christa Wolf’s Cassandra: A Novel and F%%V Essays
(1983); Natalie Hayness The Children of Jocasta (2017) and A Thousand
Ships (2019); Pat Barker’s The Silence of the Girls (2018). In Madeline Miller’s
Circe (2018), sea and water convey a number of meanings. The sea is a meta-
phorical symbol of self-awareness: «All this while, I have been a weaver
without wool, a ship without the sea. Yet now look where I sail>». Water is
the target domain of metaphors connected to emotions: «My anger spilled
its banks»; «Sickness ﬂoocﬁed my throat». Water is also anthropomorphized
(«The waves were busy washing away their footprints» ) and displays human
emotions («seas around me lifted wrathful heads» ).n The sea thus g’as slowly

sPAULA ANCA FARCA, Make Waves: Water in Contemporary Literature and Film, Reno, University of
Nevada Press, 2019, electronic version.

6 PATRICIA STOCKOWSKI, Symbolic aspects of Water, in Water and people: Challenges at the interface of
symbolic and utilitarian values, STEPHEN F. MCCOOL, ROGER N. CLARK, and GEORGE H. STANKEY
eds.), Portland, US Department of Agriculture, 2008, pp. 19-60, p. 25.

7 GIULIA GORGOGLIONE, Watery Existence: immaginari dellacqua tra arte e letteratura, in «Bet-
ween», I, 1 (2011), pp. I-15, p. I.

8 FELICE RAMORINO, Mitologia classica, Milano, Editore Ulrico Hoepli, 2018, p. 120.
9 P. STOCKOWSKI, Symbolic aspects of Water, cit., p.26.

o BEAULIEU MARIE-CLAIRE, The Sea in the Greek Imagination, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 2016.

1 MADELINE MILLER, Circe, Boston, Little, Brown and Company, 2018, pp. 69-120 and passim.
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crystallized into an archetypal metaphor= whose meanings have endured and
been expressed by the emotional association of concepts, objects, or situ-
ations, and whose analogies are susceptible of being reinvented.s

Among the re-inventors of Greek mythology is the feminist writer Mar-

aret Atwood: The Penelopiad (2005), set in modern-day Hades, retells
%—Iomer’s epic from Penelope’s perspective, as a retrospective account of her
life in ancient Greece WhilI; awaiting Odysseus’ return. The adaptations of
The Odyssey based on Penelope range from the play Penelope (2010) by Irish
dramatist Enda Walsh to the poems Meadowlands (1996) by American poet
Louise Gliick and Variazioni sul tema di Penelope (1989) by Italian poet Bi-
anca Tarozzi. An exception to the rule of women writers dealing with female
mythological characters is Luigi Malerba’s novel Itaca per sempre (1997).

In The Penelopiad, Atwood gives a voice also to the Maids, who had
hitherto been only secondary characters. The fact that Penelope is the daugh-
ter of a Naiad reiterates the literary bond between women and water. While
studies on The Penelopiad have primarily focused on its postfeminist im-
print,* there has been no research into the modern interpretations of sea and
water. Through a stylistic analysis of sea-related metaphors in The Penelopi-
ad and its Italian translation 8;018), this contribution will thus investigate
Atwood’s literary representations of sea and water, as well as her vision of the
relationship between women and the sea. The research purpose is threefold:

(1) to emphasize the variety of meanings conveyed by Atwood’s use of sea-
related metaphors, and to see if they vary depending on the different narrat-
ive techniques used by Penelope and the X/Iaids;

(2) to verify whether those meanings are consistent with the archetypal
visions of the sea, or if they have been updated to support Atwood’s postfem-
inist rewriting;

(3) to investigate whether those meanings are conceptualized in different
ways in the Italian translation.

Conceptual Metaphor theorys will provide the theoretical framework for
the stylistic and translational analysis of metaphor. The latter will also draw
on Sc{lﬁffner’s classification of metaphor translation.”® Section 2 will intro-
duce The Penelopiad and its postfeminist imprint; Sections 3 to 6 will define

= MICHAEL OSBORN, The evolution of the archetypal sea in rhetoric and poetic, in «Quarterly Journal
of Speech», LXIII, 4 (1977), pp- 347-363, P- 347.

5 EARL R. MACCORMAC, Metaphor and Literature, in « The Journal of Aesthetic Education», VI, 3
(1972), pp- 57-70; p- 6.

4 REINGARD M. NISCHIK, Myth and Intersections of Myth and Gender in Canadian Culture: Mar-
garet Atwood’s Revision of the Odyssey in The Penelopiad, in «Zeitschrift fiir Anglistik und Amerik-
anistik», LXVIII, 3 (2020), pp. 251-272; MASSOURA KIRIAKI, Space, Time, and the Female Body:
Homer’s Penelope in Margaret Atwood’s The Penelopiad (2005), in «Contemporary Women’s
Writing», X1, 3 (2017), pp. 391-411; SUSANNE JUNG, A Chorus Line: Margaret Atwood’s Penelopiad at
the Crossroads of Narrative, Poetic and Dramatic Genres, in « Connotations», XXIV, 1(2014/2015), pp.
41-62.

5 GEORGE LAKOFF and MARK JOHNSON, Metaphors We Live By: With a New Afterword (1980),
Chicago, University of Chicago Press, 2003; GEORGE LAKOFF and MARK TURNER, More than Cool
Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, Chicago, University of Chicago Press, 1989.

16 CHRISTINA SCHAFFNER, Metaphor in Translation, in The Routledge Handbook of Metaphor and

Language, ELENA SEMINO and ZSOFIA DEMJEN (eds.), London-New York, Routledge, 2017, pp.
247-262.
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metaphor and discuss it from a cognitive and stylistic standpoint; and Sec-
tion 7 will feature the stylistic analysis of water and sea-related metaphors in
Atwood’s source text and its Italian translation.

2 T'HE PENELOPIAD

Margaret Atwood is a prolific author who has published poetry, novels,
short stories, comics, screenplays, and literary criticism over the years, and her
stage adaptation of The Peneloﬂ)iad marked her debut as a playwright as well.
Atwood’s works are distinguished by her gender-conscious writing about the
representation of women and men and a rigorous analysis of gender hier-
archies.” From Alias Grace (1996) onwards, she has repeatedly explored his-
torical periods in which women were considered inferior, thus the myth is a
logical choice. In fact, the idea that a man should be active and aggressive,
and a woman, whether virgin goddess or mortal, was subject to men is one of
the archetypes of every Greek myth (even those in which women seek to gain
control ofy their own lives).® Atwood knows that the gender patterns estab-
lished in Homer’s epics (i.e. «the women are static, the hero dynamic») are
still «very much with us»,» thus aligning herself with Frye’s idea of myth as
«the structural principles behind émiliar literary facts».2c However, she
demonstrates that the archetypal grammar of literature also allows for the
myth to be rewritten: «Demystification is the only way to eliminate its neg-
ative influence on mentality».> Following Hutcheon’s idea that adaptation
repeats without replicating,>> The Penelopiad deconstructs the tragitional
myth and its potential as a promoter of a retrograde mentality2s by no longer
being about Odysseus.

The function of the title in introducing this concept appears to have been
overlooked in the Italian translation. The Penelopiad - The Myth of Penelope
and Odysseus becomes Il canto di Penelope — Il mito del ritorno di Odisseo
(‘Penelope’s song — the myth of Odysseus’ return’). The word ‘canto’ reduces
Penelope’s account to one part of a larger story rather than conveying the
idea that the story is solely aﬁout Penelope. Furthermore, the English subtitle
clearly places Penelope before Odysseus, whereas the Italian subtitle only fo-
cuses on Odysseus, contradicting and subverting the original message. Not-

7 REINGARD M. NISCHIK, Engendering Genre: The Works of Margaret Atwood, Ottawa, University of
Ottawa Press, 2009, p. 3.

18 MARY R. LEFKOWITZ, Women in Greek Myth, in «The American Scholar», LIV, 2 (198s), pp.
207-219, p. 207.

19 MARGARET ATWOOD, The Curse of Eve—Or, What I Learned in School, in «Canadian Woman
Studies», I, 3 (1979), pp- 30-33, p. 32.

20 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism: Four essays, Princeton-London, Princeton University
Press, 1957, p. 20s.

2 JOANA-GIANINA HANES, Margarer Atwood: The Penelopiad—Rewriting in Postmodern Feminine
Literature, in «Journal of Humanistic and Social Studies», X, 2 (2019), pp. 9-20, p. 20.

22 LINDA HUTCHEON, and SIOBHAN O’FLYNN, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2013, p. 7.

23 REINGARD M. NISCHIK, Margaret Atwood: Works and Impact, Rochester, Camden House, 2000, p.
247.
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N

withstanding, two factors of the book industry must be considered when
decipherin? the logic behind the Italian title. Firstly, titles, like all the other
paratextual features, are the initial point of contact with the prospective
reader>+ and thus will be moulded around the references that are most likely
to appeal to the target culture. «Unfortunately, a title is an interpretative key
in itself>,»s as Eco put it, and in this case Odysseus was thought to appeal to
the audience more than Penelope. Secondly, as translators are rarely involved
in the title of translated works (which may seem counterintuitive, given their
knowledge of the source text), Margherita Crepax, the Italian translator of
The Peneligiad, can hardly be held responsible fgr the alteration.

In The Penelopiad, the ancient patriarchal world is dominated by superfi-
ciality and elevates physical beauty, which Atwood ridicules through the
ﬁrotesque conversation between Penelope and Helena about the men who

ave died for them as indicative of the most beautiful. Another reflection of
patriarchal thinking is Euryclea’s clichéd belief that women should perpetu-
ate their husbands’ needs. Atwood employs the myth to underline the strik-
ing parallel with todays’ society, emphasizing the fact that women’s roles have
remained marginal.

The other significant voices of The Penelopiad are the Maids, Penelope’s
youngest, most beautiful, and most devoted servants, instructed by her to be

leasant to the suitors in order to spy on their secrets for her. The Maids al-
ow Atwood to expose and address gender and class issues that go unchal-
lenged in The Odyssey and that tend to recur in her other works as well: the
physical and sexual exploitation of servant girls (also found in 4lias Grace);
male violence against women (7he Handmaid’s Tale); and, finally, women’s
betrayals of other women (The Handmaid’s Tale, The Robber Bride, and
The Blind Assassin). The Maids demonstrate the frailty of sisterhood in the

atriarchal kingdom of Ithaca, where someone must pay for Penelope’s lust-
Ful thoughts. gtwood’s perspective is resolute: «much as she demonstrates
that men dominate and abuse women, she will not discount the fact that
women are occasionally even worse in their abuse of each other».2¢ The
pivotal role of the Maids is also confirmed by their role at the end of the nov-
el: «it is the maids and not Penelope who I}llave the last word, defaming the
Homeric monument to male heroism and female fidelity» .27

The characters of Penelope and the Maids, with their equal weight and
importance, are emphasized by the use of distinct narrativ&genres. Penelczf)e’s
chapters are marked by prose whereas the Chorus of the Maids is marked by
lyrical interludes ranging from nursery rhyme and sea shanty to ballad and
idyll;8 in fact, The Penelopiad is at the same time a contemporary novella

2¢ VALENTINA NOTARBERARDINO, Fuori di testo. Titoli, copertine, fascette e altre diavolerie, Milano,
Adriano Salani Editore, 2020, p. 0.

s UMBERTO ECO, Postille a Il nome della rosa, in ID., 7l Nome della Rosa, Milano, Bompiani, 2001, p.
507. Our translation.

26 EARL G. INGERSOLL, Flirting with Tragedy: Margaret Atwood’s The Penelopiad, and the Play of the
Téxt, in «Intertexts», XII, 1-2 (2008), pp. m1—28, p. 118.

27 CORAL ANN HOWELLS, “We Can’t Help but Be Modern’: The Penelopiad, in Once Upon a Time:
Myths, Fairy Tales and Legends in Margaret Atwood’s Writing, SARAH APPLETON (ed.), Newcastle
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2008, pp. s7-72, p. 1.

28S. JUNG, A Chorus Line, cit., p. 41.
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and a classic Greek traﬁedy.w Therefore, the range of meanings conveyed by
Atwood’s use of sea-related metaphors for each narrative genre and character
or group of characters may be susceptible to changes.

3 METAPHOR: WORKING DEFINITION AND CONVENTIONAL VIEWS

As Waless© reminds the readers of .4 Dictionary of Stylistics, metaphor is a
very frequent rhetorical figure or trope whose name originates from the
Greek verb metapherein (‘carry over’). that is metaphorically carried over is
a field or domain of reference, which is transferred to or associated with an-
other perceived as different from, but analogous to, that field or domain: this
results in a proposition of the form “X is Y. Hence, in Hamlet’s lines about
this world being «an unweeded garden | That grows to seed» (Hamlet,
Lii.135-136), the characteristics of gardens are “carried over” to the world by
means of the proposition “the world is a garden”.

In his Poetics (Section 3, Part XXI) and Rberoric (Book III, Part 4), Aris-
totle defined metaphor as a trope founded on similitude and pointed out its
connection with simile, namely a proposition of the form “X is like Y
simile, resulting in a longer phrase than metaphor, is therefore of less interest
and appeal. W§€S3I observes that simile (“X is like Y”) seems less striking and
effective than metaphor (“X is Y”) because, when the latter is utilised, at first
the proposition “X is Y” may actually be considered to be true and read not
figuratively but literally. Furthermore, according to Davidson,> while all
similes are banally true, most metaphors are obviously false and, as a resul,
flout the Gricean maxim of Quality.»

Wales also furnishes a « practica?,stylistic»ﬂ or «steam stylistic»3 example
of metaphor analysis. Given Romeo’s words depicting the morning sky
«Night’s candles are burnt out» (Romeo and Juliet, 111v.9), both Juliet and
the audience recognise that the underlying proposition is “stars are candles”,
that the pertinent aspect of these entities is their being sources of light, and
that such other aspects as their material or shape are not pertinent to the
metaphor and its explanation. This example demonstrates that a clear under-
standing of metaphor relies not only on the meaning of individual words,
but also on the contextual lexemes and syntax. The example also proves that

29 E. G. INGERSOLL, Flirting with Tragedy, cit. p. 112.

30 KATIE WALES, A Dictionary of Stylistz'm, London, Longman, 2001, pp. 250-251.

3t Ivi, p. 250.

2 DONALD DAVIDSON, WWhat metaphors mean, in «Critical Inquiry», V, 1(1978), pp. 31-47.

# See also PAUL GRICE, Logic and conversation, in COLE, PETER and JERRY L. MORGAN (eds.), Speech
Acts, New York, Academic Press, 1975, pp. 41-58, p. 53; for a stylistic discussion of the difference
between metaphor and simile, see GERARD STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, with
illustrations from Carol Ann Duffy’s Rapture, in The Bloomsbury Companion to Stylistics, VIOLETA
SOTIROVA (ed.), London, Bloomsbury, 2016, pp. 308-324, pp. 316-317.

4 K. WALES, A Dictionary of Stylistics, cit. pp. 250-251.

3 RONALD CARTER, Methodologies for stylistic analysis, in Languajge and Style: In Honour of Mick

Short, DAN MCINTYRE and BEATRIX BUSSE (eds.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2010, pp. 55-68,
pp- 58-61.
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X must be partly similar to Y in order for the analogy to be successful; never-
theless, X must also be partly dissimilar to Y for the analogy to be original
and impressive. This dissimilarity may sometimes lead to ambiguity an%l in-
determinacy, which make metaphor a forceful source of multiple meaning.
Romeo’s lines continue as follows: «and jocund day | Stands tiptoe on the
misty mountain tops» (Romeo and Juliet, 1Ilv.9-10). Contrary to the
Shakespeare cases above, here the metaphorical word is not a noun but the
verbal expression “stands tiptoe on”, which triggers the proposition “day is a
human being” and thereby the figure of personification. TEis verbal expres-
sion usually collocates with nouns referring to human or animate entities;
accordingly, in stylistic and generative grammatical terms, the collocation in
the example violates the selection restrictions of subject and verb and consti-
tutes a semantic deviation. Metaphor is hence a stylistic foregrounding
device.

The nature of metaphor and other stylistic foregrounding practices, like
figures of speech and tropes, has been repeatedly scrutinised by philosophers,
linguists and, more recently, stylisticians. In particular, the area of metaphor
research has changed substantially since when these scholars first tried to of
fer a definition of such figures. [}_IIp to the 1980s, metaphor and metonymy
were regarded as main rhetorical, i.e. linguistic, means especially exploited
and foregrounded in literary language. In her introduction to metaphor
from a stylistic perspective, gsébbé treats metaphor from a historical stand-
point — discussing the work of Aristotle, John Locke, Giambattista Vico, 1.
A. Richards, Max Black, Roman Jakobson, Geoftrey Leech and Mick Short,
John Searle, Paul Grice, Jacques Derrida, Paul Ricoeur — and identifies the
seven most usual conventional views of this figure:

1) “metaphor is a linguistic phenomenon, a property of words”. Hence,
the fact that the noun “angel” can be employed metaphorically in a
sentence like “Sue is an ange%” is a linguistic quality of this noun.

2) “metaphor is based on a resemblance, a pre-existing similarity between
the two entities that are compared and identified; it is a shortened
comparison”. In “Sue is an angel”, the entity “Sue” must have a num-
ber of elements in common with the entity “angel” in order for “an-

el” to be utilised as a metaphor for “Sue”.

3) “metaphor is used for some artistic and rhetorical purpose, primarily
in literary works”.

4) “metaphor is a conscious and deliberate use of words”. A specific skill
is therefore required to deploy it effectively: this is why metaphor pre-
vails only in literary language.

5) “metaphor can be used for special effects”, as a result it does not take a
vital role in the common way humans think, reason or communicate.

6) “metaphor is often seen as the deviant, improper use of words”, given
that it is used to replace literal words or phrases.

7) In “the dead metaphor view”, dead metaphors are stated not to be
reckoned to be metaphors anymore, since they have been convention-
alised over time.

36 SZILVIA CSABI, Metgpbor and stylistics, in The Routledge Handbook of Stylistics, MICHAEL BURKE
(ed.), London, Routledge, 2014, pp. 206-221, p. 207.
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These conventional views of metaphor imply that metaphorical meaning
is formed afresh and does not mirror the ways notions and actions are nor-
mally conceptualised by means of pre-existing metaphorical schemes. On the
contrary, the current principal interest in the fields of cognitive linguistics,
philosophy and psychology is to show that the nature of language, thought,
and experience is essentially metaphorical.

4 A NOVEL VIEW OF METAPHOR: THE COGNITIVE TURN

In the 1980s, the linguistic turn was superseded by the cognitive turn, a
movement in the humanities and social sciences giving prominence to the
interaction between texts and their readers; in literary criticism, the objective
of the movement is to analyse the textual signals for literary reading and, later
on, to also examine matters of readerly effects. The cognitive turn moved
away from the traditional belief in philosophy, rhetoric and poetics that
metaphor was an ornamental tool and a matter of literary style, and disclosed
that it is neither created with aesthetic intentions only nor exclusive to liter-
ature. It is instead widely deployed in everyday language by everyday speak-
ers, so much so that we often use metaphors no longer aware that they entail
figurative meaning, and so much so that such metaphorical meaning 1s listed
in’ general dictionaries: see, for instance, “the pound recovers”, “the war
against inflation”, “black hole” 37

Indeed, metaphors are mental and cultural phenomena “we live by”, not
simplg rhetorical strategies. This is contended by such cognitive linguists as
Lakoff and Johnson (see their seminal book Metaphors We Live By, 1980;
second edition 2003) and Lakoff and Turner,’ as well as the most recent
work in cognitive linguistics.3» These scholars regard metaphor not as an at-
tribute of words, but as an attribute of concepts; therefore, they employ the
term “conceptual metaphor” to refer to it. A conceptual metaphor consists
of an idea, domain or experience from a certain semantic field, which is
defined as “source domain” or CONCEPT B (for instance, MOTHER). The
source domain is utilised to conceptualise an idea, domain or experience
from a different semantic field, which is defined as “target domain” or
CONCEPT A (for example, THE EARTH). The target is thus represented in
terms of the source in the conceptual metaphor CONCEPT A IS CONCEPT B, in
this case THE EARTH IS A MOTHER (see also Lakoff and Johnson’s idea of
mapping).+> Underpinning a conceptual metaphor is the theoretical assump-
tion that the various meanings of the source d%main are not shared by those
of the target domain: they «function as lexical points of entry to distinct

37 S. CSABI, Met:;ihor and stylistics, cit., pp. 213-214; GERARD STEEN, Metaphor and style, in The
Cambridge Handbook of Stylistics, PETER STOCKWELL and SARA WHITELEY (eds.), Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2014, pp. 315-328, p. 315.

33 G. LAKOFF and M. TURNER, More than Cool Reason, cit.

3 RAYMOND W. GIBBS (ed.), The Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008; ZOLTAN KOVECSES, Extended Conceptual Metaphor Theory, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2020; GERARD J. STEEN et al., A4 Method for Linguistic Metaphor
Identification: From MIP to MIPV U, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2010.

40 G. LAKOFF and M. JOHNSON, Metaphors We Live By, cit.
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conceptual source domains from which an indirect, metaphorical meaning is
derived by means of a cross-domain mapping to the target domain» .+

Cognitivists have an embodied view of language and the human concep-
tual system, based on empirically grounded results. The body cannot be in-
dependent from the mind, and igays an active role in everyday situated as-
pects of cognition: the body, bodily action and felt sensations closely interact
with the mind, language and thought. The conceptual metaphor theory
Lakoft and Johnson ela%orated tries to systematicalﬁ)y classify conventional
metaphors in a taxonomy of actual or imaginary bodily experiences. These
experiences are biologically- and culturally-situated: in several languages,
“up” and connected terms normally represent what is good and positive g‘in
high spirits”, “on cloud nine”, “on a high”), and “down” what is bad and
negative (“down in the dumps”, “under the weather”, “inferiority
complex”). Culturally-situated are also such metaphors, recurrent in everyday
language and literature alike, as LIFE IS A JOURNEY and LOVE IS A DISEASE.

notion which has proven to be fruitful in exploring metaphor in both

literary and non-literary texts and discourses is that of deliberate metaphor.
Taking Shakespeare’s Sonnet 18 “Shall I compare thee to a summer’s day?” as
a starting point, Steen defined deliberate metaphor as follows: «Deliberate
metaphor is the intentional use of metaphor as metaphor, and its function is
to ofter an ‘alien’ perspective (a summer’s day) on some target domain (the
addressee in the poem as lover)» .4+> Metaphor is not frequentgiy deployed in a
deliberate manner; when this is the case, this figure becomes a foregrounded
stylistic device openly highlighting the meanings of the source domain and of
the target domain. However, most metaphors are non-deliberate manifesta-
tions of our human use of language and of our human thought, of the ways
we express ourselves and conceptualise reality. That is to say, non-deliberate
metaphors are already present in our linguistic and conceptual systems; con-
sequently, they are not particularly noteworthy from a stylistic perspective
when examining text ancF discourse.+3

As a result, §eliberate metaphors and non-deliberate metaphors are em-
ployed in distinct registers WitE distinct effects. This implies that, when in-
vestigating this figure, the analyst must take into account the diverse genres
and discourse events metaphor appears in. The literary and poetic registers
abound in a deliberate use of metaphor; they exploit the resources offered by
this figure to relay more than one basic conventional meaning at the same
time. Hence, literary and poetic metaphors and their different meaning levels
should be re-read, re-visited and re-enjoyed. The discourses of advertising,
the news and politics are also rich in deliberate metaphors; their linguistic
and conce tua{)complexity and many-sided meanings Feave a lasting stylistic
effect on their addressee.++

S ANALYSIS: THE MAIDS’ WATER METAPHORS

+ G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit., p. 315.
+ Ivi, p. 316.
+ Ivi, p. 318.

++ Ivi, pp. 317-319, 320, 324.
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10 FOIS E VIRDIS

The upcoming analysis discusses water- and sea- related metaphors (un-
derlined in each example) in Atwood’s text and their rendition in the Italian
translation, which will be referred to as TT (Target Text), with italics sig-
nalling the shifts from the English source text. The cognitive view of meta-
phor gsee Section 4) applied to translation links metap%lor translatability to
the conceptualization that underpins a given metaphorical expression, which
is now seen as a part of the source and target culture’s conceptual systems
rather than a separate linguistic manifestation. Thus, translating metaphors
exploiting a cognitive domain different from that of the equivalent target
language expression will be challenging. Schiffner+s schematises the possible
alternatives for the translator: (1) direct translation; (2) substitution of the ST
metaphor with a TT metaphor with same or similar sense; (3) translation of
metaphor into sense. The analysis will highlight not only Atwood’s concep-
tual system involving water metaphors, but also whether it is shared by the
Italian translator and thus preserved in the target text. The analysis will begin
with examples that adhere to the archetypal meanings and progress to the
most innovative ones.

In Example 1, Atwood frequently uses sea-related imagery to give voice to
the Maids, for whom the sea represents a dimension apart from realit
(«And when we sleep we like to cﬁeam;| We dream we are at sea’) in whicK
they are not subjected to men’s abuse («[...] chased around the hall| And
tumbled in the dirt| By every dimwit nobleman| Who wants a slice of skirt».
TP, p. 73). The flow of the sea serves as a filter through which humans seek to
understand their own existence in the wide traditional repertory of sailing as
a metaphor for life (from Lucretius to Voltaire).4¢ With the conceptual
metaphor LIFE IS A SEA, Atwood reprises this literary tradition; with the idea
of sinking as dying, she reinterprets it in a darker perspective:

Chorus: Then sail, my fine lady, on the billowing wave| The water
below is as dark as the grave,| And maybe you’ll sink in your little blue

boat| It’s hope, and hope only, that keeps us afloat. (TP, p. 36)

Following Steen’s classification (see Section 4), LIFE IS A SEA is a non-delib-
erate metaphor, as it belongs to a stable repertoire and provides a familiar
Kzrspective. The same metaphor also features in the Italian translation by

argherita Cregax. However, the substitution+” of the clause «you’ll sink in
your little blue boat» with the interrogative «ma di galleggiare tu sei proprio
sicura?» fails to convey the explicit feeﬁng of danger.

TT: Veleggia, veleggia, mia bella signora| sullonda che increspa nel
ritmo dell’ora.| Il foncgio del mare ha lacqua piti scura| ma di galleggiare
tu sei proprio sicura? O ¢ la speme che a galla ti tiene?+8 (back translation:

45 C. SCHAFFNER, Metaphor in Translation, cit.

46 HANS BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt,
Suhrkamp, 1979, Italian transl. FRANCESCA RIGOTTI, Naufragio con Spettatore: Paradigma di una
metafora dell esistenza, Bologna, il Mulino, 198s.

47 C. SCHAFFNER, Metaphor in Translation, cit.

48 MARGARET ATWOOD, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 200s, Italian transl. MAR-
GHERITA CREPAX, II Canto di Penelope, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 42 (henceforth: ICDP).
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«WATER IS OUR ELEMENT» 11

‘sail, sail, my fine lady, on the sea that gets rough as the hours go by| the
bottom of the sea has the blackest water|but are you really sure youre
floating?| or is it hope that keeps you afloat?’)

In terms of translation techniques (which are usually limited to translation
analysis at word or phrase level),+ we have modulation,se which entails look-
ing upon the same situation from a different point of view (in this case, from
sinking to floating): modulation thus applies to categories of thought, not

rammar.s' The most important reason f[())r using modulation is that «[trans-
%ators] believe that in a particular context, a span of text would be more nat-
urally formulated in a different way in the T"lerom the way it appears in the
ST».s> Therefore, we can assume that here the dominant (in Jakobson’s
terms, the leading formal component of a work of art)ss was preserving both
situation and rhyme (‘scura’ - “sicura’).

In Example 2, Atwood refers once more to a classic water-related meta-
phor to compare the Maids’ birth to that of their future killer and royal
prince, Telemachus.

Nine months he sailed the wine-red seas of his mother’s blood| Out
of the cave of dreaded Night, of sleep,| Of troubling dreams he sailed| In
his frail dark boat, the boat of himsell)ﬁ| Through the dangerous ocean of

his vast mother he sailed. [...]

He saw us as rightfully his, for whatever purpose| He chose, to tend
him and feed him, to wash him, amuse him,| Rock him to sleep in the
dangerous boats of ourselves [...]. (TP, p. 43)

The metaphor LIFE IS A SEA is thus enriched by the extended metaphor
BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE («Through the dangerous
ocean of his vast mother he sailed» ); by conceptualizing the maternal womb
as the sea, Atwood reprises the well-established psychoanalytic connection
between motherhood and waters+ that spans from Spencer’s The Fairie

ueene («Marinell’s descent to his mother’s bower at the bottom of the sea

49 PETER FAWCETT, Linguistic approaches, in Routledge Encyclopedia of Translation Studies, MONA
BAKER, KIRSTEN MALMKJAR, and GABRIELA SALDANHA (eds.), London, Routledge, 1998, pp.
120-126, p. 123.

so HENRI VAN HOOF, Traduire langlais, Paris-Louvain-la-neuve, Duculot, 1989, p. 126; JEAN PAUL
VINAY and JEAN DARBELNET, Stylistiqgue Comparée du Frangais et de |’ Anglais: Méthode de Traduc-
tion, Paris, Didier, 1958, English transl. J.C. SAGER and M.-]. HAMEL, Comparative Stylistics of French
and English: A Methodology for Translation, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1995, p. 36.

st H. VAN HOOF, Traduire [ anglais, cit. p.126.

2 RAPHAEL SALKIE, A new Look at Modulation, in Translation and Meaning - part 5, MARCEL
THELEN (ed.) Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2001, pp. 433-441 p. 437.

3 ROMAN JAKOBSON, The Dominant, in Twentieth-Century Literary Theory, K.M. NEWTON (ed.),
Palgrave, London, 1997, pp. 6-9, p. 6.

5+ GASTON BACHELARD, L’Ean et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 91.

ISSN 22.84-4473



12 FOIS E VIRDIS

%l(llggests a return to the womb, to the maternal, as a creative source»)ss to
oolf’s The Waves («Many mothers [...] Like one wave, succeeding to an-
other. Wave after wave, endlessly sinking and falling as far as the eye can
stretch» ).s¢6

Furthermore, the Maids introduce the HUMAN IS A BOAT metaphor to
conceptualize themselves and Telemachus as boats (this metaphor also fea-
tures in Madeline Miller’s Circe: see Section 1).

And we, the twelve who were later to die by his hand| At his father’s
relentless command,| Sailed as well, in the dark frail boats of ourselves
Through the turbulent seas of our swollen and sore-footed mothers
[...]JAfter the nine-month voyage we came to shore,| Beached at the same
time as he was. (TP, p. 43)

Atwood’s lexical choices, conveying vigour and materiality when referring
to Penelope («the wine-red seas»), turn to roughness when referring to the
Maids («the turbulent seas of our swollen and sore-footed mothers» ), thus
reflecting their social inferiority. The interpretation of the maternal womb as
a site of danger («turbulent») respects the ambivalence of the interpreta-
tions concerning water.

In the Italian translation, Crepax uses direct translations” for the metaphor
BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE but erases the idea of Penelope’s
threatening womb by omitting the premodifier «dangerous»:

TT: nel sangue rosso-vino di sua madre|durante nove mesi ha
navigato, |piccola, scura barca di sé stesso| dallantro della Notte era
salpato,| per ['oceano vasto di sua madre. (ICDDP, p. 57)

This omission is not motivated by stylistic constraints of verse or rhyme,
therefore it may be an act of (in)voluntary aversion to associating negative
connotations with the main character. This hypothesis is apparentigy suppor-
ted by the fact that the negatively connotate(ij premodifier referring to the
Maids’ mothers (turbulent seas, ‘agitati mari’) is instead kept, reiterating the
class difference:

TT: Noi dodici, morte di sua mano| al comando feroce di suo padre,|
come lui avevamo navigato,| piccole scure barche di noi stesse| negli

agitati mari delle madri| dai doloranti e lacerati piedi. (ICDP, p. 57)

Substitution is instead used to preserve the same meaning of the HUMAN
IS A BOAT metaphor by using the expression «tratte a secco», conventionally
associated to boats.

55 JONATHAN GOLDBERG, The Mothers in Book III of The Faerie Queene, in «Téxas Studies in Liter-
ature and Language», XVII, 1(1975), pp. 5-26, p.10.

s6¢ VIRGINIA WOOLF, The Waves, London, Penguin, 2000, p. 7.

57 C. SCHAFENER, Metaphor in Translation, cit.
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TT: Nove mesi di viaggio, giunte a riva| e alla stessa ora tratte a secco.
(ICDD, p. 58)

The Maids’ metaphors thus follow the archetypal representation of water
and sea as a potentially threatening physical and imaginary frontier; there-
fore, they are used in a non-deliberate ways® and are conventionalized and
lexicalizedss (See Section 4). However, the sea is also represented as a safe
mental haven in which they can finally rest their bodies and souls. Therefore,
the sea is shown as both deadly and safe.

S.I PENELOPE’S WATER METAPHORS

From the beginning of the novel, water is one of Penelope’s constant
source domains, as demonstrated by the premodifiers used to describe her
mother in Example 3:

My mother, like all Naiads, was beautiful, but chilly at heart. She had
waving hair and dimples, and rippling laughter [...]. (TP, p. 14)

According to the British National Corpus,¢° in literary prose ‘water’ is the
most frequent collocate for the premodifier ‘rippling” with the meaning -
also figurative — of «characterized by rippling; flowing or moving in a rip-
pling manner; proceeding in short rises and féﬂs, undulating» .61 gs ‘ripple’
may be used to indicate «a sound or feeling that spreads through a person or
group of people, gradually increasing and then becominﬁ smaller», the noun
phrase « ripﬂling laughter» contains a conventionalised and lexicalised
metaphoré that does not challenfge the readers’ conceptual system, thus rep-
resenting a non-deliberate use of metaphorés (See Section 6). Crepax could
not preserve these layers of meaning without compromising the idiomaticity
of the language. Therefore, rather than opting for a direct translation of the
metaphor, she used ‘argentina’, an Italian collocate for laughter.

TT: Aveva i capelli ondulati, le fossette, una risata argentina. (ICDP,
p-19)

8 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.

9 ANDREW GOATLY and LLE PROJECT, Metalude, Hong Kong, Lingnan University, 2002-200s, url
hetp://www.In.edu.hk/lle/cwd/projector/web/home.html (consulted on 25/10/2022).

6o “Water’, in British National Corpus, Oxford, Clarendon Press, url https://www.english-corpora.org/
bnc/ (consulted on 25/10/2022).

& ‘Rippling’ in Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1989, url https://www.oed.com/
view/Entry/166258 rskey=7HSuSy& result=6&isAdvanced=false#cid (consulted on 25/10/2022).

6> A. GOATLY and LLE PROJECT, Metalude, cit.

& G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.
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While the English adjective ‘rippling’ evokes images of space, the Italian
adjective ‘argentina’, which means “that sounds like silver’,¢+ is rather related
to sound. However, another Italian collocate, ‘risata limpida’, would have
allowed Crepax to preserve the water-related metaphor via substitution:és
‘limpida’ means ‘clear’¢¢ and is commonly used for both air and water.

In Example 4, Penelope’s connection with water is also built via the images
related to tears. In both cases, Crepax preserved this recurring feature g[)y
choosing a direct translation:

I cried so much I thought I would turn into a river or a fountain [...]

After I've done as much weeping as possible without turning myself into
apond [...]. (TP, p. 71)

TT: Piangevo tanto che pensavo mi sarei trasformata in un fiume o in
una fontana [...] dopo aver pianto fin quasi a trasformarmi in un lago.

(ICDD, p. 95)

In Example s, Penelope is one of the voices of the Maid’s chorus. In her
verses, water intertwines with sexual desire:

And now, dear Nurse, [...] | He’ll chop me up for tending my desire! |
While he was pleasuring every nymph and beauty, | Did he think 1'd do
nothing but my duty? | While every girl and goddess he was praising, |
Did he assume I'd dry up like a raisin? (TP, p. 85)

The deliberate metaphoré7 (see Section 4) HUMAN IS A PLANT reiterates
the idea of water as the element essential to life, representing Penelope’s right
to sexual desires. This may also be an intertextual homage to A Raisin in the
Sun (1959) by Lorraine Igansberry, the first black woman to have her play
performed on Broadway. The metaphor HUMAN IS A PLANT Is preserved in
the Italian translation; however, the prevalence of substitution®® («a me
restava soltanto il dovere»; «mentre restavo a casa ad avvizzire» ) in translat-
ing the rhetorical questions in Penelope’s sequence erases this critical affirma-
tion of women’s sexuality. The Italian translation shows Penelope’s compli-
ance to patriarchal laws (women may live a full life and satisfy sexual urges
only with a spouse beside them), whereas Atwood makes it clear that
Penelope disregarded those rules.

64 ‘Argentina’ in Il Vocabolario Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, url hteps://
www.treccani.it/vocabolario/argentino1/ (consulted on 25/10/2022).

6 C. SCHAFFNER, Metaphor in Translation, cit.

¢ ‘Limpido’ in JI Vocabolario Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, url, hteps://
www.treccani.it/vocabolario/ricerca/limpido/ (consulted on 25/10/2022).

7 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.

8 JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of Translation, Albany, State University of
New York Press, 2016 (1988), p. 21.
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TT: Lui dalle ninfe traeva il piacere, 2 me restava soltanto il dovere. |
%mbnte donne avra fatto gioire| mentre restavo in casa ad avvizzire?
(ICDP, p. 116. Back translation: ‘the nymphs gave him pleasure, while all
I was lelg with was duty. How many women will he have pleased while I
was at home drying up?’)

In Example 6, from a postfeminist viewpoint, the most conceptually inter-
esting water metaphor is found when Penelope says that «Water is our ele-
ment, it is our birthright» (TP, p. 13. Miller's Circe contains echoes of this
association, albeit with a different connotation, when she states «[...] water
was not my element and it knew it [...]»).¢9 Penelope identifies with water
and claims it as her right, which prepares the ground for her mother’s life les-
son:

Water does not resist. Water flows. When you plunge your hand into
it, all you feel is a caress. Water is not a solicf waﬁ), it will not stop you.
But water always goes where it wants to go, and nothing in the end can
stand against it. \Xiter is patient. Dripping water wears away a stone. [...]
Remember you are half water. If you can’t go through an obstacle, go

around it. Water does. (TP, p. 32)

In Atwood, water is conceptualized as a human being thanks to the adject-
ives («patient» ), verbs («resist», «want» ), and nouns («caress»). The «li-
quescence»7° of the conceptual metaphor HUMAN IS LIQUID describes both
physical and spiritual malleability; the ability to take various forms was an
essential feature of all water divinities,” but Atwood modernizes this classic
reference. ‘Liquescence’ is here used to mirror Penelope’s strategy to avoid
her suitors: «Behave like water, I told myself. Don’t try to oppose them.
When they try to grasp you, slip through their fingers. Flow around them>»
(TP, p. 63{. By extension, it is an what women do in a society that discour-
ages their agency. Therefore, Atwood uses water for her postfeminist meta-
phor, calling attention to women’s current situation in society. The import-
ance of this deliberate metaphor7> (see Section 4) is proved by the fact that
direct translation73 was used to preserve the same range of meanings in the
Italian text:

TT: Lacqua non oppone resistenza. L'acqua scorre. Quando immergi
una mano nell’acqua senti solo una carezza. 'acqua non ¢ un muro, non
puo fermarti. Va dove vuole andare e niente le si pud opporre. Lacqua ¢
paziente. L'acqua che gocciola consuma una pietra. [...] Ricordati che

69 M. MILLER, Cirre, cit., p. 230.

70 ANASTASIA KOSTETSKAYA, Symbolism in Flux: The Conceptual Metaphor of 'World Liquescence”
across Media, Genres and Realities, in «The Slavic and East European Journal», LIX, 3 (2015), pp. 413-
430, p. 413.

7F. RAMORINO, Mitologia classica, cit., p. 121.

72 G. STEEN, Metaphor: Metaphor and style through genre, cit.

73 C. SCHAFFNER, Metaphor in Translation, cit.

ISSN 22.84-4473



16 FOIS E VIRDIS

per meta tu sei acqua. Se non puoi superare un ostacolo, giragli intorno.
Come fa l'acqua. (ICDP, p. 42)

6 CONCLUSIONS

This analysis assessed the presence of metaphors relating to sea and water
imagery exploited by the Mgids and Penelope, with interesting conceptual
differences. In their Choruses, the Maids often refer to the metaphor LIFEIS A
SEA and conceptualize themselves as boats, with the sea representing either
the dangers of life or the limbo preceding life. Reprising and reinterpreting
another classic association, the metaphor BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA
conceptualizes the figure of the mother as the sea, introducing associations to
vigour and materiality as well as roughness.

In Penelope’s narrative chapters, water continues to provide interesting
reflections. \ﬁater as a vital element is involved in the metaphor HUMAN IS A
PLANT, which connects water to sexual desire. Water is anthropomorphized,
which will also be seen years later in Circe by Madeline Miller @ee Section 1);
the metaphor HUMAN IS LIQUID connects the silent power of water with
women’s marginality. Since water serves to establish an “alien’ perspective on
women, HUMAN IS LIQUID is a deliberate metaphor (see Section 4).

The majority of these metaphors are preserved in the Italian translation.
With the exception of collocates, for which a connotated translation might
be counterproductive, Crepax has understood the narrative and ideological
function OF sea- and water-related metaphors, opting for direct translation.
This reveals that, as far as the metaphors explored here are concerned, English
and Italian share the same conceptual repertoire.7+ However, the omission of
clauses or premodifiers expressing danger in connection to the female body
softens the Maids’ rancour against their oppressors (and the intended impact
of Atwood’s work).

The analysis has shown that Atwood exploits sea metaphors to define
women, and the Italian translation manages to preserve her intention. At-
wood partially adheres to the ambivalent vision inherited by classic sym-
bology, according to which the sea is both a maternal symbol of creation
(BIRTH AND PREGNANCY ARE A SEA VOYAGE) and the border between life
and death (through the danger portrayed via the metaphor HUMAN IS A
BOAT). However, she also redefines the classic vision through anthropo-
morphism and the metaphor HUMAN IS LIQUID, turning water into a post-
feminist metaphor that, far from being empowering, critically draws atten-
tion to women’s actual condition in today’s society.
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UN VIAGGIO VERTICALE
STRATIFICAZIONI SIMBOLICHE DEL MARE
NELL’OPERA E NELLA BIOGRAFIA DI
ELSA MORANTE

LUCIA FAIENZA — Universita degli Studi dell:Aquila

In questo studio si vuole proporre
un’analisi della figuralita del mare nella
vita e nell'opera di Elsa Morante, a partire
dalle associazioni linguistiche legate allo
spazio marino. L’indagine esplorera sia la
relazione semantica della parola con altri
termini, quindi la loro corrispondenza per
somiglianza O per contrasto; sia le associa-
zioni per immagini e concetti che sono
legati al mare. Partendo dalla considera-
zione che il racconto morantiano si svi-
luppa per simmetrie figurali, a cui corri-
spondono precisi significati all’interno del
testo, si cercherd di individuare la rete as-
sociativa — semantica e immaginativa —ei

This study aims at analysing the figure
of the sea in the life and artwork of Elsa
Morante starting from the linguistic links
to the marine space. The investigation
explores both the semantic relation of the
word with other terms, and in turn their
correspondence by similarity or by contra-
st, and the association by images and con-
cepts related to the sea. Starting from the
consideration that Morante’s story deve-
lops by figure simmetries related to precise
meanings within the text, we will attempt
to identify the association network — both
semantic and figurative- and the possible
references hold by the sea “open space”.

possibili rimandi che racchiude lo “spazio
aperto” del mare.

I I MARE E LA MADRE

Rapportare la figura e il romanzo di Elsa Morante con il tema del mare apre a
una riflessione che coinvolge tanto la biografia dell’autrice quanto I'opera
scritta in senso stretto. In alcuni casi I'opera e la vita si sovrappongono: &

uanto avviene per il racconto dell’isola di Procida che ¢ parte essenziale del-
l'esperienza biografica di Morante - in quel periodo del dopoguerra in cui, a
detta di Garboli, Elsa si apre «allo spettacolo felice del mondor» - nonché
scena protagonista del romanzo di Arturo. Lisola di Arturo ¢ indubbiamen-
te l'opera morantiana in cui il mare fa il suo ingresso in primo piano, attraver-
so il deuteragonista della storia, Iisola procidana, che come suggerisce Elisa
Garrido, si riflette «in un #llo tempore astorico, nel mondo primordiale, rap-
presentato dalla madre, e, simbolicamente identificato con Iisolaz ». Non
solo Procida, ma anche Capri entra nella narrazione di Arturo; infatti proprio
a Capri, a partire dalla fine degli anni Trenta, Morante e Moravia trascorre-
ranno lunghi periodi. Sono giorni ricordati con particolare tenerezza da Mo-
ravia che riconosce un influsso positivo dell’isola sulla moglie ( «a via dell’Oca
sei sempre stata con me quasi unicamente ostile e invece a Villa Ceselle sei
sempre stata quasi unicamente aftettuosas»). Che Lisola di Arturo tragga la

1 CESARE GARBOLL, Dovuto a Elsa in ELSA MORANTE, Racconti dimenticati, Torino, Einaudi 2002, p.
XI.

> ELISA MARTINEZ GARRIDO, [ romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agora &
Co. 2016.

3 ALBERTO MORAVIA, Quando verrai saro quasi felice. Lettere a Elsa Morante [1943-1987 ], Milano,
Bompiani 2016, p. 31.
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sua ispirazione dal tempo che autrice trascorre nell’arcipelago napoletano, ci
¢ testimoniata dalla stessa in un frammento di diario, risalente all'estate 1952,
periodo in cui il romanzo ¢ ancora in fase di gestazione. Qlui Morante rinvie-
ne la genesi della sua storia non nella fisicita di un unico luogo ma nella so-
vrapposizione di suﬁgestioni proveniente da pit isole. Un dettaglio interes-
sante che emerge dalle pagine del diario ¢ I'associazione tra I'estate marina e la
giovinezza, tanto piu interessante perché dalla stessa sovrapposizione nasce la
storia di Arturo F«Ancora un’estate giovane: ¢ finita. Potrei prolungarla di

ualche giorno, ma non lo fard. Le dico addio, come dico addio a L. E forse
glla giovinezza? +»). Ma nella stessa pagina di diario rivolge il pensiero al suo
romanzo aggiungendo che, pur se questopera ha come protagonista un fan-
ciullo, nasce in un momento postumo - quello della maturita - dall’atto del
ricordare («Oramai ¢ tempo cﬁe io riprenda a scrivere L' [sola di Arturo. Chi
sa se ritroverd quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo
quando lo interruppis».)

Oltre all’aspetto meramente descrittivo ed esperienziale che lega 'autrice all’e-
lemento marino ¢ interessante osservare il mare come oggetto poetico all’in-
terno della scrittura, nelle sue relazioni simboliche e psicologiche con gli altri
elementi del testo. La domanda da cui nasce il nostro studio e: quali significa-
ti si legano, per analogia o per contrasto, al mare nella coscienza dell’autrice?
Pur non volendo sostituire 'approccio critico-testuale con una lettura psico-
critica, cercheremo di mostrare come il mare nell’'universo narrativo dell’au-
trice ha una portata tanto reale quanto archetipica®, la cui potenza ¢ capace di
orientare i contenuti manifesti del testo. Riporteremo, per iniziare, un brano
tratto da Diario 1938, in cui viene descritto un sogno che ruota intorno ad
alcune figuralita, tra cui quelle della madre e del mare:

Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare [ ...] Era un mare meraviglio-
s0, il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla
«dacqua infusa d’astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a
volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al ri-
guardare di nuovo appariva la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta;
questi flutti perlacei si alzano, io sono atterrita perché la in fondo si dibattono dei

velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’¢ mia madre7.

Possiamo osservare, gia ad una prima lettura, che la figura del mare ¢ caratte-
rizzata da una costitutiva ambivalenza: mare notturno e mattutino, placido e
in tempesta. La dualitd simbolica di luce/tenebra sembra essere cio che per-
mette ['associazione con la madre: sebbene quest’ultima sia rappresentata in

+ ELSA MORANTE, Opere, a cura di CARLO CECCHI e CESARE GARBOLIL, Milano, Mondadori 1988, p.
LXIII.

s Ivi, p. LXIV.

¢ La critica si ¢ gia soffermata sull’influenza di Jung nella scrittura di Morante, ma soprattutto in rela-
zione tra la figura del fanciullo e il puer aeternus. Si segnala per un approfondimento lo studio di ELE-
NA ARNONE, L immaginazione mitico-archetipica di Elsa Morante: il fanciullo divino di Kerényi e
Jung e leterno fancinllo di von Franz e Hillman nellIsola di Arturo, in «Annali di studi umanistici»,
VI (2018).

7 ELSA MORANTE, Diario 1938, Torino, Einaudi 1938, p.27.
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maniera luttuosa («ha un abito nero, con maniche volanti e sventolantis») -
come anche in altri racconti del Diario - la protagonista del sogno le rivela
tutto il suo attaccamento perché il sentimento prevalente ¢ I'angoscia della
perdita e dell’allontanamento. Vita e morte, levita della fantasia e minaccia
del presente sembrano attraversare queste immagini oniriche ( ¢ il febbraio
del 1938, il sogno ¢ disseminato di presagi di guerra che una piccola Elsa osser-
va dalla felicita di un volo infantile). E interessante, inoltre, che la duplice
immagine del mare e della madre ritorni nel racconto di un episodio biografi-
co al termine della sua vita, attraverso una visione avuta nel letto d’ospedale
in cui trascorre gli ultimi, dolorosi, mesi: qui il lutto ¢ dismesso, Elsa bambi-
na e la madre camminano insieme sul lungomare, entrambe vestite di
biancos. Il congedo dalla vita, quindi, sembra recare con sé la riconciliazione
con il materno- con quella stessa madre che Morante aveva rifiutato e amato
contraddittoriamente per tutta la vita. Cid che maggiormente interessa dalla
nostra prospettiva, pertanto, non ¢ solo la valenza archetipica in sé che assu-
me il mare nell’inconscio onirico dell’autrice, ma il fatto che ricalchi la so-
vrapposizione di valori opEosti gia presente nella figura materna - ¢ celebre a
tal proposito I'aneddoto che illustra il rapporto dell’autrice con sua madre e
che da il titolo alla biografia di Marcello I\Eoranteﬂ.

Se il romanzo del 1957 & il momento in cui si manifestano in una narrazione
compiuta e organica i temi legati alle figure del materno, del padre, del fan-
ciullo, tenuti insieme dall’ambientazione marina dell’isola procidana, sara
d’interesse vedere la loro enucleazione in quella che ¢ stata definita come la
“preistoria” letteraria di Elsa Morante. L'obiettivo finale ¢ dunque quello di
indagare non l'oggetto-mare isolatamente ma la catena significante in cui ¢
inserito e che si pu6 dedurre dall’analisi di altri oggetti poetici con i quali ¢ in
rapporto di somiglianza o contrapposizione. Una caratteristica degli oggetti
poetici della Morante, di cui non fa eccezione neanche il mare, ¢ il loro non
essere fl)ositivi 0 negativi in assoluto ma nel comf)rendere entrambi questi
segni al loro internos. Uno dei compimenti piu alti di questa duplicita, ora
vitale ora mortifera, sembra essere raggiunta proprio nell’Zsola di Arturo e
viene riconosciuta da Mario Praz, il quale in una lettera all’autrice si esprime
cosi: «I tuoi personaggi hanno una qualita cangiante riflessi nell’anima d’Ar-

8 [bid.

9 RENE DE CECCATY, Elsa Morante. Una vita per la letteratura, Milano, Neri Pozza 2020. Si fa riferi-
mento a un ricordo di Grazia Cherchi riportato dall’autore, p. 356.

10 A tal proposito ¢ d’interesse la riflessione di Alessandra Ginzburg, secondo la quale la scrittura per
Morante & una sorta di modalitd “autocurativa” attraverso cui l'autrice affronta il trauma del conflitto
con la madre. Vd. ALESSANDRA GINZBURG, 1] miracolo dellanalogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi,
Pisa, Pacini 2011.

1t MARCELLO MORANTE, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti 1986.

1 §j fa riferimento in particolare alle riflessioni sviluppate in ELENA PORCIANI, La preistoria dell’ Isola
di Arturo, in A sessant anni dall'Isola di Arturo, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e
sulla comunicazione», XVIII (2020), pp. 111-120.

5 Non a caso I'esempio piti emblematico di questa contraddizione ¢ la figura della madre che si scinde
schizofrenicamente all’interno dello stesso soggetto in Aracoeli, la madre santa e prostituta.
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turo: un momento sono dei, un momento meno che uomini4». Se nell’e-
sempio del sogno sopra riportato il mare si lega per analogia alla temibile va-
stita del materno e, per inferenza, dell'inconscio, nelle opere di Morante non
¢ quasi mai l'aspetto cupo a prevalere ma al contrario quello vitale del deside-
rio, talvolta in absentia ma evocato.

2 [’ACQUA E IL FANCIULLO

A tal proposito sara utile fare riferimento a qualche esempio tratto dai Rac-
conti dimenticati, raccolta che comprende le prime prove letterarie dell’autri-
ce e attraverso la quale possiamo osservare la portata quasi archetipica dell’e-
lemento marino ma anche I'inserimento in una catena figurale che crea una
compattezza di significad. Infatti lampiezza dell’invenzione morantiana
coinvolge tanto l'aspetto linguistico quanto le immagini che vengono offerte
al lettore, le quali pur nella varieta della veste con cui vengono presentate
conservano una riconoscibilita di fondo, oltre la mutevolezza- e il trucco- di
superficie. Gli oggetti raffigurati godono di un tale ventaglio di coloriture e
forme per lo stesso motivo per cui Mengaldo spiega la ricchezza stilistica e
linguistica dei romanzi. Questa, infatti, viene messa in

rapporto col carattere fortemente demiurgico della personalita della Morante, che
non intende riflettere la comune realth ma, a partire cﬁl uella, crearne volta a volta
una sua la quale sta con la realta reale in un rapporto simbolico o meglio analogico,
alla fine di specchio scuro e degradante: e cid sempre per via di potenza inventiva e
fantastica’s.

A nostro avviso i Racconti hanno particolare rilevanza in relazione ai temi e
agli “oggetti” che verranno sviluppati nei romanzi successivi: ¢ qui che fanno
ingresso immagini e dinamiche tra personaggi, nonché una serie di ﬁradazioni
psicologiche e comportamentali, che entreranno stabilmente nell’'universo
narrativo dell’autrices. In particolare, se consideriamo i Racconti come mo-

14 ELSA MORANTE, Lamata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino, Einaudi
2012, p. 307.

15 VINCENZO MENGALDO, Spunti per un analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi nove-
centeschi», XLVII-XLVIII (1994) p.12.

16 Questa osservazione ¢ in linea con uno studio condotto da Elena Porciani sulla possibilita di rinveni-
re nei Racconti dimenticati delle modalita narrative e tematiche che faranno da filo conduttore fino alle
opere della maturitd. Nell'esplorare 'utilizzo del genere fiabesco in un racconto successivo alle prime
giovanili produzioni, ad esempio, Porciani si esprime cosi: «In questo precoce recupero come modaliti
narrativa di un genere praticato in precedenza si ha modo di vedere un primo esempio di quello che, in
una prospettiva di lunghissimo J)eriodo, costituisce il riuso del fiabesco e del favoloso nella scrittura di
Morante, secondo un processo di trasformazione che arriva sino ad Aracoeli. In particolare, in una delle
sequenze pitr estreme, ossia nell'incontro allucinatorio di Emanuele con la madre nel deserto petroso di
El Amandral, si legge in riferimento al cronotopo primitivo di Totetaco, luogo e tempo favoloso: «Al-
tro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il respiro %eato di Aracoeli facevano
tutt'uno» (Morante 1982: 184). In questa pagina, cioe, Morante porta a compimento un itinerario
tematico avviato cinquanta anni prima nelle fiabe: la nascita — e poi la crescita — come caduta, perché la
vita & una continua discesa rispetto al periodo idilliaco dell’infanzia [...]», p. 165 vd. ELENA PORCIANI,
Percorsi diegetici e tematici della scrittura giovanile di Elsa Morante, «Cuadernos de Filologfa Italia-
na», XXI (2014).
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N

mento di genesi e fucina creativa”7, possiamo osservare anche che il tema del
mare viene spesso introdotto- a livello concettuale pit che strettamente lin-
guistico- dallPiperonimo “acclua”, o ancora da similitudini che rimandano al
campo semantico acquatico (“flume”, “lago”, “fonte”).

Nel racconto 1] viaggio 'elemento acquatico, trasfigurato nell’immagine di
Venezia, ¢ al vertice di un triangolo che vede da un lato I'adolescente, nel-
'immagine del figlio perduto, Gaetano, il cui ritratto ¢ conservato in una
foto «nella sua intatta adolescenza®®», dall’altra il viaggio- sul cui sfondo vie-
ne evocata Napoli- quale realta {)ossibile e altrove immaginato. Anche qui,
come nel sogno riportato sopra, 'acqua si scinde in una dualita: da un lato &
lacqua cupa dei canali, quella intorbidita dalla pioggia che Elisa incontra al
suo arrivo e che corrisponde al piano della realta; daﬁ’altro c’e quella che ab-
braccia la cittd sognata «un mare tranquillo, su cui enormi angeli di marmo
camminavano senza toccar l'acqua®». Quest’ultima si rivelera solo alla fine
del viaggio, proprio come un’immagine onirica che svapora al risveglio, nella
cittd che la protagonista non potra abitare. Fa ingresso timidamente e solo
come riflesso di un ricordo 'immagine del puer, nella figura di Gaetano, che
non si concretizzera nella vita di Elisa- al quale infatti rivolge il proprio rim-

ianto nel finale; mentre in un altro racconto, intitolato infatti 1/ figlio, la

usione simbolica tra il mare e il fanciullo- che ritornera preponderante nell’/-
sola di Arturo- si fa piti evidenteze. La portata quasi messianica del ragazzo si
accompagna alla provenienza marina; la cinta muraria che separa il mare dalla
citta ¢ anche espressione della dualita tra forclusione- quella che appartiene al
piano della reaﬁé, dove le cose sono rappresentate neﬂa loro veste povera, ri-
stretta, miserabile- e spazio aperto dell’altrove. Nella parabola del vecchio che
si avvia verso la morte il fanciullo ¢ una sorta di metapompo che viene dal
mare:

Era la fine dell’estate, e I'acqua appariva di un cangiante colore invernale sotto il
cielo tutto ricoperto da un’unica nube. Allo sguardo del vecchio, la pianura d’acqua
si perdeva nei limiti di un orizzonte incerto. %\/Ia, ochi istanti dopo essersi seduto
suﬁ’orlo di uno scafo, coi piedi nella sabbia, egli vicE: accostarsi alla riva una barca da
pesca, dalle vele rosse battenti, e nel barcaiolo riconobbe il venditore di cipolle2™.

E Cesare Garboli che sottolinea il rilievo di questo racconto, non compreso
nelle precedenti raccolte, per il valore anticipatore del personaggio che torne-
ra compiuto in Arturo. (il/esti, infatti, sembra quasi 1l prodotto di una tor-
sione dell’ispirazione morantiana, che attinge accil altra linfa rispetto a quella
delle polveri e dei “fantasmi” da cui nascono gli altri racconti. In realta la par-

7 Non mi soffermerd sulla singola cronologia dei racconti che vengono pubblicati tra il 1933 e il 1941,
molti dei quali hanno una genesi anteriore, risalente alla prima giovinezza dell’autrice.

18 E. MORANTE, , Racconti dimenticati, cit., p. 126.

v Ivi, p. 127.

20 «Cammina en plein air per le vie del villaggio di Pescatori in direzione contraria agli angeli caduti, ai
coevi giovanotti sospirosi e s(}i)ettrali ti]po Via dell’Angelo, per esempio, che la Morante predilige. Il
fanciullo con cipolle non si adatta alle larve. Nasce dalle larve ma si ribella, cambia subito di segno. lo

stesso movimento di Arturo. La felicith dell’adolescenza viene enfatizzata in opposizione a oggetti e
ambienti vetusti.» C. GARBOLL, Dovuto a Elsa in Racconti dimenticati, cit., p. XIL

2 EAD., Racconti dimenticati, cit., p. 140.
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tita & pari: la felicita edenica che nasce dalla collusione della totalita del mon-
do narrativo con quello di Arturo ¢ ancora lontana; piuttosto potremmo
ipotizzare che sullo stesso terreno d’invenzione si incontrano entrambe le
sorgenti, I'una che confluira in Menzogna e sortilegio e I'altra nell’ Isola di Ar-
turo. Vorremmo inoltre soppesare questa differenza sul diverso rapporto tra il
mare e il fanciullo: il figlio viene dal mare, ma questultimo rimane sullo
sfondo; I'acqua, inoltre, ¢ incupita dalle nubi e lambisce appena i margini del-
la cittad- quindi non entra nella scena, piuttosto rimane al di qua della realta
del protagonista. Nell’Zsola invece il mare si fonde con la storia del fanciullo,
il mondo creduto e quello esperito coincidono nella parabola narrativa, Iillu-
sione ¢ tenace e viene superata solo quando il protagonista decidera di attra-
versare il mare (scelta che mettera fine alla narrazione) 22. Nel racconto del
Figlio 1a freschezza illusoria dell’adolescente dura il tempo di un’allucinazione
e non sopravvive al contatto con la realt; allora la meraviglia si tramuta pre-
sto in inganno gerché i doni dello sconosciuto non sono quelli che il vecchio
aveva creduto di vedere («...il pescatore aveva lasciato in dono la sua rete,
guizzante di pesci ancora vivi; e tutti Felice li verso nella sua sporta, abbaglia-
to dalle squame che splendevano come filigrana, oro e corallizs» ):

In realtd, ora anch’egli se ne accorgeva: e inebetito fissava quello che gli era parso
un barbaglio di Igemme colorate e invece, massa putrida e viscosa, si decomponeva
sotto ai suoi occhi. Il suo sguardo si spense ¢ il suo mento tremd come quello di un

fanciullo ingannato>+.

I binomio fanciullo-acqua ¢ altamente trasfigurato nel racconto Infanzia,
dove la nascita del protagonista ¢ legata al flume, al pari degli eroi mitici (ap-

aiono silenziosi e sullo sfondo personaggi come Ifomolo e Remo, Perseo,
K/Iosé). Ma qui entra in scena anc}ﬁe la ma§re, che per il bambino ¢ «una do-
cile fontezs»: il suo elemento ¢ 'acqua ma la totalita fusionale tra madre e
figlio viene interrotta per la presenza di un terzo, il viaggiatore nei panni di
un fiumarolo. Questi sottrae il bambino alla staticita de%%a sua culla presso il
flume e lo porta a conoscere il “mondo”, per le tratte percorse sul fiume. E
interessante notare alcuni elementi che ritorneranno nell’Zsola: la staticita
associata alle madri- le quali vivono in funzione dei figli e il loro amore ca-
strante nei confronti di tutto cio che potrebbe allontanarli da loro26- il viag-

io e l'avventura legata al mondo degli uomini. Se nell’Zsola sara Silvestro, il
%alio, a portare Arturo fuori da Procida, per le rotte incognite del mondo
(spezzando in tal modo l'incantesimo dell’isola-madre), cosi il fiumarolo
svolge la medesima funzione assolvendo al compito “luciferino” di portare il
bambino alla conoscenza del fuori. Il motivo acquatico, dunque, ¢ il vertice

22 Luisa Guj, llusion and Literature in Morante’s Lisola di Arturo, in «Italica», LXV, No. 2 (1988).

23 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 141.

24 Jbid. La dinamica meraviglia-disillusione come parte dell'elaborazione creativa della scrittura di Mo-
rante & stata gia analizzata in relazione all'lsola di Arturo in LUCIA FAIENZA, Lisola che non cé: lo
spazio di Arturo tra infinito e limite, in A sessant anni dall’Isola di Arturo, cit., pp.81-89.

2 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 157.

26 Nella disperazione della madre viene drammatizzato quello che sara riservato alla riflessione del nar-

ratore nell’fsola di Arturo, quando dira che la sciagura delle madri ¢ quella di non poter riservare altro
amore se non ai figli, che amano pit di loro stesse.
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di un triangolo ideale collegato da una parte alla figura della madre e dall’altra
a quello maschile del viaggio, che ritornera camuftato nella figura del viaggia-
tore. E il caso del racconto Due ;posi molto giovani, dove il mare ¢ evocato ma
non presente, e compare sullo sfondo di un misterioso straniero. Questi, in-
fatti, instilla un desiderio esotico, di sirena seducente e sconosciuta, nell’ani-
mo della giovane sposa la cui vita ¢ inscritta nel perimetro ristretto della casa
coniugale. Lo straniero ¢ catalizzatore di un altrove da cui i due sposi sono
esclust ed ¢ quanto di piti lontano dalle loro vite («Egli viaggiava Iper scoprire
i segreti dei colori, che sono diversi in ogni luogo, a seconda del cielo, delle
acque e dei riflessizz»). Anche questa volta, come ne 1/ figlio, la figura dello
sconosciuto fa ingresso come fosse una visione, ex abrupto, e trascina con sé le
impronte di un altro mondo; un mondo dai tratti marini, come in questa
prima descrizione: «Egli aveva occhi ampi e fondi, di un turchino scuro quasi
viola, e le parole comuni, dette con quell’accento che faceva pensare ai viaggi,
acquistavano un signiﬁcato magico, incantevole e pauroso nel tempo
stesso28». Mentre quello che si profila davanti allo sconosciuto ¢ uno scenario
arioso, aperto, ignoto ma molteplice, al contrario la realta dei luoghi della
sposa ¢ fredda, illuminata da un sole sbiadito, su tutto incombe una desola-
zione che contagia gli elementi reali e porta la giovane protagonista a rifugiar-
si in cio che ¢ chiuso e nascosto. %y/ello che viene messo in scena in questa
breve narrazione ¢ un dualismo cardinale nel definire il mondo e la psicologia
di Arturo: l'opposizione tra il mondo maschile, cui appartengono i viaggi e
lavventura, e quello femminile legato ai luoghi e destinato a subire 'abban-
dono2. Va notato, inoltre, che anche il viaggio assume una connotazione os-
simorica («incantevole e pauroso» ), che sembra una qualita fout court della
fascinazione morantiana: cid che porta lontano dai propri luoghi (il viaggio, il
mare) ¢ sempre ambivalente, doppio. Un tratto comune a tutti i racconti
menzionati ¢ I'aspetto numinoso del fanciullo/straniero/bambino portato in
qualche modo dall’acqua: elemento divino, reale e magico, che trascina con sé
le promesse dell'immaginazione.

2 I’ARIDITA, O L’ASSENZA DELLA MADRE

Osserveremo invece, cambiando prospettiva, che la lontananza dal mare si
lega a sentimenti di esclusione, a una £mensione di chiusa fantasmagoria che
¢ opposta a quella da cui proviene il fanciullo: se la prima guarda indietro e
scava nel mondo del passato e dei ricordi, la seconda ¢ protesa verso il futuro

27 EAD., Racconti dimenticati, cit., p.11L
28 Ivi, p. 110.

29 Potremmo ipotizzare anche in questo caso una tangenza tra i temi letterari e quelli biografici: I'asso-
ciazione tra il mondo maschile e il viaggio sembra ricalcare la sofferenza che negli stessi anni (1937-38) la
Morante prova dinanzi alle continue partenze di Moravia per i viaggi in Cina e in Grecia. I sentimenti
di abbandono e di inquietudine si accompagnano in quel periodo anni al senso di inferioritd sociale e
intellettuale nei confronti di Moravia, come si evince da questo frammento di corrispondenza del 1938,
dove la Morante esprime il desiderio di raggiugerlo: «Ma subito mi viene in mente che al mio ritorno
troverei troppi pasticci a cui rimediare e rimarrei troppo indietro. Naturalmente sempre in funzione di
te- perché io non ho mai pensato nemmeno al domani e non me ne sono mai curata. Ma ora ho sempre
lo spavento di rimanere indietro, di diventare brutta, povera, stupida ecc. e che tu non possa mai vo-
lermi bene». Lamata, cit., p. 138. Vd anche ALESSANDRA GRANDELIS, Introduzione in Quando verrai
sard quasi felice, cit.
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e si dispiega dentro e oltre i confini dell’illusione. Emblematico della prima
condizione descritta ¢ il mondo narrativo di Menzogna e sortilegio e di Ara-
coeli, romanzi accomunati dal viaggio verso il monﬁo dei fantasmise; prove-
remo a valutare questa condizione oppositivamente all’ Zsola di Arturo pro-

rio seguendo come filo conduttore il motivo dell’aridita, o assenza del mare.

na de%le prime informazioni che riceviamo sulla citta di Elisa in Menzogna e
sortilegio rimanda immediatamente a un’immagine di aridita, accentuata dal-
la chiusura morfologica del territorio su cui si erge la citta, stretta tra il mare e
le montagne: «La mia cittd nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda
del presente libro, giace in mezzo a una pianura interrotta da scarse colline,
sterposa, povera d’acquel...] bastano due o tre ore di viaggio per trovare, se si

rocede verso settentrione, il mare, e si procede verso sud delle montagnes .
Eoco pil avanti, la cittd vecchia sembra accentuare queste caratteristiche ag-
giungendo la granitica immobilita del passato: «Gli edifici che la compongo-
no, la pit1 parte decaduti o trascurati, son costruiti nel marmo e nella pietra,
di forma altera, nobile, ma pesante e cupas>». Il paesaggio urbano “replica” la
claustrofobia degli interni, e il parallelismo si puo instaurare osservando le
catene aggettivali e figurali che ricorrono tanto per gli ambienti interni, quan-
to per quelli esterni: in entrambi i casi c’¢ I'insistenza sul culpo, angusto, labi-
rintico, decadente. L’interno per eccellenza, nel romanzo, ¢ la camera di Elisa,
spazio che occupa con il suo «fantasma capriccioso», il quale altro non ¢ che
la sua immaginazione (un’immaginazione che si rivolge al passato e cancella la
dimensione del futuro). Il regno dei morti che affolla iFsuo intero spazio
mentale la assimila a s¢, e infatti Elisa dice di aver vissuto “sepolta”, in una
clausura quasi monacale. E rilevante inoltre osservare non solo le simmetrie
antinomiche (es. interno/esterno) che Morante crea con I'invenzione lessicale
e la struttura sintattica, ma anche l'estensione delle associazioni concettuali
che intessono un concatenamento tra chiusura-fantasia-malattia. Come in-
fatti ha notato la critica:

Elisa traces manifold links among enclosure, fantasy, and illness or insanity; she
reveals that she suffers from the disease of menzogna, “deceit,” which she describes
as a form of delusional fantasy that plagues both branches of her family. Those af
flicted eschew reality for the surrogate reality of their fantasies, “not recognizing any
happiness possible apart from non-truth!” Elisa claims to surpass her grandmother
Cesira and her mother Anna in becoming her family’s greatest victim of menzogna,
iﬁaugurating the metaphors of storytelling as deception and disease that permeate
the novel3.

Rispetto alla triade sopra indicata va aggiunto che la connotazione di aridita ¢
Paltro lato della medaglia, perché ¢ espressione della fenomenologia del mon-
do di Elisa: essendo quest’ultimo nutrito di fantasmi non pud manifestarsi
sotto altra forma; la chiusa fantasmagoria di Elisa si colloca sul polo opposto

30 PAOLA AZZOLINL, D silenzio e d’ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Pa-
dova, Il Poligrafo 2012.

3t ELSA MORANTE, Menzogna e sortilfgio, Torino, Einaudi 1948, p. 3s.
3 Ivi, p. 36.

3 GABRIELLE ORSI, «In Her Chambers: Spaces of Fiction in Elsa Morante», in The Imagery of Interi-
or Spaces, Santa Barbara, Punctum Books 2019, pp. 145-46.
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dellillusione di Arturo. Solo risalendo nella parte pitt moderna della citta il
paesaggio si apre e l'orizzonte si fa pit1 arioso, ma questo percorso ¢ il contra-
rio della “catabasi” di Elisa: ¢ 'ombra della Morante quella che muove la
penna del narratore, e sembra volerci suggerire che il mondo narrativo di
Menzogna e sortilegio si sviluppa nelle zone pit rel%ressive e morbose del-
I'immaginazione, non illuminate dal razionalismo della modernita, nelle qua-
. g . . » q

li la menzogna prende vita sotto forma di “maschere” del romanzo ottocente-

g
SCO34.

Il viaggio verso ’Ade privato della storia familiare ¢ il punto di congiun-
zione tra il primo e P'ulumo romanzo, Aracoeli, con la differenza che qui il
centro del palcoscenico ¢ occupato da un unico, ossessivo, fantasma. Rispetto
a Menzogna e sortilegio che ricostruisce un articolato albero familiare e socia-
le, in Aracoeli il primo piano della storia ¢ tutto sulla madre, mentre gli aleri

ersonaggi sono poco piti che folla di passaggio e comparse. Inoltre ¢ sensibi-
ela dif?erenza nel punto di approdo dei due protagonisti: per Elisa la fine
della narrazione ¢ il congedo dai fantasmi- vi ¢ quindi inscritta la possibilita di
un futuro- per Manuele invece non esiste un altro, né nel tempo né nello spa-
zio. Lulteriore circoscrizione psicologica del mondo del protagonista, nell’ul-
timo romanzo, accresce la dimensione asfittica della realta narrata, ma il pun-
to di partenza ¢ simile: anche quello di Manuele ¢ un viaggio tra i morti; nei
luoghi che si appresta a visitare ravvede «una regione desertica e rovinosa di
macigni, che mi fa credere a certi segni esterni, una qualche necropoli fossile
di tempi preumaniss».

Nonostante tutto Manuele, nella proiezione fugace della sua fantasia, sogna
di essere «il bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino,
vagante lungo il porto di Almeria®», ma questa immagine non annuncia
una redenzione, anzi serve a marcare ancora di pit la distanza tra la realta e il
s¢ impossibile. In uno dei pochi flashback successivi alla sua prima infanzia, il
protagonista ricorda un episodio che si svolge in spiaggia e che ¢ indicativo
del mare come figura di un desiderio irraggiungibile di vita. Durante una vil-
leggiatura estiva %\/Ianuele cerca riparo neﬁa so%itudine del mare, ma qui in-
contra un %lruppetto di giovani in atteggiamento amoroso, li segue ma avver-
te subito che non potra mai essere come loro. L’invidia per la propria esclu-
sione dalla pienezza dell'amore trova un corrispettivo nella descrizione del-
ambiente marino; non un’acqua illuminata dalle luci del giorno ma fosca e
avvolta dal buio:

Attraverso le mie lenti affumicate, il crepuscolo abbassandosi prendeva tinte ir-
reali, cosi che la costiera diventava una strana regione lacustre. La marina era viola-
cea, con larghe strisce dombra; le sabbie si spegnevano in un colore cinereo; nel cielo
verdino-acquatico la luna rifletteva dal sole ormai sommerso un pallore rosa candela.

34+ E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit. «Intorno alla cittd vecchia son sorti, in quest’ultimo secolo,
uartieri pitt moderni. Da una parte, verso oriente, 1a dove il lento elevarsi d’una collina rende I'aria piu
resca ¢ aperta, si stende un signorile quartiere di ville, abitate da signori stanchi dei lovo tetri palazzi, da
prelati capricciosi o di salute cagionevole, e da forestieri romantici innamorati del mio triste mezzogior-
no>. (cvo mio) p. 36.

3 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi 1982, p. 128.

3¢ Ivi, p. 63.
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E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo,
che andando protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso37.

Passando per il filtro del proprio sguardo il mare si incupisce, diventa piu
lontano, e tutto cid che rimane ¢ un miraggio che sfuma. Nel Viaggio di ri-
torno finale, verso El Almendral, Manuele supera la zona del “limbo” appro-
dando alla conoscenza della vera natura della madre- e della realta- che ha la
veste di un paradosso («ma, nifo mio chiquito, non c¢’¢ niente da capires$» ).
Il miraggio - I'illusione della felicita - ¢ svanito e con esso le immagini marine,
al suo posto un paesaggio brullo che decreta la fine di ogni possibile paradiso
(«Questi erano i massi, e queste le sassaie ineguali, che nel sogno avevo con-
tuso per cavalloni e onde marine3»). Manuele ¢ a tucti gli effetti il rovescio di
Arturo: nella sua parabola narrativa il mare ¢ stato prosciugato, al suo posto
avanza la distesa di una «sassaia funebre4o». Inoltre se, come abbiamo visto
prima, Arturo ¢ I'idea stessa della giovinezza, Manuele ¢ un giovane invec-
chiato prematuramente, nel momento in cui si sono seccate le sorgenti della
madre. Il cerchio si chiude attraverso un’antinomia simmetrica: quello che
animava Arturo era la vocazione ad essere “poeta” grazie alla fede nelle mera-
viglie che si dispiegano oltre l'orizzonte, mentre per Manuele il mondo ¢ una
rete infernale e incomprensibile (non a caso Aracoeli ¢ I'ultimo romanzo,

uello che segna la fine del viaggio letterario della sua autrice). In questa tra-
sformazione radicale del puer c’e Morante e la sua coscienza di intellettuale
davanti alla storia privata e collettiva, al tramonto definitivo dell’'utopia del
’68 che aveva ispirato Il mondo salvato dai ragazzini+; come osserva Fofi, in-
fatti, nella tragedia di Manuele/Elsa si traduce «lirrimediabile declino della
fede-speranza nel cambiamento, e la ulteriore, piti atroce, pit enorme consta-
tazione dell’irrimediabile vecchiaia dell’'uomo e della sua vocazione+» .

In conclusione, rispetto a quanto ipotizzato inizialmente- riguardo alla
funzione del mare nelllj’opera di Morante - possiamo desumere che questa fi-
gura non ¢ un mero pretesto narrativo, n¢ un oggetto decorativo, ma ¢ un
elemento che agisce profondamente sulla strutturazione simbolica del testo.
Possiamo osservare almeno tre casi in cui il mare fa ingresso nel romanzo: nel
binomio con il fanciullo, dal quale ¢ praticamente inscindibile, e con il ma-
terno come emerge con evidenza in Aracoeli (ed ¢ questo, a nostro avviso, il
livello pit1 denso di significati); nel pre-testo, come elemento essenziale della
mitopoiesi di Morante (¢ il caso citato dell’ispirazione procidana nella genesi
dell’fsola di Arturo); come altro che afhiora nella lontananza o nel miraggio,
in un contesto dove non c’¢ spazio per il futuro e le illusioni.

37 Ivi, p. 67.

38 Ivi, p. 308.

3 Ivi, p. 306.

40 Ivi, p. 307.

+ CONCETTA D’ANGELL, Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci 2003.

+2 GOFFREDO FOFL, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli 1996, p. 199.
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CASTA DIVA
LA “VENUTA DAL MARE” NELL’UNIVERSO
LETTERARIO DI CESARE PAVESE

IVAN TASSI — Universita degli Studi di Bologna

11 saggio si propone di investigare i re-
troscena, evoluzione strumentale e i pre-
supposti storico letterari della donna «ve-
nuta dal mare» nelle opere di Cesare Pave-
se. Questa figura enigmatica collabora al
compimento di una tragedia letteraria
pazientemente costruita nel corso degli
anni attraverso l'interazione di testi di di-
verso regime. La donna del mare, soprat-
tutto nel Mestiere di vivere, si rivela come
indispensabile motore di una macchina
narrativa con aspirazioni teatrali e melo-
drammatiche, architettata da uno scrittore
che vuole a tutti i costi autorappresentarsi
come «maledetto» e proporsi ai suoi spet-
tatori come epigono di Baudelaire.

This article aims at investigating the
background, the pretextual evolution, and
the ﬁistorical premises of the «woman
from the sea» - «la venuta dal mare» - in
imagery and works by Cesare Pavese. This
enigmatic figure cooperates to the con-
struction and conclusion of a literary tra-
gedy, which develops over the years tKrou-
gh texts of different regime, fictional or
not fictional. The woman from the sea
emerges, above all in I/ mestiere di vivere,
as the essential engine of a theatrical and
melodramatic narrative machine, designed
by a writer who yearns to self-represent as
a maudit and proposes himself to the au-
dience as epigone of Baudelaire.

Ma oramai ho imparato che 'apparenza
¢ ben diversa dalla realta. E allora per rea-
zione mi son detto: correggiamo questa
realtd con l'arte.

CESARE PAVESE

1 [’ARCANA REALTA DELLE COSE

«E ben altro», annotava Cesare Pavese il 13 agosto 1950 fra le pagine del
Mestiere di vivere: «E lei, la venuta dal mare» . Sono le ultime battute di una
tragedia pili volte annunciata nel corso degli anni, che si consumera cinque
giorni dopo con la decisione di non scrivere «piti».2 Ma chi ¢ la «venuta dal
mare» che sembra proporsi come indispensabile collaboratrice del meccani-
smo tragico innescato dal diario?

Le lettere di Pavese ci offrono alcuni indizi per decifrare I’allusione in codi-
ce e arrivare a riconoscere in «lei» I'immagine di Constance Dowling o di

t CESARE PAVESE, 1l mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi 2000, p. 398 (dora in poi V).

> «La morte per suicidio & fatta coincidere da Pavese con 'uccidersi della scrittura», non
con il suicidio dell’individuo: una decisione che conduce a leggere il diario come «tragedia»
letteraria o «opera compiuta», piuttosto che come materiale documentario in senso stretto
(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Lerve della tragedia. Pavese e il “diario”, in Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Otrocento e del Novecento, a cura di ANNA
DoLr1, NIcoLA TURI E RODOLFO SACCHETTINTI, Pisa, ETS 2008, pp. 106-125).
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«Pierina» (Romilda Bollati).s E tuttavia, percorrendo questa rete di associa-
zioni, ci si rende conto che la biografia serve a poco. E non solo perché il dia-
rista ha gia specificato in precedenza che non ci si uccide «per amore di #na
donna», ma anche perché i «nomi», in questa fase del Mestiere, sono sol-
tanto «un pretesto». La colpa del gesto che si sta per compiere va cercata
altrove e imputata all’assalto «dell™inquieta angosciosa” che sorride da sola»
(MV, pp. 394, 399, 400).

Prima di rivolgerci ai Dialoghi con Leuco, ¢ bene precisare che 'immagine
della donna legata al mare, obiettivo centrale della nostra indagine, attraversa
tutta opera di Pavese e va ad afhancarsi al motivo, piu volte riconosciuto,
della « dfc))nna-terra»ﬁ Per investigare i retroscena e la portata di questo sim-
bolo, di cui lo scrittore fa un uso c%el tutto strumentale, dobbiamo ricavare un
percorso arbitrario lungo opere di diverso «regime» e affrontare un diario di
idee e «pensieri» che procedono per richiami misteriosi, destinati a mettere
in crisi eventuali barriere distintive fra fattualit e finzione.s

Con un ulteriore avvertimento: la donna del mare, con Pavese, appartiene
a un universo retto dalla legge «dell'ambivalenza», dove «ogni energia» vi-
tale, imprigionata in una gabbia di antinomie senza alternative, combatte col
proprio «opposto» (MV, pp. 271, 87). Anche le analisi del <<}Eensiero», sug-
gerisce del resto il Mestiere '8 novembre 1940 sulla scorta di Freud, nascono
sempre dall’«istinto di morte»: non sono che un tentativo di imbrigliare i
moti «dionisiaci» delleros e di riportarli allo stato di «quiete» (MY p.
209).

Nei saggi dedicati al «barbaro» Melville tra il 1932 e il 1940, il mare di
Moby Dic% (o di Benito Cereno) rappresenta il «volto visibile, infinitamente
ricco d’analogie, dell’arcana realta delﬁ)e cose». La sua superficie, ancora disso-
ciata dall’elemento femminile, si presenta come correlativo dell’esistenza: un
viaggio tra gli abissi alla scoperta gell’ignoto, che Melville, per parte sua, trat-
ta come una «leggenda» o una «tragedia», capaci di racchiudere il «noccio-
lo demoniaco de%lguniverso ».6

3 «Anche tu sei la primavera», afferma infatti il diarista il 16 agosto (C. PAVESE, Il mestiere
di vivere, cit., p. 398), riecheggiando lo stesso epiteto («wviso di primavera») gia utilizzato in
una lettera delp17 aprile a Constance Dowling, diva d'oltremare. Ma allagosto del 1950 risal-

ono anche le lettere a «Pierina», una ragazza conosciuta durante una vacanza a Bocca di
%/[agra, a cui Pavese confida le proprie ansie di suicida: «so che la vita ¢ stupenda ma che io
ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa ¢ una futile tragedia» (ID., Lettere
1945-1950, Torino, Einaudi 1966, pp. 507, 559).

+ Presente fin dalla prima edizione di Lavorare stanca e intesa come « ﬁgura di una fonda-
mentale incapacitd di amare» (ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, laltrove, il silen-
zio, Milano, Jaca Book 2003, pp. 86-87).

s «L'interesse di questo giornale», avverte il diarista il 22 e il 26 febbraio 1940, «sarebbe il
ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettuali» che avanzano «per brusche intuizio-
ni»: una procedura — ammettera Pavese il 277 ottobre 1946 — che non porta a dire il «vero»,
ma solo ad aprire uno «spiraglio» sull’«essere» (C. PAVESE, I/ mestiere di vivere, cit., pp.
175, 179, 322). Il «diario intimo», come «la biografia», appartiene al territorio del discorso
«fattuale», a differenza del «romanzo» che appartiene al campo della finzione (GERARD
GENETTE, Fingione e dizione, Parma, Pratiche 1994, p. 56).

¢ CESARE PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp. 92, 84,
76.
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1l mestiere di vivere, allepoca della prima traduzione di Moby Dick, non
esiste ancora, ma ¢ gia attivo, fin dal 1926, il singolare teatro della corrispon-
denza epistolare, dove il giovane scrittore, pur di farsi riconoscere nella sua
divisa di «letterato», non esita ad indossare «maschere» sempre diverse e ad
assumere «pose eroiche», «alla Byron, alla Leopardi, alla De Musset».7 E
anche “alla Eaudelaire”: perché Pavese, dopo esser stato di casa nel «paradiso
artificiale», ha ereditato dal «poeta maledetto» non solo la «voce roca» del
mare, ma anche una tensione al viaggio o alla «fantasticheria» in riva al
mare, che verra poi catalogata dal diarista, il 13 maggio 1948, fra le sue «situa-
zioni tipiche» (547/, p 351%.8

Ci troviamo ancora nel periodo della «confusione» fra «arte e vita»,
stigmatizzato nel Mestiere, il 23 maggio 1946, come esito di un «dannunzia-
nesimo» deteriore e voluttuoso (/l/ﬁg, . 316). Pit tardi, quando la posa verra
abbandonata e lorizzonte dei Mari del Sud (1931) inaugurera la nuova sta-
gione di Lavorare stanca, almeno in un’occasione il mare verra popolato da
creature che intrattengono un peculiare rapporto con I'acqua:

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
quando il mare svanisce, disteso. [...] La schiuma
fa i suoi giochi inquieti, lungo I'acqua remota.?

Le bagnanti di Donne appassionate possono costituire per noi il primo av-
vistamento della donna-ninfa: una creatura liminare e di soglia, in grado di
misurarsi con «la schiuma» e con il magma della vita, nonostante la «fanta-
sia» animi il paesaggio di «presenze» minacciose («occhi» e «alghe» ten-
tacolari) che suonano come lontane reminiscenze «di mostri o deita
marine» .1 All'opposto si colloca invece il destino dell’ «uomo solo», che in
Paternita si appresta a scendere in acqua al pensiero della «donna lontana»,
ma quando cammina sulle rive non guarda «le madide schiume». Il mare
non lo desidera e non ha occhi per lut: ¢ soltanto uno scenario «inutile», di
cui gia si conosce «il tedio».u

ntrambe le liriche di cui mi sono servito risalgono al 1935 € impostano
uno di quei «binomi» su cui Pavese asserisce di costruire «una reaﬁé tutta
fatta di pensiero».= Nel frattempo, in testi di diverso regime, il mare viene
sottoposto a un duplice sguardo indagatore. Nelle lettere dal confino, spesso

71ID., Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi 1966, pp. 145, 41.

8 1l mare di Meesta et errabunda ha la stessa voce «roca» di ascendenza virgiliana («rauca
fluenta», di Aen. IV, 327) che apparterra alle donne di Pavese (CHARLES BAUDELAIRE, /
fiori del male, Venezia, Marsilio 2008, pp. 188-189, 467n). Riferimenti al mare compaiono
nelle lettere di fine agosto 1926 e del giugno 1932 (C. Pavese, Lettere, cit., pp. 32, 337, 340).

91ID., Le poesie, Torino, Einaudi 2014, p. 59.

10 BART VAN DEN BOSSCHE, “Nulla é veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito
nell’opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati 2001, p. 65.

u C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 103. Nelle liriche anteriori a La terra e la morte, il mare — ha
commentato Calvino — «¢ un simbolo di sterilita contrapposto alla terra-donnax, che «tra-
smette la vita» (cfr. ID., Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi 1962, p. 246).

2 Ivi, p. 236.
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utilizzate per irritare i destinatari, prevale I'occhio rabbioso del casto profana-
tore della natura, che in assenza (fl donne, «oceanine» o «tette», scruta il
mare della vita con astio, lo sfida a drizzare «le corna» e ne fa la sua «sputac-
chiera». Il «perenne giochetto delle onde sulla riva», confida Pavese nel set-
tembre del 1935 ad Augusto Monti, risulta «indegno della gravita di uno spi-
rito contemplativo» .3 Eppure, appena un mese dopo, l'orizzonte marino che
«sembra olio» suscita le meditazioni del Secretum professionale sul pre-poeti-
co primitivo, e si associa alle speranzose ricerche del poeta in crisi, che vede
arrivata l'ora di rinascere dalle proprie ceneri: «Quale mondo giaccia di la di
qg)esto mare non so, ma ogni mare ha l’altra riva, e arriverdo» (MV, pp. 15,
26).

2 RICOSTRUZIONI

Il nuovo mondo coincide in realtd con un nuovo genere letterario — la pro-
sa — che Pavese pratica, al ritorno dal confino, animato da volonta demiurgica
e spirito di rivalsa.4 Nel Carcere e nella Spiaggia, romanzi costruiti a partire
da materiali autobiografici fra il 1938 e il 1940?% mare torna ad essere lo scena-
rio dove la donna scatena il suo nascosto potenziale, secondo due distinte
modalita. Fin dalle prime battute, il narratore eterodiegetico del Carcere —
focalizzato su Stefano - si serve di un termine specifico per delimitare il rag-

gio d’azione del personaggio:

Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la quarta
Farete della sua prigione, una vasta parete di colori e di frescura, dentro
a quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la cella.’s

Non va trascurata 'ascendenza teatrale della «quarta parete» marina.
Come Stefano scoprira col trascorrere dei giorni, il mare costituisce I'ulteriore
barriera di una vita-prigione, circondata da «pareti invisibili» che arrivano a
diventare quasi «connaturate» al corpo del protagonista: lo costringono a
recitare il proprio dramma di confinato in una sorta di asfittico palcoscenico
romanzesco.’® Alle «finestre» di questo spazio, che si restringe per puntare i
riflettori sulle «angosce» patite ia Stefano, si affacciano talvolta due anti-
nomiche deuteragoniste:

a) da una parte, Concia: ragazza dal viso «caprigno», «infera e semiferi-

na» — come ha notato %:urio Jesi7 — ma anche donna da bere come

31D., Lettere, cit., 11 settembre, 29 ottobre 1935, pp. 435, 455,

14 «Sono vissuto per creare», dichiara Pavese ildprimo gennaio 1940, do[l)o aver completato
1l carcere: «E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché ho applicato un program-
max» (MV, p. 169).

1s CESARE PAVESE, I/ carcere, in ID., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000, p. 28s.

16 Ivi, pp. 293, 304, 310.

17 FURIO JESL, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968, p. 151.
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N

«acqua», che fin dalla sua prima epifania si staglia sullo sfondo del
mare, per marcare il suo traguardo di sogno inafferrabile;
b) dallaltra, Elena: una «mammina» remissiva e sottomessa, facile da
possedere, che con il suo corpo vivo e reale finisce per soffocare ancora
di pitr Stefano nelle sue frustrate aspirazioni, quando si presenta nei
suoi ricordi o alla porta della sua «cella» .1
La bipolarita determinata dalla coppia antitetica, che secondo Fernandez
contrassegna «la sorte di tutti gli eroi di Pavese», resta in ogni caso fine a se
stessa.2o 'lganto nel sogno quanto nella realtd, Stefano non riesce a varcare la
quarta parete del mare e ad abbattere il suo isolamento: nella loro inesorabile
antinomia, Concia ed Elena servono soltanto ad amplificare la prigione del
confinato, o in parte a fargliela «godere».2r Anche per questo motivo le
donne del Carcere mantengono con lorizzonte marino una relazione di pura
prossimita, senza arrivare a catturare la sua ambigua essenza.
E questa una sorte che tocchera solo a Clelia, la «bella signora» della
Spiaggia, refrattaria a spartire il suo ingresso in acqua persino col marito
oro:

Mi aveva spiegato che lei tutto faceva in pubblico, ma col mare se la
vedeva da sola. - %/[a ¢ strano. - E strano, ma ¢ cosl. [...] La compagnia del
mare mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi
lasci almeno il mare >

Ci troviamo davanti a una creatura di confine, che in qualche modo tra-
sporta I'immagine delle bagnanti di Lavorare stanca verso una dimensione
sapienziale. Mentre Doro si limita a dipingere il mare con scarsi risultati, Cle-
lia ¢ capace di instaurare con I'acqua un rapporto privilegiato, perché il mare ¢
«cosa sua»: fin dallinfanzia ha imparato a dialogare con la sua voce, ad
ascoltarla e ad apprezzarne i segreti, diventando sacerdotessa e depositaria di
una saggezza privata e imperscrutabile. Dal suo avamposto di frontiera sngli
scogli, Clelia intraprende con lo «sciaguattio» della «maretta» quei collo-

qui che poi non tardano a essere percepiti, dalla compagine maschile, tanto

18 Ta casa da cui sbuca Concia — con una sicurezza «che pareva un sorriso» - appare per il
suo «riscontro di finestre» come il «riquadro luminoso» di una superficie «forata e piena
di mare». L'acqua che Stefano poco dopo beve dallanfora sullo sfondo del «mare meridia-
no>» halo stesso sapore «caprigno, selvatico e dolcissimo» del viso di Concia. Il momento in
cui poi Stefano comprende che Concia risulta «inafferrabile» ¢ ambientato durante la sua
consueta camminata «antelucana» lungo il mare (C. PAVESE, 1] carcere, cit., pp. 290-291,

312).

19 Almeno in un’occasione il viso di Elena «sbarrato dai vetri» si ripresenta al ricordo di
Stefano associato alla «parete rosa del mare» e contrapposto al passo di Concia, che non
aveva varcato la soglia della «cella». E proprio dopo aver ammirato il mare, con le «piccole
onde» che corrono «come labbra di spumax, che Stefano si chiede cosa sarebbe accaduto se
invece «di quell’Elenax» I'avesse abbracciato e baciato Concia (ivi, pp. 303, 333, 298-299).

20 DOMINIQUE FERNANDEZ, L’Echec de Pavese, Paris, Grasset 1967, p.

2 Le immagini «di Concia e degli altri, 'immagine del mare e delle pareti invisibili, le
avrebbe ancora serrate nel cuore e godute in silenzio» (C. PAVESE, 1/ carcere, cit., p. 324).

2 ID., La spiaggia, in ID., Tutti i romanzi, cit., pp. 122-123.
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come indizio di un pericolo enigmatico quanto come la riprova di una palese
«infedelta a tutti» .23

Non & un caso se Clelia & stata considerata un’antesignana dell’Afrodite che
ritroveremo nei Dialoghi con Lenco, o come una «discepola contempora-
nea» di Diotima in un moderno «simposio marino»: il personaggio ha
«qualcosa» che va a toccare lesclusivita e la forza del «mito».2+ E tuttavia
non possiamo dimenticare che questa entita lec%ata alla «schiumetta» del
mare e quasi fusa «con la roccia» viene filtrata dalle lenti del «professore-
narratore autodiegetico della Spiaggia, che appare ammaliato dalle sue con-
versazioni e dal suo «sorriso ambiguo», ma resta pur sempre «geloso» della
perduta intimita con 'amico Doro.2s

La gelosia, in letteratura, rende miopi e incapaci di «conoscere la donnax,
sia come oggetto di desiderio che come rivale; anzi, ¢ «precisamente cio che
distorce, limita e forse protegge» il punto di vista dell'osservatore tormentato
dai dubbi e dalla competizione.2¢ Anche il narratore della Spiaggia non sfug-
ge a questa legge: tanto che Clelia, sua rivale nel possesso di Doro, gli si rive%a
come un’insidiosa incantatrice che parla solo perché ha «la lingua in bocca»
e in realtd nasconde dietro i suoi discorsi un piano segreto.?”

Avverte Pavese che il «libro» rappresenta lo sforzo «di superare il natura-
lismo attraverso la costruzione di atmosfere psicologiche>. I\El suo «piccolo
mondo» fatto «di risonanze», Clelia ¢ chiamata ad esercitare una specifica
funzione: ¢ lei che «lega insieme e separa» i due «giovani» del romanzo.2
Se allora vogliamo raccogliere il suggerimento che ci riconduce al Simposio,
dobbiamo ammettere che Clelia, pit che a Diotima, assomiglia a Zeus, inten-
to a punire la tracotanza dell'androgino nel mito di Aristof%ne. Il suo avven-
to, per il professore, segna infatti il definitivo tramonto di un’epoca: mette
fine a quella «vita in comune» con I'amico, a quel connubio omosessuale e
platonico che riescono «a vivere certe coppie di sposi» .29

I mare, nella Spiaggia, ¢ «grande» e attira; ma se per Stefano il suo scena-
rio agiva come una quinta teatrale, sul professore ha invece leffetto di una
«campana di vetro», in cui ci si scopre prigionieri di un esperimento.°
Q?ndo Doro alla fine del romanzo annuncia che Clelia ¢ incinta e la coppia
abbandona il mare, al narratore non resta che prendere atto della fine della
giovinezza e rassegnarsi al proprio ruolo di osservatore escluso dai giochi, atti-
rato nella trappola di una femminilita astuta e superiore.

3 Ivi, p. 126, 112.

24 ANTONIO SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki 2015, pp.
192, 199.

>s C. PAVESE, La spiaggia, cit., pp. 111, 122, 116, 95.

26 ROSEMARY LLOYD, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, Ithaca and London,
Cornell University Press 1995, p. 29.

27 C. PAVESE, La spiaggia, cit., p. 126
28 C. Pavese, nota biografica senza data, in ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 620.
29 ID., La spiaggia, cit., p. 94.

30 Ivi, p. 142, 118, 120.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



CASTA DIVA 7

Le donne del Carcere e della Spiaggia appartengono alle opere «finite» e
fatte «con la testa» per amplificare il teatro della solitudine maschile.»* Ma se
ci trasferiamo fra le pagine del Mestiere, che in questi anni funziona come
collettore di divagazioni psichiche deputate a correggere le tare del diarista
inetto alla vita, possiamo accorgerci che anche qui la donna entra in gioco nel
suo duplice aspetto di idolo salvifico e di acerrima nemica, corresponsabile
della solitudine.

La lotta contro il «misoginismo» - una «posa» che affonda le sue radici
nell'epoca del «voluttuario» baudelaireano e nel codice biblico-contadino di
Lavorare stanca («1930-1934») - sortisce un effetto contrario ai pronostici
dell'iniziale «esame di coscienza» (MV, p. 31).3> Col trascorrere c?egli anni,
assieme ai lamenti per la propria impotenza sessuale, il diarista lancia insulti
contro un’entita (ﬁmaterializzata e ridotta al pronome di terza persona
(«lei»), all’iniziale del nome proprio («T.», «Tina») o a un soprannome
(«Fer.» o «Gognin»). E poco importa che dietro le ingiuriose insinuazioni
si nascondano Battistina Pizzardo e Fernanda Pivano, perché entrambe, an-
che a causa della gelosia, vengono riassunte e trasfigurate nel simbolo di un
destino avverso, c%ne si riprod%lce ogni volta identico e porta a desiderare per
sé soltanto «donne molto répandues» (MV, p. 203).33 O meglio, come Pave-

se confida in una lettera di «autoanalisi», le «vamp»:

E difatti P. ha il dono di trasformare verso se stesso in vamp ragazze
che non se lo sognavano neppure. In un primo tempo, le trasforma in
vamp e si fa rovinare tutto iFrovinabile; poi, quando le macerie sono
cadute e lui si ritrova solo, gli accade che la vamp prova rimorso e torna a
cercarlo, con un gesto ma%inconico e materno. P. allora si vergogna e
s’infuria, e ritorna alla sua solitudine.3+

Siamo di fronte a una tipologia che mette a repentaglio 'immagine «pas-
siva, disponibile, materna» propagandata da uno specifico contesto ideologi-

3 Le opere «fatte con intenzione», «secondo uno stile» e «secondo una forma» letteraria -
scriverd Pavese a Bianca Garufi il 29 agosto 1947 — vanno distinte dai «diari», dagli «appun-
ti» e dalle «divagazioni psichiche» (C. PAVESE, B. GARUFL, Una bellissima coppia discorde.
1l carteggio tra Cesare Pavese ¢ Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki 2011, p. 108).

2 La donna, per Baudelaire, & «semplicista come gli animali» (CHARLES BAUDELAIRE, //
mio cuore messo a nudo, in ID., Opere, Milano, Mondadori 1996, p. 1434). Le donne di Lavo-
rare stanca sono invece «camerati della vita», talvolta «graditi» e talvolta «scocciatori»: «il
mio protagonista giovinetto», aveva scritto Pavese nel giugno del 1936 a Giuseppe Cassano,
si attacca alla «tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto misoginismo di ogni
piemontese, che per quanto ’9oo stima sempre un po’ la moglie alla Shakespeare un “gra-
cious silence”» (C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. sa1). «Le donne sono sempre state
“amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalilex, scrive il diarista il 277 settemire 1937,

riecheggiando I’ Ecclesiaste e 1l libro dei Giudici (MV, p. s0).

% « Amore — afferma il diarista il 30 agosto 1942 — ¢ desiderio di conoscenza»: un desiderio
che deve fare in ogni caso i conti con la gelosia, visto che «Chi non ¢ geloso anche delle mu-
tandine della suaiella, non ¢ innamorato» (MV, p. 72). La gelosia provata per «T.», il 1
marzo 1938, scatena un vendicativo incubo omicida che ha per copione il Macgetb di Shake-
speare: « Glamis bath murdered sleep» (MV, p. 94).

3+ C. Pavese, 25 ottobre 1940, in Id., Lettere 1924-1944, cit.,, p. 574.
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co di riferimento.3s Dietro le massime e le antinomie di Pavese, non ¢ dunque
difficile scorgere il rigido binarismo della societa fascista - delineata da George
Mosse - che induce a percepire come irregolare, escluso e nemico dell'ordine
chiunque non incarni I'ideale del maschio virile guerriero, del rispettabile
padre di famiglia borghese, o della femminilita docile e muliebre.3¢

«Questa ¢ tutta la tua anormalita» (A4V, p. 105). Ma se la propria diver-
genza rispetto al sistema, da una Earte, viene vissuta dall’io alla stregua di un
cancro o di una colpa personale, dall’altra viene sfruttata da chi scrive il diario
per autorappresentarsi come protagonista: prima di uno sterile e compiaciuto
melodramma di autocommiserazione che non riesce ad arrivare alla verita
delle cose; 37 poi di una «naturale tragedia», ambientata sul mare della vita.3$

Come accadeva nei romanzi, anche lo spazio teatrale della fattualitd non
concede vie di fuga. Le «azioni», dichiara il diarista il 22 ottobre 1940, risul-
tano soltanto «increspature» su «un mare che rivela i suoi reali abissi duran-
te le tempeste» (Mﬁ p. 207). %ggsi per assicurarci che ogni tentativo di re-
denzione, per chi ha utilizzato il diario come strumento di correzione e ricer-
ca sul proprio carattere, risulta vano nel momento in cui si tratta di relazio-
narsi con Puniverso femminile: «misogino eri e misogino resti»; e allora «La
sola regola eroica: essere soli soli soli» ?]MV, pp- 86, 205).3

Di fgronte alla perturbante constatazione, che manda in pezzi tutte le medi-
tazioni del Mestiere, al diarista non rimane che dichiararsi «orgoglioso», in-
dossare una corazza protettiva da guerriero «stoico» e puntare verso nuove
direzioni: senza smettere di auspicare, nella sua «rinuncia a tutto», «una
sommersione in un mare di amore» che coincide con la solitaria divinita del

proprio io (MV, pp. 207, 272).
3 PROVE GENERALI

Facciamo un passo avanti e lasciamo che il diarista, dcg)o aver superato le
sue ricerche sul mito e sul «selvaggio», conosca Bianca Garufi a Roma, nel-

3 STEPHEN GUNDLE, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Bari,
Laterza 2007, pp. 144-145.

36 GEORGE L. MOSSE, Sessualita ¢ nagionalismo. Mentalita borghese e rispettabilita, Roma-
Bari, Laterza 1984, pp. 177-180, ma si veda anche ID., Limmagine delluomo. Lo stereotipo
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi 1997, pp. 210-220. Rispetto a questa «visione
bifronte», studi pil recenti hanno messo in luce una situazione pitt complessa, che «agli
angeli del focolare» aggiunge «le lavoratrici, le consumatrici» o le attiviste del Fascismo,
senza dimenticare che «le gerarchie maschili» erano sempre intenzionate a «confinare latti-
vismo femminile» entro limiti svuotati dautonomia: cfr. LORENZO BENADUSI, Storia del
Fascismo e questioni di genere, in «Studi storici», 5 (2014), pp. 192-194.

37 Seil 9 maggio 1936 il diarista stabilisce che ¢ «compiacenza» nell’autoumiliazione, il 29
ottobre 1938, dopo essersi concesso per due anni ai piaceri della «mandlin self-pity», ammet-
te che «lamentarsi davanti al mondo» e «davanti a se stessi» risulta «inutile e dannoso»: le
«veritd» affiorano soltanto dopo una «severa ricerca» che porta a vedersi «come in un film

che si fermi di colpo» (MV, pp. 41, 129).
38 ID., Lettere 1924-1944, cit., p. 574.

39 Anche il 17 ottobre 1940, riferendosi alla disavventura con «Fer.», Pavese si dird: «non
eri per nulla cambiato, per nulla corretto» (MV, p. 206).
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'immediato Dopoguerra. Ascoltiamolo il 27 novembre 1945, nel «giorno»
in cui il suo destino si riconferma «per la terza voltax:

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontrosa. [...]. Il dolore
Fifl atroce ¢ sapere che il dolore passera. Adesso ¢ facile umiliarsi. E poi?

MV, p. 303).

Per chi indaga sulla fisionomia della donna del mare, il passo ha valore di
una svolta decisiva. E non solo perché Bianca, che ha umiliato 'amante con il
suo rifiuto, viene elevata al rango di dea. Come speciﬁca subito dopo il diario
sulla falsariga della Téogonia di Esiodo, Afrodite ¢ la «venuta dal mare» (ibi-
dem), rievocata nella sua «deita» tanto dal saggio Ladolescenza quanto nelle
ultime battute del Mestiere. 4 Se allora prestiamo ascolto ai «farneticamenti
della scuola di [Walter] Otto>, sui quali Pavese vantava «una certa esperien-
za», la complessita del simbolo puo essere ridotta a chiarezza .+

Splendente signora di tutti gli dei e dell’Oceano, «sorella delle Moire e
delle Erinni», A§rodite ripartisce le sue grazie «fra i viventi» e persino «frai
morti», ma si dimostra implacabile contro gli avversari del suo «celeste» e
lucreziano «sorriso». «Chi crede di poter opporre resistenza al suo potere»
- come fa il diarista - «viene perseguitato con orrenda brutalita».+ E nono-
stante la dea dell’amore risulti «assolutamente greca», per Pavese resta un’en-
tita doppia: perché nel passo del Mestiere fa tutuno con la grande madre
frigia Astarte e si propone come I'immagine sincretica di una forza «incanta-
trice», capace di annientare o far risorgere, riemersa da un sottosuolo arcaico
dove marino e ctonio sono fusi assieme e «il maschile» risulta «subordinato
al femminile» .43

Le donne che si bagnavano nel mare sterile di Lavorare stanca, e che si sta-

liavano sui fondali del Carcere o sugli scogli schiumosi della Spiaggia, si sono
zglunque trasformate in una potenza ambigua e padrona, che le riassume e ci
trasporta in un territorio mitico, ma sempre soggetto a limitanti miopie. Die-
ci giorni dopo la «sconfitta» inferta da Bianca, le tre donne del destino di
Pavese («T., F., B.») vengono disposte in colonna, a formare una sommato-
ria che le riduce al puro risultato di un calcolo:

40 «Spumanata» Citerea, che «nella schiuma fu nutrita», tradurra Pavese: cfr. ATTILIO
DUGHERA (a cura di), La teogonia e tre inni omerici nella traduzione di Cesare Pavese, Tori-
no, Einaudi 1982, p. 17. «Ebbi in quel mar la culla... /... Ivi, fanciullo, /la deith di Venere ado-
rai»: versi che ne Ladolescenza diventano «il lievito di tutto un mondo libresco» (C. PAVE-
SE, La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 284-8s).

#1D., Lettere, cit., 27 luglio 1950, pp. s55.

+# WALTER OTTO, Gli déi della Grecia. Limmagine del divino nello J{c‘cchio dello spiri-
to greco, Milano, Adelphi 2004, pp. 98, 106, 99, 102. Otto ricorda anche «Iincantatrice divi-
na» del De rerum natura, che Pavese cita il 21 e il 27 ottobre 1935 (MV, P. 15).

#'W. OTTO, Gli déi della Grecia, cit., p. 36. Nel culto celebrato a Cipro, Afrodite era omo-
loga della sua «corrisclaondente semitica Astarte», «grande dea madre» incarnazione delle
«energie produttive della natura», che era scesa in persona agli inferi per resuscitare il suo
prediletto, Adone, in una «tragica storia d’amore e di morte» (JAMES G. FRAZER, Il ramo
doro, Torino, Bollati Boringhieri 1950, pp. 530, 534).
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E gid due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’¢ qui un
riflesso del ritorno mitico. Quel che ¢ stato, sara. Non c’¢ pitt remissione.
Avevi 37 anni e tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta (AT,

p- 304).

Non si resta troppo sorpresi se la voce del Mestiere adotta la prospettiva
strumentale del poeta, dal momento che il diario, per Pavese, ¢ terreno
d’avanscoperta necessario alla letteratura.+¢ Nei versi de La terra e la morte,
composti in questo periodo, torna del resto ad affiorare 'immagine ossessiva
di un’interlocutrice anonima che viene «sempre» dal mare e da li rinasce
come «cosa ignota e selva gia», per unire assieme «laterraela vigna» in un
orizzonte di «morte», «silenzio» e rinascita.+s

Sotto questo versante, per il diarista letterato e poeta, la donna de La terra
e la morte pud rappresentare una ricaduta nel «voluttuoso» di un «dan-
nunzianesimo>» forse pitt maturo, ma mai del tutto superato.+ E allo stesso
tempo pud costituire anche I'evoluzione del simbolo in mitologema del de-
stino, che ricomprende l'eros femminile fra le forze del dionisiaco per incenti-
vare, dopo la lettura di Nietzsche, le potenzialita di un’energia autodistruttiva
e rigeneratrice di ascendenza tragica.+7

inche lavventura con Bianca, il 2 luglio 1945, viene preceduta da segnali -
«il sesso, I'alcool, il sangue» - che scandiscono i «tre momenti dionisiaci del-
la vita umanax» (MV, p. 301).48 Se poi si aggiunge che ¢ proprio Bianca a rice-

44 Nei diari, scrivera Pavese a Bianca il 29 agosto 1947, «uno si butta avanti, scopre terra,
corre avventure», per poi riutilizzare «nel lavoro letterario» i risultati «posseduti, masticati,
banalizzati, di queste indagini» (C. PAVESE e B. GARUFI, Una bellissima coppia discorde,
cit., p. 108).

45 «Tu vieni dal mare», «non sai quanto porti di mare e fatica»: «le olive del tuo sguardo
/addolciscono il mare, /e tu vivi rivivi”. E ancora: «sei venuta dal mare. /Tutto accogli e
scruti /e ripudi da te /come il mare»; «Un giorno /hai stillato di mare», «ti sbatti come il
mare», «sei riarsa come il mare»: «sempre vieni dal mare /e ne hai la voce roca», «sei rina-
ta dal ;nare». E allo stesso tempo «sei la terra e la morte» (C. PAVESE, Le poesie, cit., pp.
121-130).

46 Lo stesso Pavese definisce «quasi dannunziane» queste poesie, «diversissime da Lavo-
rare stanca» (ID., Lettere 1945-1950, cit., p. 42). Linterlocutrice dei versi ha la stessa «voce
roca» del mare dei Fiori del male, ma la raccolta nel suo complesso rivela una comunanza di
«toni e stilemi» con D’Annunzio (ANCO MARZIO MUTTERLE, Ricerche sulla lingua poetica
contemporanea, Padova, Liviana 197z,ﬁ(pp. 263-313), che nella Laus vitae (vv. 7130-7135) accosta
la «mostruosa faccia» di «Dioniso effrenato» con «l’antico delirio d’Astarte».

47 «L'esaltazione dionisiaca ¢ il fondo di tutta la realtd donnesca» (MY, p. 204). In margi-
ne al capitolo 16 della sua copia personale della Nascita della tragedia Pavese avrebbe poi
annotato: «Fil[osofo] poeta Nietzsche» (cfr. CESARE PAVESE, I/ taccuino segreto, Torino,
Aragno 2020, p. CX): proprio in quel capitolo si chiarisce «l’eterno fenomeno gell’arte dioni-
siaca» e della sua «sapienza», che consiste nella «gioia per 'annientamento dell’individuo»
(FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi 1977, pp. m1o-111).

48 In una lettera del 25 novembre 1945, Pavese lega «la passione» alle immagini della «car-
ne e sangue». «Sangue Sesso Alcol» sono parole che riemergono, in parall§0 al diario, da
un biglietto conservato fra le carte di Bianca Garufi: «Esiste un amore che non finisca nel
Sangue o nell’Alcol? Tutti hanno bisogno dell'orgia che ¢ un tuffo nell'incosciente primiti-
vo» (C. PAVESE E B. GARUFL, Una bellissima coppia discorde, cit., pp. 15, 17).
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vere istruzioni cruciali sui meccanismi di funzionamento del Mestiere — re-
frattario a «sbrodolare» sui «fatterelli» della giornata e deciso a riportare a
alla le immagini dell'inconscio — allora ci sembrera che la donna gel mare,
%opo essere apparsa fra i materiali inconsci del diario, venga trasferita nel re-
no della letteratura.+> Invece il rapporto fra Mestiere e opere ¢ reciproco e
unziona in entrambe le direzioni, per determinare quella saldatura fra arte e
vita a cui il diarista aspira fin dalla giovinezza.

I Dialoghi con Leuco, in questo senso, possono apparirci come una sorta di
prova generale per la tragedia che verra poi messa in scena dal Mestiere. E qui
che la divinitd marina e iormiente del diario all'improvviso si anima ed entra
in scena: mai in prima persona — come invece accadra al suo corrispettivo,
Artemide — ma soltanto attraverso evocazioni o controﬁgure.S0 Le prime ad
alludere alla sua potenza sono Saffo e Britomarti, quando parlano di un’isola
che brilla nel sole:

SAFFO — La balzo dalla schiuma quella che non ha nome, I'inquieta
angosciosa, che sorride da sola. .
RITOMARTI — Ma lei non soffre. E una gran dea.
SAFFO - E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, ¢ sua
sostanza e suo respiro. Tu I’hai veduta, Britomarti? [...]
BRITOMARTI - Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne,
bambina.st

Nellepiteto dell’«inquieta angosciosa», che ritornera nel diario e che nei
Dialoghi ¢ determinato da una sorta di «orrore totemico» (MV, p. 292), si
nasconde una dea molto piti pericolosa di Clelia. Solo la «Tindaricﬁje» Elena
& riuscita a varcare illesa le onde e il «tedio» del mare «monotono» su cui
regna la funesta divinita, portatrice di un sorriso che racchiude nel suo dop-
pio volto di gioia e di angoscia I'accettazione del proprio «destino».s>

E quasi impossibile, a questo punto, ripercorrere la rete di connessioni che
Pambiguo sorriso di Venere sprigiona nei Dialoghi, o esplorare per intero il
loro mare intriso di «lacrime» e «sperma», dove abitano «signore fatali»
dalla «voce rauca» che finiscono per apparirci, nei loro svariati nomi, come

49 «Pavese mi ha tanto raccomandato di annotare solo cose essenziali, idee, pensieri, e non
avvenimenti», scriverd Bianca nei suoi Diari il 9 agosto 1946: «L’importante ¢ non mettersi
a sbrodolare giorno per giorno i fatti e fatterelli della giornata. Limitarsi, insomma, all’essen-
ziale» (ivi, p. 144). «Ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta
esplicita — osservera per parte sua Pavese il 27 ottobre 1946 — ma per lo spiraglio che aprono
sul modo che inconsciam. ho di essere» (MY, p. 322).

so Ne La belva, dedicato agli «amori fra Artemide e Endimione», la dea vergine emerge
«da una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo», con la sua voce
«un poco rauca, fredda, materna», «come d’acqua marina»: ¢ «una Zersona che ¢ molte
cose in una», dotata di «un sorriso incredibile, mortale» (ID., Dialoghi con Leuco (1947),
Torino, Einaudi 2020, pp. 34, 37).

st Ivi, p. 46.

52 Ivi, p. 44.
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multiforme emanazione della grande madre «solare» ricordata da Kerényi.s
Piuttosto che soffermarci su Circe, gia individuata come «incantatrice afrodi-
tica» delle Streghe,s+ vale la pena di far notare che il sorriso, ne La vigna, fa da
contraltare al pianto di Arianna consolata su una diversa isola dall’avvento di
un dio sconosciuto:

LEUCOTEA — E nato a Tebe e corre il mondo. E un dio di gioia. Tutti
lo seguono e lo acclamano.

ARIADNE - E potente?

LEUCOTEA - Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La
sua vita ¢ una festa e gli piaci.ss

Dioniso, ci assicura Leucotea, & un dio «nuovo», «notturno» e «giova-
ne», che come linterlocutrice de La terra e la morte viene dal mare e abita lo
spazio delle vigne, ma per proporsi come comprimario: Afrodite, nei Dialo-
ghi, lo contiene e va a confondersi con la sua carica autodistruttiva, perché
anche Dioniso, come lei, «uccide ridendo».5¢ E tuttavia, mentre la solare
Afrodite si limita a sopprimere i suoi nemici, il notturno Dioniso ¢ portatore
di una inattesa e gioiosa salvezza: attraverso la «trasformazione unificatrice»
della sua maschera tragica, si entra in una «sfera» dove «non esiste morte» e
ci si puo rigenerare dopo 'annientamento.s?

Poco ci stupisce allora che lo spazio della vigna, nellomonimo saggio-rac-
conto di Feria dagosto, coincida con un «teatro» dove «qualcosa d’inaudito
¢ accaduto o accadra» .8 Anche il Mestiere si impegna ad innescare e ripro-
porre la stessa equazione, come per ricordarci che gli eventi, nella loro mono-
tona ripetizione, sono una scena teatrale disseminata di <<gorghi>> su cui sta
per celebrarsi un rito (5 ottobre 1946, MV, p. 322).

4 DEA EX MACHINA

Torniamo a «lei», alla «venuta dal mare» che il 13 agosto 1950, dopo un
periodo di latenza, riappare fra le pagine del Mestiere. Il giorno successivo il
diarista constata che «anche lei finisce allo stesso modo» di chi I’ha precedu-

s Ivi, p. 1. Anche Afrodite, appartenente alla «stirpe solare», puo essere considerata -
assieme ad Artemide - erede della «preolimpica potnia theron» (KAROLY KERENYI, Figlie
del sole, Torino, Bollati Boringhieri 1991, pp. 80, 68).

s+ EUGENIO CORSINI, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leuco e il classicismo di Pavese,
in «Sigma», 3-4 (1964), p. 129.

ss C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 143.

s6 «Chi gli resiste s'annienta. [...] Sorridere ¢ come il respiro per lui” (ivi, pp. 143, 144).

s7 KAROLY KERENYI, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 344, 348. Dioniso ¢ il
dio che muore di «morte violenta», ma viene poi riportato in vita: un’altra «tragica storia»
di sofferenza e risurrezione, celebrata attraverso i «sacri riti» dionisiaci (J. FRAZER, I/ ramo

d’oro, cit., p. 636).

s8 CESARE PAVESE, Feria dagosto, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2018, p. 140.
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ta: «Va bene>, si ripete con rassegnazione da stoico, «Sono onde di questo
mare>», riflesso di una vita dove gli eventi ripropongono lo stesso schema e
ogni colpa - «dopo che mia» - va attribuita soltanto all’«“inquieta angoscio-
sa» Aflr)odite (/ll;V, .398).

Solo chi ha letto Lgchiwmz d’onda pud accorgersi che il diarista parla per
bocca di Saffo, riutilizzando la sua «tragica maschera pseudomitologica» .5
Se dunque ribaltiamo I'abitudine che ci porta a leggere il diario come «un
riparo contro il pericolo della scrittura», si fa piti chiara la portata strumenta-
le del simbolo cEe si staglia sul finale del Mestiere.6° La «venuta dal mare» si
trasferisce dai Dialoghi al palcoscenico della fattualita per diventare figura di
un destino, che suggella la vita del «poeta»-letterato con la potenza del mito
e gli permette di gar sfogo a una sua «tara oscenax», confessata dieci anni
prima - il 25 ottobre 1940 - soltanto a Fernanda Pivano: il desiderio di «reci-
tare terribilmente sul serio» ogni «scena importante» del quotidiano, con la
«pienezza passionale» e il «%ervore di chiarezza rivelatrice» di «un poeta
tragico che salga tra i suoi ]ﬁ)ersonaggi a uccidere o farsi uccidere» .6t

«II grande compito della vita», aveva annunciato Pavese il 27 agosto 1944,
«e¢ giustificarsi. Giustificarsi ¢ celebrare un rito» (MV, p. 289). E il modo
mig%iore er farlo, anche quando si parla di sé e della propria esistenza, ¢ ser-
virsi dell’«arte narrativa» attraverso un racconto ben costruito, in cui gli
eventi permettono di risalire «alle premesse» e di ritrovare con godimento
«delle ragioni, delle chiavi, delle mosse causali» (12 aprile 1941, , p- 222).
Simili constatazioni, in ogni caso, potevano porre non pochi problemi al dia-
rista del Mestiere: come giustificare agli occhi del pubblico la c}i)ecisione di non
scrivere pill, proprio quando il romanziere si era trasformato in un «big» ¢
in un «autorevole nome» consacrato dai «grandi» ? E come raccontare quel
«gesto» preservando il suo effetto tragico? (g/MV, p- 380, 400)

La prima strategia adottata dal diarista consiste nel mettere in evidenza, fin
dal 29 marzo 1946, la «crepa» che si ¢ andata ad aprire nella sua stoica coraz-
za e che lo conduce a vedersi, dopo quattro anni, «molto deteriorato» dalle
passate delusioni sentimentali (447, pp. 312, 391).6> Ciononostante, il bilancio
del 17 agosto 1950 non risulta del tutto sfavorevole:

E la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito.
Nel mio mestiere dunque sono re. In dieci anni ho fatto tutto. Se penso
alle esitazioni di allora?MV, p- 399).

La ragione per cui debba soccombere questa creatura, regale ma segnata da
cedimenti, possiamo farcela suggerire dal Ramo d’oro di Frazer. E in queste

59 TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino, Centro Studi
Piemontesi 1985, p. 127

o MICHEL BUTOR, /I libro a venire, Torino, Einaudi 1969, p. 189. L’abitudine di intendere

il Mestiere solo come «brogliaccio d’idee» preparatorie si deve innanzitutto a EMILIO CEC-
CHI, Diario di Pavese, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea

(1945-1954), Milano, Garzanti 1954, p. 356.

61 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 573.

¢ «E possibile far tragedia sorridendo sempre, in persona del protagonista, e mostrando
ad un tratto una lievissima incrinatura nella sua salute umanax, ivi, p. 496.
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pagine, riconosciute il 21 luglio 1946 come serbatoio di «drammi» dell’«in-
conscio» (MV, p. 319), che Pavese ritrova il protocollo di un preciso rituale di
purificazione, in base al quale «il re del bosco», non appena da segni di de-
cadimento fisico, deve essere ucciso di «morte violenta» per garantire la rina-
scita dello «spirito dell’alberox».63 Anche se poi una simile procedura, che si
lega ai miti d? fertilita e nasconde 'ombra (E Dioniso («dio degli alberi»),
puos ie%lare solo in parte il suicidio letterario.6+

Aftinché la tragedia si compia, precisa il Mestiere, ¢ necessario 'intervento
di una dea. La situazione tragica (greca), aveva annotato Pavese il 26 settem-
bre 1942, dipende dal «meraviglioso dei numi», che decretano il destino se-
condo la formula: «cio che deve essere sia» (MV, p. 24s). Il «motivo tragi-
co», in questo senso, ¢ «quasi sempre» qualcosa che «pena a venir fuori»,
una «nequizia divina»: come nell’«Ippolito» di Euripide (MV, p. 279),
dove Afrodite si presenta nel prologo per punire «chi sia superbo» nei suoi
confronti, mentre Artemide, sul finale della tragedia, sopraggiunge in soccor-
so come dea ex-machina, per assicurare il «culto straordinario» del suo pro-
tetto.6s

Anche per questo il diarista si serve per I'ultima volta di Afrodite, che cala
sulle onde monotone del Mestiere come dea ex-machina. La divinita, ci ha gia
detto Walter Otto, ¢ «sorella delle Moire»: con il suo carattere punitivo puod
dunque sancire il destino del suo stoico avversario di sempre. E se la signora
fatale ha il potere di far sprofondare il diarista nel «gorgo», Dioniso sapra
poi intervenire per rigenerarlo dopo il gesto di autoannientamento suicida,
mentre la verginale Artemide si occupera di accoglierlo sulle rive non di un
mare, bensi di un «lago» .66

Ci ha insegnato Peter Brooks che un testo equivale a una macchina dove
«thanatos» combatte con la forza propulsiva di «eros» per tornare a rag-
giungere lo stato di quiete.¢7 In questo sistema, che Pavese si ¢ impegnato in
qualche modo a sottoscrivere I’8 novembre 1940, Afrodite serve a spegnere il
motore del diario, a placare le ricerche del personaggio «desiderante» e a se-
dare una volta per tutte le onde del suo mare tedioso senza rinunciare al ri-
tuale tragico e alla sua «verita» .68 E poco importa se poi il Mestiere sembrera
fin troppo costruito rispetto al «vero diario», che invece, come assicura Le-

&]. G. FRAZER, Il ramo d’oro, cit., pp. 483-484.
64+ Ivi, p. 63s.
¢ EURIPIDE, [ppolito, in ID., Medea Ippolito, Milano, Garzanti 1990, pp. 103, 181

¢ Ippolito «mori di mala morte per dispetto di Afroditex, si legge nell'introduzione al
Lago: «Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugo in Italia» (C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p.
106). E questa la radice della ricerca di Frazer, che si propone di riconoscere nel mito di Ippo-
lito «uno di quegli amanti mortali delle dee>» di cui anche Adone ¢ «il tipo piti familiare»
(J. FRAZER, Il ramo d oo, cit., p. 40).

¢7 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi
1995, P- 52.
68 «La verita» della tragedia, contrapposta alla «vita» del «romanzo», sarebbero le «due

direttrici» che si scontrano nella lotta «darwiniana» delle forme letterarie novecentesche:
FRANCO MORETTL, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, p. 254.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



CASTA DIVA Is

jeune, dovrebbe essere alieno dal finale ad effetto.® Solo I'intervento della dea
produce quella necessaria «catarsi», che nella fattispecie deriva dal fondere
assieme, sotto gli occhi del coro dei lettori, la colpevolizzazione della potenza
femminile e la constatazione del «dover essere» (26 settembre 1942, MV, p.
245).

Ha affermato Battistina Pizzardo, nella sua autobiografia, che Pavese «ave-
va sempre vagheggiato di rovinarsi per una donnax.7° E un suggerimento che
possiamo applicare, con le dovute cautele, anche al diarista del Mestiere di
vivere, tenendo presente che il diario, nel suo caso, non racconta i fatterelli
della persona realfe, ma soltanto i movimenti del suo inconscio di scrittore. La
tragegia del Mestiere, in questo senso, € occasione per portare a compimento
un progetto di letteraturizzazione dell'esistenza, ma ¢ anche modo per assu-
mere davanti ai posteri l'atteggiamento del poeta baudelairiano, che soccom-
be di fronte all’«eterna Vgenere » e si vota alla stoica «religione» del
suicidio.”” Non ¢ superfluo vedere in quest’ultima posa un residuo del «vo-
luttuoso» che portava ad autocommiserarsi davanti a «T.», con foga melo-
drammatica, anche per provare una certa «compiacenza» nell’ «avvilimento
morale a scopo estetico» (10 aprile 1936, MV, p. 31).

69 PHILIPPE LEJEUNE, On Diary, Honolulu, Hawai University Press 2009, 191.
70 BATTISTINA PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino 1996, p. 179.
7t CHARLES BAUDELAIRE, I/ mio cuore messo a nudo e altri progetti, in ID., Opere, cit., pp.

1433, 1402. «Lo stoicismo ¢ il suicidio», gli fa eco lo «stoico» diarista (C. Pavese, 14 luglio e
17 agosto 1950, in ID., Il mestiere di vivere, cit., pp. 397, 399).

ISSN 22.84-4473



16 TASSI

RIFERIMENTT BIBLIOGR AFICI

BARBERI SQUAROTTI, GIORGIO, Lerve della tragedia. Pavese e il “diario’,
in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Otrocento e
del Novecento, a cura di ANNA DOLFI, NICOLA TURI e RODOLFO SAC-
CHETTINI, Pisa, Ets 2008, pp. 106-125.

BAUDELAIRE, CHARLES, [ fiori del male, Venezia, Marsilio 2008.

ID. 1l mio cuore messo a nudo, in ID., Opere, Milano, Mondadori 1996.

BENADUSI, LORENZO, Storia del fascismo e questioni di genere, in «Studi
storici», 55 (2014), pp. 183-195.

BROOKS, PETER, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo,
Torino, Einaudi 1995.

CECCHI, EMILIO, Diario di pavese, in 1D., Di giorno in giorno. Note di
letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti 1954.

CORSINI, EUGENIO, Orfeo senza Euridice. I Dialoghi con Leuco e il classi-
cismo di Pavese, in «Sigma», 3-4 (1964), pp. 124-135.

DUGHERA, ATTILIO (a cura di), La Teogonia e tre Inni omerici nella tra-
duzione di Cesare Pavese, Torino, Einaudi 1982.

EURIPIDE, Ippoliro, in ID., Medea Ippolito, Milano, Garzanti 1990.

FERNANDEZ, DOMINIQUE, L¥échec de Pavese, Paris, Grasset 1967.

FRAZER, JAMES GEORGE, I/ ramo d oro, Torino, Bollati Boringhieri 1950.

GENETTE, GERARD, Finzione e dizione, Parma, Pratiche 1994.

GIOANOLA, ELIO, Cesare Pavese. La realta, laltrove, il silenzio, Milano,
Jaca book 2003.

GUNDLE, STEPHEN, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile
italiana, Bari, Laterza 2007.

JESI, FURIO, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 1968.

KERENYI, KAROLY, Figlie del sole, Torino, Bollati Boringhieri 2014.

LEJEUNE, PHILIPPE, On Diary, Honolulu, Hawai University Press 2009.

LLOYD, ROSEMARY, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, Ithaca
and London, Cornell University Press 1995.

MORETTI, FRANCO, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987.

MOSSE, GEORGE L., Limmagine dell’nomo. Lo stereotipo maschile nell’e-
poca moderna, Torino, Einaudi 1997.

MOSSE, GEORGE L., Sessualita e nazionalismo. Mentalita borghese e rispet-
tabilita, Roma-Bari, Laterza 1984.

MUTTERLE, ANCO MARZIO, Ricerche sulla lingua poetica contemporanea,
Padova, Liviana 1972.

NIETZSCHE, FRIEDRICH, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi 1977.

OT710, WALTER, Gli déi della Grecia. Limmagine del divino nello specchio
dello spirito greco, Milano, Adelphi 2004.

PAVESE, CESARE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi 2020.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



CASTA DIVA 17

ID., 1l mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi 2000.

ID., 1] taccuino segreto, Torino, Aragno 2020.

ID. La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990.

ID. Le poesie, Torino, Einaudi 2014.

ID., Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi 1966.

ID., Lettere 1945-1950, Torino, Einaudi 1966.

ID., Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi 1962.

ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2018.

ID., Tutti i romanzi, Torino, Einaudi 2000.

ID. E BIANCA GARUFL, Una bellissima coppia discorde. 1l carteggio tra Ce-
sare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950 ), Firenze, Olschki 2011.

P1ZZARDO, BATTISTINA, Senza pensarci due volte, Bologna, Il Mulino
1996.

SICHERA, ANTONIO, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Ol-
schki 2015.

VAN DEN BOSSCHE, BART, “Nulla é veramente accaduto”. Strategie discor-
stve del mito nell'opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati 2001

WLASSICS, TIBOR, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Torino,
Centro Studi Piemontesi 198s.

PAROLE CHIAVE

Cesare Pavese; Mestiere di vivere; diario; finzione autobiografica; Charles
Baudelaire

NOTIZIE DELL’AUTORE

Ivan Tassi ¢ direttore dei programmi di lingua presso E.C.Co. (Eastern
College Consortium, programma di scambio per studenti americani conven-
zionato con ’Universita fegli studi di Bologna), dove insegna corsi di lingua,
cultura e letteratura italiana. Ha pubblicato testi di critica letteraria dedicati
all'autobiografia (Storie dell’io, Laterza, Roma-Bari, 2007; Gli specchi del pos-
sibile. Capitoli per unautobiografia in Italia, 11 Mulino, Bologna, 2008). Ha
curato ledizione di S. D’Arzo, Casa daltri. Tre redazioni (Diabasis, Reggio
Emilia, 2010) € la recente riedizione di C. Pavese, I/ mestiere di vivere, Garzan-
ti, Milano, 2021 (con ampia introduzione e commento).

ISSN 22.84-4473



18 TASSI

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

IVAN TASSI, Casta diva. La “venuta dal mare” nell’universo letterario di
Cesare Pavese, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», r7 (2022)

i

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli,

urché si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si uti-
Ezzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



IL LINGUAGGIO DELLE SIRENE

TRA VOCE E VERSO
APPUNTI PER UNA COMPARAZIONE
TEMATICO-STILISTICA DELLE REGINE DEL

MARE

ARIANNA MAZZOLA — Universita del Molise

Larticolo prevede la comparazione tra
Lighea (0 La sirena) di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e Sizene di Laura Pugno attra-
verso un’analisi tematico-stilistica delle
costanti e delle varianti narrative e di rifles-
sione sui rispettivi generi letterari (racconto
e romanzo distopico). Le categorie di per-
turbante e di archetipo, noncéé la dicoto-
mia tra eros ¢ thanatos e il rapporto tra
zoomorfismo e mitologia costituiscono i
binari argomentativi de% confronto. Parti-
colare attenzione si prestera, inoltre, al-
I'importanza assunta cEﬂla voce delle sirene
— fin dalle origini descritta come suadente e
ingannevole — riconducibile alla lingua del
mito (il greco), come accade in Lighea,
dove rappresenta il luogo dell'incontro
dialogico sia tra la sirena e l’allora giovane
professor La Ciura, sia tra passato e presen-
te della narrazione. Invece, nella mitologia
degradata che innerva lintero romanzo
deﬁa Pugno, la comunicazione tra uomini e
sirene attraverso il linguaggio, inteso come
traguardo sperimentale, assume, piuttosto,
la tunzione strumentale di ponte ipotetico
tra umano e post-umano e lfi constatazione
della gropria insufficienza nella realizza-

zione di una dialettica tra natura e cultura.

This paper envisages a comparison be-
tween Lighea (or La sirena) by Giuseppe
Tomasi di Lampedusa and Sizene by Laura
Pugno through a thematic-stylistic analysis
of the narrative constants and variants and
a reflection on the respective literary genres
(short story and dystopian novel). The
categories of perturbing and archetype, as
well as the dfi)chotomy between eros and
thanatos and the relationship between
zoomorphism and mythology constitute
the argumentative tracks of the compari-
son. Particular attention will also be paid
to the importance assumed by the sirens’
voice - from the beginning described as
persuasive and deceptive - which can be
traced back to the language of myth
(Greek), as happens in Eigbm, where it
represents the place of the dialogical en-
counter both between the siren and the
then young Professor La Ciura, and be-
tween the past and the present of the nar-
ration. Instead, in the degraded mytholo
that underlies Pugno's entire novel, the
communication between men and sirens
through language, understood as an exper-
imental goal, assumes, rather, the instru-
mental function of a hypothetical bridge
between human and post-human and the
ascertainment of its own insufficiency in
the realisation of a dialectic between nature
and culture.



2 MAZzZOLA

I METAMORFOSI ONTOLOGICHE E DI GENERE

Nella mitologja greca, le sirene sono entita semidivine, caratterizzate dal
viso di donna e dal corpo di uccello®. Eppure, la progressiva ridefinizione itti-
ca della loro fisionomia, oggi vincente in termini di immaginario collettivo, si
deve alla successiva e preponderante diffusione culturale del mito della don-
na-pesce, proprio soprattutto delle culture nord-europeez. Tuttavia, anche
nelle teogonie piti remote e ben lontane da quelle nordiche, piti recenti, non
mancano certo campioni mitologici di ibridi marini come "Qavvyg (Oannes).
Per meta uomo e per l'altra meta pesce, quest’'ultimo era venerato dalle civilta
mesopotamiche, clile riconoscevano nel divino e mostruoso abitante delle ac-
que (E:l Golfo Persico il primo ostensore della civilta. La sirena assume con-
notazioni ittiche soltanto in epoca piu tarda e a testimoniarlo sono soprattut-
to Adelmo di Malmesbury e Philippe de Thatin. Una delle prime descrizioni
delle sirene come esseri pisciformi compare nel Liber monstrorum di Malme-
sbury, composto probabilmente tra VII e VIII secolo. Qui la sirena non ¢ pitt
una donna-uccello, come nei testi omerici, sebbene le sue abitudini predato-
rie restino immutate, dal momento che le stesse ingannano i navigand, at-
traendoli col canto e con un corpo seducente da fanciulle, ma con code
squamose di pesce dall'ombelico in giti. Anche I'anglonormanno Philippe de

alin descrive la sirena come una creatura pelagica, che ha forma di donna
fino al bacino, ma, oltre alla coda di pesce, ha zampe da uccello rapace e coda
di pesce. Nelle arti visive, invece, la sirena come donna-pesce si impone solo
nelp periodo romanico (dal X al XII sec.) e convive a lungo con la versione

1 Si ricorda, ad esempio, la figura di Melusine. Si veda, a tal proposito, OVIDIO, Metamorfosi, Libro V,
VV. 550-563, trad. it. Guido Paduano, Milano, Mondadori 2007, pp. 224- 225: «ma perché voi, Sirene, |
avete penne e zampe d’uccello, con volto di fanciulla? | Forse perché, quando Proserpina coglieva fiori
in primavera, | voi, sapienti figlie di Acheloo, foste fra le sue compagne? | Dopo averla cercata invano
per tutta la terraferma, | perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, ecco che | desideraste
di potervi reggere sui flutti remigando| con le ali e, trovati gli dei ben disposti, d’un tratto| vi vedeste gli
arti farsi biondi di penne. | Ma perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliar 'udito, | perché al
talento delle vostre labbra non mancasse 'espressione, | vi rimasero volto di fanciulla e voce umana».
Come chiarito dai versi del poeta latino, in una delle versioni del mito classico che ha avuto piti ampia
fortuna, la nascita delle sirene & una conseguenza del ratto di Proserpina: le amiche della fanciulla, dopo
averla cercata sulla terraferma, desiderano ritrovare la giovane e, per meglio vedere anche sui corsi d’ac-
qua, grazie al favore degli dei, ottengono la prodigiosa metamorfosi in donne-uccello.

2 Sulla metamorfosi da donna-uccello a donna-pesce si veda la bibliografia specialistica contenuta in
FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Bestiari tardoantichi ¢ medievali. I testi fondamentali della zoologia
sacra cristiana. Testi originali a fronte, Milano, Bompiani 2018. In particolare, JEAN DE MANDEVILLE,
11 libro delle meraviglie del mondo, edizione critica di Christiane Deluz, Parigi, CRNS 2000; RICHARD
DE FOURNIVAL, Bestiario damore, Roma, Carocci 2020. Per una panoramica divulgativa sull’argomen-
to cfr. AGNESE GRIECO, Arlante delle sirene. Viaggio sentimentale tra le creature che ci incantano da
millenni, Milano, il Saggiatore 2017, plp. 165-171. Sia da notare che nel Bestiario medievale del trovatore
anglo-normanno Guillaume Le Clerc la posizione assunta dal poeta circa la natura ornitologica o mari-
na delle sirene poeta non sia netta, mentre, addirittura, nel bestiario di Pierre de Beauvais o Pierre le
Picard, le sirene si dividerebbero in due specie distinte: donne-uccello e donne-pesce. Nel corso dei
secoli, tuttavia, & proprio la natura ittica dI;IIe sirene a imporsi nell’immaginario comune, per diretto
influsso dei miti nord}i)ci che, a differenza della tradizione mediterranea, antropologicamente vogliono i
mallri abitati da creature mostruose caratterizzate da una connotazione sostanzialmente negativa e peri-
colosa.
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aviformes. Si puo individuare anche da cio una demarcazione di genere tra
I'ibridazione pisciforme maschile e quella femminile. Anche nella mitologia
greca il genere maschile ittiforme, rappresentato dai tritoni, ¢ spesso associato
a valori salvifici, derivanti anche dal suono delle conchiglie neﬁe quali sofha-
no per appianare le tempeste. Oltre a cio e pitt nello specifico, il dio Tritone,
dal quale 1 tritoni stessi discendono, a sua volta figlio di Posidone e Anfitrite,
¢ una figura mitologica dai connotati positivi che si narra abbia fornito agli
Argonauti guidati da Giasone la rotta piti favorevole da seguire. Viceversa, le
sirene sono state rappresentate, in particolare, se non esclusivamente, come la
coniugazione tra umano e mostruoso+, sebbene le loro peculiarita seduttive
non sembrino mettere in secondo piano una possibile lettura parallela, ri-
guardante elemento acquatico come trasposizione archetipica del grembo
materno.

Nel romanzo di anticipazione Sirenes, pubblicato da Laura Pugno nel
2007, la capacita delle sirene di procreare assume tratti distopici e sinistri, fa-
cendosi dichiarazione implicita della decisa critica mossa dalla scrittrice nei
confronti della violenza antropocentrica. Quest'ultima ¢ riassunta tra le pa-
gine non tanto nell’istinto di conservazione, qui riletto in misura estrema,
quanto nellegoismo violento, e tutto maschile, che contraddistingue buona
parte dei personaggi umani della vicenda narrata. Come affermato da Luigi

3 ADELMO DI MALMESBURY, Liber monstrorum, Bari, Prinz Zaum 2.021; PHILIPPE DE THAUN, Le
bestiaire, Lund, H. Méller 1900, consultabile presso I'archivio online dei manoscritti della Harvard
University al link: https://archive.org/details/lebestiairedephoothagoog/page/n26/mode/2up [ultima
consultazione 09/05/2022].

+ Cfr. ANTONELLA BARINA, La sirena nella mitologia: la negazione del sesso femminile, Padova, Ma-
strogiacomo-Images 7o italian 1980; EVA CANTARELLA, [taca. Eroi, donne potere tra vendetta e diritto,
Milano, Feltrinelli 2011, pp. 129-135; EAD., Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano,
Utet 2014.

Un’eccezione che meriterebbe senz’altro considerazioni piti approfondite che non possono trovare
adeguato spazio in questo lavoro, ¢ la figura della sirena africana «Mami Wata». A tal proposito si veda
GIGI PEZZOLI (a cura di), Nel nome di Mami Wata. “Sirena del vodn”, Rimini-Milano, Musei Comu-
nali di Rimini e Centro Studi di Archeologia Africana 2010, p. 5: «Letteralmente, il nome Mami Wata
¢ da ritenersi una derivazione dall'espressione inglese Adammy Water e pertanto si riferisce alla “dea
madre” delle acque, spirito del mare che & contemporaneamente fonte di nutrimento per gli uomini,
ma anche di pericolo per la sua forza distruttrice. Sotto varie forme, AMami Wata & oggetto di culto,
adorata e temuta dalle popolazioni insediate lungo la costa atlantica dell’Africa, dal Senegal al Congo.
In particolare, Mami Wata, che nell’iconografia corrente & rappresentata sia con le sembianze di una
sirena, sia come una donna circondata da serpenti, ¢ una divinitd importante presso gli Ewe e i Guin-
Mina stanziati nella parte orientale del Ghana, in Togo e nel Benin» (corsivi nel testo); cfr. anche
ALESSANDRA BRIVIO, /I vodu in Africa e Mami Wata, in Nel nome di Mami Wata, cit., pp. 20-22:
«Mami Wata ¢ “moderna”, straniera rispetto ai luoghi che la ospitano, viaggiatrice ed esotica, promessa
di una felicitd ineffabile ma sempre pitt seducente. Mami Wata incor oragfe ambiguita dell’essere uma-
no e della societd contemporanea, promessa di ricchezza e minaccia di morte. [...] Larrivo della sirena
in Africa ¢ molto pili controverso, riconducibile forse alle polene delle navi europee oppure al lamanti-
no, grosso mammifero erbivoro, che abita le acque costiere e i grandi fiumi della fascia tropicale dell’A-
frica occidentale. [...] La vicinanza e a volte la sovrapposizione delle due iconografie potrebbe essere
giustificata da alcune somiglianze: le squame della coda della sirena sono le medesime di quelle del
serpente € la natura al contempo acquatica e terrestre della sirena si concilia perfettamente con il ser-
pente sia in quanto animale sia in quanto rappresentazione .

s LAURA PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio 2017, formato Ebook.
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Matt, a proposito di Sirene ¢ possibile parlare di una «gelida distopia»¢ in
cui

lo stile del romanzo ¢ pienamente in linea con la rappresentazione: il
sentore di decomposizione che pervade ogni pagina di un racconto che
non lascia alcuno spazio ad immagini positive ha il logico corrispettivo
formale in una prosa quanto mai disadorna. La scrittura di %ugno
procede sistematicamente per sottrazione, resecando qualsiasi traccia di
espressivitd. Nessuna immagine ricercata, nessun giro di frase elegante,
nessuna parola evocativa: fpersonaggi e situazioni vengono resi in un
linguaggio nudamente referenziale; 'unica componente lessicale che
esula cﬁﬁla perfetta medieta ¢ quella tecnico-scientificar.

A ben vedere, oltre allo stile, mimetico rispetto alle tematiche affrontate,
anche il genere letterario nel quale si colloca il romanzo della Pugno ¢ merito-
rio di alcune riflessioni. E possibile considerare Sirene una distopia di stampo
eco-finzionale che risponde, per dirla con Keith Booker, a un’urgenza di na-
tura socio-politicad. Spesso il romanzo di fantascienza viene relegato tra i sot-
togeneri della letteratura di consumo, ma le distopie che si fanno strumento
atto a descrivere e affrontare in termini fantastici problematiche riferibili alla
realtd contemporanea sono riconducibili ai generi letterari di ricerca per 'am-
pia portata conoscitiva che veicolano 9. Gli scenari post-apocalittici del ro-
manzo denunciano I'assunzione di una posizione netta e politica, da parte
dell’autrice, rispetto ai disastri ambientali non di un futuro prossimo, Eens‘l
della contemporaneita vissuta dalle lettrici e dai lettori. In un simile oriz-
zonte d’attesa, ecco che leffetto di straniamento prodotto sul lettore rispetto

6 LUIGI MATT, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, «Treccani Magazine» 26 settembre
2019, url hteps://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html [ulti-
ma consultazione 8/12/2021].

7 Ibid.

8 KEITH BOOKER, The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Westport,
Greenwood 1994, pp. 18-19: «I wish to underscore the role of dystopian fiction as social criticism. In
particular [...] the treatment of imaginary societies in the best dystopian fiction is always highly rele-
vant more or less directly to the specific ‘realworld’ societies and issues». Per ulteriori approfondimenti
sul genere distopico si vedano anche: JAMES BERGER, Affer the end. Representations o}) post-apocalypse,
Minneapolis, Minnesota University Press 1999; FRANCESCO MUZZIOLI, Scritture della catastrofe.
Istruzioni e ragguagli 1per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi 2021, g 173: «Di fronte a un’epoca
che pare rassegnarsi all'esistente e ragionare al massimo per 'immediato domani, riprendere l’utogia e
diventato un gesto controcorrente. [g] Non ci sarebbe, infatti, scrittura della catastrofe, se non ci fosse
qualcuno che lotta per un esito diverso o comunque lo pensa come possibilex». Ivi, p. 179: «Per rag-
giungere il pit1 alto tasso di criticith il testo ha bisogno di scavare nella contraddizione tra positivo e
negativo, tra speranza e disperazione».

9 A tal proposito si veda CARLO PAGETTL, Dalle sabbie di Marte alle rovine di Milano, in Tirature 3.
1 nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di fare, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Sag-
giatore — Fondazione Mondadori 2003, pp. 90-99.

1 Una distopia «problematica» come nel caso di Sirene, applicando al caso in oggetto quanto afferma-
to pil in generale da Muzzioli a proposito dei romanzi distopici pitt recenti, ha bisogno di un «filtro
demitizzante anche nei confronti della scrittura stessa», infatti, come teorizzato gia da Foucault, le
eteroropie sono «quelle scritture che “inquietano”, perché “minano segretamente il linguaggio” e “de-
vastano anzi tempo la ‘sintassi’”» (F. MUZZIOLL, Scritture della catastrofe, cit., p. 179). Si veda anche:
CAMILLA SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e
Sirene di Laura Pugno, «Quaderni d’italianistica», XXXIX, 1 (2018), pp. 95-110; EAD., Umanita e
mostruosita: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, <1l Verri», LVI (2011), pp. 134-143.
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alla figura della sirena nel romanzo di Pugno ¢ emblematico. In un futuro
lontano e indesiderabile, la donna-pesce non soltanto perde qualsivoglia
connotato mitologico, ma soprattutto 'accoppiamento tra uomini e sirene, al
di la di una perversione prevaricante e violenta, rivela unicamente la volonta
sperimentale di dare vita a una nuova forma organica post-umana, attraverso
la quale salvare i caratteri primari di un’umanita ormai condannata:

Le sirene erano immuni al cancro alla l}l)elle. Anche se emergevano in
superficie e potevano respirare fuori dall’acqua, il sole non sembrava
aggredire la loro epidermide. Gli scienziati avevano concluso che
I'immunita derivava da quella sostanza madreperlacea, viscida al tatto —
il cosiddetto umore — c(ll'le copriva la pelle della specie per proteggerla
dall’azione abrasiva dell’acqua e deHa sabbia del fondo, ma che
funzionava altrettanto bene, ironia dei meccanismi di adattamento
genetico, contro la deprivazione dello strato di ozono nell'atmosferar.

Cio che le sirene non perdono, nel romanzo di Pugno, ¢ la capacita di se-
duzione esercitata sugli uomini, che nella distopia partorita dalla scrittrice
sono disposti a pagare laute somme di denaro non soltanto per partecipare a
crudeli safari di caccia, ma soprattutto per possedere con violenza gli esem-
plari rinchiusi in bordelli specializzati. Insomma, se la «carne di mare» si
alleva, si macella, si mangia o si possiede, da una parte il carattere della sensua-
lita predatoria della sirena si perde, dal momento che questa viene degradata
e privata della sua indipendenza, cosi come della sua natura spaventosa e in-
cantatrice. Dall’altra, pero, permane nella sirena di Pugno l'ideale di erotismo
estremo attribuitole soprattutto dallo sguardo maschile, ben piti predatorio
della natura feroce delle sirene stesse. Infatti, gli esemplari dalle sembianze
piu simili a quelle femminili e umane, nonché sterili, subiscono il crudele de-
stino della schiaviti sessuale e vengono relegati nelle case di tolleranza fre-
quentate dai facoltosi e corrotti mafiosi della yakuza:

Ai bordelli sotto il mare venivano inviati solo animali sterili: nessuna
bestia gravida sottratta al profitto yakuza, anche se a qualche cliente
piaceva succhiare dai capezzoli verde scuro il latte. Una prelibatezza
proibita, nutriente, capace di resuscitare i mortiz.

Ritornano C}ui, prepotenti, il motivo della seduzione erotica e il carattere
primigenio della sirena stessa, che, come si rinviene nel testo omerico, in ori-
gine vive su manti erbosi, allegoria della femminilitas, sui quali attira i navi-
ganti, ammaliandoli, giacendo loro accanto, divorandoli e lasciando di essi

1 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 21.
2 Ivi, p. 18.

1B E. CANTARELLA, Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano, Utet 2014.
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soltanto le numerose ossa sparse tra l'erba, come si legge nell’Odissea+. Inol-
tre, Cavazzoni ritiene «assolutamente impossibile che le sirene si innamori-
no» e «ridicola I'ipotesi di una loro fecondazione da parte di un maschio
umano»5. Nel romanzo di Pugno, invece, la sirena d[; predatrice diventa
preda e la violenza maschile della quale ¢ vittima sottolinea un tentativo in-
sensato di predominio umano sulla natura, tanto che «le femmine» della
specie sono «bestie da latte e da carne e insieme [...] donne, prive di parola,
prive di gambe», che «ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o
oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come 6pezzi di plastica
sporca, i visi poco piu che musi — di vacca, penso Samuel —» .

Di natura decisamente diversa ¢ la relazione che intercorre tra una sirena e
il giovane Rosario La Ciura, avviato alla carriera accademica, in Lighea (o La
sirena)7 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il racconto, a un tempo realisti-
co e fantastico, si struttura su tre diversi piani narrativi: «quello del quoti-
diano, quello della storia e quello del mito». Inoltre, i due interlocutori,
Paolo Corbera di Salina e lo stesso La Ciura, dettano i registri dello stile del
racconto. Infatti, con Andrea Molesini, se il primo «predilige un lessico pit
giornalistico, e il secondo pit1 letterario, come senz’altro si addice alle loro ri-
spettive nature e professioni», entrambi adoperano una sottile ironia «che
in Corbera si concretizza nella battuta di spirito, e in La Ciura nell'ostenta-
zione di uno sprezzante cinismo»®. In questo caso, I'incontro con la sirena
appartiene alla sfera dei ricordi del professor La Ciura, a differenza di quanto
avviene in Sirene, dove la vicenda ¢ narrata nel suo accadere. Oltre a cio, la
mirabile conoscenza di cui racconta La Ciura a Corbera ¢ distante anche in
relazione al dato spaziale. Il presente della narrazione si svolge tra I'abitazione

14 OMERO, Odissea, XI1, 39-46, trad. it. Giuseppe Aurelio Privitera, Milano, Mondadori 2007, pag. 3s5:
«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che | tutti |gli uomini incantano, chi arriva da loro. |A colui che
ignaro saccosta e ascolta la voce | delle Sirene, mai pitr la moglie e i figli | bambini |gli sono vicini, felici
c%le a casa ¢ tornato,| ma le Sirene lo incantano con limpido | canto, |adagiate sul prato: intorno ¢ un
mucchio |di ossa |di uomini putridi, con la pelle che raggrinza». Cfr. A. GRIECO, Atlante delle sirene,
cit., pF. 248-252. Ivi, pp. 248-249: «Con crudele ironia Kobo Abe rilegge la tradizione della sirena occi-
dentale. La sua creatura possiede infatti un modo vorace e musicale di nutrirsi, che permette allo scrit-
tore di immaginare una particolare metamorfosi di una delle classiche sirene intenta, se non a cantare, a
suonare il flauto [...]. Sia detto a margine, dei denti appuntiti delle sirene e delle loro pericolose inclina-
zioni antropofaghe si occupa, brevemente, anche un altro autore, un italiano. Non so se si tratti di
semplice coincidenza o altro, ma Ermanno Cavazzoni nella sua Guida agli animali fantastici registra il
fatto che la sirena sia solita avvinghiare con la sua coda di pesce tutta scivolosa il malcapitato bagnante
maschio da lei attratto» (corsivi nel testo). Senz’altro & bene ricordare che la sirena intenta a suonare il
flauto ¢ gia presente nella tradizione tardo-antica e medievale, come anche nel Tresor di Brunetto Lati-
ni: heeps://www.moleiro.com/it/miscellanea/libro-del-tesoro/miniatura/s4c7772d3co4f [ultima con-
sultazione 10/05/2022].

5 Ivi, p. 249.
6 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 14.
17 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena) in Opere, Milano, Mondadori 199s.

18 ANTONIO STAUBLE, Témpo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, «Studi Novecenteschix»,
XIX, 43/44 (1992), pp. 195-205, p. 205. Cfr. inoltre ILARIA DE SETA, Spazi reali e spazgi fantastici in
Lighea, «O.B.L1.O», V,17 (2015), pp. 12-19.

9 ANDREA MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in Indagini otto-novecentesche, a cura
di ANDREA MOLESINI, Firenze, Olschki 1983, pp. 309-315, p. 313.
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del professore, la casa di Corbera e un bar di Via Po a Torino. Il passato dai
tratti mitici ha, invece, come scenario I'assolata Augustaze:

Eil piu bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai
dopolavoristi. La costa ¢ selvaggia [...] completamente deserta, non si
vede neppure una casa; il mare ¢ del colore dei pavoni; e proprio di
fronte, al di la di queste onde cangianti, sale I'Etna; d‘a nessun altro posto
¢ bello come da li, calmo, possente, davvero divino. E uno di quei luoghi
nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente
ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per
gli armenti del sole>.

Il prodigioso evento, ovvero i venti giorni passati dal %iovane La Ciura in
compagnia della sirena, sono ancor prima introdotti da alcuni tratti linguisti-
ci che rendono «divino» ed «eterno» lo spazio dell'incontro meraviglioso.
Allordinarieta di Corbera e delle comuni relazioni instaurate tra uomo e
donnaz, il senatore e accademico La Ciura contrappone la straordinarieta di
Lighea. Infatti, nonostante il rapporto vissuto del giornalista con due donne
duplichi nella sua vita la presenza femminile, quasi come rovescio vincente —
sebbene ormai trascorso — a cio ¢ speculare e contrapposto lirraggiungibile
doppia natura animale e divina di Lighea della quale narra il professore. Lat-
trazione amorosa e fuori dal tempo per la sirena racchiude in sé un tratto di
ammirazione da parte di La Ciura taFe da fargli rifiutare qualsiasi altra donna
dopo quell’incontro. Nessuna mai potrebbe reggere il confronto con Lighea
e quindi con il mito, cosi il professore ¢ condannato ed elevato a «un asceti-
smo di vita derivato non daHa rinunzia ma dalla impossibilita di accettare al-

20 A. STAUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 196.

2 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena), cit., p. 416.

22 Ivi, p. 400. Il racconto si apre con una riflessione di Corbera, il quale si trova in «piena crisi di misan-
tropia», dal momento che la «”tota” n. 1» ha scoperto dell’esistenza della «”tota” n. 2, ovvero le due

amanti sono venute a conoscenza 'una dell’esistenza dell’altra, lasciando entrambe in tronco il deutera-
gonista del racconto.
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tri piaceri inferiori»2. In effetti Lighea conserva alcuni tratti soprannaturali
arcEeti ici, non ultima I'indipendenza, di origine classica, che vuole le sirene
libere c{)a ualsivoglia assoggettamento e vincolo. Come non manchera di sot-
tolineareﬂ senatore:

Ho parlato di venti giorni passati insieme; non vorrei perd che tu
immaginassi che durante quelle tre settimane essa ed io abbiamo vissuto
“maritalmente”, come si dice, avendo in comune letto, cibo e
occupazioni. Le assenze di Lighea erano frequentissime: senza farmene
cenno si tuffava in mare e scompariva, talvolta per moltissime ore.2+

Tale autonomia erotica e sentimentale, in un mondo privo di miti come quel-
lo tratteggiato della Pugno, ¢ invece ormai perduta: la sirena ¢ ridotta a esem-

lare da domare, dominare e sottomettere per un irredimibile e ormai anima-
Fesco istinto di sopravvivenza.

2 IL SOPRANNATURALE TRA ARCHETIPO E PERTURBANTE

La sirena, donna e animale a un tempo, tra le pagine di Tomasi di Lampe-
dusa e di Pugno assume caratteristiche che sembrano proprio favorire un ac-
costamento con quanto teorizzato da Francesco Orlando a proposito del so-

23 Ivi, p. 427. Sulle fonti classiche nel racconto di Tomasi di Lampedusa si veda: FABIANA SAVORGNAN
CERGNEU BRAZZA, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, «Le Simplegadi», XV, 18
(2018) DOL: 10.17456/SIMPLE-105, pp. 175: «A ben guardare la descrizione della sirena contiene tutti
gli elementi della tradizione; essa incarna in sé e rappresenta quel mondo classico che attraversa i tempi
della cultura dell'uomo: ¢ metd donna e metd animale, divora gli animali, ha gli occhi verdi come I'ac-
qua, essendo creatura marina, ha la voce melodiosa. La tradizione, infatti, attribuiva alle sirene la capa-
cita di sedurre i naviganti con la bellezza e la soavit del canto, cosi da farli naufragare e annegare o
essere divorati. Il termine “sirena”, infatti, significa “trazione”, da seiron (“attrarre a s¢”) (Corti 1989).
Sappiamo che nell’antichitd, a seconda delle fonti considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva
rappresentata in modi diversi: in forma di c«fgiovane donna nella parte superiore del corpo e di uccello in
quella inferiore, addirittura con le zampe di C%allina, 0, a partire dal XII secolo, di pesce nella parte infe-
riore. Occorre sottolineare che se lorigine delle sirene & controversa, meno dubbi esistono sul luogo
dove esse trascorrevano il tempo, che (?oveva trovarsi dirimpetto ad Amalfi. Sicuramente il mare e I'ac-

ua era il loro elemento, visto che ¢ proprio il mare ad accogliere i naviganti ardimentosi di affrontare
1 i%noto. La sete di conoscenza ¢ I'appiglio sicuro, la trappola mortale che preparano per chi si avvicina
ai loro siti. La Lighea di Tomasi riunisce diversi degli elementi i quali fanno presupporre che I'immagi-
ne sia scaturita nella mente dello scrittore dall’aver visionato diverse fonti tratte ancEe € soprattutto §al
Boccaccio. Se prendiamo il nome “Lighea” ci accorgiamo che Tomasi doveva avere delle letture raffina-
tissime, perché il nome lo poteva derivare o da fonti greche come il De mirabilibus auscultationibus di
Aristote{)e (103) o da Ovidio, Metamorfosi (V, ss1- 563), o dall’ Eneide di Virgilio (s, 864-865), 0, appun-
to, dove era disponibile in maniera piti diretta nelle Genealogie Deorum Gentilium del Boccaccio (libri
VII, XX), un repertorio della meta del 1300 il quale rappresenta I'elaborazione piu fantasiosa della mi-
tologia greca». Nel 1838 era uscito Ligeia di Edgar Allan Poe dal quale l'autore siciliano riprende so-
prattutto il nome e per la vasta conoscenza della sirena nei pit svariati campi. Cfr. MARIA GRAZIA DI
PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s “Lighea”, «Merveilles & contes», I (1993), pp. 13-132. Ivi,
pp- 125-126: «But in regard to wisdom and learning, Lampedusa reintroduces a Homeric element in
the Siren lore, an element which he shares, together with the heroine’s name, with Edgar Allan Poe, an
author that he knew well (see Vitello 97). Poe's Ligeia, from the novella of the same title, the author's
typical protagonist of ethereal beauty and unique strength of will, is part impressive for her vast know-
ledge: in "all the wide areas of moral, physical, and mathematical science” the "acquisitions of Ligeia
were gigantic, were astounding” (254). Ostensibly, the correspondence is not so important per se, were
it not for the fact that, through parallels with other texts, Lampedusa's tale acquires nuances and depth
in its mythical apprehension of the world».

24 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, nghm, cit., p. 424.
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prannaturale letterario. In ragione di cio, tuttavia, ¢ opportuno distinguere le
diverse categorizzazioni E)roposte dal critico siciliano. Infatti, nel caso di Li-
ghea (o La sirena) sono le parole di Corbera a garantire la veridicita della vi-
cenda narrata dal professore («mai un istante ebbi il sospetto che mi si rac-
contassero delle frottole e chiunque, il pit scettico, fosse stato presente,
avrebbe avvertito la verita piti sicura nel tono del vecchio»),>s nonostante il
testo sia costellato di indici lessicali che sembrano mettere parzialmente in
dubbio leffettivo incontro con la sirena («[...]mi baleno anc[ile l'idea che gli
anni fossero riusciti a rammorbidire alquanto quel cervello eccezionale» ).26
Pertanto, I'incastro tra il livello realistico e quello fantastico comporta e defi-
nisce una componente di ambiguita irrisolvibile, che trova riscontro nella
definizione orlandiana di «soprannaturale di ignoranza con incertezza sul
“se”»27, proprio perché «un presupposto fondamentale ¢ la prospettiva se-
condo cui gli eventi sono narrati»zg.%e stesse affermazioni di }ia é)iura sem-
brerebbero allora propendere, per un verso, nella direzione della certezza
(«cio che dico ¢ la verita; verita ed anche vanto»29) e per l'altro degradano in
un’ambivalenza irrisolvibile tra quest’ultima e il legittimo dubbio. Dubbio e
certezza sono esemplificati dalla narrazione degli spazi di una la Sicilia dai
tratti mitici?e, dalla particolare disposizione d’animo del protagonista e dalle
interminabili sessioni di studio da Fui stesso affrontate in vista di un concorso
universitario imminente. Bastera ricordare in primis la difficolta della prepa-
razione del concorso stesso («per due anni occorre sgobbare fino ai limiti
della demenza. [...] C¢ da impazzire, ripeto. Studiavo quindi come un
cane» ); ma anche la solitudine vissuta nella casa di mare di Augusta per pro-
vare ad attenuare l’afa estiva che traccia le premesse per avverarsi de% prodi-
gio. Quest’ultimo verra preceduto da un uso sapiente dell'elencazione che, a
un tempo, descrive I'atmosfera di quanto verra esplicitato poco dopo (I'in-
contro con la sirena) e che coinvolge il lettore nello scarto narrativo tra reale a
soprannaturale:

Il mio isolamento era assoluto [...]. E, a dir vero, il sole, la solitudine,
le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come

> Ivi, p. 423.
26 Ivi, p. 40s.
27 F. ORLANDO, [] soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi 2017, p. 137.

28 Ivi, p. 143.
29 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 418.

30 Ivi, p. 407: «Cosi parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo del ro-
smarino sui Nebrodi, del gusto del miele di Melilli, dellondeggiare delle messi in una giornata ventosa
di Maggio come si vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate,
si dice, su Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’incanto di certe
notti estive in vista defggolgo di Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo
spirito di chi ¢ coricato riverso tra i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e allerta,
teme l'avvicinarsi dei demoni». Lampio squadernarsi di percezioni olfattive, gustative, visive rivelano
un rapporto uomo-natura in dialogo tanto con il mito, quanto con una condizione panica, come nelle
pagine successive del racconto chiarird la stessa Lighea in relazione alla propria figura in un dialogo
riportato dal professore a Corbera.
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una incantazione che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a
compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei3.

Come si ¢ tentato di mettere in evidenza, per bocca tanto di La Ciura (co-
protagonista e narratore autodiegetico dell’incontro prodigioso con Lighea),

uanto di Corbera, gli eventi riportati vengono presentati come rispondenti
al vero, ma ¢ il testo stesso a non permettere una piena € volontaria sospen-
sione dell’incredulita.

Invece, il tasso variabile tra credito e critica negli scenari distopici di Sirene,
implica la «insufficienza totale della razionalitd in vigore» e, altrettanto, che
il possibile «rinvio alle%c))rico », portatore di senso, «si present[i] sotto forma
di problema aperto». Dunque, stando alle categorie proposte da Orlando,
laccostamento ¢ con il «soprannaturale di imposizione». In effetti, la pre-
senza soprannaturale nell'opera, tanto in relazione alla figura delle sirene
quanto agli esemplari maschi della specie, simili a inerti dugonghis, «tende
ad affermarsi come assoluta»3. Le possibili spiegazioni (critica c%ella scrittrice
ai problemi ambientali del presente, alla so raﬂ%zione maschile sulla donna,
al predominio antropocentrico sulla naturag sono quindi tutte tanto plausi-
bili quanto parziali. D’altra parte, nel caso del romanzo di Pugno, il sopran-
naturale puo contemplare quale possibile esito lo straniamento del lettore.
Infatti, stando alla proposta di Scaffai:

Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la pit importante
delle quali ¢ che ognuno ¢ %’“altro” di qualcuno, ognuno ¢ straniero,
alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto di
osservazione, nello spazio o nel tempo. [% Cio ¢ sempre vero, realmente
vero, senza condizioni, quando “i0” e “altro” appartengono entrambi
alla specie umana; ma pud essere paradossalmente vero, in forma di
esempio e allesfforia, anche quando laltro ¢ un “soggetto” di ordine
diverso, naturale o soprannaturale.3+

3t Ivi, rispettivamente p. 419 € p. 421.

2 Nel romanzo di Pugno gli esemplari maschi della specie sono grossi animali simili ai pinnipedi gia
ricordati con cui le sirene vengono fatte accoppiare. Nella narrazione si specifica che, dopo la monta,
vengono divorati dalle sirene.

5 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 19: «L'insufficienza della razionalizzazione del
mondo sembra farsi totale. In esso infatti la presenza del soprannaturale tende ad affermarsi come asso-
luta e violenta. E il rimando a realta altre si fa meno definitivo, pit1 precario il rinvio allegorico a referen-
ti storici». Cfr. anche GIANNI IOTTL, Soprannaturale e letteratura (“Il soprannaturale lgttemrio. Storia,
logica e forme di Francesco Orlando”, Einandi 2017), «Studi Francesi», LXIII, 187 (2019), pp. 126-129,
p- 129: «Vale a dire che nella modernita pil vicina a noi il soprannaturale letterario si dota di un poten-
ziale simbolico inedito, relativamente indipendente dai suoi contenuti specifici tradizionali; un poten-
ziale sostanziato dalla consapevolezza che il pensiero razionale funziona complementarmente a una
serie di istanze che tendono continuamente a ribaltarne i fondamenti logici e a metterne in questione —
con effetti piﬁ 0 meno perturbanti —le conquiste».

3¢ NICCOLO SCAFFAL, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci
2017, p. 14 (corsivi nel testo). In relazione al perturbante e alla tematica ecologica nella produzione in
prosa della scrittrice di Sirene, si veda anche ERIKA LUCCHESE, «I! romanzo é uno specchio magico». La
narragione perturbante di Laura Pugno, Tesi di Laurea Magistrale, Universitd di Padova, 2018, url
http://tesi.cab.unipd.it/61527/1/Erika_Lucchese_2018.pdf [ultima consultazione 16/12/2021].

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)


http://tesi.cab.unipd.it/61527/1/Erika_Lucchese_2018.pdf

IL LINGUAGGIO DELLE SIRENE TR A VOCE E VERSO IT

Nell’economia del romanzo, la nascita di Mia, nata dall’unione di una sire-
na e del custode delle vasche di allevamento, Samuel, si fa per il personaggio
umano esempio di straniamento interno alla vicenda stessa:

La piccola sanguemisto — era una femmina — era sgusciata dall'utero
come una medusa traslucida, e la madre aveva lacerato la placenta con i
denti. [...] Quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato. La forma
del corpo, la coda, le minuscole mani palmate, la piccola sanguemisto
aveva tutto della sirena. Solo i tratti del viso erano quasi umani.ss

Eppure, nel corso della narrazione, il meccanismo di straniamento subisce un
cambio di verso: se la sirena madre, appartenente alla specie mezzo-albina,
rappresenta una piena alterita rispetto all’'uomo, Mia ¢, invece, una «san-
guemisto>. Il volto del vero monstrum ¢, infatti, quello di Samuel, il quale da
umano diventa disumano nel momento in cui stupra sia I'assolutamente altro
sia I'assolutamente vicino, dunque la sirena e la propria figlia. A essere pitt
spaventosa non ¢ la violenza delle sirene dopo l'accoppiamento, bensi la mo-
struosita che alberga nel protagonista.

Se il dispositivo di straniamento si modifica nel corso della narrazione, a
restare permanente ¢, dunque, leffetto perturbante prodotto dalle donne-
pesce, a un tempo familiari e distanti, tanto sul lettore quanto sui personaggi
umani del romanzo3¢. Stando alla definizione di Freud:

ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra
fantasia e realta si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico,
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di cio
che ¢ simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona parte
del perturbamento che provocano le pratiche magiches7.

La forte pulsione erotica suscitata dalle sirene sugli altri personaggi del ro-
manzo, umani e di sesso maschile, racchiude sia il desiderio di sopraffazione
sul diverso (in un senso duplice, ovvero in quanto donne e in quanto, per
meta, ittiformi) sia una insita pulsione di morte:

3 L. PUGNO, Sirene, cit., pp. 72-73.

3 C. SKALLE, 1] futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming s e Sirene di
Laura Pugno, cit,, p. 101 «Nel caso dei due romanzi discussi in questo saggio, i canni ali non sono
I’Altro diverso, selvaggio e primitivo dei resoconti degli esploratori delle Americhe, ma si trovano fra
noi. Non sono soltanto simili a noi ma sono come noi: siamo noi stessi. Qui entra in gioco 'unheimli-
ch, il perturbante, una tematica particolarmente svilu pata nel romanzo Sirene da cui traggo questa
citazione: “Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come gli yakuza ben sapevano,
era il gusto umami. Il quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo” (Pugno 130). Nel
futuro distopico del romanzo di Pugno non ¢ il canto delle sirene omeriche a far impazzire 'uomo, ma
il gusto noto e ignoto al tempo stesso della loro carne. I limiti fra Iesotico e il familiare, fra cio che ¢
‘barbarico’ e cio che ¢ sicuro diventano permeabili, e forse risulta ancora piti chiaro quello che Kilgour
sostiene quando scrive che “the man-eating myth is still with us but as a story about ourselves” (10). Se i
cannibali siamo noi, sia come soggetto che come oggetto dell’atto di divorarsi, allora dobbiamo chie-
derci che cosa ci raccontino questi due romanzi su noi stessi, sul nostro essere soggetto e oggetto di una
violenza autodistruttiva».

37 SIGMUND FREUD, I/ perturbante, in Saggi sullarte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Bo-
ringhieri 1991, p. 297.
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Intorno a lui, i maschi di sirena stavano per concludere la monta. Tra
pochi istanti la mezzoalbina avrebbe cercato di ucciderlo. Quella
consapevolezza lo eccitd ancora di pili e svuoto il suo sperma nel corpo
della sirena. Lei gli sembro bellissima, una dea della morte.38

Il connubio tra Eros e Thanatos ¢ presente anche nel racconto di Tomasi di
Lampedusa, ma si declina, piuttosto, a partire da una idealizzazione di Lighea
e da un possibile accostamento della sirena all'immaginario archetipico al
quale, tradizionalmente, rimanda3. Oltre a cio, il rapporto instaurato tra il

iovane La Ciura e Lighea ¢ dialogico e vive di una natura sentimentale lon-
tana dalle idee di dominio e violenza, come accade in Sirene. Nel corso del
primo incontro con il giovane La Ciura ¢ proprio Lighea ad affermare di
«non credere alle favole inventate» sulla propria specie, rassicurandolo:
«non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto»4°. Anni dopo, nella cornice
realistica del racconto, I'ormai affermato professore chiarira a Corbera di aver
amato «quanto cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la
vita», permettendosi anche una rara liberta deloquio a tal proposito: «E che
amori! [...] lontani [...] dai falsi sospiri, dalle deliquescenze fittizie che inevi-
tabilmente macchiano i vostri miserevoli baci»+.

La lettura di Reale, che vede in Lighea la coesistenza antitetica di due ar-
chetipi, quello della «Grande Madre» e quello dell'elemento «trasformato-
re, ancora ambiguo e pericoloso, dell’ Anima primordiale» proprio «nel fa-
scino della sua natura estatica e orgiastica»+2, trova una coerente corrispon-
denza nella struttura del testo, costruito su vari piani di realta. Infatdi, le pa-
gine in cui a farsi spazio ¢ il racconto realistico si alternano a quelle nelle quali

li accenni e le digressioni riguardano il livello soprannaturale. Ovvero, lad-

ove logica simmetrica e asimmetrica coesistono e le descrizioni esatte dei
luoghi si rarefanno dando concretezza alla dimensione del mito incarnata da
Lighea. Proprio quest’ultima propone «il ritorno allo stato originario della
vita pre—egoica, in cui il “bambino ¢ contenuto nell’uniti costituita dalla ma-
dre, dal S¢é e dal mondo”»# e del quale il mare, ancora una volta, rimanda al
grembo materno e allo stadio amniotico. Il professore, incantato e conquista-

38 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 31.

3 ANTONINO CUSUMANO, Sirene o della metamorfosi in Divinita, santi, eroi, navigatori, a cura di
SEBASTIANO MANNIA, Palermo, Fondazione Buttitta 2011, pp. 115-128, p. 117: «Figure femminili di
straordinaria densita simbolica, le sirene, pit1 e meglio di altre immagini, sembrano compendiare nella
loro incerta e ibrida natura la cifra ambigua e contraddittoria del mito, lo statuto essenzialmente ossi-
morico di tutti i miti. Nel loro corpo per meta umano e per met ferinamente divino, legano tutti gli
elementi fondanti dell’architettura cosmologica: il cielo, I'acqua, la terra, congiungono Eros e Thanatos,
risolvono in un indifferenziato continuum la vita e la morte. Creature di confine e di mediazione, incar-
nano per antonomasia, sia sotto laspetto semantico, sia sotto quello iconografico, la funzione eminen-
temente culturale della metamorfosi e della doppiezza, quell’ﬂuridismo fecondo di significati e conta-
minazioni, quella commixtio naturarum o concordia oppositorum che rimanda ai processi di elaborazio-
ne e rappresentazione dell’alteritd, tra realtd e immaginazione, attrazione e repulsione».

40 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422.
+Ivi, p. 423.

42 BASILIO REALE, Sirene siciliane. Lanima esiliata in «Lighea» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Palermo, Sellerio 1986, p. 46 (corsivi nel testo).

#Ivi, p. 42.
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to da Lighea chiarira che «quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era
stata anche Madre saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi,
dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso insanguinate mi aveva mostra-
to la via verso eterni riposi»+4, adoperando soprattutto il «maggiore dei suoi
sortilegi» s, la voce.

3 INCANTARE CON VOCE E VERSI

Destinato al fallimento, il tentativo messo in opera da Samuel di innestare
in una nuova specie ibrida cio che maggiormente ha connotato la storia evo-
lutiva dell’'uomo, il linguaggio articolato, prevede lo stupro della sirena che
partorira Mia, semi-umana e semi-sirena, troppo poco umana per parlare,
troppo poco sirena per dimenticare il nuovo istinto della fonazione. II lin-
guaggio si fa parola inarticolata, né ¢ in grado di radicarsi in cio che umano
non ¢+6. La capacita di comunicare attraverso le parole viene meno e la voce
delle sirene si riduce a verso animalesco:

Voraci come la loro fama, domate e addomesticate, le sirene non
cantavano per 'orecchio umano. A volte emettevano un verso stridulo di
gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo ultrasonico che
faceva impazzire i cani, e forse, per quanto impercettibile all’'udito, anche
gli uomini+.

In altri termini, il /ogos tace e I'afasia delle sirene sottolinea, una volta di
pit, che il mito e tutti 1 suoi insegnamenti tacciono nella vicenda vissuta dai
protagonisti e vengono invece riproposti da Pugno al lettore, ma deformati,
sovvertiti, capovolti. Proprio come capovolto, in un certo senso, ¢ il mondo
che fa da sfondo all’azione dei protagonisti, dove 'umanita vive sottoterra o
nelle cittd sottomarine, dove il sole si ¢ fatto nemico e dove si paga con il
«cancro nero» il conto del surriscaldamento globale. L’azione si svolge,
dunque, in un futuro nel quale un’umanita ormai malata ha ucciso e dimen-
ticato se stessa, assassinando una funzione millenaria — il bisogno di racconta-
re storie48 — e trovandosi cosi in balia del caos, da sola e in pericolo, senza piu

+4 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 427.
45 Ivi, p. 422.

46 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 129: «Samuel cercava di insegnarle a parlare. Sapeva che era un’impresa
disperata. Anche se I'apparato fonatorio di Mia era in apparenza umano, non voleva dire che la sirena
fosse in grado di parlare. Di sicuro mancava qualcosa, nel dna o nel cervello. O cosi gli diceva Hassan.
Che aveva ragione, probabilmente. Come sempre. Ai tentativi di Samuel, Mia rispondeva con i suoi
soliti versi rauchi, sgraziati, simili al richiamo delle foche, o alle strida dei gabbiani».

47 Ivi, p. 12.

48 §i tratta di una costante presente in diverse opere riconducibili al filone della distopia post-apocalitti-
ca, come in un bel graphic-novel di Gipi, nel quale la possibilita di narrare, di gossedere un immagina-
rio condiviso in grado di suscitare emozioni sembra perduto, come la capacita di leggere (GIPL, La terra
dei figli, Bologna, Coconino Press-Fandango 2016); o nel romanzo di Arpaia dove il protagonista & un
neuroscienziato che rintraccia fin dalla struttura del cervello umano il bisogno primordiale di racconta-
re, dunque disporre in un prima e in un dopo gli avvenimenti che ci riguardano (BRUNO ARPAIA,
Quglcosa, la fuori, Milano, Guanda 2016), infine non si pud non ricordare l'ormai classico Fabrenbeit
451 nel quale il rogo di ogni libro, dunque del pensiero diventa un’imposizione cui ¢ difficile sottrarsi
(RAY BRADBURY, Fahrenbeit 451, tr. It. Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori 1999).
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la profondita offerta dalla memoria. Il mito diviene quindi irreparabilmente
illeggibile. L'essere umano, ancor piti delle sirene, in un futuro d[i)stopico, nel-
l'oblio delle narrazioni, perde la propria identita piti remota, quella delle sto-
rie tramandatesi per secoli. Il “silenzio delle sirene”, a differenza di quanto
accade anche nellomonimo racconto di Kafka, non equivale a una beffarda
indifferenza dell'entitd soprannaturale, ma rimarca, al contrario, un sovver-
timento dei rapporti di potere tra 'uomo e le sirene stesse. Dopo la violenza
subita per opera di Samuel, Mia da alla luce un essere per tre quarti umano, si
nutre cs)elle carni del padre carnefice, fuggendo nelle profondita marine e di-
ventando la femmina alpha di un branco di sirene. Eppure:

Nell’acqua aperta dell'oceano, Mia sofhio.
Shhh-

Sss—

S—a-a

m-u.

S—-a-m-u-u.

Samuel.

Quando era molto stanca, o lontana dal branco, le tornava in gola
quel verso. Mia non soffiava mai davanti alle altre femmine, mai davanti
alle beta. Non ricordava piti che era il verso di Samuel.40

Cio che Mia soffia, al di la dell'apparenza, non ¢ una parola, ma un verso
animale, mancando infatti un referente precisose. La sirena, infatti, non sa
che il suono emesso ¢ il nome di Samuel, padre, stupratore e a sua volta vit-
tima e nutrimento per la figlia in una perturbante spirale di violenza. Se
«l’'uomo ¢ diventato un mostro parlante, [...] il nuovo essere umano parla
soltanto come espressione di pulsioni e istinto» e spezza «lordine del lin-
guaggio»s.. A risultare spaventoso ¢ il ridimensionamento della parola, che si
condensa in un suono che non dice. Tuttavia, si chiarisce che Mia non emette
mai quel verso in presenza delle altre sirene e, per quanto la sua mente non
ricordi, ¢ come se il solco causato dalla violenza si materializzasse anche in
quel soffio involontario, nonostante l'assenza di memoria.

Ben diverso ¢, invece, il rapporto instaurato tra uomo e sirena nel racconto
Lighea: il greco antico ¢ per il professor La Ciura un terreno di incontro con
il soprannaturale. La lingua studiata nelle sue complessita dal protagonista ¢
il canale comunicativo che permette I'incontro. Lig%ea, oltre cﬁe con il sorri-
so e 'aroma, incanta con una voce

4 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 175.

so Per un approfondimento sull’inarticolato canto delle sirene nella tradizione classica cfr. A. GRIECO,
Atlante delle sirene, cit., pp. 41-43. Cfr. inoltre, SILVIA ZANGRANDY, /I gioco dellapparire. Aggiorna-
menti novecenteschi del mito della sirena, «Sinestesieonline», II, 6 (2013), pp. 1-9.

st C. SKALLE, Umanita e mostruosita: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, cit., p. 141. La studiosa
propende per una lettura lacaniana sottesa alla volonta di Samuel di insegnare a Mia il proprio nome,
infatti il padre per il bambino tramanda «le regole che governano il soggetto dall’esterno e porta quin-
di con sé la rottura della relazione duale tra il bambino e la madre nella fase dello specchio. La sostitu-
zione linguistica e metaforica dell'identificazione speculare con la madre con il simbolico Nome-del-

adre diventa il necessario passaggio all'ordine del simbolico. Quando il soggetto entra nel linguaggio,
f] entra allora nell'ordine simbolico» (Ivi, p. 140).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



IL LINGUAGGIO DELLE SIRENE TR A VOCE E VERSO 15

un po’ gurturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come
sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari
estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti
sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui
non si sfugge ¢ quella sola della loro voce. Parlava greco.s>

Sebbene tempo e spazio del racconto non si muovano soltanto su un binario
mitico, ¢ pur vero che la prosa di Tomasi di Lampedusa sembra fondarsi pro-
prio sulla nostalgia del protagonista di quell'estate straordinaria. Lattrazione
per 1:211 voce, dunque, per la lingua della sirena, si conserva perfettamente nel
ricordo:

Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondita e una
delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una
immediatezza potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti.
Non i ¢ figlia di Calliope per nientess.

La Ciura muore durante un viaggio per mare che lo avrebbe dovuto condurre
al luogo scelto per una conferenza internazionale sulla civilta ellenica in Por-
togallo. L'occasione, sfortunata soltanto in parte, gli permette di ricongiun-
gersi all'elemento marino, dopo una vita intera, in un percorso circolare nel

uale I'ideale o — gli albori della carriera dell’allora giovane studioso e la storia

‘amore con la sirena — e 'w — il convegno a fine carriera e il zostos marino -
vengono a coincidere. Dopotutto, tanto I'uso del futuro con accezione esor-
tativa («non dimenticherai» ), quanto la confessione di Lighea

tutti hanno seguito il mio invito, sono venuti a ritrovarmi, alcuni
subito, altri trascorso cid che per loro era molto tempo. Uno solo non si
¢ fatto pitr vedere [...]. Credo che non si sia fatto vedere non certo perché
felice ma perché quando c’incontrammo era talmente ubriaco da non
capir pitt nullas+

chiariscono il legame dall’esito mortale e panico che, nonostante l'equivalente
di «tanto tempo», parrebbe infine confermare il ricongiungimento tra il
professore e la sirenass. In questo ¢ possibile rintracciare non 'inganno della
donna-pesce, ma lavverarsi di quella che se non puo definirsi profezia, ¢
quantomeno il compimento di un desiderio lungo quanto una vita intera
proprio nel momento in cui questa si trova nella parabola discendente. Infat-
ti, lo stesso La Ciura affermera convintamente: «non io certo saro il secondo

52 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422.
53 Ivi, p. 425.
s+ Ivi, p. 426.

55 Ivi, p. 425: «”Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale
perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me ra-
dunate ridiventano vita non pit1 individuale e determinata ma panica e quindi libera”. Poi diceva: “Tu
sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia [...]. Io ti ho
amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio pits, non avrai che da sporgerti
sul mare e chiamarmi: io sard sempre li, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sara
realizzato”».
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a non ubbidire al suo richiamo, non rifiutero questa specie di Grazia pagana
che mi ¢ stata concessa»s¢. Inoltre, sia da considerare c%e «benché deﬁe scia-
luppe fossero state immediatamente messe in mare, il corpo non era stato
ritrovato». Il professore sembra dissolversi e scomparire nel mare, come anni
addietro — ma, da un punto di vista testuale, soltanto qualche riga prima -
Lighea si era buttata «nello zampillare iridato», tanto che La Ciura racconta
a éorbera di non averla vista ricadere e che addirittura «sembrd che si disfa-
cesse nella spuma»s7. Se Venere nasce dalla spuma del mare, Lighea si dissolve
nello stesso elemento, la cui matrice di bellezza ¢ comune per I'accademico: la
nostalgia del mito e della lingua greca cui La Ciura si dedica interamente e
con i quali diventa tutt’uno dopo aver raccontato la propria storia a Corbera.
Diversamente, nel mito degragato di Pugno, Mia ripete un verso, ma em-
blematicamente la sua mente ¢ «tabula rasa»s8; mentre i libri del senatore La
Ciura, donati all’'Universita di Catania secondo volonta testamentaria, «de-
positati nel sottosuolo dell’'Universita», per un motivo tristemente concreto,
ovvero la mancanza di fondi per 'acquisto delle scaffalature, «vanno impu-
tridendo lentamente»s9. Forse, dopotutto, le sirene rimodulano voce e versi
cantando attraverso altri canali, svelando cosi 'insufficienza mnestica e narra-
tiva del linguaggio umano.

s6 Ivi, p. 427.
57 Ivi, p. 428.
s8 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 176.

59 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ligbm, cit., p. 428.
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RIPRODURRE ILL CANTO DELLE SIRENE
VITTORIO BODINI TRADUCE RAFAEL ALBERTI

VALENTINA TOMASSINI — Universita di Siviglia

A partire dall’ipotesi di una possibile
identiﬁcazione tra sirene e traduzioni in
quanto “incarnazioni” dell’Altro, il presen-
te articolo intende mettere a fuoco queste
creature marine nelle traduzioni italiane
realizzate da Vittorio Bodini per I'antolo-
ia delle Poesie di Rafael Alberti (1964). La
ualitd protesa verso la conciliazione degli
opposti- terra e mare, lingue e culture- che
riguarda i due elementi, di fatto potrebbe
anche essere letta come 'emblema di uno
scontro tra identita e alteritd che si risolve
a favore di quest’ultima nella sua irriduci-
bile essenza, fino ad assurgere a vero e
Froprio trait d’union tra %a simbologia
emminile e Pimmaginario tipicamente
associato alla traduzione poetica. In effetti,
nel suo configurarsi come genere a meta
tra invenzione e riproduzione, la traduzio-
ne sembrerebbe reinterpretare I'equilibrio
complementare rappresentato dalla natura
duplice delle sirene. Limitandoci, dunque,
ad"alcuni esempi testuali rilevanti in cui
compaiono le «sirenitas», tenteremo di
verificare le modalita con cui queste donne
archetipiche sono state trasferite nel conte-
sto d’arrivo. In questo modo, emergera la
polisemia di tali(}igure nel loro legame con
iconografia femminile del mare e, allo
stesso tempo, con i concetti di ibridismo,
metamorfosi e canto propri anche della
traduzione poetica.

Starting from the hypothesis of a proli-
fic identif%cation between mermaids and
translations as embodiments of otherness,
this article aims to focus on both elements
through the analysis of these sea creatures
into the Italian translations made by Vit-
torio Bodini for Rafael Alberti’s anthology
Poesie (1964). The interior contrast (eartg/
sea, languages/cultures) that concerns our
study could be interpreted as the emblem
of a struggle between identity and other-
ness that leads to the triumph of the last
one, so that it could link feminine symbo-
lism and poetic translation’s imagery. Ac-
tually, as a genre made of both invention
and "reproduction, translation seems to
maintain the same complementary balance
of mermaids’ nature. I'Por this reason, we
would try to show how these archetypic
women were translated to the target con-
text thanks to some relevant examples
where the «sirenitas» can be found. In so
doing, the polysemy of these figures will
emerge in its bond with feminine icono-
graphy of the sea and, at the same time,
with the concepts of hybridism, metamor-
phosis and singing which are also typical
of poetic translation.

I INTRODUZIONE

Come tutti i miti, anche quello delle sirene' sembrerebbe essere sorto in
risposta al bisogno umano di dare un volto all'inconoscibilita dell’Altro e al-
I'incertezza che ne consegue: I'ibridismo di queste figure meta donna e meta
pesce, dunque, assieme a tutte le altre caratteristiche mostruose che sono state

* Sul mito delle sirene, cfr., ad esempio, GIOVANNI PATRONL, Intorno al mito delle sirene, in «Rivista
di filologia e d'istruzione classica», n. 19 (1891), pp. 321-340; ANNA MARCHIOLO, I/ mito delle sirene: le
sirene nella tradizione classica, in «Calabria sconosciuta: rivista trimestrale di cultura e turismo», n. 74
(1997), pp- 9-13; GILDA TENTORIO, I/ canto delle Sirenebformna di un mito letterario da Omero alla

vesia neogreca del 9oo: alcuni esempi, tesi di dottorato, Universita d?li Studi di Torino, 2003; FRAN-
CO MOSINO, Il mito delle Sirene nell antichita: da donne-uccello a donne-pesce, in «Calabria scono-
sciuta: rivista trimestrale di cultura e turismo», n. 110 (2006), p. 10; MAURIZIO BETTINL, /I mito delle
Sirene: immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Milano, Mondolibri, 2008; ELISABETTA MORO, Le
incantatrici. Ibridazioni sireniche, in «Il mare e il mito», Napoli, M. D’Auria Editore, 2010, pp.
127-156; SIMONA MORETTI, RENATO BOCCALI E SILVIA ZANGRANDY, Lz sirena in figura. Forme del
mito tra arte, ﬁlo:o a e letteratura, Bologna, Patron Editore, 2017; ELISABETTA MORO, Sirene. La
seduzgione dall antichita ad oggi, Bologna, I%Mulino, 2019.
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loro attribuite, assolverebbe a una specie di funzione esorcizzante che, nel
corso degli anni, ha spesso assunto ilp volto della subordinazione di genere.>
Tale tratto non deve stupire se pensiamo che i simboli archetipici furono
concepiti quasi escl.usivamente ‘ccia.societé patri:.lrca.li ed etngcentrichea che, in
quanto tali, percepivano come “diverse” -, quindi, potenzialmente pericolo-
se- la componente femminile e anche le varie lingue-culture con cui entrava-
no in contatto. Il legame tra questi due elementi emerge ancor pit dinanzi al
loro potere creativo -non a caso, racchiuso nelle rispettive voci- e dalla muta-
bilita imprevedibile che esso comporta: cosi come non ¢ possibile arginare la
pervasivita del canto attraverso cui si esprimono le sirene, allo stesso modo le
culture rifuggono dal controllo delle barriere imposte, diffondendosi per
mezzo delle traduzioni dei propri testi. Tale capacita generatrice appare
estremizzata nel caso della traduzione poetica, la quale si configura letteral-
mente come prodotto creativo (pdiésis significa appunto “produrre”,
“creare”), fino ad indurre il coinvolgimento artistico di colui che si accinge a
trasportarla da una lingua all’altra.4 Proseguendo sul filo delle analogie, ¢
inollire noto come sin dall’antichita i versi del poeta siano stati associati al suo
cantos per l'accompagnamento musicale con cui venivano rivolti al pubblico:
sembra essere questa la ragione per cui ancora oggi essi afferiscono alla sfera
del dionisiaco, in cui rientrano peraltro anche Ige stesse sirene. Tra le tante
etimologie proposte per quest’ultimo termine, infatti, «molti convengono
nel considerarla la “voce che incanta” facendo derivare la parola sirein dal ra-
dicale semitico si7: “incantamento”, “canto magico”».¢ E questo potere affa-
bulatorio riconosciuto al canto ad indurci a guardare aﬂa poesia tradotta
come al vertice delle simmetrie evocative esposte fin qui: non solo per la no-
zione polisemica di “trasporto” cui puo essere ricondotta (nel senso di trasfe-

2 Il tema dell’alterita del femminile ¢ stato ampiamente trattato anche dal punto di vista filosofico, come
emerge in ANTONELLA FIMIANI, Femminilita, alteriti e desiderio in Soven Kierkegaard. Un analisi del
ruolo e dell'importanza del femminile nella dialettica degli stadi, «Vita e pensiero. Rivista di Filosofia
Neo-Scolastica», n. 4 (2007), pp. 655-680; PAOLO SCOLARI, Identiti/alterita. Nietzsche e il mondo del
femminile, in «Rassegna storiografica decennale», vol. III, Villasanta, Limina Mentis, 2018, pp.
191-203. Non si dimentichi, inoltre, che Simone de Beauvoir, ad esempio, concepisce la relazione tra i

ue sessi come un’occorrenza della pitt ampia dicotomia “identita-alteritd”, denominando, non a caso,
il sesso femminile come secondo sesso, essenzialmente “altro” rispetto alla prospettiva maschile da cui
proviene q;lella stessa categorizzazione (cfr. SIMONE DE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Parigi, Galli-
mard, 1949).

3 Sarebbe sufficiente, al riguardo, soffermarsi sul concetto di violenza simbolica tratto da PIERRE BOR-
DIEU, I dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2014 o sul volume di GERDA LERNER, The Creation of
Patriarchy, Oxford, Oxford University Press, 1986.

+Tra i pitt recenti studi sull'importanza della creativica letteraria in traduzione, ricordiamo quelli riuni-
ti nel volume curato da PIETRO TARAVACCI intitolato Poeti traducono poeti (Trento, Universita degli
Studi di Trento, 2015). Sul fronte ispanico, si vedano inoltre: JENARO TALENS, El sujeto vacto. Cultura
7y poesia en el territorio de Babel, Madrid, Cétedra, 2000 o JAIME SILES, Poesia y Filologia, in «La Torre
del Virrey: revista de estudios culturales», n. 12 (2012), pp. 71-78.

s Inoltre, ricordiamo come a partire dalle teorie fondamentali di Henri Meschonnic sulla centralita del
ritmo in traduzione (ID., Critigue du rythme. Anthropologie bistorigue du langage, Lagrasse, Verdier,
1982) siano sorti diversi studi sull’aspetto sonoro delle liriche tradotte. In particolare, tra gli ultimi, si
veda: PIETRO TARAVACCL, Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti, in Soggetti situati, a cura di AN
TA FABIANI, STEFANIA ARCARA E MANUELA D’AMORE, Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 47-69.)

6 ELISABETTA MORO, Trasfiguragioni del mirto, in «Annali dell’Universita Suor Orsola

Benincasa» (200s), p. 74, url | www.unisob.na.it/ateneo/annali/2004-2006_4_Moro.pdf (con-
sultato il 25 novembre 2021).
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rimento tra le lingue-culture e di carica emotiva), ma soprattutto per la sua
capacita di influenzare gli stili in uso e le poetiche dominanti nel contesto
d’arrivo. In breve, il trait-d’union che permetterebbe di passare per traslato
metaforico dalle sirene alla traduzione, ampliandone quindi il potenziale
simbolico, ¢ costituito dalla creativitd con cui entrambi si esprimono in ma-
niera imprevedibile, offrendo spesso un’alternativa allo status quo in cui ver-
sano le societa patriarcali e i sistemi letterari7 senza gli stimoli offerti dal diver-
so da sé. Non bisogna dimenticare, tuttavia, che la spinta al cambiamento ¢
causa della loro stessa marginalizzazione: le sirene incarnano la minaccia del-
Iignoto cui si accede valicando i limiti della conoscenza consentita, mentre la
traduzione poetica ha da sempre convissuto con «una sorta di anatema che
fin dalle origini della letteratura volgare ¢ stato pronunciato da voci autorevo-
li del mondo culturale»,® provocandone cosi un sostanziale screditamento su
tutti i fronti. Nella fattispecie, la sua evoluzione teorica si ¢ svolta all’insegna
del superamento delle polaritas(fedelta/infedeltd; source-oriented/rarger-
oriented; lettera/senso ecc.), che in qualche maniera ne minavano il pieno
riconoscimento a livello artistico, cost come le dicotomie che riguardano le
sirene (terra/mare o donna/animale, ad esempio) contribuiscono a sfumare
la possibilita di una loro definizione univoca. E questa serie di rispondenze
concettuali ad indurci ad analizzare piti da vicino il legame tra i due elementi
in questione all’interno di un caso emblematico, ovvero quello delle tradu-
zioni delle poesie di Rafael Alberti realizzate da Vittorio Bodini, in cui le si-
rene costituiscono l'oggetto stesso delle versioni poetiche. Come si ¢ accenna-
to, il discorso della creativita letteraria nelle liriche tradotte ricopre un’impor-
tanza cruciale: durante la sua attivita, in generale il traduttore dgve ingegnarsi
per mantenere vivo il ritmo del testo seﬁ)pur in una lingua diversa, restando
in una tensione tra ascolto e inventiva che, nel caso di Bodini, si risolve il pitt
delle volte nella soluzione estrosa o comunque in linea con il codice poetico
del contesto darrivo.i© In altre parole, potremmo parlare di una vera e pro-
pria complementarietd tra due canti, ma con funzioni diverse: mentre il pri-
mo, quello delle sirene, rappresenterebbe il “movente”, lorigine dell’incanto
aﬁpunto, il canto del traduttore, invece, ¢ pill una trasposizione, una melodia
che si propone di aderire a quella di partenza senza dissiparne il valore esteti-
co. Va detto, tuttavia, che questo ruolo delle sirene albertiane emerge esclusi-
vamente attraverso il dialogo con il suo traduttore, dato che, in un primo
momento, il loro fine letterario coincideva pili che altro con una “condensa-
zione” iconografica della dialettica mare/terra a cui pud essere ricondotta la

7 Sulle dinamiche che regolano i vari sistemi letterari si rimanda in particolare alla teoria del polisistema:
cfr. ITAMAR EVEN-ZOHAR, Polysystem theory, in «Poetics Today», vol. I, n. 1-2 (1979), pp. 287-310.

8 MATTEO LEFEVRE, Traduzione poetica e poetica della traduzione. Giovan Barttista Conti e la riscrittu-
ra neoclassica di Garcilaso, in Traduzione e autotraduzione: un percorso attraverso i generi letterari, a
cura di MONICA LUPETTI, VALERIA TOCCO, Pisa, Edizioni ETS, 2016, p. s5. Dello stesso autore, a
proposito del tema della creativita in traduzione, si veda anche: ID., José Agustin Goytisolo traduciendo
a Cesare Pavese in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 14 (2020) cﬁ)i https://doi.org/10.15168/
©3.voir4.431 (consultato il 21 novembre 2021).

9 Cfr. FRANCO BUFFONI, La traduzione del testo poetico, in La traduzione del testo poetico, a cura di
ID., Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 11-30.

©© Non a caso, VALERIO NARDONI nel suo studio intitolato Poeta-traduttore, traduttore-poeta e studio-
so: tre punti di uno stesso piano di lavoro (in Poeti traducono poeti, a cura di P. TARAVACCI, cit. pp.
147-161) individua la fisionomia di Bodini come un exemplum della figura del poeta-traduttore.
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poetica dell'autore, con tutta la tensione ambivalente che ne deriva. La duali-
ta protesa verso la conciliazione degli opposti potrebbe a questo punto essere
letta anche nel senso di uno scontro tra identita e alterita che si risolve a favo-
re di quest’ultima nella sua imperscrutabile e irriducibile essenza, fino a rin-
saldare in maniera decisiva il vincolo tra la simbologia femminile -marina, in
questo frangente- e 'immaginario tipicamente associato alla traduzione poe-
tica. Del resto, come vedremo nei prossimi paragrafi, la convivialita che im-
pronta il meccanismo traduttivo si riverbera anche sul piano esistenziale delle
ersonalita in gioco: i due poeti, infatti, intrattennero un lungo sodalizio nel-
a Roma degli anni Sessanta, suggellato anche dallo scambio di alcune tradu-
zioni reciproche, Spesso circostanziali, la cui traccia pit1 cospicua ¢ rappresen-
tata dalle versioni che I'autore italiano mise a punto e pubblico durante quel
eriodo. Tra queste, annoveriamo in particolare 'antologia Poesie,” edita da
ondadori nel 1964, su cui ¢ incentrato il presente studio: la scelta ¢ motiva-
ta non solo dall’interesse letterario del lavoro, ma anche dalle rivelazioni im-
plicite che esso veicola a proposito della ricezione e valutazione dei testi da
parte del traduttore che li ha selezionati. Inoltre, curiosamente, I'antologia fu
anche mediatrice del primo incontro a Milano tra i due, pochi mesi dopo
Papprodo di Alberti in Italia negli anni dell’esilio, durante la festa organizzata
daIl)lI; stessa casa editrice proprio per celebrare la comparsa del volume. Seb-
bene quest’ultimo non corrisponda del tutto a un’iniziativa del traduttore
(pare che la i)roposta, di fatto, sia stata di Vittorio Sereni, all'epoca direttore
letterario della casa milanese), al suo interno ¢ possibile cogliere implicita-
mente la sua opinione critica rispetto alla produzione dell'amico ed il suo
“gusto” personale, in grado di giustificare in parte I'approccio creativo adotta-
to. Ancora una volta, dunque, nel suo configurarsi come genere autonomo, a
meta tra invenzione e riproduzione, la traduzione sembrerebbe interpretare
quello stesso equilibrio complementare simbolicamente rappresentato dalla
natura duplice delle sirene. Al fine di dare ulteriore sostanza al parallelismo
ipotizzato, ci soffermeremo infine su una serie di esempi testuali rilevanti in
cui compaiono le «sirenitas», utili a verificare le modalita con cui queste
donne archetipiche sono state trasferite nel contesto meta. Emergera cosi il
potenziale polisemico di tali creature oltre la tradizionale simbologia femmi-
nile del mare, che le vede associate a quegli stessi concetti di ibriﬁ[;g'smo,lz me-

u RAFAEL ALBERTI, Poeste, trad. di Vittorio Bodini, Milano, Mondadori, «Lo specchio», 1964.

2 Sulla traduzione come ibrido si vedano, ad esempio: MARIA DEL CARMEN AFRICA VIDAL CLARA-
MONTE, Traduccion e hibridacion: escritoras y traductoras del entre, in Traduccion e interculturalidad:
actas de la Conferencia Internacional "Traduccion e Intercambio Cultural en la Epoca de la Globaliza-
cidn", a cura di ASSUMPTA CAMPS , LEW ZYBATOW, Universidad de Barcelona, 2008, pp. 303-315
SHERRY SIMON, Hybridity and translation, in Handbook of Translation Studies, vol. 2, a cura di YVES
GAMBIER, LUC VAN DOORSLAER , Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2011, pp. 49-53.
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tamorfosi® e canto'+ entro cui ¢ possibile inquadrare anche la traduzione poe-
tica.

2 DUE POETI DEL MEDITERR ANEO

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, occorre fare il punto sulla comunione
umana, poetica e linguistica fra il traduttore pugliese &ittorio Bodini e il poe-
ta andaluso Rafael Elberti, su cui si innestano in parte anche le connessioni
complementari tra terra e mare e tra lingue e culture simboleggiate rispetti-
vamente dalle sirene e dalle traduzioni. (%ltre alla comune attivita poetica, di
fatto, all'origine del sodalizio in questione risiede un’unita composita e primi-
tiva come quella mediterranea, 3escritta spesso nelle sue implicazioni pit di-
rette sulla contrastante e poliedrica condizione del Sud. Entrambi gli autori,
non a caso, provengono da due cittd meridionali, quali Lecce e Cadice, carat-
terizzate da una millenaria storia di commistione culturale tra popoli che le
avvicina molto nella fisionomia linguistico-culturale, mentre, sul piano geo-
grafico, l'incontro fertile tra due lembi di mare le rende, in un certo qual
modo, terre di un confine “equoreo”. Tale dualita, del resto, ¢ insita nell'eti-
mo stesso di questo bacino in mezzo alle terre, al punto da consentire ai due
poeti di assimilare la propria mediterraneita sotto il segno di due elementi
opposti: la terra per Bodini e il mare per Alberti. Non si tratta di una vera e
propria antitesi, in sostanza, dal momento che tanto il mare vivificatore del
poeta spagnolo quanto l'aspra terra del poeta-traduttore italiano traggono
origine dallo stesso meccanismo di scrittura, comunicando sulla “riva” le in-
finite variazioni di un paesaggio piti che mai interiore. Il mare e la terra, infat-
ti, non sono concretamente presenti al momento della scrittura, ma accom-
pagnano litinerario poetico di ognuno sotto forma di ricordo nostalgico,
quasi una sineddoche dell’ambientazione in cui si ¢ svolta I'infanzia ormai

erduta. L'assenza degli stimoli reali da cui si dipana il canto contribuisce alla
‘transitabilitd” della poesia dei due autori, nonostante le divergenze prospet-
tiche: tanto Alberti mitizza la sua patria lontana, invocando la fusione panica
con le acque gaditane solo quando non puo pitt immergersi materialmente in
esse, quanto Bodini critica a distanza gli aspetti piti radicali del Salento, sinte-
tizzati da una terra desolata, inerte, tratteggiata quasi per negazione.is In pra-
tica, sembrerebbe di assistere a un’illusione ottica, a una focalizzazione mo-
noculare: sull’orlo della stessa costa mediterranea i due poeti si danno le spal-
le, inquadrano il Sud nella sua contraddittoriet; I'uno risaltandone il deside-

1 11 discorso sulle metamorfosi traduttive viene affrontato, tra i tanti, in: BERNARD SIMEONE, Ecrize,
traduire en métamorphose: L atelier infini, Parigi, Verdier, 2014; ANTONIO PRETE, All'ombra dellaltra
lingna: ascolro, imitazione, metamorfosi, in Poeti traducono poeti, a cura di P. TARAVACCI, cit., pp.

25737

14+ Tra gli studi che hanno sviluppato pitr a fondo la relazione tra poesia tradotta e canto, oltre a quello
gid menzionato di Pietro Taravacci sull’aspetto sonoro delle versioni liriche, si vedano anche: PHILIPPE
JACCOTTET, D’une lyre d cing cordes, Parigi, Gallimard, 1997; CHRISTINE LOMBEZ, Avec qui traduit-
on? Les imaginaires de la traduction poetique, in «Itinéraires», n. 2-3 (2018) doi https://doi.org/
10.4000/itineraires.4561 (consultato il 27 novembre 2021); SIMONA POLLICINO, Traduire %a poésie pour
Philippe Jaccottet ou lidéal de la transparence, in «La main de Thét», n. 1 (2018), pp. 111, url https://
revues.univ-tlse2.fr:443/lamaindethot/index.php?id=181 (consultato il 27 novembre 2021).

55 «La pianura mirare a perdita d’occhi, | senza case, senz’alberi, senza una lettera: | livello di un’assenza
a cui sole si sporgono | capre o spettri di capre morte da secoli, [...]» VITTORIO BODINI, Foglie di ta-
bacco, 3, in ID., Tatte le poesie (1932-1970), a cura di ORESTE MACRI, Milano, Mondadori, 1983, p. 92.
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rio di evasione, I'anelito di fuga rappresentato dall’altrove verso cui si dirigono
le barche, e Ialtro fossilizzandosi sulla rassegnazione di una rivoluzione im-
possibile, sull’'amarezza di una lacerazione interiore che affonda nella secchez-
za millenaria del territorio.16 Ognuno dipinge il suo Sud, svela una faccia del
Mediterraneo, pur rimanendo in ascolto ﬁi cid che non riesce a vedere,
aprendosi alle suggestioni della poesia dell’Altro. Tale premessa avvalora ulte-
riormente la scelta di focalizzare c;uesto studio su due aspetti liminari e ibridi
quali le sirene e le traduzioni: se le prime rappresentano in un certo senso la
sintesi figurativa del binomio empedocleo appena delineato, la traduzione,
invece, in quanto strumento di contatto, si riaﬁaccia alla sua funzione di dia-
logo consentendo alle due poetiche una prolifica contaminazione. Il Mediter-
raneo, in ultima analisi, quale culla delle due lingue-culture in gioco e origine
del mito delle sirene di cui si riproduce il canto, sembrerebbe costituire lo
sfondo ideale da cui inquadrare gli elementi presi in esame. Al di la di queste
osservazioni relative alla forma mentis dei due autori, ¢ bene specificare come
questa collaborazione intellettuale mantenga in ogni caso attivo anche un
prolprio sostrato concreto, quello della Roma degli anni Sessanta, entro cui si
svolse parte dell’attivita creativa di entrambi.

2.1 PRIMO INCONTRO E NASCITA DI UN’AMICIZIA

Il primo incontro reale tra il traduttore e il poeta tradotto sembra essersi
svolto all’insegna del viaggio: di fatto, con motivazioni diverse, entrambi ave-
vano lasciato la propria terra, per poi ritrovarsi in uno spazio bagnato da
quello stesso Mediterraneo che fa da cornice ai loro versi e ne favorisce lo
scambio. Piu precisamente, i due si conoscono finalmente di persona in Ita-
lia, centro geografico dell’intero bacino, in cui il connubio tra terra e mare,
ovvero i due poli della prima raccolta albertiana, Marinero en tierra (1924),7
sembra essere la nota prevalente a livello paesaggistico. Prima ancora del rap-
porto umano, dunque, tra i due poeti si innesca una vera e propria “affinita
elettiva” attraverso 'immaginario poetico: leggendo i testi del poeta spagno-
lo, il traduttore sente palpitare il suo stesso legame ambivalente con la natura
pugliese, la contraddittoria condizione umana che riguarda qualsiasi Sud.
Non a caso, dunque, il primo contatto verbale tra i due ha per oggetto pro-
prio il tentativo di materializzare questa congenialitd per mezzo della tradu-
zione: in effetti, nella prima lettera inviata ad Alberti il 3 settembre 1959, Bo-
dini chiede lautorizzazione a realizzare alcune versioni dei suoi componimen-
ti per I poeti surrealisti spagnoli,s invitando l'autore a ricostruire il percorso

16 Che il Sud dei due poeti corrisponda a un unico spazio mediterraneo visto da due diverse angolazioni
lo conferma lo stesso Alberti: «Mucho tenia Vittorio de andaluz. Y de la cal de su ensalzado y dspero
Sur italiano, de sus encalados y rutilantes pueblos, pertenecientes como los andaluces a esa civilizacién
mediterrdnea de lo blanco y azul, de los olivos y viniedos, le vino su hermandad, su identificacién con
nosotros, poetas del sur, ardbigoandaluces, sino que en Bodini la visién de ese Sur mds critica y amarga
que la nuestra de antes de la guerra civil, consciente ¢ ya de las condiciones dramdticas en que por alli se
vive» RAFAEL ALBERTL, En el homenaje a Vittorio Bodini, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio
Bodini, Atti dei convegni di Roma (1-2-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-11-12 dic. 1980), a cura di
ORESTE MACRI, ENNIO BONEA E DONATO VALLI, Galatina (LE), Congedo Editore, 1984, p. 613.

7 R. ALBERTL, Marinero en tierra. Poesias (1924), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.

8 VITTORIO BODINL, [ poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963.
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delle sue letture e dei suoi contatti con il surrealismo francese.® Al di 14 della
prima corrispondenza epistolare, tuttavia, non sembra sussistere una versione
univoca riguardo al momento in cui ebbe luogo la conoscenza effettiva tra i
due, poiché per Bodini il primo incontro in un albergo di Milano nel 1962
racchiudeva gia in potenza tutti i presupposti di un’amicizia futura; mentre
Alberti si sofferma, un paio di anni dopo, sulla gia ricordata festa del 1964 in
occasione della comparsa dell’antologia bodiniana delle sue Poesie,> definen-
dola «inolvidable encuentro. Inicio de una verdadera amistad» > In partico-
lare, per il poeta leccese I'emozione del primo dialogo faccia a faccia con 'au-
tore di Sobre los dngeles & tale da dover essere riversata in un articolo dal titolo
Incontro con Rafael Alberti, > pubblicato sulla rivista «Il Mondo» nel genna-
io di quello stesso anno. Cio che colpisce maggiormente in questo scritto &
come 1l mare costituisca ancora una volta il canale privilegiato della comuni-
cazione e dello scambio:

dicevo fra me e me: ¢ il mare di Alberti, come avrei detto ¢ il cane di
Alberti, o il giardino, la casa, la pantofola di Alberti. A volte ero
contento d’esser 13, e di vedere almeno il suo mare, non avendo potuto
conoscer lui, altre volte mi vergognavo del mio losco pellegrinaggio e
avrei voluto chiedergli scusa del%a mia degradata versione. Si, compravo
pianoforti e pensavo a Marinero en tierra.23

L’identificazione tra Alberti e I'elemento equoreo ¢ resa possibile dal forte
impulso creativo che egli riceve dal dato vissuto e rievocato: Bodini sembra
cogliere fino in fondo 1l radicamento del canto dell'amico poeta nella baia di
Cadice in parte anche grazie al suo stesso vincolo con la regione del Salento.
Tale profonda connessione con i luoghi della poesia prosegue inalterata an-
che nel nuovo polimorfo contesto romano, a partire dal quale va ricostruita
la relazione tra i due, non solo a livello umano, ma anche letterario-immagi-
nativo. Infatti, I'ultima fase della vita di Bodini ha inizio proprio nel 1960 con
il trasferimento a Roma, circa tre anni prima dell’arrivo degli Alberti in via
Monserrato 20, presso «la casa de la amistad»,*# nel vecchio quartiere spa-

nolo. Poco piti tardi, nel 196, gli Alberti si spostano nel cuore di Trastevere,
in via Garibaldi 88, in una casa talmente frequentata da intellettuali, pittori e

19 Cfr. LAURA DOLEFI (a cura di), Vitrorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Uni-
PR Co-Lab, 2015, p. 22.

20 R. ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit.
2 R. ALBERTI, En el homenage a Vittorio Bodini, cit., p. 612.

22 VITTORIO BODINI, Incontro con Rafael Alberti, inID., I fiori e le spade: scritti civili (1931-1968), a cura
di FABIO GRASSI, Lecce, Edizioni Milella, 1984, pp. 243- 248.

2 Ivi, p. 24s.

2+ Cosi Marfa Teresa Ledn aveva soprannominato il suo primo appartamento romano per la grande
affluenza di intellettuali e personalita di spicco che vi si riunivano, generando un ambiente confidenzia-
le e collaborativo: «llaman a la puerta de esta casa nuestra de Roma personas que son como suefios que
regresan. [...] Los vemos por vez primera, pero son ya conocidos nuestros, gentes de Espafia» MARIA
TERESA LEON, Memoria de la melancolia, Barcellona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 40.
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artisti da essere considerata «la vera ambasciata di Spagna in Romax . Effet-
tivamente, nei primi anni Cinquanta, la capitale iniziava a configurarsi come
il motore unificante della ripresa culturale in Italia anche grazie alle numerose
progoste artistico-letterarie che era in grado di offrire, quasi a coronamento
del boom economico ormai diffuso su scala nazionale. In breve, senza contare
chi si trovava Ii solo di passaggio, la maggior parte dei cineasti, degli scrittori e
dei pittori pit1 in voga risiedeva nella citta eterna, contribuendo cosi a quella
vivacitd rimasta iconica nell'immaginario collettivo. Proprio in questo clima
si consolido 'amicizia tra i due poeti, crescendo in profondita ad ogni nuova
passeggiata notturna e naufragando nella confidenza privata di fronte ai bic-
chieri di uno dei tanti bar del posto. Tra I’altro, la dissacrante atmosfera tra-
steverina, scomposta, incorniciata dai miagolii dei gatti e dalle sozzure dei
vicoli, diede anche forma alle due raccolte, Meramor di Bodini e Roma, peli-
gro para caminantes di Alberti, con cui poi ciascuno ha consegnato la propria
versione della Roma di quegli anni. Non stupisce, dunque, che una delle piu
riuscite traduzioni bodiniane dei testi dell'amico coincida con l'ultima opera,
di cui conosceva in prima persona le premesse, i luoghi reali da cui prese
spunto e le esperienze esistenziali che vi confluirono. Di fatto, sembrerebbe
cﬁe ognuno ricercasse nell’alteritd quel tanto di identificazione necessaria a
proseguirne il canto, una sorta di assimilazione minima del diverso che ne
sancisce in qualche modo l'irriducibilita: sul versante culturale, ad esempio,
cosi come il poeta leccese si dichiarava «quasi spagnolo»2¢ guardando all’o-
rizzonte iberico attraverso una macroproiezione del suo Salento, Alberti rive-
lava «anch’io me ne verrd qui, dopo che avrd terminato i miei contratti in
Argentina. Io sono un po’ italiano, come sa, e poi la gente qui ¢ come da
noi»,” nella speranza di ritrovare qualcosa della sua regione nel vivace caos
romano, «pil vicino, pitt immerso nel chiarore mediterraneo, piti prossimo
in spirito at litorali spagnoli, alle coste andaluse».>$ Ugualmente, nell’ambito
della traduzione, ciascuno sembra prediligere i propri stilemi, quando non
direttamente i propri interessi tematici, al punto tale che la selezione dei testi
da tradurre avveniva a seconda della comunanza “emotiva” percepita in
ognuno di essi. In particolare, I'esperienza traduttiva dei testi (ﬁ Bodini da
parte di Alberti appare piuttosto circoscritta,>® ma comunque ispirata dalla
sua specifica predisposizione alla costruzione del verso, tanto da poter essere

»s IGNAZIO DELOGU, Rafacl Alberti: italiano, romano e anticolano, in «Annali della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere di Sassari», vol. VII (2010), p. 250.

26 VITTORIO BODINI, Madrileno a Madrid, in ID., Corriere spagnolo (1947-54), a cura di ANTONIO
LUCIO GIANNONE, Nardd, Besa, 2013, p. 102.

27 V. BODINL, Incontro con Rafael Alberti, cit., p. 248.

28 RAFAEL ALBERTL, La arboleda perdida, Buenos Aires, Compaiifa General Fabril Editora, 1959, trad.
it. di LORETTA FRATTALE, Lalbereto perduto. Terzo e quarto libro, Roma, Editori Riuniti University
Press, 2012, p. 207.

29 Benché lo stesso Alberti ci informi del suo tentativo di tradurre I'intera raccolta bodiniana Adetamor
(«Vittorio [...] venia a verme muchas noches [...] para ayudarme a traducir con él al espaiiol su penul-
timo libro, Metamor, en el que ya anda latente el oscuro comienzo de su agonfa» R. ALBERTI, En el
homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 614.), non ci ¢ giunta che un’esigua testimonianza di quel lavoro
razie alla rivista «Poesia espaiola», diretta dal poeta José Garcia Nieto, sulla quale apparvero nel 1967
dunque, nello stesso anno di pubblicazione dell'originale) le versioni con testo a fronte dei componi-
menti Innesto 13 ¢ Night IIT (Cfr. RAFAEL ALBERTI, Dos poemas de Vittorio Bodini traducidos por
Rafael Alberti, in «Poesia Espanolax, n. 179 (1967), pp. 1-2).
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ricondotta direttamente alla sua orbita creativa. Allo stesso modo, come ve-
dremo, le versioni bodiniane sembrano rispondere a una logica interna coe-
rente con le poesie “in proprio” del traduttore, fino a diventare parte del suo
canto, creazione a tutti gli effetti.

3. VITTORIO BODINI TRADUCE RAFAEL ALBERTI. ALCUNE
VICENDE EDITORIALI

Come ¢ stato ormai diffusamente evidenziato dalla critica,so Rafael Alberti
¢ di fatro l'autore che Bodini ha tradotto di piti: dopo un primo tentativo
realizzato con la celebre antologia de 1 poeti surrealisti ?az‘glrzoli,31 in cui viene
inserita per intero la sua Degli angeli assieme alle opere di altri suoi compagni
di generazione, il primo volume pubblicato e dedfi)cato interamente al poeta
andaluso corrisponde proprio alla gia menzionata antologia Poesie, seguita

oi da una riedizione autonoma di Degli angeli> e dalle altre raccolte singole
L[)l poeta nella strada® e Roma, pericolo per i viandanti’+ Tuttavia, data [am-

iezza dell’arco temporale delle opere a cui attingere per la realizzazione del-
Fantologia, possiamo senza dubbio definire quest’ultima come il lavoro piu
rappresentativo, soprattutto a livello critico, dei gusti e delle preferenze del
traduttore. Inoltre, questo testo non ha soltanto il merito di aver definitiva-
mente consacrato la relazione personale tra i due poeti, ma anche quello di
aver svolto la funzione di tramite per la seconda ecfi)zione della raccolta bodi-
niana La luna dei Borbonis presso Mondadori. Infatti, dal carteggio con Vit-
torio Sereni,3¢ all'epoca direttore letterario della casa editrice milanese nonché
curatore della collana di poesia «Lo specchio», emerge come il progetto del-
lantologia albertiana sia stato un espediente suggerito dal poeta luinese per
accelerare le lunghe tempistiche dell’zzer editoriale previsto per i “nuovi auto-
1ri”. Non che Bodini non avesse alle spalle una consolidata esperienza di poe-

s Su Bodini traduttore, si vedano: ORESTE MACRI, Vittorio Bodini, ispanista, in Studi Ispanici, vol. II,
a cura di LAURA DOLFI, Napoli, Liguori Editore, 1996, pp. 283-331; ANNA DOLFL, Mitologia e verita. Il
Barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di unamicizia, in Traduzione e poesia
nell’Europa_del Novecento, a cura di EAD., Roma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 389-411; NANCY DE BE-
NEDETTO, INES RAVASINI (a cura di), Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, Lecce, Pensa
Multimedia, 2015; GIOVANNI, ALBERTOCCHL, Vittorio Bodini, “un traductor genial, un hombre genial,
un poeta genial”, in «Quaderns d’Italia», 24 (2019), pp. 161-174.

# V. BODINL, / poeti surrealisti spagnoli, cit.

= RAFAEL ALBERTT, Sobre los dngeles, prima ed. Madrid, Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones,
1929, trad. it. di VITTORIO BODINI, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966.

# RAFAEL ALBERTL, El poeta en la calle. Poesia civil 1931-1965 (Seleccion con un poema de Pablo Neru-
da), prima ed. Parigi, Editions de la Librairie de Globe, 1966, trad. it. di VITTORIO BODINI, 1/ poeta
nella strada, Milano, Mondadori, «Lo specchio», 1969.

3+ RAFAEL ALBERTI, Roma, peligro para caminantes, prima ed. Mérida (México), Joaquin Mortiz, 1968,
trad. it. di VITTORIO BODINI, Roma, pericolo per viandanti, Milano, Mondadori, «Lo specchio»,

1972.
3 Si tratta del volume La luna dei Borboni e altre poesie edito nella collana «Lo specchio» nel 1962.

3 VITTORIO BODINI, VITTORIO SERENI, «Carissimo omonimo>. Carteggio (1946-1966), a cura di SI-
MONE GIORGINO, Nardo, Besa, 2016. Si rimanda in particolare alle pagine 13-18 e 22-24 dell'introdu-

zione per eventuali approfondimenti sul parallelismo tra la vicenda editoriale dell’antologia albertiana e
quella del volume La luna dei Borboni e altre poesie.
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sia e traduzione; anzi, il suo nome era gia noto in casa Einaudi soprattutto in
ambito traduttivo, ma all'epoca vantare la presenza del proprio nome nella
famosa collana equivaleva a ottenere una visibilita a livello nazionale, che non
veniva di certo conferita a coloro che non avessero mai collaborato prima con
la Mondadori. Benché il poeta leccese, ormai da anni in corrispondenza con
Sereni, confidasse nella mediazione dell’amico per la pubblicazione di un vo-
lume organico delle sue poesie,’” ¢ evidente che il direttore della collana, per
giunta appena insediatosi, non poteva in nessun modo scavalcare le procedu-
re in vigore per favorirlo. Tuttavia, riuscl ad accorciare i tempi prestabiliti of
frendo a Bodini un contratto come traduttore nel 1961: in questo modo, il
nome dell’autore non sarebbe stato pitt nuovo per la casa editrice e quindi la

rassi da seguire per la pubblicazione delle sue poesie sarebbe stata pit snella.

incarico dellantologia ¢ dunque un’idea del direttore letterario che, entu-
siasta delle versioni bodiniane di Salinas,8 chiede esplicitamente all’'amico una
silloge da Rafael Alberti. Il lavoro procede lentamente e una volta ultimato,
nel gennaio del 1963, supera di almeno 120 pagine le dimensioni standard dei
volumi della collana: inizialmente, su invito dello stesso Sereni, si pensa di
scorporare alcune poesie di Ballate e canzoni del Parand in un volume a sé,
per la collana «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatores® ma successiva-
mente la richiesta da parte del traduttore di un ulteriore compenso per il
nuovo libro fa naufragare irrevocabilmente la proposta e Iantologia viene
ridotta in base ad altrt criteri. Di conseguenza, la sua struttura attuale ¢ il
frutto di una scrematura per cui sono rimaste ventisette poesiec da Marinero
en tierra (1924), venti da La amante (1925), cinque da El alba del albeli (1925-
1926), quattro da Cal y canto (1926-1927), ventidue da Sobre los dngeles
(1927-1928), solo una da Sermones y moradas (1929-1930), tre da El poeta en la
calle (1931-1935), nove da De un momento a otro (1934-1939), tre da Entre el
clavel y la espada (1939-1940), due da Pleamar (1942-1944), sei da Poemas de
punta del Este (1948-1956), nove da Rerornos de lo vivo lejano (1948-1956), tre
da Coplas de Juan Panadero (1949-1953), due da Ora maritima (1953), trenta-
cinque da Baladas y canciones del Parand (1953-1954) e tre da La primavera
de los pueblos (1955-1957). Emerge cosi il carattere metamorfico di questo stesso
volume, in parte tratto dallopera albertiana e in parte risultante dal com-
promesso tra le scelte del traduttore e le esigenze editoriali del momento, trat-
tandosi di un genere -quello dell’antologia- che per sua stessa natura ¢ incline
ad accogliere in sé le istanze opposte e dialoganti del traduttore e dell’autore
tradotto. Seguendo l’assetto c{::}l)la nostra ricerca, tuttavia, ci concentreremo

37 L’idea di un libro unitario sorge dalla volonta di riscattare la propria poesia dalla scarsa diffusione che
aveva avuto con le due raccolte precedenti, La luna dei Borboni (VITTORIO BODINL, La luna dei Bor-
boni, Milano, Edizioni della Meridiana, 1952) e Da{)o la luna (VITTORIO BODINI, Dopo la luna, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1956), pubblicate da piccoli editori e in poche copie, ossia delle opere pressoché
“clandestine”.

38 PEDRO SALINAS, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, Milano, Lerici, 1958.

3 Di questa proposta e dell'insoddisfazione di Bodini al riguardo ci & rimasta traccia anche grazie a una
lettera che il poeta invio allamico Macrl il s Novembre del 1963: «Alberti ¢ un altro problema. Dice
Sereni che & troppo grosso Eer lo “Sgecchio”, e mi propongono di staccarne 120 pagine per un libretto
nelle “Silerchie”. Ma come? I scelta? II scelta? E una stupidaggine. Io gli proporro o di eliminare un
centinaio di CFagine oppure di fare a parte le bellissime Ballate e canzoni del Parand, ma una parte ripe-
tendola nei due libri, per non impoverirne 'antologia» VITTORIO BODINI, ORESTE MACRI, “In quella
turbata trasparenza’. Un epistolario. 1940-1970, a cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni Editore, 2016,

p- 426.
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per lo pit sulla prima prova letteraria di Rafael Alberti, ossia Marinero en
tierra, non solo per una questione quantitativa (¢ di fatto una delle raccolte
da cui ¢ stato estrapolato il maggior numero di poesie), ma anche perché, in
conseguenza del suo tema centrale, in essa si concentrano le immagini idealiz-
zate delle sirene, icona di quell’alterita che ci accingiamo ad indagare.

4. SIRENE E TRADUZIONI ALLA LUCE DELL’ALTERITA

La scelta di incentrare il presente studio sulle figure simboliche e polisemi-
che delle sirene ¢ dettata dalla volonta di verificare la loro reazione a contatto
con un vero e proprio “catalizzatore” di una diversita poietica quale la tradu-
zione lirica. Si tratta, in pratica, di osservare la variazione di un fenomeno per
mezzo di una lente di ingrandimento che consenta di amplificare certi mec-
canismi dgrazie al germe che in parte contiene gia al suo interno. In effetti, a
partire dalla loro stessa conformazione fisica, le sirene ritraggono la complica-
ta conciliazione degli opposti finanche sul piano visivo, da cui ¢ possibile
scorgere I'interazione tra quegli elementi -mare e terra- che abbiamo indivi-
duato come sintesi e punto d’incontro tra le poetiche del poeta tradotto e del
traduttore. Inoltrandoci nel territorio del testo di partenza, queste ﬁgure mi-
tiche ci appaiono come emblemi di un ritorno immaginativo alla baia di Ca-
dice che, come si ¢ detto prima, si consuma nella sua assenza: per supplire al
distacco fisico da quel mondo marino, esso viene trasfigurato dalla terra in cui
si trova realmente il poeta, il quale descrive quindi un oceano antropizzato
tra giardini, strade e perfino chiese sottomarine.+° Ecco che una «sirenita»,
come vedremo, puo essere descritta come una «hortelana» ,+ dissimulando
la sua natura come se il suo stesso universo avesse acquisito il volto del polo
opposto -quello terrestre- in virthi della nuova vicinanza spaziale del poeta
rispetto ad esso. Tra l’altro, tale ibridismo o, se vogliamo, tale metamorfosi alla
luce dell’alterita trascende appartenenza a una determinata categoria natura-
le per riverberarsi nella duplicita insita nel genere stesso della sirena: il suo
essere meta donna e meta animale la rende un essere totalmente “altro” dalla
voce dell’io lirico, oltre a rafforzare il secolare pregiudizio sessista per cui il
femminile viene associato all’istinto, alla carnalita e alla perdita di controllo
provocata, in questo caso, dalla tentazione del canro e dall’ignoto cui esso
conduce. In fin dei conti, si tratta di uno stereotipo ancor pit radicato all'in-
terno della simbologia marina, femminile per deffnizione, secondo cui, grazie
alla sua mobilita, I'acqua puo essere archetipicamente ricondotta all’incon-
scio, alla sfera emozionale, nonché al mistero della nascita -e, dunque, alla
maternita- che tale elemento veicola. Cio contribuirebbe a spiegare in parte le
modalita con cui la sirena nel suo essere al contempo una figura ammaliatrice
e perturbante ¢ in grado di conservare 'ambivalenza del suo stesso ambiente,
il mare, inquieto movimento perpetuo e lunare, oltre che origine del creato.
Effettivamente, in quanto mostro (da monstrum, fenomeno inspiegabile, fuo-

40 In Marinero en tierra, non € raro, infatti, imbattersi in sintagmi come: «jCampanita de iglesia sub-
marina,» (RAFAEL ALBERTI, Triduo de alba, I. Dia de coronacion, in Marinero en tierra. Poesias
(1924), cit. p. 171) 0 «huertos submarinos» (RAFAEL ALBERTI, Branguias quisiera tener, in ivi, p. 137).

4+ Ivi, p. 140.
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ri dall'ordine precostituito),+ al pari delle numerose icone femminili e zoo-
morfe che popolano 'immaginario letterario mediterraneo, le sirene si confi-
gurano come entitd mutevoli e per certi versi indefinite al punto da incarnare,
sulla base delle esigenze del testo, ora quel desiderio di varcare qualsiasi limite
che si prova di fronte al sovvertimento dell'ordine naturale delle cose, ora
Pinquietudine che questa stessa pulsione comporta. Il loro canto, dunque,
costituisce il motore che alimenta lo slancio di chi le ascolta verso I'apertura al
diverso e ai rischi di cui si fa carico al fine di godere dell’arricchimento dato
dal contatto con l’alterita. A tal proposito, passando al campo della traduzio-
ne poetica, appare abbastanza significativa lg scelta del traduttore di omettere
dalla selezione quei pochissimi testi in cui 'autore insiste sugli aspetti negativi
delle sirene, circoscrivendo, seppur con rarissime eccezioni,# la loro Va%enza
positiva di muse ispiratrici e icone di un mondo ideale. Si tratta, forse, di una
conseguenza diretta della sua interpretazione di queste creature mitiche e del
testo nel suo insieme, resa esplicita dalle soluzioni traduttive adottate. In que-
sto senso, ¢ il caso di guardare alle sirene nella prospettiva di una metafora
della traduzione poetica stessa, da sempre interrelata, quando non pregiudi-
cata, da quei concetti di ibridismo, memmor{wi e canto che abbiamo in pre-
cedenza definito come il filo conduttore del nostro parallelismo. In effetti,
come testimonia la sua breve storia teorica,++ al pari dell’'universo femminile
anche la traduzione ¢ stata spesso svalutata e accusata di inadeguatezza a ri-
produrre il canto, appunto, racchiuso in quellintricato connubio di suono e
senso possibile a quanto pare solo nella lingua di partenza. Nel corso dei seco-
li, di fatto, essa ¢ stata considerata dapprima come una metamorfosi dell’ori-
ginale, un’appendice vincolata, dipendente e subordinata da valutare soltanto
in relazione al testo di partenza, per poi raggiungere la dimensione ibrida di
testo autonomo, coesistente e parallelo, a meta tra resa fedele e creazione libe-
ra, fermo restando la sua peculli)are e intrinseca diversita di “genere”. In poche
parole, allo stesso modo delle sirene, anche le traduzioni potrebbero essere
collocate in quello spazio liminare che interseca la loro essenza fino a decreta-
re lalterita della loro stessa natura: pur essendo donne e pesci contempora-
neamente, le sirene finiscono per non essere ascrivibili a nessuna delle due
categorie, cosi come le traduzioni rifuggono dalla pura imitazione della fonte

+ A proposito delle donne “mostro” nella cultura greca, culla di quella mediterranea a cui rimandiamo,
si veda, ad esempio, MARIA EUGENIA RODRIGUEZ BLANCO, Las mujeres monstruo y monstruos de
mujer en la mitologia griega, in Ideas de mujer: facetas de lo femenino en la Antigiiedad, a cura di RO-
SARIO LOPEZ GREGORIS, LUIS UNCETA GOMEZ, Universitat d”Alacant / Universidad de Alicante,
Centro de Estudios sobre la Mujer, 2011.

43 Nella selezione bodiniana, 'unica occorrenza in cui di fatto la sirena sembra manifestare i suoi tratti
ostili si trova nella poesia Barco carbonero (in traduzione, Nave carboniera): in particolare, nel verso
«La sirena no le quiere» = «La sirena non la vuole» (pp. 38-39), l'originale mantiene una certa ambi-
guitd semantica per cui la sirena potrebbe non amare e/0 non volere sia il marinaio sia la nave, mentre il
traduttore sposta evidentemente il focus sulla barca, smussando dunque la negativita del personaggio e
confermando cosi la nostra ipotesi.

+4 Per un panorama aggiornato di carattere storico e teorico sulla traduzione, tra i molti studi e manuali
pubblicati, si vedano, ad esempio: RAFFAELLA BERTAZZOLI, La traduzione: teorie e metodi, Roma,
Carocdi, 20155 JEREMY MUNDAY, Introducing Translation Studies, New York-Londra, Routledge, 2001,
trad. it. di CHIARA BUCARIA, Manunale di studi sulla traduzione, Bologna, Bononia University Press,
2012; ALESSANDRA CALVANI, Traduzioni e traduttori: Gli specchi dell originale, Padova, Libreriauni-
versitaria.it Edizioni, 2012; BRUNO OSIMO, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario. Terza
edizione, Milano, Hoepli, 2011; MASSIMILIANO MORINI, La traduzione: teoria, strumenti, fmtiche,
Milano, Sironi Editore, 2007; VIRGILIO MOYA JIMENEZ, La selva de la traduccion. Teorias traductoldgi-
cas contempordneas, Madrid, Ediciones Cétedra, 2004.
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o dalla creazione rout court per configurarsi come testo totalmente “altro” e di
eguale dignita. Al di la di tali simmetrie concettuali, nella fattispecie del no-
stro lavoro colpisce senza dubbio la modalita con cui tale alterita ¢ stata de-
clinata nella versione italiana: I'opera albertiana in sé funziona da “sirena” nel
suo essere spunto creativo e ispiratore per Bodini, il quale, una volta incanta-
to, appunto, si scosta dall’'originale per dare vita a un’altra opera, ibrida nel-
lautorialita e nelle trame della lingua -come del resto lo ¢ sempre la traduzio-
ne poetica-, ma comunque a sua volta canto lirico, potenziale punto di par-
tenza per una nuova riscrittura o ritraduzione, stimolo di quell’alterita che
spesso si rivela produttiva nel suo stesso farsi “altro” da sé.

S. QUALCHE ESEMPIO TESTUALE

Entrando ora nel merito delle occorrenze testuali in cui compaiono le sire-
ne e delle relative traduzioni, occorre precisare che I'ibridismo di queste crea-
ture mitologiche fa si che anche generici riferimenti alle figure femminili pos-
sano poi essere letti, alla luce del contesto e del co-testo, come impliciti ri-
chiami al mondo marino che popola I'opera albertiana e, in modo particolare,
la raccolta Marinero en tierra. In pratica, tutte le donne che compaiono nei
versi dell'antologia possono in reaﬁé essere considerate sirene sia per la fun-
zione ambivalente che svolgono sia per l'orizzonte equoreo entro cui sono
racchiuse. Il nostro discorso si riconduce cosi, quasi automaticamente, alle
modalita con cui I'elemento femminile affiora nelle poesie -e, quindi, nelle
traduzioni- nei panni del diverso e, di conseguenza, di cio che ¢ in grado di
suscitare attrazione e repulsione allo stesso tempo. Non a caso, dunque, il
primo esempio in cui incorriamo seguendo la scansione dell’antologia riguar-
da proprio una sorta di “reificazione” delle sirene, o%getto del tentativo di
conquista da parte di quel marinaio che rappresenta il punto di vista domi-
nante della raccolta:

«cazador de sirenas» = «cacciatore di sirene .45

erella che all’apparenza sembrerebbe una semplice traduzione letterale
cela al'suo interno una specifica interpretazione che, in un certo senso, limita
la polisemia dell'originale: rimanendo nellambito delle differenze prospetti-
che, mentre nello spagnolo colloquiale, secondo quanto indica il DRAE, il
termine “cazador” potrebbe anche indicare una persona che ne persuade
un’altra a condividere la sua opinione, sottintendendo un addomesticamento
dell’alterita della sirena da parte del marinaio; al contrario, in italiano il lem-
ma risulta essere meno sfumato al punto da alludere quasi inequivocabilmen-
te all'idea della caccia, che pure era compresa nel testo di partenza, spostando
cosi l'accento tutt’al pit sul lato animale di questa creatura. Ancor piu ambi-
guo, ma comunque coerente con la nostra premessa, sembra essere il caso di
Caterina Albertt italo-andalusas¢ “ibrida” finanche nelle origini declamate
nel titolo, la quale, pur essendo un’antenata del poeta, vive nel mare come
una sirena, conservando tratti tipici delle due sfere entro cui si dibatte. Cio
che attira la nostra attenzione, tuttavia, ¢ senza dubbio I'«addizione», per

4s R. ALBERTI, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit., pp. 4-5.

46 Ivi, p. 1m.
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dirla con Giuseppe Sansone,+” da parte del traduttore di due aggettivi («dol-
ce» e «bella») assenti nel testo di partenza, ma che rimandano all’iconogra-
fia idealizzata di solito associata alle donne:

«y arena de los puertos submarinos. ||» > «dolce sabbia di golfi
sotto i mari. ||»;

«la que fue flor y norte de mis laves | y honor de los claveles
0ngorinos. |l» -> «bel{a come i garofani di Géngora, | lei che fu fiore e

ussola ai miei lari. ||».

Entrambi gli attributi, infatti, fanno eco a un immaginario consolidato per
cui la dolcezza e la bellezza sarebbero due caratteristiche che identificano il
femminile, e ancor pit le sirene, fino a spingere il traduttore ad inserire cenni
della loro presenza laddove invece il testo originale insiste per lo pitr sulle si-
militudini e sulle metafore con cui il personaggio viene connotato allinterno
del discorso poetico. Si tratta di una scelta che rivela le tendenze ideologiche e
le idiosincrasie della lirica italiana del tempo e, piti nello specifico, I'atteggia-
mento bodiniano per cui, in una versione globalmente aderente alla fonte, si

ercepisce in ogni caso l'esigenza di “personalizzare” in qualche modo il testo.

noltre, in quanto stimolo del desiderio maschile, le donne-sirene quasi sem-
pre vengono dg:sqritte come compagne e amanti del marinaio in questione,
come ad esempio in:

« M novia vive en el mar» => «La sposa mia vive nel mare>;

«[...] novia mia, persiguiendo, | ti conngo,é mariposas de la mar!||»
= «[...] bambina mia, inseguiamo, |tu ed io, | le farfalle del mare. |[»;

«La galga del rio Duero, | mi amiga, | jqué bien ladra!||» > «La
cagna del flume Duero, | amante mia, | come latra bene! ||» .48

E evidente, tuttavia, come anche in questo frangente i cambiamenti opera-
ti siano orientati verso il contesto d’arrivo: il concetto di “sposa” rientra piti
in un orizzonte di ruoli e istituzioni socialmente accettati, che non nelle rela-
zioni “clandestine” e “altre” il lpil‘l delle volte evocate dalle sirene; lo stesso
dicasi per I'infantilizzazione del secondo caso («bambina mia»), che tanto
riecheggia certi testi della canzone italiana di quegli anni, oltre a richiamare in

arte igidea della «sirenita»+° che Bodini restituisce altrove con lo stesso suf
sso diminutivo («sirenetta», appunto). Per non parlare poi dell’inciso nel-
Pultimo verso riportato, che nell'originale poteva essere letto sia come apposi-
zione sia come vocativo a un’ignota interlocutrice, mentre in traduzione la
resa di «amiga» con «amante» lascia intravedere la presenza di un’altra
donna-sirena a cui si rivolge il poeta. All'opposto, nel caso di un’altra figura

47 GIUSEPPE SANSONE, Tradugione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a
cura di FRANCO BUFFONI, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28.

48 R. ALBERTTL, Poesie, trad. di Vittorio Bodini, cit, rispettivamente pp. 30-31, 150-151, 82-83.

49 Ivi, pp. mo-111.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 17 (2022)



RIPRODURRE IL CANTO 15

legata alle acque, la barcaiola (« Ti marido, mi barquera» > «Tuo marito,
barcaiola» )5 'omissione del possessivo sembrerebbe contraddire la tendenza
appena delineata: quella che a prima vista appare come una scelta concettuale

ovuta forse all'intervento del marito risponde in realta ad esigenze metriche,
a conferma di un’attenzione formale per cui la traduzione rientra a pieno nel-
la sfera creativa. Degni di nota, infine, i passaggi in cui la dicotomia terra/
mare che abbiamo precedentemente individuato come cifra del rapporto tra
le poetiche dei due autori sembra insinuarsi nella simbologia marina delle
sirene fino a istillare un’ulteriore metamorfosi della loro figura: esse si presen-
tano spesso come coltivatrici quasi bucoliche di un immaginario orto sotto-
marino, senza per questo rinunciare alla propria fisionomia di creature ac-
quatiche,

«[...] en una buerta del mar, | contigo, hortelana mia!||»=> «[...] in
un orto del mare, | con te, ortolana mia. ||»;

«[...] siibeme el cielo | de los peces y, en tu anzuelo, | mi hortelanita
del mar. ||» = «[...] portami su] il cielo dei pesci, e al tuo amo | la mia
ortolanina del mare. ||».5!

In questi ultimi versi citati, la scelta di tradurre «bortelana» con «ortola-
na» invece del pitt comune “contadina” sembra essere dettata dal suono, da
una volonta quasi ostentata di aderire al tessuto fonico del testo fino a sfocia-
re in veri e propri calchi che, oltre ad identificare lo stile traduttivo bodinia-
no, costituiscono il limite della lingua dell’Altro entro il quale dispiegare la
propria liberta creativa. Effettivamente, tale termine in spagnolo non defini-
sce soltanto una persona che lavora la terra, ma anche la moglie dell'ortolano,
mentre in italiano il vocabolo al femminile suona abbastanza desueto -cosi
come la voce al maschile ¢ comunque poco usata per designare chi coltiva
lorto-, tanto da suggerire ipotetici richiami intertestuali (primo fra tutti, ov-
viamente, Dante Alighieri).s> Soprattutto la forma diminutiva «ortolanina»
lascia trasparire il sincretismo operato in traduzione: non importa leffetto
straniante ottenuto, quanto il riuscire a mantenere il Fiede in due staffe,
I'imitazione e la creazione, anche partendo dalla sostanza linguistica dell’Altro
per poi immetterla nella propria. Detto altrimenti, tale ampliamento dell’i-
conografia tradizionale delle sirene da parte di Alberti trova il suo corrispetti-
vo nel meccanismo di traduzione selezionato da Bodini: il testo italiano &
ibrido nel suo conservare tracce cospicue dell’originale pur propendendo ver-
so il pubblico d’arrivo, cosi come le sirene albertiane restano donne dell’acqua
e della terra, sebbene sembrino riprodurre consuetudini terrestri all’interno
Eliel loro habitat acquatico, avvicinandosi cosi all’'universo dell’io lirico che le

escrive.

so Ivi, pp. 74-75.
st Ivi, rispettivamente pp. 32-33, 46-47.

52 Nel XX VI canto del Paradiso, Dante definisce il mondo quale «orto de l'ortolano etterno».
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6. UNO SGUARDO CONCLUSIVO

Alla luce di quanto detto fin qui, 'ipotesi di una relazione analogica tra
sirene e traduzioni improntata sui concetti di ibridismo, memmoﬂflﬂﬁui e canto
puo essere confermata sul piano esistenziale e testuale del case study in esame:
non si tratta di un semplice parallelismo teorico, ma di un coinvolgimento
diretto di queste creature mitologiche nelle vesti di personaggi letterari e delle
versioni poetiche in un’ottica creativa in cui rientrano anche gli “agenti” del
meccanismo traduttivo stesso. In primo luogo, abbiamo visto, I'ibridismo
incarnato gia dall'immagine classica della sirena sembra comglicarsi nel suo
riflettersi sugli elementi che sintetizzano le poetiche personali del traduttore e
dell’autore (%erra e mare), in un Mediterraneo conciliatore che li comprende
entrambi tanto a livello paesaggistico-naturale quanto sul fronte linguistico-
culturale entro cui lo scambio traduttivo e il mito stesso delle sirene hanno
preso forma. L'ibridismo, inoltre, non riguarda esclusivamente le coordinate
di riferimento dei testi: esso si incunea in una relazione personale tra poeta
tradotto e poeta traduttore, una relazione fatta di condivisione esperienziale,
in cui il progetto dell'antologia assolve a una specifica funzione, ossia quella
di documentare un dialogo reale, umano e, di conseguenza, prolifico. In par-
ticolare, tale convivialita si evince dalla struttura stessa dell'opera -un’antolo-
gia con testo a fronte- in cui di volta in volta i due componimenti, le due lin-
gue, dividono visibilmente lo spazio come avviene per i rispettivi elementi
naturali, acqua e terra, sul corpo della sirena. Tra l’altro, ibride appaiono an-
che le istanze della traduzione, riconducibili il piti delle volte alla poetica bo-
diniana o alla sfera della sua creativita che non a comprovate esigenze lingui-
stiche: seppur in proporzioni diverse, il testo si sviluppa comunque nelle di-
rezioni del contesto d’arrivo e di quello di partenza, contaminandoli entram-
bi in maniera fruttuosa. A questo punto, la meramorfosi testuale attraverso
cui viene riprodotto il canto corrisponde a un’operazione necessaria alla pro-
secuzione dl(z.lla vita dell'opera: solo attraverso il cambiamento, i versi possono
continuare a comunicare, sospinti anche dall’apporto poietico del traduttore.
La stessa evoluzione metamorfica investe le sirene: ogni qual volta esse ven-
gono reinterpretate, la loro plurivalenza simbolica ne risulta arricchita di
nuove sfumature che si riverberano, come ¢ ovvio, anche sul macrotesto del-
lautore. Infine, cosi come il canto della sirena ¢ in grado di trasportare l’ascol-
tatore in una dimensione “altra”, allo stesso modo la voce di Rafael Alberti
ha ispirato quella di Vittorio Bodini fino a condurlo oltre il limite, oltre il
noto della propria lingua, in quella sfida continua che consiste nel mantenere
il fono mutando gli strument a disposizione. Ebbene, il traduttore da vita a
un nNuovo canto, a una creazione in cui si rintracciano caratteristiche proprie
della sua scrittura e della sua forma mentis, proseguendo cosi il gioco meta-
morfico di una poesia che resta tale pur facendost altro da sé. Ed ¢ proprio
Palterita, in conclusione, il cardine attorno a cui ruotano i concetti appena
descritti e il presupposto stesso per la riproduzione del canto: il diverso da sé
costituisce uno stimolo a prescindere dalla forma assunta, la fonte di ispira-
zione per ogni prodotto artistico. In Alberti, infatti, le sirene sorgono da un
misto di fascinazione e nostalgia da descrivere al lettore come un ideale vitali-
stico che, in fondo, ben esemplifica la contraddittoria dinamica alterita-iden-
tita delle traduzioni: il tentativo bodiniano consiste, in ultima analisi, nel pre-
stare la propria voce al canto altrui mentre esso stesso evolve in un’altra crea-
tura ibrida nel multiforme panorama della creazione artistica.
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IL MARE COME STRUTTURA
MANHATTAN BEACH DI JENNIFER EGAN

ANDREA PITOZZI — Universita degli Studi di Bergamo

Concentrandosi sul romanzo Manhat-
tan Beach di Jennifer Egan larticolo ana-
lizza i modi in cui il mare e 'acqua pitr in
generale — intesi sia come metafora sia
come elementi fisici — delineano nella nar-
razione un movimento di costante appro-
fondimento che permette alla scrittrice di
affrontare molti stereotigi legati alla rap-
presentazione degli ambient militari e
della societd americana degli anni Trenta e
Quaranta. Nel seguire il nesso tra lo
sguardo femminile della protagonista e la
presenza del mare come elemento costitu-
tivo del romanzo, da un punto di vista
tematico ci si soffermerd sullapertura di
una prospettiva nuova per guardare alla
cittd di New York nel periodo bellico e alla
tradizione della letteratura di mare, mentre
da un punto di vista teorico si vedrd come
Pintera narrazione produca un effetto di

Focusing on Jennifer Egan’s Manbattan
Beach, the article analyzes the role of the
sea and water in general — both as meta-
phors and physica%elements - in defining a
deep movement that allows the writer to
tackle many stereotypical representations
of the American civil society and the mili-
tary environment during the Thirties and
Forties. In following the link between the
protagonist’s female gaze and the constant
presence of the sea as a constitutive ele-
ment of the novel, we’ll see, in thematic
terms, how this work offers a new perspec-
tive to look at the New York City during
wartime as well as to the maritime literary
tradition itself; while, in theoretical terms,
it presents the reader with a frictional ef-
fect with respect to the category of histori-
cal novel and provides instead a potential
counter-history

attrito rispetto alla categoria del romanzo
storico in cui ¢ inquadrata, aprendo invece
a una forma di contro-storia.

I APERTURE

Dopo il successo di A Visit From Goon Squad (2010), che le ¢ valso il presti-
ioso Premio Pulitzer per la narrativa nel 2011, con Manbhattan Beach (2017)
%a scrittrice statunitense Jennifer Egan ha deciso di mettere da parte la vena
pit sperimentale per dedicarsi invece a un lavoro che guarda a forme piu ca-
noniche e a una struttura che, in superficie, appare piu tradizionale. Lontano
dai giochi narrativi, dalle costruzioni intermediali o dalle sovrapposizioni e
destrutturazioni dei piani temporali che caratterizzano opere come Look At
Me (2001) cosi come appunto A4 Visit From Goon Squad, o ancora il fram-
mentato Black Box (2012)," questo romanzo presenta infatti una struttura piu
classica che poggia su un impianto romanzesco quasi ottocentesco, € segue le
vicende dei personaggi attraverso uno sviluppo cronologico sostanzialmente
lineare, fatti salvi i flashback presenti in particolare nei capitoli finali.
L’ambientazione negli anni della Seconda guerra mondiale e il ritorno a
una narrazione e a un’organizzazione della trama di stampo pit classico, priva
di esplicite strategie postmoderniste, hanno portato molta della critica a uti-
lizzare in questo caso letichetta di “romanzo storico”, anche sulla base di un

t Sono molteplici gli elementi di sperimentazione che si ritrovano in queste opere. Un intero capitolo di
A Visit From Goon Squad, per esempio, si presenta sotto forma di ﬁide Power Point, mentre }l)a narra-
zione ¢ organizzata in continui salti temporali. Nel caso di Black Box, invece, originariamente apparso
sul magazine The New Yorker come serie di brevissime prose e Eoi stampato in un libro, la narrazione &
composta da diversi rweer ognuno di non pitr di 140 caratteri che compongono una spy story. Cfr. JEN-
NIFER EGAN, A Visit From Goon Squad, New York, Anchor Books, 20105 EAD., Black Box, London,
Constable & Robinson, 2012; EAD., Look At Me, New York, Anchor Books, 2001.
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recente ritorno in auge del genere.2 E certamente ad avvalorare una simile tesi
contribuisce il notevole apparato di riferimenti a documenti d’epoca, archivi,
istituzioni e testi consultati dalla scrittrice nella fase di ricerca, iniziata gia at-
torno al 2005, con l'intento di documentare in modo quanto pit realistico e
dettagliato possibile le condizioni socio-culturali degli ambienti e del periodo
descritti.3

Non si entrera qui nel merito di una questione tanto vasta quanto quella del-
le tensioni e deﬂe relazioni tra Storia e romanzo,+ ma ¢ certamente sintomati-
co che Egan scelga di calare le vicende di cui racconta proprio nel’America a
cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ovvero al sorgere del-
I’'idea che 1% Novecento fosse ormai prossimo a diventare «The American
Century».s N¢é ¢ sorprendete che uno sguardo retrospettivo su quella fase
storica provenga da un momento — gli anni dieci del nuovo Millennio - in
cui proprio I'incontrastata centralita politica ed economica degli Stati Uniti
veniva per la Prima volta messa radicalmente in discussione su pit fronti. Gli
attentati dell’'n Settembre, la profonda crisi economica del 2008/2009 ¢
Ionda lunga delle ricadute di questi eventi — le guerre in Afghanistan e in
Iraq e il nuovo nazionalismo che ha condotto alla presidenza Trump — sono,
per sua stessa ammissione, tra le ragioni principali che hanno portato Egan a
volersi concentrare su quella fase centrale della storia contemporanea statuni-
tense, guardando Per‘o alle dinamiche pit conflittuali e problematiche che
laceravano la societa dell’epoca.©

Attraverso la scelta di indagare prospettive multiple che si potrebbero defini-
re non convenzionali, almeno rispetto ai classici fopoi della rappresentazione
del mondo criminale o di quello militare, e anche non normative rispetto alla
rigida spartizione di ruoli in base al genere tipica di quegli ambienti, Manbhat-
tan Beach propone uno sguardo che incrina una ricostruzione pienamente
fedele.

Nelle pagine seguenti si vedra come cio si traduca sul piano narrativo in una
forma di rappresentazione contro-storica. Egan, infatti, nel suo romanzo pre-

> Tra i saggi e le recensioni che presentano questa lettura si segnalano in particolare: RUTH FRANKLIN,
Jennifer Egan’s Surf)rising Swerve Into Historical Fiction, in «The Atlantic», novembre 2017, url
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/11/jennifer-egan-manhattan-beach/s 40612/
(consultato il 20 dicembre 2021); GEORGE HUTCHINSON, A Historicist Novel, in «PMLA>,
CXXXIV.2 (2019), pp. 391-397; ALEXANDER MORAN, Understanding Jennifer Egan, Columbia, The
University of South Carolina Press, 2021.

3 Si veda la parte dei ringraziamenti posta alla fine del romanzo e in cui sono ripotati i nomi delle per-
sone intervistate dalla scrittrice e i molti centri di studi consultati nel periodo tra il 2005 ¢ il 2010, quan-
do Egan ha iniziato la sua ricerca per la scrittura del romanzo.

+ Per un quadro generale su questo punto si rimanda qui soprattutto a GYORGY LUKACS, 1l romanzo
storico (1937; 1955), Torino, Einaudi, 1977. Per una trattazione di queste tematiche nella letteratura pits
contemporanea si vedano anche S. C. BRANTLY, The Historical Novel, Transnationalism, and the
Postmodern Era, New York, Routledge, 2017; ¢ EMANUELA PIGA BRUNL, La lotta e il negativo. Sul
r0mManzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 2018.

s La formula ¢ stata utilizzata da Henry R. Luce nel suo editoriale pubblicato sulla rivista «Life» nel
1941, nel quale l'autore delineava il ruoro degli Stati Uniti sullo scenario politico mondiale oltre I'isola-
zionismo degli anni Trenta e in virtl: dell'intervento americano nella Seconda guerra mondiale. Si veda
HENRY R. LUCE, The American Century, in «Life Magazine», X (1941), pp. 61-66.

¢ Si veda a questo proposito Iintervista di Rachel Cooke a Jennifer Egan, I was never a hot, young wri-
ter. But then I bad a quantum leap, in «The Guardian», 24 settembre 2017, url hteps://www.the-
guardian.com/books/2017/sep/24/jennifer-egan-quantum-leap-manhattan-beach-visit-from-the-goon-
squad (consultato il 15 gennaio 2022).
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senta un movimento di approfondimento delle dinamiche culturali dell'epo-
ca in cui mostra pero uno scarto dalla semplice adozione di strategie narrative
realistiche o legate al romanzo storico, dando vita a una visione alternativa del
mondo rispetto a ogni fissitd ideologica cosi come ai facili manicheismi tipici
della societa descritta.
In termini non soltanto metaforici, a rappresentare una simile mutevolezza e
forza di trasformazione in Manhattan Beach contribuisce soprattutto lele-
mento acquatico — la presenza del mare, in particolare — che attraversa I'inte-
ro romanzo come ﬁgura ricorrente e caratterizzante delle esistenze dei perso-
naggi, fino a diventare una componente essenziale della struttura stessa della
narrazione.

La storia narrata copre un arco temporale compreso tra il 1934 ¢ il 1945, € se-
ue le vicende della giovane Anna Kerrigan cﬁe lavora ai cantieri navali di
rooklyn e sogna di giventare palombara, sfidando le convenzioni sociali del

suo tempo e il sessismo degli ambienti militari; di suo padre Eddie, sindacali-
sta dei portuali di origini irlandesi che si guadagna da vivere muovendosi in
affari al limite tra il lecito e l'illecito nel mondo della malavita; e, insieme a
loro, anche della madre Agnes, ex ballerina negli spettacoli del ciclo Follies a
Broadway, che sceglie di dedicarsi ad accudire Anna e la sorella Lydia, costret-
ta su una carrozzina da una malformazione alle ossa. Da questa rete di rela-
zioni minime si dipanano poi i numerosi intrecci in cui il mondo chiuso della
famiglia Kerrigan si mescoﬁ)a con le articolate istituzioni — pitt 0 meno ricono-
sciute e autorizzate — che regolano la loro vita sullo sfondo del periodo belli-
co, all’interno delle quali si inscrive il personaggio ambiguo di Dexter Styles,
che a sua volta riveste un ruolo centrale nella storia.

Nella scelta di seguire una simile struttura per delineare gli scambi e le impli-

cazioni tra il piano individuale e quello generale, il lavoro di Egan sembra in-

scriversi nella linea rappresentativa su cui rifletteva Gyérgy Lukdcs nel suo
fondamentale 11 romanzo storico (1937; 1955), secondo cui questo particolare
i%enere ¢ chiamato a «rappresentare i destini individuali in cui i problemi del-

epoca trovino la loro espressione al tempo stesso immediata e tipica».7 Pro-
prio la dimensione del «tipico» risulta infatti fondamentale per il teorico,
poiché in essa si esprime al meglio la capacita dello scrittore realista di creare
personaggi in grado di farsi portatori e rappresentanti di un mondo sociale al
contempo particolare e Sgenerale, con tutto il carico di riferimenti valoriali che
esso implica e impone. Scrive ancora Lukdcs:

[i]l genuino spirito storico della composizione si rivela proprio nel
fatto che tali esperienze personali, senza perdere questo loro carattere,
senza trascendere I'immediatezza di questa vita, toccano tutti i grandi
problemi del tempo, sono ad essi organicamente legate, sorgono e si
sviluppano necessariamente da essi.®

E sempre a proposito di questo aspetto, Guido Mazzoni, precisa che

il grande scrittore realista inventa situazioni ed eroi speciali con i quali
da una forma plastica e sensibile alle forze che agiscono in una societa e

7 G. LUKACS, 1l romanzo storico, cit., p. 393. Corsivo nell’originale.

8 Ivi, p. 39s.
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in un'epoca. Questo effetto si ottiene lavorando sulla trama e sui
personaggi: la prima deve condensare, esasperare e portare sulla scena
conflitti che normalmente non prendono forma pubblica; i secondi
debbono incarnare plausibilmente delle grandi entita collettive (le classi
sociali, per esempio, o le dinamiche storicie)ﬁ

Nel caso del romanzo di Egan questo obiettivo sembra raggiunto proprio
attraverso la rappresentazione delle costanti interazioni tra il microcosmo
domestico della protagonista e il macrocosmo di una societa fatta di conflitti
stratificati. Cio evidenzia subito una prima molteplicita di livelli e di implica-
zioni che viene cosi esplicitata nelle pagine del romanzo:

Each time Anna moved from her father’s world to her mother and
Lydia’s, she felt as if she’d shaken free of one life for a deeper one [...].
Back and forth she went, deeper — deeper still — until it seemed there was
no place further down she could go. But somehow there always was.

Le dinamiche di relazione tra i personaggi sembrano quindi certamente im-
plicare una portata di significato che li trascende e ne fa il simbolo di mondi
tra loro contrapposti; ma anziché una netta opposizione, si vedra come tra
queste aree si puod riconoscere in modo sempre pitt evidente una sorta di
permeabilitd, e anche questo aspetto ¢ ancora riconducibile in termini strut-
turali alla presenza dellelemento acquatico.

Oltre allo scarto percepito dalla protagonista in questi passaggi da un mondo
all’altro, infatti, una costante imprescindibile in tutto il romanzo ¢ la presenza
del mare, che in questo caso sembra mettere in crisi il sistema rappresentativo
basato essenzialmente su personaggi portatori di realta precise e immutabili
per introdurre invece un elemento altro, non definibile nei parametri della
tipizzazione. Il mare che lambisce la costa e il porto di Brooklyn si pone dun-
que anche come metafora di un orizzonte infinito e cangiante, e nella sua va-
stita ¢ in grado di mettere in relazione mondi e situazioni tra loro lontani in
modi inaspettati.

Per precisare meglio questa funzione, a titolo di esempio si possono scegliere
due scene parallele — poste una in apertura e l’altra circa verso la meta del ro-
manzo — nelle quali Anna si trova a condividere uno stesso momento e uno
stesso spazio prima con il gadre e poi con la sorella. Da una parte, il libro si
apre con un episodio databile circa attorno alla meta degli anni Trenta: la vi-
sita di Eddie a casa del gangster Dexter Styles, proprietario di locali notturni
coinvolto in omicidi e trafhgci gestiti dalla mafia italiana attiva nella zona por-
tuale. Kerrigan ¢ accompagnato da Anna, all'epoca dodicenne, che giocando
con i figli del signor Styles decide di avventurarsi sulla spiaggia privata della
villa — situata nel tratto di costa denominato appunto Manhattan Beach - ¢
rimane incantata alla vista del mare invernale.

Anna watched the sea. There was a feeling she had, standing at its
edge: an electric mix of attraction and dread. What would be exposed if
all that water should suddenly vanish? A landscape of lost objects:

9 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 279-280.

10 JENNIFER EGAN, Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, p. 26 (dora in poi, MB).
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sunken ships, hidden treasures, gold and gems and the charm bracelet
that had faﬁen from her wrist into a storm drain. Dead bodies, her father
always added, with a laugh. To him, the ocean was a wasteland. (MB, pp.
6-7, corsivo nell’originalé.

Torneremo piu avanti sulle implicazioni che questa prima visione del mare
come luogo magico, ma anche di misteri e desolazione proietta sul resto della
narrazione; per il momento ¢ perd utile mostrare come una possibile varia-
zione su questa scena ricompaia piti avanti nel romanzo segnando un passag-
gio centrale nella relazione tra i personaggi.

Alcuni anni piu tardi, quando ormai lavora ai cantieri navali di Brooklyn,
dove si costruiscono le navi da guerra per il trasporto delle truppe americane
sul fronte europeo, Anna vuole tornare su quella spiaggia per ffre ammirare
il mare alla sorella Lydia. Qtllgsta volta il padre non ¢ presente perché ha mi-
steriosamente fatto perdere e sue tracce imbarcandost su una nave della ma-
rina mercantile dopo essere scampato alla morte a cui la mafia lo aveva con-
dannato. Lo scenario & cosi descritto:

The strange, violent, beautiful sea: this was what she had wanted
Lydia to see. It touched every part of the world, a glittering curtain
drawn across a mystery. Anna wrapped her arms around her sister.
“Liddy,” she said, speaking into the %lankets where she thought her
sister’s ear must be. “Can you see the sea? Can you hear it? It’s right in
front of you”. (MB, p. 161)

Oltre al mare e al luogo, un’altra costante in questa seconda visita alla spiaggia
¢il Personagfgio di Dexter, che dper fare colpo su Anna - di cui in questa fase
pero ignora la vera identitd — decide di aiutarla a realizzare il desiderio di far
vivere alla sorella I'esperienza di guardare il mare. Qualche mese dopo questa
visita, nel 1943, Lydia si ammala e muore facendo cosi crollare una parte del
mondo di Anna. La loro madre decide allora di andarsene da New York per
trasferirsi da alcuni cugini in Minnesota, mentre la ragazza sceglie di non se-
guirla e di restare in citta per continuare il suo lavoro ai cantieri inseguendo il
sogno di lavorare sul fondo del mare.

Nella vita della famiglia Kerrigan, insomma, a pil riprese Dexter Styles da
una parte e la costante presenza del mare dall’altra £nzionano come polo
d’attrazione, oltre a costituire il vero e proprio motore dell'intreccio. Queste
due figure segnano dei passaggi centrali neﬁ’esistenza dei personaggi. Seguen-
do le ]gogiche del crimine, & Sgtyles infatti a decidere di eliminare Egcﬁdie incate-
nandolo a un blocco di cemento che fa calare sul fondo della baia al largo di
New York quando aveva iniziato a sentire di non potersi piu fidare comple-
tamente di [ui nel gestire i suoi affari. L'uomo riesce pero a liberarsi e a met-
tersi in salvo per poi imbarcarsi su un mercantile e rifarsi una vita a San Fran-
cisco dopo aver trascorso alcuni anni in mare.

Quanto ad Anna, invece, la donna s’innamora di Dexter, dal quale avra an-
che un figlio, ignorando il suo diretto coinvolgimento nella scomparsa del
padre. Il mare, invece, nel suo caso rappresenta soprattutto la vita, poiché la
sua tenacia la portera alla fine a diventare la prima (fonna palombaro a lavora-
re per la Marina.

Styles incarna certamente una versione possibile di quel #ipico a cui si ¢ ac-
cennato prima: Egan ne fa I'esempio di una criminalita che negli Stati Uniti
emerge dai traffict del proibizionismo e approda alla gestione dei locali not-
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turni e degli svaghi a cui miravano i soldati in licenza durante la guerra. Inol-
tre, egli rappresenta anche il trattino di unione tra il crimine organizzato da
una parte — dei delinquenti in stile Al Capone o sul modello dei gangster
rappresentati in classici cinematografici dellepoca come Public Enemy (1931)
o Scarface (1932) citati nel libro — e dall’altra parte il sistema “ufficiale” delle
banche e delle istituzioni statali e finanziarie che cominciavano ad acquisire
sempre pit potere sullo scenario internazionale. Del resto, il suocero di Sty-
les, Arthur Berringer, ¢ presentato come un ex contrammiraglio della marina
che aveva poi fatto carriera nel settore bancario una volta finita la Prima guer-
ra mondiall)e.

Quello di Styles ¢ quindi un mondo di «ombre», come lo definisce egli stes-
so, un mondo chiuso e con leggi proprie, da cui non ¢ dato riemergere se non
a costo della vita; o almeno questo sembra essere il senso ultimo della sua
eliminazione voluta dal Signor Q., a capo dell'organizzazione criminale per
cui lavora. La possibile redenzione di Dexter, che punta a ripulire la propria
immagine e adp arricchirsi con la compravendita di titoli di guerra sfruttando
il canaﬁe bancario e istituzionale dopo la vittoria ormai sempre pit1 certa degli
Alleati, viene spezzata sul nascere proprio per via di una tacita impossibilita a
mescolare il mondo delle ombre con quello della “luce”, rappresentato qui
dagli interessi della famiglia Berringer.

Un simile sviluppo segue anche il cambiamento in atto all'interno della socie-
ta dell'epoca, che i teorici Rod W. Horton e Herbert W. Edwards descrivono
come la definitiva affermazione di un governo forte sulla libera iniziativa pri-
vata. Secondo questa visione:

Prima del crollo [quello della Crisi del 1929], gli uomini d’affari e i
finanzieri, che avevano guidato 'America per dieci anni, sembravano aver
trovato la chiave per una espansione economica e una prosperita senza
fine: nel 1939 a questi stessi uomini d’affari e finanzieri erano state
mozzate le ali, forse per sempre, dal nuovo potere di un governo forte.”

Si potrebbe certamente discutere sull’effettiva realta di una simile previsione a
lungo termine, ma resta pur vero che nel romanzo di Egan le relazioni tra
Berringer e Dexter Styles sembrano incarnare proprio queste dinamiche sto-
rico-sociali.

Nei termini letterari che qui ci interessano maggiormente va pero sottolinea-
to che se la figura di Dexter, cosi come la parabola della sua vita, si possono
ricondurre parzialmente alla rappresentazione realistica di un eroe tragico
impossibilitato a sfuggire al proprio destino, I'altro elemento che caratterizza
il romanzo, ovvero il mare, & per sua natura continuamente mutevole e in
divenire, e non risponde alle leggi storiche.

Questa seconda caratteristica contraddistingue quasi tutti i personaggi che
appartengono al mondo di Anna, per i quali il cambiamento, anche radicale,
¢ invece una forma di rigenerazione costante € di sopravvivenza. E in questi
termini che proprio il mare diventa anche un modello per la costruzione del
romanzo e per la sua articolazione narrativa: una sorta di prospettiva cangian-
te intrinseca allo sguardo della protagonista.

1 ROD W. HORTON e HERBERT W. EDWARDS, / fondamenti della letteratura americana (1984), Roma,
Editori Riuniti, 1992, p. 292.
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2 BATIGR AFIE

In un’intervista rilasciata a BBC Radio Four la stessa Jennifer Egan suggerisce
un simile percorso legato all'elemento acquatico inteso come forza che muove
la narrazione a piu livelli:

I started looking at images of New York during World War I, and the
first thing that struck me was that it was all about the water. That was
unexpected because you can live in New York for years, as I had then,
and barely experience the water. I followed the water into the various
worlds that come together in this book.=

Questo porta la scrittrice a collocare ildproprio sguardo in una configurazione
di piani che dipendono a vario titolo dall’acqua e si articolano su uno schema
di diverse profondita quasi di matrice batigrafica.

In primo luogo, come si vede anche dalle parole di Egan, la dimensione ma-
rictima di New York si pone come elemento centrale 51 questo lavoro, e cio si
nota gia a partire dal paratesto. Oltre ovviamente al titolo, il risguardo del
libro, infatti, posto prima del frontespizio, ¢ interamente occupato da una
mappa dell’area del Brooklyn Navy Yard probabilmente in uso presso la ma-
rina militare e risalente al periodo bellico. Sulla carta sono mostrati i moli, i
bacini di immersione e i cantieri nautici in cui si svolgono molti degli episodi
narrati, e questo ¢ uno dei primi documenti d'epoca consultati dalla scrittrice
e in grado qui di far cortocircuitare riavvolgendolo su sé stesso quello che Ro-
land Barthes definiva «effetto di reale» .13

Allo stesso tempo, pero, 'impiego di questo elemento contribuisce a deter-
minare anche un certo «effetto nostalgia» che pervade tutta la narrazione:
un immaginario che si basa in maniera massiccia su classici cinematografici
dell’epoca cosi come sulle fumose atmostere noir descritte nei romanzi bard
boiled, o ancora su quelle dei ({azz club. Si tratta di nostalgia per un tempo
non vissuto in prima persona dalla scrittrice, e da questo punto di vista forse
assimilabile a quella tendenza della letteratura recente che ¢ stata definita
«dell’inesperienza» proprio in relazione a grandi eventi storici vissuti soltan-
to attraverso il filtro di un resoconto o di una rappresentazione.# Tuttavia,
Iintensa ricerca condotta da Egan sul periodo di cui scrive fa del romanzo
anche un buon esempio di «realismo documentario»,’s arginando parzial-
mente il rischio di cadere in quella forma spesso tipica del postmodernismo
che Jameson delineava come una «nostalgia-deco», ovvero una «depersona-
lized visual curiosity and a “return of the repressed” of the twenties and thir-

= Cfr. Jennifer Egan, Open Book. Interview with Mariella Frostrup, «BBC Radio 4», 19 novembre
2017, url https://www.bbe.co.uk/sounds/play/boofxsap (consultato il 15 gennaio 2022).

5 Cfr. ROLAND BARTHES, Lefferto di reale, in Il brusio della lingna (1984), Einaudi, Torino, 1988, pp.
1S1-161.

14 Cfr. ANTONIO SCURATT, Lz letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006.

15 A proposito del concetto di «realismo documentario», tra le tecniche pitt emblematiche soprattutto
della letteratura “ipermoderna” si veda in particolare RAFFELE DONNARUMMA, Ipermodernita, Bolo-
gna, Il Mulino, 2014.
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ties “without affect”», e che ancora secondo la prospettiva del teorico sta-
tunitense ha ormai colonizzato il presente riducendo la Storia a una «vast
collection of images, a multitudinous photographic simulacrum» .7 Sulla
stessa linea, ¢ vero anche che il mescolarsi di diversi generi all'interno della
narrazione fa di questo libro una sorta di pastiche, ma che, come ¢ stato giu-
stamente fatto notare, non ha un intento ironico quanto piuttosto critico nei
confronti di cid che seleziona.8

La scelta d’inserire una mappa in apertura a un libro ambientato in un perio-
do di guerra sembra poi avvicinarsi a uno degli elementi distintivi della recen-
te ondata di «War Novels» scritti da ex marines a partire della loro esperien-
za sul campo in Iraq e in Afghanistan. In romanzi e raccolte di racconti come
Kaboom (2010) di Matt Gaﬁagher 0 Outlaw Plaroon (2012) di Sean Parnell e
John R. Bruning, soltanto per citare due esempi, il ruolo svolto da queste
mappe poste prima della narrazione ¢ quello di calare il lettore all’interno
delle zone di combattimento, creando cosi una sorta di straniamento nel
momento in cui questa conoscenza cartografica e astratta — a distanza di sicu-
rezza, potremmo dire — viene poi a concretizzarsi negli avvenimenti racconta-
ti e probabilmente vissuti in prima persona dagli scrittori. In questo senso,
per molte di queste narrazioni la mappa rappresenta in maniera critica quasi
un modello ideale e controllato diametralmente opposto alla situazione inve-
ce reale e caotica di una zona di guerra.

Nel caso di Egan, pero, la mappa non definisce il luogo del conflitto e della
distruzione ma quello del lavoro e di una possibile costruzione di s¢, almeno
per quel che riguarda l'esperienza di Anna. L'area del Brooklyn Navy Yard
rappresentata nella mappa ¢ quindi un’estensione possibile non di una zona
di guerra — di cui nel romanzo si da sommariamente conto solo attraverso i
nomi delle navi che hanno preso parte al conflitto o con rapidi riferimenti
agli attacchi di Pearl Harbour —, ma di uno sguardo alternativo proprio sulla
citta di New York; uno sguardo cartografico su zone oggi radicalmente tra-
sformate o scomparse, ¢ che hanno rappresentato luoghi essenziali nella vita
della nazione.

«Seguendo lacqua», dunque, e riavvolgendo la Storia fino agli albori della
osizione di dominio assunta dagli Stati Uniti sullo scenario mondiale, il li-

Ero delinea i tratti di una citta di mare gia di per sé molto lontana dall'imma-

%ine stereotipica di citta-simbolo del contemporaneo. Come scrive Silvia Al-
ertazzi:

New York ¢ un immenso contenitore di storie [...]: storie di esuli, di
immigrati, di individui di ogni credo e colore dispersi nel caos

16 FREDERIC JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991,
p- xvi.

7 Ivi, p. 19.

8 F questa la condivisibile posizione di Moran, secondo cui in Manhattan Beach anziché I'idea di pasti-
che inteso come strategia dall’intento parodico - tipico dell'impianto postmoderno secondo Jameson —
, sarebbe pit1 proficuo mettere in campo il concetto di pastiche delineato da Richard Dyer, che configu-
ra questa strategia non come ripetizione depotenziata ma nei termini di un attento e accurato processo
critico di selezione degli elementi da utilizzare. Cfr. A. MORAN, Understanding Jennifer Egan, cit., pp.
114-115.
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metropolitano; storie di coincidenze, storie di fatti, storie di niente [...];
storie raccontate, ancora una volta, dai luoghi che esse attraversano.»

Ed ¢ proprio ascoltando le storie dei luoghi che in Manhattan Beach New
York diventa — o ridiventa — principalmente una citta di mare, tra i porti piu
importanti dell’Occidente — ruolo, peraltro, che ha avuto proprio fino al pe-
riodo scelto da Egan per la sua storia. Del resto, anche la dimensione multiet-
nica e la forma stessa di citta a forte immigrazione — a partire proprio da quel-
la italiana e irlandese a cui appartengono i protagonisti del romanzo — deri-
vano essenzialmente dalla presenza gel mare ¢ del porto a New York, come
testimonia oggi il complesso museale di Ellis Island.
Se fino a qui, pero, il mare sembra rinviare soprattutto a una funzione do-
cumentale, un altro elemento esplicitamente legato a questa presenza in ter-
mini piu radicalmente letterari e stilistici si trova fin dall’epigrafe posta in ex
ergo aFlibro. I riferimento viene qui da una delle pit classicée storie di mare
per antonomasia, Moby Dick, di cui Egan cita una frase dell’iniziale riflessio-
ne di Ismahel: «Yes, as every one knows, meditation and water are wedded
for ever» (MB, p. 1).
Come suggerisce la studiosa Margret Cohen nella sua analisi di Manhattan
Beach, pero, cio che resta fuori di quella citazione ¢ altrettanto importante di
quanto viene riportato, perché delinea uno stesso interesse topografico.ze Le
righe scelte, infatti, appartengl\(;[no alle prime pagine del capolavoro di Melvil-
le, nelle quali ¢ descritta una Manhattan insulare circondata dall’acqua e per-
vasa dalla sua presenza, dove «posted like silent sentinels all around the
town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reve-
ries» .2
Cio che qui di interessa maggiormente, pero, ¢ che la relazione imprescindibi-
le tra mare e meditazione che si dipana nel lavoro di Egan sembra anche rifarsi
proprio a questo sguardo trasognato descritto da Mel%ille, lo stesso che Anna
proietta sul mare e che ricerca nella sua volonta di perdersi nelle profondita.
Quando, nel brano citato in precedenza, la giovane ragazzina si chiede cosa
emergerebbe se tutta la distesa d’acqua davanti a lei si %rosciu asse, anche il
suo sguardo sembra immerso nelle «ocean reveries» che Melville associava
revalentemente agli uomini di mare. Si spalanca di fronte ai suoi occhi una
orma di fantasmagoria che non ¢ soltanto a un livello esterno o superficiale
ma diventa parte integrante della sua relazione con le cose, del suo stesso
modo di vedere.
Alla vista rimanda la costruzione stessa del romanzo, suddiviso in otto parti,
ognuna delle quali ha un titolo che si puo leggere attraverso un riferimento a
una particolare condizione di visione del mare ancora associata alla protago-
nista: The Shore; Shadow World; See the Sea; The Dark; The Voyage; The
Dive; The Sea, the Sea; e infine The Fog. Sempre seguendo I'acqua, dunque,
Egan delinea un graduale avvicinamento che dalla visione aerea presentata
nella mappa passa a una condizione di prossimita (7he Shore), si avvicina al
mare fino a immergervisi completamente (See the Sea; The Dark; The Voya-

19 SILVIA ALBERTAZZI, In questo mondo, Roma, Meltemi, 2006, p. 110.

20 MARGARET COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, in «<PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp.
372-377-

2 HERMANN MELVILLE, Moby Dick (18s1), London, Penguin, 1988, p. 4.
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g¢; The Dive; The Sea, the Sea), per poi presentare un mondo avvolto in una
dimensione che rimanda a uno sguardo confuso, ancora intriso di un’aura
fantasmatica, lattiginosa e indefinita (7he Fog). La struttura del romanzo de-
linea cosi un processo di immersione e di emersione che definisce un’espe-
rienza di sostanziale trasformazione della protagonista, ma anche una gradua-
le discesa in profondita nella visione delle cose: la volonta di vedere a fondo e
di vedere i/ fondo.

Come mostra Emanuele Garbin nel suo studio sulla rappresentazione degli
abissi, Bathygraphica, lo stimolo a vedere il fondo dell'oceano per capirne la
struttura, la topografia, ¢ una spinta che si afferma in particolare a partire dal-
’Eta Moderna e diventa un impulso centrale nelle prime spedizioni e ricerche
oceanografiche partite dagli Stati Uniti tra la meta dell’Ottocento e la Sprima
meta del Novecento.22 Ne% suo trattato 1 he Physical Geography of the Sea del
1855, per esempio, I'oceanografo Mattew F. Maury scriveva:

Se si potesse prosciugare Atlantico [...] si presenterebbe ai nostri
occhi la scena piti drammatica, grandiosa e imponente che si possa
immaginare. Verrebbero alla luce le vere costole della terra, e le
fondamenta del mare, e si vedrebbero sul letto asciutto dell’oceano
«migliaia di paurosi resti di naufragi», e un gran numero di crani
umani, di ancore enormi, di cumuli di perle e pietre inestimabili
disseminate sul fondo del mare.?s

La volonti conoscitiva intrinseca a una simile visione si puo facilmente met-
tere in relazione con il passo tratto dal primo capitolo del libro di Egan, in cui
si mostra l’attrazione cEe guida la visione estasiata della giovane Anna. Negli
stessi anni in cui ¢ ambientato il romanzo, inoltre, cominciavano anche ad
apparire i risultati delle ricerche sugli abissi condotte da Marie Tharp, tra le
prime donne a lavorare come geologa e a realizzare mappe in rilievo dei fon-
dali oceanici particolarmente apprezzate per via dell'estrema cura di dettagli
con cui venivano rappresentate le dorsali e i rilievi sottomarini.2+

Oltre a queste curiose consonanze con il mondo scientifico, Perb, una simile
volonta di conoscere gli abissi e misurarsi con i loro segreti ¢ resa ancora da
Egan con elementi che rievocano un immaginario sedimento nella letteratu-
ra. In questi termini, sempre in riferimento a quel primo sguardo verso il
mare, 'immensa distesa dell'oceano e i suoi fondali appaiono ad Anna come
luogo di avventura e di mistero, e rappresentano un mondo quasi lunare,
esattamente come quello che si trova nelle pagine di Ventimila leghe sorto i
mari di Jules Verne o in altri racconti di viaggi immaginari e straordinari in
cui lo spirito scientifico si unisce indissolu%ilmente alla dimensione delle
«fantasticherie».

Ma un simile misto di incanto e magia, insieme alla sensazione di un assoluto
benessere, emerge in particolare nelle descrizioni relative al mare inteso come
spazio del lavoro di Anna. Se non proprio I'abisso insondabile, insomma, la
profondita e il buio del mondo subacqueo costituiscono per la protagonista

22 Cfr. EMANUELE GARBIN, Bathygraphica. Disegni e visioni degli abissi marini, Macerata, Quodlibet,
2018.

» InIvi, p. 24.

24 Alla vita di Marie Tharp ¢ dedicato lo studio di HALI FELT, Soundings. The Story of the Remarkable
Woman Who Mapped the Ocean Floor, New York, Henry Holt & Co, 2012.
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un richiamo inesorabile. Nel’'immersione che compie per superare I'esame al
corso di addestramento facendo meglio dei colleghi maschi e dimostrando
cosi al tenente di vascello Axel di essere in grado di lavorare come palombara,
Anna si sente trasportata in un altro mondo non appena si cala neH’acqua, un
mondo ancora diverso rispetto a quelli che conosce in superficie. La pesante
imbracatura che sul molo le impedisce di muoversi diventa un involucro che
la trasforma in una figura aerea: «This was like flying, like magic - like being
inside a dream» (MB, p. 217).
La stessa dimensione onirica si ritrova anche nelle altre immersioni descritte
nel libro. Nella seconda di queste, la ragazza ¢ chiamata a sostituire un pa-
lombaro infortunato per accertarsi di un problema ai motori di una nave da
guerra. Anziché limitarsi a segnalare l'ostruzione dell’elica, pero, Anna dimo-
stra di saper intervenire e di poter risolvere il problema, suscitando in questo
caso I'ira degli uomini. Inoltre, qui per la prima volta sente anche la forza di
ualcosa di piti grande di lei perché, «in touching [the] hull, Anna had tou-
ched the war directly for the first time — felt the vehemence of its pulse»
(MB, p. 298).
La terza volta che si immerge, invece, ¢ per andare alla ricerca del cadavere di
suo padre dopo aver saputo che il suo corpo era stato incatenato a un blocco
di cemento calato nella Lower Bay di Manhattan. In questo caso la ragazza ¢
anche seguita da Dexter, che decide di raggiungerla sul fondo del mare pur
non avendo alcuna esperienza di immersioni. 6ui la relazione della donna
con 'acqua e I'abisso raggiunge un nuovo stadio:

She kept her eyes closed and tried to forget the immensity around her,
her own tiny solitude within it. Divers who’d worked on the freshwater
Eipeline from Staten Island spoke of wrecked ships on the harbor floor,

undred-year-old oyster beds choked with monstrous shells, eels fift
feet long. These apparitions seemed to flicker just beyond the reach of
Anna’s fingers. (M%, p- 326)

Lo sguardo della ragazza si riempie di fantasmi, quelli del padre, che si mani-
festano lungo tutto il libro sotto forma di ricordi e flash, ma anche quelli le-
gati a minuscole forme di vita che abitano il mondo sottomarino: «[p]ho-
sphorescence. Live things in the water» che Anna vede per la prima volta
roprio mentre disperatamente scava in cerca di qualche segno del padre sul
ondo della baia, smuovendo «colors, like the hues of a photographic negati-
ve she'd once seen. They rose from the newly exposed earth and shimmered
in the water around her» (MB, p. 337).
In questi riflessi si mostra ad Anna non soltanto la nuova verita su suo padre
— ovvero il fatto che possa essere ancora vivo — ma anche una sua nuova pos-
sibile forma di esistenza sotto forma di sostanza liquida e cangiante come ap-
punto quella prodotta dal buio degli abissi. In forma (fuasi epifanica si mo-
stra per lei la consapevolezza di una simbiosi totale tra il suo corpo, quello di
suo padre e 'immensa distesa dell'oceano.
All’interno del circuito di sguardi femminili verso il mare messi in gioco nel
romanzo, una breve ma significativa parentesi riguarda la reazione di Lydia
alla vista del’Oceano. Come accennato in precedenza, a questo punto della
narrazione nel mondo di Anna ¢ gia venuta meno la presenza del padre e la
ragazza inizia ad avvicinarsi a Dexter sotto falso nome per non farsi identifica-
re con la bambina che 'uomo aveva conosciuto in passato.
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Lo sguardo di Lydia ¢ qui descritto come puro, incontaminato e stupito, get-
tato sull'immensa distesa d’acqua:

[S]he sat up independently, holding her head away from the stand.
The Landrace fell from her face as she confronted the sea, lips moving,
like a mythical creature whose imprecations could summon storms and
winged gods, her wild blue eyes fixed on eternity. (MB, p. 164)

La ragazza ¢ mostrata come una figura mitica legata al mare ed ¢ descritta
mentre segue il moto ondoso che increspa la superficie. Nell’assoluta fissita
del suo sguardo e nella rigida posizione eretta, Lydia sembra rappresentata
come una polena, una di queli mitiche creature — ger meta divinita e per
metd umane — anticamente scolpite e dipinte a prua delle navi per guidare la
navigazione e come buon auspicio.
Come si vede dalla citazione, rispetto a quanto accade nel caso di Anna qui il
rapporto tra la figura femminile e il mare si rifa anche alla dimensione quasi
atavica della furia, una forza incontenibile in grado di straziare e attraversare
ogni cosa. Una simile forza irrazionale e per certi versi misterica ¢ espressa da
Egan attraverso un lavoro di sperimentazione prodotto direttamente sul lin-
uaggio, che viene disarticolato in suoni onomatopeici e pronunce infantili
i«s elafdamingo. Flamingo. Bird cree cree»; «See the waves brasha brasha
rasha»), o ancora nella ripetizione allitterata «Seethseethseathsee thusea see-
the» (MB, p. 163). Queste esclamazioni sono riportate in corsivo nel testo e
sembrano anche in questo caso disperdere lo sguardo di Lydia in un sibilo
che si unisce al vento e sferza la superficie delle onde, trasformando la ragazza
in un tutt’'uno con 'immensa distesa d’acqua.
Se lo sguardo di Anna e della sorella verso il mare ¢ pervaso da una dimensio-
ne incantata e magica, quello del padre ¢ invece piu disilluso, e rappresenta
un preludio agli eventi che lo riguardano. In riferimento ancora alla citazione
tratta dalle prime pagine del romanzo, cio che Eddie Kerrigan vede fin da su-
bito nell’Oceano non ¢ infatti la possibilita di trovare tesori sepolti e avventu-
re, ma «cadaveri» che abitano una sconfinata «wasteland». Lui stesso sa-
rebbe dovuto diventare uno di quei cadaveri in fondo agli abissi se non fosse
riuscito a sfu gire a questa sorte.
Rintracciando possibili connessioni letterarie, in questo caso il riferimento
alla «wasteland» rimanda in maniera evidente a T. S. Eliot, e in particolare
alla quarta parte del suo The Waste Land intitolata Death By Water, dove ¢
descritta la morte per annegamento di Phlebas. Anche in questo caso pero,
sembra riemergere un legame con il mare come luogo magico e misterioso,
oltre che mortifero. Quella che nel poemetto eliotiano ¢ descritta come «A
current under sea | Picked his bones in whispers. As he rose and fell | He pas-
sed the stages of his age and youthlj Entering the whirlpool»,»s in E%an
sembra ripresa proprio con quelle fosforescenze che abbiamo visto: una sorta
di sparizione e di trasformazione in acqua che permette quindi un possibile
ricongiungimento con le figlie.
Inoltre, come fa notare Carmen Gallo nella sua recente riedizione e ritradu-
zione del capolavoro di Eliot, il ritmo di questa intera parte si regge su allitte-
razioni continue in f, s e w, che funzionano come rappresentazione sonora

> T.S. ELIOT, The Waste Land (1922), New York, Norton & Company, 2001, p. 16.
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dell'annegamento e del sussurrare.2¢ Ma anche la cantilena di Lydia vista poco
sopra si regge essenzialmente su una struttura di allitterazioni costruita sugli
stessi suoni, quasi come se fosse in grado di far arrivare quella voce al padre
disperso in mare, costruendo cosi una nuova connessione.
Nei termini invece di un possibile rimando alla tradizione della letteratura
pil esplicitamente marinaresca, le peripezie che seguono alla morte scampata
di Eddie rimandano in modo pitt 0 meno diretto a una sorta di odissea, nella
quale gli sguardi del padre e gelle ﬁ%lie sembrano rispecchiarsi arrivando in
certi punti a sovrapporsi e a mescolarsi. Le vicende che riguardano Eddie
sono descritte a intervalli nelle parti The Voyage, The Dive e The Sea, the sea,
dove, venendo meno alla linearita cronologica della narrazione, Egan intrec-
cia la ricostruzione della vita del’'uomo tra il 1937 e il 1943 con altri episodi
cruciali del romanzo soprattutto nel 1943 — la realizzazione del sogno di Anna
di diventare palombara, la sua scoperta che il padre possa essere ancora vivo e
infine la morte di Dexter.
Nel seguire la storia di Eddie, la scrittrice sembra rifarsi ai classici romanzi
d’avventura ambientati in mare, da L’ Isola del tesoro di Stevenson alle narra-
zioni di Fenimore Cooper o di Jack London, che hanno certamente contri-
buito a definire una sorta di canone moderno e contemporaneo in cui il
mare, dominato da figure in prevalenza maschili, ¢ considerato soprattutto
come spazio per mettersi costantemente alla prova.27
Imbarcatosi nella marina mercantile e passando dal ruolo di macchinista na-
éalle al grado di marinaio scelto, Eddie scopre l'esistenza di una nuova forma
el mare:

he’d looked out and noticed the sea as if it were entirely new: an
infinite hypnotic expanse that could look like scales, wax, IZammered
silver, wrinkled flesh. It had structure and layers you couldn’t see from
land. Fixing his eyes upon this unfamiliar sea, Eddie had learned to float
in a semi-conscious state, alert but not fully awake. [...] A humming
emptiness filled his mind. Not to think, not to feel - simply to be,
without pain. He remembered his old life, but those memories occupied
just one room in his mind, and there were others — more than Eddie had
realized. (MB, p. 248)

Una volta giunto a San Francisco si imbarca nuovamente, ma al largo della
costa del Somaliland la nave a bordo della quale si trovava come terzo ufficiale
viene colpita e affondata dagli U-Boot tedeschi. Di tutto 'equipaggio sono
soltanto Eddie e il nostromo a salvarsi, e il tempo trascorso in mare aperto
faccia a faccia con la morte lo porta ad attraversare con il pensiero tutta II; sua
esistenza, le sue scelte e i suoi rimpianti, primo tra tutti ‘essere sempre stato
incapace di creare con Lydia una qualsiasi forma di rapporto paterno che non
fosse corrotto dalla difficolta nell’accettare la sua disabilita. Soltanto a un pas-
so dalla morte e in preda al delirio della febbre riesce a riconciliarsi con quella

26 Cfr. in particolare 'apparato di note che accompagna la traduzione a cura di Carmen Gallo in T.S.
ELIOT, La terra devastata, Milano, 1l Saggiatore, 2021.

27 Per una riflessione sulla letteratura marinaresca si vedano in particolare MARGRET COHEN, The
Novel and The Sea, Princeton, Princeton University Press, 2010 ¢ BJORN LARSSON, Raccontare il
mare, Milano, Iperborea, 2015. Pil1 in generale, sul mare come banco di prova si veda la voce “Mare” a
cura di Cristiano Spila in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI ¢ PINO FASANO (a cura di), Di-
zionario dei remi letterari: F-O, Milano, Utet, 2007, pp. 1407-1422.
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figlia di cui si vergognava, ignorando che nel frattempo era morta. E in quel
momento anche il linguaggio inarticolato della ragazza gli appare come «the
truth that underlay alig the rest, like the stirrings from the bottom of the sea»
(MB, p. 399).
II mare come luogo di morte, di perdita, di agnizione, cosi come i ropoi del
naufragio o del tentato ammutinamento si concentrano in queste parti della
narrazione di Egan. La scrittrice rievoca anche la prosa precisa di Joseph Con-
rad e la dimensione iniziatica legata al mare nella sua scrittura, cosi come
uella piu specificamente associata al lavoro in mare, al mare come esigenza e
gimensione esistenziale piti profonda e radicata nell'esperienza umana.
Il ricongiungimento con la figlia non ¢ pero soltanto ideale, perché sebbene
Eddie ricominci una nuova vita lontano da New York, un punto di unione
con il suo passato ¢ rappresentato dalla sorella Brianne, che aiuta Anna a ri-
trovare il padre. Alla fine del romanzo, le due donne decidono di lasciare per
sempre NIC)W York per spostarsi a San Francisco, dove la ragazza si fa trasferire
come istruttrice ai cantieri di Mare Island e decide di crescere il figlio avuto da
Dexter nei panni di una fantomatica vedova di guerra.
Quiil }l)rogressivo riavvicinamento al padre ¢ fatto di attriti e profondi ranco-
ri, ma lascia spazio a una forma di fiducia radicata che si esplicita nel gesto
finale di Anna che prende la mano del padre mentre insieme guardano la
nebbia che avvolge e sommerge tutte le cose, proprio come nella scena iniziale
i due, mano nella mano, guardavano il mare galla spiaggia.
Anche questa nebbia che avvolge ogni cosa, tipica dello scenario marino di
San Francisco e dell’area attorno al Golden Gate puo quindi essere letta come
una dimensione strutturale dell’intera narrazione, sia perché da il titolo all’ul-
tima parte, The Fog — sottolineando il peso specifico di questa scena conclu-
siva nel romanzo —, sia perché quest’atmosfera surreale rimanda ancora im-
plicitamente a una particolare condizione di visione del mare. Non ¢ un caso
che 'avanzare della nebbia sia descritto come se si trattasse di un’onda:

She was surprised to find him watching the fog. It rolled in fast: a
wild, volatile sﬂ%ouette against the phosphorescent sky. It reared up over
the land like a tidal wave about to break, or the aftermath of a silent,
distant explosion. (MB, p. 433)

Di nuovo ricompaiono in queste righe la fosforescenza e la dimensione fanta-
smatica e impalpabile delle agparizioni che percorrono tutto il libro. %glla
che all’inizio era la volonta di guardare oltre le cose, nella loro profondita,
immaginando come sarebbe il mondo sottomarino, diventa qui una visione

ulviscolare e aerea, la stessa che Anna ha sperimentato nel buio delle pro-
Fondité marine proprio alla ricerca del padre e che lui, a sua volta, ha speri-
mentato nelle allucinazioni dei suoi giorni da naufrago.

3 TRASFORMAZIONI E STRUTTURE

Lacqua si impone allora come una metafora strutturale dell’intera narrazio-
ne, un elemento mai definito in una forma precisa e in grado di modificare
costantemente cio che tocca. Proprio come lo scafo di una nave solca la super-
ficie del mare e apre sempre almeno due linee che si allargano e divergono per
poi essere riassorbite e disperse nuovamente nell’'immensa distesa d’acqua,
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anche la scrittura di Egan porta le storie dei suoi personaggi a separarsi e re-
intrecciarsi in modo al contempo inatteso € necessario.

La scena finale in cui i personaggi sono a un passo dal farsi avvolgere dalla
nebbia — ancora un diverso stato §ell’acqua — che disperde tutto in una forma
aerea e imprecisa e porta con sé anche i rumori di una guerra sempre sotto-
traccia, sembra mettere in discussione anche il piano stesso del #ipico a cui si ¢
fatto riferimento all’inizio. Oltre a funzionare come movimento narrativo
interno, quindi, il meccanismo di svelamento e velamento che abbiamo visto,
quel bucare la superficie delle cose lper guardare pili a fondo, si riflette anche
nei modi in cui il romanzo indaga le tensioni racﬁcate nell’America del perio-
do bellico, sftumandone pero i contorni netti che invece rappresentano un
gresupposto essenziale deﬁ)romanzo storico.

u un piano sociologico, inoltre, una simile messa in discussione della “stati-
cita” del tipico, si potrebbe anche leggere attraverso un’altra famosa metafora
della dimensione }1)iquida come queﬁa messa in campo dal teorico Zygmund
Bauman. Da una parte, infatti, il sistema rigido che governa 'ambito della
criminalitd e quello militare, risponde soprattutto alle strutture di un mondo
scandito da forme pressocché immutabili. Dall’altra parte, paro, il mondo di
Anna e della sua famiglia rispecchia invece i tratti di quella che Bauman defi-
nisce «modernita liquida»,*8 ovvero un sistema che sul piano personale si
fonda sul divenire e sull’incertezza ed ¢ contraddistinto in termini sociali per
la forma appunto “liquida”, “fluida” e continuamente “mutevole” di struttu-
re sempre sul punto di ridefinirsi. In questi termini, Egan sembra far reagire
nel suo romanzo una visione per certi versi postmoderna — quella appunto
individuale e fluida di Anna - con un mondo che invece era per sua natura
ancora governato da strutture rigide e di classe.

In questo senso, I'approfondimento a pit livelli di una metaforica dell’acqua
porta a far saltare alcuni principi base su cui si reg% il sistema rappresentativo
dell’impianto realista. Se alcuni personaggi come Dexter Styles, infatti, si fan-
no diretti rappresentanti di un preciso mondo e modo di essere in superficie,
chi ¢ invece legato per scelta o per natura alla profondita e alla mutevolezza
del mare, come Anna ed Eddie, sembra non soltanto sfuggire a ogni rigida
forma fissa, ma anche alle esigenze referenziali della tipizzazione. Per questa
ragione, l'evoluzione della protagonista mette in crisi anche una configura-
zione realistica fout court proprio perché Egan ne fa la prima donna a diven-
tare palombaro, retrodatando una situazione che si verifichera soltanto de-
cenni pit tardi e in un clima culturale assai diverso.2o

La scelta evidente, in questo caso, non ¢ dunque la fedelta storica ma il voler
proiettare su quel periodo uno sguardo alternativo, costruendo una narra-
zione che esce da una rigida staticita per rivendicare uno spazio di movimento
pos\silﬁle. E vero, dunque, quanto afferma ancora Cohen nella sua analisi,
cio¢ che

the heavy gear of helmet diving disguises Anna’s female body and lets
Egan create a heroine who makes her way on her own, freed from

28 Cfr. ZYGMUND BAUMAN, Modernita liguida (2000), Roma-Bari, Laterza, 2o11.

29 Soltanto a partire de&gli anni Settanta le donne iniziano a lavorare come palombare nella marina e il
sergente maggiore Andrea Motley Crabtree, Frima palombara dell’esercito degli Stati Uniti, che Egan
ha pit1 volte incontrato modellando su di lei il personaggio di Anna, ¢ entrata nella U.S. Navy soltanto
nel 1982.
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feminine stereotypes, seeking a career open to talents, as is the due of
male heroes in sea-adventure fiction.

In questo senso, anche nei suoi espliciti riferimenti alla letteratura di mare il
romanzo fa i conti con molti degli stereotipi legati a quel genere di narrazio-
ni. Contro ogni facile schematismo, Egan affronta il tema cﬁella difficile condi-
zione delle d%)nne che lavoravano “al servizio” della guerra senza essere diret-
tamente sul campo, nel tentativo di indagare un nuovo sguardo.3* Stabilendo
un nesso profondo tra la donna e il mare a partire dal lavoro e anche dalla
relazione con gli ambienti militari e con la guerra, la scrittrice interviene allo-
ra a spezzare g%i automatismi che nel period% trattato associavano quei mondi
prevalentemente alla sfera maschile.

Cosi facendo, Manhattan Beach si potrebbe allora anche parzialmente in-
scrivere in una linea di narrazioni femminili sulla guerra che Ea una sua tradi-
zione,» ma anziché rappresentare il conflitto e la violenza in modo diretto si
concentra piuttosto sul contesto e sulle basi ideologiche di quel mondo belli-
co. Come sostiene Giorgio Mariani nel suo Waging War On War, nel Nove-
cento inizia a farsi strada uno sguardo femminile volto a mettere in evidenza
le devastanti conseguenze di ogni conflitto piti che a esaltarne le eroiche e
sanguinose imprese attraverso una sorta di epica di guerra.» Un esempio em-
blematico ¢ rappresentato dalla raccolta The Backwash of War (1916) di Ellen
La Motte, che si ¢ arruolata volontaria come infermiera in Belgio durante la
Grande Guerra e ha scelto di raccontare dall’interno gli orrori del conflitto.
Secondo Anna De Biasio, inoltre, proprio l'opera di%‘a Motte, insieme ad
altri resoconti scritti da donne negli stessi anni,

contribuisce a ridefinire i confini della «letteratura di guerra»,
spostando lo sguardo da una presunta centralita — la scena della battaglia
— a zone adiacenti o collaterali, fino a includere il fronte domestico e le
trasformazioni che subisce.34

Tuttavia, in La Motte sembra esserci anche un giudizio etico sul dramma del-
la guerra, che deriva dall’aver toccato con manogla devastazione dei corpi feriti
e dei cadaveri. Dai suoi racconti si ricava una riflessione sulla distruzione fisica
e morale: una distruzione generalizzata che non ammette distinzioni tra eroi,

30 M. COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, cit., p. 375.

3 A questo proposito si rimanda qui soprattutto al saggio di JORDYNN JACK, Gender and Wartime
Work, in «<PMLA>», CXXXIV.2 (2019), pp. 398-404, nel quale si evidenzia come il ruolo delle donne
impiegate nei diversi settori industriali durante la guerra sia stato decisivo. In particolare, rispetto alla
dimensione iconica di figure come Rosie the Riveter, per esempio, che negli anni della Seconda guerra
mondiale rappresenta una sorta di eroina civile a tutti gli effetti, si rimanda al saggio di MAUREEN Ho-
NEY, Creating Rosie the Riveter: Class, Gender, and Propaganda during World War II, Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1984.

5 Su questo tema si veda in particolare ANNA DE BIASIO, Le implacabili. Violenza al femminile nella
letteratura americana tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2016.

3 Cfr. GIORGIO MARIANIL, Waging War On War: Peacefighting in American Literature, Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 2015, pp. 129-130.

3¢ ANNA DE BIASIO, Le implacabili, cit., p. 147.
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disertori e civili perché tutti presi in un meccanismo di annientamento che
non lascia scampo.

Il romanzo di Egan, al contrario, sfugge a questa funzione pedagogica e mo-
ralizzante, per porsi invece ai margini del conflitto soprattutto con I'intento
di presentare uno sguardo femminile volto a smascherare stereotipi di genere
— sia letterari sia sessuali —, mettendo in gioco un ulteriore processo di esten-
sione e approfondimento delle ricadute di cio che accade sul campo di batta-

lia.
%a qui nasce la volonta di far emergere una configurazione dei possibili, delle
esistenze potenziali che avrebbero potuto configurarsi — come accade nel caso
di Anna. Tracciando una stringente implicazione tra la guerra e la vita della
rotagonista, quando afferma che «her life was a war life; the war was her
ife. Tghere had been another life before that — her family, the neighborhood
— but everyone from that time had died, or moved, or grown up» (MB, p.
414), la prospettiva proposta da Egan getta uno sguardo nuovo sul sistema di
riferimenti e regole che presiedono a cio che Mary Borden, altra scrittrice di
guerra partita volontaria come infermiera durante la Prima guerra mondiale,
aveva dgﬁnito una Forbidden Zone nel suo omonimo romanzo del 1929. Il
processo di immersione nelle dinamiche sociali compiuto grazie al personag-
gio di Anna ¢ volto proprio a penetrare questa stratificata «zona proibita»,
ancora dominata in prevalenza da uno sguardo maschile.
Di fatto, nel passaggio dal mondo della madre e di Lydia a quello del padre, la
protagonista non solo trasforma sé stessa ma esce da un ambito familiare as-
sociato in maniera stereotipica al femminile per entrare in un sistema maschi-
le — e maschilista — impagronendosi dei codici che lo regolano, ma sempre
restando in grado di introdurvi una forma alternativa. Entrando in contatto
con il mondo della criminalit3, per esempio, Anna — cosi come in termini
metaletterari anche la stessa Egan — gioca con I'idea della femme bfzzmle e con
quella di una bellezza eterea e inafferrabile tipica del genere hard boiled, senza
erd mai lasciarsi assorbire da questi ruoli.

0 stesso, come si ¢ visto, vale anche per altri stereotipi di natura culturale,

come per esempio quello legato ancora alla citta. In Manbattan Beach, New
York non solo perde infatti il suo status di centro del mondo occidentale ma,
ancora attraverso la prospettiva profonda di Anna, sembra ridursi a una bi-
gotta comunita di quartiere che la porta a dover escogitare uno stratagemma
per evitare di abitare da sola dopo la morte della sorella e la partenza della
madre; o ancora, la costringe ad andarsene quando decide di tenere il figlio
avuto dalla relazione con Dexter.
La sua vera identita emerge invece soltanto quando si trova sul fondo del
mare, in un’altra zona «proibita» a cui accede sfidandone le convenzioni e il
sessismo rappresentati dalle parole e dai modi del tenete di vascello Axel e dei
colleghi, cosi come dalle dicerie delle colleghe.

In tutti questi casi, risulta evidente che la strada percorsa da Egan per accede-
re alla <<(}orbidden zone» non ¢ quella di una prospettiva rigida e di scontro
aperto con la realta che la circonda, ma piuttosto, anche in questo caso, quel-
la di una costruzione mobile e mutevole, liquida, si potrebbe dire. Insomma,
se, come sostiene Allan Hepburn, «in its blending of history with indivi-
duals’ stories, Manhattan Beach can be called an epic novel, along the lines of
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Herman Melville’s AMoby-Dick and Don DeLillo’s Libra» s ¢ pero altrettan-
to vero che quest’epica non si fonda su figure particolarmente eroiche o inte-
gralmente legate al mondo che rappresentano, né tantomeno vi si possono
scorgere i tratti di un’epica legata alla guerra, come invece ci si potrebbe aspet-
tare da un romanzo ambientato durante la Seconda guerra mondiale.
E anche in questo senso allora che la guerra di Anna ¢ la sua stessa vita: in
quanto madre di un bambino avuto da una relazione con un uomo sposato e
per di pit un gangster; in quanto palombara in un ambiente maschilista
come quello militare; e infine in quanto figlia tradita dal padre. Si tratta dun-
ue di un’epica che fa i conti con la realta delle contingenze anziché con mo-
gelli ideali, e scende a patti con le cose cosi come sono. Una simile consapevo-
lezza ¢ esplicitata anche nella narrazione:

Anna often recalled hauling herself up the ladder on test day,
triumphant. A moving picture would have ended there, with the
promise that, at long last and against all odds, she’'d earned the respect of
the crusty lieutenant. In fact, he liked her less. He referred to his divers as
“boys,” “men,” or “gentlemen.” He fell silent when Anna passed, as if
she were a black cat. (MB, p. 289)

Per certi versi emergono allora i tratti di un’epica civile, che sfugge alle logiche
dell'epica di guerra. I personaggi di Egan sono figure che affrontano cio §1€ la
Storia offre loro e non anelano a cam%iare il mondo quanto a ritagliarsi al suo
interno una posizione possibile. Se da una parte I'epica, e in particolar modo
Iepica di guerra, sembra avere bisogno di personaggi necessari nelleconomia
del rispecchiamento tra una struttura fissa del mondo e la sua rappresenta-
zione, come accade anche nel romanzo storico classico o nel caso emblemati-
co dei romanzi di Hemingway, nel caso della particolare epica civile tracciata
da Egan tutto si articola attorno a personaggi probabili che si muovono nelle
gieg e del contingente.

ur scegliendo di aver a che fare con un tempo chiuso e definito, e di cui 'epi-
ca ¢ gia per certi versi fatta dalla Storia in sé, la scrittura di Egan si concentra
allora sugli spazi irrisolti e sulle piccole forme del quotidiano che vengono
scoperte per poi rinabissarsi subito. In questo senso si configura il passaggio
verso una costruzione delle storie che sono sempre sul punto di modificarsi e
trasformarsi, proprio come la nebbia che chiude il romanzo avvolge sempli-
cemente i personaggi in una visione indistinta e indefinita, anziché darne una
visione netta e precisa.
In definitiva, pitt che un modo epico sembra farsi strada nel romanzo una
costruzione finzionale che resiste alle semplificazioni e agli schematismi di
ogni volonta pedagogica o esemplare, per dare conto invece dei fili inarticolati
e incontenibili che si dipanano tra macrostoria e microstoria. Nonostante
I'immensa architettura di riferimenti documentali, Egan resta Perfettamente
consapevole della forza e delle possibilita della finzione, poiche «“Fictional”
accounts have a way of being accurate in reading and transmitting “what

3 ALLAN HEPBURN, Vanishing Worlds: Epic Disappearance in Manhattan Beach, in «PMLA>»,
CXXXIV.2 (2019), pp. 384-390, p. 384.
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happened” which differs from the way in which archive materials are accurate
in accomplishing the same socio-cultural functions» .36

Da questo punto di vista, pit1 che al romanzo storico la scrittrice sembra allo-
ra guardare all’idea di «counterhistory» [controstoria) cosi come delineata da
Don DelLillo nel saggio The Power of History (1992), nella certezza che:

Fiction will always examine the small anonymous corners of human
experience. But there is also the magnetic force of public events and the
people behind them. [...] The writer wants to see inside the human
works, down to dreams and routine rambling thoughts, in order to
locate the neural strands that link him to men and women who shape
history.37

Seguire I'acqua e la sua relazione con lo sguardo femminile ¢ dunque il modo
in cui Egan sceglie di vedere cio che sta dentro — e sotto — le «opere umane»
nel suo Manbattan Beach, e la controstoria che ne deriva si carica di forme,
di visioni plurali e mutevoli: ancora una volta potenziali e non necessarie. In
altri termini, cio che Egan indaga sono quindi gli attriti tra la «Master Fic-
tion» e una possibile narrazione minima, posta perd sempre come possibilita
e mai come unica realizzazione.
Sullo sfondo di un mondo in cui ¢ profondamente radicata una spartizione
netta tra sfere maschili e femminili, Egan staglia allora la sua controstoria
come emersione di uno spaccato di realta possibile, quello che ancora Anna
incontra lasciando New York per dirigersi con la zia a San Francisco: «There
were girls everywhere: WAVES, WACS, mothers tugging children by the
hand. There was nothing unusual about Anna’s departure; she was one tiny
art of a migration» (MB, p. 424).
%utte le visioni messe in campo nella nostra lettura sembrano riassumersi in
questa immagine di transizione tra una vita e l’altra della protagonista, ma
anche tra un mondo e l’altro in termini storici. A racchiudere e riaﬁacciare ui
le tensioni di tutto il romanzo ¢ soprattutto la sigla «<WAVES» (Women Ac-
cepted for Volunteer Emergency Service) che incarna in parte proprio quel-
l’igea di epica civile che si a%ﬁanca e si giustappone all'epica di guerra in tutta
la narrazione, ma implicitamente crea anche una immediata connessione tra
la donna e il mare dal momento che acronimo ‘waves’ indica anche la parola
“onde”, sintomatico del moto di velamento e svelamento visto in atto, e sorta
di principio organizzativo della narrazione.
Neﬁl’esplorare allora le potenzialita offerte dalla fiction in chiave controstori-
ca, non c¢’¢ dunque per Egan il tentativo di dare voce a una prospettiva con-
tro-egemonica individualizzata — poiché la narrazione non ¢ in prima persona
— ma piuttosto si apre la volonta di seguire e approfondire un processo di
osizionamento all'interno di un quadro che resta sempre soltanto una pos-
sibile forma delle cose.

3% ANGELA LOCATELLI, Framing Events: Critical and Historical Knowledge, in EAD. (a cura di), The
Knowledge of Literature, vol. IX, Bergamo, Bergamo University Press, 2010, p. 10.

37 DON DELILLO, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp.
60-63, p. 62.
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THE PARALYSING SEA
A COGNITIVE ANALYSIS OF THE DISCOURSE
WORLDS IN JAMES JOYCE’S EVELINE

EMMA PASQUALI — Universita di Napoli “L’Orientale”

Il presente saggio intende dimostrare
come, in «Eveline» di James Joyce, wish
worlds, speculative extensions e intention
worlds permettano alla protagonista di
fuggire mentalmente dalla sua reale;
esplgorare nuove dimensioni e risvegliare il
desiderio di cambiare la propria condizio-
ne. Tali mondi sono strettamente collegati
al mare, considerato tanto un /imes quanto
una possibilita. Il racconto ¢ disseminato
di immagini relative all’acqua che, se com-
binate con lanalisi dei discourse worlds e
del fenomeno cognitivo dell’isolamento
realizzato attraverso le epifanie, potrebbe-
ro portare a una pili ampia comprensione
dell'opera letteraria oggetto del presente
studio. In conclusione, il saggio si pone
come obiettivo I'analisi della relazione tra i
discourse worlds di Eveline e il mare, con
particolare focus sulle epifanie, considerate
un ponte tra Iio interiore e il mondo
esterno, spesso capace di provocare un
cambiamento reciproco.

The hypothesis underpinning the pre-
sent essay is that, in James Joyce’s «Eveli-
ne», wish worlds, speculative extensions
and intention worlds allow the protagoni-
st to mentally escape her reality; explore
new dimensions, and awake a desire to
change her current condition. The above-
mentioned worlds are strictly bound to
the sea, both seen as a limit and a possibili-
ty. The short story is scattered with images
related to water that, if combined with the
analysis of the discourse worlds and the
cognitive phenomenon of isolation reali-
sed through epiphanies, could lead to a
deeper and far-reaching understanding of
thelfiterary work object of the present stu-
dy. In conclusion, this essay aims to analy-
se the relationship between Eveline’s cg-
scourse worlds ancF the sea, focusing on the
epiphanies since they can be considered a
bridge between the inner selves and the
external world, often provoking a recipro-
cal change.

1 INTRODUCTION

LEveline' is the second story in order of composition among the 15 intert-
wined short stories of the collection Dubliners, which aims at presenting eve-
ryday life in Dublin.> Published in 1914, such tales of «grey existence»3 move
through childhood, adolescence, adulthood and publicglifz, «almost in order
to provide an introduction and background to an epiphany»,+ which «al-

* JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, New York, Barnes & Noble
Classics 2004. Subsequent quotations of Eveline are drawn from the above-mentioned edition.

2 Cfr. MORRIS BEJA, James Joyce: A Literary Life, London, Palgrave Macmillan 1993; MORRIS BEJA
and ELLEN CAROL JONES (eds.), Twenty-First Joyce. The Florida James Joyce Series. Gainesville, Uni-
versity Press of Florida 2004; DON GIFFORD, Joyce Annotated: notes for Dubliners and A Portrait of
the Artist as a Young Man, Oakland, University of California Press 1982; MARY ANN GILLIES, Henri
Bergson and British Modernism, Montreal, McGill-Queen’s Press 1996; MADELEINE HAMLIN, Geo-
graphies of Mobility in James Joyce’s Dubliners in «Literary Geographies», II (2016), pp. 128-143.

3 JOSEPH FLORIO, Joyces Eveline in « The Explicator», LI (1993), cit., p. 181.

+ MORRIS BEJA, Epiphany in the Modern Novel, London, Owen 1971, cit., p. 94.
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most invariably comes at or toward the end and is fully prepared for by a me-
ticulous writer.s

«Eveline», which depicts the transition between childhood and adole-
scence,s is the shortest t:ﬁe of the collection and the only one named after a
womany it is particularly rich in wish worlds, speculative extensions, and in-
tention worldst and embodies «one of the most intriguing aspects of the
reading act [that] is the mysterious and intricate process by which most of us
mentaﬁy visualise what we are reading>» .o

The plot is about a girl who dreams of leaving Dublin with her lover
Frank, a sailor,~ who could allegedly help her escapezciler sad and monotonous
life, dominated by the perpetrated abuses of her father; afflicted by the ab-
sence of her brothers;w and, by the harsh criticism of Miss Gavan, ﬁer boss.
Nevertheless, when the time to leave with Frank comes, she decides to stay
because - as she recalls in the first part of the short story - she had promised
her dying mother that she would have kept the home together as long as she
could. In brief, she represents the problematic relationship between man and
woman and woman and society.=

5 Ivi, p. 26. Cfr. ZACK BOWEN, Joyce and the Epipbany Concept: A New Approach in «Journal of
Modern Literature», IX (1981), pp. 103-114.

¢ SONDRA MELZER, In the Beginning There Was « Eveline», in «James Joyce Quarterly», XVI (1979),
p- 479

7 PETER DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in James Joyce’s Dubliners in «European
Journal of English Studies», IV (2000), p. 39.

8 Cfr. CAROLINE MORILLOT, Spatialized Tboufght: Waiting as Cognitive State in Dubliners, in Cogni-
tive Joyce, Cham, Springer International Publishing 2018, pp. 131-143.

9 P. DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in James Joyce’s Dubliners, cit., p. 39.

1 Frank can be considered either a saviour, a seducer or an exploiter [MARIA LAURA BARBERAN
REINARES, Frankly Speaking, <the men that is now is only all pallaver and what they can get out of
yous: Migration and White Slavery in Argentina in Joyces «Eveline» in «Irish Migration Studies in
Latin America», II (2013), pp. 49-50; BERNARD BENSTOCK, The Kenner Conundrum: Or Who Does
What with Which to Whom, in «James Joyce Quarterly», XXXIII (1976), p. 428]. In fact, his be-
haviour reflects «the seduction and recruiting tactics employed by Zwi Mi c}ijal procurers, who trav-
elled regularly to Europe in order to entice poor women with courtship and promises of marriage to
later prostitute them in Buenos Aires. [...] Joyce could have modelled the mysterious sailor after the
stereotypical (Zwi Migdal?) recruiters so prevalent in social purity propaganda. [...] Moreover, the
e),(:pression “going to Buenos Ayres”, Mullin notes, was turn-of-the-century slang for “takini up a life
of prostitution, especially by Waly of a procurer’s offices”, M. L. BARBERAN REINARES, Frankly Speak-
in% cit., pp. 49-s0. Among the large number of arguments in favour of this thesis, Barberan Reinares
refers to a textual element in the original version of «Eveline», which was published in The Irish
Homestead, in 1904; the idea is also supported by the fact that that version included a second question
(here in italics) that was later deleted: «She had consented to go away—to leave her home. Was it wise
—uwas it honourable?>, ivi, p. s1).

1 As specified in the short story, Ernst was dead and Harry was often out of town for business reasons.

2 ANNA VIO, Figure femminili del primo Joyce: Eveline e Maria e il desiderio dell altrove, in « Annali
di Ca' Foscari. Rivista della Facolta di Lingue e Letterature straniere dell' Universita Ca' Foscari di Vene-
zia», XXXV (1996), p. 435.
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Before delving into the analysis, which will focus on the relationship be-
tween water images and isolation, the methodology will be discussed.

2 METHODOLOGY

In order to investigate the above-mentioned relationship, «Eveline» will
be analysed by applying the concepts of cognitive poetics. More specifically,
the Deictic Shift Theory, the Possible World Theory and the categorization
of discourse worlds will be essential for the present analysis; they will help to
determine how epiphanies affect both the cognitive states and the choices of
the main character.

According to the Deictic Shift Theory, our mind allows us to immerse in
the world of the text and to relate to «characters, scenes and ideas».s Meta-
phorically, we cross a threshold and project our minds into the other world
and shape the worlds of the text «on the basis of real-life experience and
knowledge» .1+ Technically speaking, «[e]very time a deictic shift occurs, we
move either <up> or <down> the virtual planes of deictic fields».s In order
to describe such movements, the terms PUSH and POP were borrowed from
computer science. More specifically, with the term PUSH, we refer to the
moments when the reader immerses in a plane of the world of the text; «fla-
shbacks, dreams, plays within plays, stories told by characters, reproduced
letters or diary entries inside a novel, or considering unrealised possibilities
inside the minds of characters are all examples of pushing into a deictic
field».¢ On the contrary, with the term POP, we refer to every time we
emerge (or «pop out») from a plane of the world of the text.”

B PETER STOCKWELL, Cognitive Poetics: An Introduction, London, Routledge 200s, cit., p. 41.
4 Ibid.

s Ivi, p. 47.

16 Thid,

7 Thid.
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The Possible Worlds Theorys was first introduced into literary theory in
the mid-1970s;» it implies a plurality of worlds and helps to provide the tools
to categorise them. In fact, as the aforementioned theory states, what is true
in our actual world (hereafter, AW) may be false in the &tional world of the
text that has to stick to the principle of non-contradiction. In other words,
«PWS [possible worlds] could be regarded as [coherent] fictions conceived
within AW that are concerned with how AW could have been» .o Every pos-
sible world is made of the same substance of the AW (i.e., material things and
events) and it needs to fulfil the condition of worildness; if the worlds are im-
possible worlds (for instance, due to mathematic rules different from the
AW) but logically possible, they do fulfil the above-mentioned condition.» If
no variations are specified, the principle of minimal departure operates: the
reader assumes that the TAW (textual actual world) shares the same rules and
historical events of the AW.2»

Adapting the briefly described approach, we can discuss and categorise the
discourse worlds, thatis the worlds - often embedded in one another - among
which both the reader and the character move.=

A discourse world is the imaginary world which is conjured up by a
reading of a text, and which is used to understand and keep track of
events and elements in that world. It is a principle of cognitive poetics
that the same cognitive mechanisms apply to literary reading as to all

8 Gottfried Wilhelm Leibniz was the first to develop the concept of possible worlds when discussing
the creation by God, postulating that the Unmighty had considered any world possible before creating
the one we allyknow J}GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ, Essays of Theodicy on t}i’ Goodness of God, the
Freedom of Man and the Origin of Evil, Charleston, Bibliobazaar 2007). Such concept was re-elabo-
rated during the twentieth century by analytic philosophers such as Kripke, Lewis and Hintikka (AL-
ICE BELL and MAIRE-LAURE RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology,
Lincoln and London, University of Nebraska Press 2019, p. 3). However, the first to apply the theory
to literary texts was Thomas G. Pavel, who anticipated the cognitive turn of the twenty-first century
(cfr. THOMAS G. PAVEL, Possible Worlds in Literary Semantics in « The Journal of Aesthetics and Art
Criticism», XXXIV (1975), pp. 165-176; ID., Fictional Worlds, Cambridge MA, Harvard University
Press 1986). Other important stages concerning the adaptation of the above-mentioned approach to
literature are defined in: LUBOMIR DOLEZEL, Narrative modalities in «Journal ofP Literary
Semantics», V (1976), pp. 5—14; ID., Mimesis and possible worlds in «Poetics Today», IX (1988), pp.
475-97; ID., Possible worlds and literary fictions, in Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences,
Berlin, de Gruyter 1989, pp. 223—42; UMBERTO ECO, The Role of the Reader: Explorations in the Semi-
otics of Texts, Bloomington, Indiana University Press 1984; DAVID LEWIS, Countﬁ;factual;, Cambridge,
Cambridge University Press 1973; DAVID LEWIS On the Plurality of Worlds, Oxford, Blackwell 1986;
DOREEN MAITRE, Literature and Possible Worlds, Middlesex, Middlesex Polytechnic Press 1983;
MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press 1991, EAD. Possible worlds and accessibility relations: a semantics
ty[pology of fiction in «Poetics Today», XII 1991, pp. 553—76; JOHN SEARLE, The logical status of fiction-
al discourse in «New Literary History», VI (1975, pp- 319—32; ELENA SEMINO, Language and World
Creation in Poems and Other Texts, London, Longman 1997; P. STOCKWELL, Cognitive Poetics: An
Introduction; LUCIA VAINA, Les mondes possible du texte in «Versus», XVII (1977), pp-. 3-13).

© A. BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology, p. 1.
20 Ivi, p.6.

2 Ivi, pp. 6-7.

22 P. STOCKWELL, Cognitive Poetics: An Introduction, p. 96.

23 Ivi, p. 94.
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other interaction, and so we can understand a discourse world as the
mediating domain for reality as well as projected fictions. In order to be
able to do this, we must be able to negotiate trans-world identity — that
is, we must have a mapping facility between worlds [...].2+

Furthermore, the reader automatically develops the ability to move bet-
ween worlds, creating in their mind and memorising different images of the
same character, different situations and moments (for instance, flashbacks,
flashforwards and alternative versions of the characters). The above-mentio-
ned «versions» are counterparts within the fictional discourse world.>s

Discourse worlds and their level of accessibility can be categorized accor-
ding to different models. The present essay will adopt the one%)y Stockwell,
which is an adaptation from the approach by Ryan:¢

* epistemic worlds — knowledge worlds; what the characters in the
fictional world believe to be true about their world.

* Speculative extensions — things the characters anticipate about their
world, or other hypotheses they%lold.

* Intention worlds — what characters plan to do to deliberately change
their world.

* Wish worlds — what characters wish or imagine might be different
about their world.

* Obligation worlds — different versions of the world filtered through the
characters’ sense of moral values.

* Fantasy worlds - the worlds of characters’ dreams, visions,
imaginations, or fictions that they compose themselves.27

3 A COGNITIVE ANALYSIS OF EVELINE

The first reference to the sea in Eveline is linked to intertextuality; thus,
some readers might overlook it. By reading Dubliners, it is apparent that mu-
sic plays a key role;»s however, the link between the character after whom the
short story is named and Silent, O Moyle, a song played in Two Gallants, is
not immedjiate:

24 [bid.
25 Tbid.
26 Ivi, p. 104.

27 Ivi pp. 94-95. It is worth noticing that, as conceived by Ryan, storyworlds can be divided into private
textual possible worlds (TPWS) and textual actual world (TAW). Wish worlds and intention worlds
are private worlds that constitute a static model of the ideal textual actual world (TAW), and also con-
stitute the driving force of the plot. (cfr. M-L RYAN, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narra-
tive Theory; M-L RYAN Possible worlds and accessibility relations: a semantics typology of fiction; A.
BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narmwlogyg. Furthermore, it is
important to stress that thanks to fantasy worlds, «narrative universes acquire distinct ontological
levels» (A. BELL and M-L RYAN (ed.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology, cit., p.

19).

28 Cfr. ROBERT HAAS, Music in Dubliners in «Colby Quarterly>», XXVIII (1992), pp. 19-33.
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Thomas Moore borrowed the music for this song from the
traditional tune My Dear Eveleen and altered the lyrics so as to convey a
story based on Celjt/ic myth. Subtitled Song of Fionnulla, the song tells
the tale of Fionnulla, the daughter of the Celtic god of the sea, Lir. She is
transformed into a swan and condemned to wander over Irish lakes and
Irlivers luntil the first sound of the Christian Mass bell gives the signal for

er release.29

Considering that 1) Joyce appreciated Moore’s works in general, 2) sugge-
sted that his son Giorgio listened to the lovely Silent, O Moyle and 3) explai-
ned the mythical context of the air to his brother George, there is a high pos-
sibility that the character was named after the Eveleen of the traditional ver-
sion of the song.»

The present analysis focuses on both the epiphanies experienced by Eveli-
ne; when the time to leave her hometown comes, the girl decides to stay since
she promised her dying mother that she would have taken care of the Kouse—
hold as long as possible. The sentence «her promise to keep the home toge-
ther as long as s‘ge could» s is particularly interesting since it allows the reader
to stay for a few moments in an in-between world, both concerning Eveline’s
past -that is the moment of the gromise— and her present: in fact, the verb
«keep together»» and the adverbial clause «as long as she could»» imply a
long action. In this case, the epiphany is stimulated by an auditory trigger.

Her time was running out but she continued to sit by the window,
leaning her head against the window curtain, inhaling the odour of
dusty cretonne. Down far in the avenue she could hear a streer organ
playing. She knew the air [TRIGGER]. Strange that it should come glat
very night [PUSH] 1o remind her of the promise to ber mother, her
promise to keep the home togetber as long as she could. She remembered
the last night of ber mothers illness; she was again in the close dark room
at the other side OZZ the hall and outside she heard a melancholy air of
Italy. The organj) yer had been ordered to go away and given sixpence.
She remembered her Zﬁzther strutting back into the siciroom saying:
[PUSH] -Damned Italians! coming over bere! [POP (2)]3+

29 J. FLORIO, Joyce’s Eveline, cit.,fé). 181. It is important to stress that in a letter to his brother George
(Letters I1I 341), Joyce himself affirms that «Moyle is that part of the Irish Sea which is now called St
George’s Channel» (STEVEN DOLOFF, A Soporific Note on the Harp in Joyce’s Two Gallants in
«James Joyce Quarterly», XLI (2004), p. 825).

3°Ivi, p. 181. It is worth mentioning Joyce’s «symbolic “stenography”»: not by chance, Joyce uses fe-
male names whose initials are linked to feminine archetypes. For instance, the initial E, which is present
in many character’s names -among them: Eveline, Emma and Emily- is strictly bound to Eve (GIULIA
PISSARELLO, Joyce antifemminista?, Pisa, ETS 1980, p. 26).

31 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 258.

32 Jbid.

3 Ihid.

34 Ivi, p. 258. If not indicated otherwise, the italics are mine.
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As a matter of fact, the street organ playing outside the window reminds
the girl of her mother’s last wish. gt this point of the story, the readers are
ushed into the moment when the young lady made the promise: thus, the
Enk between the street organ playing in the present and the one Playing past
is made explicit. While the readers are located in the protagonist’s past, ano-
ther deictic shift takes place: her father utters discriminatory wordl:s) towards
Italian street musicians: «Damned Italians! coming over here!»3 The refe-
rence to Italians can be considered an allusion to the sea, which — in this case
- is the means through which undesirables arrive in the country.
After this first hint, two PODPs direct the readers to the narrative level of
the story, told by a third-person narrator who accurately describes Eveline’s
present. The words uttered by her mother constitute the following PUSH:

[PUSH] -Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! [POP]

She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape!
[PUSH] Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too.
But she wanted to live. Why should she be unhappy? ghe had a right to
happiness. Frank would talZe her in his arms, foﬁ) her in his arms. He

would save her.
[POP(Z)]********************36

The Gaelic formula uttered by Eveline’s mother allows the readers to sub-
merge in the past and enter her mother’s shoes.” Then, the readers are
brought back to the main level of the story when Eveline suddenly stands up.
Afterwards, they enter what can be considered a wish world, where Frank
saves her and the sea becomes the only way to reach her happiness. Subse-

uently, a graphic element, that is, a small frame, interrupts the text: two

OPs bring the readers back to reality. In other words, the graphic element,
which was also present in the 1914 editions of Dubliners, reminds the readers
that they are exploring fictional worlds.

After the pause, the readers find themselves in another place in time: the
near future (PUSH). The peritextual element (i.e., the frame) transports the
readers in their AW. Then, they are brought back to the TAW, where Eveline
is with Frank in the station at the North Wall, ready to leave Ireland for
«Buenos Ayres» 38

[PUSH] She stood among the swaying crowd in the station at the
North Wall. [BEGINNING OF THE I§OLATION PROCESS] He
held her hand and she knew that he was speaking to her, sayin

something about the passage over and over again. The station was full o

soldiers with brown baggages.3

35 Thid.
36 Ihid.

37 It is articular&y relevant to observe that, depending on the knowledge of the reader, the brief passage
has a different effect and meaning.

38 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 259.

39 Ivi, p. 258.
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The girl’s isolation begins when the narrator states: «He held her hand
and she%(new that he was s_lEeaking to her, saying something about the passa-
ge over and over again»ﬂo he readers empathise with the protagonist since
they feel they could enter her mind and hear Frank’s distant voice. Then, the-
re is a POP and a detailed description of what is happening on the dock.

Subsequently, Eveline imagines her journey wit %rank: thus, the reader is
pushed into a speculative extension.

[PUSH] If she went, tomorrow she would be on the sea with Frank,
steaming toward Buenos Ayres. [POP] [PUSH] Their passage had been
booked. [POP] [PUSH] Could she still draw back [POP] [PUSH] after
all he had done for her? [POP] Her distress awoke a nausea in her body
and she kept moving her lips in silent fervent prayer. A bell clanged
upon her heart.+:

Afterwards, the reader emerges from it and accesses the moment when the
tickets had been booked. Eveline is apparently in a state of shock: she reflects
on the purchase of the tickets, but not about the agent of the action. The
following question, «Could she still draw back after all he had done for
her?»+ constitutes a PUSH in another hypothetical space and a sort of pre-
monition. Then, a POP brings the reader to the main plane of the story,
where Eveline’s physical status and her movements are described.

Next, the alternation of direct speeches uttered by Frank and the narrative
level, where only actions are descri%ed, constitutes another series of PUSHes

and POPs.

She felt him seize her hand:

[PUSH] Come! [POP]

All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing
her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the
iron railing.

[PUSH] Come! [POP]

No! No! No! It was impossible. Her hands clutched the iron in
frenzy. Amid the seas she sent a cry of anguish!

[PUSH] Eveline! Evvy! [POP]

He rushed beyond tﬁ/e barrier and called to her to follow. He was
shouted at to go on but he still called to her. She set her white face to
him, passive, [SIMILE] like a helpless animal. Her eyes gave him no sign
of love or farewell or recognition.#

The short story ends with the narrator as a deictic centre but with Eveline
as a focus. The last lines of the short story correspond to the end of the epi-

1o [bid.
+Ivi, p. 259.
4 Ibid.

+ Ivi, p. 259.
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phany: the young lacéy, compared to «a helpless animal-++ whose ima% is
independently created by the reader in their mind, decides not to leave Du-
blin; she surrenders, becoming passive; she loses contact with the world, iso-
lates herself and does not answer her supposed love: she is paralysed. The
animal Joyce is referring to might be a swan, due both to the reference to the
colour white and the use of the name “Eveline”, which, as previously stated,
bears a connection to Silent, O Moyle and My Dear Eveleen. Thus, the cha-
racter of Eveline may be seen as linked to Celtic mythology and could be con-
sidered a new version of Fionnulla, shaped by Joyce.s

4 CONCLUSION

The present paper has presented a cognitive analysis of James Joyce’s «Eve-
line», trying to underline the relationship between discourse worlds and the
images concerning the sea. The short story is the tale of a reverie,+ a suppo-
sed dream Eveline does not fulfil, which will affect the young lady but not
her world; in fact, she was fleeing and probably no one is aware of her plan
unless someone found the two letters that she wrote to her brother, Harry,
and her father. In other words, «Joyce -[...] through shifting tenses, subjunc-
tive moods, rhetorical repetitions, and hesitations - captures Eveline’s dilem-
ma of whether or not to leave her home and sail away with Frank» .47

The meaning of the literary work object of the present study is enriched
by the imaginary related to the sea. «Eveline» is scattered with images of
drowning or being engulfed, and almost everything seems related to water:+
the sea, and water in general, which should (and seem) to be the symbol of a
new life, become para%ysing.w

In Eveline, the subjective nature of Joyce’s epiphany manifests itself.so As
Beja affirmed, epiphanies are «special, sudden illumination[s]»,s usually

44 [bid.

45 J. FLORIO, Joyces Eveline, p. 183.

46 S. MELZER, In the Beginning There Was «Eveline>, p. 479.

47 DAVID BEN-MERRE, Eveline Ever Afferin «James Joyce Quarterly», XLIX (2012), cit., p. 455.

48 EPIFANIO JR. SAN JUAN, James Joyce and the Craft of Fiction, Cranbury, NJ, Fairleigh Dickinson UP
1972. More specifically: 1) «the odour of dusty cretonne» accumulates in Eveline’s lungs like she is
drowning in it; 2) her neighbours, «the Waters», left the country to reach England by sea; 3) «little
Keogh used to keep nix» gn German the word «nix» indicates the Nixie, a humanoid water spirit); 4)
the Italians reached Ireland by sea; 5) «Frank would save her»: the sea is the mean to reach a purported
happiness; 6) Eveline stands in a «swaying crowd», which resembles the sea waves; 7) Frank «was
drawing her into [all the seas of the world and]: he would [have] drown her»; 8) Eveline is considered
«a helpless animal», which could be a swan if the relationship of the protagonist’s name with «My
dear Eveleen» is considered.

49 Cfr. E-] SAN JUAN, James Joyce and the Craft of Fiction; BREWSTER GHISELIN, The Unity of
Dubliners, in «Accent», XVI (1956), pp. 75-87.

so M. BEJA, Epiphany in the Modern Novel, cit., p. 78.

st1vi, p. 7s.
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triggered by external stimuli.» However, I argue that they also correspond to
isolation processes, which could influence the characters” world. Indeed, spe-
culations about their effect could be easily made. Furthermore, as I tried to
demonstrate, Eveline experiences some sort of isolation: despite being on the
dock in a «swaying crowd» s, which resembles the sea waves, Eveline enters
the dimension of isolations+ and refuses to move. Her epiphanies are «mo-
ments of insight»s that involve a certain degree of agencyse but are also full
isolation processes.

Moreover, it is interesting to note that the three main articulations of the
story are strictly bound to ?he sea: a street organ triggers the first epiphany,
played on the night of Eveline’s promise to her dying mother by some unde-
sirable Italian who reached Ireland by ses; furthermore, her supposed dream
life is depicted in a wish world, where the saviour sailor Frank brings her by
sea to the happy Buenos Aires. Her courageous choice to stay - resulting
from the effects of the epiphanies - is also linked both to the sea and the con-
tinuously overlapping discourse worlds. In fact, Eveline - who certainly re-
members the promise to her mother -7 imagines the journey, thinks about
the moment when the tickets had been booked, reflects upon the choice to
leave and is compared to «a helpless animal» ¢ differently imagined by the
reader depending on their knowledge. In any case, the sea becomes the sym-
bol of paralysis and impossibility. Furthermore,

[a]s the active verbal group ‘she set to” implies, hers is an almost
perverse act of the will, and to force the eyes to be absolutely blank,
giving ‘no sign of love or farewell or recognition’ [...]. Eveline, in the last
instance, acts out a great melodramatic scene, heroically giving up a
pleasant if uncertain future [...].50

There is a maze of meanings, and not a «final totalizing of meanings» .¢ It
is unfeasible to agree on whether Eveline, a modern re-interpretation of Ca-
lypso, is a great woman or a failure: the decision is left to the reader who is
empowered by the author.

s> Ivi, p. 76.
53 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 258.

s+ The process is apparent from its beginning, which can be traced in the following sentence: «she
knew that he was speaking to her, saying something about the passage over and over again>».

ss CLAIRE CULLETON and ELLEN SCHEIBLE (ed.), Rethinking Joyce’s Dubliners, Cham, Springer In-
ternational Publishing 2017, cit., p. 171.

56 Ivi p. 161.

57 «[S]he prayed to God to direct her, to show her what was her duty» (J. JOYCE, A Portrait of the
Artist as a Young Man and Dubliners, cit., p. 259).

58 Ivi, p. 259.
9 P. DE VOOGD, Imaging Eveline, Visualised Focalisations in James Joyce’s Dubliners, cit., p. 48.

60 A. VIO, Figure femminili del primo Joyce: Eveline e Maria e il desiderio dell altrove, cit., p. 437.
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DIGITALIZZARE IL MARE

NELLA POESIA DI JORIE GRAHAM,
LAURA ACCERBONI E MARWA HELAL

SAMUELE FIOR AVANTI — Universita Hankuk di Studi Esteri

In ambito post-umanistico, le blue hu-
manities hanno enfatizzato il valore di pro-
spettive  subacquee nell’analisi letteraria.
Lapproccio viene qui applicato alla poesia
di Jorie Graham, Laura Accerboni e Marwa
Helal, prqponendo di riconsiderare il mare
come un’allegoria dell'era digitale sotto
forma di hardware, network e wser-genera-
ted content.

I INTRODUZIONE

Within the frame of Posthuman Stud-
ies, blue humanities emphasize the role of
under-water perspectives in literary criti-
cism. Here the strategy is applied to differ-
ent poems by Jorie (gx)r,aham, Laura Accer-
boni and Marwa Helal, in order to estab-
lish the sea as a major allegory of the Digi-
tal Era in terms of hardware, network and
user-generated content.

Gli studi umanistici azzurri, pitt comunemente blue humanities, enfatizza-
no il ruolo giocato dall’interazione fra le diverse comunita, i mari e gli oceani
nel quadro delle produzioni culturali.r Auspicando una svolta post-umanisti-
ca, «literary critics, sea-level activists, poets and artists are turning to the sea
to place human histories in more-than-human contexts».> Le blue humani-
ties si sono evidentemente formate nel solco del dibattito sull’Antropocene,
proponendo l'ennesimo neologismo privo di fondamento geologico per de-
scrivere la contemporaneita in chiave allarmistica: 'ldrocene.s Un approccio

t Per un’introduzione allo stato dell’arte, cfr. STEVE MENTZ, Blue Humanities, in ROSI
BRAIDOTTI ¢ MARIA HLAVAJOVA (eds.), Posthuman Glossary, Londra, Bloomsbury 2018,
pp- 69-72, p. 69: «blue humanities scholarship uses the alienating pressure of the deep ocean
to estrange familiar stories and rewrite familiar narratives».

2 Ivi, p. 70, e poco oltre: «oceanic scholarship finds disorienting posthuman turns in ancient
as well as ongoing discourses of fear and fascination in relation to the great waters». Per un
esempio nellambito delle arti visuali, cfr. ELIZABETH DE LOUGHREY e TATIANA FLORES,
Submerged Bodies. The Tidalectics of Representability and the Sea in Caribbean Art, «Envi-
ronmental Humanities>», XII 1 (2020), pp. 132—-166. In ambito letterario, cfr. ALEXANDRA
CAMPBELL e MICHAEL PAYE, Water Enclosure and World-Literature: New Perspectives on
HydroPower and World-Ecology, «Humanities», IX, 3 (2020), pp. 106-121.

3 BRONWYN BAILEY-CHARTERIS, Revealing the Hydrocene: Reflections on Watery Research,
«Przeglad Kulturoznawczy», XLVIII, 2 éou), Pp- 431-44s. Sulla tendenza allZ prolifera-
zione di neologismi, cfr. DONNA HARAWAY, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene,
Chthulucene: Making Kin, «Environmental Humanities», IV, 6 (2015), pp. 159-165.
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di questo tipo, entusiasticamente abbracciato dai ﬁostbuman studies,+ rischia
forse di rinnovare indefinitamente i termini del dibattito senza avanzare pro-

oste davvero innovative,s tuttavia I'adozione di una prospettiva acquatica
F« the view from the water» )¢ ¢ parsa fruttuosa sia per delineare crisi incom-
benti sia per ridefinire le coordinate letterarie afferenti alla prima modernita.”

Oceanic scholarship finds disorienting posthuman turns in ancient as
well as ongoing discourses of fear and %ascination in relation to the great
waters. [...| The oceanic turn of early modern culture provides poets and
scholars with a potent metaphor for endlessly receding depth that would
profoundly shape modern ideas of selthood. [...] The inhuman ocean,
on which humans depend for food and transport but in which we
cannot long survive, pushes humanities scholarship into alien
environments .8

Margaret Cohen ha condotto un discorso simile relativamente alla storia
del romanzo, evidenziando pero anche il ruolo pivotale della «narrative poe-

+ JULIE GEMUEND, Book Review: Posthuman Knowledge, «Brock Education Journal»,
XXX, 2 (2021), p. 139: «Braidotti embraces the proliferation of new terms that help to en-
capsulate the posthuman condition. The term “Knthropocene,” for example, has insFired a
torrent of spin-offs including Chthulucene, Capitalocene, Plantationocene. This collection
of terms [Ij) reflects the exuberant speed of our times [...]. Posthuman critical thinking de-
mands creativitgf, as demonstrated by the flurry of new expressions emerging from the field.

Braidotti considers this inventiveness as a positive sign».

s JASMINE BROOKE ULMER, The Anthropocene Is a Question, Not a Strategic Plan, «Philos-
ophy and Theory in Higher Education», I, 1 (2019), p. 74: «The Anthropocene perha}}as has
become its own industry. [...] The sudden explosion of scholarship alongside the prolifera-
tion of namings can be curious. There are times when some labels seem to emerge as start-
ups and spin-offs from the Anthropocene: it is in such instances that phrases such as the
“Anthropocene et al.,” the “Anthropocene & Co.,” and the “Anthropocene Inc.” can come
to mind>». Inevitabile sottolineare, in questa sede, che ¢ proprio la vista del mare a scatenare
le perplessita di Brooke Ulmer: «It was on the edge of the Irish Sea —on an afternoon in
which the winds battled the waters [...]- that I first began to consider academic industries».

6 KATIE RITSON, The View from the Sea. The Power of a Blue Comparative Literature,
«Humanities», IX, 3 (2020), pp. 68-80.

7 Per le ipotesi futuristiche cfr. DANIELA FARGIONE, The Aquatic Turn in Afrofuturism:
Women and Other Critters in Nnedi Okorafor’s Lagoon (2014) and Wanuri Kabiu’s Pumzi
(2010), «Le Simplegadi», XIX, a1 (2021), pp. 55-66. Per una revisione della tradizione euro-
pea rinascimentale cfr. STEVEN SWARBRICK, Idiot Science for a Blue Humanities: Shakespea-
re’s The Comedy of Errors and Deleuze’s Mad Cogito, «Journal for Cultural Research»,
XXII1, 1 (2019), pp. 15-32, € JOSIAH BLACKMORE, The Shipwrecked Swimmer: Camées’s Ma-
ritme Subject, «%/[odern Philology», CIX, 3 (2021), pp. 312—325. Per un’intersezione fra le
due prospettive cfr. KAROLINA I§OLENDA, Will the £¢mre Be Aquatic? Underwater Carto-
{ggap , Verticality and Leonardo’s Submarine bly Hito Steyerl, «Przeglad Kulturoznawczy»,

LVIII, 2 (2021), pp. 375-386. Nell'orizzonte della poesia italiana contemporanea, per la revi-
sione della prima modernit cfr. la raccolta di TOMMASO D1 D10, Verso le stelle glgciali, No-
vara, Interlinea 2020, e per le ipotesi futuristiche cfr. FRANCESCO OTTONELLO, [sola aperta,
Interno Poesia, Latiano (BR) 2020, il cui prefatore ¢ ancora Tommaso Di Dio.

8S. MENTZ, Blue Humanities, cit., p. 70.
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try, [...] where the sea undergoes sublimation». Sarebbe soprattutto la poe-
sia epica a incarnare «the medium for delineating the sea across its sublima-
tion», coadiuvata poi dai poeti romantici che «repopulate the empty seas
with creatures of their imagination» . Cohen reputa infatti «more characte-
ristic of poetry than the novel such descriptions starting with material details
and then gliding along a series of images to transmute the material world into
figures of thought and imagination» . L’ipotesi puo facilmente essere estesa
alla poesia contemporanea, che identifica tuttora nei mari e negli oceani
«theaters of sublime terror, in contrast to mountain landscapes associated
with the elevation toward God» .= Sull'esempio di Cohen, mi ripropongo
quindi di individuare alcune delle «figures of thought and imagination» che
innervano recenti prove in versi dedicate al mare privilegiando gli aspetti pit1
caratteristici della contemporaneita digitale. La capillaritd dell'infosfera e la
retorica del’Antropocene concorrono infatti a ridefinire gli oceani nei termi-
ni di un’immensa massa d’acqua cablata e assediata da intrusioni tecnologi-
che, una sorta di spazio informazionale in cui le criticita attuali sono rese sen-
sibili, trasmesse e infine trasversalmente propagate, diventando manifeste
anche in poesia.

Nel primo paragrafo mi occupero della poesia di Jorie Graham dedicata ai
cavi sottomarini transcontinentali necessari al funzionamento della rete in-
ternet; nel secondo, confronterd le poesie di Laura Accerboni sugli sversa-
menti industriali nel Tirreno alle recensioni postate su Tripadvisor; riserverd
infine il terzo paragrafo al confronto fra i testi di Antonella Anedda e Laura
Accerboni con due componimenti di Marwa Helal sul rapporto fra i media
digitali e le tensioni migratorie. Nel corso dell’analisi adottero un approccio
di tipo tematico, accostando componimenti che focalizzano gli stessi feno-
meni, individuando soluzioni retoriche consimili ed enucleandone le conver-
genze lessicali al fine di evidenziare, pero, le incongruenze sul éyiano prospet-
tico: punti di vista radicalmente diversi sono infatti mediati dallo stesso vo-
cabolario. Per la definizione del “punto di vista” faro riferimento alle catego-
rie proposte da Lorenzo Cardilli nell’analisi visuale dei componimenti poeti-
ci, a partire dal «posizionamento della camera», cio¢ «la collocazione del-
Tocchio o del punto di vista (inteso in senso letterale e non strettamente nar-
ratologico) [...] nella sintassi delle immagini poetiche: carrellate, campi-con-
trocampi, soggettive a focalizzazione interna» .’ Lanalogia cinematografica
mira a situare la persona loguens nello spazio del testo, a stabilire se descriva il

9 MARGARET COHEN, The Novel and the Sea, Princeton-Oxford, PUP 2010, p. 104.
©o Ivi, pp. 104-105.

uIvi, p. 196.

2 Ivi, p. 3.

13 LORENZO CARDILLL, Limmagine nel verso: per uno studio della sintassi figurale del testo
poetico, «Elephant & Castle», IX, 15 (2016), p. 28.
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mare dall’esterno (dall’alto, dalla riva, dal satellite) o dall’interno (dal pelo
dell’acqua o dal fondale) adottando la suddetta «view from the water» .14

2, I MARE COME HARDWARE

La poetessa statunitense Jorie Grahams ha dedicato un lungo testo della
raccolta fast (2017) ai diversi metodi di pesca a strascico e ai danni che com-
portano per il fondale marino. Nella traduzione italiana, realizzata dallautri-
ce a quattro mani con Antonella Francini, i versi di Pesca a strascico in fondo
al mare sono talmente lunghi da aver richiesto un orientamento di stampa
orizzontale. Si trascinano dunque per tutta la profondita della pagina, come
le reti appunto, «raschia[ndo] i/ rapidi declivi» e «mirando un bersaglio
sbagliato—sbagliata la misura» .6 La stessa Graham paragona la propria scrit-
tura al’immersione di un dispositivo subacqueo inefficace.7 Cito dal primo
blocco di versi (p. 22):

reti a strascico pesca scartata [...]

la spirale dell’ascolto lungo il fondo-reti appesantite di

zavorra—rastrellano il fondo in cerca di nulla~indiscrimina-[tamente—
non vuoi nulla

di speciale—vuoi soltanto—vuoi soltanto chiudere

la terza dimensione—avere qualcosa che ¢ tutto—diventa tutto— [nella

indiscriminazione-scarto che giunge al 90% del pescato-sono io
[’habitat pestato

e schiacciato-rete del tuo ascoltare e del mio parlare non [sappiamo pitt
distinguerle

Come si evince da quest’ultimo verso, tuttavia, le reti da pesca («trawling-
nets») si sovrappongono presto alle reti telematiche («net of your listening
and my speaking» ). Nei versi centrali del componimento, i ri%rimenti assil-
lanti alle reti evocano per omonimia le reti dei cavi telefonici transatlantici fra

14 K. RITSON, The View from the Sea, cit.

15 Nata a New York nel 1951, Jorie Graham ¢ cresciuta a Roma. Ha studiato filosofia alla Sor-
bona, cinema all'Universita di New York e letteratura all’Universita dell'Towa. La sua prima
raccolta, Hybrids of Plants and of Ghosts, ¢ uscita nel 1980 con la Princeton University Press,
e da allora ﬁa ricevuto numerosi riconoscimenti tra cui il Pulitzer per la poesia (1996), il For-
ward Poetry Prize (2012) e, in Italia, il Premio Nonino Internazionale (2013). Attualmente
insegna Retorica all'Universita dell'Towa.

16 JORIE GRAHAM, Pesca a strascico in_fondo al mare, in fast [2017], trad. di. Antonella Fran-
cini, Milano, Garzanti 2019, p. 22.

7 PETER MISHLER, In Conversation with Jorie Graham, «Literary Hub>», 23 febbraio 2018,
url https://lithub.com/in-conversation-with-jorie-graham/ (consultato il 22 dicembre 2021):
«illusory rudder in the swell» e «needleless compass». Per un’analisi puntuale rimando a
ELIZABETH HYMAS SARAH, Becoming-Ocean: Theories towards a marine lyric, tesi di dotto-
rato, Universita di Liverpool, 2019, p. m2, url heeps://livrepository.liverpool.ac.uk/
3059739/1/201140087_June2o19_edited_version.pdf (consultato il 22 dicembre 2021).
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’Europa e le Americhe che permettono il funzionamento di internet,™ sicché
la rappresentazione del mare si fa ancipite: ¢ tanto ecosistema quanto infosfe-
ra, ambiente subacqueo e hardware («ho questo modo di trasmettere—chia-
miamola voce—una minaccia—/condivisa-le reti pelagiche a mezz’acqua» p.
22). Graham adotta la cosiddetta view from the water mediante prospettiva
interna (prima persona singolare e descrizione dal fondale marino), ma ¢ so-
prattutto la fluttuazione del punto di vista a risultare determinante: talora la
persona loguens ¢ Pacqua, talaltra ¢ Pinfrastruttura informatica o ecosistema
oceanico senza che sia sempre possibile districare le voci, senza chiare solu-
zioni di continuita e senza il ricorso a forme dialogiche. Graham non scade
insomma nella tradizionale personificazione di Oceano, opta invece per un
punto di vista mobile a discapito dell’antrolljomorﬁsmo e della proso&sopea.
L'oceano di fast non ¢ dunque I'Oceano che recita nel primo episodio del
Prometeo incatenato di Eschilo, non ¢ un personaggio; ricorda, piuttosto,
Oceania, il brano musicale commissionato a Bjork dal Comitato Olimpico
Internazionale in occasione dei Giochi estivi def 2004 ad Atene: una sorta di
ecosistema cosciente, un ambiente descritto dall'interno («hawks and spar-
rows race in my waters/ stingrays are floating across the sky»).1

La poesia di Graham adotta insomma una prospettiva ondivaga e, per ot
tenere leffetto di fluttuazione, le varie prime persone —I'umano, l'oceano,
I'infosfera— collidono e si sovrappongono in modi indistricabili, secondo un
modello consolidato nell'ambito delle blue humanities: «the paradox of [...]
overlapping functions».2e La specificita della view dﬁom the water emerge
chiaramente dal confronto con una prosa di Gherardo Bortolotti, pubblicata
dieci anni prima e dedicata allo stesso fenomeno. Anche Bortolotti si riferisce
a «grandi infrastrutture continentali, gli oleodotti, i gasdotti, i cavi telefonici
che attraversano l'atlantico e rimangono nascosti alle tue opinioni»,> ma l’as-
sunzione di un punto di vista fisso e di una prospettiva dall’alto si discosta
significativamente dall’'uso della prima persona in Graham («quando sondi
le mie immense profonditi-2000 metri ¢/ pitt [...] con le mie centinaia di
specie—detriti—/ in condizioni estreme» pp. 22-23). La prospettiva subacquea
£ fast non si limita a seguire 'intrusione delle reti («laggiti non ¢’¢ nessuno
pero ci sono reti fantasmi-reti abbandonate nel/ mare continuano a pescare
nei secoli-/ [...] i materiali sintetici vivono per sempre» p. 23) ma considera

8 Jorie Graham ha esplicitamente confermato questa pista critica in occasione della lettura
ubblica di [ﬁm‘ tenutasi al Museo Hammer di Los Angeles, il 26 gennaio 2020, url hteps://
ammer.ucla.edu/programs-events/2020/poetry-jorie-graham (consultato il 22 dicembre

2021).

19 Oceania, scritta da Bjork e Sjon, prodotta da Bjork e Mark Bell, eseguita da Bjork in colla-
borazione con Shlomo e The London Choir, nona traccia dell’album AMedslla, Londra,
Olympic Studios, 2004.

20 HELEN ROZWADOWSKI, Oceans in Three Paradoxes: Knowing the Blue through the Hu-
manities, «Environment & Society Portal», seconda esibizione virtuale promossa dal Rachel
Carson Center for Environment and Society (2021), url http://www.envir onmentandsoci-
ety.org/node/9194 (consultato il 22 dicembre 2021).

2t GHERARDO BORTOLOTTI, Tracce, in ANDREA INGLESE et al., Prosa in prosa. Con 504 illu-
strazioni in bianco e nero nel resto, Firenze, Le Lettere 2009, p. 57.
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il saccheggio indiscriminato della fauna marina coestensivo al saccheggio per-
petuo e desensibilizzato delle informazioni online. In entrambi i casi, coniuga
puntualmente i verbi a una prima persona ondivaga e multiprospettica.

chiedici qualunque cosa. Quant’¢ profondo il mare. Non puoi [andarci

laggiti. T’annienterebbe la pressione. A 6ooo piedi la luce [scompare. Fai

un’altra domanda: mi senti? No. Chi sei. Sono.

[...] Hai un’altra domanda. Sono perseguitato ma da cosa?

Supremazia umana? L'opera dell’'umiliazione

[...] acqua non acqua — pit vai git1 dice pitt — fa paura — perché

[...] non c’¢ — nulla — nessun — pesce — nessun organismo — [vivo
— no — nessuna — nessuna vita — solo

noi — zone morte — piu grandi del Sahara dice [...]

dice lui — dice lei — chi ¢ che mi parla — sono I'acqua profonda [che
risale — sono cio che

scompare — resta in linea [...] ¢’¢ una chiamata per te

La poesia attinge a un repertorio post-internet che ¢ stato Spesso tacciato
di superficialita e accusato di ricorrere ripetutamente a «voci fuoricampo
meccanica in stile Siri [...] e riferimenti all’intelligenza artificiale in termini
ironici, postumani, legati all’Antropocene».>> A un esame attento, rientrano
nel repertorio anche la grafica 3D della poesia The Enmeshments e «I'imma-
gine di una spiaggia con palma» che occupava la seconda sezione di Never
(2003), interamente ambientata a Palm Beach, dove le reti immerse in
un’ambientazione marina erano gia mediate da un irregolare stiracchiamento
del verso per tutte la lunghezza della pagina.

juts wild through
all strands of
the netting (sash, grout, palmfrond) and is, of a sudden, made to [let up,
slow
down, as the
caught fish must2s

Credo comunque che il valore di Pesca a strascico in fondo al mare risieda
nell’adattamento di un punto di vista fluttuante alle profondita oceaniche
soggette a intrusioni tecnologiche. In questo senso, lo scadimento post-in-
ternet ¢ forse meno scontato poiché Jorie Graham non si limita ad assimilare
un lessico e un immaginario digitale, ma prova a rendere manifeste le infra-
strutture che ne permettono il funzionamento. Graham tenta un approccio

2> LUCREZIA CALABRO VISCONTIL, Non siamo mai stati post-internet. Da DIS a Metabaven,
da Hito Steyerl a Mark Leckey, cosa resta del pist discusso fenomeno artistico dell’ultimo de-
cennio, «Not», 9 ottobre 2017, url https://not.neroeditions.com/non-siamo-mai-stati-post-
internet/ (consultato il 22 dicembre 2021).

2 J. GRAHAM, Never, New York, Ecco, 2003, p. 46.
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materialista al post-internet e, in quanto tale, almeno parzialmente critico. E
un approccio pitt consapevole rispetto al mero distanziamento ironico o al
trasporto emotivo che hanno caratterizzato parte della poesia a sfondo mari-
no dell’era digitale. Penso all’ironia della poetessa austriaca Ann Cotten, che
ha travasato in una poesia sui lamantini i dati di un’infobox Wikipedia,>+ o, al
versante opposto, ai toni commossi della poetessa cinese Ming Di quando
guarda un paesaggio marino in prospettiva verticale su Google Maps:

The poem came to me when I was searching St. Lucia in Google
Maps—I was astonished to have a bird’s-eye view of such a tiny island
among so many tiny islands in a huge ocean. The view brought tears to
my eyes and then this poem. I had to control myself very hard to make
the tone peaceful.2s

Lapproccio di Jorie Graham ¢ piu simile a quello adottato dall’artista e
critico James Bridle che, nell'osservare il repertorio visuale post-internet, sot-
tolinea «what these images reveal about the underlying systems that produce
them, and/or the human viewpoint which frames them>». E aggiunge:

It is impossible [...] not to look at these images and immediately start
to think about [...] the processes of capture, storage, and distribution;
the actions of filters, codecs, algorithms, processes, databases, and
transfer protocols; the weight of datacenters, servers, satellites, cables,
routers, switches, modems, infrastructures physical and virtual; and the
biases and articulations of disposition and intent encoded in all of these
things, and our comprehension of them.2¢

Lattenzione che Graham riserva al dato materiale ¢ stata ricollegata al «vi-
brant materialism»27 della filosofa Jane Bennet giacché la poesia di fast non
mette in scena una serie di eventi agiti sullo sfondo di unambientazione neu-

24 STEVEN FOWLER, Muintenant #34: Ann Cotten, «Poetry International», url hteps://
www.poetryinternationalonline.com/maintenant-34-ann-cotten (consultato il 21 dicembre
2021).

2 FRANCA MANCINELLL, T was born out of the chrysanthemums”: An Interview with Ming
Di, «World Literature Today», 18 maggio 2016, url https://www.worldliteratu retoday.org/
blog/interviews/i-was-born-out-chrysanthemums-interview-ming-di (consultato il 22
dicembre 2021).

26 JAMES BRIDLE, The New Aesthetic and its Politics, «booktwo», 12 giugno 2013, url
https://booktwo.org/notebook/new-aesthetic-politics/ (consultato il 22 dicembre 2021).

27 S. E. HYMAS, Becoming-Ocean, cit., tispettivamente p. 10s. Poco oltre (p. 108), Hymas rias-
sume efficacemente: «T‘%ere is no background or foreground in this world, rather an en-
compassing force that draws everything into the transmitting mechanism. The Atlantic
seabed hosts data cables wired between the US and UK, which here has turned its environ-
ment into a broadcasting body as well as one that conveys data to be overheard. [...] By ac-
cc;pting the not-knowing of who is speaking —the ocean as ‘us’, referring to fish and other
life, marine and nonmarine- the listening a%sorbs the many potential voices that make up
the forces of ocean».
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tra (l'oceano), ma una serie di ambientazioni concrete (il fondale e 'infosfera)
che interagiscono le une con le altre.

3 IL MARE COME USER-GENERATED CONTENT

La poetessa genovese Laura Accerboniz® attinge a un immaginario subac-
queo cablato nella seconda sezione della Parte dell annegato (2016), intitolata
Solvay, dove un «filo scoperto» collega la corrente elettrica all'organismo:

[...] lapresa

che ¢ sempre sul polso
ma non batte

¢ blu

SOtto sotto

¢ sempre blu

perd non batte.2o

Lannegato prende la scossa e, una volta elettrificato, accede a un ambiente
marino trasfigurato, un «oceano tarocco/ di bicarbonato». E il paesaggio
della costa tirrenica vistosamente alterato dagli sversamenti degli impianti
Solvay a Rosignano Marittimo in provincia di Livorno. Lo scarico dei residui
industriali ha trasformato il litorale mediterraneo in uno scenario caraibico di
spiagge spaventosamente bianche che turisti e natanti visitano entusiasti,
spesso incuranti del disastro ambientale, e che i versi apparentemente enco-
miastici di Accerboni celebrano ricorrendo a tic promozionali e a formule
pubblicitarie ricombinate.

¢ tutta salute
dello stomaco
ingoia l'acqua

ci si tuffa dentro
la pelle pulita

ha un fremito

di soddisfazione.

La cromia dell’acqua ¢ ipnotica. Il colore dei cavi elettrici che penetrano
sottopelle («blu/ sotto sotto/ ¢ sempre blu») si confonde con il colore del
mare e degli scarichi industriali in un’esperienza multisensoriale che richiama

28 Nata a Genova nel 1985 e residente a Ginevra, Laura Accerboni si ¢ laureata in Lettere Mo-
derne, occupandosi prevalentemente di poesia e fotografia. Ha esordito nel 2010 con la rac-
colta Artorno a cio che non é stato, alla quale sono seguite La parte dell annegato (2016) e la
piti recente Acqua acqua Ifuow (2020), pubblicata nella “bianca” Einaudi. Ha vinto numero-
si premi tra cui il Lerici Pea giovani (1996), il Premio internazionale Piero Alinari (2011) e il
Premio Achille Marazza Opera Prima (2012).

29 LAURA ACCERBONL, La parte dell annegato, Milano, nottetempo 2016, p. 41.
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immagini da repertorio, sterminate spiagge candide e acque innaturalmente

blu.

lacqua si sposa

di continuo

con il suo azzurro
principio attivo

che attrae i turisti,

i fondali deserti
mostrano il bianco
effervescente

mentre spedisce a tutti
cartoline caraibiche.3°

Anche in questo €aso non mancano le convergenze con l’immaginario
post-internet. Penso in particolare a Blue Runs dell’artista svizzera Pamela
Rosenkranz, realizzato per lo stand della galleria Miguel Abreu ad Art Basel
nel 2016, lo stesso anno in cui Laura Accerboni pub%)licava La parte dellan-
negato. L'installazione di Rosenkranz consiste in un rubinetto d’acciaio dal
quale scorre incessantemente un fiotto d’acqua azzurra miscelata con il colo-
rante blu Ens1. L'artista ricollega la fascinazione per il blu intenso all’eredita
biologica di una condizione sottomarina primigenia, che viene paradossal-
mente mediata dall’immissione di sostanze chimiche.

The perception of blue as color within the visible spectrum of the
human eye started at a stage when creatures only existed under the sea.
After life started to thrive on land, the eye began to grasp to the full
spectrum that we see today. [...] As a result of this heritage, we still
perceive much more of the color blue than any other color that our eyes
are able to perceive.s

Nell'opera di Pamela Rosenkranz, come nelle poesie di Accerboni, le sfu-
mature é)el fiotto d’acqua nello scarico veicolano forme di straniamento in-
dotte da un punto di vista subacqueo. Ma l'insistenza di Accerboni sull’«az-
zurro acido» non si riferisce tanto alla memoria filogenetica dell’installazione
Blue Runs, quanto alla «magia degli scarichi illegali» che acquisisce «un sa-
pore/ da soap opera» e, in un banale weekend al mare, trasforma «l'ordina-
rio/ in puro stile hollywoodiano» 3> 1l critico Steve Mentz ha sottolineato
proprio il ruolo delle blue humanities nell'indagare la «posthuman aliena-
tion in a history of human—ocean contacts that stretch from prehistory to

30 Ivi, rispettivamente p. 33, p. 41 € p. 30.

# PAMELA ROSENKRANZ, Blue Runs 2016, «artbasel.com>, url https://www.artbasel. com/
catalog/artwork/39190/Pamela-R osenkranz-Blue-Runs.

2 L. ACCERBONI, La parte dell annegato, cit., rispettivamente a p. 31¢ a p. 34.
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last weekend’s trip to the beach»,3 alludendo allo stesso meccanismo che in-
forma le poesie cﬁ Solvay: lesperienza del fine settimana a Rosignano risulta
alienata proprio dall'adozione di una view from the water, cio¢ la prospettiva
dei bagnanti. I turisti di Accerboni sul litorale toscano non cercano il mare

ma lo schermo, poiché le loro aspettative sembrano essere (]inlasmate dal lessico

vacanziero e promozionale documentato su Tripadvisor,

a cui traggo alcuni

screenshot che mi paiono indicativi dei giudizi diffusi online sulle spiagge di

Rosignano.

Fantastico
Review of Lungomare

@O O®®® reviewed October 11,2019 [ via mobile

Google Translation

Dite quello che volete.. Pareva di essere ai Caraibi
Noi ci siamo divertite moltissimo

Acqua trasparente e turchese

Sabbia strana

Date of experience: September 2019

@O ®® ® recensitoil 12 aprile 2017

La dove I'artefatto eguaglia e si fonde
con le meraviglie naturali

Vistare questo luogo merita, accantonando ogni
polemica sul perché e il percome, del resto la storia
industriale fa parte di Noi, ed in ogni caso Solvay a
creato una meraviglia che se non altro appaga lo
spirito.

In ogni caso vedere di persona vale piu di millle
parole.

Data dell'esperienza: maggio 2016

@ O OOORecensito il 26 febbraio 2017
Oda dispositivo mobile

@O ®®®Recensitoil 9 marzo 2017
meravigliosa Mare

posto incantevole, appena riesco ci torno sempre Sono stata in questo.posto a luglio 2016

molto volentieri, spiaggia caraibica, merita andarci Attirata dalle bellissime foto pubblicate dalle gente.
se nn ci siete mai stati Il posto a vedere & bellissimo mare azzurro spiagge
bianchissime, ma tutto prende quel colore dello

" 2 " 2
Dattudel ssparisn: SelRoal 208 scaricare rifiuti della fabbrica solvay.

Situandosi ad altezza-bagnante, la poesia di Accerboni si distingue in-
somma dalle prospettive ecocritiche piti convenzionali. Le poesie di ispira-
zione ambientalista sono generalmente a vocazione planetaria e privilegiano
quindi visioni aeree, mappature e prospettive verticali. E il caso di Apocalisse
per acqua di Valentino Zeichen («In culo al mondo, al Polo Sud, / il monos-
sido di cloro [...] / divora il nobile gas ozono») o di Globo di Camillo Pennati
(che prefigura il «cataclisma spietatamente/ indotto» in «un’atmosfera/ di
molecole sconvolte» nel «ricurvato spazio» )3 o, per restare nell'orizzonte
dei disastri marini, delle poesie dedicate al collasso della piattaforma petroli-
fera Deepwater Horizon da Sheryl St. Germain e Gabriele Belletti mediate da
immagini satellitari.3s La specificita di Solvay risiede nel fatto che Laura Ac-
cerboni situi la persona loguens fra i responsabili del disastro, dentro acqua.

$ S. MENTZ, Blue Humanities, cit., p. 70.

3 VALENTINO ZEICHEN, Poesie 1963-2014, a cura di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori
2017, pp. 233-236; CAMILLO PENNATI, Paesaggi del silenzio con figura, Novara, Interlinea
2012, p. 149.

35 SHERYL ST. GERMAIN, Midnight Oil, «Interim», XXIX, 12 (2011), pp. 289-293, url

https://issuu.com/interimmag/docs/interimvol2gissuu/12; GABRIELE BELLETTI, Krill, Mi-
lano, Marcos y Marcos 201s.
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4 IL MARE COME NETWORK

Anche nell'ultima raccolta di Accerboni, Acqua acqua fuoco (2020), la
view from the water si mantiene aderente ai commenti postati online da uten-
ti che, pur restando anonimi, vengono citati e ricombinati. La serie in cinque
tempi intitolata Connettiti ricompone segmenti di testi altrui pubblicati su
Facebook per augurare I'annegamento ai migranti nel Mediterraneo o per
commentare le politiche di respingimento da parte italiana.

Beato il corpo
[...] nel mare
mentre io invece
cerco di disperare
il lavoro

la pensione

il pane

getto ai pesci

Leffetto di straniamento e di raccapriccio non viene imposto dall’alto, da
una prospettiva moralmente elevata, ¢ invece indotto dall’adozione di un
punto di vista immersivo e tuttavia mobile, un punto di vista che non coin-
cide #n roro con gli utenti che cita. Le operazioni di taglio e montaggio resta-
no pur sempre visibili in versi brevissimi percorsi da discontinuita, paradossi
e lembi non combacianti. Il punto di vista ¢ ancora una volta fluttuante: si
immerge ma non si schiera. Per gli utenti Facebook di Connertiti il migrante
«che annega/ immagine dopo immagine» deve affogare preferibilmente
«dietro la camera», cio¢ lontano dalle videoriprese, poiché «¢ sempre trop-
po/ quando decidi/ di tagliare/ le reti». Nel quadro dei flussi migratori e dei
commenti xenofobi online, non sono pit la pesca e I'infosfera a convergere
nell'immagine della rete ma le ofperazioni di salvataggio e le missioni umani-
tarie nel Mediterraneo. Non si fanno distinzioni sottili fra il mare e il mare
digitalizzato, né fra «il corpo/ [...] nel mare» e I'immagine sullo schermo
(«il corpo/ non lo voglio/ sullo schermo>).3¢ Anche stavolta la specificita del
punto di vista di Accerboni, un punto di vista interno all’acqua e all'infosfe-
ra, risalta soprattutto dal confronto con prospettive diverse, che esemplifi-
chero esaminando una poesia di Antonella Anedda, Esilii.

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati
a pochi metri da queste coste soleggiate
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.
Mi chiedo [...]

che cosa ne sara del sangue dentro il sale.
Allora studio — cerco tra vecchi libri

[...] un manuale dove le vittime

3 L. ACCERBONL, Acgua acqua fioco, Torino, Einaudi 2020, rispettivamente ap. 8,ap. 6,2
p-4eap.s.
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sono fotografate insieme ai criminalis7

L’immagine dei cadaveri si sostituisce ai corpi degli annegati veri e propri,
generando equivoci e distorsioni, poiché nei versi di Anedda il posiziona-
mento esterno (tanto all'acqua quanto all’infosfera digitale) produce un effet-
to di distacco intellettuale, amplificato dalla scelta dei verbi «penso», «mi
chiedo» e «studio». La poesia di Anedda non scende sott’acqua né sotto la
superficie dello schermo, ma ¢ 'adozione di una prospettiva over the water a
produrre una sorta di raffreddamento. Un’impostazione radicalmente diver-
sa ¢ quella adottata dalla poetessa afroamericana Marwa Helal in Invasive
Species (2019).38 Nel trattare le tensioni migratorie da un punto di vista inter-
no e fluttuante («oceanic feeling/ corporeal memory»), Helal estende la
prima persona agli spazi marini che, in tal modo, vengono a predicare il sog-

etto singolare («I ocean you») e situano la migrante in posizione subacquea
%«maybe I am one of them/ in the ocean»).» E dunque da questa angola-
zione, from the water, che Marwa Helal rovescia il testo di Antonella Aned-
da. Attingendo al patrimonio scientifico tradizionale, Helal non si limita a
cercare le stesse risposte che Anedda rintraccia nel «manuale» tra «vecchi
libri>», si imbatte invece in un articolo pubblicato online dalla rivista accade-
mica digitale «Ecology» nel 2010, Native fish diversity alters the effects of an
invasive species on food webs, +° dal quale trae il titolo del proprio libro. A pa-
gina 82 di Invasive Species, Helal copia parola per parola I'abstract dell’articolo
che viene quindi a costituire una prosa all'interno della raccolta, una tessera
di uncreative writing# nell'economia del volume.

7 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, Torino, Einaudi 2018, p.3s.

38 Marwa Helal ¢ nata a Mansura, in Egitto, ma si ¢ trasferita a due anni negli Stati Uniti dove
¢ cresciuta, laureandosi in giornalismo all’'Universita Wesleyan dell’Ohio e in Creative Non-
fiction presso The New School di New York. Dopo gli studi, in seguito alla negazione di un
visto lavorativo, ¢ stata costretta a tornare in Egitto per quattro anni. Ha esordito nel 2017
con I .Am Made to Leave I Am Made to Return, seguita da altre due sillogi. Le sue poesie
sono state incluse nelle antologie Bettering American Poetry 2016, Best American Eajcferi—
mental Writing 2018, Brooklyn Poets Anthology, Halal If You Hear Me e BreakBeat Poets:
Black Girl Magic, ¢ il suo lavoro ¢ stato presentato anche al MoMA, allo Studio Museum di
Harlem e al Brooklyn Museum.

3 MARWA HELAL, Invasive Species, New York, Nightboat Books 2019, rispettivamente a p.
I0L, 2 p. 103 € 2 P. 105.

40 MICHAEL P. CAREY, DAVID H. WAUL, Native fish diversity alters the effects of an invasive
species on food webs, «Ecology», XClI, 10 (2010), pp. 2965-2974.

+# KENNETH GOLDSMITH, Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age,
New York, Columbia University Press 2011. Com’¢ noto, Goldsmith propone di riconsidera-
re i testi scritti non solo come « transparent carriers of meaning but an as opaque objects to
be moved around» (p. 203), promuovendo un’idea di poesia che coincide con la manipola-
zione di testi preesistenti («the appropriation of [...] documents» p. 102) non solo mediante
citazioni e cut-up ma anche appropriazione integrale, plagio, decontestualizzazione e copia-e-
incolla, enfatizzando anche interventi relativi aﬁa provenienza, al supporto, alla grafica, alla
distribuzione e allo statuto legale del testo manipolato come sostanza grezza su cui operare.
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Abstracr. Aquatic communities have been altered by invasive species,
with impacts on native biodiversity and ecosystem function. At the
same time, native biodiversity may mitigate the effects of the invader.
Common carp (Cyprinus carpio) is a ubiquitous, invasive fish species
that strongly influences community and ecosystem processes.

L’inclusione di questo estratto in qualita di testo poetico fra i testi della
raccolta invita a una lettura immersiva nell’infosfera e from the water, invita
cio¢ ad abdicare alla visione del biologo e a prendere posizione fra le invasive
species e gli ecosistemi sotto il pelo dell'acqua. Lette da una prospettiva inter-
na e fluttuante, le scelte lessicali di Native fish diversity alters the effects of an
invasive species on food webs paiono estrapolate dal contesto zoologico e sem-
brano quasi adattarsi alla perpetuazione di una retorica anti-migratoria («in-
Vader»C} pur predicando «the need to consider biodiversity when predicting
the impacts of invasive species» .+ Ma, come faceva Accerboni coi commenti
degli utenti Facebook, Helal non si limita a citare un testo altrui, lo riambien-
ta e quindi lo problematizza. Rende sensibile il fatto che la prospettiva su-
bacquea non corrisponde a una scelta deliberata della migrante ma a una
pressione esterna che la viola e la trasforma («i was made invasive species [...]
a fish an ocean» ), come le reti a strascico e gli sversamenti degli impianti Sol-
vay incidono sugli ecosistemi che aggrediscono.#s Le politiche di respingi-
mento sembrano infatti identificare nel mare lo spazio geputato alla migran-
te che puo essere ricacciata indietro, ributtata in acqua, lasciata annegare.

La prospettiva della migrante ¢ necessariamente ondivaga perché costan-
temente sollecitata a trovare nuove strategie di adattamento, che Helal rico-
nosce nelle dinamiche fra il pesce d’acqua dolce («Common carp [ Cyprinus
carpio]») e '«ocean pulsing». Il punto di vista fluttuante non ¢ insomma
una scelta dettata da ambizioni empatiche, ma una posizione di vulnerabilita
poiché soggetta a prescrizioni € a narrazioni inadeguate. La propagazione
continua e ripetitiva di tali narrazioni, all'interno delle quali la migrante deve
comunque adattarsi come un pesce d’acqua dolce al mare, ¢ oggetto della
poesia E}'ﬂoig was a different kind of story id tell you about the sea. 1l testo
consiste nella reiterazione del titolo per un totale di ventotto versi. La diffi-
coltd di assumere una prospettiva interna, fmm the water, viene adesso
drammatizzata dalle fluttuazioni del corsivo che figura I'incresparsi delle onde
ed enfatizza ora un segmento della frase ora un altro, oscillando fra varie po-
sizioni temporanee senza sapere dove radicarsi nell’unica frase che ha a dispo-
sizione.

if this was a different kind of story id tell you about the sea
if this was a different kind of story id tell you about the sea

if this was a different kind of story id tell you about the sea
if this was a different kind of story id zell you about the sea
if this was a different kind of story id tell you about the sea
if this was a different kind of story id tell you about the sea++

4 M. HELAL, Invasive Species, cit., p. 82.

# Ivi, p. 99 e p. 114.

44 Ivi, p.air
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Ma in un orizzonte post-internet, I'infosfera funziona come il mare, asse-
gna cio¢ alla migrante un habitat al quale adattarsi sulla base di informazioni
personali e di raccolte dati non sempre trasparenti. La migrante si trova
quindi a percorrere un tracciato familiare solo quando ¢ mediato da Google:
«ive been assigned to be the googlestreetview photographer for the country-
side of the delta region in egypt. this is where my mother’s side of the famify
us from>» .45

II delta del Nilo, dove le acque dolci sfociano nelle acque salate, costituisce
uno spazio fluttuante per eccellenza e, in quanto tale, una strada d’accesso al
mare (il Mediterraneo) e una rampa d’accesso all'infosfera (Google Street
View). Anche per Marwa Helal come per Graham e Accerboni, Iambiente
subacqueo assume dunque i caratteri di uno spazio virtuale in cui si manife-
stano con chiarezza i tratti piu spiccati della contemporaneita, siano esse le
tensioni geopolitiche, le catastrofi ecologiche o la spinta verso la digitalizza-
zione.

Ho provato fin qui a definire i caratteri e I'estensione di un topos: il mare
cablato e digitalizzato nella poesia contemporanea. Il mare interpretato dalle
poetesse contemporanee in prospettiva interna ¢ in posizione di vulnerabili-
ta, soggetto all'invasione di scarti e sversamenti, percorso da intrusioni tecno-
logiche permanenti, depredato della fauna e dell'integrita. Graham individua
nel mare un hardware forzato, Accerboni vi scopre uno schermo su cui pro-
fettare aspettative irrealistiche mentre Helal sottolinea I'irrigidimento di un
network che ostacola i flussi migratori. Approcci diversi convergono comun-

ue nell’integrare il punto di vista from the water con citazioni letterali estra-

olate dall'infosfera digitale, sotto forma di voci pre-registrate, recensioni su
Ei”ripadvisor, commenti su Facebook e riviste accademiche online. L'oscilla-
zione fra ecosistema e infosfera viene espressa dall'equivocita del sostantivo
rete che si presta a indicare «trawling-nets», internet e «webs» di specie in-
vasive. In tal modo, 'ambiente subacqueo fornisce alle poetesse un repertorio
atto a visualizzare crisi ecologiche e crisi umanitarie a partire da due assunti
fondamentali: il carattere informazionale del mare (il mare ¢ lo spazio in cui si
manifestano e si tramettono le dinamiche contemporanee globali) e 'impie-
go dell’allegoria marina (il mare ¢ lo spazio in cui si dice altro, uno spazio for-
zato a significare tensioni internazionali e a trasmettere dati).

4 Ivi, p. 99.
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MEDITERRANEO E MIGRAZIONI
LA DONNA E IL MARE NEL TEATRO
SPAGNOLO CONTEMPORANEO

VERONICA ORAZI — Universita degli Studi di Torino

Studio della figura femminile e del suo
rapporto col mare nella drammaturgia
spagnola contemporanea sul tema delle
migrazioni. Nell'ambito di questo filone
delg teatro ispanico ultimo, il connubio
donna-mare & diventato una metafora
mortifera, riflesso di una tragica realtd.
L’indagine si concentra su tre opere parti-
colarmente significative, per lestetica per-
sonalissima delle autrici e per originalita
del trattamento tematico sviluppato in
ciascuna di esse: Y los peces salieron a com-
batir contra los hombres di Angélica Lid-
dell, Aulidi (hijo mio)di Antonia Bueno e
Babel di Juana Escabias.

Study of the female figure and her rela-
tionship with the sea in contemporary
Spanish drama on the theme of migration.
V(I/)ithin this line of late Hispanic theatre,
the connection between woman and sea
has become a metaphor for the dead, a
reflection of a tragic reality. The investiga-
tion focuses on three worlZs that are parti-
cularly significant for the very personal
aesthetics of the authors and for the origi-
nality of the thematic treatment developed
in each of them: Angélica Liddell’s ¥ los
peces salieron a combatir contra los hom-
bres, Antonia Bueno’s Aulidi (bijo mio)
and Juana Escabias’ Babel.

I INTRODUZIONE

A partire dagli ultimi due decenni del secolo scorso le crescenti migrazioni
e le loro rappresentazioni, causate dalla crisi economica e dalla precarieta del-
I'esistenza in alcune aree del pianeta, sono diventate una questione sociopoli-
tica globale. Oggi la vista quotidiana di rifugiati, richiedenti asilo e migranti
in cerca di lavoro proposta dai media suscita nei paesi di arrivo una doppia
risposta, a livello di reazione sociale (soggettiva e collettiva) e politica (pubbli-
ca e governativa), che si concretizza in atti spontanei di accoglienza ma anche
in manifestazioni di aggressivita ostile, sia a livello della narrazione e della re-
torica sulla situazione di emergenza, sia a livello di azioni attuate per affron-
tarla.:

Tutto cid viene presentato in modo duplice, attraverso la spettacolarizza-
zione emotiva del Enomeno, stimolando nel pubblico 'empatia o I'inimici-
zia, la compassione o la diffidenza, mostrando immagini di persone in perico-
lo, la cui identita viene spersonalizzata e disumanizzata da una fisicita anoni-
ma. A livello artistico, tutto cio produce rappresentazioni variegate del feno-
meno e degli individui in esso coinvolti. In particolare, la drammaturgia con-
temporanea ha dimostrato che lavorare sul tema dell'incontro tra migranti e
societa ospitante pud favorire il contatto e l'interazione tra i due %ruppi.
Ql_f:sto approccio ¢ rafforzato da alcuni fattori, quali I'evoluzione del ruolo
degli spettatori nel teatro contemporaneo, ossia il loro passaggio da un atteg-
giamento passivo a uno attivo; 'abbattimento della quarta parete che ne en-

atizza il coinvolgimento; e la concezione della drammaturgia come strumen-
to di azione sociale, che incide sulla coscienza del pubblico. Questi elementi
rendono il teatro uno strumento efficace per sensibilizzare l'opinione pubbli-
ca in merito alle politiche di immigrazione, come conferma la doppia linea

t TONY KUSHNER e KATHERINE KNOX, Refugees in the Age of Genocide, London, Routledge 1999,
pp- 1-5; ALISON JEFFERS, Refugees, Theatre and Crisis, Houndmills, Palgrave MacMillan 2012, pp. 4-6.
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della drammaturgia s% migranti e dei migranti:> la prima ¢ opera di autori
interessati al fenomeno dei flussi migratori e alla persona del migrante; la se-
conda ¢ opera di migranti drammaturghi, registi e attori che offrono una te-
stimonianza diretta.

Per quanto concerne la Spagna e focalizzando Iattenzione sul XX-XXI
secolo, il paese ¢ passato dall'essere luogo di partenza di migranti spagnoli a
destinazione di migranti stranieri, da terra di emigrati a meta di immigrati. Si
pensi allemigrazione indotta da cause economiche nel primo terzo del Nove-
cento, alla diaspora politica determinata dalla fine della guerra civile e dall’in-
staurazione de{) regime franchista nel 1939, al flusso di mano d'opera verso
PAmerica Latina e 'Europa centrale a partire dalla meta degli anni ‘40 del
secolo scorso (con picchi significativi negli anni ’60).3

In seguito la situazione ¢ mutata: nella prima fase di questo scambio di
ruoli coloro che lasciavano la propria terra per raggiungere la Spagna prove-
nivano dall’America Latina, dall'est-Europa (in particol%lre dalla Romania) e
dalla sponda sud del Mediterraneo.+ Nonostante cio, lo straniero migrante
veniva e viene ancora identificato con i nord-africani e associato al concetto di
mancata integrazione o di emarginazione. Per questo individuo, attraversare
con imbarcazioni di fortuna il tratto di mare che lo separa dalla Spagna, quel
Mediterraneo percepito come spazio di salvezza ma anche pericolo gi morte,
costituisce I'unica possibilita di condurre un’esistenza degna e, talvolta, di
sopravvivere. Tuttavia, 'aumento esponenziale dei naufragi ha tragicamente
incrementato il numero delle persone scomparse in mare e dei morti.

In tempi piti recenti, i flussi migratori provenienti da luoghi piti remoti
hanno trovato nella via balcanica o, ancora una volta, nella traversata del Me-
diterraneo una rotta della speranza per sfuggire alle guerre e ai genocidi, alla
crisi economica ed ecologica. Tra gli indivicﬁli spinti a migrare, le donne sono
diventate sempre pitt numerose, sole o assieme ai figli, gia nati o in procinto
di nascere, per volonta delle madri, in una terra meno inospitale, in un luogo
che non sia segnato dai conflitti, dalla poverta e dalla discriminazione.s

La cronaca attuale conferma questo stato di cose: quando il 16 agosto 2021
i media hanno diffuso la notizia che in Afghanistan i talebani avevano preso il
controllo del paese e annunciato la ricostituzione dell'emirato islamico, a li-
vello globale ci si ¢ interrogati, con preoccupazione crescente, sulla situazione
in cui si sarebbe trovato ﬁ popolo afghano a causa di questo rivolgimento
geopolitico, destinato a segnare la storia e gli equilibri locali, dell’Asia centrale
e mondiali. Il pensiero ¢ andato subito ai profughi che avrebbero lasciato il
paese per raggiungere luoghi sicuri. In questa situazione, ancora una volta, le
donne di ogni eta, ceto e condizione sono state doppiamente vittime: molte
sono state sollevate dal loro impiego e le studentesse sono state congedate
dalle universita e dalle scuole. Cosa attende bambine, ragazze e donne in un
simile contesto lo si pud dedurre da quanto accade o ¢ accaduto in passato
nelle zone in cui un simile governo si ¢ imposto.

> M. BALFOUR Refugee Performance, in Refugee Performance, cit., pp. 213-228.

3 J-B VILAR RAMIREZ, Las emigraciones espariolas a Europa en el siglo XX, in <<Mil§raciones & Exi-
lios», I (2000), pp. 131-159; JOSE BABIANO e SEBASTIAN FARRE, La emigracion espaniola a Europa en los
anos sesenta, in «Historia Social», XLII (2002), pp. 81-98.

+ Africanos en la otra orilla, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 1998.

s Mugeres en el camino, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2005.
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I nuovo flusso migratorio innescato da questa situazione vedra, quindi, la
presenza massiccia di donne; costrette a un viaggio verso un’Europa che pare
Fiﬁ preoccupata per larrivo di migranti che per 1 diritti umani, 'incolumita e
a sopravvivenza di coloro che cercheranno di lasciare il paese, divenuto un
luogo ad alto rischio, se non una vera e propria trappola mortale, specie per le
donne, come testimoniano le protagoniste delle opere teatrali prese in esame.
La fondatezza di questi timori ¢ dimostrata dal fatto che il 21 agosto 2021 (a
pochi giorni dalla diffusione della notizia) la Grecia aveva gia eretto un muro
di contenimento lungo 40 km sul confine con la Turchia, in risposta al pre-
vedibile esodo di profughi provenienti dall’Afghanistan.

Il mare, dunque, diventera nuovamente un luogo emblematico per le
donne che dall’Afghanistan si sposteranno verso I'area medio-orientale, per
dividersi poi tra la rotta balcanica e la traversata del Mediterraneo, per giun-
gere in Occidente.

E questa la prospettiva dalla quale ¢ stata analizzata la drammaturgia ispa-
nica sulla migrazione prodotta negli ultimi venti anni, con speciale attenzione
al trattamento dei temi della diaspora, dell'(in)ospitalita, del senso di appar-
tenenza e dell'identita. Per illustrare I'esito dellindagine, sono state seleziona-
te tre piéca particolarmente rappresentative, caratterizzate da un approccio
innovativo: la rappresentazione dei migranti dalla prospettiva femminile, sia
essa figura autoriale e/o fittizia; la presenza di sotto-temi correlati, come il
concetto di confine e di limite, la comunicazione e l'incomunicabilita, il cor-
po dellindividuo (della donna) e la fisicita spersonalizzata della massa, la ma-
ternita. Questi aslpetti verranno presentati attraverso l'ottica autoriale e attan-
ziale dei testi analizzati: tre drammaturghe che elaborano in modo originale i
temi trattati, dando vita a personaggi femminili plasmati allo scopo di rende-
re un’immagine specifica della situazione attuale e offrire uno spunto di ri-
flessione.¢

Queste tre opere consentono di indagare a fondo il connubio donna-mare,
che ¢ diventato un’immagine-simbolo, una metafora attuale, riflesso di una
realta in cui il secondo elemento ¢ rappresentato da un Mediterraneo che da
spazio di speranza diventa spazio di pericolo, di sofferenza e di morte. La
cﬁ)nna diviene allora la Protagonista cE un dramma condiviso con bambini,
uomini e anziani; ma lo ¢ in modo diverso, segnato da un anti-protagonismo
che implica 'annientamento della persona con l'aggravante della discrimina-
zione di genere. Un (s)oggetto annientato come migrante e come donna e in
quanto tale doppiamente vittima.

Donne che scrivono di donne. Drammaturghe che creano personaggi
femminili riflesso di tante figure reali per proporre una lettura peculiare %el
fenomeno ricorrendo alla drammatizzazione (fl questa tematica, che tuttavia
conserva e anzi, proprio attraverso il filtro potente della trasposizione scenica,
amplifica la propria forza in una visione inedita del rapporto fra donna e
mare.

6 Si tratta di teatro s#i migranti, non di teatro dei migranti, comunque presente sugli scenari spagnoli
contemporanei: si pensi a Horspor (2019) del gruppo La Méquina Somitica, sull’arrivo in Europa nel
2015 di immigrati siriani, afgani e iraqueni; al trittico P..4.U. Paisatges als ulls (2020) dei senegalesi La-
mine Bathily, Yacine Diop e Malamine Soly; a Bodas de sangre, tequila y reguetén (2020) del messicano
Efraim Rodriguez e della colombiana Ari Saavedra, da pitt di un decennio a Madrid; a Migrantes (2021)
della compagnia Mirando al Sur, sulla storia di sei latinoamericani emigrati in Europa.
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2 LE OPERE

Come accennato, uno dei paesi di approdo degli attuali flussi migratori ¢ la
Spagna. A partire dal 2015, le arti — specie la fotografia e il cinema7 — e la lette-
ratura — in particolare il romanzo, il racconto?® e il teatro? — hanno preso
spunto dagli eventi per affrontare questo tema e spingere il pubblico alla ri-

essione e alla presa di posizione.

Il primo teatro spagnolo sullimmigrazione, sulla risposta — spesso xenofo-
ba — da parte del paese di accoglienza e sulle ripercussioni sociali del fenome-
no migratorio nasce nei primi anni ‘9o, Eifl esattamente nella stagione
1992-1993, con la messa in scena de La mirada del hombre oscuro di Ignacio
del Moral e La orilla rica di Encarna de las Heras (1992). Nel corso del de-
cennio, vengono allestite altre opere: Sudaca di Miguel Murillo e Abldn di

7 SUSANA LOZANO, Docentes, escritores y cineastas. Lecturas sobre la inmigracion, in La inmigracion
sale a la calle, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2008, pp. 255-279; ]-L MARTINEZ, Cine e in-
migracion, in La inmigracion sale a la calle, FRANCISCO CHECA ed., Barcelona, Icaria 2008, pp. 233-253;
Imdgenes del otro, MONTSERRAT IGLESIAS ed., Madrid, Biblioteca Nueva 2010; EAD., Representar al
otro, in Imdgenes del otro, cit., pp. 9-20; EAD., Mujer e inmigracion, in Imdgenes del otro, cit., pp. 21-32.

8 M. KUNZ, La inmigracion en la literatura espariola contempordnea, cit.; IRENE ANDRES-SUAREZ, La
inmigracion en la cuentistica espariola contempordnea, ne La inmigracion en la literatura espasiola con-
tempordnea, cit., pp. 301-340; NIEVES GARCIA BENITO, Por la via de Tarifa o la letra con sangre entra,
in Literatura y patera, DOLORES SOLER-ESPIAUBA ed., Milaga, Universidad Internacional de Andalu-
cla 2004, pp. s51-88; Traspasando fronteras, FRANCISCO CHECA ed., Almerfa, Universidad de Almeria
2007; El arte en las migraciones, FRANCISCO CHECA e CONCHA FERNANDEZ eds., Almerfa, Universi-
dad de Almeria 2008; IID., Migraciones, Almeria, Universidad de Almeria 2009; IID., Entre puntales al
raso, Almerfa, Universidad de Almeria 2010; DEBRA FASZER-MCMAHON e V-L KETZ eds., African
Immigrants in Contemporary Spanish Texts, Burlington, Ashgate 2015

9 CARLES BATLLE, Drama contempordneo y choque de culturas, in Teatro y didlogo entre culturas,
GEMMA LEZAUN ECHALAR e RACHID MOUNTASAR eds., Murcia, Ayuntamiento de Murcia 2008, pp.
11-16; CARLA GUIMARAES DE ANDRADE, El motivo de la inmigracion en el teatro espariol (1996-2006),
tesi dottorale, Alcald de Henares, Universidad de Alcald 2008; ISABELLE RECK, La traversée du détroit
de Gibraltar dans le théitre espagnol 1998-2008, in De mots en maux: parcours hispano-arabes, ISABELLE
RECK e EDGAR WEBER eds., monografia di «ReCHERches», II (2009), pp. 45-78; Encuentro. El in-
migrante en el teatro, monografia di «Primer Acto», CCCXXXVI (2010); EDUARDO PEREZ-RASILLA,
Representaciones de la inmigracion en el teatro espariol contempordneo, in Imdgenes del otro, cit., pp.
87-116; GUADALUPE SORIA TOMAS, Inmigracion y novisima dramaturgia, in Imdgenes del otro, cit., pp.
117-138; FRANCISCO CHECA et al., Teatro transfronterizo e inmigracion en Andalucia, in Teatro interna-
cional/intercultural, vol. 11, F-] ORTUNO ed., Sevilla, Junta de Andalucia 2010, pp. 549-667; L. GARCIA
MANSO, 1eatro, inmigracion y género, cit.; EAD., Género e inmigracion en el teatro expﬂﬁol contempord-
neo, in «Estreno», XXXVII, 1 (20m), pp. 72-87; PAOLA AMBROSL, Intolerancia e inmigracion en el
teatro espafiol de los sltimos veinte arios, in Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de
la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. IV, a cura di PATRIZIA BOTTA, Roma, Bagatto 2012,
Pp- 316-324; FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO, La utopia y la inmigracion en el teatro espanol contem-
pordneo, in Rumbos del hispanismo en el umbral del cincuentenario de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, vol. IV, cit., pp- 367-376; E-] DOLL, Los inmigrantes en la escena expﬂﬁola contempordnea,
Madrid, Fundamentos 2013; WILFRIED FLOEK, El nuevo teatro politico en Espana, in «Estreno», XL, 2
(2014), pp. 39-52; MANUELA FOX, Cruce de fronteras en el teatro de Antonia Bueno, in Mujeres en la
frontera, MARGARITA ALMELA ed., Madrid, UNED 2014, pp. 231-244; WILFRIED FLOEK, Del lugar al
no lugar, in Espacios urbanos en el teatro espariol de los siglos XX y XXI, CERSTIN BAUER-FUNKE ed.,
Hildesheim, Olms 2016, pp. 263-280.

10 ISABELLE RECK, Exil et immigration dans le théitre espagnol des années quatre-vingt - quatre-vingt-
dix, in Identités périphérigues, M-L. COPETE, RAUL CAPLAN e ISABELLE RECK eds., Paris, ’Harmattan
2004, pp. 201-217; L. RECK, La traversée du détroit de Gibraltar dans le théitre espagnol 1998-2008, cit.;
E-JDOLL, Los inmigrantes en la escena espariola contempordnea, cit.; W. FLOEK, El nuevo teatro politico
en Espana, cit; ID. Del lugar al no lugar, cit; L. GARCIA MANSO, El teatro espariol sobre la inmigra-
cidn en los arios go, cit.
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Jerénimo Lépez Mozo, entrambe del 1995; poi, Lista negra di Yolanda Pallin,
Bazar di David Planell, Rey negro di Ignacio del Moral, Salvajes di José Luis
Alonso de Santos e La falsa muerte de Jaro el negro di Fernanio Martin Inie-
sta, tutte del 1997. Quindi, nel 1999, AMane, Thecel, Phares di Borja Ortiz de
Gondra, Cachorros de negro mirar di Paloma Pedrero e Mongo, éwo, Rosco,
N Goe... Oniyd di Alberto Miralles. Una dozzina di piéces di grande rilievo
per i temi sviluppati e per l'estetica innovativa che le caratterizza: tutte offro-
no la prospettiva della societa di accoglienza, per denunciare i pregiudizi e la
xenofobia nei confronti dei nuovi arrivati, che in questa prima fase erano in
genere giovani uomini soli.

All'inizio del nuovo millennio, I’attenzione per il tema in ambito teatrale
cresce in modo significativo, come dimostra l'organizzazione dellincontro
internazionale Traspasando Fronteras su El inmigrante en el teatro promosso
dal Teatro de la Abadia di Madrid, con la partecipazione di drammaturghi o
attori migranti, all'interno del Proyecto Mediterrdaneo de la Unidn de Y%atm
de Europa. Le Vpiécez che trattano il fenomeno della migrazione si moltiplica-
no: si pensi a Victor Bevch (2002) di Laila Ripoll, Y los [pem salieron a comba-
tir contra los bombres (2003) di Angélica Liddell, Allegro (ma non troppo)
(2007) di Carmen Resino, Siglo mio bestia mia (2016) ({g Lola Blasco, Mare-
mar (2018) del collettivo Dagoll Dagom, ecc.

Se le opere degli anni '90 si concentrano soprattutto sull'esperienza del
viaggio, sull'arrivo a bordo di imbarcazioni salpate dall'altra sponga del Medi-
terraneo e sulla reazione xenofoba, quelle del nuovo millennio riflettono sul-
l'identita del migrante e sulla sua integrazione. Il teatro piu recente sulla mi-

razione, infatti, presenta una visione transculturale e transfrontaliera, con-
tribuisce alla (ri-)definizione identitaria sia di coloro che arrivano sia delle
societa di accoglienza, e si profila come spazio enunciativo di azione sociale a
partire da e attraverso la marginalita.

Nel teatro ispanico ultimo dedicato al tema prevale I'intento di denuncia
del dramma deﬁa violazione dei diritti umani e di critica radicale dei modelli
sociopolitici vigenti, incapaci di dare risposta a una tragedia in corso da anni.
Questa denuncia ora viene espressa in modo diverso rispetto al passato. Al-
cune opere propongono un a[l)proccio realistico, iperrealistico, ta volta tanto
iper-enfatico da sconfinare volutamente nel grottesco, per indurre lo spetta-
tore a riflettere. Oppure presentano un’estetica simbolista 0 a un trattamento
del tema di taglio post-moderno, in cui la frammentazione diventa predomi-
nante, focalizza un micro-aspetto del fenomeno della migrazione o restituisce
immagini caleidoscopiche cllie oscillano fra immersione e straniamento. Infi-
ne, alcune opere trattano il tema mediante il filtro iper-espressivo della lette-
rarizzazione. Si tratta di scelte estetiche accomunate dalla volonta di affronta-
re il fenomeno della migrazione dalla prospettiva globale, oltre ogni frontiera
e al di la della contingenza spazio-temporale. I protagonisti di queste opere
sono gli esiliati, i rifugiati, i richiedenti asilo, i migranti in cerca di occupazio-
ne, resi tali dai conflitti bellici o dalla crisi mondiale, sia essa ecologica o eco-
nomica. Sempre Eil\l Spesso questi personaggi sono donne, secondo una scelta
drammaturgica che riflette le mutate condizioni della migrazione attuale.

In questa nuova dimensione del trattamento tematico, dunque, la figura
femminile ha acquisito un protagonismo sempre maggiore, sia come riflesso
della realta sia come scelta dlZ parte di drammaturghi e drammaturghe di dare
voce e visibilita a queste bambine, ragazze e donne doppiamente vittime, per-
ché discriminate e oppresse come migranti e per il loro genere, che nel paese
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di provenienza ¢ fatto oggetto di limitazioni, vessazioni e violenze anche
estreme.

Al di la delle specificita delle due fasi descritte, in entrambe le tappe del
teatro ispanico sulla migrazione, il mare si profila come elemento chiave: nella
prima, viene mostrato come attraversare il Mediterraneo occidentale a partire
dalle coste nord-africane per raggiugere la Spagna abbia rappresentato fin
dagli inizi della migrazione di massa la via di fuga pit imme(ﬁata; durante la
seconda, con il mutare dei flussi migratori negli ultimi anni e lesistenza di
una duplice rotta, per terra e per mare, alla Viagbalcanica si ¢ afhancata la tra-
versata del Mediterraneo, che stavolta pero inizia dall'estremo opposto, quel-
lo orientale, sperabile cammino di salvezza — spesso invece di morte — per co-
loro che lasciano i paesi dell’Asia occidentale e centrale per spostarsi verso
Opvest.

A partire dal quadro epistemologico di riferimento,” dalla letteratura criti-
ca specifica e dalla produzione drammaturgica ispanica ultima, sono state
identificate tre opere chiave, in cui la figura della gonna ¢ inscindibilmente
legata al mare e alla sua metaforizzazione: Y los peces salieron a combatir con-
tra los bombres (del 2003, pubblicata nel 200s) di Angélica Liddell, Aulidi
(bijo mio)(del 2002, rappresentata nel 2006 ed edita 2009) di Antonia Bueno
e babel (data alle stampe nel 2016) di Juana Escabias.

Si tratta di opere che drammatizzano l'inospitalita, il rifiuto e la negazione
del corpo dell’Altro, della sua identita, dellinclusione e della diaspora, e si
sviluppano attorno a un asse tematico principale: l'arrivo dei migranti sulle
coste gella Spagna e l'incontro tra i nuovi arrivati e coloro che dovrebbero
accoglierli. Il contatto si traduce spesso in un contrasto che diviene conflitto e
dimostra la problematicita di tale rapporto, che talvolta finisce in tragedia.’ Il
tema viene elaborato dalla prospettiva del fallimento insanabile, mostrando
lo scontro tra esseri umani piu cﬁe tra culture, il rifiuto, la mancanza di uma-
nitd che annienta oc%ni possibile integrazione, emanazione della paura arche-
tipica dell'ignoto e dello straniero e del disagio che essa comporta, per sfociare
nella disumanizzazione e persino nella brutalita. Ogni opera concretizza tutto
cid in modo originale, attivando dispositivi dramaturgici peculiari in un rap-
porto rinnovato con il destinatario £ll'opera.

Da questa prospettiva, alcune categorie critiche costituiscono i punti di
riferimento dell’analisi: il genere o il sottogenere cui va ascritta l'opera (teatro,
teatro breve); la forma prescelta (monologo, dialogo); le specifiche modalita
di trattamento del tema e della sua fissazione nel testo, (fal(l’iper-)realismo
iper-enfatico alla letterarizzazione; il punto di vista dal quale vengono presen-

u Cfr. Jorl NYMAN, Home, Identity and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam,
Rodopi 2009; HELEN GILBERT e JACQUELINE LO, Diaspora and Performance, in Diasporas, KIM
KNOTT e SEAN MCLOUGHLIN eds., London, Zed Book 2010, pp. 151-156; A. JEFFERS, Refugees, Theatre
and Crisis, cit.; YANA MEERZON, Performing Exile, Performing Self, Houndmills, Palgrave MacMillan
20125 Refugee Performance, M. BALFOUR ed., cit; ID., Refugee Performance, cit., pp. 213-228; EMMA
COX, Theatre and Migration, Houndmills, Palgrave MacMillan 2014; L-B CUMMINGS, Empathy and
Dialogue in Theatre and Performance, Houndmills, Palgrave MacMillan 2016, pp. 161-190.

= Cfr. Inmigracidn y teatro, DOMINGO MIRAS, RICARDO SANABRE e LIDIA FALCON eds., monografia
de Las puertas del drama 21, 200s; C. BATLLE, Drama contempordneo y choque de culturas, cit; Teatro
y didlogo entre culturas, GEMMA LEZAUN ECHALAR e RACHID MOUNTASAR eds., Murcia, Ayunta-
miento de Murcia 2008; P. AMBROSI, Inrolerancia e inmigracion en el teatro espasiol de los dltimos
veinte anos, Cit.

15 IVANA KRPAN, La alteridad en el teatro espariol contempordneo, in «Acotaciones», XXXIV (2015),
pp- 83-110.
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tate la tematica e le vicende delle protagoniste e, dunque, la loro caratterizza-
zione; infine, il trattamento, spesso sperimentale e sempre suggestivo, dell’as-
se spazio-temporale. Tutti tratti determinati e connotati dallo specifico punto
di osservazione dal quale viene indagato il contesto drammatico in cui si
muovono le figure deche migranti.

3 ANGELICA LIDDELL, Y LOS PECES SALIERON A
COMBATIR CONTRA LOS HOMBRES (2003)

Angélica Liddell (Figueres, Girona 1966) ¢ una drammaturga, regista tea-
trale, performer, scrittrice e poetessa. Le sue opere sono state tradotte in mol-
te lingue, tra cui inglese, francese, italiano, portoghese, russo e romeno. Dal
1993 dirige la compagnia Atra Bilis Teatro, fondata con Gumersindo Puche.
Debutta a teatro ne?1988, con Greta quiere suicidarse, che le vale il Premio
Ciudad de Alarcén 1988, cui ne seguono molti altri: il Premio Ojo Critico
Segundo Milenio 200s, il Premio Sebastia Gasch de Artes Parateatrales 2011 0
il %remio Nacional de Literatura Dramdtica 2012. Nel 2013 riceve il Leone
d'Argento alla Biennale di Venezia.+

Y los peces salieron a combatir contra los hombres's evoca un quadro impres-
sionante, espressionisticamente deformato dall'estetica dell’autrice, caratteriz-
zata dall’atteggiamento viscerale con cui affronta le tematiche che tratta nel
proprio teatro.°

La piéce ¢ un monologo di un’ora e mezza, in cui Liddell interpreta en-
trambe le figure in scena, Angélica (se stessa) e il personaggio della Puta, che
si alternano in una sequenza di monologhi brevi. Gli interventi di Angélica
propongono riflessioni etiche ed esteticﬁe sul trattamento del tema e sullo
sviluppo dell'azione, contestualizzano i naufragi, scandiscono il numero dei
sopravvissuti, dei dispersi, dei morti, facendo riferimento all'informazione e
alla stampa e al modo in cui questi avvenimenti drammatici vengono presen-
tati.7 Gli interventi della Puta invece esprimono la denuncia attraverso vio-
lente invettive contro il Sezior Puta, personaggio extra-scenico, interlocutore
muto, simbolo di una politica e di un sistema %con la minuscola) degenerati e

14 VERONICA ORAZI, Alex Rigola e Angélica Liddell alla Biennale di Venezia Teatro 2013, in «Rivista
Italiana di Studi Catalani», III (2013), pp. 87-98.

55 L'opera ¢ stata pubblicata sulla rivista «El Pateo», XX (2005); poi in Seis manifestaciones artisticas,
seis creadoras actuales, FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO ed., Madrid, UNED 2006, pp. 111-130; infine
in ANGELICA LIDDELL, Actos de resistencia contra la muerte, Bilbao, Artezblai 2007, pp. 9-33. Il testo &
disponibile anche online, url <https://www.dlls.univr.it/documenti/Occorrenzalns/matdid/matdi-
d488812.pdf> (consultato il 5 ottobre 2021, da cui si cita, dora in poi Peces). Cfr. L. GARCIA MANSO,
Teatro, inmigracion y género, cit; JESUS EGUIA ARMENTEROS, Angélica Liddell y la tragedia de la indi-
ferencia, in «Teatr@. Revista de Estudios Escénicos», XXI (2007), pp. 173-200; FRANCISCA VILCHES-
DE FRUTOS, Representaciones de género en las artes escénicas, in «Hispanistica», XXVII (2009), pp.
261-276; VERONICA ORAZI, Dramatizar la negacion de la didspora, in «Anales de Literatura Espa'o]lja
Contempordnea», XLIV, 2 (2019), pp. 139-155.

16 Cfr. PEDRO VILLORA, El dolor de ser Angélica (Liddell), in «Acotaciones» XII (2004), pp. 47-65;
JESUS EGUIA ARMENTEROS, Motivos y estrategias en el teatro de Angélica Liddell, Granada, Universi-
dad de Granada, monografia di «Teatr@. Revista de Estudios Escénicos», 2013; ANA VIDAL EGEA, El
teatro de Angélica Lidjell (1988-2009), tesi dottorale, Madrid, UNED 2010; MARIA VELASCO, La lite-
ratura posdramdtica: Angélica Liddell, tesi dottorale, Madrid, Universidad Complutense 2016.

17 J-C CHECA E ANGELES ARJONA, Espasioles ante la inmigracién, in «Comunicar», XXXVII, 19
(2011), pp. 141-149.
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indifferenti di fronte a un dramma che si trascina da anni. Il risultato ¢ una
struttura testuale complessa, in cui le due voci prendono la parola per assol-
vere funzioni diverse: soffertamente interrogativa quella di Angélica, violen-
temente inquisitrice quella della Puza.

Alla complessita dell'opera contribuisce anche il peculiare disallineamento
dell’asse spazio-temporale: Angélica nel suo intervento iniziale menziona la
Spagnae ﬁ: sue coste; poi la spazialita si rarefa mediante la citazione delle cifre
e dei dati relativi ai naufragi o all'arrivo delle piccole imbarcazioni di fortuna,
ai corpi senza vita, ai disFersi, ai sopravvissuti. Viene evocato un non—luogo
diffuso dove prendono forma la morte, la scomparsa e, per coloro che so-

ravvivono, il dolore, il rifiuto e I'emarginazione. Anche iIP tempo dell'azione
¢ un tempo indefinito, che diventa dolorosamente esatto quando si fa riferi-
mento alle date dei naufragi che continuano a ripetersi, cio¢ quando il tempo
acquisisce una connotazione tragica nella sequenza delle morti.

a drammaturga utilizza il contrasto iniziale tra il corpo dell'immigrato
appena sbarcato sulla costa e quello dei turisti che affollano le localita balnea-
ri per descrivere lo scontro tra posizioni inconciliabili, in un mondo solo al-
lapparenza globalizzato. (l}l/amdo si alza il sipario, ascoltiamo le parole del-
lautrice-personaggio (Angeélica) che si chiede come iniziera la sua opera e co-
mincia a delineare il contrasto fra nord-africani ed europei: poverta, fame e
disperazione si scontrano con il superfluo e la spensieratezza, profilando sin
dall’inizio due mondi antitetici. Queste dimensioni opposte sono rappresen-
tate sia fisicamente, attraverso la presenza in scena cﬁe%)la drammaturga, che
interpreta due i ruoli (Angélica e la Pura) e di «[...] un hombre blanco ma-

quillado de negro [...]» (Peces, p. 3), simbolo della massa senza nome degli

immigrati; sia allusivamente, con il riferimento a figure extra-sceniche, ai cor-
pi esanimi dei neri vomitati dal mare, a quelli dei turisti che prendono il sole
adagiati sulle sdraio e al Se7zor Puta, interlocutore passivo della Puta. Il tema
viene drammatizzato a partire dalla fisicita piti cruda, cioe dai cadaveri dei
naufraghi che nutrono 1 pesci, i quali finiranno per assumere le fattezze dei
migranti morti in mare e un gliorno usciranno dallacqua per combatir contra
los hombres, come recita il titolo, e vendicarsi di questi esseri indifferenti, sim-
bolo di una societa che da accogliente ¢ diventata nemica. Questi neri morti,
scomparsi o scampati al naufragio si contrappongono ai governi, ai politici e
alla societa civile che li ignorano, ignorando cosi una tragedia di dimensioni
colossali.

Il gruppo anonimo dei migranti approdati in Spagna ¢ presentato come
un elemento collettivo senza voce, senza possibilita di esprimersi, né di essere
ascoltato. Incarnazione della fame, della poverta, della disperazione, ¢ osser-
vato dagli altri — dai turisti occidentali —, con un misto di indifferenza, incre-
dulita e disagio. La drammaturga offre la prospettiva dell'europeo che assiste
all'arrivo dell'Altro, dal suo punto di vista personale, come Angélica o come
interprete della Puta simbolica, per accusare la societa e farsi portavoce delle
vittime. Dall'altra parte vi sono i nuovi arrivati, i migranti sopravvissuti alla
traversata, ma anche quelli scomparsi nel naufragio e persino i morti annega-
ti. Si tratta di esseri umani ridotti a terribili figure invisibili, fantasmi che po-
polano la scena con la loro presenza o la loro assenza, evocata dalle parole
veementi del monologo che li materializza sul palcoscenico. Gli europei os-
servano dall'esterno, CEI una dimensione distante, quasi assistendo a un'Odis-
sea hdepotenziata, nonostante la sofferenza e l'orrore sfilino davanti ai loro
occhi.
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La scena piu forte vede al centro una figura femminile: una migrante in-
cinta, il cui tragico sbarco viene riportato nei termini di quell’iper-realismo
espressionisticamente deformato dall’estetica e dallo stile della drammaturga:

La Puta — El verano pasado, [...] / nacié un nifio a nuestros pies. /
Mientras tomabamos el sol nacié un nifo a nuestros pies. / No la vimos
llegar, [...], no la vimos llegar. / [...] a la mujer no la vimos llegar. / La
vimos cuando se arrastraba por la arena, / y la arena estaba ar(fiendo, /
pero ella arrastraba y arrastra%a su barriga como si le diera / igual el calor.
/ Al principio pensamos en una lombriz, / una lombriz enorme
negra, / una lombriz enferma, / una lombriz que venfa del mar. / No
pensamos que una mujer pudiera arrastrarse de aquella / manera. / Lo
mds légico era pensar en una lombriz. / Nos confundimos [...] / Nos
asustamos [...] }j Tomébamos el sol, / hacia mucho calor, / suddbamos, /
no podiamos ver con claridad. / Parecfa un reptil enorme y espantoso /'y
a veces se movia con espasmos / y soltaba espuma y algas por la boca. /
Parecfa un reptil. / Pero no acabamos de frotarnos los ojos / cuando
aquella mujer que se arrastraba como un reptil / expulsé un bebé. /
[...] / Estdbamos alli, sentados, [...] / no nos movimos de nuestras
tumbonas, / [...] / Aquella lombriz espasmédica expulsé un bebé / y
siguid arrastrindose por la arena / y arrastrando al bebé junto a ella /
entre las piernas, / como si el cordén umbilical fuera la correa de un
caniche. }7 Expulsé al bebé mientras se arrastraba, [...] / En ningtn
momento dejé de arrastrarse. / Expulsé al bebé, / el bebé cayé a la
arena / y la mujer no dejé de arrastrarse. / Lo llevaba como un colgajo
entre las piernas, / dejé la arena llena de sangre. / Parecia no darse cuenta
de que habfa parido, [...] / Nosotros, que estibamos en las tumbonas,
nos dimos /cuenta de todo, / y ella parecfa no darse cuenta de nada,
[...] / Arrastraba y arrastraba al bebé como si fuera un colgajo. / El bebé
ya estaba rebozado en arena, / con la boca y los ojos taponados de
arena. / [...] Y cuando separaron al bebé de su madjre, / la madre ya
estaba muerta (Peces, pp. 5-8).

La spersonalizzazione della donna ¢ portata alle estreme conseguenze, fino
alla disumanizzazione, nella descrizione della migrante che partorisce sulla
spiaggia e muore, sotto lo sguardo dei turisti. La %eformazione grottesca av-
viene attraverso la zoomorfizzazione: prima col paragone con un enorme
lombrico nero, poi con un grosso rettile spaventoso. Lo stesso meccanismo di
spersonalizzazione e di disumanizzazione coinvolge anche il neonato, impa-
nato nella sabbia. Questa donna, questa migrante, non ha voce, come tutti i
migranti, e come loro viene privata dell’identita attraverso la massificazione e
del%a natura di essere umano ricorrendo al filtro distanziatore dello zoomorfi-
smo. Cio che rende la scena ancora piu forte ¢ la condizione di questa figura,
brutalizzata come persona e come donna: una giovane incinta, una madre che
partorisce sulla spiaggia cui ¢ fortunosamente approdata, per morirvi subito
dopo. I riferimenti al neonato estremizzano il procedimento distanziatore
deﬁ)a zoomorfizzazione e della reificazione, attraverso 'immagine grottesca
dellimpanatura, che finisce per cosificare il piccolo e ridurlo a un oggetto
senza (piu) vita.

Questi elementi, espressione dell’estetica di Liddell e della sua recitazione
iper-espressiva e iper-enfatica, turbano profondamente il pubblico, che si
sente chiamato in causa e accusato, come uno dei tanti osservatori passivi, in
grado di farsi scivolare addosso dolore e morte altrui. Sotto lo sguardo degli
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spettatori scorre il dramma umanitario collettivo e quello dei singoli indivi-

ui senza nome che costituiscono questa massa spersonalizzata. Proprio
come la donna-lombrico, la donna-rettile che approda in quella terra agogna-
ta come un orizzonte di salvezza ma che invece muore appena arrivata, men-
tre si trascina sulla spiaggia col bambino rebozado en arena che ha appena
partorito. La figura della migrante ¢ centrale, come lo ¢ la presenza del mare,
spazio di morte da cui la speranza ¢ bandita. Questa donna viene ritratta
come madre, in attesa di un figlio che nascera fra mille sofferenze sull’altra
sponda del Mediterraneo, subito dopo lo sbarco. Un approdo che non le sal-
vera la vita e non la proiettera verso un futuro migliore ma che la vedra spe-

nersi in quello stesso luogo, col neonato ancora legato a lei dal cordone om-
%elicale, gli occhi e la bozza tappati dalla sabbia. La migrante, la madre muo-
re. Sulla sorte del bambino appena nato la drammaturga tace, lasciando il
pubblico in uno stato di sospensione gravoso e terribile.

4 ANTONIA BUENO, AULIDI (HIJO MI0)(2002.)

Antonia Bueno (Madrid 1952) ¢ una drammaturga, attrice, regista teatrale,
studiosa di teatro e presidente dell’Associazione Mujeres Creadoras DONE-
SenART. Nel 1979 fonda nella capitale spagnola il gruppo Guirigal, che co-
dirige per venti anni, recitando in tutti gli s ettacolgi della compagnia. Ha al
suo attivo testi drammatici, sceneggiature, adattamenti per il teatro e il musi-
cal, tradotti in diverse lingue, tra cui 'inglese, il tedesco e il greco. Fra i molti
riconoscimenti ricevuti, vanno ricordati almeno il Premio (%e Interpretacion
en el Certamen de Cieza (1982), il Premio Teatro Escrito por Mujeres de La-

anés (2000), il Premio IV Certamen Nacional de Directoras de Escena
%2001) e il Premio de Teatro para la Infancia y la Juventud (2009).

Aulidi (bijo mio)® (scritta nel 2002, rappresentata nel 2006 e pubblicata
nel 2009) ¢ una ()iéce di microteatro in forma di monologo. II sottogenere del
microteatro, sviluppatosi in Spagna a partire dalla meta degli anni 8o del se-
colo scorso, ¢ caratterizzato da alcuni tratti fondamentali: il formato minima-
lista, la trattazione di temi connessi con l'attualita (talvolta elaborati in tempo
reale), lo sviluppo di un discorso sintetico (enfatizzato dalla natura frammen-
taria dell'opera e dalla sua valenza testimoniale). Questi aspetti sono determi-
nati dalla necessita di esprimere e di condividere un'esperienza o una specifica

rospettiva ma anche cﬁilla volonta di problematizzazione della tematica af-
rontata e di intervento sociale, per propiziare la presa di coscienza e la rispo-
sta da parte del pubblico.

Il microdramma di Bueno concretizza in modo magistrale la minipoetica
del microteatro attraverso elementi guali la massima densita, che determina la
forma minimalista, e l'iper-brevita; 'uso del monologo con un solo personag-
gio; il ruolo strategico gell’ellissi, del silenzio e della reticenza, che acquistano
un significato speciale e amﬁ)liﬁcano la tensione drammatica; il predominio
dell'intensita semantica, della concisione dello stile; 'uso di un linguaggio
semplice, essenziale e denso; la rilevanza di tutti gli elementi soprasegmentali,
come l'accento, il tono, l'intonazione, le pause e qualsiasi altro tipo di codice

8 ANTONIA BUENO, Aulidi (bijo mio), in Matrias, patrias, identidades genéricas traspasando fronteras,
MIRIAM PALMA ed., Madrid, Entimena 2009, pp. 13-16; poi ne Los mares de Caronte, CONCHA FER-
NANDEZ e FRANCISCO CHECA eds., Madrid, Fundamentos 2016, pp. 97-101 (da cui si cita, d’ora in poi
Aulidi). Cfr. KAROLINA KUMOR e KAMIL SERUGA, Migracidn, maternidad y denuncia, in « Anagné-
risis», XXII (2020), pp. 178-200.
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non verbale. Il personaggio appare in scena in situazione, cio¢ ¢ gia coinvolto
nel conflitto fin dall'inizio; lo spazio ¢ unico; il tempo si sviluppa in modo
lineare e corrisponde alla durata reale della rappresentazione: ¢, appunto, il
tempo di una situazione. Il tema, di forte impatto sociopolitico e legato all'at-
tualitd, presenta una forte componente emotiva.® Il tragico colpo di scena
finale scuote il pubblico, imprimendo al micro-testo una svolta decisiva e ob-
bligando gli spettatori ad assumere la denuncia, farsi carico della situazione
deﬁa protagonista, trasfigurata da una sofferenza che raggiunge l'apice nell’at-
to decisivo compiuto dalla donna, svelato nell'epilogo.

La drammaturga presenta uno scenario vuoto, con una sedia al centro.
Una potente voce femminile intona una canzone magrebina, contestualiz-
zando l'azione in modo allusivo, facendo intendere che il contesto da cui pro-
viene la protagonista ¢ quello sull’altra sponda del Mediterraneo. Appare una
donna dglla carnagione «/[...] tostada por todos los soles [...]» (Auliﬁg, p- 97)
Un velo ne occulta il volto, culla tra le braccia un corpicino avvolto in panni
bianchi. Arriva al proscenio, si ferma e guarda il pubblico, poi si rivolge alla
cabina di regia e con un cenno chiede silenzio, per non svegliare la sua creatu-
ra.

Anche questa piéce sfrutta la forma del monologo e, tuttavia, stavolta sen-
tiamo la voce dell'immigrata, di questa donna che inizia un breve soliloquio il
quale, dopo qualche battura, culmina con un eloquente «Yo cref que aqui

serfa distinto. Por eso vinimos [...]» (Aulidi, p. 97). Il personaggio prende la

parola e offre la propria prospettiva. La voce femminile si racconta, ricordan-
do le condizioni di vita (fifﬁcili nella terra di origine, la decisione di abbando-
narla nella speranza di una vita migliore, una scelta dura il cui finale ¢ sempre
uguale. La protaéonista si avvicina a uno degli spettatori della prima fila e
inizia a parlagli. Cosi, da un monologo dell’Io integrato si passa a un mono-
logo in cui I'unica figura in scena, Aisha — una donna, un personaggio fittizio
identificato da un nome proprio, al contempo controfigura di tante altre
donne —, abbatte la quarta parete e si rivolge a un interlocutore extra-scenico:
non si tratta di un altro personaggio fuori dalla scena ma di uno spettatore,
un interlocutore inevitabilmente muto, con cui non stabilird alcun dialogo.

uesto meccanismo enfatizza 'impatto emotivo della piéce e attiva la rno%a—
lita di coinvolgimento dell’'uditorio caratteristica del teatro contemporaneo,
in cui il pubblico viene stimolato ad abbandonare il ruolo passivo per acqui-
sirne uno sempre piti attivo. La donna reagisce imbarazzata ricordando di
non aver mai guardato un uomo — un estraneo — neﬁli occhi cosi da vicino e
da inizio a una suggestiva alternanza tra soliloquio che si fa veicolo del ricor-
do (del passato, e%la terra) e monologo in cui si rivolge a un interlocutore
reale, uno dei presenti in sala. Aisha inizia a profilare Topposizione tra un
«alli», «al otro lado», «en la otra orilla» (Aulidi, p. 98) e un qui, ossia I'ap-

prodo ancora carico di aspettative, che definira poco a poco, in un crescendo

19 EDUARDO QUILES, Teéatro corto. Cuestidn de folios o de sintesis?, in «La puerta del dramax», IV
(2000), pp. 7-9; M-J OROZCO VERA, El teatro breve en el nuevo milenio, in Tendencia escénica al inicio
del siglo XX1, JOSE ROMERA CASTILLO ed., Madrid, Visor 2006, pp. 721-734; EAD., Pasidn por lo bre-
ve, in Narrativas de la posmodernidad, SALVADOR MONTESA ed., Milaga, AEDILE 2009, pp. 431-442;
EAD., Microteatro (Zsfmﬂol y cine comprimido en el panorama cultural de la ltima década, ne El reatro
breve en los inicios del siglo XX, JOSE ROMERA CASTILLO ed., Madrid, Visor 2011, pp. 211-225; FRAN-
CISCO GUTIURREZ CARBAJO, Modalidades del teatro breve segiin su forma discursiva, ne El teatro breve
en los inicios del siglo XXI, cit., pp. 157-177; FRANCISCO GUTIURREZ CARBAJO, Introduccidn, in ID.,
Teatro breve actual, Madrid, Castalia 2013, 9-113
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costellato di contrasti: 1a le stelle brillavano piti di qua, I'oscurita del deserto si
contrappone al chiarore di una nuova terra in cui tutto sembra rifulgere, tut-
to ¢ bianco. La nota cromatica, all'apparenza insignificante, diventera sempre
piu inquietante e traccerd una linea di demarcazione, un confine che nono-
stante la traversata non puo essere né raggiunto né oltrepassato: l'opposizione
tra i due mondi, tra Ia — il paese di origine — e qua — la sponda agognata —, tra
cid che & scuro e cid che & bianco, un bianco abbacinante che disorienta. La
protagonista cambia ancora destinatario del suo monologo e si rivolge a un
altro interlocutore muto, stavolta scenico, cioe il figlio che stringe tra le brac-
cia. Lo rassicura, «[...] mamd estd aqui para protegerte de los que quieran ha-

certe dafo... de los que no te quieran [...]» (Aulidi, p. 98), evocando conte-

sto, dinamiche, stato d’animo, bisogno di protezione, frutto di quell’incon-
tro/scontro irriducibile che emergera in seguito in modo sconcertante. Preda
dei ricordi, riprende il suo soliloquio e rifercorre le tappe del viaggio ed ecco
riemergere dalla memoria la traversata del deserto e per mare, l'arrivo di notte
sull’altra sponda di quel Mediterraneo fatale, sia che inghiotta sia che consen-
ta approdo a un luogo che subito si trasforma in una terra di rifiuto e di
emarginazione: i clandestini vengono scoperti, rivelati dalla bianca luna occi-
denta%e. La donna comincia quindi a cambiare interlocutore con ritmo incal-
zante, rivolgendosi al neonato e allo spettatore della prima fila: tranquillizza il
figlio introducendo un dettaglio inquietante, quando gli dice «[...] nadie pro-

fanard tu suefio [...]» (Aulidi, p. 98), lasciando immaginare un moto di pro-

tezione materna che invece rivelera ben altro. Poi, riprende a confidarsi con lo
spettatore, ricorda il viaggio mentre era incinta, I'inizio del travaglio durante
la traversata, «[...] en la pequefia barca [...]», e dice al figlio «jAulidi! Estabas

en camino... como yo... los dos empezidbamos una nueva vida [...]» (Aulidi,

p- 100). Appena sbarcata, partorisce. Le autorita, allertate, sopraggiungono e,
nel fuggi uggi generale, la 1sz%iovane madre resta sola con il bambino appena
nato, gia emarginati, gia bollati come diversi cui si negano accoglienza e inte-
grazione («Tu querias ser blanco también [...]», Aulidi, p. 100). Entrambi
sono ormai diventati I’Altro, il diverso da temere, rifiutare e rimpatriare. Poi
tutto diventa bianco: le voci, I'ospedale in cui vengono condotti, gli indu-
menti del personale sanitario. Con i documenti del rimpatrio tra le mani, la
giovane madre vede un altro baratro aprirsi davanti a sé e al neonato: «[...] la
nada oscura de la que quise arrancar a mi hijo [...] querfa que el creciera en
un lugar donde las vacas dan leche y los nifios van a Ia escuela [...]». II colpo
di scena finale rivela la prospettiva di questo monologo denso e spietato:
«iPor eso hice lo que tenia que hacer!» (Aulidi, p. 101). Ancora per un istan-
te, il pubblico esita, in bilico sull'orlo della rivelazione conclusiva: CE)er il suo
bambino, per la «[...] blanca esperanza de que €l ahora pueda quedarse... de

ue le acepten los jueces blancos... los que reparten la suerte de las dos orillas

...] mama te estd llevando al blanco paraiso de la felicidad [...]» (Aulidi, p.

1o1). Fuori di s¢, la donna mette il bimbo nella lavatrice dell'ospedale. Abban-
donato il ricordo e tornata al presente scenico, si rivolge ancora una volta allo
spettatore della prima fila: «Mira, Sidi... ¢ T crees que ahora le dejardn que-

darse?... ¢ Tt crees que ahora es igual de blanco que los otros nifos?». Con un

ultimo, disperato, grido di dolore, amﬁ)lia la prospettiva e si rivolge a tutto il
pubblico: «¢Acaso no habrfais hecho lo mismo vosotros?». Poi, come recita
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la didascalia finale, « Abandona la escena, perdiéndose de nuevo en la oscuri-
dad y el anominato» (4ulidi, p. 101). Parole che si abbattono con inesorabile

efficacia su questa figura fragile, che con sforzo immane tenta la traversata
fatale. Nella Prospettiva drammatica di una speranza frustrata, trasformatasi
in tragedia, l'elaborazione dell’asse spazio-temporale si disarticola, la linearita
crono%ogica viene destrutturata. Attraverso i ricordi di Aisha che si racconta, i
continui salti dal presente scenico al passato rimemorato si alternano col pre-
sente di ogni singola rappresentazione. In modo speculare, vengono con-
trapposti il luogo di partenza, quello di arrivo e la sala del teatro, che conver-

ono nel momento in cui diventano luoghi di miseria, dolore e morte. Cosi,
iga piéce si arricchisce di una dimensione ulteriore, con I'abbattimento della
quarta parete da parte della protagonista: quando Aisha si rivolge a uno degli
spettatori, gli si avvicina, %li parla guardandolo negli occhi e, oltre ad attivare
l'empatia nei confronti del personaggio, si proietta al di fuori della dimensio-
ne scenica. Ora al tempo passato recuperato attraverso il ricordo e al presente
scenico si somma il presente reale di osi;ni replica. Parallelamente, al luogo di
origine (quel Maghreb richiamato dal canto esordiale, intonato dalla voce
femminile in off) e al luogo indistinto cui approda la giovane (l’altra sponda,
la costa spagnola, senza u?teriori precisazioni, perché si tratta di un luogo-me-
tafora, di una costa carica di un simbolismo mortifero) ora si aggiunge ogni
sala di ogni teatro in cui verra messa in scena 'opera. L'abbattimento della
quarta parete e l'affiorare di una dimensione ulteriore (il tempo, il luogo, I'in-
terlocutore fra il pubblico, tutta la sala) proiettano verso i lettori e gli spetta-
tori il messaggio del monologo, in modo originale e potente. Quanto accade
sulla scena si radica nella realti di coloro che — di volta in volta — assistono
allo spettacolo, senza lasciare loro via di scampo dalla riflessione, dalla presa di
coscienza e di posizione.

La migrante, la giovane madre senza pits suo figlio si perde di nuovo nell’'o-
scurita e nell'anonimato, risucchiata in quel nulla da cui aveva cercato di af-
francarsi assieme al figlio che portava in grembo. Spersonalizzazione, disu-
manizzazione, invisibilizzazione di cui si muore e per cui si perde tragicamen-
te il senno, specie se si ¢ donna.

5 JUANA ESCABIAS, BABEL (2016)

Juana Escabias (Madrid 1963) ¢ una drammaturga, registra teatrale, ricerca-
trice e docente di Arte Dramdtico. Autrice di romanzi, raccolte di racconti e
di una trentina di piéces, tradotte e rappresentate in svariati paesi, fra cui Stati
Uniti, Italia, Germania, e di adattamenti di opere teatrali del Siglo de Oro.
Fondatrice della compagnia Teatro Sondmbulo (2003), ha ricevuto diversi
riconoscimenti: il Premio Autores con Margarita Xirgu (2008), il Premio El
Especticulo Teatral (2010) € il Premio Extraordinario de la UNED (2013).
Babele offre una prospettiva diversa rispetto alle due opere analizzate in pre-
cedenza. In questo caso, la drammaturga attiva alcuni aspetti chiave di quel
meccanismo di letterarizzazione richiamato all’inizio di queste pagine.ci\lel
testo, compaiono un Coro de Suplicantes che, oltre a testimoniare il meccani-
smo di letterarizzazione, suggerisce sin dall’inizio la prospettiva collettiva del-
Popera, e un Mensajero de los dioses. Dal coro di volta in volta emergono
« E)] de forma individualizada [...]» (Babel, p. 251) voci diverse, tra cui una

20 JUANA ESCABIAS, Babel, ne Los mares de Caronte, cit., pp. 251-261 (d’ora in poi Babel).
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donna, una madre, Reem, una bambina, Berishna. Questi personaggi, che
prendono la parola e di cui ¢ possibile ascoltare la voce e la testimonianza,
non dialogano tra di loro: sono voci che si susseguono, si sovrappongono,
fanno emergere dalla massa indistinta alcune prospettive, le testimonianze di
figure femminili con un nome e un’identita, certamente fittizie ma ancora
una volta riflesso di tante figure reali.

La didascalia iniziale contestualizza la vicenda, sottolineando il ruolo chia-
ve dell’uso degli effetti audiovisivi: «Sucesién ininterrumpida de imdgenes en

movimiento y fotografias fijas del éxodo migratorio que desborda las fronte-
ras europeas en el afo 2015 después de Cristo» (Babel, p. 251). Un momento

cronologico preciso, un tempo concreto che fa da sfondo a vicende reali, pla-
smate dalla d[;ammaturga neﬁa sua ricostruzione.

Il linguaggio ¢ in linea con il procedimento di letterarizzazione, che nell'o-
era si arresta al livello di assunzione dell’elemento classico del coro e della
gura del Messaggero degli dei. Esso presenta alternanza di registro elevato e

registri piu colloquiali, comunque contaminati con forme e termini persino
aulici, cllw)e radicano la piéce in una realta identificabile, espressione realistica di
esperienze ed eventi concreti. Q{g/este figure, questi Suplicantes, fuggono dai
conflicti, dai bombardamenti («[.".] la guerra es ama y sefiora [...]», %ﬂ[%‘l, p-

252, dalla devastazione della loro terra, della terra dei loro padri, e chiudono
il loro primo intervento con un appello che si fa grido collettivo:

Esctichanos, Europa, te anhelamos como la seca sdbana el rocio [...],
como las flores el sol [...]. Ya te alcanzamos, Europa. Te hemos divisado a
lo lejos, una diminuta linea, una costa que recorta de pronto el
horizonte. Desde la barquichuela que nos ha conducido hasta ti te
hemos visto aproximarte a nosotros y volverte imponentemente extensa,
Europa. Ya pisamos sobre ti (Babel, p. 252).

Da questo momento, si odono le voci dei personaggi che emergono dal-
I'immagine collettiva, secondo un’alternanza in cui si susseguono il riferimen-
to a persone reali e la loro trasposizione drammatica, simbolo di migliaia di
storie tragicamente uguali. £/ Ni7io ¢ la controfigura di Aylan Kurdi, il bim-
bo siriano di tre anni, di etnia curda, annegato nella traversata, il cui corpo
viene sospinto dalle onde su una spiaggia turca, vicenda che ’Europa ha ap-

reso con (momentaneo) turbamento dai mezzi di comunicazione. Poi, un
g—’ombre chiede soluzioni umanitarie per le migliaia di famiglie in fuga, affin-
ché non finiscano nelle mani dei trafficanti di esseri umani.

La prima figura femminile che interviene ¢ Una mujer, una sagoma indi-
stinta, senza nome, come mille altre di cui riverbera il dramma personale.
Racconta la traversata, assieme alle due figlie, il timore di naufragare quando,
con la costa greca all'orizzonte, il mare si ingrossa e si scatena una tormenta.
«Cuando llegué a tierra firme me puse de rodillas y besé el suelo [...]» (Babel,

.253). La sua storia si arresta qui, nulla ¢ dato sapere della sua sorte e di quel-
El delle figlie: sagome che sembrano perdersi di nuovo nell'oscurita e nell’a-
nonimato, come Aisha, la protagonista dell'opera di Antonia Bueno.

Reem Sahwil radica di nuovo la vicenda nella realta: ¢ la ragazzina palesti-
nese che, a rischio di rimpatrio assieme alla famiglia, scoppia a piangere du-
rante un incontro con la cancelliera tedesca Angela MerIl)(el. Nel testo, pro-
rompe: «Si expulsan a mi familia del pais no podré ir a la escuela ni a la uni-

versidad. jQuiero Estudiar!» (Babel, p. 254). Le sue parole sono riprese da
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Una ninia, Berishna, cui la famiglia consente di studiare il Corano in mo-
schea. Un giorno, compiuti dieci anni, il mullah abusa di lei, obbligandola al
silenzio con la minaccia di morte. Il referto medico dell'ospedale della mezza
luna rossa dove la madre ha condotto la piccola rivela I'accaduto. Si tratta di
un fatto reale: la bambina, dopo lo stupro, era stata accolta da un gruppo di
attiviste di Human Rights Watch e aveva trascorso un periodo in un centro
medico, affinché non fosse restituita alla famiglia, che voleva ucciderla per
lavare I'onta subita. Una volta dimessa, Berishna viene condotta in un centro
per minori dalla pediatra Hasina Sarwari. Alla fine, la polizia I'ha prelevata e
ricondotta dai familiari. Da allora, non ¢ stata piti vista né se ne sono avute
notizie.

Dopo queste testimonianze, tessere di un mosaico realisticamente crudo,
una seconda didascalia richiama lo scenario di guerra da cui tutti stanno fug-
gendo per cercare asilo altrove: «Sonido de disparos, bombas que caen desde

el cielo, proyectiles y fuego de mortero. Aullidos humanos. Insoportables
gritos de dolor. Llantos. L%antos» (Babel, p. 259). Non si tratta solo di indica-

zioni sceniche per l'allestimento dello spettacolo, ma di parole che consento-
no di comprendere il ruolo strategico cﬁ:gli effetti sonori nel sollecitare 'udi-
torio, per rievocare un’atmosfera disumana e attivare I'empatia nel pubblico,
con l'obiettivo di obbligarlo a riflettere e a prendere posizione. A comple-
mento di tutto cio, le parole del Mensajero de los dioses riportano l'attenzione
su altri dati oggettivi, che misurano il dramma con il ricorso al dato numeri-
co: «El Alto Comisariado de Naciones Unidas para los Refugiados [...] ha

alertado de que 600.000 personas han cruzado el Mediterraneo en pateras en
lo que va de afio» (Babel, p. 259).

Poi la drammaturga ricollega il presente a un passato assimilabile alla realta
quotidiana di questi profughi: «[...] el éxodo de ciudadanos sirios y de otras

nacionalidades que huyen de la guerra en sus paises en direccién a Europa
solo es comparable al que provoco la Segunda Guerra Mundial [...]» (Babel,

p- 259). Dopo aver menzionato l’arrivo di «una avalancha» di richiedenti asilo

a Budapest e il ritrovamento di 71 cadaveri di uomini, donne e bambini in un
camion frigorifero abbandonato in Austria dai trafficanti di esseri umani, il
Coro de suplicantes fa sentire per 'ultima volta la sua voce, collettiva e simbo-
lica, dietro al cui registro elevato si affaccia il riflesso della peggiore delle situa-
zioni: «Pdlida Europa, consiente tefir tu faz con la de los oscuros forasteros

que llegan hacfa ti, muda el color claro de tus cabellos para volverlos negros y
encrespados, acégenos en tu seno» (Babel, p. 260). Per tutta risposta, il Men-

sajero de los dioses snocciola implacabilmente i provvediment di conteni-
mento dei governi occidentali: «El parlamento hiingaro aprueba una ley que

revé hasta tres afos de cdrcel para quien cruce sus fronteras de forma ilegal
F] [y] un proyecto de ley para la construccién de un muro en la frontera
con Serbia para impedir las avalanchas de inmigrantes» (Babel, pp. 260-261).

In un significativo finale a sorpresa il Mensajero de los dioses ricorda I'even-
to celebrativo di un viaggio inverso: il 29 maggio 2014 un centinaio di persone
si sono imbarcate dal porto di Alicante dirette alla citta algerina di Ordn per
commemorare la fuga di 3.000 spagnoli a bordo della nave Stanbrook il 29
marzo 1939, tre giorni ?rima della fine guerra civile spagnola, e per ricordare i
20.000 spagnoli che allora si rifugiarono in Algeria per sfuggire alla dittatura
e alle rappresaglie che sarebbero seguite alla fine della Repubblica. In un im-
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provviso sovvertimento dell’asse temporale, dalla gros ettiva attuale il testo si
ricollega al momento in cui i profughi partivano dall’Europa per trovare asilo
altrove e salvarsi da quelle stesse guerre e devastazioni da cui oggi altri richie-
denti asilo tentano di fuggire.

6 CONCLUSIONI

Le opere prese in esame rivelano strategie molto personali nello sviluppo
del tema e offrono una visione complessa, inquietante e caleidoscopica del
fenomeno globale della diaspora, permettendo di mettere a fuoco le diverse
espressioni della riflessione critica su questa tragica realta attraverso la dram-
maturgia, dalla prospettiva del tragico rapporto fra donna e mare.

Uno degli aspetti condivisi ¢ che per recuperare un'esistenza dignitosa que-
sti individui, queste donne, devono innanzitutto tornare a essere tali, uscire
dalla massa spersonalizzata che ne ha cancellato I'identita. Persino la dramma-
tizzazione delle storie — cio¢ delle esperienze reali e individuali — di queste
persone, sebbene mediata dal filtro distanziatore della trasposizione teatrale, ¢
sconvolgente per chi gode dei privilegi del mondo occidentale. Nonostante il
diaframma della letterarizzazione, gai testi trasudano la persecuzione, il
trauma, la sofferenza delle migranti, la cui credibilita dipende dalla ricezione
della loro testimonianza come voce credibile, cio¢ dall’accettazione del patto
finzionale che lega autore e fruitore, ma anche dalla consapevolezza che quan-
to ¢ stato rappresentato in scena riflette la realta.

Lo studio del variegato trattamento teatrale del tema, con i suoi molteplici
sotto-temi correlati, stimola e obbliga lo spettatore a cercare di capire quali
dinamiche personali, sociali e storico-politiche questo teatro s#i migranti ge-
nera e quali realta concrete — sia soggettive sia collettive — questa drammatur-
gia dei confini, del limite superato o da superare riflette, specie nell’ottica del
protagonismo crescente della donna, di ogni eta, ceto e condizione, sempre
pit protagonista-vittima. Una ﬁgura doppiamente a rischio, come accennato,
perché migrante, rifugiata, richiedente asilo e perché donna e come tale di-
scriminata e soggetta a oppressione e violenza.

Rappresentare l'esperienza della donna migrante, di questa figura costretta
dalle circostanze a vagare per un Mediterraneo sempre piu spesso spazio di
morte, dper un pubblico occidentale comporta un processo di adattamento: i
primi destinatari che creano opere teatrali sui migranti — drammaturghi, at-
tori, registi — adeguano al contesto occidentale una storia che i secondi desti-
natari — gli spettatori — assumeranno dopo un processo di mediazione cultu-
rale indispensabile per la ricezione del messaggio, attraverso una negoziazione
necessaria per realizzare un'operazione comunicativa che si svolge in parallelo
all'innegabile bisogno di ascoltare i migranti stessi, attraverso il teatro dei mi-

ranti. %i tratta di tendenze complementari, perché gli attori sociali e storici

i questa drammaturgia sono sia i migranti sia gli ospiti, sia i flussi migratori
sia le societa e i governi dei paesi di arrivo, che concretizzano la domanda di
accoglienza e la risposta sociopolitica a tale richiesta.

La rappresentazione di queste donne migranti — bambine, ragazzine, adul-
te — nel drammatico scenario del Mediterraneo consente a questo tipo di tea-
tro di mostrare con efficacia le molte sfaccettature del pensiero e dell'agire
(individuale e collettivo, privato e pubblico) sulla migrazione, sull'identita di
queste masse di persone senza volto, senza nome e senza voce, che talvolta
suscitano allarme, diffidenza, paura, e sono spesso trattate con ostilita, pre-
giudizio e persino violenza. La sensazione e I'atteggiamento di sospetto che
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questo incontro-scontro ha prodotto e produce, non sufhicientemente con-
trastato e nei casi peggiori addirittyra alimentato dai media e dai governi,
hanno amplificato una crisi epocale. E proprio contro questo scenario globale
di rifiuto che la drammaturgia sulle Fe (Elle) donne migranti si esprime e
prende forma.

Rifugiate, richiedenti asilo e donne migranti in cerca di lavoro rappresen-
tano un gruppo sempre pitt nutrito nella societa globalizzata. La questione si
¢ politicizzata e internazionalizzata a livello planetario e gruppi di individui in
movimento spinti dalla guerra, dalla fame e dalla precarieta dell'esistenza, in
cui il numero delle donne ¢ cresciuto negli anni con andamento esponenzia-
le, hanno cominciato a essere percepiti in maniera distorta, come una minac-
cia, come un problema.

Una distorsione percettiva dei migranti, delle migranti, pericolosa, contro
cui si scagliano queste drammaturghe con le loro opere, veicolo di un’imma-
gine del connubio donne-mare tragicamente reale.
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ELISABETTA I COME CINZIA
UNA REGINA E IL SUO OCEANO

CRISTINA VALLARO — Universita Cattolica del Sacro Cuore Milano

La sconfitta della flotta spagnola nelle
acque della Manica nel 1588 trasformod una
donna sola e fragile in una delle figure piu
rilevanti della storia europea di fine XVI
secolo: Elisabetta I Tudor divenne per i
suoi sudditi una creatura semidivina che il
mito, accostandola alle divinita lunari Dia-
na e Cinzia, avrebbe consegnato alla Storia
come Semper Eadem. Pur essendo evidente
§i21 nei primi tempi del suo regno, I'identi-

icazione della sovrana con Cinzia, la dea
che governa i mari e i corsi dacqua, si fa
ancora piti evidente dopo il 1588, quando si
assiste ad una fioritura di testi che esaltano
Elisabetta I come la dea lunare per eccellen-
za. Sempre in quegli anni di fine XVI seco-
lo, Sir Walter Ralegh compone The Poems
to Cynthia: letterato, cortigiano e uomo di
mare, Ralegh dedichera i? suo amore ad
Elisabetta come Cinzia, signora dei mari. Il
legame tra Elisabetta e I'oceano ¢ soprattut-
to evidente in Last Book of the Ocean to
Cynthia, un poemetto incompiuto in cui il
poeta, caduto in disgrazia, riunisce sotto il
nome di Cinzia, la donna e la regina,
I'amante e la dea, trasformando cosi Elisa-
betta in dea e imperatrice dei mari.

The defeat of the Spanish Armada in
the Channel in 1588 turned ‘a weak and
feeble woman’ into one of the most rele-
vant characters of late 16%-century Eu-
ropean history: Elizabeth I, the Tudor
Queen, was considered a semi-divine crea-
ture whom the myth, by comparing her to
Moon goddesses like Diana and Cinthia,
had made known as Semper Eadem. The
identification of the queen with Cinthia
became more and more evident after the
events occurred in 1588, when she was hai-
led as the moon goddess par excellence in a
series of texts written by her contempora-
ries. It was in that period, the last decades
of the 16% century, that Sir Walter Ralegh,
courtier, poet and seaman, wrote The
Poems to Cynthia: a collection of short
poems where Elizabeth I, the lady of the
seas, is addressed as his beloved. The role of
Elizabeth as Cinthia is evident above all in
Ralegh’s Last Book of the Ocean to Cyn-
thia, an unfinished poem where the au-
thor, desperate for being in disgrace, ap-
peals to her clemency and addresses her as
the empress of the ocean.

La sconfitta della flotta spagnola nelle acque della Manica nell’estate del
1588 trasformo quella che era una donna sola e fragile in una delle figure pitt
rilevanti della storia europea di fine XVI secolo. Grazie al trionfo sui nemici,
nell'immaginario dei suoi sudditi, letterati e artisti, Elisabetta I, 'ultima dei
Tudor a sedere sul trono d’Inghilterra, assunse le fattezze di una creatura se-
midivina che il mito avrebbe consegnato alla Storia come Semper Eadem.r La
sconfitta sul nemico infedele aveva insegnato agli Inglesi che la loro Regina
era protetta da Dio e il discorso che ella tenne a Tilbury aveva instillato in
loro un profondo sentimento di amor patriae, facendoli sentire tutti parte di

 Con il passare del tempo e laffievolirsi della sua giovinezza, Elisabetta avverti il bisogno di rassicurare il
suo pcc){polo sulla sua presenza e sulla sua attenzione alla questione della successione al trono, purtroppo
priva di eredi diretti. L'immagine di una donna dalla bellezza sem]ﬁre iovane e fresca serviva a nascon-
dere i segni del passare del tempo e puntava a far dimenticare i rischi che la mancanza di un erede diret-
to avrebbe provocato alla morte della regina. Semper Eadem, quindi, ¢ il motto che Elisabetta decise di
adottare e che, unitamente all'introduzione del Mask of Youth, avrebbe contribuito a consegnare
I'immagine intatta della sovrana ai posteri. Si vedano, ad esempio: ROY STRONG, The Elizabethan
Image. An Introduction to English Portraiture 1558 to 1603, New Haven, Yale University Press 2019;
ROY STRONG, Artists of the Tudor Court: The Portrait Miniatures Rediscovered 1520-1620, London,
Alpine Fine Arts Collections 1983.
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una grande e potente nazione. nggﬂa “weak and feeble woman™> aveva inse-

nato loro che I'Inghilterra sarebbe stata capace di grandi cose e che la guida
gi una regina nel cui petto batteva il cuore di un re d’Inghilterras li avrebbe
condotti nella fondazione di un potente impero coloniale. La sconfitta del-
PArmada spagnola convinse gli Inglesi che la loro regina fosse una creatura
prescelta da I%io, una sorta di Giugitta che aveva messo a repentaglio la pro-
pria vita per salvare quella del suo 5)0 olo. Nel corso degli anni, la doverosa
riverenza dei sudditi nei confronti di Elisabetta evolse in qualcosa di superio-
re e di pitt esclusivo, quasi singolare: infervorati dalla ferma convinzione che
Elisabetta non fosse una creatura terrena, o almeno solo terrena, i suoi suddi-
ti pensarono che meritasse di essere descritta come una dea. Ma non una dea

ualsiasi. La figura che meglio di qualunque altra potesse essere presa a mo-
gello e paragone di una tal% personalita era una figura che incarnasse la vera
essenza della femminilitd, in tutte le sue sfaccettature e, soprattutto, fosse
immagine di purezza e castita: la scelta cadde dunque su Diana, Cinzia e tutte
le divinita lunari, proprio perché, come voleva la tradizione classica, incarna-
vano il principio femminino dell’'universo.+ Elisabetta comincio cosi ad essere
raffigurata con le sembianze talora di Diana e talaltra di Cinzia, I'arco pronto
a scoccare le frecce nella mano destra e il crescente lunare sulla testa.

Fu sicuramente pensando a questo accostamento, che Edward Seymour,
Conte di Hertford, organizzo i sontuosi intrattenimenti nella sua tenuta di
Elvetham nel settembre del 1591. In progress nello Hampshire, Elisabetta tra-
scorse alcuni giorni a casa del Conte, che I'accolse con tutti gli onori e la defe-
renza degni (E una dea.s A soli tre anni dal trionfo sulla Spagna, Seymour or-

anizzod %li intrattenimenti pitt importanti di quei giorni proprio ricordando
a battaglia che regalo la vittoria agli Inglesi: essa fu inscenata nel giardino
della tenuta, nelle acque di un laghetto artificiale che il padrone di casa aveva
fatto costruire a forma di crescente lunare, proprio in onore della sua regale
ospite. Seduta su un trono sotto ad un baldacchino, Elisabetta fu invitata ad
assistere all’ennesima replica del suo trionfo e alla celebrazione della sua per-
sona come dea lunare e regina dei mari.

Obiettivo di queste pagine sara, dunque, 'accostamento di Elisabetta alla
dea lunare nella sua accezione di Cinzia, la figura mitica che presiede ai corsi
d’acqua, ai mari e agli oceani, e vedere in che modo la figura di Elisabetta-
Cinzia sia stata inserita nelle poesie di Sir Walter Ralegh, poeta di corte. Pri-
ma di affrontare i testi di Ralegh, perod, ¢ necessario illustrare brevemente,
dato il poco spazio a disposizione, alcuni esempi di testi in cui I’abbinamento
Elisabetta-Cinzia non solo contribui alla creazione di una convenzione lette-

> La citazione ¢ tratta dal Tilbury Speech: ELIZABETH I, Collected Warks, ed. by LEAH S. MARCUS,
JANET MUELLER, MARY BETH ROSE, Chicago and London, University of Chicago Press 2000, pp. 325-
326.

3 Ihid.

+ Si vedano a tal proposito: JEAN SEZNEC, La survivance des dieux antiques : essai sur le réle de la tradi-
tion mythologique dans lhumanisme et dans lart de la Renaissance, London, The Warburg Institute
1940; FRANCES YATES, Astraea. Lidea di impero nel Cinguecento, Torino, Einaudi 1978.

s Per il }];rogress di Elisabetta I ad Elvetham, si veda: CRISTINA VALLARO, %‘C‘EVL Elizabeth I on Pro-
gress: The Kenilworth and Elvetham Pageants as Reported in Jobn Nichols’ Work, Milano, Vita e Pen-
siero 2011, p. 45.
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raria diffusa e ben accolta all’epoca, ma si riveld funzionale alla celebrazione
di Elisabetta stessa, sia come donna che come sovrana.

Sebbene all’epoca in cui sconfisse la Spagna Elisabetta fosse gia cinquanta-
cinquenne, gli artisti di corte iniziarono a ritrarla come una giovane donna
nel fiore degli anni, forte ed energica, con il pallore di una fanciulla novizia in
amore € la §eterminazione di una donna ambiziosa e forte. La sua eterna gio-
vinezza immortalata dagli artisti di corte del tempo trovo ampia realizzazione
anche nelle opere dei poeti coevi che consacrarono I'immagine di questa
donna accostandola anche loro alle divinita lunari: fu cosi, che ella assunse gli
agpellativi di Diana, Febe, Luna e Cinzia, e divenne la protagonista di poesie,
F ay e opere varie. L’immagine di Elisabetta come dea lunare accompagnava
a sovrana da ben prima del 1588, come dimostra Edmund Spenser che gia
nella ecloga di aprile, inserita nello Shephearde’s Calendar del 1579, paragona
la bellezza di Elisabetta a quella di Cinzia:

Shewe thy selfe Cynthia with thy silver rayes,
and be not abasht:

When shee the beames of her beauty displayes,
O how art thou dasht? ¢

La luce argentea che emana da Cinzia non regge il confronto con il volto
angelico e la grazia principesca della sovrana. Se z%Jene questo accostamento
sia un po’ il filo conduttore di tutto il regno di Elisabetta, sara tuttavia negli
ultimi quindici anni del suo regno che esso sara particolarmente ricorrente
nella letteratura dell'epocar e si rivelera portante in opere afferenti a diversi
generi letterari: Endimion di John Lyly (1591), The Shadow of Night di Geor-
ge Chapman (1594) e i Cynthia’s Revels di Ben Jonson (1600) non sono che
alcuni esempi di come negli ultimi anni del XVT secolo, 'immagine di Elisa-
betta come dea lunare costituisse una specie di topos letterario, una tacita
convenzione letteraria alla quale tutti i poeti dell'epoca erano invitati ad atte-
nersi. Ed ¢ proprio con Jonson e il suo play citato sopra che le due donne, la
regina da una parte e la dea dallaltra, si incontrano e si riconoscono come
riflessi in uno specchio:

O front! O face! O all celestiall sure,
And more than mortal! Arete, beholde
Another Cynthia, and another queen.8

Di Elisabetta, Cinzia coglie la bellezza del viso e la sua natura non esclusi-
vamente terrena, al punto da definirla un’altra sé stessa: il processo di identi-
ficazione si ¢ cosi completato ed Elisabetta ora ¢ Cinzia, la givinité lunare che
ha il controllo dei mari.

6 EDMUND SPENSER, The Shepheardes Calendar, April Eclogue, vv. 82-8s, in The Poetical Works of
Edmund Spenser: In Three Volumes, Vol. 1: Spenser’s Minor Poems, ed. by ERNEST DE SELINCOURT,
Oxford, Oxford University Press 1910.

7 HELEN HACKETT, Virgin Mother, Maiden Queen, London, MacMillan 1995, p. 174.
8 BEN JONSON, Cynthia’s Revels, in The Complete Plays by Ben Jonson, ed. by G.A. WILKES, vol. 2,

Oxford, Clarendon Press 1981-1982, p. 104, V, VIII, vv. 8-10.
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Al pubblico che ascoltava i versi di Jonson, la vicinanza di Elisabetta e Cin-
zia non risultava di certo nuova, né lo doveva essere il suo stretto legame con
il mare. Gid una ventina di anni prima, ai tempi del corteggiamento con Fra-
ngois, Duca di Alengon e dpoi di Anjou, Elisaﬁetta si era fgatta ritrarre come
una vestale, casta e pura, disposta a rinunciare all’amore per il coronamento
di un sogno pit grande. E nei primi Anni ’8o che Quentin Metsys the Youn-

er dipinge The Sieve Portrait, attualmente custodito presso la Pinacoteca di

iena,9 e ritrae Elisabetta I davanti ad un globo in cui 'Inghilterra, baciata dal
sole, saluta le navi che fanno rotta verso il Nuovo Mondo. Il mare e il succes-
so che I'Inghilterra avrebbe tratto dalla sua navigazione diventano un silen-
zioso pretesto per la sospensione delle trattative matrimoniali con Monsieur.
Nel dipinto, infatti, Elisabetta condivide lo stesso destino di Enea, la cui sto-
ria ¢ ritratta nella serie di medaglioni sulla colonna dietro al braccio destro di
Elisabetta: come Enea ha lasciato Didone per tornare a solcare il mare e por-
tare a compimento il progetto affidatogli dal destino, cosi Elisabetta si vede
costretta a deludere il suo corteggiatore francese per inseguire il compimento
di un progetto Pifl grande, ossia la fondazione £ un impero. O meglio, del
‘British Empire’ profetizzato e menzionato per la prima volta da John Dee
nel suo General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of Navi-

ation (1577).° Nella parte sinistra della tef;, sullo sfondo, un mappamondo
¢ fermo sull'Inghilterra illuminata dal sole e su una serie di imbarcazioni che
veleggiano in un mare calmo, dirette verso il Nuovo Mondo. A pochi anni di
distanza, nel 1588, il sogno si realizzera attraverso la fondazione (fella Virginia,
la prima colonia inglese nelle Americhe.

% ancora, sempre nel 1588, nel’Armada Portrait di John Gower, il mare
ritratto nelle due finestre alle spalle di Elisabetta fornira la chiave di lettura
della ritrovata fortuna inglese dF())po la guerra contro gli infedeli: le due fine-
stre svelano, infatti, la dia%ettica tra un mare burrascoso, segno di un passato
che non tornera piti, e un mare calmo e propizio alla navigazione, feﬁce an-
nuncio di un futuro prospero, nonché incoraggiante richiamo all’impero, le
cui basi sono gettate, come si ¢ detto poc’anzi, in quello stesso annus mirabi-
lis. Posta al centro della tela, Elisabetta ha accanto alla sua mano sinistra una
sirena. Anch’essa simbolo del mare, la sirena richiama alla duplice natura di
Elisabetta che, cosi, scopriamo essere allo stesso tempo regina pura e deter-
minata, e donna sensuaE e ambigua. Il suo carisma si rivelera un’arma effica-
ce per conquistare i mari, pr{)}lario come il canto delle sirene si era rivelato uno
strumento utile ad irretire Ulisse e i suoi marinai. La natura ambigua della
sirena pone ’accento anche su un’altra caratteristica della refina inglese che,
Froprio in quegli anni, vedeva consolidarsi la sua immagine di creatura meta-
oricamente ambigua: la sua vita apparteneva, infatti, tanto alla terra quanto
al mare, dimensione che le permise di rivelare la sua vera identita e potenza.
In buona parte dei ritratti che la vedono protagonista, Elisabetta non rinun-
cia a ribadire il suo profondo legame con il mare, che fa spesso da sfondo alla
sua persona. Si vedano ad esempio le incisioni di William Rogers e Crispin
van Passe, in cui ella ¢ ritratta tra due colonne, con le spalle rivolte verso un

9 Per il commento ai ritratti citati qui, si veda: ROY STRONG, Gloriana. The Portraits of Queen Elizabe-
th I, London, Thames and Hudson 1987; ELIZABETH W. POMEROY, Reading the Portraits of Queen
Elizabeth I, Hamden Conn., Archon Books 1989; FRANCES YATES, Astraea, cit.

10 GERALD SUSTER (ED.), John Dee. Essential Readings, Berkley (California), North Atlantic Books
2003, . 48.
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paesaggio che comprende I'Inghilterra circondata dalle acque dell’oceano.” In
realta, a ben vedere, il corpo di Elisabetta stessa ¢ sovrapposto all’'Inghilterra
coincidendo perfettamente con 'estensione del suo regno e offrendosi come
porto di riferimento Fer le navi ritratte nelle acque che %o circondano. Indebi-
tate al modello stabilito dallo stemma di Carlo V' Asburgo, queste incisioni
comunicano all’osservatore ’'ambizione di impero da parte di Elisabetta e,
soprattutto, dell'impero fondato sul dominio (fei mari: le due colonne, infat-
ti, stanno proprio a ricordare le Colonne d’Ercole, la porta invalicabile verso
I’enorme cfistesa d’acqua tanto temuta dagli antichi. Come avevano gia fatto
gli Asburgo, anche i Tudor oseranno sfidare il mondo ancora in buona parte
sconosciuto e vi collocheranno il loro vessillo. La grandezza di Elisabetta, e
con lei di tutta la sua dinastia, passa dal dominio det mari e dal legame specia-
le, esclusivo e unico che ella sta]E)ilisce con loro.

La familiarita di Elisabetta I con il mare ¢ palese sin dal 1558, anno in cui
divenne regina, quando fu chiaro che il desiderio di costruire un imponente
impero coloniale, tanto declamato dai Tudor che I'avevano preceduta, avreb-
be ricevuto un nuovo impulso e, alimentato dai generosi finanziamenti che la
corona destino ai viaggi attorno al globo, si sarebbe realizzato grazie alla natu-
ra marinara dei sudditi inglesi. Fu grazie all'esplorazione dei mari e alla ricerca
di nuove rotte che Elisabetta trasformo I'Inghilterra in una potenza all’altezza
dei suoi rivali: grazie a lei e alla sua politica estera, 'Inghilterra cesso di essere
un’isola ai margini settentrionali del’Europa e divenne protagonista assoluta
delle vicende politiche e culturali europee. In altre parole, Elisabetta riusci a
trasformare il punto debole del suo regno, cioe I'essere un’isola, nel suo pun-
to di forza: il mare non doveva essere un ostacolo, ma la difesa pitt impene-
trabile e imbattibile che mai nemico avesse dovuto affrontare. “This scepterd
isle”, dice John of Gaunt nel suo famoso monologo nel Riccardo II di Shake-
speare,

This precious stone set in the silver sea [...]
bound in with the triumphant sea

Whose rocky shore beats back the envious siege
Of watery Neptune.=

Nelle parole di Gaunt, 'Inghilterra, cio¢, ¢ una pietra preziosa incastonata
nel mare argenteo, suo naturale baluardo difensivo contro 'avanzare di qua-
lunque nemico.

Popolo di marinai e navigatori, gli Inglesi accolsero di buon grado I'idea
che la loro regina fosse anc%e dea dei mari: il sodalizio tra mare e corona
avrebbe reso I'Inghilterra davvero inespugnabile e il suo popolo si sarebbe
sentito protetto da una donna che, pensando al successo contro I’Armada,
non si poteva certo dire che non dominasse i mari.

Sebbene evidente sin dagli inizi del suo regno, fu dopo il 1588 che l’acco-
stamento tra Elisabetta e il mare si fece via via sempre piu forte, anche in let-

1w A tal proposito, si veda ARTHUR M. HIND, Engraving in England in the sixteenth & seventeenth
Centuries, a descriptive catalogue with introductions. Part'I, The Tudor Period, New York, Cambridge
University Press 1952, in particolare plate 139 € 144.

2 WILLIAM SHAKESPEARE, Richard II, a cura di GABRIELE BALDINI, Milano, BUR, 2002, Atto II,
scenat, vv. 40, 46-63.
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teratura dove I'appellativo di Cinzia fu utilizzato come alternativo di Diana e
come specifica dlijvinitA lunare della notte. E questo il caso, per esempio, del-
’Hymnus in Cynthiam di George Chapman, apparso nel 1594 come seconda
parte di The Shadow of Nights Invocata come “Nights faire soul” (v. 1),
Cinzia ¢ definita come “The greatest, and swiftest Planet in the skie” (v. 2),
sul cui volto il poeta riconosce “All wisdom, beauty, majesty and dread” (v.
8). Esortata a sorgere e a bagnarsi nelle acque dell’Atlantico, Cinzia per Cha-
pman ¢ “the great enchantresse that commands / Spirits of euery region, seas,
and lands” (vv. 138-139), nonché “Guide and great soueraigne of the marble
seas” (v.397).
La relazione tra Cinzia e il mare compare anche in una breve poesia di tre
strofe che fu scritta da Sir John Davies e fece parte degli intrattenimenti or-
anizzati in suo onore da Sir Thomas Egerton, Lord Keeper, nel 1602.14 The
%ottery, questo il titolo del testo, fu cantato da un attore vestito da marinaio
che, apEena sceso dalla sua imbarcazione, fu ammesso alla presenza della so-
vrana. La prima strofa della poesia ¢ di particolare interesse per noi che leg-
giamo queste pagine:

Cynthia Queene of Seas and Lands,
That fortune euerywhere commands
Sent forth fortune to the Sea

To try her fortune euery way.'s

L’anonimo cantante si rivolge ad Elisabetta salutandola come Cinzia regi-
na dei mari, potente e resoluta ad espandere i confini del proprio regno. Per
quanto semplici, le parole del marinaio, non solo celebrano la sovrana, ma,
attraverso l'accostamento con Cinzia, alludono apertamente all’'ambizione
dell’impero e del dominio sui mari: Elisabetta-Cinzia vuole tentare la sua for-
tuna altrove, in nuovi mondi al di 1a dell’oceano.

E soprattutto con Sir Walter Raleght¢ e le sue poesie che I'accostamento di
Elisabetta con Cinzia come dea dei mari assume tinte particolari e la dimen-
sione del mare si fa pit netta e preponderante. Approdato a corte verso la
fine degli Anni 7o, Ealegh, un giovane ambizioso ma di non nobili natali,
inizio a farsi strada imponendosi all’attenzione di Elisabetta, affascinata dalla
sua natura indomita di viaggiatore, avventuriero e uomo di cultura. Ben pre-

13 GEORGE CHAPMAN, Hymnus in Cynthiam, in GEORGE CHAPMAN, The Works of George Chapman,
ed. by R.H. SHEPHERD AND A.C. SWINBURNE, London, Chatto & Windus, 1874-75, pp. 10-18. Tutte
le citazioni dal testo di Chapman provengono da questa edizione.

14 Per il testo di Sir John Davies, si vedano: REV. ALEXANDER B. GROSART (ED.), The Complete Poems
of Sir Jobn Davies, vol. 2, London, Chatto and Windus 1876, pp. 86-89; JOHN NICHOLS, The Progres-
ses and Public Processions of Queen Elizaberh 1, vol. 3, London, John Nichols and Son 1823, pp. 570-571.

s REV. ALEXANDER B. GROSART (ED.), The Complete Poems of Sir Jobn Davies, p. 86, vv. 1-4.

16 L a grafia del nome di Sir Walter compare diversa nei testi consultati: in alcuni casi ¢ Raleigh e in altri
¢ Ralegh. Per queste pagine, si ¢ scelta la versione che compare nella maggior parte dei testi critici con-

sultati: Ralegh.
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sto, egli comprese I'importanza della (s)oesia clientelare e si cimentd nella
scrittura di versi che gli valsero i favori della regina: tutta la sua carriera di cor-
tigiano, cosi come i titoli e i favori che ricevette nella decade successiva al suo
arrivo a corte furono la conseguenza di una serie di opere scritte per la regina
e per adularne la straordinaria bellezza e la singolare grandezza. Avendo colto
il senso di quel tipo di poesia, egli ne seppe sfruttare il potenziale attribuendo
ai suoi versi significati e messaggi ben piti profondi di quelli manifesti ad un
primo livello di lettura: egli comprese che le sue poesie avrebbero B\otuto
aprirgli la strada del successo e dell’affermazione sociale. I versi che Ralegh
scrisse circolarono in prevalenza solo a corte, destinati ad una ristrettissima
cerchia di lettori, consapevoli che qualsiasi opera scritta per compiacere la
sovrana avrebbe custodito anche qualche importante, sebbene implicito,
messaggio politico. Sostenuto dalla sua ambizione e dalla fiducia incrollabile
nel proprio talento, Ralegh con%uistb la sua regﬁna parlandole d’amore e, ac-
costando il proprio nome a quello di lei, arricchi la sua immagine di capric-
ciosa donna petrarchesca con rimandi a quellelemento, 'oceano, che egli tan-
to amava e che lei, chiamata Cinzia, simbolicamente rappresentava. Come
voleva la tradizione letteraria in voga in quegli anni, ancﬁe i versi di Ralegh
inscenarono il gioco delle parti tanto caro ai cortigiani in cui, pero, la relazio-
ne tra 'amante e la sua amata coincideva con que%lo del cortigiano con la sua
mecenate: egli era consapevole che, sebbene nelle vesti del corteggiatore, egli
era in realtd una creazione di Elisabetta: a lei doveva tutto, la sua ascesa a cor-
te, cosi come i riconoscimenti sociali ed economici che lo avevano portato
all'apice della sua fortuna e, in un secondo momento, anche al colmo della
sua sventura. In seguito al suo matrimonio segreto con Elizabeth Throck-
morton, dama del seguito della regina, Elisabetta mal tollero la sua presenza a
corte e, sentendosi tradita e umiliata, lo fece rinchiudere nella Torre di Lon-
dra. Fu li che, al culmine della disgrazia, Ralegh compose un poemetto noto
come The Ocean to Cynthia e famoso per i? modo in cui, nella mente del
poeta, Elisabetta si identifichi prima nella divinita lunare e poi nell'oceano
stesso. Nella produzione poetica di Ralegh, pero, 'accostamento di Elisabetta
a Cinzia, non nasce con questo poemetto, ma risale agli anni antecedenti alla
sua caduta in disgrazia, ossia al periodo compreso tra il 1581 ¢ il 1592, quando
egli si cimento nella composizione di alcune liriche brevi, note come i Poems
to Cynthia.

In una poesia composta tra il 1581 e il 1587, Ralegh accostava gia il suo amo-
re per Cinzia al mare e proponeva un parallelismo tra la loro passione e il flui-
re Fento dell’acqua nei Eurni:

Our Passions are most like to floods and streams;
The shallow murmur; but the deep are dumb.:

La passione che i due amanti condividono ¢ ({)il\l simile alle masse idriche che,
silenziose, si muovono negli abissi dei corsi d’acqua, che non all’acqua che si
vede sulla superficie dei ruscelli. E ancora, in un componimento collocabile

17 A tal proposito si veda LEONARD TENNENHOUSE, Sir Walter Ralegh and the Literature of Clientage,
in GUY FITCH LYTLE AND STEPHEN ORGEL (EDS), Patronage in the Renaissance, Princeton, Princeton
University Press 1981, p. 238.

8 Ibid., p. 152, vV. 1-2.
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8 VALLARO

tra il 1587 e il 1592, Ralegh riprende una serie di luoghi comuni per la poesia
elisabettiana e li ripropone in un’intensa poesia che indaga sulla natura del-
I'amore e della donna amata. In risposta ad una ipotetica domanda su che
cosa sia 'amore, Ralegh risponde che ’'amore ¢ simile ad una «Siren song»,
al canto di una sirena, che, soave e ammaliatrice, incanta il cuore dell’amante.
E ancora, in un’altra poesia ascrivibile sempre allo stesso periodo, Ralegh
chiede di essere trasformato in un cigno dalle bianche piume in modo da po-
ter trovare diletto nelle acque di que?ﬁume cosi familiare. Ad un sottile gioco
di simbologie ¢ affidata poi I'identificazione dei personaggi coinvolti:

Else would I were that plumed swan, snow white,
Under whose form was hidden heavenly power;
Then in that river would I most delight

Whose waves do beat against her stately bower.ze

Attraverso un’elegante allusione alla mitologia classica, Ralegh-Zeus chiede
di essere trasformato nel cigno che amo Leda, donna sulla cui identita ¢ pos-
sibile azzardare il nome della regina inglese. L’immagine descritta in questi
versi sembra voler alludere ad una scena erotica, nella quale il cigno si diverte
sguazzando nell’acqua del fiume che lambisce il luogo ove si trova la donna
amata. Il gioco erotico qui descritto accosta il piacere dell’atto d’amore alla
figura della donna e all’acqua, elemento che, dal punto di vista fisiologico e
culturale, appartiene alla Luna ed ¢ quindi elemento distintivo della femmi-
nilita.

Pur ripetendo pochissime volte il nome di Cinzia all'interno dei Poems,
Ralegh lascia trapelare in modo generoso e spontaneo il suo profondo e in-
timo legame con il mare, e, giocando la carta del poeta-cortigiano come ulti-
mo disperato tentativo per salvarsi la vita e la reputazione, egli sfrutta questo
elemento per creare continuita con la sua donna-regina e vincolarla a sé attra-
verso un elemento condiviso da entrambi: 'uomo di mare che conosce a
fondo il regno di cui la sua donna ¢ dea.

Ralegh creo cosi un insolito ménage a trois che gli torno utile nel momen-
to pill nero della sua vita e divenne il tema centrale dell’Ocean, testo di cui ci
occuperemo nelle prossime pagine. Chiuso nella Torre e senza possibilita di
essere perdonato, egli decise di supplicare la sua donna e di appellarsi alla sua
clemenza in nome proprio di quello strano e inaspettato legame con il mare
che, sino a quel punto, nessuno aveva osato sfruttare in modo cosi esplicito
in relazione alla sovrana.

Conoscendo il carattere di Elisabetta, Ralegh sapeva bene che ella difficil-
mente avrebbe accolto i suoi versi e ascoltato i suoi lamenti: ¢ cosi che ella
bacchettava i disubbidienti e metteva a posto i cortigiani che la deludevano.
Trovandosi in una situazione scomoda, Ef(alegh decise di far recapitare i suoi
versi passando da un intermediario che egli individuo in William Cecil, Lord
Burghley: non era la prima volta che ricorreva a questo stratagemma e, con
un po’ di fortuna, Cecil avrebbe potuto fare da paciere tra i due amanti. Le

1 Ibid., p. 163, v. 14.

20 Ibid., p. 166, vv. 7-10.
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ELISABETTA I COME CINZIA 9

cose, pero, non andarono come Ralfégh aveva sperato e il manoscritto del suo
oemetto rimase dimenticato a casa del suo intermediario.

The 1th and Last Booke of the Ocean to Cynthia, questo il vero nome del
nostro testo, ¢ un poemetto di cinquecentoventidue versi suddivisi in quar-
tine a rima incrociata.2> Sebbene il testo sia solo il frammento di un’'opera
rimasta incompiuta, e sia difficile stabilirne la data di composizione2s nonché
il genere di appartenenza,>+ cio che ¢ certo ¢ che, come si diceva, Ralegh sfrut-
ta quello stretto legame a tre che, in passato, lo aveva aiutato nella ricostru-
zione di un rapporto sempre in bilico con la sua regina. Il mare, cioe, torna ad
essere la sua £mensione vitale e, soprattutto, 'unica speranza sulla quale in-
vestire. Il rimando al mare ¢ esplicito gia nel titolo del poemetto, dove le pa-
role Ocean e Cynthia compongono i titolo stesso e costituiscono una inte-
ressante paronomasia, celata dietro all’identificazione di Ocean con Ralegh e,
ovviamente, di Cynthia con Elisabetta I. Secondo Dorothy Litt,>s I'abbina-
mento di Ralegh con l'oceano risale al Colin Clouts Come Home Againe
(159s5) di Edmund Spenser, dove il poeta chiama l'amico Shepheard 0% the
Ocean, mettendo in evidenza la straordinaria predisposizione dl1) Ralegh per il
mare e la vita da marinaio.2¢ Spenser, infatti, doveva aver avuto notizia di
questo poemetto direttamente da Ralegh quando questi fli fece visita nella
sua tenuta in Irlanda a Kilcolman,?” e, preso dall’intensita di quei versi, decise
di menzionarlo nel suo Colin Clout:

a | per questa ragione che, secondo gli studiosi, il manoscritto fu ritrovato, del tutto casualmente,
dall’Archdeacon Hannah mentre riordinava la biblioteca di Hatfield House nel 1870. Per una ricostru-
zione del ritrovamento del manoscritto di Ralegh, si veda WALTER OAKESHOTT, The Queen and the
Poet, London, Faber and Faber 1960, p.133.

22 §i veda l'edizione delle opere di Ralegh curata da Walter Oakshott e citata sopra, pp. 107-203. Per la
questione complessa e dibattuta del layout del testo di Ralegh, si rimanda, non avendo qui molto spa-
zio a disposizione, a AGNES M.C. LATHAM, Sir Walter Ralegh’s Cynthia, in «The Review of English
Studies», XIV, n. 4 (1928), pp. 129-134; AGNES M.C. LATHAM (ED.), The Poems of Sir Walter Ralegh,
London, Routledge and Kegan Paul 1962; CATHERINE BATES, Masculinity, Gender and Identity in
the English Renaissance Lyric, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp.136-173.

23 La data di composizione del testo ¢ stata per lungo tempo oggetto di discussione e dibattito. Si veda-
no a tal proposito: KATHERINE DUNCAN-JONES, The Date of Ralegh’s 21th: And Last Booke of the
Ocean ro Scinthia, in «The Review of English Studies», LXXXII, n. 21, 1970, pp. 143-158; ALEXANDER
M. BUCHAN, Ralegh’s Cynthia. Facts or Legend, in «Modern Language Quarterly», n. 1 (1940), pp.
461-74.

24 J] fatto che il poemetto risulti una bozza incompiuta non agevola la classificazione del medesimo
allinterno di nessun genere poetico preciso. Come fa notare CATHERINE BATES (Maculinity, Gender
and Identity, cit., p. 137), lo stesso Edmund Spenser parla del testo di Ralegh in Colin Clouts Come
Home Again, definendolo Ifrima «lamentable lay» come se fosse un’elegia, e poi «thy faire Cynthia’s
praises», come se fosse un elogio. Inoltre, né il tono con il quale Ralegh affronta i temi del suo poemet-
to, né la metrica da lui utilizzata aiutano nell’inserimento del nostro testo in un genere poetico preciso.

» DOROTHY E. LITT, The Poetics and Politics of Naming: The Case of Sir Walter Ralegh and His
Quegen, in «Names», XXXIX, n. 4 (1991), pp. 319-324.

26 Ivi, p. 319.

27 THOMAS HERRON, © s’Loveemperye’. Ralegh’s ‘Ocean to Scinthia’, Spenser’s ‘Colin Clouts Come
Home Againe’ and The Faerie QEEME 1V.vii in colonial context, in ARMITAGE C. (ED.), Literary and
Visual Ralegh, Manchester, Manchester University Press 2013, p.1r2.
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His song was all a lamentable lay,

Of great unkindnesse, and of usage hard,

Of Cynthia the Ladie of the Sea,

Which from her presence faultlesse him debard.2#

Spenser ricorda anche lui la sua regina in questi versi allusivi al poemetto di
Ralegh, chiamandola Cynthia e mettendola in relazione con il mare.

Il rimando esplicito a ‘Cynthia Signora del Mare’ sembra voler risolvere il
riddle del titolo che Ralegh assegna al suo componimento, e voler spiegare ai
lettori la complicita che egli voleva fosse manifesta tra sé stesso ed Elisabetta.
Forse senza volerlo, spiega Greenblatt, Spenser rivela il gioco astuto dell’ami-
co, il cui obiettivo era proprio quello di ricordare come il mare fosse il me-
iium che aveva permesso ai due amanti di cimentarsi in un singolare passo a

ue:

splendid and suggestive images for the relationship of subject and
queen: the ocean eternally drawn by the moon but never reaching her,
the moon constantly changing, and yet always reaffirming herself, the
moon cold, distant, and beautiful.29

I profondo legame tra i due si consolida ulteriormente nell’appellativo
con il quale Elisabetta si rivolglgeva a Ralegh: Water,e anch’esso un gioco di
arole con al centro 'acqua, l'elemento condiviso che creava continuita tra di
E)ro. Come fa notare Hackett, “there was a particular aptness in his represen-
ting himself as the thrall of the moon, drawn in and out of her favour like the
movement of the tides”.» Ironia della sorte, la vita di Ralegh ha subito un
ribaltamento: adesso non ¢ piti lui a governare il mare, ma quest’ultimo a
overnare lui. Da ambizioso e coraggioso veliero, Ralegh si trasforma in un
erelitto in balia dell'oceano ed ¢ costretto ad accettare il futuro che gli sara
dato in sorte. Dal punto di vista letterario, poi, ¢ interessante notare come in
questo caso Raleﬁﬁ abbia intrapreso un gioco diverso anche con le conven-
zioni petrarchesche: non pili accettate per convenzione, ma per necessita, il
poeta ¢ davvero uno spasimante distrutto dal dolore per il diniego dell'amata
e desideroso di un suo cenno di approvazione.
Ralegh sfrutta tutti gli elementi a suo favore, scherza con la confidenza che
la regina gli aveva riservato e, attraverso un sofisticato gioco di ruolo, spiega la

28 EDMUND SPENSER, Colin Clouts Come Home Againe, in EDMUND SPENSER, The Poetical Works,
vol. IV, ed. by FRANCIS J. CHILD, Boston, Little, Brown and Company 1855, p. 385, vv. 164-167.

29 STEPHEN GREENBLATT, Sir Walter Ralegh: The Renaissance Man and His Roles, New Haven, CT,
Yale UP 1973, p. 86.

30 A tal proposito, si veda la lettera che Sir Thomas Heanage scrisse a Sir Christopher Hatton il 25 otto-
bre 1582: “The annexed mysterious letter from Sir Thomas Heneage to Hatton may, with the assistance
of two marginal notes, - the one stating that by “water” Sir Walter Raleigh was indicated”, in SIR
HARRIS NICHOLAS (ED.), Memoirs of the Life and Times of Sir Christopher Hatton, K.G., Vice-
Chamberlain and Lord Chancellor of Queen Elizabeth. Including bis correspondence with the queen
and other distinguished persons, London, Richard Bentley 1849, p. 275.

3 HELEN HACKETT, Virgin Mother, Maiden Queen: Elizabeth and the Cult of the Virgin Mary, New
York, St Martin’s Press 1995, p. 175.
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disperazione per la propria caduta in disgrazia: tutto il componimento, infat-
ti, non sarebbe altro che un lungo lamento per la perdita dell’amore di Elisa-
betta, per la fine della loro storia e per come, proprio per questo, anche la sua
vita non abbia pil senso di essere vissuta. EI)l poemetto inizia, infatti, con
un’immagine di morte, quella delle sue gioie amorose, sopravvenuta dopo
che il poeta, per via delle sue distrazioni, ha dovuto constatare.3> L’immagine
della morte, che Ralegh estende anche alla natura partecipe della sua soffe-
renza, diventa il pretesto per introdurre il lettore nella dimensione del ricor-
do e assistere ad un gioco di tacito e implicito confronto tra il presente e il
passato. Ed ¢ proprio in questa dimensione fuori dal presente che Raleéh rac-
conta di come le sue aspirazioni di esploratore degli oceani si siano affossate
nella tristezza della loro mancata realizzazione. In’ particolare, egli ricorda il
sogno che entrambi condividevano “To seek new worlds, for gold, for praise,
for glory” (v. 61), confermando cosi che cio che lo legava ad Elisabetta fosse
’ambizione di ampliare i confini dell’Inghilterra e di tarlo muovendosi sull’e-
lemento naturale che cementificava la Z(foro unione: ’oceano. Come tutti i
suoi contemporanei, anche Ralegh sognava di raggiungere la famosa terra
dell’El Dorado e di sfruttarne le ricchezze nel nome della sua regina.

Il nostro nostalgico sognatore guida il lettore attraverso un viaggio meta-
forico, interamente affidato alla gimensione del ricordo, i cui protagonisti
sono i due amanti che solcano le onde dell’oceano, ognuno nella comple-
mentarietd del proprio ruolo: in quanto abile marinaio ed esperto di naviga-
zione, Ralegh ha il compito di solcare le onde dell’'oceano nel nome della sua
donna, e, avvantaggiato dal favore di lei che ha nome Cinzia e che governa le
acque, deve raggiungere nuove terre e colonizzarle nel suo nome. Attraverso
le parole di Ralegh nel suo poemetto, pero, il rapporto tra 'esploratore e il
suo committente diventa metafora di un’altra dimensione, altrettanto credi-
bile e attuale per i tempi. La maestria che Ralegh ha acquisito grazie alla sua
esperienza di vita sui mari sfuma fino a confondersi con il ruolo che egli ha da
sempre giocato a corte, quello dell’amante petrarchesco che, sofferente, deve
gestire le tempeste del suo amore impossibile. Le fredde e spesso astiose ac-
que dell’oceano diventano cosi lo scenario di una storia d’amore vissuta nel
pieno delle convenzioni petrarchesche e ora giunta al suo capolinea. L’orgo-
glio e Pambizione hanno infatti lasciato il passo all'umiliazione e alla dispera-
zione:

Then floods of sorrow and whole seas of woe
The banks of all my hope did overbear,

And drowned my mind in depths of misery.s

Con queste parole, il poeta annuncia che la sua infelicita si ¢ trasformata in
un mare di miseria e sofferenza. E interessante notare come per il nostro poe-
ta tutto cio che afferisce all’amore venga misurato in termini di corsi d’acqua:
torrenti, flumi, mari e oceani forniscono i giusti termini di paragone per rac-
contare la vita e la disperazione di un uomo la cui esistenza ¢ intrecciata con il

3 Secondo alcuni critici, qui Ralegh farebbe riferimento alla sua relazione clandestina con Elizabeth
Throckmorton: affair che porto i due amanti al matrimonio avrebbe sconvolto la regina che, indigna-
ta per 'accaduto, avrebbe allontanato Ralegh da sé interrompendo cosi la loro relazione.

3 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 183, VV. 140-142.
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mare e il cui oggetto d’amore ¢ una donna che, nell’intricato gioco delle sim-
bologie rinascimentali, si identifica in Cinzia e come tale ha il controllo su
tutte le distese d’acqua: Elisabetta-Cinzia ha governato le acque della Manica
a vantaggio del suquaese e promette di tras?orrnare il suo regno in una po-
tenza navale temuta dai suoi rivali. Il dominio sull’oceano ¢ dunque fonda-
mentale per la fondazione dell'impero coloniale e per 'imporsi sulla scena del
mondo allora conosciuto: 'oceano ¢ un elemento importante e necessario,
fondamentale per I'Inghilterra nella costruzione della propria identita nazio-
nale. Ne consegue che, essendo regina d’Inghilterra, Elisabetta si identifica
nel suo Paese e, per la proprieta transitiva, anche nell’oceano. Nell’ottica di
Ralegh, infatd, ﬁisabetta ¢ 'oceano medesimo e, come tale, diventa quell’e-
lemento che non solo appartiene al poeta ma che, anche in senso erotico, di-
venta terreno da esplorare, conoscere e dominare.

Per tutta la durata del poemetto, Elisabetta continuera ad essere una pre-
senza silenziosa, sorda destinataria delle parole disperate del poeta e impieto-
sa sovrana nei confronti del suo suddito disobbe(fiente. Il lettore, cosi come
autore di questi versi, perd sa che ella ¢ presente attraverso le immagini del
mare che Ralegh sfrutta a suo piacimento per tutto il testo: il suo legame con
Elisabetta risulta indescrivibile e incomprensibile senza la mediazione del
mare e dell’oceano.

E cosi che 'oceano, testimone esclusivo delle loro vicende amorose, diven-
ta uno strumento importante nelle mani del poeta: I'oceano ¢ il solo che,
comprendendoli entrambi, puo costituire terreno comune tra di loro e age-
volare la ricostruzione del loro rapporto. L’oceano ¢ dunque I'intermediario
al quale, simbolicamente, il poeta athda le sue speranze e preghiere di riconci-
liazione con la regina d’Inghilterra.

Ed ¢ sempre attraverso 'immagine dell’'oceano che Ralegh descrive lo stato
disperato del loro amore, ormai finito:

And as a stream by strong hand bounded in
From nature’s course, where it did sometime run,
By some small rent or loose part doth begin

To find escape, till it a way hath won,

Doth then all unawares in sunder tear

The forced bounds, and raging run at large
In th’ ancient channels as they wonted were,
Such is of woman’s love the careful charge.3+

Da dominatore dei mari, Ralegh si identifica ormai non pit nell’oceano,
ma in qualcosa di decisamente inferiore e sottomesso all'irruenza dell’acqua:
da dominatore dell’oceano, egli diventa dominato dall’oceano, fino ad esser-
ne sopraffatto.’s Come I'oceano non accetta deviazioni del suo corso e, trova-
ta una via di fuga, letteralmente esplode verso il suo letto originale, cosi Eli-
sabetta, ossia colei che si nasconde dietro a Oceano, non accetta che Ralegh

34 Ibid, p. 188, vv. 221-228.

3 ANNA BEER, ‘Bellphebes course is now observed no more’ Ralegh, Spenser and the literary politics of
the Cynthia holograph, in C. ARMITAGE (ED.), Literary and Visual Ralegh, Manchester, Manchester
University Press 2013, 148.
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imponga la sua volonta e si ribella alle costrizioni che egli le impone.3¢ L’o-
ceano ed Elisabetta, dunque, non sono pitt domabili da %{alegh che, perso lo
smalto della sua sicurezza, si trova ad essere vittima del suo stesso amore e
della sua ambizione. Perduto il controllo sull’oceano, Ralegh annaspa e, at-
traverso un complicato e raffinato gioco di immagini, annega e si dissolve in
quella stessa dimensione, I'acqua e "'amore per Elisabetta, di cui un tempo era
stato padrone.

Come spesso accade nella vita dei parvenu, anche Ralegh subisce un tra-
collo: la sua buona stella ha smesso di brillare e la sua fortuna lo ha abbando-
nato ad un futuro incerto e di sofferenza. E cosi, le acque amiche e pacifiche,
testimoni della sua grande avventura amorosa, si sono improvvisamente tra-
sformate in onde rabbiose e incontenibili, che nemmeno un esperto marinaio
¢ in grado di governare:

Those streams seem standing puddles, which, before,
We saw our beauties in, so were they clear.
Belphoebe’s course is now observed no more;

That fair resemblance weareth out of date.

Our Ocean seas are but tempestuous waves

And all things base that blessed were of late.37

Giunto a questo punto del suo El)oemetto, Ralegh menziona Pintesa tra
Belpheobe, altro nome di Cinzia, e 'Oceano, e non nasconde la complicita
tra i due, spiegando come, nelle parole di Oakeshott, “the wide and dee
ocean seas are now but raging waves; the former poet and Shepherd of the
Ocean is now merely sound and fury; everything that was blessed before in
Cynthia’s eyes is now base”.38 Tutto ¢ irrimediabilmente cambiato e 'oceano,
dimensione condivisa dai due amanti, non accoglie nemmeno piti i riflessi dei
loro volti, smettendo cosi di essere lo strumento naturale attraverso il quale
ritrovare e ricostruire la propria identitd. Our Ocean seas, le acque del nostro
oceano, si sono trasformate in violenti marosi e hanno cosi profanato tutto
quello che di sacro c’era stato tra i due amanti. La portata significativa di que-
ste parole ¢ interamente affidata al possessivo, our, che racchiude in sé tutta
Iintensita di un’esperienza condivisa, di una familiaritd sfumata e di un pro-
getto che continuera e si coronera senza di Ralegh.

Tutto ¢ irrimediabilmente perduto e I'animo del Nostro si affida con ama-
rezza al ricordo e alla nostalgia du beau temps jadis quando per lui Elisabetta
era “As water to the fish” gv. 434): ancora una volta la metafora dell’acqua
che, basandosi su una legge di natura, agevola I'identificazione di Elisabetta
con P'acqua del mare, essenziale per tutti i pesci del suo bacino. Questo ella
era per i suoi cortiﬁiani: la loro dimensione vitale, la garanzia e la certezza del-
la loro esistenza, la conditio sine qua non per la loro sopravvivenza. Preso
dalla totale disperazione, Ralegh si affida ad un’estrema immagine di compas-
sione: ’'amore di Elisabetta ¢ per lui condizione vitale, proprio come la mae-
stria sull’acqua lo era stata per la sua affermazione a corte e nella vita. Fuor di

36 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 188.
37 WALTER OAKESHOTT, The Queen and the Poet, p. 190, vv.269-274.

#Ibid., p. 190.
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metafora, Ralegh ¢ il pesce a cui non puod mancare I'acqua, suo solo ed unico
elemento vitale.

E Cinzia, o meglio Elisabetta, di certo per lui non ha meno importanza:
donna, regina e dea, ella gli ha regalato fama e visibilita in un mondo di arri-
visti e ambiziosi senza scrupoli. Non molto dissimile dai suoi potenziali rivali,
Ralegh si adegua senza difficolt al culto della sua regina come Cinzia e diven-
ta ben presto uno dei suoi piti fedeli e assidui idolatri. Come dice Montrose,
“In_ his exorbitant and extended lyrical complaint, The Ocean to Cynthia,
such biographical data feed into the cosmological conceit of the Queen’s at-
tractive and distracting powers upon him - like those of the moon upon the
waters”.3 Il legame tra Ioro ¢ cosi forte da richiamare l'attrazione esistente tra
la luna e le acque: cio che unisce i due protagonisti dell’Ocean ¢, in fondo,
molto simile ad una legge fisica, nota sin dai tempi antichi e ampiamente
sfruttata nella cultura eésabettiana. Lu luna, Diana o Cinzia come la chiama-
vano i paigani, esercita una grande influenza sulle distese d’acqua, condizio-
nandone e maree e i movimenti, proprio come Elisabetta, sua incarnazione
terrena, condiziona lesistenza dei suoi favoriti, in particolare di coloro che,
come Ralegh, hanno eletto 'acqua a loro elemento naturale.

Agli occhi dei contemporanei di Ralegh, la vicenda amorosa a cui egli allu-
de nell’Ocean doveva essere intesa come un legame naturale e spontaneo,
pressoché scontato, ma comi)licato da un gioco letterario comprensibile so-
prattutto Iper i protagonisti. Il merito di Ralegh, infatti, ¢ stato quello di tra-
sformare la relazione tra una regina e il suo favorito in un legame speciale e
unico, in cui le convenzioni di corte e la necessita di sopravvivenza da parte di
Ralegh stesso, diventano strumenti con i quali giocare e rendere quel legame
ancora pill unico ed eccezionale. L’ascesa gi Ralegh non era certo un’eccezio-
ne a corte, ma quello che la rende unica ¢ la capacita del Nostro di trasformar-
la nel proprio canto del cigno: 'amore per la sua donna ¢ per lui vitale, pro-
prio come I"acqua e la sua esperienza di uomo di mare lo erano state in buona
parte per la sua affermazione a corte.

L’affiatamento nei confronti della sua regina ¢ cosi forte che gia nel 1588,
Ralegh pretende che un piccolo crescente lunare, simbolo di Elisabetta come
Diana e Cinzia, sia dipinto nell’angolo in alto a sinistra del suo ritratto:+° sara
il suo modo di ricordare Cinzia e, soprattutto, sara per lui il pretesto per pre-
sentarsi nel Nuovo Mondo come suo diretto emissario. C;) almeno, cosi ¢&

uanto lui stesso racconta nella sua Discovery, il suo resoconto di viaggio in
%uiana.‘tI Ql}glla piccola icona gli permettera di presentare la sua regina agli
indigeni e lo Tara sfruttando il simbolo che meglio di qualunque altro ne in-
carna la forza: Elisabetta ¢ cosi presentata nel Nuovo Mondo come divinita
del mare, come colei che ha ordinato il viaggio in quelle terre e predisposto la

3 LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen: Policy, Gender and the Picturing of Elizabeth I, in «Repre-
sentations», 68,1999, p. 134.

40 §i tratta del ritratto eseguito da un artista anonimo e datato 1588. Attualmente si trova in esposizione
presso la National Portrait Gallery di Londra (si veda LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen, pp. 127 ¢
seguenti).

+ A sostegno di questo concetto, Montrose riporta un passo da A Discoverie of the large, rich, and
beautifull Empire of Guiana: “I did not in any sort made my desire for gold knownen: because I had
neither time, nor power to have a greater quantity. I gave among them manie more peeces of gold, then
I received, of the new money of 20 shillings, with Her Majesties picture to wear, with promise that they
would become her servants thencefoorth” (LUIS A. MONTROSE, Idols of the Queen, p. 134).
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sottomissione di quei popoli al suo dominio. A differenza dei sudditi inglesi,
che impararono a conoscere la loro sovrana gradualmente, passo dopo passo
durante il suo lungo regno, gli indigeni la conosceranno subito attraverso il
suo lato meno terreno e impareranno a rispettarla come colei che ha forza al
punto da governare persino 'oceano.
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