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INTRODUZIONE 

 

 

La presente tesi di dottorato prende in esame la musica corale giovanile di György Ligeti, 

composta tra il 1941 e il 1956, e intende indagare le modalità in cui i complessi contesti 

geopolitici e storico-culturali dell’Ungheria abbiano inciso in profondità sulle scelte stilistiche 

e sull’evoluzione del linguaggio del grande compositore magiaro. Particolare attenzione è 

riservata alla sua formazione musicale e sugli esordi compositivi; vengono altresì aperte delle 

prospettive che tali esperienze hanno aperto sulla produzione successiva agli anni Sessanta, 

con riferimento alla tecnica della micropolifonia.  

L’espressione «Prehistoric Ligeti», con cui il compositore stesso definisce questa fase 

della propria produzione (in uno scritto dedicato a Musica ricercata per pianoforte)1 

racchiude una pluralità di significati. Da un lato, esso suggerisce l’idea di un periodo 

antecedente rispetto al compositore ormai affermato e consegnato appunto alla storia; 

dall’altro, sembra evocare – seppure forse in modo non del tutto consapevole – una 

dimensione in cui la trasmissione della cultura avveniva unicamente attraverso la tradizione 

orale. In tale prospettiva, la definizione potrebbe alludere a un legame profondo con la 

dimensione popolare e contadina, con quel patrimonio folklorico che ebbe un ruolo 

determinante nella formazione e nella prima maturità artistica di Ligeti, in particolare nel 

repertorio corale. Quest’ultimo riveste un’importanza cruciale, rappresentando circa un terzo 

del suo catalogo di quegli anni; nondimeno, esso non è ancora stato oggetto di un’indagine 

complessiva e sistematica.  

Gran parte della letteratura musicologica su Ligeti si è infatti concentrata sugli anni maturi 

del compositore e, per quanto riguarda il repertorio corale, gli studi hanno privilegiato i grandi 

capolavori come Lux Aeterna e le Drei Phantasien nach Hölderlin.2 Negli ultimi anni si è 

 
1 GYÖRGY LIGETI, Über Musica Ricercata, in Gesammelte Schriften. Vol. II, a cura di Monika Lichtenfeld, 

Schott, Mainz 2007, p. 154. 
2 Vedi BENJAMIN R. LEVY, Rules as strict as Palestrina’s: The regulation of pitch and rhythm in Ligeti’s 

Requiem and Lux Aeterna, «Twentieth-century music», II/10 (2013), pp. 203-230; BERND ENGLBRECHT, Die 

späte Chormusik von György Ligeti: Analytische Betrachtungen im Hinblick auf Personalstil und 
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sviluppata una bibliografia piuttosto ampia e consolidata a proposito degli anni ungheresi di 

Ligeti, che prende avvio dai pionieristici lavori di Friedemann Sallis e giunge fino al 

rinnovato interesse di autori quali Márton Kerékfy, Anna Dalos e Simon Gallot.3 Questi studi, 

tuttavia, non esaminano in modo sistematico la produzione corale giovanile, anche a causa 

della limitata pubblicazione delle opere; la maggior parte di esse rimane, infatti, inedita, 

custodita in forma manoscritta o in edizioni d'epoca di ardua reperibilità. Le interviste 

condotte con direttori di coro e presentate in appendice al presente studio attestano l'assenza 

di indagini specifiche su questo repertorio e ne evidenziano l'urgente necessità di 

approfondimento. Questa esigenza non è dettata solo dalla volontà di comprendere le 

complesse dinamiche che ne hanno determinato la genesi, ma altresì dall'opportunità di 

valorizzare composizioni di notevole rilevanza artistica ad oggi poco note, promuovendone la 

conoscenza e l’esecuzione.  

I contributi di Kerékfy, in particolare, si sono rivelati decisivi per l'avanzamento della 

ricerca. Grazie alle approfondite ricerche d’archivio svolte sia presso la Paul Sacher Stiftung 

di Basilea, sia in istituzioni ungheresi di rilievo, quali l’Accademia Liszt di Budapest, gli 

archivi della Radio Nazionale Ungherese e altri centri di documentazione,4 egli ha reso 

disponibili materiali fondamentali per la ricerca, tra cui lettere, documenti e altre fonti 

primarie. In questo contesto, si è rivelata centrale l'identificazione da lui effettuata dei canti 

tradizionali su cui Ligeti ha basato le proprie composizioni.5 Egli ha inoltre offerto riflessioni 

significative su queste tematiche, estendendo l'analisi non solo agli anni giovanili del 

compositore, ma anche all'influenza del folklore musicale nelle opere della maturità. 

Nello sviluppo delle linee di indagine della ricerca si è resa indispensabile un'analisi di 

natura geopolitica e culturale della Transilvania e dell'Ungheria: i numerosi e significativi 

eventi che hanno caratterizzato l’Europa centrale nella prima metà del Novecento hanno 

 

Traditionsverhältnis, Peter Lang, Bern 1998; VERA FUNK, Einen Anfang finden: György Ligetis Skizzen und 

Entwürfe zu den Drei Phantasien nach Friedrich Hölderlin für 16-stimmigen gemischten Chor a cappella, 

«Zeitschrift der Gesellschaft für Musiktheorie», XIV/2 (2017), pp. 263-283 
3 Vedi MÁRTON KERÉKFY, Folkloristic inspirations in the music of György Ligeti: Problems of identification 

and interpretation, «Musicologica istropolitana», 12 (2016), pp. 243-265; ID., Verwendung, Verleugnung, 

Wiederentdeckung: Ligeti und ethnische Musiken, «Studia musicologica», LVII/1-2 (2016), pp. 35-47; SIMON 

GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010. 
4 Vedi MÁRTON KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, in Zenetudományi Dolgozatok 

2011, a cura di Gábor Kiss, MTA BTK Zenetudományi Intézet, Budapest 2011, pp. 323-346; Ligeti György a 

Zeneakadémián (1945-1956), in Járdányi Pál és kora: Tanulmányok a 20. századi magyar zene történetéből 

(1920-1966), a cura di Anna Dalos e Viktória Ozsvárth, Rózsavölgyi és Társa, Budapest 2020, pp. 321-336; 

‘Functional Music’ and Cantata for the Festival of Youth: New Data on Ligeti’s Works from His Budapest 

Years, in I Don’t Belong Anywhere: György Ligeti at 100, a cura di Wolfgang Marx, Brepols, Turnhout 2022, 

pp. 135-159. 
5 MÁRTON KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 164-180. 
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infatti esercitato un impatto determinante non solo sulle vicende biografiche del compositore, 

ma anche sui fattori che hanno plasmato il suo sviluppo stilistico. 

Decisivo si è inoltre rivelato lo studio dell’archivio Ligeti conservato presso la Paul 

Sacher Stiftung di Basilea (ottobre-novembre 2024), che ha consentito di analizzare in modo 

sistematico un cospicuo corpus di materiali documentari, quali quaderni di lavoro e 

composizioni inedite risalenti al periodo 1938–1945, offrendo una prospettiva privilegiata per 

ricostruire i processi formativi, i metodi di apprendimento e le prime sperimentazioni 

compositive che avrebbero orientato la successiva poetica ligetiana. L’accesso all’archivio ha 

consentito non solo di individuare il corpus delle composizioni corali custodite, ma anche di 

analizzare in modo approfondito gli schizzi e i quaderni di studio e di lavoro. L’esame di 

questo materiale si è rivelato determinante per delineare con maggiore precisione l’evoluzione 

del linguaggio compositivo di Ligeti e per chiarire le connessioni fra la sua formazione, i 

rapporti con altri compositori, le vicende biografiche e lo sviluppo stilistico della scrittura 

corale.  

La tesi si articola in tre sezioni, che ripercorrono le tappe più significative del percorso 

giovanile di Ligeti, dalle prime esperienze musicali fino alla fuga da Budapest in seguito alla 

repressione della rivolta ungherese da parte delle forze sovietiche nel 1956. Pur seguendo in 

parte il medesimo andamento cronologico, ciascuna sezione adotta prospettive di indagine 

differenti, nelle quali l’analisi delle composizioni si intreccia con considerazioni di carattere 

storico ed estetico.  

Il primo capitolo esamina il rapporto di Ligeti con il folklore musicale, elemento centrale 

nel suo sviluppo creativo, che contraddistingue in modo profondo la produzione giovanile, 

saldamente ancorata alla tradizione magiara, arricchita da influssi del canto rumeno e segnata 

in maniera decisiva dall’eredità dei grandi maestri ungheresi, in particolare Zoltán Kodály e 

Béla Bartók. L’influenza della musica contadina, destinata a riemergere nelle fasi più mature 

della sua produzione, si manifesta nelle composizioni corali con accenti ora ironici, ora 

appassionati o nostalgici, divenendo componente strutturale del suo linguaggio. Nel capitolo 

vengono inoltre presentati manoscritti inediti, mai analizzati in precedenza, che documentano 

le primissime esperienze compositive di un Ligeti ancora privo di una formazione 

accademica, insieme a pagine corali tra le sue prime prove, nelle quali emergono sia 

l’approfondimento dello studio dell’armonia e dei modelli classico-romantici, sia 

l’assimilazione di influenze provenienti da autori quali Bartók, Stravinskij e Hindemith. 

La seconda sezione si concentra sulle modalità attraverso le quali Ligeti, sin dai suoi 

esordi, affrontò la scrittura contrappuntistica nelle principali composizioni corali, indagando i 
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processi che determinarono l’affermazione della polifonia quale elemento strutturale e 

determinante della sua evoluzione stilistica. Questo percorso è ricostruito mediante sia 

un’accurata indagine del suo percorso di studi presso i conservatori di Cluj e Budapest (su cui 

il compositore stesso ha fornito dettagli ambigui e spesso contrastanti), sia attraverso l’analisi 

delle opere corali più significative in quest’ambito. Viene inoltre proposto un 

approfondimento più specifico dedicato alla tecnica del canone nel repertorio corale giovanile 

di Ligeti, che costituisce il primo studio sistematico sull’argomento, fondato su manoscritti 

inediti, schizzi e quaderni finora mai sottoposti a esame critico. 

L’ultimo capitolo esamina la traumatica esperienza vissuta da Ligeti durante la Seconda 

guerra mondiale e gli anni del regime, nonché il suo rapporto con la censura, mettendo in 

relazione tali vicende con le scelte stilistiche e testuali delle composizioni corali di quegli 

anni. L’analisi prende avvio da brani caratterizzati da soluzioni compositive conformi alla 

retorica ufficiale e da testi patriottici di matrice sovietica, documentando una breve (e solo 

parzialmente condivisa) adesione del compositore all’ideologia dominante. Si ricostruisce 

quindi la progressiva crisi di tali convinzioni, culminata dopo il 1950 in un atteggiamento di 

distacco e, talvolta, di aperta contestazione nei confronti del regime ungherese e delle 

imposizioni culturali del realismo socialista. Questa sezione privilegia l’indagine sul 

posizionamento politico delle opere corali di Ligeti, le occasioni ufficiali di esecuzione della 

sua musica e i meccanismi della censura, facendo ampio ricorso a testimonianze dirette del 

compositore. Il capitolo si conclude con un’analisi critica delle ragioni che determinarono la 

fuga e con lo sviluppo in Occidente del suo rapporto con l’Ungheria, che egli continuò a 

considerare come la sua vera madrepatria. 

La base documentaria del catalogo presentato in appendice è costituita dall’archivio Ligeti 

di Basilea, la cui analisi ha permesso di ricostruire i processi di elaborazione, le varianti 

testuali e le stratificazioni successive, contribuendo in maniera determinante alla definizione 

dello stesso. La compilazione si è inoltre avvalsa dei repertori precedentemente redatti da 

Owe Nordwall, Friedemann Sallis, Ingrid Pustijanac, Simon Gallot e Márton Kerékfy,6 ma è 

stata integrata con altre composizioni complete, brani incompiuti e frammenti rinvenuti presso 

l’archivio di Basilea non inclusi in tali cataloghi, tanto che il corpus risultante include un 

 
6 OVE NORDWALL, György Ligeti. Eine Monographie, Schott, Mainz 1971, pp. 188-219; FRIEDEMANN SALLIS, 

An Introduction to the Early Works of György Ligeti, Studio-Schewe, Köln 1996, pp. 262-291; MÁRTON 

KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 27-32 e 164-180; SIMON GALLOT, György Ligeti et la musique 

populaire, Symétrie, Lyon 2010, pp. 233-251; INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio 

immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 271-279. 
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numero di opere superiore di circa un terzo rispetto ai repertori finora disponibili. Il catalogo 

fornisce inoltre informazioni sulle prime esecuzioni, sulle date di pubblicazione, sugli 

organici e sui materiali preparatori, offrendo così un quadro più completo e articolato del 

repertorio corale giovanile di Ligeti. 

Gli ultimi due apparati assumono una prospettiva esecutiva sul repertorio corale giovanile 

di Ligeti. Il primo espone i risultati di una ricerca nell’ambito della Music Performance 

Research, condotta in collaborazione con il Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari” di 

Trento. Lo studio ha indagato, mediante un approccio multistrategico di natura qualitativa, il 

processo collettivo di apprendimento della musica ligetiana, con l’obiettivo di mettere in luce 

aspetti finora poco esplorati della performance dal punto di vista soggettivo degli interpreti. 

Considerata la rara esecuzione di queste pagine corali in concerto, l’indagine si è concentrata 

anche sulle ragioni di tale mancato interesse, promuovendo al contempo una maggiore 

conoscenza e fruizione di tali partiture, anche da parte di formazioni non professionali. 

L’esperienza diretta di esecuzione ha consentito di comprendere in profondità sia le 

problematiche interpretative, sia le possibilità di miglioramento all’interno della pratica 

corale, al fine di fornire strumenti più adeguati agli esecutori. Dai risultati emerge l’urgenza di 

un dialogo più consapevole tra ricerca e pratica interpretativa, due ambiti spesso separati ma 

reciprocamente indispensabili, la cui reciproca integrazione appare condizione 

imprescindibile per un’autentica comprensione dell’opera musicale. 

La seconda appendice raccoglie le testimonianze di due direttori di coro – Yuval 

Weinberg (“SWR Vokalensemble” di Stoccarda) ed Eric Banks (“The Esoterics”, Seattle) – i 

quali hanno condiviso riflessioni e esperienze sull’insegnamento, sulla prassi direttoriale e 

sulla ricezione del repertorio corale giovanile di Ligeti in contesti professionali e 

semiprofessionali. Le discussioni hanno riguardato non solo il repertorio giovanile di Ligeti, 

ma anche il modo in cui le due formazioni hanno affrontato i lavori più maturi. Le interviste, 

inoltre, hanno evidenziato dimensioni della preparazione della performance (dalle strategie di 

apprendimento alle questioni linguistiche, dalle dinamiche organizzative alle riflessioni di 

carattere stilistico) spesso marginalizzate dalla ricerca, mostrando una significativa 

corrispondenza con i risultati emersi dallo studio condotto sul coro amatoriale “V. 

Gianferrari”. 

Infine, è necessario sottolineare come la presente ricerca faccia ampio ricorso alle 

testimonianze dirette da parte di Ligeti che, in numerosi casi, costituiscono le uniche fonti 

documentarie accessibili per la ricostruzione di quel periodo. Tuttavia, queste necessitano di 

una lettura prudente, che tenga conto, in primo luogo, della distanza temporale che intercorre 
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tra il compositore e gli eventi narrati e pertanto può aver generato imprecisioni o 

interpretazioni a posteriori. È inoltre fondamentale valutare la finalità che l'autore si 

prefiggeva (consapevolmente o meno) nel selezionare i fatti e nell'esprimere giudizi. Tale 

cautela si rivela particolarmente necessaria per le narrazioni relative al periodo ungherese, 

dalle quali emerge una complessa tensione emotiva spesso contrastante, fatta di rabbia e 

nostalgia, terrore e profondo attaccamento. Queste dinamiche si modificano in modo 

sostanziale nel corso della sua vita, offrendo un'immagine sfocata e talvolta tendenziosa dei 

fatti riportati. Come sottolinea Beckles Willson, tali testimonianze possono essere considerate 

«creative acts of memory»:7 pur offrendo indicazioni limitate per una ricostruzione 

storicamente rigorosa della biografia del compositore, costituiscono un punto di partenza 

prezioso per il presente studio, e verranno analizzate alla luce di aspetti impliciti quali finalità, 

contesti, modalità e frequenza dei riferimenti, nonché delle imprecisioni e incoerenze relative 

agli eventi degli anni giovanili di Ligeti.  

 

Desidero esprimere la mia più sincera gratitudine al Professor Marco Uvietta, per il 

costante appoggio e la collaborazione generosa che hanno accompagnato ogni fase del mio 

lavoro. La sua guida ha costituito un riferimento metodologico e intellettuale imprescindibile, 

offrendo prospettive critiche lucide e feconde. La qualità della sua opera musicologica ha 

rappresentato un modello ineguagliabile di pensiero e di scrittura.  

Un sentimento di viva riconoscenza va alla Professoressa Margherita Anselmi, il cui 

sapiente, premuroso sostegno ha orientato il mio percorso, arricchendone in modo sostanziale 

lo sviluppo. Ringrazio inoltre sentitamente la Paul Sacher Stiftung di Basilea, che mi ha 

concesso, grazie a una sostanziosa borsa di studio, l’opportunità di accedere all’archivio 

György Ligeti; in particolare, sono grata a Heidy Zimmermann e Marianne Diessner che 

hanno permesso lo svolgimento dello studio nelle migliori condizioni scientifiche. 

Un ringraziamento particolare va infine a mio marito Simone, interlocutore musicale 

raffinato con il quale ho potuto condividere ogni momento dell’elaborazione della mia ricerca, 

e a mio figlio Sebastiano, che con la sua dolcissima presenza, ha illuminato gli ultimi mesi di 

questo percorso. 

 

 

 

 
7 RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge University 

Press, Cambridge 2007, p. 167. 
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1. RADICI MAGIARE. LA FORMAZIONE DI UNA 

MOLTEPLICE IDENTITÀ MUSICALE TRA STORIA E 

FOLKLORE 
 

1.1 LA PATRIA, LA FAMIGLIA E GLI ESORDI  
 

 

 

 

 

 

La complessa e articolata relazione di György Ligeti con il folklore musicale ha attirato un 

crescente interesse da parte della ricerca musicologica, come dimostrano gli studi di Márton 

Kerékfy, Bianca Tiplea Temeș e Simon Gallot.8 Tuttavia, i quaderni di studio di Ligeti e le 

sue prime composizioni (perlopiù inedite) che risalgono al periodo 1938-1945, fortemente 

influenzate dal canto popolare, non sono stati finora oggetto di analisi approfondite in questa 

direzione. Tali materiali offrono invece una prospettiva privilegiata per comprendere 

l’evoluzione del suo percorso formativo e compositivo, facendo emergere esperienze, 

suggestioni e processi di apprendimento che hanno contribuito a definire la sua estetica 

musicale negli anni successivi.  

In questo studio, i documenti conservati presso l'Archivio Ligeti della Paul Sacher 

Stiftung di Basilea risalenti agli anni precedenti al 1945 sono stati analizzati per la prima volta 

in modo sistematico, consentendo di ricostruire con maggiore precisione il rapporto del 

compositore con la musica tradizionale. Essa ha rivestito un ruolo di assoluto rilievo nel 

percorso creativo del compositore e ha caratterizzato in particolare la sua produzione 
 

8 BIANCA ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti and Romanian folk music. An insight from the Paul Sacher Foundation, in 

György Ligeti's Cultural Identities, a cura di Amy Bauer e Márton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017, 

pp. 181-203; MÁRTON KERÉKFY, Folkloristic inspirations in the music of György Ligeti: Problems of 

identification and interpretation, «Musicologica istropolitana», 12 (2016), pp. 243-265; ID., Verwendung, 

Verleugnung, Wiederentdeckung: Ligeti und ethnische Musiken, «Studia musicologica», LVII/1-2 (2016), pp. 

35-47; SIMON GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010. 
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giovanile, profondamente radicata nella musica e nella cultura tradizionale magiara, con 

influenze rilevanti anche dal folklore rumeno. Tale influenza riemergerà anche nelle fasi più 

mature della sua opera, confermando che questa rappresenta un elemento essenziale del suo 

linguaggio compositivo.  

L’indagine del rapporto di Ligeti con la musica popolare richiede un’attenta 

contestualizzazione biografica, sociale e storica, e una precisa ricostruzione del suo legame 

con la Transilvania, sua terra natale. Questo tema si intreccia profondamente con le complesse 

vicende storiche di questa regione, un territorio che, nel corso di cinquant’anni, ha 

attraversato un travagliato susseguirsi di ridefinizioni geopolitiche. Al contempo, è necessario 

considerare le esperienze personali vissute dal compositore durante gli anni della giovinezza, 

segnati tanto dalle tragedie del secondo conflitto mondiale quanto dal difficile rapporto con il 

regime instaurato in Ungheria a partire dal 1948. L’analisi di questi elementi si è rivelata 

necessaria per comprendere il rapporto di Ligeti non soltanto con il folklore musicale, ma 

anche con aspetti specifici della sua formazione accademica e della sua attività professionale 

in relazione al realismo socialista, che costituiscono le tematiche affrontate nei prossimi 

capitoli.  

La ricostruzione dei primi anni di vita di Ligeti si basa principalmente sui suoi scritti e 

sulle interviste da lui rilasciate,9 fonti che offrono un’ampia quantità di informazioni 

altrimenti irrecuperabili. Come già evidenziato, tali dichiarazioni richiedono una lettura 

critica, pertanto sarà talvolta necessario di volta in volta fornire delle precisazioni per 

comprendere a fondo il significato di dichiarazioni non del tutto coerenti o inesatte.  

In questo capitolo, inoltre, le figure di Béla Bartók e Zoltán Kodály emergono come 

riferimenti fondamentali per la formazione musicale del giovane Ligeti: il primo rappresentò 

per lui la principale fonte di ispirazione musicale, anche in quanto tra le rare espressioni della 

 
9 Le testimonianze più rilevanti in tal senso sono: GYÖRGY LIGETI, Musikalische Erinnerungen aus Kindheit und 

Jugend, in ID, Gesammelte Schriften (Vol.II) (1a ed. in Festschrift für einen Verleger, Ludwig Strecker zum 90. 

Geburtstag, a cura di Carl Dahlhaus, Schott, Mainz 1973, pp. 54-60), pp. 11-19; GYÖRGY LIGETI, Mein 

Judentum, in GYÖRGY LIGETI, Gesammelte Schriften (Vol. II), a cura di Monika Lichtenfeld, Schott, Mainz 2007 

(1a ed. in Mein Judentum, a cura di Hans Jürgen Schultz, Kreuz, Stuttgart/Berlin 1978, pp. 236-247), pp. 20-32; 

GYÖRGY LIGETI, ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori? György Ligeti a colloquio con Eckhard Roelcke, Alet, 

Padova 2004 (ediz. orig. Träumen Sie in Farbe? György Ligeti in Gespräch mit Eckhard Roelcke, Paul Zsolnay 

Verlag, Wien 2003); GYÖRGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”: 

György Ligeti im Gespräch mit Reinhard Oehlschlägel, «MusikTexte», 28/29 (1989), pp. 85-102; GYÖRGY 

LIGETI, DENYS BOULIANE, Stilisierte Emotion: György Ligeti im Gespräch mit Denys Bouliane, «MusikTexte», 

28/29 (1989), pp. pp. 52-62. A questi si aggiunge la monografia di RICHARD STEINITZ, György Ligeti: Music of 

the Imagination, Northeastern University Press, Boston 2003 che, pur non trattandosi di una testimonianza 

diretta di Ligeti, offre un resoconto fedele delle sue memorie, poiché nato dalla stretta collaborazione tra l'autore 

e il compositore durante la stesura del testo. 
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modernità accessibili in Ungheria in quegli anni; il secondo lo sostenne direttamente, 

favorendone la formazione e l’inserimento nel contesto musicale ungherese. 

È necessario infine segnalare che una trattazione completa e sistematica del folklore 

musicale ungherese, repertorio vastissimo e segnato da significative variazioni regionali, esula 

dagli obiettivi di questa dissertazione; si procederà invece a un’analisi mirata delle 

caratteristiche salienti delle composizioni e degli schizzi di Ligeti in relazione al canto 

magiaro, che potrà essere oggetto di eventuali approfondimenti grazie ai riferimenti 

bibliografici riportati in nota. 

 

 

1.1.1 La Transilvania dopo il Trattato del Trianon 

 

Ich bin 1923 in Siebenbürgen als rumänischer Staatsgehöriger geboren. Doch als Kind sprach 

ich kein Rumänisch, auch waren meine Eltern keine Siebenbürger. Sie zogen aus Budapest in die 

siebenbürgische Kleinstadt Dicsőszentmárton, als die Provinz noch zu Ungarn gehörte. Meine 

Muttersprache ist ungarisch, ich bin aber kein ganz echter Ungar, denn ich bin Jude. Doch bin ich 

kein Mitglied einer jüdischen Religionsgemeinde, also bin ich assimilierter Jude. So völlig 

assimiliert bin ich indessen auch nicht, denn ich bin nicht getauft. Heute, als Erwachsener, lebe 

ich in Österreich und in Deutschland und bin seit langem österreichischer Staatsbürger. Echter 

Österreicher bin ich aber auch nicht, nur ein Zugereister, und mein Deutsch bleibt lebenslang 

ungarisch gefärbt.10 

 

Questa testimonianza apre un ampio e approfondito scritto di Ligeti dal titolo Mein 

Judentum, pubblicato nel 1978, in cui per la prima volta il compositore descrive 

dettagliatamente la storia della propria famiglia e parla apertamente delle sue origini ebraiche. 

In queste poche righe egli riassume in modo emblematico, e allo stesso tempo amaramente 

ironico, la complessità della sua identità culturale nel contesto dell’Europa centrale della 

prima metà del Novecento, riferendosi anche al proprio provvisorio riposizionamento 

geografico dopo la fuga dall’Ungheria avvenuta nel 1956. All'interno di un quadro così 

sfaccettato, si ritiene indispensabile indagare a fondo gli eventi biografici che hanno 

caratterizzato i primi anni di vita di Ligeti, all’interno del travagliato contesto geo-politico del 

territorio in cui è nato, al fine di far emergere il ruolo della cultura e della musica tradizionale 

locale nella formazione e nell’evoluzione del suo stile compositivo. 

 
10 LIGETI, Mein Judentum, cit., p. 20. 
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La cittadina transilvana di Târnăveni (Dicsőszentmárton nella toponomastica ungherese), 

dove Ligeti nacque nel 1923, era ed è tuttora abitata da una popolazione a maggioranza 

magiara. Fino alla Prima guerra mondiale, la regione faceva parte del Regno d'Ungheria ma, 

con la sconfitta degli Imperi Centrali e in seguito al Trattato del Trianon (1920), venne 

annessa al territorio rumeno. I nuovi confini sottrassero infatti alla nazione il 70% della sua 

superficie prebellica e circa 3,3 milioni di ungheresi etnici (quasi un terzo della popolazione) 

si ritrovarono improvvisamente cittadini di altri paesi. Ciò comportò il declino del ruolo 

storico dell’Ungheria nell’Europa centrale, condannando la nazione alla debolezza economica 

e a un isolamento totale, lasciando un senso di privazione e di ingiustizia. L’Ungheria dovette 

inoltre rinunciare a immense risorse naturali e gran parte delle terre agricole fertili, nonché 

l'accesso al mare, avendo perso la costa dalmata a favore della Jugoslavia.11  

La Transilvania presentava una complessa configurazione etnica e linguistica, con la 

coesistenza di ungheresi, rumeni e tedeschi, oltre a comunità ebraiche e tzigane. L’annessione 

alla Romania comportò notevoli mutamenti politici e sociali, accompagnati da campagne di 

integrazione da parte dell’amministrazione rumena che intendevano rafforzare la nuova 

identità nazionale, ma che ebbero invece la conseguenza di accentuare le tensioni tra le 

diverse comunità.12 La perdita della regione transilvana segnò una ferita profonda nella storia 

degli ungheresi, non solo sul piano economico: essa era infatti ritenuta simbolicamente il 

luogo originario della cultura magiara, anche dal punto di vista musicale: Kodály e Bartók, 

nella prefazione alla raccolta di canti popolari transilvani Erdélyi magyarság. Népdalok (Canti 

popolari ungheresi della Transilvania, 1923), scrivono infatti a soli tre anni dalla cessione del 

territorio: «La Transilvania, in quanto scrigno delle nostre antichità linguistiche, della poesia e 

dell'arte popolare, occupa da sempre il primo posto [ed è] più ricca e originale di qualsiasi 

altra nostra regione».13 Si trattò, dunque, di una perdita profonda sotto ogni aspetto – 

geografico, economico, culturale e identitario – che intaccò il senso stesso di continuità 

storica su cui si fondava la tradizione ungherese. 

 

 

 
11 Vedi GISELLA NEMETH PAPO, ADRIANO PAPO, L’era Horthy, dall’Internazionale Bianca alla stabilizzazione, 

in Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 219-

264.  
12 STEFANO BOTTONI, La Transilvania come problema europeo (1918-1945), in Transilvania rossa. Il 

comunismo romeno e la questione nazionale (1944-1965), Carocci, Roma 2006, pp. 15-28.  
13 «Erdély, mint nyelvi, népköltészeti és népművészeti régiségeink kincsesháza, régtől fogva első helyen áll […] 

is gazdagabb, eredetibb minden más vidékünknél», in BÉLA BARTÓK, ZOLTÁN KODÁLY, Erdélyi magyarság. 

Népdalok, Rózsavölgyi és Társa, Budapest 1923, p. 5. 
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1.1.2 Le origini della famiglia 

 

I genitori di Ligeti non avevano origini transilvane: i suoi antenati provenivano 

rispettivamente dalla regione intorno al lago Balaton e dalla Boemia e portavano cognomi di 

origine tedesca: Auer per la linea paterna e Schlesinger per quella materna. Alla fine del XIX 

secolo, nel contesto del processo di magiarizzazione promosso dal nazionalismo ungherese, 

questi cognomi vennero modificati con traduzioni non del tutto accurate. Lo stesso 

compositore osserva: «Ligeti è una traduzione non molto felice di Auer [Auer indica una 

persona che viveva in una pianura erbosa lungo un fiume, N.d.T.]. Ligeti significa 

boschetto».14 Il cognome materno, Schlesinger, fu invece sostituito con Somogyi, nome di 

una provincia dell’Ungheria sudoccidentale. 

Il padre di Ligeti, Sándor, era nato nel 1890 a Kaposvar, a sud del lago Balaton. Combatté 

durante Prima guerra mondiale e fu insignito di numerose onorificenze, ma riportò gravi ferite 

e rimase invalido. Nel periodo di degenza in un ospedale di Budapest conobbe l’oftalmologa 

Ilona Somogyi, che avrebbe poi sposato nel 1917. Dopo la convalescenza venne assunto come 

dipendente di una banca anglo-ungherese di Budapest, ma fu presto trasferito a Târnăveni per 

dirigere una sede secondaria. Quando nel 1920 la città perse la sovranità ungherese, egli fu 

costretto a lasciare il suo incarico; una banca rumena gli offrì tuttavia di dirigere una filiale 

locale, consentendogli di rimanere in città e di proseguire la propria attività professionale.15  

La famiglia Ligeti decise infatti di non ritornare in patria, a differenza di molti altri 

cittadini di etnia ungherese che avevano scelto di abbandonare la Transilvania dopo il 

Trianon. Richard Steinitz afferma che questa decisione è stata motivata in primo luogo dalla 

percezione che la Romania offrisse maggiori sicurezze rispetto all’Ungheria.16 Quest’ultima 

nei primi anni del dopoguerra stava infatti attraversando un periodo di profonda instabilità 

politica, passando da una breve esperienza democratica a un regime comunista e, 

successivamente, a una monarchia autoritaria sotto la reggenza dell'ammiraglio Miklós 

Horthy. La crescente diffusione dell'antisemitismo nel paese (già nel 1920 fu introdotta una 

legge che limitava l'accesso degli studenti ebrei alle università) destava inoltre una certa 

preoccupazione nella famiglia poiché entrambi i genitori di Ligeti, seppur non praticanti, 

erano di origine ebraica.  

 

 

 
14 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?… cit., p. 18. 
15 LIGETI, Mein Judentum, cit., p. 21-22.  
16 STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, cit. p. 5.  
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1.1.3 Un’infanzia a Târnăveni: i primi contatti con il folklore magiaro 

 

Ligeti crebbe in un contesto in cui il canto popolare non era parte integrante della 

quotidianità, poiché i genitori appartenevano alla media borghesia e la vita cittadina non 

offriva molte opportunità di contatto con questa tradizione. Egli racconta tuttavia di aver 

avuto l’opportunità di familiarizzare con alcune melodie del folklore ungherese grazie a 

Zsuzsi, la cuoca di origini contadine a cui era molto affezionato, che frequentemente le 

intonava in casa: «[…] le vrai chant paysan hongrois, encore très vivant (et qui d’ailleurs 

n’existait plus à Budapest). Entre autres, c’était notre cuisinière hongroise qui chantait ça».17 

Per quanto limitata, questa esperienza rappresentò uno dei primi contatti diretti di Ligeti con il 

canto magiaro autentico durante l’infanzia.  

Le sue memorie più vivide legate al folklore musicale riguardano invece le esecuzioni 

degli tzigani, numerosi a Târnăveni, poiché essi lavoravano nelle fabbriche di laterizi che 

sorgevano alla periferia della città.18 La loro intensa attività musicale – dalle celebrazioni 

religiose agli eventi festivi, fino alle esibizioni nei locali e nelle strade – lasciarono 

un'impronta indelebile nella memoria di Ligeti:  

 

Durch die Zigeuner war das Städtchen voller Musik. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit 

zogen Zigeunerkapellen über die Hauptstraße, handelte es sich um Feste zur Zeit der Weinlese, 

um Hochzeiten oder - meistens um Begräbnisse: solche mit schwarzem Wagen, hochgetürmt mit 

Blumen und Kränzen auf dem Sarg, oder solche mit kleinem, weißem Wagen und weißem Sarg, 

was mich erschaudern ließ […] Ansonsten spielten die Zigeunermusiker in Kneipen, und gerade 

gegenüber unserem Haus, glücklicherweise getrennt von der an jener Stelle besonders breiten 

Hauptstrasse, befand sich eine der anrüchigen Kneipen, aus denen nachts wankende und polternde 

Betrunkene herausströmten, und bei jedem Aufstoßen der Tür drang der weinerliche Klang der 

Kapelle auf die Straße. Im Sommer, in windstillen Nächten, hörte man selbst bei geschlossener 

Kneipentür, wenn auch nicht die Geigen, so doch mindestens den brummenden Klang des 

Kontrabasses, und dieser Klang drang in Fetzen und bedrohlich bis in mein Kinderzimmer, als ob 

irgendwo, in großer Entfernung, riesige, hartbeflügelte [sic] Käfer regelmäßig an eine Wand 

stießen.19 

 

 
17 GYÖRGY LIGETI, PIERRE MICHEL, Entretien avec György Ligeti (28, 29 et 30 décembre 1982), in PIERRE 

MICHEL, György Ligeti, Minerve, Paris 1995, p. 129 
18 WOLFGANG BURDE, György Ligeti. Eine Monographie, Schott, Zürich 1993, p. 10  
19 GYÖRGY LIGETI, Musikalische Erinnerungen aus Kindheit und Jugend, cit., p. 12.  
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Il compositore ribadirà in altre occasioni non solo il proprio disinteresse nei confronti del 

repertorio musicale zigano, ma addirittura arriverà ad esprimere una sorta di avversione per il 

loro patrimonio sonoro: 

 

J'ai toujours eu une haine instinctive de la musique tsigane. Dans la région où je vivais, les 

musiciens tsiganes étaient au service d'aristocrates et je ressentais dans leur musique une sorte de 

feinte soumission. En fait, je suis contre toute forme de servilité.20 

 

Questo genere di dichiarazioni, in cui Ligeti manifesta con questi toni estremamente 

critici il proprio rapporto con la musica degli tzigani e con la minoranza stessa, va letto 

tuttavia alla luce del momento storico e della situazione personale del compositore. Il testo 

risale al 1973 ed è tra le prime testimonianze in cui egli, dopo la sua fuga da Budapest, narra 

gli eventi relativi alla propria infanzia in Ungheria, un tema che aveva evitato di affrontare per 

lungo tempo, probabilmente a causa degli eventi traumatici che avevano segnato i suoi anni 

giovanili e che lo avevano costretto alla fuga. Ligeti non aveva riallacciato il legame con 

quella che continuava a considerare la sua patria, sebbene dagli anni Sessanta in poi il Paese 

avesse adottato un modello socialista più flessibile e aperto verso l’Occidente. Permane, nelle 

sue parole, un conflitto irrisolto nei confronti di tutto ciò che concerneva l’Ungheria e la sua 

cultura. Avvertiva inoltre l’esigenza di prendere le distanze da ogni sorta di folklore musicale 

ritenuto, negli ambienti avanguardistici che frequentava in Occidente, inconciliabile con le 

istanze della modernità. Soltanto in seguito, come verrà approfondito nelle prossime pagine, 

ne riconobbe il ruolo nella propria formazione e nell’evoluzione del suo linguaggio 

compositivo. 

I medesimi ricordi riaffiorano in un’intervista rilasciata nel 1978, dunque appena cinque 

anni più tardi, nella quale fornisce importanti precisazioni sulla musica suonata dagli tzigani. 

In questa occasione, emerge un atteggiamento più aperto, in cui Ligeti specifica di non nutrire 

alcun pregiudizio nei confronti della minoranza etnica: 

 

Ja, das waren die Vorurteile der Erwachsenen: die Zigeuner seien etwas Gefährliches. Ein 

Vorurteil, das ich dann als Erwachsener vollkommen abgelegt habe, das ich aber als Kind sehr 

stark empfunden habe. Die Betrunkenen waren eben nicht die Zigeunermusiker. Aber dass es sich 

um andere Leute handelte und die Zigeunermusiker dort brav spielten, das konnte ein Kind nicht 

unterscheiden. Also hatte Musik auch etwas Bedrohliches.21 

 
20 KAROL BEFFA, Entretien with György Ligeti in ID, György Ligeti, Fayard, Paris 2016, p. 408. 
21 LIGETI, OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist… cit., p. 86. 
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Nelle righe successive, egli puntualizza un aspetto fondamentale relativo a questa musica, 

affermando che essa, udita nei rumorosi locali vicini alla sua abitazione, non corrispondeva 

all’autentico folklore ungherese: 

Das war die gängige ungarische Verbunkos-Musik aus dem späten 18. und 19. Jahrhundert. 

Von der ursprünglichen ungarischen Volksmusik oder von der ursprünglichen Zigeunermusik war 

da keine Spur.22 

 

Inoltre, quando Ligeti menziona la musica degli tzigani, non si riferisce all’intero 

patrimonio popolare di questa minoranza, ma a un repertorio più circoscritto, noto come 

Verbunkos che, come evidenziato più volte anche da Bartók nei suoi scritti, presenta solo 

limitate connessioni con la musica popolare ungherese autentica.23 La tradizione strumentale 

del Verbunkos si è affermata tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. In origine, veniva 

eseguita dagli arruolatori che percorrevano i villaggi con l’obiettivo di reclutare giovani 

contadini per il servizio militare, rispondendo così alla necessità di rifornire di nuove forze 

l’esercito stanziale dell’Impero. Questa musica assunse un ruolo fortemente propagandistico, 

esaltando la bellezza della vita del soldato attraverso ritmi vivaci e melodie cantabili. Le sue 

fonti sono molteplici e non ancora sufficientemente studiate: da un lato, il Verbunkos si 

ricollega all’antica tradizione ungherese delle danze popolari, come la ‘danza degli aiducchi’ 

o la ‘danza delle spade’; dall’altro, integra elementi di origine balcanica, slava e tartara;24 a 

queste si aggiungono influenze italiane e viennesi, giunte tramite i musicisti che si esibivano 

nelle città dell’impero. Nel corso del tempo, il Verbunkos abbandonò il proprio ruolo legato al 

contesto miliare e divenne il repertorio caratteristico degli zingari urbani: conservò però un 

carattere brillante e riccamente ornato, caratterizzato da sincopi, ritmi puntati, terzine, scale 

cromatiche e un marcato senso improvvisativo. Si distingue per «quello stile non estraneo 

all’orecchio europeo, ma tuttavia stranamente esotico […] suscitando da un lato l’impressione 

di un’originalità audace e libera, dall’altro quella di un simpatico dilettantismo».25 Esso 

godette di enorme popolarità in Ungheria e, come è noto, numerosi compositori di ambito 

colto durante il XVIII e XIX secolo, da Franz Joseph Haydn a Ferenc Liszt, attinsero a questo 

 
22 Ibidem. 
23 Vedi BÉLA BARTÓK, Cigányzene? Magyar zene? (Magyar népdalok a német zeneműpiacon), «Ethnographie», 

XLII/2 (1931), pp. 49-62. 
24 FRANCESCO ADDABBO, Magyarság a zenében. Appunti per un’etnofonia del popolo ungherese, «Rivista di 

Studi Ungheresi», 13 (2014), p. 161.1.  
25 BÁLINT SÁROSI, La musica zigana ungherese, in Danubio: una civiltà musicale 3, a cura di Carlo De 

Incontrera, Alba Zanini, Comune di Monfalcone, 1993, (ediz. orig. Des Bohémiens et de leur musique en 

Hongrie, Bourdilliat, Paris 1859), p. 237. 
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repertorio, integrandone elementi stilistici e utilizzando melodie tradizionali nelle loro 

opere.26  

Nella sua produzione musicale Ligeti non attingerà a questo repertorio,27 ma farà sempre 

riferimento allo stile autentico contadino che ha potuto ascoltare in altri contesti e che ha 

studiato in modo approfondito durante il proprio percorso accademico, grazie alla mediazione 

dei suoi insegnanti e della straordinaria opera di preservazione curata da Bartók e Kodály.  

 

 

1.1.4 Ligeti e la musica tradizionale della comunità székely 

 

All’età di tre anni, Ligeti trascorse alcuni mesi presso la casa degli zii paterni nella 

cittadina di Csíkszereda (in rumeno Miercurea Ciuc), situata nel territorio più orientale della 

Transilvania ai piedi dei Carpazi (vedi Fig. 1).  

 

 

 

Fig. 1. Distribuzione delle comunità di lingua e cultura magiara (in verde)  

tra l'Ungheria e la Transilvania dopo il Trattato del Trianon. 

 

Questo periodo gli permise un contatto più profondo e diretto con la musica tradizionale 

magiara autentica, poiché ebbe l'opportunità di conoscere il ricco patrimonio musicale della 

zona, grazie alla presenza dei contadini che si recavano in città dalle campagne circostanti:  

 

 
26 Vedi CSILLA PETHŐ, “Style Hongrois”. Hungarian Elements in the Works of Haydn, Beethoven, Weber and 

Schubert, «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», I/3 (2000), pp. 199-284 
27 Fanno eccezione le trascrizioni delle Régi magyar társas táncok (Antiche danze sociali ungheresi, per flauto, 

clarinetto e orchestra d’archi, 1949), che si riferiscono al repertorio Verbunkos. Ligeti vi lavorò alla fine degli 

anni Quaranta su suggerimento di Ferenc Farkas, principalmente per ragioni di natura politica (vedi cap. 3). 
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Aber ich lebte in meiner Kindheit, als ich drei Jahre alt war, gut vier Monate lang in der Stadt 

Csíkszereda bei einer Tante und einem Onkel. Csíkszereda (rumänisch Miercurea Ciuc) ist ein 

Mittelpunkt der Székler, der ungarischen Bevölkerung in den Tälern der Ostkarpaten. In die Stadt 

kamen viele Székler Bauern aus den Dörfern, und es wurde noch viel alte ungarische 

Bauernmusik gesungen. Also diese Volkstradition lernte ich nicht durch Bartók- und Kodály-

Sammlungen aus Büchern und von Schallplatten kennen, wie viele, die in der Großstadt Budapest 

lebten, sondern habe sie schon in meiner Kindheit erlebt.28 

 

In una diversa testimonianza, il compositore articola in modo leggermente differente, 

anche se non inconciliabile con le affermazioni precedenti, l’origine del suo rapporto con 

questo repertorio: 

 

Quand nous sommes allés vivre à Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’appelait Henrik, 

sont restés à Dicsőszentmárton. Puis ils se sont installés dans une autre ville de Transylvanie qui 

s’appelle Târgu Mureş en roumain (Marosvásárhely en hongrois), une petite ville de cinquante 

mille habitants à l’époque, traversée par le grand fleuve Mureş. C’est dans cette autre ville que j’ai 

passé presque tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était 

importante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait à cette région que l’on appelle 

des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région un peu spéciale, la seule qui, 

à l’époque médiévale, n’ait pas connu le féodalisme. Peuplée de Sicules (de traditions très 

différentes), et d’Allemands (que l’on nomme Saxons en Transylvanie, même s’ils ne sont pas 

saxons ; leur langue est proche de celle que l’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-

Moselle, un dialecte franc, comme l’ancien français), ses habitants bénéficiaient de certains 

privilèges. Les rois hongrois du XIIe siècle avaient laissé la liberté à ces paysans, ils n’étaient pas 

asservis, en échange du poste de garde-frontière qu’ils occupaient; c’était des militaires. Ces 

avantages sont restés, et, à cause de ça, la culture sicule avait quelque chose de tout à fait 

spéciale… c’était des gens très fiers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes, 

Cluj qui était majoritairement hongroise (mais hongroise ‘normale’), et Târgu Mureş était 

particulière.29 

 

Csíkszereda e Marosvásárhely rappresentano tuttora i principali centri della comunità 

székely (spesso tradotto in italiano con siculi), un gruppo etnico di lingua ungherese 

caratterizzato da una forte identità storica e culturale. Essi erano presenti nella regione sin dal 

Medioevo e svilupparono una posizione autonoma all’interno del Regno d’Ungheria: 

ottennero infatti numerosi privilegi in quanto incaricati della difesa dei confini orientali. 

 
28 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion… cit., pp. 59-60. 
29 GYÖRGY LIGETI, SIMON GALLOT, György Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies», 

XXXI/2 (2017), p. 181.1. 
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Nonostante le politiche di assimilazione imposte dalla Romania dopo il Trattato del Trianon, i 

székely hanno preservato non soltanto la lingua ungherese, ma anche la propria eredità 

culturale, continuando a rivendicare diritti di autonomia politica e amministrativa.30  

Il ricchissimo patrimonio musicale dei székely preserva le caratteristiche più arcaiche della 

musica magiara e include elementi unici di origine ugrofinnica e asiatica, come l'utilizzo della 

scala anemitonica.31 È stato oggetto di analisi da parte di numerosi studiosi, come verrà 

approfondito nelle prossime pagine, fra cui anche Bartók e Kodály; molti dei canti raccolti 

durante le loro ricerche sul campo verranno inclusi nella citata raccolta Erdélyi magyarság: 

Népdalok.32 Bartók manifestò un particolare interesse per questo repertorio: pubblicò una 

raccolta di ballate székely33 e integrò queste melodie nelle sue composizioni, fra cui 

Gyergyóból, három csíkmegyei népdal (Da Gyergyó, tre canti popolari del distretto di Csík, 

1907), per tilinkó (flauto diritto tradizionale ungherese) e pianoforte, poi trascritto dallo stesso 

Bartók per pianoforte solo, e Székely dalok (Canti di Székely, 1932) per coro maschile a sei 

voci.34  

Anche Kodály si interessò profondamente ai canti székely dopo aver conosciuto i risultati 

delle ricerche di Bartók. Egli condusse personalmente una ampia spedizione nella regione, 

documentando circa 600 melodie in 15 località diverse. Alcune melodie tratte da questo 

repertorio sono confluite in sue composizioni, come Székely keserves (Lamento székely, 1917) 

per pianoforte, le Danze di Marosszék per pianoforte (1927, orchestrate nel 1930), e l’opera in 

un atto Székely fonó (La filanda székely, 1932).35  

Nella sua produzione ispirata al folklore Ligeti sceglierà frequentemente testi e canti 

popolari caratteristici della minoranza székely, a conferma di un'influenza che, data la 

giovanissima età in cui egli entrò a contatto con questo repertorio, fu probabilmente più 

affettiva che propriamente musicale, ma comunque determinante per la sua formazione e per 

lo sviluppo di uno stile personale. 

 

 
30 TIBOR ELEKES, PÉTER GYENIZSE, The historical Székely Land and its present-day spatial division, «Regional 

Statistics Issue», XIV/2 (2024), pp. 401-409. 
31 Vedi ZOLTÁN KODÁLY, Pentatonicism in Hungarian Folk Music, «Ethnomusicology», XIV/2 (1970), pp. 228-

242. 
32 BARTÓK, KODÁLY, Erdélyi magyarság. Népdalok, cit. Da questa raccolta, come verrà approfondito nelle 

prossime pagine, Ligeti selezionerà numerosi canti per le sue composizioni giovanili. 
33 BÉLA BARTÓK, Székely balladák, «Ethnographia», XIX/1 (1908), pp. 43-52 e XIX/2 (1908), pp. 105-115. 
34 Vedi MÁRTON KERÉKFY, A Bartók-kórusok kritikai kiadásának margójára: Új adatok a Székely népdalok 

keletkezéstörténetéhez. «Magyar zene: Zenetudományi folyóirat», LVII/2 (2019) pp. 199-212. 
35 ISTVÁN ALMÁSI, Transylvanian Folk Music in Zoltán Kodály’s Compositions, «Studia Musicologica», LIX/1-

2 (2018), pp. 55-60.  
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1.1.5 Cluj e il contatto con la cultura rumena 

 

 Nel 1929 la famiglia si trasferì a Cluj (oggi Cluj-Napoca), allora capitale della 

Transilvania e caratterizzata da una importante presenza di cittadini rumeni. Qui Ligeti poté 

proseguire la sua istruzione elementare in ungherese, come già a Târnăveni, grazie alla 

presenza di istituti ebraici che conservavano l’uso di questa lingua; frequentò invece un 

ginnasio rumeno, poiché non vi erano scuole magiare disponibili.36 Questo passaggio si rivelò 

particolarmente problematico, in quanto fu emarginato dai compagni e dagli insegnanti, sia in 

quanto ungherese, sia perché ebreo:  

 

Die vier Volksschuljahre verbrachte ich relativ geschützt, ohne das Anwachsen des 

Antisemitismus zu spüren. Um so bestürzender war die Begegnung mit dem Judenhass, als ich 

zehnjährig ins Gymnasium kam, das war genau im Jahr 1933. Ähnlich wie die Volksschulen 

waren auch ungarische Mittelschulen Juden nicht zugänglich, und da es ein jüdisches Gymnasium 

nicht gab, ging ich in ein rumänisches. In der Schulklasse waren etwa fünfundzwanzig Kinder, 

davon etwa zwanzig Rumänen, ein Deutscher, ein Ungar und drei ungarische Juden. Nach einem 

Jahr konnte ich bereits rumänisch, nach zwei, drei Jahren sogar perfekt. Dennoch blieb ich ein 

ungarischer Jude: doppelt hassenswert, denn schon als Ungar wurde man diskriminiert. 

Siebenbürgen mit mehrheitlich rumänischer Bevölkerung gehörte jahrhundertelang zum 

Ungarischen Reich, und der nationalistischen ungarischen Obrigkeit galten die Rumänen als 

Untermenschen. Nach dem Ersten Weltkrieg, als Siebenbürgen an Rumänien angegliedert wurde, 

durfte die ungarische Bevölkerung von der nicht weniger nationalistischen rumänischen Obrigkeit 

kaum Besseres erwarten […]. Bei den Lehrern sich zu beschweren, galt als unwürdig, außerdem 

war die Mehrzahl der Lehrer ebenfalls antisemitisch; eine gerechte Behandlung war nur von 

wenigen zu erwarten.37  

 

Non furono anni semplici per il giovane Ligeti, che per un certo tempo aderì a 

un’associazione sionista nel tentativo di sentirsi parte di una comunità e individuare un punto 

di riferimento identitario.38 Tuttavia, la conoscenza della lingua e della cultura rumena si 

rivelò determinante per la sua formazione, influenzandone anche lo sviluppo musicale: 

 

 
36 In un’altra intervista Ligeti sembra suggerire che questa sia stata invece una precisa scelta del padre: «[…] dal 

momento che allora facevamo parte della Romania, sosteneva mio padre, era bene che frequentassi un ginnasio 

rumeno», in LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?… cit., p. 25; lo stesso ricordo emerge anche in STEINITZ, 

György Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 10.  
37 LIGETI, Mein Judentum, cit. p. 22-23. 
38 HEIDY ZIMMERMANN, Reflections on Ligeti’s Jewish identity. Unknown documents from his Cluj years, in 

György Ligeti's Cultural Identities, a cura di Amy Bauer e Márton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017, 

pp. 103-119. 
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[…] il rumeno fu per me un arricchimento culturale enorme, giacché ha una letteratura 

incredibilmente ricca, poco nota in Occidente. La conoscenza della lingua mi spalancò l’accesso 

al vasto territorio della musica popolare rumena, assai più importante di quella ungherese […] 

considero i sette anni trascorsi al ginnasio rumeno un arricchimento incredibile […].39  

 

Durante il suo periodo a Cluj, Ligeti ebbe infatti l'opportunità di immergersi nella ricca 

tradizione musicale locale, ascoltando una vasta gamma di canti popolari rumeni. Questa 

esperienza si rivelò fondamentale per la sua crescita artistica, esponendolo alla varietà e alla 

complessità del canto popolare e contribuendo in modo significativo alla formazione del suo 

gusto musicale eclettico: 

 

[…] es gab rumänische Behörden, Schulen, Theater, und viele Dörfer in der Umgebung 

waren rumänischsprachig. So habe ich rumänische Volkslieder und Instrumentalmusik gehört. 

Eigentlich habe ich all das als lebendige Musik erlebt […]40 

 

Ich wuchs in Siebenbürgen im ungarischsprachigen Milieu auf. Die Amtssprache war 

Rumänisch, doch diese Sprache erlernte ich erst im Gymnasium. So hatte die rumänische Sprache, 

als ich Kind war, etwas Geheimnisvolles für mich. Schon als Dreijähriger begegnete ich der 

rumänischen Folklore: Einmal hörte ich in den Karpaten einen Alphornspieler, ein andermal 

begegnete ich maskierten rumanischen ‘Zauberern’. Das Alphorn (rumänisch Bucium) klang ganz 

anders als normale Musik. Heute weiß ich, worauf das beruht: daß das Alphorn ausschließlich 

Naturtöne erzeugt und die Obertöne fünf und sieben, also die große Terz und die kleine Septime, 

falsch klingen, und zwar niedriger als zum Beispiel auf dem Klavier. Dieses Falsche – das 

eigentlich das Richtige ist, denn es entspricht der akustischen Reinheit – ist das Wunderbare am 

Hornklang.41 

 

Fra i suoi ricordi della musica tradizionale rumena, Ligeti menziona l’ascolto di lamenti 

(doina) melodie elegiache (bocet), danze e strumenti tradizionali come il bucium,42 elementi 

che, come verrà approfondito in seguito, riemergeranno nelle sue prime composizioni e nelle 

fasi più mature della sua opera.43  

Un ruolo di particolare rilievo è attribuito alla hora lungă, una pratica musicale peculiare 

del distretto di Maramureș, situato a nord di Cluj. Nonostante il termine hora identifichi 

 
39 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?… cit., p. 25. 
40 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion… cit., p. 60. 
41 GYÖRGY LIGETI, Über mein Concert Românesc und andere Frühwerke aus Ungarn, in Gesammelte Schriften, 

cit., p. 151. 
42 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion… cit., p. 59. 
43 Per maggiori approfondimenti si vedano: BIANCA ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti and Romanian folk music. An insight 

from the Paul Sacher Foundation, in György Ligeti's Cultural Identities, cit., pp. 181-203; ID, Ligeti’s Romanian 

Concerto: From Wax Cylinders to Symphony Orchestra, «Studia UBB Musica» LVIII/1 (2013), pp. 51-72. 
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comunemente un insieme di danze rumene strumentali, la hora lungă si configura invece 

come una melanconica forma di lamento vocale, caratterizzata da una lunga sequenza di 

variazioni improvvisate e da una ricca ornamentazione sviluppata a partire da un’unica linea 

melodica.44 L’influenza di queste musiche è riscontrabile in alcune delle composizioni più 

significative di Ligeti, tra cui il n. 5 di Musica ricercata e il movimento della Sonata per viola 

(1991-1994) intitolata appunto Hora lungă. 

Nell’Archivio Ligeti della Fondazione Paul Sacher di Basilea sono conservati alcuni 

manoscritti e quaderni di studio risalenti al periodo 1938-1940, quando il giovane 

compositore, durante gli ultimi anni del liceo, iniziò a sperimentare autonomamente la 

scrittura musicale. Tra questi emergono due brani pianistici inediti, entrambi basati su canti 

popolari rumeni: un’elaborazione di una melodia del Banato e un canone ispirato a un canto 

natalizio. Si tratta di composizioni ancora acerbe, realizzate senza il supporto di un docente e 

con una conoscenza limitata della teoria musicale e della composizione, dal momento che il 

suo unico riferimento didattico era un manuale di orchestrazione.45  

Román népdal-Bánátból (Canto popolare rumeno dal Banato) è contenuto nello 

Skizzenheft 1 datato 1939, presumibilmente il primo quaderno di composizioni di Ligeti, a 

pagina 8. Il Banato, una regione storica attualmente suddivisa tra Romania, Serbia e 

Ungheria, è caratterizzata da un tessuto etnico eterogeneo che comprende ungheresi, rumeni, 

tedeschi, serbi e altre minoranze; la sua straordinaria tradizione musicale risente in modo 

significativo dell'influenza del folklore slavo
46

 ed è noto soprattutto per il pregiato repertorio 

di danze strumentali. È significativo notare, inoltre, che il Banato è la regione d’origine di 

Béla Bartók (così come, tra l’altro, di György Kurtág), il quale nacque nel villaggio di 

Nagyszentmiklós. In quest’area egli condusse le sue prime ricerche etnomusicologiche e 

 
44 SABIN V. DRAGOI, TIBERIU ALEXANDRU, Prefazione a BÉLA BARTÓK, Rumanian Folk Music: Maramureş 

County (Vol. V), Martinus Nijholl, Den Haag 1975, p. X.  
45 A questo proposito Ligeti dichiara: «Allora c’era un noto libro in ungherese di Albert Siklós, insegnante di 

composizione al Conservatorio di Budapest. Il suo manuale di strumentazione era suddiviso in due volumi: il 

primo illustrava i vari strumenti e il secondo spiegava come si scriveva una partitura. Il secondo volume mi fu 

regalato da mio zio, mentre il primo, purtroppo, non si trovava. E così io non conoscevo gli strumenti ma in 

compenso leggevo un sacco di spartiti». Il manuale di Siklós dal titolo Hangszereléstan; elméleti és gyakorlati 

alapon a klasszikusok és a jelenkori mesterek müveiböl idézett példákkal két kötetben irta (Trattato di 

orchestrazione; su base teorica e pratica, con esempi tratti dalle opere dei classici e dei maestri contemporanei, 

scritto in due volumi) si articola effettivamente in due sezioni: la prima offre una descrizione della tecnica 

esecutiva e del timbro degli strumenti ad arco, a fiato e a percussione, corredata di 273 esempi di partitura, 3 

tabelle e 41 illustrazioni di strumenti; la seconda propone istruzioni teoriche e pratiche per la redazione e la 

lettura delle partiture destinate all’orchestra d’archi (a partire dal quartetto), alla grande e alla piccola orchestra, 

alla banda militare e al coro, includendo una guida alla lettura delle partiture generali, 227 esempi e 

un’appendice. ALBERT SIKLÓS, Hangszereléstan; elméleti és gyakorlati alapon a klasszikusok és a jelenkori 

mesterek müveiböl idézett példákkal két kötetben irta, Rozsnyai Károly könyv- és zenemü-kiadása, Budapest 

1909. 
46 Vedi Sanja Radinoviæ, Bartók, a szerb és horvát zenei folklór kutatója, «Híd», II/12 (2006), p. 81.1.  
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progettò di dedicare a questa tradizione musicale un'opera specifica, che tuttavia non 

realizzò.47 Il folklore del Banato emerge in diverse composizioni di Bartók, tra cui la seconda 

delle Sei danze popolari rumene, basata su un tema tradizionale denominato brâul, originario 

di Egres (oggi Igriș).  

 

 

 

Fig. 2. G. Ligeti, Román népdal, 1939, p. 8.  

Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0065, 257-0008 (per gentile concessione) 

 

Non è stato possibile identificare le fonti di Román népdal-Bánátból, che con ogni 

probabilità apparteneva al repertorio di canti ascoltati in città da Ligeti stesso e che è stato 

‘normalizzato’ dal compositore in fase di scrittura, eliminando irregolarità metrico-ritmiche, 

abbellimenti e intervalli non temperati. Questo processo ha reso il materiale originale 

difficilmente riconoscibile, impedendo l’identificazione del titolo del canto. Inoltre, data la 

natura del repertorio orale, caratterizzato da continue variazioni melodiche a seconda del 

 
47 Parte di queste ricerche, scritte fra il 1934 e il 1936, sono state pubblicate postume, in Romanian Folk Music, 

Voll. I-V, Martinus Nijholl, Den Haag, 1975. 
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contesto geografico e dell’esecuzione individuale,48 risulta complesso, se non impossibile, 

ricostruire con precisione le caratteristiche musicali originarie del canto ascoltato da Ligeti.  

Il pezzo si configura come un breve schizzo di 11 battute, concepito come introduzione a 

una serie di variazioni polifoniche (vedi Fig. 2) che tuttavia non furono mai completate. La 

melodia del canto tradizionale è esposta dalla mano destra, frequentemente raddoppiata alla 

terza inferiore, mentre l’accompagnamento, essenziale nella sua costruzione, si articola in 

lunghe note di basso (una minima col punto per ciascuna battuta) che espongono la 

fondamentale di ciascun accordo, accompagnate da una continua successione di crome, per lo 

più ribattute. Il brano, in Do maggiore, presenta un carattere vivace e danzante; la struttura è 

delineata da una doppia esposizione della prima frase, di tre battute, seguita da una breve 

progressione di due misure, la cui armonizzazione, piuttosto semplice ma non convenzionale, 

evidenzia l’approccio ancora acerbo del compositore. Il brano si chiude con una ripresa 

leggermente variata della frase iniziale.  

L’asimmetria delle frasi, la semplicità di un accompagnamento tecnicamente ancora 

incerto, i timidi tentativi di un intreccio contrappuntistico fra le due voci superiori nonché la 

scelta di concatenazioni accordali non sempre riuscite, evidenziano come Ligeti, fino a quel 

momento, non avesse ancora ricevuto una formazione musicale sistematica. Al tempo stesso, 

rivelano l’esistenza di un interesse già definito per il folklore, per i ribattuti e per gli aspetti 

polifonici, elementi che, come si approfondirà nel presente studio, diverranno fondamentali 

nel suo percorso stilistico. 

Lo Skizzenheft 1, insieme a diverse pagine di musica da camera e una lunga e incompiuta 

composizione per orchestra, contiene anche il canone Kis canon egy román karácsonyi dalra 

(Piccolo canone su una melodia natalizia rumena, 1940). La melodia originale è uno dei canti 

natalizi romeni più conosciuti, una colindă intitolata O, ce veste minunată! (Oh, che 

meravigliosa notizia!).  

La colindă costituisce uno dei patrimoni più significativi della tradizione musicale 

romena; secondo Bartók49 si tratta di un repertorio arcaico, risalente a epoche anteriori alla 

celebrazione cristiana del Natale e dunque riconducibile a pratiche rituali precristiane.50 Nel 

 
48 «Peasant melody is a very elastic material; its external form, being without an essential basis, is unstable even 

in the case of one and the same individual. When one hears any given melody sung several times in succession 

by the same person, one will generally notice certain slight alterations in the rhythm, sometimes even differences 

in pitch», in Béla Bartók, Hungarian Peasant Music, «The Musical Quarterly», XIX (1933), p. 269. 
49 BÉLA BARTÓK, Muzica populară românească, «Muzică şi Poezie», I/5 (1936), pp. 18-22. 
50 ALINA LUCIA STAN, Structura colindei transilvane, «Tehnologii informatice şi de comunicaţie în domeniul 

musical», II/2 (2011), pp. 37-44.  
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suo studio sulla musica rumena dedicato alla colindă, pubblicato postumo, viene offerta una 

descrizione dettagliata del rituale in cui questo canto veniva tradizionalmente eseguito: 

 

Several weeks before Christmas the Colinda singers form into groups of eight to ten young 

men and women […] and carols are selected for ‘study’ under the supervision of each group 

leader. On Christmas Eve the groups set out on a caroling tour of the village; they stop in front of 

each house to inquire whether the host will receive them, and, if they gain admittance, they 

perform four or five carols. […] At the end of the performance the carolers receive gifts and then 

move on to another house.51 

 

O, ce veste minunată, tuttavia, non appartiene a questo strato più antico. La sua prima 

attestazione nota risale al 1815, nella raccolta Cântări dumnezeieşti (Inni divini), pubblicata a 

Buda da Ioan Tincovici.52 Tra gli otto inni strettamente ecclesiastici dedicati alla Natività di 

Cristo, il n. 4 si apre precisamente con il verso O, ce veste minunată, che avrebbe poi 

conosciuto ampia diffusione e sarebbe stato rielaborato da numerosi compositori,53 tra cui 

György Kurtág. Il brano non è un canto popolare in senso stretto e, come ha osservato Bálint 

Horváth, «its functional-tonal structure and the triple metre of the opening section clearly 

point to a Western art music origin».54 Tuttavia, alcuni tratti ritmici lo collegano alla 

tradizione popolare romena: 

 

The gentle alternation of the short and long measures (in a 1:2 ratio) refers to Constantin Brăiloiu’s 

giusto syllabic bicron, one of the most common rhythmic patterns in Romanian folk music. The 

characteristic rhythm and the berceuse-like intonation recall Bartók’s piano arrangements 

(Románkolindadallamok, Romanian Christmas Carols).55 

 

La melodia, in una versione testuale leggermente diversa, è inclusa anche nella raccolta 

303 Colinde cu text şi melodie, curata da Sabin V. Drăgoi (1925),56 dove si precisa che essa è 

stata registrata nel villaggio di Aidul de Sus a pochi chilometri a sud di Cluj, città in cui Ligeti 

risiedeva al momento della composizione di Kis Canon. La stessa fonte specifica che il canto 

 
51 Dalla prefazione di Benjamin Suchoff a BÉLA BARTÓK, Rumanian Folk Music, Vol. IV: Carols and Christmas 

Songs (Colinde), a cura di Benjamin Suchoff, Martinus Nijhoff, The Hague 1975, pp. XXXI-XXXII. 
52 IOAN TINCOVICI, Cântări dumnezeieşti la praznicile Mântuitoriului nostru, Isus Hristos, şi ale Născătoarei de 

Dumnezeu, şi ale altor sfinţi ce se prăznuiesc, Crăiasca Tipografie a Universităţii Ungureşti, Buda 1815, p. 8. 
53 Alexandru Pascano, Dumitru Georgescu, Gheorghe Dima, fra gli altri. 
54 BALINT HORVATH, Ce este vocativul? György Kurtág and Romanian Folk Music, «Musicology Papers», 

XXXV/2 (2020), p. 11.1. 
55 Ibidem.  
56 303 Colinde cu text şi melodie, a cura di Sabin V. Drăgoi, Scrisul românesc, Craiova 1925, pp. 222-223. 
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non è di antica composizione, ma piuttosto recente, probabilmente preso in prestito «dai 

sassoni»,57 e che è ampiamente diffuso in tutta la Transilvania. 

La fonte esatta da cui Ligeti trasse la melodia resta sconosciuta, ma, considerando che 

all’epoca con ogni probabilità non aveva accesso a materiali di consultazione, è plausibile 

supporre che avesse potuto ascoltare il motivo a Cluj (forse dalla sua cuoca) e che lo abbia 

adattato ed elaborato nello sviluppo del suo Kis Canon. Questo brano, che sarà analizzato più 

nel dettaglio nel capitolo 2, costituisce inoltre il secondo tempo della raccolta inedita per 

pianoforte Kis zongoradarabok (Piccoli pezzi per pianoforte, 1939-41).58 Come per Román 

népdal, anche in questo caso il brano sembra aver perso gran parte delle sue connotazioni 

autenticamente popolari; l’unico elemento in Kis Canon riconducibile alla tradizione musicale 

rumena – caratteristico anche di quella ungherese, a riprova dei numerosi influssi reciproci tra 

le due culture – è l’intervallo di quarta ascendente;59 questo compare all’inizio del brano e 

ricorre più volte nel suo sviluppo, insieme all’impiego del piede ionico a maiore, presente 

anche in Román népdal, sebbene in posizione tetica.60 

Queste composizioni, che sono state oggetto di analisi in questo contesto per la prima 

volta, non rivestono uno specifico valore dal punto di vista strettamente musicale, ma 

rappresentano comunque una testimonianza significativa del ruolo del folklore fin dalle prime 

fasi dell’attività compositiva di Ligeti. È infatti degno di nota che, all'interno di un corpus 

molto ristretto di opere risalenti a questo periodo61 prevalentemente caratterizzate da uno stile 

classico-romantico, ben due si basino su canti popolari rumeni. Ciò mette in evidenza non 

soltanto un precoce interesse per tale repertorio, che si è manifestato in modo spontaneo e 

autentico, ma altresì riflette il profondo legame del compositore con il ricco e molteplice 

contesto culturale in cui è cresciuto. 

 

 

1.1.6 Nuovi equilibri geopolitici 

 

Nel 1940, a seguito del Secondo Arbitrato di Vienna, imposto dalle potenze dell'Asse, la 

Romania fu costretta a cedere la parte settentrionale della Transilvania all'Ungheria, a causa 

 
57 «de la sași», ivi, p. 223.  
58 György Ligeti Sammlung, Paul Sacher Stiftung (d’ora in poi GLS PSS), MF 056.122. 
59 EMIL RIEGLER-DINU, Das rumänische Volkslied, De Gruyter, Berlin 1940, p. 5.  
60 Ivi, p. 39. 
61 Il catalogo redatto da Ingrid Pustijanac riporta nove composizioni complete scritte fra il 1939 e il 1941.1. In 

INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 

2013, p. 271. 
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della crescente pressione delle forze tedesche e italiane, le quali perseguivano l'obiettivo di 

ridisegnare i confini dell'Europa orientale a favore degli alleati di Hitler e Mussolini. 

L'occupazione ungherese della Transilvania settentrionale fu contraddistinta da forti tensioni 

etniche e da politiche repressive nei confronti della popolazione rumena, mentre il governo 

ungherese promosse attivamente la valorizzazione della cultura nazionale con finalità 

dichiaratamente nazionalistiche.62 

A Cluj, posizionata a pochi chilometri dal nuovo confine, furono investite ingenti risorse 

per promuovere la cultura magiara, con particolare attenzione alla musica. Le istituzioni 

assunsero numerosi musicisti ungheresi di alto profilo, fra cui il compositore János Viski, 

originario della città, che divenne direttore del Conservatorio, mentre il compositore e 

direttore d'orchestra Viktor Vaszy fu nominato direttore musicale del dipartimento operistico 

del Teatro Nazionale. Ferenc Farkas assunse l’incarico di maestro del coro dell’Opera e dal 

1941 di professore di composizione presso il Conservatorio.63 Parallelamente, venne 

incentivata l’esecuzione delle opere dei grandi compositori ungheresi, tra cui Ferenc Liszt, 

Zoltán Kodály e, seppur più raramente, Béla Bartók. 

Alleata della Germania nazista, l'Ungheria aveva adottato una serie di restrizioni nei 

confronti della popolazione ebraica, che colpirono anche la famiglia di Ligeti. Le leggi 

antisemite promulgate dal governo ungherese a partire dal 1941 inizialmente si limitarono a 

pochi ambiti, tra cui quello economico, ma si inasprirono progressivamente. Il padre di Ligeti 

perse il proprio impiego, riuscendo tuttavia a esercitarlo illegalmente per un certo periodo.  

Dopo aver completato gli studi superiori con il massimo dei voti, Ligeti presentò domanda 

di ammissione alla Facoltà di Scienze Naturali dell’Università di Cluj, ma l’unico posto 

disponibile per gli studenti di origine ebraica fu assegnato a un altro candidato. Poté tuttavia 

frequentare un’istituzione alternativa, appositamente istituita per gli studenti esclusi per 

motivi razziali, dove i docenti dell’ateneo cittadino davano lezioni di matematica, fisica e 

chimica. In seguito, presentò domanda di ammissione al Conservatorio della città, dove le 

severe leggi antisemite erano applicate con minore rigidità.64 Fu accettato grazie alla 

raffinatezza del suo orecchio musicale, che compensava le lacune nella sua formazione 

tecnica. Dopo alcuni mesi di studio intenso, subì un grave crollo nervoso a causa 

dell’eccessivo carico di lavoro. Fu così costretto a scegliere tra i due percorsi accademici, ma 

 
62 HOLLY CASE, The ‘Transylvanian question’ and European statehood, in The ‘Transylvanian question’ and the 

European idea during World War II, Stanford University Press, Stanford 2020, pp. 9-21. 
63 LÓRÁNT PÉTERI, “An Era More than Bleak”. György Ligeti and Ferenc Farkas in the 1940s, «Studia 

Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», LXIV/3-4 (2024), p. 154. 
64 Ibidem. 
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la decisione si rivelò in realtà obbligata: per ottenere il rinvio dal servizio militare era 

necessario risultare iscritti a un’università ufficialmente riconosciuta. Optò dunque per la 

musica: 

 

Il fatto di essere stato respinto dall’università per via della mia origine ebraica, nonostante 

avessi superato l’esame di ammissione, impresse una svolta decisiva al mio destino. E così sono 

diventato compositore. È davvero strano.65 

 

 

1.1.7 Farkas e il conservatorio di Cluj  

 

Il primo insegnante di composizione di Ligeti fu Ferenc Farkas (1905–2000) il quale, 

dopo essersi formato all’Accademia di Musica di Budapest sotto la guida di Leó Weiner e 

Albert Siklós, aveva perfezionato i suoi studi a Roma tra il 1929 e il 1931 con Ottorino 

Respighi. L’esperienza italiana si rivelò particolarmente significativa, poiché il maestro 

«conosceva a fondo l’arte dell’orchestrazione e la trasmise con rigore a Farkas».66 

L’orchestrazione di Respighi (che coniuga la brillantezza di matrice russa appresa da Rimskij-

Korsakov con una sensibilità coloristica vicina alla scuola francese, in particolare a Debussy e 

Ravel, filtrate attraverso una coscienza stilistica tutta italiana, attenta alla cantabilità delle 

linee e alla teatralità del gesto sinfonico) si dimostrò cruciale per la formazione del giovane 

Farkas, a cui il maestro impartì non solo una solida formazione tecnica, ma anche una visione 

dell’orchestrazione come sintesi tra rigore formale e ricchezza timbrica. Questo gli fornì 

inoltre gli strumenti per conciliare chiarezza espressiva e varietà timbrica, qualità essenziali 

nella composizione di musica per film, repertorio a cui si dedicò a partire dal 1932 

collaborando con importanti registi quali Paul Fejos, István Szőts, Frigyes Bán, Zoltán Fábri e 

Zoltán Várkonyi. Ritornato in patria, il suo linguaggio musicale si sviluppò in una attenta 

sintesi fra tradizione e innovazione, in cui l’influenza del neoclassicismo si intreccia con una 

personalissima elaborazione del folklore ungherese, ereditata da Bartók e Kodály ma 

perfezionata attraverso un approccio personale che esalta la morbidezza degli impasti e la 

cantabilità delle linee melodiche.67  

 
65 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 44.  
66 Ivi, p. 49. 
67 JÁNOS BREUER, Some senior composers, «Tempo», 88 (1969), pp. 33-38; PREDRAG GOSTA, JOHN B. 

HABERLEN, The Hungarian School of Choral Composers, 1950-2000, «The Choral Journal», XLI/1 (2000), pp. 

29-35. 
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Durante gli anni di studio con Farkas Ligeti si concentrò in particolare sull’armonia e sulla 

composizione in stile barocco e classico-romantico. Sono pervenute inoltre numerose 

composizioni libere risalenti agli anni 1941-43, tra cui Induló (Marcia), Polifón etüd (Studio 

polifonico) e Kis zongoratrió (Piccolo trio con pianoforte), le quali rivelano un’influenza 

significativa del folklore magiaro e rumeno, e con evidenti riferimenti alla scrittura di Bartók.  

L’interesse di Ligeti per il grande maestro ungherese si sviluppò non solo grazie 

all’insegnamento di Farkas e all’ascolto delle sue opere nei concerti che aveva potuto 

ascoltare a Cluj,68 ma anche attraverso lezioni private con Pál Kadosa, compositore e 

interprete di riferimento della musica bartokiana, che Ligeti frequentò a Budapest durante i 

suoi primi mesi di studio. Simon Gallot osserva che l’influenza di Kadosa su Ligeti fu 

piuttosto limitata, in quanto il compositore non era considerato fra gli esponenti 

dell’avanguardia musicale; tuttavia, il loro incontro rivestì un’importanza significativa, poiché 

Kadosa introdusse il giovane Ligeti non soltanto alla musica di Bartók, ma anche allo studio 

scientifico della musica popolare ungherese, con particolare attenzione all’articolazione 

ritmico-metrica della lingua.69 Nello stesso periodo, probabilmente su indicazione del 

maestro, Ligeti approfondì autonomamente la musica di Igor Stravinskij e Paul Hindemith, e 

acquistò il trattato di composizione scritto da quest’ultimo, Unterweisung im Tonsatz.70 

Durante gli anni trascorsi al Conservatorio di Cluj, Ligeti entrò a far parte di un vivace 

gruppo di studenti e musicisti, che si riuniva abitualmente presso l’abitazione di un uomo 

d’affari tedesco, il padre della giovane Brigitte Löw,71 che il compositore avrebbe poi sposato 

nel 1949. In questo contesto cantava anche prese inoltre parte a numerose formazioni corali, 

dimostrando un vivo interesse per questo repertorio e per le quali, probabilmente, compose i 

suoi primi brani per coro. 

Kádár Kata székely népballada (Ballata székely di Kádár Kata), per coro a 4 voci miste è 

contenuto nello Skizzenheft 6 ed è datato 5 marzo 1942. È l’elaborazione di una ballata 

székely, appartenente alla prima fase della produzione di questo genere che risale al XVI-

XVII secolo, caratterizzato da uno stile sofisticato e spesso connesso con la poesia epica, la 

cavalleria e argomenti amorosi.  

 
68 Tra le composizioni di Bartók che Ligeti ebbe modo di ascoltare a Cluj, quelle che ebbero il maggiore impatto 

furono il Divertimento, il secondo Concerto per violino e il Quartetto per archi n. 2. STEINITZ, György Ligeti: 

Music of the Imagination, cit., p. 18.  
69 GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, cit., p. 83. 
70 PAUL HINDEMITH, Unterweisung im Tonsatz, Schott, Mainz 1937. Ligeti in più occasioni ricorda l’importanza 

di questo manuale nella sua formazione; vedi ad es. GYÖRGY LIGETI, Über Paul Hindemith, in Gesammelte 

Schriften (Vol.I), p. 291.1. 
71 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 76. 
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Quella di Kádár Kata è la tragica storia di due amanti di diversa estrazione sociale che 

trova compimento soltanto nella morte dei due protagonisti.72 La composizione di Ligeti, 

probabilmente completa ma interamente barrata dall’autore (vedi Fig. 3), evidenzia una 

scrittura molto semplice, tendenzialmente omoritmica. Essa presenta alcuni elementi 

caratteristici del folklore ungherese, in primis il ritmo giambico, ovvero la figura ritmica 

breve-lunga cosiddetta ‘alla lombarda’. Si tratta di una delle forme più frequentemente 

utilizzate di quello che Bartók chiama «ritmo puntato adattabile», cioè è una combinazione di 

tre modelli ritmici:  





Bartók afferma che il primo modello riveste un'importanza particolare, in quanto 

scaturisce dalle peculiarità metriche della lingua ungherese, nella quale l’accento cade 

sistematicamente sulla prima sillaba della parola.73 Infatti, rispetto al ritmo ‘alla lombarda’, 

caratteristico di certa musica antica e di altri repertori popolari (come i negro-songs o le danze 

scozzesi strathspey), «il ritmo magiaro è più deciso e scalpitante, ‘alla ussara’, e costituisce la 

spina dorsale della musica ungherese».74  

Bartók precisa che tali modelli ritmici possono essere utilizzati nelle seguenti 

combinazioni:  

 



















Si tratta dell’insieme di tutte le combinazioni possibili, tranne quella che presenta la 

doppia riproposizione del ritmo puntato che, afferma ancora Bartók, compare molto 

 
72 MARLENE KADAR, The Tragic Motif in the Ballad of Kata Kádár, «Hungarian Studies Review», IX/1 (1982), 

p. 19.  
73 BÉLA BARTÓK, Harvard Lectures, in ID, Béla Bartók Essays, a cura di Benjamin Suchoff, St. Martin’s Press, 

New York 1976, pp. 383-4. 
74 ADDABBO, Magyarság a zenében. Appunti per un’etnofonia del popolo ungherese, cit., p. 161.1.  
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raramente.75 Nelle prime tre battute di Kádár Kata emergono chiaramente le combinazioni nn. 

6 e 3.  

La presenza della figura ritmica ‘alla lombarda’ verrà rilevata numerose volte nelle 

prossime pagine, perché costituisce un aspetto distintivo della musica ungherese e compare 

sovente nella musica corale di Ligeti, dato che questa è tendenzialmente vincolata al testo e ne 

rispetta la specifica accentuazione. Il compositore, che negli anni successivi approfondirà con 

cura e attenzione la prosodia della lingua ungherese, affronterà questi aspetti musicali con 

particolare sensibilità e rispetto. 

 

 

 

Fig. 3. G. Ligeti, Kádár Kata Székely népballada, 1942.  

Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0065, 262-0005 (per gentile concessione) 

 

Purtroppo non disponiamo di ulteriori informazioni sul brano e non è stato possibile 

individuare la fonte precisa da cui Ligeti ha tratto la melodia. Nessuna delle numerosissime 

versioni di Kádár Kata presenti nell'archivio online76 che ospita integralmente il Bartók-

Rend77 corrisponde musicalmente e testualmente a quella di Ligeti.78 È dunque plausibile 

 
75 BARTOK, Harvard lectures, cit., p. 384.  
76 Bartók-Rend, Hungarian Folk Songs. Complete Collection by Béla Bartók. Second revised digital edition, a 

cura di István Pávai e Pál Richter, https://systems.zti.hu/br/en (ultimo accesso 10/10/2025) 
77 Si tratta del vastissimo progetto, che raccoglie circa 13.500 canti popolari, a cui Bartók lavorò presso 

l'Accademia Ungherese delle Scienze dal 1934 alla sua partenza per gli Stati Uniti nel 1940. Egli vi ha 

organizzato, secondo il sistema da lui elaborato, il patrimonio delle ricerche etnomusicologiche sul campo 

https://systems.zti.hu/br/en
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ipotizzare, come per i brani precedentemente analizzati, che si tratti di una variante che Ligeti 

abbia ascoltato in prima persona e trascritto autonomamente. 

Una versione della ballata, differente dal punto di vista sia testuale sia musicale, è stata 

utilizzata da Kodály per la composizione di un brano per voce e pianoforte, inserito nella 

raccolta Magyar Népzene (Musica popolare ungherese) pubblicata nel 1929. La stessa è stata 

successivamente elaborata per contralto e orchestra (1944).79 Kodály ha inoltre composto le 

musiche per un cortometraggio dallo stesso titolo diretto da István Szőts nel 1943.80 È 

verosimile che Ligeti abbia potuto ascoltare la prima versione composta da Kodály, anche se 

non esistono testimonianze dirette a conferma di ciò; altrettanto plausibile è l’ipotesi che il 

giovane compositore abbia assimilato oralmente una variante, al punto da rendere 

irriconoscibile la fonte originaria. 

 

 

1.1.8 A varró lányok e Temetés a tengeren  

 

Durante gli anni di studio con Farkas, dal 1941 all'inizio del 1944, Ligeti scrisse alcuni 

brani per coro, cinque dei quali sono pervenuti in forma completa. Due di essi, pur non 

essendo basate su canti popolari, presentano tuttavia alcune caratteristiche riconducibili al 

melos magiaro: A varró lányok (Le giovani sarte, 1942) per coro femminile a 4 voci su testo 

di János Arany (1817-1882), e Temetés a tengeren (Funerale in mare, 1943) per coro misto a 

4 voci su testo di Endre Ady (1877-1919). La prima è una ballata tragica che richiama una 

antichissima tradizione ungherese, secondo la quale, in caso di morte prematura di un 

giovane, viene organizzato un matrimonio fittizio, con banchetto, danze e corteo nuziale, in 

cui lo ‘sposo’ viene messo a giacere in una bara dipinta di verde. Arany nutriva un profondo 

interesse per la cultura tradizionale magiara e in particolare per quella della minoranza 

székely, che considerava custode di un patrimonio linguistico e tradizionale autentico. Nella 

sua opera si è spesso ispirato alle ballate di questo popolo, il cui spirito libero e la resistenza 

 

effettuate in Ungheria dal 1865 al 1943. Vedi SÁNDOR KOVÁCS, A ‘Bartók-Rend’ Történetéhez, «Magyar Zene: 

Zenetudományi Folyóirat», 22 (1982), pp. 72-85. 
78 L’unica melodia che presenta un incipit simile è quella registrata da Bartók stesso nel 1907 a Csíkjenőfalva, a 

pochi chilometri da Csíkszereda. http://systems.zti.hu/br/en/search/3318?inc=%C3%89desany%C3%A1m 

 (ultimo accesso 10/10/2025). 
79 Vedi JOHN S. WEISSMANN, Kodály's Later Orchestral Music, «Tempo», 17 (1950), pp. 16-23. 
80 Vedi JÁNOS BREUER, Il cinema di Zoltán Kodály. «Mondo del cinema», XXV/9 (1982), pp. 16-19. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Sz%C5%91ts_Istv%C3%A1n
http://systems.zti.hu/br/en/search/3318?inc=%C3%89desany%C3%A1m
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storica rappresentavano elementi fondamentali del nazionalismo romantico ungherese del 

XIX secolo.81  

Anche il testo di Temetés a tengeren, evoca una cerimonia funebre, immersa in 

un'atmosfera onirica e inquietante. Fra i più rilevanti scrittori ungheresi della prima metà del 

Novecento, Ady era noto per il suo atteggiamento critico, sia nelle sue opere letterarie sia 

nella sua prolifica attività giornalistica, nei confronti della situazione politica e sociale della 

propria nazione.82  

In una conversazione con Francis Bayer, risalente agli anni 1984-85, Ligeti esprime il 

proprio immaginario poetico legato a Temetés a tengeren:  

 

F.B.: À propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous voyiez sur les 

livres, vous avez écrit un chœur, quand vous étiez encore à Cluj, qui s’appelle Funérailles en mer 

(Temetés a tengeren). Est-ce que ça a un rapport avec le tableau de Turner?  

G.L.: Non. Je ne connais pas ce tableau, même aujourd’hui.  

F.B.: C’est un tableau qui se trouve à Londres…  

G.L.: J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce chœur à partir d’un 

poème d’Endre Ady, un poète très connu, qui a vécu d’ailleurs longtemps ici à Paris mais qui 

écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme un grand poète (c’est l’un des premiers 

hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne l’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques 

jeunes, j’étais très attiré par sa poésie, symboliste, très pathétique. Funérailles est basé sur un de 

ses poèmes, peut-être était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner? Mais je ne crois pas. Il 

connaissait la Bretagne, ce poème décrit les funérailles de pêcheurs bretons noyés. Peut-être qu’il 

a vécu cette scène lui-même quand il s’y trouvait? C’est un poème qui m’a beaucoup touché : les 

pêcheurs ont de très grandes bottes, et, en cas de tempête, si le bateau vient à se renverser, ils 

meurent parce que leurs bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour l’équilibre. C’est 

un grand poème tragique qui a pour sujet la mort… avec des cadavres.83 

 

Non è stato possibile determinare le ragioni per cui Ligeti abbia scelto questi due testi, 

caratterizzati da una tematica così specifica come quella funebre, ma è significativo che abbia 

selezionato due autori con un rapporto profondo, sebbene per certi versi opposto, nei 

confronti della madrepatria. Entrambi hanno avuto di certo un ruolo determinante nella 

formazione della sua coscienza nazionale, in un momento storico cruciale per l’Ungheria. 

 
81 Vd MIKLÓS ANGYAL, Eskütétel és istenítélet: Gondolatok a kriminalisztika mécsese mellől Arany János 

születésének 200. évfordulója kapcsán, «Pro Publico Bono. Magyar Közigazgatás», 2 (2017), pp. 210-219. 
82 Vedi ROBERTO RUSPANTI, Endre Ady coscienza inquieta d'Ungheria: nell'Austria-Ungheria che moriva visse 

un grande poeta e giornalista magiaro, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994.  
83 LIGETI, GALLOT, György Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), cit., p. 180. 
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Dal punto di vista musicale, si tratta di composizioni piuttosto articolate e dal carattere 

decisamente rapsodico, in cui si susseguono sezioni di carattere molto diverso in assenza di 

una struttura ricorrente. Molti di questi segmenti presentano il parlando-rubato, uno stile 

declamatorio caratteristico dei lamenti, che consiste in una sorta di recitativo piuttosto libero e 

non vincolato a un ritmo preciso, ma che asseconda l’accentazione e la prosodia del testo, 

spesso arricchito da numerose ornamentazioni che possono rivelarsi anche molto complesse. 

Lo stile appartiene ai canti popolari più antichi e, secondo Bartók, è sconosciuto alla maggior 

parte dell’Europa occidentale, mentre caratterizza molti canti, oltre a quelli ungheresi, 

slovacchi, rumeni e slavi del sud.84 Esso si contrappone al «tempo giusto», ovvero un «tempo 

con ritmo più o meno rigido, con battute regolari, generalmente nel tempo di .»85  

Per esaltare l’espressività della melopea, Ligeti tende ad affidare la linea melodica alla 

voce superiore, sostenuta da un bordone eseguito dalle parti più gravi (A varró lányok, bb. 56-

73) ma non di rado sceglie la soluzione inversa o alterna le due modalità. In Temetés a 

tengeren, ad esempio, il canto è inizialmente proposto da soprano e tenore (bb. 1-4, cfr es. 

mus. 1); successivamente, la sezione femminile mantiene una nota fissa, mentre la melodia 

viene eseguita da contralto e basso (bb. 4-6), per poi invertirsi nuovamente nelle tre battute 

seguenti.  

 

 

 

Es. mus. 1, G. Ligeti, Temetés a tengeren, 1943, manoscritto, bb. 1-4 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0063, 213-0004 (per gentile concessione) 

 

Entrambi i brani presentano un marcato sapore modale arricchito dal frequente ricorso a 

gradi mobili, nonché da repentini cambi di modo, caratteristiche non estranee al folklore 

 
84 BÉLA BARTÓK, Musica popolare ungherese, in ID, Scritti sulla musica popolare, a cura di Diego Carpitella, 

prefazione di Zoltán Kodály), Einaudi, Torino 1955, p. 119. 
85 BARTOK, Harvard Lectures, cit., p. 87.  
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musicale magiaro. La melodia di Temetés a tengeren si apre inizialmente con un canto basato 

su una scala anemitonica (si, re, mi, sol, la) che, come già messo in evidenza, spesso 

contraddistingue i lamenti ed è una peculiarità della musica tradizionale székely.86 L’impianto 

generalmente modale dei brani viene rielaborato attraverso una scrittura densa di cromatismi e 

dissonanze che rivelano un forte debito con il linguaggio bartokiano, mentre la frequente 

presenza di quinte parallele conferisce alla composizione un sapore decisamente arcaico.  

Queste composizioni presentano altre caratteristiche del canto ungherese, fra cui una netta 

presenza del ‘ritmo lombardo’ e una direzione tendenzialmente discendente del canto che, 

come evidenziato da Bartók, è molto frequente nella musica magiara poiché segue 

l’andamento tonico della lingua.87 Ciò emerge chiaramente in tutta la sezione di apertura di A 

varró lányok (bb. 20-35) in cui il canto si sviluppa tendenzialmente verso il basso, con delle 

riprese ascendenti nelle sezioni cadenzali. Questo aspetto, presente fin dalle prime 

composizioni corali di Ligeti, caratterizza in realtà gran parte degli sviluppi melodici e 

contrappuntistici delle sue opere più mature. È dunque plausibile ipotizzare che il 

compositore abbia elaborato, consapevolmente o meno, l’andamento discendente dei profili 

melodici proprio in relazione alle peculiarità della prosodia magiara. 

A varró lányo e Temetés a tengeren testimoniano non soltanto una conoscenza 

approfondita delle caratteristiche della musica tradizionale magiara, ma altresì una 

straordinaria assimilazione delle sue componenti costitutive e una peculiare maestria 

nell’integrare questi in uno stile compositivo moderno e molto personale. L’influenza di 

Farkas si percepisce in queste pagine nella freschezza dell’inventiva melodica, nella 

trasparenza della scrittura, nella chiarezza formale e nella raffinatezza nel trattamento delle 

voci; tuttavia, il trattamento aspro degli impasti sonori e il carattere ‘barbaro’ dei ritmi e dei 

timbri vocali risultano fortemente debitori di Bartók e, seppur in misura minore, di Stravinskij 

e Hindemith. 

In breve tempo Ligeti divenne il migliore studente di composizione dell’istituto e pubblicò 

alcuni dei suoi pezzi per editori locali. Il suo proficuo percorso di studi si dovette però 

interrompere bruscamente nel gennaio del 1944, quando ricevette il telegramma che lo 

invitava ad adempiere al servizio militare (Cfr. Cap. 3.1). 

Fino a quel momento, Ligeti non si era mai esposto esplicitamente dal punto di vista 

politico, sebbene avesse sempre manifestato, come il padre, una certa affinità con i principi 

socialisti; le esperienze vissute durante il periodo in cui l’Ungheria era alleata di Hitler lo 

 
86 Vedi KODÁLY, Pentatonicism in Hungarian Folk Music, cit., pp. 228-242. 
87 BARTÓK, Musica popolare ungherese, cit., p. 119.  
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portarono a schierarsi decisamente a sinistra. In questo contesto egli scrisse due brani per coro 

misto a 4 voci: Burját-Mongol Aratódal (Canto di raccolta buriato-mongolo) e Dereng Már A 

Hajnal (L’alba si è già alzata), entrambi risalenti alla prima metà del 1945. In queste pagine 

l’elemento folkloristico diventa non soltanto fonte di ispirazione, ma tema centrale 

dell’intenzione compositiva, attraverso uno stile musicale semplificato (in funzione di una 

maggiore comprensibilità da parte del popolo) e la scelta di un testo caratterizzato da marcati 

intenti di propaganda politica (cfr. Cap. 3.1). 
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1.2 GLI STUDI PRESSO L’ACCADEMIA “FERENC LISZT” DI BUDAPEST (1945-1950) 

 

 

 

 

 

1.2.1 Budapest nel dopoguerra  

 

Al termine del conflitto, quando era ormai certo il ripristino della sovranità rumena su 

Cluj, Ligeti decise di fuggire illegalmente a Budapest. Qui superò la selezione per studiare 

alla prestigiosa Accademia “Ferenc Liszt” e fu ammesso nella classe di composizione di 

Sándor Veress che, a partire dal 1943, aveva ereditato la cattedra di Zoltán Kodály.  

Nonostante le gravi difficoltà economiche e la devastazione del periodo post-bellico, nella 

capitale si stava verificando una notevole rinascita dei programmi culturali, che, almeno 

inizialmente, non erano soggetti a un controllo statale particolarmente restrittivo. Le riviste, le 

accademie e le istituzioni concertistiche ripresero con vigore le loro attività, dando ampio 

spazio all’esecuzione di opere moderne, tra cui spiccavano i grandi compositori nazionali 

quali Liszt, Kodály e Bartók.  

Quest’ultimo era riconosciuto dalla nuova generazione di compositori come una figura di 

riferimento per il futuro della musica ungherese. Ligeti ne evidenziò il ruolo determinante 

all’interno di un clima di straordinaria rinascita, caratterizzato da un diffuso ottimismo, ma 

ancora ignaro delle implicazioni che di lì a poco avrebbe comportato l’instaurazione del 

regime comunista: 

 

The end of the war, and with it of the Nazi dictatorship, released an unprecedented pent-up 

energy and vigour, which found expression in a suddenly flourishing artistic and intellectual life. 

In those days we were totally unaware that the new dictatorship, the communist Stalinist police 

and military regime, was not any better than that of the Nazis, and would soon put an end to the 

freedom of art and culture… Both Kurtág and I were very much attracted to and subsequently 

influenced by this intense artistic life. Despite the terrible experience of the Nazi era, we were 

both filled with youthful optimism and hope for the future. We both felt strongly drawn to 
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Bartók’s style and saw our musical future in the development of a modern, chromatic-modal 

idiom, which would be international and yet reflect our Hungarian roots.88 

 

L’Accademia “Liszt” riprese l’attività didattica animata da nuovo slancio e incentrando 

l’attenzione sulla musica tradizionale, considerata essenziale per ricostruire il tessuto culturale 

e l’identità nazionale dopo le devastazioni del conflitto. Grazie alla presenza e al lavoro di 

Zoltán Kodály, lo studio del canto corale e del folklore ungherese era divenuto un aspetto 

centrale della formazione accademica: a partire dal 1945, tutti gli studenti erano tenuti a 

frequentare un corso obbligatorio di musica tradizionale, volto all’analisi, al riconoscimento e 

alla classificazione delle melodie popolari magiare. 

Ligeti, in questo contesto, entrò a far parte di una comunità studentesca nella quale il 

folklore musicale ungherese costituiva un forte elemento di appartenenza collettiva, 

strettamente connesso tanto ai processi di ricostruzione dell’identità nazionale quanto a più 

ampie implicazioni politiche (Cfr. Cap. 3.1). Di particolare interesse è il fatto che, a quasi 

quarant’anni di distanza, il compositore abbia dichiarato di essersi avvicinato al canto 

popolare non per una convinzione personale, bensì per il desiderio di sentirsi parte di un 

gruppo: «There were so many composers doing that, and when you are young you want to 

belong to a group».89 La sua successiva reticenza nel riconoscere un interesse autentico per il 

repertorio folklorico negli anni della formazione – giustificata con il richiamo alla necessità di 

conformarsi alle aspettative altrui – contrasta tuttavia con la documentata familiarità di Ligeti 

con tale patrimonio. Come già osservato, dichiarazioni di questo tipo, formulate in un’epoca 

in cui il compositore godeva ormai di un riconoscimento internazionale, riflettono una 

tensione legata al clima dell’avanguardia e alla sua volontà di costruire e preservare 

un’immagine di sé distante dal folklore, percepito dall’avanguardia come incompatibile con 

l’idea di modernità. 

Il nuovo approccio di Ligeti al folklore assunse un carattere molto definito, segnato da un 

rinnovato legame che rifletteva un forte desiderio di condividere con un gruppo di giovani 

studenti, a lui affini, non soltanto interessi di natura musicale, ma anche valori sociali, 

ideologici e politici. Questo si tradusse in una devozione quasi religiosa per la musica 

tradizionale, che Ligeti abbracciò con crescente convinzione negli anni successivi. La sua 

conoscenza del repertorio popolare divenne talmente approfondita che, durante gli anni del 

 
88 GYÖRGY LIGETI, Begegnung mit Kurtág im Nachkriegs-Budapest, in GYÖRGY KURTÁG, Musik der Zeit 5, a 

cura di Friedrich Spangemacher, Boosey and Hawkes, Bonn, 1989, cit. in STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 24.  
89 Ibidem.  
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conservatorio, venne invitato a tenere seminari sul canto ungherese già a partire dal 1947,90 

rivelando una competenza che andava ben oltre il semplice interesse. Le parole di György 

Kurtág, suo compagno di studi all’Accademia, ne testimoniano l’autorevolezza: 

 

Hungarian folk music was compulsory for all students of the Academy. Kodály was very 

strict while teaching and examining, but he explained little. In a few sentences Ligeti explained to 

Márta and me the main types of Hungarian folk song: six, seven, or eight syllables (and their 

derivatives), and how you can recognize them by their cadence rhythms.91  

 

L’interesse di Ligeti per il folklore musicale trovò un decisivo impulso nel suo nuovo 

insegnante di composizione. Sándor Veress era infatti stato allievo diretto sia di Kodály sia di 

Bartók, e fu assistente di quest’ultimo presso l’Accademia delle Scienze di Budapest. Come 

molti compositori della sua generazione, effettuò delle importanti ricerche sul campo in 

Ungheria, in Transilvania (anche in territorio szèkely) e in Moldavia. Il suo linguaggio risente 

fortemente di queste esperienze e combina melodie tradizionali con una tecnica 

contrappuntistica estremamente severa, ispirata al Rinascimento italiano. La scrittura, assai 

levigata e allo stesso tempo aspra, è caratterizzata da ritmi asimmetrici, armonie non 

funzionali e cromatismi, e risente non soltanto dell’influenza di Bartók e Kodály, ma anche di 

Stravinskij, Hindemith e Schönberg.92 Nella sua produzione corale, che comprende oltre venti 

composizioni, Veress trasse sovente ispirazione dai canti che egli stesso aveva raccolto e 

trascritto, come in Erdélyi kantáta (Cantata transilvana, 1935) per coro a cinque voci, e 

Tizenöt gyermekkar (15 Cori per bambini, 1936).93 

Nei suoi anni di studio con Veress, Ligeti approfondì lo studio della polifonia 

rinascimentale (attraverso il manuale di Knud Jeppesen Kontrapunkt. Vokalpolyfoni,94 basato 

sullo stile di Palestrina) e del contrappunto bachiano (cfr. cap. 2.1). In questo periodo 

completò più di 30 composizioni, di cui quasi la metà sono destinate al coro. L’attenzione 

riservata a questo repertorio risulta pienamente comprensibile: le formazioni corali nate nel 

dopoguerra erano particolarmente desiderose di esplorare nuovi ambiti musicali. Come è 

 
90 MÁRTON KERÉKFY, Ligeti György a Zeneakadémián (1945–1956), in Járdányi Pál és kora: Tanulmányok a 

20. századi magyar zene történetéből (1920–1966), a cura di Anna Dalos e Viktória Ozsvárth, Rózsavölgyi és 

Társa, Budapest 2020, p. 328. 
91 György Kurtág: three interviews and Ligeti homages, a cura di Bálint András Varga, University of Rochester, 

Rochester 2009, p. 99.  
92 Cfr. IOANA BAALBAKI, From ethnomusicologist to composer. Sándor Veress and the Moldavian Collection, 

«Artes. Journal of Musicology», 22/1 (2020), pp. 245-261. 
93 RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge 

University Press, Cambridge 2007, p. 20. Vedi anche MÁRTON KERÉKFY, Kantate Aus Volksliedern: Die 

Transsilvanische Kantate von Sándor Veress, in Re-Set: Rückgriffe Und Fortschreibungen in Der Musik Seit 

1900, a cura di Simon Obert e Heidy Zimmermann, Schott, Mainz 2018, pp. 208-215. 
94 KNUD JEPPESEN, Kontrapunkt. Vokalpolyfoni, Wilhelm Hansen, Copenhagen/Leipzig 1930. 
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noto, l’imponente opera di Kodály e dei suoi collaboratori, incentrata sulla valorizzazione del 

canto corale attraverso il recupero della polifonia antica e la promozione del folklore 

musicale, aveva infatti generato un rinnovato interesse per questo repertorio, stimolando la 

nascita di numerosi cori e invitando i compositori a scrivere delle musiche di impronta 

didattica, ispirate alla musica ungherese e di semplice esecuzione.95 Questa visione influenzò 

anche il giovane Ligeti, il quale, durante il suo percorso di studi all’Accademia di Budapest, 

non poteva sottrarsi al confronto con l’eredità kodályana il cui peso, nel tempo, si rivelerà 

vincolante e persino opprimente. 

Ligeti stesso si dedicò intensamente a questa pratica, sia con i propri compagni di 

accademia sia all’interno di compagini cittadine. Questa esperienza gli permise di sviluppare 

una solida familiarità con la polifonia rinascimentale e di confrontarsi con le nuove istanze 

della coralità ungherese: 

 

Angeregt durch Kodály, gab es in Ungarn eine starke Hinwendung zur vokalen Polyphonie – 

es gab viele Berufs – und Laienchöre, die sowohl Kompositionen der Reinassance als auch Werke 

neuerer ungarischer Komponisten sangen. In meiner Studienzeit sang ich oft mit meinen 

Kommilitonen in kleinen privaten Ensembles, obwohl ich eine sehr schlechte Stimme hatte. Für 

diese Ensembles komponierte ich dann eine Reihe von A-Cappella-Chörstücken.96 

 

 

1.2.2 Composizioni per coro 1945-1948 

 

Le pagine corali composte da Ligeti tra l’autunno del 1945 e il 1948, nel periodo della sua 

formazione con Sándor Veress, rivelano una scrittura polifonica raffinata. Si tratta 

prevalentemente di brani per coro misto, generalmente a quattro voci, ma non mancano 

composizioni per voci bianche (Betlehemi Királyok, 1945, Husvét, 1946), per coro femminile 

(Idegen Földón, 1945-46) e un brano per coro maschile purtroppo perduto (Zúgva Árad, 

1948). 

Sebbene la maggior parte di questi brani consista in elaborazioni di melodie popolari, vi è 

anche un numero significativo di composizioni originali, basate su testi di autori ungheresi 

quali Sándor Weöres, Attila József, Sándor Petőfi e Bálint Balassa. In queste pagine corali, 

che saranno esaminate in dettaglio nei capitoli a venire, Ligeti sviluppa un linguaggio meno 

 
95 Cfr. MÁRTA DALLOS, Hungarian choral tradition from the music pedagogical reforms to the end of the 

twentieth century, «Paedagogica Historica: International journal of the history of education», LI/1, 2025, pp. 

129-152. 
96 GYÖRGY LIGETI, Frühe Chorwerke, in ID, Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p 143.  
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convenzionale, in cui elementi del folklore magiaro – in particolare ambiti modali, 

configurazioni ritmiche e modelli melodici – dialogano con un cromatismo talvolta aspro. Ne 

risultano una scrittura armonica più audace e sperimentale e un approccio maggiormente 

disinvolto nei confronti della tradizione musicale ungherese, in cui emerge maggiormente 

l’influenza dell’opera di Bartók. Tali pagine, spesso destinate alle formazioni corali 

studentesche di cui lo stesso Ligeti faceva parte – ben più raffinate rispetto ai cori operai o 

amatoriali cui erano generalmente indirizzate le sue composizioni in quegli anni – rivelano 

una straordinaria padronanza della tecnica contrappuntistica; al tempo stesso, queste 

prefigurano lo sviluppo di uno stile personale, in cui emergono già alcuni tratti distintivi del 

suo linguaggio maturo. 

Il corpus di composizioni ispirate a testi e melodie popolari, di maggiore ampiezza, rivela 

un’immediata assimilazione della scrittura polifonica e una trattazione originale e raffinata del 

canto tradizionale.97 La maggior parte dei brani è stata composta tra il 1945 e il 1946 e quasi 

tutti sono dedicati alla fidanzata Brigitte (chiamata affettuosamente Bici) rimasta a Cluj: 

Ligeti le intitolò due interi quaderni di lavori98 e la raccolta di brevi brani Bicinia Biciae 

(Bicinia per Bici, 1945, manoscritto) per due voci o coro misto a due parti. I testi affrontano, 

non a caso, quasi esclusivamente le tematiche della lontananza, della nostalgia e dell’esilio, 

caratterizzandosi per un linguaggio espressivo intriso di malinconia (cfr. cap. 3.2.2) nonché 

per un ampio ricorso a motivi popolari della Transilvania.  

Fra le composizioni ispirate al folklore musicale magiaro, merita particolare attenzione 

una raccolta di quattro canti intitolata Idegen földön (In terra straniera), per coro femminile a 

tre voci, composta tra novembre 1945 e gennaio dell’anno successivo. Come sottolinea 

Márton Kerékfy, non si tratta di semplici arrangiamenti di melodie popolari, ma di raffinate 

miniature corali caratterizzate da una ricca tessitura imitativa.99 In questi brani, Ligeti adotta 

infatti una scrittura contrappuntistica sobria, ma impreziosita da numerose figure retoriche100 

che si intrecciano con ritmi, melodie e modi caratteristici del folklore ungherese, attraverso 

 
97 In questo periodo, Ligeti compose elaborazioni di canti popolari, prevalentemente transilvani, anche per altri 

organici, tra cui El kéne indulni (Bisognerebbe partire, 1948) e Dans (Danza, aprile 1948), per pianoforte; 

Bölcsőtől a sírig. Népdalok és táncok (Dalla culla alla tomba. Canti popolari e danze, novembre 1948), per 

soprano, mezzosoprano, oboe, clarinetto e quartetto d'archi; Három tánc cigányzenekarra (Tre danze per 

orchestra tzigana, dicembre 1949) e Népdalfeldolgozások (Elaborazioni di canti popolari, dicembre 1949), per 

voce e pianoforte. 
98 Notenbuch 6: Bici füzete (Quaderno di Bici) e Notenbuch 7: Bi Masodik füzete (Secondo quaderno di Bi). I 

Notenbuchücher 2 e 3 contengono inoltre gli schizzi dei brani ivi contenuti, assieme ad altre composizioni non 

finite.  
99 MÁRTON KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem Budapest, 2014, p. 45. 
100 Cfr. Cap. 2.2. 
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uno stile che riflette chiaramente l’influenza del suo insegnante Sándor Veress. Ligeti 

presenta i brani con queste parole alla prima esecuzione, avvenuta a Graz nel 1989: 

 

Der erste Text dieser vier kleinen Chorstücke stammt aus einem Gedichtfragment des 

ungarischen Renaissancedichters Bálint Balassa, die anderen drei sind ungarische Volkstexte, aber 

keine Volksliedtexte. Alle vier Texte sind melancholisch, sie handeln vom Heimweh. Musikalisch 

sind dies sehr schlichte, modal-diatonische Chorstücke, die imitatorisch beziehungsweise 

kanonisch strukturiert sind. Sie entstanden 1946, also während meiner Budapester Studienzeit, 

wurden aber in Ungarn nie öffentlich aufgeführt.101 

 

In questo testo, che mette in evidenza il carattere nostalgico dei brani, il loro sapore 

modale e l’uso della scrittura contrappuntistica, sono presenti delle imprecisioni riguardo al 

rapporto con le fonti testuali e musicali, che necessitano di un’indagine preliminare più 

accurata. Ligeti afferma infatti correttamente che il primo brano, datato 25 novembre 1945, è 

basato su un frammento poetico dello scrittore ungherese Bálint Balassa, con il quale il 

compositore potrebbe aver nutrito una particolare affinità. Il poeta aveva infatti vissuto in 

prima persona l’esperienza dell’esilio e della lontananza da casa: dopo aver combattuto al 

fianco degli Asburgo contro il principe di Transilvania István Báthory, era stato fatto 

prigioniero in seguito alla sconfitta di Kerelőszentpál del 1575. Successivamente, il poeta 

conquistò il favore del sovrano e fu accolto nella sua corte e si ritiene che in questo periodo 

abbia scritto molte delle sue liriche, tra cui Siralmas nekem (È doloroso per me), in cui 

emergono le tematiche legate alla sua condizione di esule e alla nostalgia per la terra natia.102 

Ligeti conobbe probabilmente il testo tramite la versione musicale di Kodály, che lo impiegò 

nel primo dei suoi Énekek (Canti, per voce e pianoforte, Op. 14) risalenti agli anni 1918-1923. 

 

Siralmas nekem È doloroso per me103 

 

Siralmas nekem idegen földön már 

megnyomorodnom, 

Szívem meghervadt nagy bánat miatt, nincs már 

hova fognom. 

 

È doloroso per me diventare vecchio in esilio 

Il mio cuore è appassito a causa di un grande 

dolore,  

non ho nessun posto dove andare. 

 
101 GYÖRGY LIGETI, Einführungstext für das Programmheft zur Uraufführung im Rahmen des Musik-protokolls 

im Steirischen Herbst Graz am 4. Oktober 1984, Stockholm Kammarkören, dir. Eric Ericson, in ID, Gesammelte 

Schriften Vol. II, p. 145. Kerékfy riporta una data anteriore della prima esecuzione da parte del medesimo 

ensemble avvenuta il 17 aprile 1971, in KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., p. 27. 
102 KŐSZEGHY PÉTER, Balassi Bálint, Magyar Alkibiadész, Balassi Kiadó, Budapest 2008, p. 169. 
103 Per la traduzione italiana di questo brano e dei successivi si è fatto riferimento alle versioni in lingua inglese 

proposte all’interno delle note di copertina del Cd György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), 

London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), pp. 26-63. Sono dunque possibili 

lievi difformità rispetto all’originale ungherese, che non sono state ritenute determinanti ai fini delle successive 

argomentazioni. 
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Laktam földemről, szép szerelmemről mikor 
gondolkodom, 

Jutván eszemben, ott én mint éltem, könnyeimet 

hullatom.  

Siralmas nekem idegen földön laknom nagyon 
 

Quando penso a come vivevo là,  
nella mia terra,  

quando penso al mio amore 

scendono le lacrime  

perché vivo in una terra straniera. 
 

 

Il numero II, Egy fekete holló (Un corvo nero) e il numero III, Vissza ne nézz (Non 

guardare indietro) si avvalgono non soltanto del testo, ma anche dell’incipit melodico di due 

canti popolari transilvani dai medesimi titoli.104 Contrariamente a quanto affermato dallo 

stesso compositore più di venticinque anni dopo il concepimento dell’opera (e questo lasso di 

tempo può forse giustificare l’inesattezza), Ligeti non si limita dunque a utilizzare 

esclusivamente il testo dei brani, che trattano temi di separazione e malinconia per la propria 

terra, ma riprende le battute iniziali del canto tradizionale, le quali delineano le caratteristiche 

fondamentali del brano, per poi svilupparsi in una libera elaborazione..  

Infine, il testo di Fujdogál a nyári szél (Il vento dell’estate soffia), non è una poesia 

magiara, bensì la traduzione curata dallo scrittore ungherese Béla Balázs (1884-1949) di un 

testo popolare slovacco, anch’esso pervaso da un senso di nostalgia. È rilevante sottolineare 

come, al momento della composizione del brano da parte di Ligeti, Balázs era da poco 

rientrato in patria al termine di un lungo esilio nell’Unione Sovietica, causato dalla sua 

partecipazione al movimento comunista magiaro dopo la Prima guerra mondiale. Al suo 

ritorno, gli furono affidati incarichi importanti a livello istituzionale e divenne noto 

soprattutto per il suo lavoro nel campo del cinema e della teoria cinematografica;105 

probabilmente Ligeti conobbe l’opera di Balázs grazie alla sua collaborazione con Kodály e 

Bartók nella realizzazione di testi e libretti per il teatro musicale, in particolare per Il castello 

di Barbablù.106 

Dal punto di vista musicale, i quattro brani di Idegen földön si distinguono per la presenza 

di numerosi tratti riconducibili al melos magiaro, che affiorano all’interno di una scrittura 

contrappuntistica di notevole finezza. In particolare, nelle battute iniziali di Siralmas nékem, 

si rilevano il ritmo 'lombardo' e i frequenti salti di quarta ascendente (vedi es. mus. 2), 

 
104 Per l’indicazione della provenienza delle melodie popolari utilizzate da Ligeti, salvo diversamente indicato, si 

è fatto riferimento a KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., pp. 164-180. 
105 Vedi MATTIAS FREY, Cultural problems of classical film theory: Béla Balázs, ‘universal language’ and the 

birth of national cinema, «Screen», LI/4, 2010, pp. 324–340. 
106 Vedi ISTVÁN GÁL, Kodály És Balázs Béla Barátsága. A Fiatal Kodály, Balázs Béla Naplójában, in JÁNOS 

BREUER Kodály-Mérleg, Gondolat, Budapest 1982, pp. 370-381; NATHALIE RUGET, Le Château de Barbe-Bleue 

de Béla Bartók et Béla Balázs: La Réinvention d’un Mythe Au Début Du 20e Siècle, in Musique et Littérature Au 

XXe Siècle, a cura di Paloma Otaola González, Francis Buil, Belén Hernández Marzal, Université Jean Moulin 

Lyon 3, Lyon 2011, pp. 423-434. 
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assieme a irregolarità metriche (bb. 7-11), un ambito modale ambiguo che oscilla tra il dorico 

e l’ipodorico e uno stile prevalentemente di tipo sillabico (tempo giusto). 

 

 
 
 

Es. mus. 2. G. Ligeti, Siralmas nékem, 1945. Schott Music, bb. 1-5.  

 

Le tre battute iniziali di Egy fekete holló presentano uno stile declamatorio, che evoca il 

parlando-rubato della melodia originale, raccolta da László Lajtha107 nel 1914 nel villaggio di 

Diósad (in rumeno Dioșod) non lontano da Cluj.108 Il confronto fra la partitura di Ligeti e la 

 
107 László Lajtha (1892-1963) è stato un compositore, etnomusicologo e direttore d’orchestra ungherese di 

grande rilievo. Intraprese vaste campagne di raccolta e trascrizione del canto popolare magiaro a partire dagli 

anni Dieci, divenendo una figura di riferimento centrale in questo ambito. Vedi VIKTÓRIA OZSVÁRT, 

Népzenekutatás, Népzene-Feldolgozás És Zeneszerzés Lajtha László Műhelyében, in Amerre Én Járok: 

Tanulmányok a 70 Éves Pávai István Tiszteletére, a cura di Pál Richter, Dániel Lipták, Anna Laskai, Soma 

Salamon, Zenetudományi Intézet, Budapest 2021, pp. 235-255. 
108 Con ogni probabilità, Ligeti fece riferimento alla sua trascrizione riportata nel testo di Bartók e Kodály 

Erdélyi magyarság: Népdalok (Canti popolari della Transilvania ungherese), a cui si è fatto accenno nel 

capitolo precedente. BARTÓK, KODÁLY, Erdélyi magyarság. Népdalok, cit., p. 5. 
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trascrizione del canto (es. mus. 3 e fig. 4) ne evidenzia la stretta affinità e al contempo indica 

le lievi modifiche ritmiche effettuate dal compositore.  

In seguito all’incipit della melodia popolare, il compositore sviluppa un brano autonomo 

che, pur nella sua originalità, evoca alcuni elementi caratteristici del folklore magiaro, grazie 

in particolare al ricorso a combinazioni di ritmi puntati flessibili (soprattutto il modello 

presentato nella formula di apertura del brano) e dall’andamento tendenzialmente 

discendente del disegno melodico. Questi elementi contraddistinguono anche il brano n. 3, 

Vissza ne nézz (Non guardare indietro, la cui melodia è stata raccolta nel villaggio di 

Vacsárcsi, oggi Văcărești, situato in territorio székely non lontano da Miercurea Ciuc dove 

Ligeti aveva trascorso lunghi periodi durante l’infanzia) e, seppur in misura minore, il n. 4. 

 

 

Es. mus. 3. G. Ligeti, Egy fekete holló, 1946. Schott Music, bb. 1-4.  
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Fig. 4. Imhol kerekedik egy fekete felhő, Bartók-Rend A 1065b, bb. 1-4.  
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Bujdoso (Fuggitivo) è stato composto nel dicembre 1946 ed è l’ultimo in ordine 

cronologico tra i pezzi dedicati a Brigitte. In questo brano si coglie un’assimilazione più 

profonda sia del contrappunto vocale sia del folklore magiaro, oltre allo sviluppo di uno stile 

più personale e maturo. Il compositore appare più a suo agio nel muoversi liberamente 

all’interno della modalità e nel gestire con spregiudicatezza passaggi cromatici, frequenti 

effetti basati su false relazioni e improvvisi cambi di modo. 

La condotta delle tre voci è esemplare, con un perfetto equilibrio tra le linee melodiche; 

più che una rigorosa applicazione delle regole del contrappunto, si osserva una loro 

rielaborazione in una gestione più libera della condensazione e della rarefazione del tessuto 

sonoro, in cui permangono elementi fortemente legati al folklore ungherese. Dal brano 

emerge una crescente assimilazione del linguaggio bartokiano, che Ligeti aveva potuto 

approfondire grazie ai seminari tenuti presso l’Accademia Liszt da Bence Szabolcsi.109 

È verosimile che Ligeti abbia attinto il canto dalla raccolta didattica di Kodály Iskolai 

énekgyűjtemény I (Raccolta di canti scolastici vol. I),110 dalla quale ha tratto anche altre 

melodie per le sue composizioni successive.111 Il testo riprende il tema della lontananza: il 

protagonista, costretto alla fuga verso la Polonia, viene catturato come un fuorilegge e 

imprigionato. Implora l’amata di allontanarsi da lui, poiché il carcere è ormai la sua unica 

dimora.  

L’incipit melodico deriva da un canto popolare raccolto da Ákos Garay nella contea di 

Somogy,112 che viene menzionata anche nel testo: 

 

Bujdosó Fuggitivo 

 

Fölkelt már a csillag Lengyelország felé  

Magam is elmegyek, babám, arra felé  

Megvetették nekem a megfogó hálót  

Megfogtak engemet mint egy utonállót 

Lám, megmondtam, rózsám,  

ne szeress engemet mert  

Somogy vármegye hajszoltat engemet  

A tömlöc feneke az én vetett ágyam  

annak a teteje takaró vánkosom. 

 

 

Le stelle si sono alzate sopra la Polonia  

Sto andando da quella parte, mio amore 

Una volta hanno gettato una rete per me 

Mi hanno preso come un brigante 

Ti ho detto, mia rosa, di non amarmi 

Perché tutta la contea di Somogy  

Mi sta inseguendo  

il mio letto è il pavimento della prigione  

la mia coperta e il mio cuscino sono il tetto. 

 

 
109 Vedi ANNA DALOS, Ligeti and the beginnings of Bartók analysis in Hungary, in György Ligeti’s Cultural 

Identities, cit., pp. 136-148. 
110 ZOLTÁN KODÁLY Iskolai énekgyűjtemény I, Országos Közoktatási Tanács, Budapest 1943.  
111 Vedi KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., pp. 164-180. 
112 <http://systems.zti.hu/br/en/search/104?inc=F%C3%B6lkelt+m%C3%A1r+a+csillag> (ultimo accesso 

10/10/2025). 

../Documents/♪%20dottorato/Downloads/%3chttp:/systems.zti.hu/br/en/search/104?inc=F%C3%B6lkelt+m%C3%A1r+a+csillag
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Le prime quattro battute della melodia popolare, in stile parlando-rubato, sono eseguite 

dal baritono, mentre la frase successiva è affidata al contralto (con lievi variazioni nel finale). 

In seguito, Ligeti compone ex novo il canto, mantenendo tuttavia elementi ritmico-melodici 

tratti dal canto popolare, come già nei numeri 2 e 3 di Idegen földön. 

 

 
 

 
Fig. 5. Fölkelt már a csillag, Bartók-Rend A 30x, bb. 1-8.  

 

 

 

 
 

Es. mus. 4. G. Ligeti, Bujdosó, 1946, Schott music, bb. 1-8.  
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Fig. 6. Fölkelt már a csillag, Zoltán Kodály, Iskolai énekgyűjtemény I, bb. 1-8.  

 

 

Come emerge dal confronto tra gli esempi musicali (fig. 5 ed es. mus. 4), nella partitura di 

Ligeti vengono rimossi tutti gli abbellimenti presenti nelle battute iniziali del canto popolare 

(nonché la prima nota in levare), ma tale semplificazione era stata effettuata già da Kodály 

nella sua trascrizione (vedi Fig. 6). È rilevante osservare come Ligeti, nel corso del brano, 

utilizzi con frequenza la stessa tipologia di ornamentazione che era presente nella trascrizione 

del canto tradizionale (bb. 6, 9, 11, 19, 20, 23, 24), suggerendo la conoscenza del brano 

originale oppure, più probabilmente, una familiarità approfondita con questa prassi canora 

tipica del repertorio popolare.113 

Nel catalogo di opere per coro a cappella di Ligeti sono presenti numerose altre 

elaborazioni di canti tradizionali, tra cui il progetto incompiuto Erdélyi népdalok (Canti 

popolari transilvani), datato ottobre 1945, il raffinato contrappunto di Magos kősziklának 

(Dall’alto della montagna,1946) e il festoso Húsvét (Pasqua, 1946) per due cori di voci 

bianche. 

 

 

1.2.3 Una borsa di studio in Romania  

 

A partire dal 1948 la produzione di Ligeti vide un drastico calo, a causa sia 

dell’inasprimento delle restrizioni da parte del regime (Cfr. Cap. 3.2), sia della progressiva 

presa di distanza del compositore dalla politica culturale nazionale, che causò un deciso 

atteggiamento di sfiducia, oltre che di disorientamento, nei confronti del futuro della musica 

ungherese. L’improvvisa fuga in Svizzera di Sándor Veress, nel gennaio del 1949, gettò 

un’ombra di profonda incertezza sulla direzione compositiva di Ligeti, già segnata da dubbi. 

 
113 Vedi KATALIN PAKSA, Ornamentation System of the Melodies in Volume VI of Corpus Musicae Popularis 

Hungaricae, “«Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», XXII/1 (1980), pp. 137-85. 
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La perdita del suo mentore amplificò le sue esitazioni, costringendolo a riconsiderare il suo 

percorso artistico in un clima di crescente oppressione. Ligeti proseguì i suoi studi di 

composizione all’Accademia nuovamente con Ferenc Farkas il quale, pragmaticamente, lo 

esortò a ridurre i rischi, consigliandogli cautamente di concentrarsi su semplici arrangiamenti 

di canti popolari.114  

Dopo la problematica questione della vicenda della cantata composta per il suo diploma e 

delle conseguenze che questa ebbe sul piano personale (Cfr. Cap. 3.2.3) Ligeti ottenne una 

borsa di studio di un anno per lo studio della musica popolare rumena. Egli aveva inoltrato la 

richiesta già nel 1948, mosso non soltanto dall’interesse scientifico ma anche dal desiderio di 

tornare a Cluj per rivedere la madre e la fidanzata, che intendeva sposare. Tuttavia, incontrò 

difficoltà sia nell’ottenere il passaporto ungherese, sia nel ricevere la borsa di studio; solo 

nell’ottobre del 1949 riuscì a procurarsi tutti i permessi necessari grazie anche alla sua 

amicizia con Jenő Széll, ambasciatore ungherese a Bucarest, che gli predispose un visto e un 

passaporto validi per la Romania.115 Contestualmente, Ligeti riuscì a ottenere l’autorizzazione 

per sposare la fidanzata, arrivando a Cluj nell’ultimo giorno utile per formalizzare il 

matrimonio, ma fu costretto a partire il giorno seguente: «In October 1949 I traveled legally 

from Budapest to Cluj, for the first time since the war. I saw my mother and could marry 

Brigitte, and the next day I was already on the train to Bucharest».116  

Nella capitale rumena, Ligeti lavorò per circa due mesi come tirocinante presso l’Istituto 

del Folklore (recentemente istituito dalla fusione dell’Archivio Fonogram e dell’Archivio del 

Folklore)117 che il compositore descrisse come un «incredibile paradiso» in un articolo 

pubblicato poco dopo il suo ritorno in Ungheria dalla rivista “Uj Zenei Szemle”.118 In questo 

scritto, egli riporta lo stato della ricerca etnomusicologica in Romania, ponendo l’accento 

sulla straordinaria ricchezza della musica tradizionale del paese. Ligeti descrive con 

entusiasmo l’Istituto del Folklore di Budapest e la sua vasta collezione di canti popolari e 

strumenti tradizionali, che considera una risorsa fondamentale per i compositori in cerca di 

ispirazione per le loro opere. Illustra inoltre le molteplici attività dell’istituto, che spaziano 

dall’insegnamento della musica popolare alla cura di programmi radiofonici. Infine, vengono 

 
114 STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 26.  
115 MÁRTON KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, in Zenetudományi Dolgozatok 2011, a 

cura di Gábor Kiss, MTA BTK Zenetudományi Intézet, Budapest 2011, p. 324. 
116 GYÖRGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto Prizes & Inamori Grants, Kyoto 2001, p. 247, 

<https://www.kyotoprize.org/wp-content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025). 
117 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 327. 
118 «unbelievable paradise», in GYÖRGY LIGETI, Folk music research in Romania, in SALLIS, An Introduction to 

the Early Works… cit. p. 238 (ediz. orig. Nepzenekutatas Romaniaban, «Uj Zenei Szemle», I/3 (1950), pp. 18-

22). 
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delineate le principali caratteristiche della musica rumena, evidenziando il ruolo centrale della 

regione dei székely nella cultura musicale ungherese, e dell’importanza delle ricerche 

intraprese in questo territorio da László Lajtha e János Jagamas. 

Presso l’Istituto di Bucarest Ligeti si dedicò alla classificazione e catalogazione delle 

ricchissime raccolte di canti tradizionali custodite nelle collezioni sonore, avendo così 

l’opportunità di approfondire l’immenso repertorio rumeno: egli trascrisse infatti numerosi 

canti nei suoi quaderni personali, sui quali avrebbe basato alcune composizioni successive. Lo 

Skizzenheft n. 36, conservato presso l’Archivio Ligeti di Basilea, contiene infatti la 

trascrizione di alcune melodie ungheresi (tratte dalle collezioni di Janos Jagamas e Lajos Kiss, 

raccolte nella contea di Cluj e di Baranya) e di ventotto canti rumeni. Nove di questi furono 

effettivamente impiegati in tre opere dedicate alla musica popolare rumena: Román népdalok 

és táncok (Canti e danze popolari rumene, per mezzosoprano, baritono e piccola orchestra 

1950), Baladă şi joc (Ballata e danza per due violini, 1950) e il celebre Concert românesc 

(Concerto rumeno, orchestra, 1951).119  

Dopo il suo periodo di studio all’Istituto del Folklore di Bucarest, e più precisamente tra il 

26 dicembre 1949 e il 5 gennaio 1950,120 Ligeti prese parte a una vasta ricerca sul campo 

nella cittadina di Covăsinț (ora Covăsânț) nella contea di Arad, diretta dal rinomato 

etnomusicologo Mircea Chiriac. Grazie a questa campagna vennero registrati 392 brani,121 fra 

cui numerose colindă strumentali. Il modello di riferimento per questa indagine si basava su 

quello elaborato da Bartók, che procedeva suddividendo sistematicamente il territorio in aree 

molto circoscritte, e combinando il rigore scientifico della ricerca con l’integrazione di 

elementi musicali, linguistici e sociologici.122 Grazie alle preziose lezioni di musica popolare 

che aveva seguito al Conservatorio, Ligeti possedeva la preparazione necessaria per affrontare 

la trascrizione dei canti tradizionali rumeni, ma la notazione su pentagramma delle intricate 

eterofonie delle colindă strumentali di Covăsinț rappresentò una sfida di notevole complessità 

per cui si affidò alla competenza di Chiriac.123 Questa esperienza si rivelò fondamentale per 

l’affinamento dei suoi strumenti di indagine sul folklore ed ebbe un impatto significativo 

 
119 Queste composizioni, tuttavia, presentavano un’elaborazione caratterizzata da elementi talvolta fortemente 

dissonanti e, per questo motivo, non ottennero l’approvazione da parte della censura ungherese. Vedi BIANCA 

ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti’s Romanian Concerto: From Wax Cylinders to Symphony Orchestra, «Studia UBB 

Musica» LVIII/1 (2013), pp. 51-72. 
120 È plausibile che il periodo natalizio sia stato scelto con l’intento di registrare le colindă tradizionalmente 

eseguite in questo periodo dell’anno dagli ensemble folkloristici. Vedi BÉLA BARTÓK, Rumanian folk music: 

Vol, IV. Carols and Christmas songs (Colindă), Martinus Nijhoff, The Hague 1975. 
121 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 328. 
122 INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 

2013, p. 18. 
123 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 328. 
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sull’evoluzione del suo stile compositivo, come verrà approfondito in seguito. In un’intervista 

della fine degli anni Settanta, egli ricorda: 

 

I had mainly dealt with transcribing colinde (carols), which, as you know, have a very 

complex rhythmic structure: the melodic line is simple but the rhythm is very intricate! – which I 

would listen to from the wax cylinders, using headphones. I thus learnt to note down rhythmic 

proportions which were extremely […] fine, a fact which helped me greatly in my future 

compositions.124 

 

Nel gennaio del 1950 Ligeti si trasferì nella capitale transilvana per lavorare presso il 

Centro di Raccolta di Cluj-Napoca, istituito nella primavera dell’anno precedente come 

succursale dell’Istituto di Bucarest. Il centro non solo si dedicava alla conservazione e alla 

valorizzazione del canto rumeno, ma organizzava anche ricerche sul campo per lo studio del 

folklore musicale magiaro, le cui spedizioni di raccolta erano coordinate da János Jagamas. 

Poco dopo l’arrivo del compositore, ebbe inizio una vasta campagna di registrazioni di canti 

ungheresi in territorio transilvano, e più precisamente presso il villaggio di Inaktelke (Inucu in 

rumeno) nel distretto di Cluj, alla quale Ligeti prese parte insieme a Jagamas e ad altri 

studiosi. L’attività, che consentì di raccogliere e catalogare oltre 2500 canti popolari, proseguì 

fino al dicembre dell’anno successivo. Ligeti però era rientrato a Budapest già a giugno del 

1950, dopo aver trascorso altri cinque mesi a Cluj.125  

Nell’archivio della Fondazione Paul Sacher di Basilea sono conservati quattro quaderni di 

lavoro,126 in cui sono annotati 244 canti di Inaktelke che, secondo Márton Kerékfy, sono stati 

registrati dal compositore sul campo.127 Tre anni più tardi Ligeti compose due serie di brani 

utilizzando alcune di queste melodie: Hat Inaktelki Népdal (Sei canti tradizionali di Inaktelke, 

per tre voci femminili e orchestra, 1953) e Inaktelki Nóták (Musiche di Inaktelke, per coro a 

due voci miste, 1953). Degno di nota è il fatto che in Hat Inaktelki Népdal le melodie sono 

riportate in maniera per lo più identica alle registrazioni originali, mentre in Inaktelki Nóták 

Ligeti ha provveduto a semplificare ritmi, melodie, omettendo quasi integralmente gli 

abbellimenti, nonché a modificare alcune parti del testo dei canti popolari.128 

 
124 NICOLAE BRÎNDUŞ, Interviu cu György Ligeti, «Muzica», 1 (1980), p. 40, cit. in ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti’s 

Romanian Concerto… cit., p. 59. 
125 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 333.  
126 Skizzenhefte nn. 34-37. 
127 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 336. 
128 Ivi, p. 342. 
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Inaktelki Nóták fu inclusa in una raccolta di pezzi per coro a due voci curata dallo studioso 

di musica popolare Lajos Kiss,129 che con ogni probabilità ne fu anche il committente, dato 

che sugli schizzi di Ligeti compare più volte il suo nome.130 L’opera consta di tre brevi brani 

– Sej, hideg sincsen (Hey, per la strada), Úri bicsok (Elegante coltellino a serramanico) e Én 

az uccán (Io per la strada) – in cui Ligeti utilizza alcuni canti popolari combinando parole e 

linee melodiche di provenienza diversa, una abitudine che diventerà piuttosto frequente nelle 

sue successive elaborazioni di brani tradizionali. Si tratta, in realtà, di una prassi comune della 

musica popolare, per cui i testi possiedono sovente più di una veste musicale e, viceversa, a 

uno stesso canto possono corrispondere versi differenti.  

Il processo di selezione ed elaborazione delle melodie da includere in questa 

composizione ha visto una cura estremamente minuziosa da parte del compositore, con un 

notevole impegno temporale per una composizione tutto sommato piuttosto semplice. Ciò 

testimonia l'importanza che Ligeti attribuiva a queste composizioni, forse anche in ragione del 

suo legame personale con Lajos Kiss. Un’altra motivazione per cui Ligeti dedicò 

un’attenzione tanto scrupolosa alla selezione del materiale melodico risiede verosimilmente 

nella volontà di garantire un’articolazione formale coerente e unitaria alla raccolta.131 I primi 

due movimenti sono in tempo giusto sillabico, ma mentre il n. 1 è nel modo misolidio e 

possiede un carattere piuttosto solenne (Moderato, ma giusto), il secondo è in modo dorico e 

presenta un tempo di danza più vivace (Allegro). L’ultimo tempo si discosta molto dai 

precedenti, perché più lento e meditativo (Parlando-rubato), ma presenta un contorno 

melodico piuttosto simile a Sej, hideg sincsen.  

Per quanto riguarda quest’ultimo brano, Ligeti ricorre a un trattamento della melodia 

popolare che aveva già utilizzato nelle composizioni precedenti: egli affida la nostalgica 

melopea a una sola voce, che si alterna però fra le due sezioni, e sostenendo il canto con suoni 

tenuti. Per i brani nn. 1 e 2, invece, egli si discosta significativamente dai modelli adottati nel 

periodo 1945-48: in Sej, hideg sincsen Ligeti impiega un contrappunto sobrio – lontano sia 

dallo stile palestriniano e talvolta scolastico di Idegen Földón sia dal linguaggio cromatico di 

Magány – ma costruito con particolare grazia e una resa espressiva notevole, nonostante le 

scarse possibilità offerte dall’organico ridotto (vedi es. mus. 5). Più interessante è 

l’accompagnamento che Ligeti elabora per il brano centrale: il vigoroso canto popolare è 

infatti sostenuto da un ostinato ritmico-melodico particolarmente incisivo (vedi es. mus. 6), un 

 
129 Kétszólamú - kíséret nélküli – kórusgyûjtemény, a cura di Lajos Kiss, Zenemûkiadó, Budapest 1954. 
130 KERÉKFY, Ligeti György 1949-50-es népzenei tanulmányútja, cit., p. 338. 
131 Ivi, p. 340. 
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elemento non presente nelle composizioni precedenti al suo periodo di studio in Romania, ma 

che diverrà piuttosto frequente nelle opere successive (cfr. cap. 1.3). Si può ipotizzare che 

Ligeti abbia preso ispirazione per i suoi ostinati ritmico-melodici da alcuni tratti della musica 

popolare transilvana, che egli stesso aveva ascoltato e studiato sul campo e che descrisse 

dettagliatamente in un articolo sulla sua esperienza di raccolta nella contea di Arad con 

Mircea Chiriac pubblicato nel 1953.132 

 

 

Es. mus. 5. G. Ligeti, Inaktelki Nóták: Sej, hideg sincsen 1953, Schott Music, bb. 13-20 

 

 
132 GYÖRGY LIGETI, A Romanian Folk Ensemble from the Arad District, in SALLIS, An Introduction to the Early 

Works of György Ligeti, cit. pp. 245-252 (ediz. orig. Egy aradmegyei román együttes, in Kodály Emlekkönyv, a 

cura di Dénes Bartha e Bence Szabolcsi, Akadémiai Kiadó, Budapest 1953, pp. 399-404).  
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Es. mus. 6. G. Ligeti, Inaktelki Nóták: Úri bicsok 1953, Schott Music, bb. 13-20 

 

 

Il saggio approfondisce il patrimonio musicale tradizionale di Covăsinț, dove all’epoca 

erano ancora attivi tre gruppi strumentali popolari. Ligeti si concentra in particolare su uno di 

essi, guidato da Martin Patrut, composto da violino solista, due violini d’accompagnamento e 

una broanca, uno strumento rumeno simile a un violoncello, dotato di tre o quattro corde di 

budello. L’indagine approfondisce la descrizione degli strumenti, soffermandosi sugli aspetti 

tecnici ed esecutivi (tapping, pizzicato, col legno) nonché sui più rilevanti elementi melodici, 

armonici e ritmici che caratterizzano l’esecuzione del repertorio. Il compositore rileva, come 

già aveva sottolineato nel suo articolo del 1950,133 l’importanza degli ostinati proposti dal 

basso: questi vengono spesso eseguiti con la tecnica del tapping e tendono a ricoprire una 

funzione più di natura ritmica e timbrica, poiché le note, o i bicordi, eseguiti non sempre 

corrispondono alle funzioni armoniche delle voci superiori «[leading] to very vehement 

clashes».134 Ligeti afferma che il tapping e il pizzicato, che sono esclusivamente eseguiti sulle 

corde vuote, non danno luogo a sostegno armonico, ma rappresentano piuttosto «an imitation 

 
133 LIGETI, Volksmusikforschung in Rumänien, cit. 
134 LIGETI, A Romanian Folk Ensemble… cit. p. 249.  
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of a drum ostinato».135 Viene ipotizzato inoltre che la preferenza per gli ostinati, nonché le 

armonie piuttosto statiche che ne derivano o che forse ne sono la ragione, potrebbero anche 

derivare dall’imitazione della cornamusa (cimpoi), che è uno strumento molto diffuso nella 

Transilvania occidentale.136 

Secondo Ligeti, questi clash spiegano alcune caratteristiche dell’uso della dissonanza in 

Bartók: «More and more it is evident, to what extent the manipulation of dissonance by 

Bartok is not speculative and to what extent he derived its rules from living folk music».137 

Queste riflessioni mettono in luce l'importanza di quest'esperienza, che non risiede soltanto in 

una più approfondita conoscenza del folklore musicale rumeno o nel perfezionamento delle 

sue tecniche di indagine, né si esaurisce nell’utilizzo di quel materiale nelle composizioni 

successive. Lo studio delle intricate trame eterofoniche e delle complesse configurazioni 

ritmiche delle colindă, così come l’impiego di armonie statiche e non funzionali, lunghi pedali 

e ostinati ritmici, ha segnato in modo profondo la formazione del giovane Ligeti, costituendo 

un riferimento centrale nello sviluppo del suo stile maturo.138 

 

 

 

 
135 Ivi, p. 250 
136 GOTTFRIED HABENICHT, Die rumänischen Sackpfeifen, «Jahrbuch für Volksliedforschung», 19, 1974, pp. 

117-150. 
137 LIGETI, A Romanian Folk Ensemble… cit., p. 252.  
138 Vedi Cap. 1.3.2. 
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1.3 RITORNO: L’INSEGNAMENTO E IL COMPROMESSO (1950-1956) 

 

 

 

 

 

1.3.1 Docente presso l’Accademia Liszt 

 

Al suo rientro a Budapest, Ligeti ricevette da Kodály la proposta di un incarico presso 

l’Accademia delle Scienze, nell’ambito del progetto di raccolta della musica popolare avviato 

da Bartók: 

 

[…] alla fine di luglio del 1950, Kodály mi propose un posto come curatore della grande 

raccolta di musica popolare ungherese, che nel frattempo è stata pubblicata per intero in parecchi 

volumi. Tutta la musica popolare ungherese superstite era stata registrata, e io avrei dovuto 

collaborare alla sua pubblicazione, che cominciò nel 1950 a cura dell’Accademia delle Scienze. 

Mi avrebbero dato un posto lì. Dal momento che Bartók aveva recuperato canzoni popolari 

slovacche, rumene e persino turche e arabe, non veniva raccolta solo musica popolare ungherese- 

E data la mia conoscenza del rumeno, io ero destinato a occuparmi di folklore rumeno.139  

 

Il compositore dichiarò che tale attività non si rivelò congeniale alle sue inclinazioni, in 

particolare per quanto riguarda il suo approccio alla composizione e alla ricerca musicale:  

 

Nell’agosto e nel settembre successivo mi recai tutti i giorni al Museo etnografico […]. 

Lavoravo nella sezione musicale, e trascrivendo i rulli di cera di Bartók, finii per distruggerne un 

certo numero. Questi rulli si potevano suonare cinque volte quasi senza danni; dopo l’ottavo 

ascolto cominciavano a rovinarsi, e se li continuavi a suonare si consumavano irreparabilmente. 

Le altezze dei suoni erano facilmente riconoscibili. Soprattutto per la musica popolare ungherese, 

non è una cosa difficile. Però era necessario far girare i rulli di cera a mezza velocità e ascoltare la 

musica un’ottava più bassa, in modo da cogliere tutti gli ornamenti. L’avevo imparato a Bucarest. 

La musica popolare rumena, invece, è più complessa: ha una ritmica così intricata! Bartók era il 

modello, e bisognava essere precisi come lui o come Lajtha, che era un genio della trascrizione. Io 

 
139 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 143.  
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non ero abbastanza bravo, ai primi di settembre del 1950 dissi a Kodály che quel lavoro non 

faceva per me. Mi sembrava di collezionare coleotteri.140 

 

Martón Kerékfy dubita che il giovane compositore non si sentisse realmente all’altezza di 

questo compito, suggerendo piuttosto un suo desiderio di prendere le distanze dalla cerchia di 

Kodály, la cui egemonia nella vita musicale ungherese dell’epoca poteva apparirgli 

intellettualmente limitante. Ligeti aspirava a un percorso autonomo, distinto dalle direttive dei 

suoi maestri e meno vincolato al folklore; tuttavia, fu proprio l’intercessione di Kodály a 

procurargli un incarico di docenza in Teoria musicale presso il Conservatorio dove egli stesso 

doveva ancora completare gli studi. Pochi mesi dopo l’assunzione, nell’autunno del 1950, 

sostenne gli esami di composizione e orchestrazione; un anno più tardi, nell’autunno del 1951, 

completò il percorso con un esame supplementare di lettura della partitura e di storia della 

musica ungherese.141 

In qualità di dipendente statale, Ligeti aveva ora l’obbligo di produrre periodicamente 

opere che rispondessero ai canoni del realismo socialista, utilizzando un linguaggio semplice 

ispirato al folklore magiaro e alle opere di Kodály nonché agli ultimi lavori di Bartók. Allo 

stesso tempo sentì l’esigenza di sviluppare una propria identità compositiva, lontana dai 

modelli imposti dalla cultura nazionale (Cfr. Cap. 3). Gli sviluppi più significativi in questa 

direzione si riscontrano probabilmente nel repertorio strumentale, come in Musica Ricercata e 

Métamorphoses nocturnes. In queste opere, Ligeti non abbandona completamente 

l’ispirazione folklorica, ma la reinterpreta attraverso vari gradi di stilizzazione e con finalità 

estetico-poetiche differenti: in Musica Ricercata, in particolare, pur non facendo riferimento 

esplicito ai canti popolari, sono chiaramente percepibili influenze della musica tradizionale 

magiara e rumena, in particolare nei numeri 2, 5, 6, 7, 8 e 10.142 Sebbene Ligeti non abbia 

ancora compiuto una rottura radicale con la tradizione, si distacca dai modelli della nuova 

scuola ungherese, sviluppando così un linguaggio compositivo autonomo e distintivo.143 

Ligeti sperimentò nuove soluzioni compositive di grande interesse anche nella scrittura 

corale: composizioni quali Pletykázó asszonyok (Donne che spettegolano, 1952) e il dittico 

 
140 Ivi, pp. 143-44. 
141 KERÉKFY, Ligeti György a Zeneakadémián… cit., p. 322. 
142 KERÉKFY, Verwendung, Verleugnung, Wiederentdeckung… cit., p. 39. 
143 Vedi anche BIANCA ŢIPLEA-TEMEŞ, Ligeti’s String Quartet no.1: stylistic incongruence?, «Studia 

Universitatis Babes-Bolyai Musica», 2 (2008), pp. 187-203; FRIEDEMANN SALLIS, Observations sur le 

développement technique et stylistique de György Ligeti au début des années 1950, «Canadian University Music 

Review», XVI/2 (1996), pp. 44-71. 
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Éjszaka-Reggel (Notte-Mattino,1955) utilizzano elementi musicali minimi144 per costruire, 

attraverso la tecnica del canone e l’utilizzo di ostinati ritmico-melodici, una impenetrabile 

massa sonora in cui non trovano spazio né i tradizionali concetti di sviluppo e contrasto, né 

tantomeno una direzionalità teleologica ideata a priori. In queste pagine l’influenza della 

musica popolare sembra scomparire completamente. Sebbene, come osserva Gallot, in 

Éjszaka l’impianto ritmico si fondi sulla figura ‘alla lombarda’ in corrispondenza della parola 

«tövis»145 – analogamente a quanto avviene in Pletykázó asszonyok sulla pronuncia di 

«lyukat» – appare più condivisibile la posizione di Kerékfy, secondo cui tale configurazione è 

riconducibile esclusivamente all’accentuazione propria della lingua ungherese e non implica 

alcun riferimento diretto alla tradizione folklorica.146 

Queste pagine corali, che verranno approfondite nel prossimo capitolo, così come molta 

della musica strumentale che Ligeti compose fra il 1950 e il 1956, non trovarono spazio nel 

contesto musicale pubblico, poiché troppo complesse e non adatte alle finalità che il regime 

aveva imposto: un linguaggio musicale semplice, accessibile e funzionale alla propaganda 

socialista, che escludeva ogni forma di sperimentazione e di espressione personale. Ligeti 

afferma che, da quel momento in poi, la sua produzione si suddivise in due categorie distinte: 

quella espressamente destinata all’esecuzione pubblica, conforme alle direttive del regime, e 

quella che egli definì Schubladenmusik,147 ossia composizioni che esploravano tecniche 

innovative e sonorità moderne, ma che, proprio a causa della loro natura sperimentale, non 

potevano essere diffuse e restavano quindi relegate nel cassetto della sua scrivania: 

 

Als Komponist führte ich ein Doppelleben in Budapest: meine eigentliche Musik schrieb ich 

für die Schublade, ohne Hoffnung auf Publikation und Aufführung. Einige folkloristische Stücke 

konnten aufgeführt werden – sie dienten als Maskierung. Ich versteckte mich hauptsächlich hinter 

meine Lehrtätigkeit.148  

 

Sebbene Ligeti distingua, in questa testimonianza come in molti altri scritti, due categorie 

musicali ben separate, la situazione appare in realtà ben più articolata, sia in termini generali 

sia, nello specifico, per quanto riguarda la produzione corale. Il tono con cui sovente Ligeti si 

riferisce alle composizioni di ispirazione folklorica sembra infatti ridurne la portata artistica; 

questi brani rivelano invece un notevole rigore progettuale e l’adozione di soluzioni 

 
144 LIVIO ARAGONA, Le composizioni ‘tradizionali’ per coro a cappella di György Ligeti, «La Cartellina», 

XXXI/174 (2007), pp. 35-41: 37. 
145 GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, cit., p. 71. 
146 KERÉKFY, Folkloristic inspirations in the music of György Ligeti, cit., p. 247.  
147 LIGETI, OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”, cit., p. 95. 
148 GYÖRGY LIGETI, Einige Aspekte meiner Musik, in ID, Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p. 136. 
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linguistiche raffinate che anticipano aspetti distintivi della sua scrittura matura. Inoltre, le 

composizioni commissionate a Ligeti – e dunque destinate a un’esecuzione pubblica o a 

un’edizione – provengono spesso da colleghi o amici e, nella maggior parte dei casi, rivelano 

un’attenzione scrupolosa e un rispetto evidente nei confronti delle melodie popolari da lui 

impiegate. La documentazione sulle circostanze specifiche della composizione di tali brani e 

sui rapporti di Ligeti con i committenti è spesso lacunosa; tuttavia, è ragionevole supporre che 

sia il legame con la committenza sia il contesto esecutivo abbiano esercitato un’influenza 

sulle scelte stilistiche, in particolare sul trattamento del materiale popolare. Saranno quindi 

analizzati nel dettaglio alcuni aspetti relativi alle composizioni corali di Ligeti ispirate al 

folklore e composte tra il 1950 e il 1956, che sono ritenuti emblematici in relazione a tali 

prospettive. 

 

 

1.3.2 Kállai kettős e Inaktelki nóták  

 

Di particolare rilievo è la vicenda compositiva di Kállai kettős (Danze di coppia di Kálló, 

1950), commissionato dal pianista József Gát,149 con il quale Ligeti aveva con ogni 

probabilità stabilito un legame personale, testimoniato dalla recensione di un suo manuale di 

musica sulla rivista Zenei Szemle nel 1948.150  

Le danze di Kálló rappresentano un patrimonio antico di assoluto rilievo nella tradizione 

popolare ungherese e sono tuttora eseguite da formazioni specializzate che hanno contribuito 

a diffondere questo repertorio coreutico-musicale, anche a livello internazionale.151 Di 

particolare rilevanza in questo contesto è il fatto che nel 1931 il giovane compositore Ferenc 

Farkas – che in quel periodo stava iniziando e esplorare la sintesi tra il linguaggio neoclassico 

e la musica popolare ungherese – realizzò una suite per orchestra basata sulle danze di Kálló, 

intitolata Kállai táncok (anche conosciuta come Alla danza ungherese). Il brano, inizialmente 

concepito per violoncello e pianoforte, venne rielaborato successivamente per piccola 

orchestra (vedi Es. mus. 7) e inserito nella colonna sonora del film Ítél a Balaton (Il verdetto 
 

149 József Gát (1913-1967) fu docente di pianoforte presso l’Accademia di Musica, titolare di corsi in didattica 

dello strumento, direzione corale e solfeggio. Si dedicò alla gestione dell’educazione musicale della capitale e 

diresse il prestigioso Coro Vándor nonché le formazioni corali e orchestrali del Ministero dell’Interno. I suoi 

studi sulla tecnica pianistica sono documentati in pubblicazioni di diffusione internazionale. Vedi JÓZSEF GÁT, A 

zongorajáték technikája, Zeneműkiadó, Budapest 1954; JÁNOS MALINA, Nyitott szellem egy zárt országban: 100 

éve született Gát József, «Muzsika», 57/1 (2014), pp. 16-18. 
150 GYÖRGY LIGETI, Gát József: Kottaolvasás, «Zenei szemle», 5 (1948), p. 257, trad. ingl. in SALLIS, An 

introduction to the early works…, cit., p. 234. 
151 Vedi ANIKÓ FEHÉR, A kállai kettős, in A magyar néptánc évtizedei, a cura di Anikó Fehér, Magyar Művészeti 

Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, Budapest 2024, pp. 39-47. 



 

 

65 

del lago Balaton, 1932), che rappresentò il primo incontro tra Farkas e il rinomato regista 

Paul Fejős.152  

 

 

Es. mus. 7. Ferenc Farkas, Kállai táncok 1931, manoscritto, bb. 1-11.153 

 

 
152 ZSOMBOR NÉMETH, Master and his ‘illegitimate pupil’: Zoltán Kodály and Ferenc Farkas, «Studia 

Universitatis Babes-Bolyai Musica», LXVIII/1, (2023), pp. 137-173. 
153 https://media.ferencfarkas.org/scores/kallai-tancok-score.pdf (ultimo accesso: 10/10/2025). 

 

https://media.ferencfarkas.org/scores/kallai-tancok-score.pdf
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Risale a pochi anni dopo una composizione di Kodály per voce e pianoforte dal titolo 

Kállai kettős (1937) e ispirata ai medesimi canti popolari. Tra il 1916 e il 1928, egli aveva 

visitato più volte la regione di Nagykálló per studiare la musica tradizionale locale, 

registrando più di cinquanta canti e brani strumentali; nel 1926 assistette dal vivo alla 

rappresentazione di queste danze, che documentò attraverso appunti raccolti sul campo, 

discussioni con i musicisti locali e fotografie. Negli anni Cinquanta rielaborò la sua 

composizione per coro misto e orchestra, dedicata all’Hungarian State Folk Ensemble che la 

eseguì per la prima volta al Teatro dell’Opera di Budapest nel 1951: 

 

The first performance took place on 4 April, the day of official celebration of Hungary’s 

liberation by the Soviets in 1945. The choreography was designed by the leader of the ensemble, 

Miklös Räbai. The piece perfectly satisfied the ideals of popular-national solemnities required by 

the cultural policy of the time. The Association of Musicians organized on the Soviet model 

hailed Kodály’s arrangement and set it as an example that showed «how to approach the peasantry 

and what and how to select from it[s culture]».154 In 1952 Kodály received the highest Hungarian 

official decoration, the Kossuth Prize for the second time «for the publication of the first volume 

of Corpus Musicae Popularis Hungaricae and the Kállai kettős, an exemplary adaptation of 

Hungarian folk music»155 […] the sixty-year career of the Kállai kettős is a real success story both 

in Hungary an abroad thanks to its powerful artistic concept which is supremely original and the 

same time deeply rooted in the tradition of the national community.156 

 

 L’elaborazione musicale di Kodály, non diversamente da quella di Farkas, appare 

fortemente ancorata a un linguaggio tradizionale (vedi Es. mus. 8), consonante e 

deliberatamente celebrativo della cultura popolare ungherese, un orientamento che ne favorì 

l’accoglienza e la diffusione all’interno della retorica ufficiale del regime. Lo stesso Farkas, 

dopo l’esecuzione del 1951 dell’opera di Kodály, vietò per più di due decenni l’esecuzione 

della sua opera giovanile, come atto di devozione e ossequio nei confronti del collega più 

anziano.157 

 

 
154 JANOS BREUER, Kodály-kalauz, Zeneműkiadó, Budapest 1982, p. 269. 
155 «Akadémiai Értesítő. A Magyar Tudományos Akadémia Hivatalos Lapja», 1 (1952), p. 117, cit. in OLGA 

SZALAY, Kodály, a népzenekutató és tudományos műhelye, Akadémiai Kiadó, Budapest 2004, p. 291. 
156 KATALIN PAKSA, Stage and Folk Tradition in the Cultural History of the Kállai kettős, «Studia 

Musicologica», LV/3-4 (2014), pp. 296-98. 
157 NÉMETH, Master And His ‘Illegitimate Pupil’… cit., pp. 142-43.  
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Es. mus. 8. Zoltán Kodaly, Kállai kettős, 1937. Zeneműkiadó Vállalat, p. 9 

 

 

Non rappresenta di certo una casualità il fatto che proprio negli stessi anni anche Ligeti – 

in stretto rapporto sia con Kodály sia con Farkas – abbia rivolto la sua attenzione al medesimo 
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repertorio. Il suo Kállai kettős venne terminato nel 1950 e, come egli stesso racconta, poté 

conoscere la formazione corale diretta da József Gát soltanto nel contesto della sua prima 

esecuzione, di fronte alla commissione della censura: 

 

József Gát, ein hervorragender Klavierpädagoge und Chorleiter, bat mich 1950 um eine 

Volksliedbearbeitung für ‘seinen Chor’, wobei er mir nicht sagte, wie ‘sein Chor’ hieß. 

Wahrscheinlich wollte er mich nicht in Verlegenheit bringen, und ich machte mir keine 

Gedanken. Nach einigen Wochen wurde ich vom Staatssicherheitsdienst (in Ungarn ÁVÓ) 

vorgeladen. Zum vorgesehenen Zeitpunkt musste ich mich im ÁVÓ-Hauptquartier, im 

berüchtigten Andrássy út 60, melden. Ich wurde in einen Saal geführt, wo sich József Gát und 

etwa fünfzig Frauen und Männer befanden – gekleidet in Staatssicherheitsuniformen der 

bewaffneten Grenztruppen. Sie sangen mir mein Chorstück vor.158  

 

Il brano venne eseguito in numerose occasioni159 e János Viski, in un articolo pubblicato 

poco dopo sua prima interpretazione, considera questa composizione «forse la svolta più 

decisiva»160 della sua carriera, individuando nel «contatto vivo con la musica popolare»,161 

maturato attraverso le campagne di raccolta di canti ungheresi e romeni, un momento 

fondativo del percorso musicale di Ligeti.  

Il pezzo, per quattro voci miste, si articola in due parti: la prima si apre con la medesima 

melodia popolare utilizzata da Kodály Felülről fúj az őszi szél (Soffia dall’alto il vento 

d’autunno),162 impostata su un modo dorico e caratterizzata da un profilo melodico 

marcatamente discendente. L’elaborazione armonica di Ligeti risulta però ben più ricca, con 

concatenazioni accordali non convenzionali e particolarmente originali (vedi Es. mus. n. 9).  

 
158 GYÖRGY LIGETI, Frühe Chorwerke, in ID, Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p. 144. 
159 Ibidem. 
160 «talán leginkább döntő fordulataként» in JÁNOS VISKI, Four young composers, «New Music Review», I/6-7 

(1950), p. 42, cit. in KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene... cit., p. 10. 
161 «Legsikerültebb alkotásának», ibidem. 
162 Per una indagine dettagliata sull’utilizzo delle melodie popolari in Kállai kettős, si veda KERÉKFY, A Kelet-

Európai Népzene... cit., pp. 47-8. 



 

 

69 

 

 

Es. mus. 9. G. Ligeti, Kállai kettős 1950, Schott Music, bb. 26-30. 

 

 

La seconda sezione presenta un carattere nettamente più animato e si basa su due canti 

popolari tratti dalla collezione 111 táncdal163 (curata da Sándor Gönyey e pubblicata a 

Budapest nel 1949) e da una terza melodia (Nem vagyok én senkinek sem adósa, Io non sono 

debitore verso nessuno), che già Kodály aveva utilizzato nella sua opera, a conferma della 

profonda conoscenza che Ligeti aveva della composizione del maestro.  

La raccolta 111 táncdal costituisce una delle fonti principali di Ligeti per la scelta dei 

canti popolari nel periodo 1950-1952 e rappresentò una delle pubblicazioni di maggior 

successo all’interno della collana di canti popolari promossa dal Coro Ungherese di Budapest. 

La collezione è basata sulle ricerche di László Lajtha e Sándor Gönyey, pionieri della ricerca 

etnocoreutica ungherese che negli anni Trenta fornirono una prima panoramica delle danze 

popolari ungheresi. Il volume spazia da esempi ampiamente noti e rappresentativi della 

musica popolare ungherese a melodie rare e stilisticamente marginali; tuttavia, trattandosi di 

una raccolta di melodie vocali piuttosto che frutto di un’indagine sistematica focalizzata 

specificamente sulla danza, la raccolta presenta limiti significativi: non copre l’intera gamma 

dei generi coreutici ungheresi e le melodie, trascritte unicamente nella loro forma cantata, non 

sempre coincidono con le versioni strumentali utilizzate per il ballo.164 Nonostante ciò, si 

 
163 111 táncdal, a cura di Sándor Gönyey, Magyar Kórus-Zeneműkiadó, Budapest 1949. 
164 Vedi 111 táncdal, Prefazione a cura di György Martin per l’edizione del 1975, Zeneműkiadó, Budapest. 
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rivelò uno strumento di notevole importanza per György Ligeti, che la utilizzò come base per 

numerose sue elaborazioni di canti popolari ungheresi. 

Tutte le melodie impiegate nella seconda parte di Kállai kettős si distinguono per una forte 

incisività ritmica – un aspetto che qui assume per la prima volta un ruolo centrale nella 

scrittura corale di Ligeti – e sono accompagnate da ostinati costruiti su ribattuti, che svolgono 

una funzione portante all’interno della struttura musicale. Il tessuto sonoro è scandito da 

accenti, sforzati, bruschi contrasti dinamici e da un andamento serrato. È in questa fase che 

emergono, nella produzione corale dell’autore, effetti ritmici particolarmente marcati, dal 

carattere percussivo e quasi frenetico. Particolarmente significativo è il ricorso alla triade 

ribattuta, presentata dalla sezione maschile per lunghi tratti (vedi Es. mus. 10), che richiama il 

caratteristico stile esecutivo della kontra, strumento del folklore transilvano: si tratta di una 

viola (o meno frequentemente di un violino) con ponticello piatto e abbassato, che permette di 

suonare facilmente accordi a tre suoni. Essa viene utilizzata quasi esclusivamente come 

sostegno acustico delle melodie popolari, dove l’elemento ritmico e timbrico assume 

maggiore rilievo rispetto a quello armonico, che peraltro non sempre corrisponde all’armonia 

delle parti superiori.165 Nella seconda parte di Kállai kettős, l’impressione generale, sia nel 

trattamento della melodia vocale sia nella concezione dell’accompagnamento, è quella di una 

scrittura più vicina al repertorio strumentale che a quello vocale; un orientamento che riflette 

l’influenza dello studio del repertorio e delle pratiche esecutive della musica rumena, che 

Ligeti aveva recentemente approfondito, e che si ritroverà anche nei brani successivi. 

 

 

 
Es. mus. 10. G. Ligeti, Kállai kettős, 1950, Schott Music, bb. 34-36. 

 

 
165 ISTVÁN PÁVAI, Hungarian Folk Dance Music of Transylvania, MMA Kiadó, Budapest 2020, pp. 151-156. 
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Un ulteriore testimonianza della scrupolosa elaborazione di canti popolari da parte di 

Ligeti, su commissione di una persona vicina, è rappresentato da Inaktelki nóták. Come già 

illustrato, questa composizione è stata inclusa in una raccolta per duetti corali166 curata da 

Lajos Kiss, il quale dal 1950 al 1960 aveva lavorato come ricercatore presso l’Accademia 

delle Scienze,167 circostanza che rende altamente verosimile una conoscenza diretta con 

Ligeti. I tre brani di Inaktelki nóták rivelano, malgrado la loro apparente semplicità, una 

meticolosa cura artigianale nelle sue diverse fasi di elaborazione.168 Ciò testimonia 

l’importanza che il compositore attribuiva a questa commissione, motivata non soltanto da un 

rapporto personale con il curatore (e verosimilmente da una reciproca stima), ma anche dalla 

considerevole rilevanza della raccolta in cui l’opera è stata inserita, nel contesto politico-

culturale ungherese di quel preciso momento storico. Si tratta infatti di una collezione di 

composizioni corali a due voci suddivisa in due sezioni principali: Régi klasszikus kórusok 

(Cori classici antichi) include opere di autori rinascimentali e barocchi come Josquin 

Desprez, Jean Mouton, Thomas Morley, Domenico Maria Melli, Benedetto Marcello e 

Domenico Cimarosa. La seconda parte è intitolata Magyar szerzők kórusai (Cori di autori 

ungheresi) e costituisce la parte più consistente del libro: presenta composizioni di numerosi 

autori ungheresi moderni, tra cui figure di spicco come Zoltán Kodály e Lajos Bárdos, ma 

anche Ferenc Farkas, Mihály Hajdu, Erzsébet Szőnyi. I testi di queste composizioni sono 

sovente poesie di autori ungheresi come Sándor Petőfi e János Arany. Nella prefazione della 

raccolta, Kiss sottolinea la carenza nella realtà ungherese di opere corali tecnicamente 

semplici e adatte a ensemble di piccole dimensioni; egli esprime la particolare necessità di 

questo genere di pagine musicali per i cori misti giovanili di recente formazione, che spesso 

presentano organici ridotti e limitata preparazione tecnica. Un riferimento imprescindibile per 

questa raccolta, scrive ancora Kiss, è rappresentato dai Bicinia Hungarica di Kodály, che si 

confermano come uno strumento fondamentale per l’educazione corale, particolarmente 

efficace nello sviluppo dell’intonazione, del ritmo, della dizione e del fraseggio. La semplice 

ma raffinata tecnica compositiva di questi brani, unita alla accuratezza della loro concezione 

 
166 Kétszólamú - kíséret nélküli - kórusgyûjtemény, cit. 
167 Lajos Kiss (1900–1982) è stato un etnomusicologo, direttore d’orchestra e compositore ungherese, noto 

soprattutto per la sua intensa attività di raccolta e studio della musica popolare dell’Europa centrale e balcanica. 

Dopo essersi formato a Budapest e aver diretto diverse istituzioni musicali in Ungheria e Serbia, dal 1950 lavorò 

a Budapest come ricercatore presso l’Accademia Ungherese delle Scienze. Il fulcro della sua carriera fu la 

documentazione e l’analisi della musica tradizionale non solo ungherese, ma anche serbo-croata, slovacca, 

bulgara e turca. Le sue ricerche si basavano su un approccio comparativo, volto a far emergere connessioni 

storiche e strutturali tra i repertori popolari dei diversi gruppi etnici. La sua attività contribuì in modo decisivo 

alla conservazione e valorizzazione del patrimonio musicale orale dell’area danubiano-balcanica. Vedi voce 

Lajos Kiss in Zenei Lexikon, a cura di Dénes Bartha, Zeneműkiadó, Budapest 1965, p. 329. 
168 KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene... cit., p. 43. 
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da parte di Ligeti, si rivela pienamente comprensibile se inquadrata nel suo più ampio 

progetto di valorizzazione del canto corale, in un contesto storico e culturale sempre più 

segnato da tensioni politiche e sociali. 

 

 

1.3.3 Lakodalmas e Mátraszentimrei Dalok 

 

Nel catalogo delle composizioni corali di Ligeti emergono altre rielaborazioni di canti 

popolari caratterizzate da uno stile più immediato e semplice rispetto alle composizioni del 

periodo 1945-1947, ma non per questo convenzionali o prive di resa espressiva. Lakodalmas 

(Canto di nozze, 1950) costituisce un caso significativo. Il brano è stato concepito per essere 

incluso in un manuale destinato ai direttori di coro, curato da Mária Barát e promosso 

dall’Istituto di Arte Popolare,169 con l’obiettivo di fornire strumenti didattici efficaci 

attraverso un repertorio adatto alla pratica corale amatoriale. Nella prefazione viene 

sottolineato il legame con la pedagogia musicale di Kodály e si evidenzia come i brani 

«rimandino alle fonti più ricche dell’arte della nostra vita libera: al messaggio della nostra 

costruzione socialista […]».170 Questa affermazione colloca chiaramente l’opera nel contesto 

ideologico dell’epoca, suggerendo come anche la pratica corale fosse intrisa di una visione 

politica e sociale orientata agli ideali culturali imposti dal regime, elevandola a espressione 

artistica di un nuovo ordine. Il repertorio comprende infatti pagine di facile esecuzione, 

accuratamente selezionate per la loro semplicità formale e immediatezza melodica, 

escludendo qualsiasi sperimentazione ardita o elemento che potesse contravvenire alle 

direttive e alle restrizioni imposte dalla censura; ciononostante, le partiture rivelano una 

notevole qualità musicale che trascende la loro apparente immediatezza. Le composizioni 

sono sia tratte dal patrimonio classico-tonale sia ispirate alla tradizione folklorica ungherese, 

includendo inoltre brani provenienti dall’Unione Sovietica e da altri paesi dell’area socialista; 

esse portano la firma di Zoltán Kodály, Béla Bartók, Ferenc Farkas, Pál Járdányi, Lajos 

Bárdos ma anche di Ferenc Liszt, Pëtr Il'ič Čajkovskij e Ludwig van Beethoven. Il carattere 

distintivo di questo manuale risiede nel fatto che, a differenza di molte antologie concepite 

per il contesto scolastico, esso si rivolge direttamente ai numerosi cori legati al mondo del 

lavoro, contribuendo alla diffusione della cultura musicale tra operai e contadini. 

 
169 Kórusvezetők kézikönyve I, a cura di Mária Barát, Zeneműkiadó, Budapest 1953. 
170 «szabad életünk művészetének legbővebb forrásaira utalnak: szocialista építésünk mondanivalójára», ivi, p. 3.  
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Lakodalmas fu eseguito per la prima volta dal coro operaio “M.T. Kórus” diretto da Árpád 

Darázs, trasmessa da Kossuth Rádió il 31 maggio 1951171 e il notevole successo della 

composizione è testimoniato dalle sedici esecuzioni, in poco più di un anno, che seguirono la 

messa in onda radiofonica.172  

 

 

 

Fig. 7. Menyasszony, Vőlegény, Bartók-Rend C 1066b 

 

 
171 KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., p. 29. 
172 STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 61. 
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La melodia popolare dal titolo Menyasszony, Vőlegény (Sposa, sposo, vedi Fig. 7) è un 

canto proveniente dalla cittadina di Nagymegyer, oggi Veľký Meder, ed è stata raccolta da 

Bartók nel 1910, quando la città apparteneva all’Ungheria (divenne cecoslovacca nel 1921); 

egli vi fece visita due volte e raccolse più di novanta canti.173 Il canto popolare impiegato in 

Lakodalmas è tratto nuovamente dalla raccolta di Sándor Gönyey, 111 táncdal (111 danze 

popolari)174 e viene trattato dal compositore con cura e valorizzazione.  

Il catalogo delle opere di Ligeti rivela come nello stesso periodo egli abbia composto altri 

brani dedicati al tema nuziale, come Cântecul miresii (Canto della sposa, n. 2 da Román 

népdalok és táncok, 1950) per mezzo-soprano, baritono e piccola orchestra, Négy lakodalmi 

tánc (Quatto danze nuziali, 1950) per coro femminile a tre voci e pianoforte, Három 

lakodalmi tánc (Tre danze nuziali, 1951) per pianoforte a quattro mani, Menyasszony, 

vőlegény (Sposa, sposo, 1952) per voce e pianoforte. Non è tuttavia possibile fornire una 

spiegazione certa di questo interesse nei confronti del tema nuziale: come dichiarò lo stesso 

Ligeti, quando sposò Brigitte Löw nel 1949 il loro sentimento si stava già affievolendo e 

anche il matrimonio con Vera, celebrato nel 1952 soltanto pochi mesi dopo il divorzio, fu 

determinato, in primo luogo, da circostanze di natura politica.175 Si tende dunque a escludere 

una motivazione personale precisa; è più plausibile che l’attenzione di Ligeti non fosse rivolta 

al significato che il matrimonio assumeva nella sua esperienza biografica, bensì al ricchissimo 

repertorio musicale dei canti nuziali, che occupa una posizione di rilievo nel folklore 

ungherese. Non a caso, tutte le composizioni a tema matrimoniale citate (ad eccezione della 

prima che è di origine rumena) provengono dal volume curato da Sándor Gönyey, il quale 

dedica infatti a questo prezioso patrimonio musicale magiaro una sezione specifica. 

Anche la raccolta di elaborazioni di canti popolari per coro di voci bianche 

Mátraszentimrei Dalok (Canti di Mátraszentimre, 1955), dedicata alla formazione infantile 

della cittadina ungherese situata nei monti Mátra, testimonia l’attenzione e la sensibilità con 

cui Ligeti si accostava al repertorio popolare locale. I quattro brani si basano su materiali 

raccolti dall’etnomusicologa Ilona Borsai, ma non è noto se Ligeti abbia avuto un contatto 

diretto con la studiosa, sebbene un legame risulti del tutto plausibile: laureata in Didattica 

della musica e Direzione di coro presso l’Accademia Liszt nel 1951, Borsai fu docente di 

musica popolare presso l’Istituto di Etnografia e, come Lajos Kiss, membro del Gruppo di 

 
173 TIBOR ÁG, Lement. A vacsoracsillag Bartók Béla 1910-es nagymegyeri gyűjtése, Csemadok Művelődési 

Intézete, Dunaszerdahely 2008, pp. 5-6. 
174 111 táncdal, cit., p. 87.  
175 STEINITZ, György Ligeti… cit., pp. 32-35. 
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ricerca per la musica popolare dell’Accademia ungherese delle scienze.176 Tra le sue prime 

indagini figurano proprio gli studi sulla tradizione musicale della regione di Mátra, con 

particolare attenzione ai canti dei lavoratori, ai repertori infantili e ai giochi musicali,177 

successivamente confluiti nelle principali raccolte di canti popolari ungheresi.178 

I quattro brevi pezzi di Mátraszentimrei Dalok, come sottolineato dallo stesso Ligeti, 

possono essere utilizzati anche a scopi didattici179 e costituiscono raffinati e sobri adattamenti 

di canti popolari a due o tre voci. L’accompagnamento si caratterizza per l’uso di ostinati 

melodico-ritmici, come nei nn. 1 Három hordó (Tre barili) e 3 Gomb, gomb (Bottoni, 

bottoni), o attraverso note tenute che sorreggono le melodie in parlando-rubato di Igaz 

szerelem (Amore vero), nonché per semplici ed eleganti linee contrappuntistiche del n. 2 

Erdőbe (Nel bosco). 

 

 

1.3.4 Da Az asszony és a katona a Pápaine 

 

Come già osservato, a partire dal 1950 le opere corali di Ligeti si caratterizzano per 

l’impiego di ostinati ritmico-melodici incisivi e per una scrittura più asciutta, in cui la 

componente polifonica risulta decisamente attenuata. Le eleganti trame contrappuntistiche di 

Idegen földön cedono il passo a soluzioni più essenziali, in cui prevale l’esposizione del canto 

all’unisono o all’ottava. Le melodie delle composizioni sono spesso costruite a partire da fonti 

diverse, con testi rielaborati; l’accompagnamento, ridotto al minimo, non tende a valorizzare 

il lirismo della linea melodica, ma si limita a sostenerla.  

L’atteggiamento compositivo risulta dunque sensibilmente mutato rispetto a brani risalenti 

al suo primo periodo di studi a Budapest, come Egy fekete holló, Vissza ne nézz o Bujdosó, nei 

quali Ligeti si limitava a evocare l’incipit della melodia tradizionale, proseguendo poi con 

un’elaborazione autonoma. In tali composizioni, il riferimento al folklore fungeva da innesco 

espressivo: l’ambiente modale o ritmico del canto popolare viene assunto come punto di 

partenza per uno sviluppo coerente, interiorizzato e personale. La selezione delle fonti 

popolari – prevalentemente provenienti dalla Transilvania – rivelava inoltre una precisa 

 
176 IMRE OLSVAI, s.v. Ilona Borsai, in Grove Music online 

https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.03632 (ultimo accesso 10/10/2025). 
177 Summásdalok, a cura di Ilona Borsai, in A parasztdaltól a munkásdalig, Akadémiai Kiadó, Budapest 1968; 

Cinege, cinege kismadár… Gyermekdalok és játékok, a cura di Ilona Borsai e Ágnes Kovács, Zeneműkiadó, 

Budapest 1975; Magyar népi gyermekjátékok és mondókák, a cura di Ilona Borsai, Zeneműkiadó, Budapest 

1980; A magyar dal, a cura di Ilona Borsai e László Dobszay, Zeneműkiadó, Budapest 1984. 
178 Vedi KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., pp. 179-80. 
179 GYÖRGY LIGETI. Mátraszentimrei Dalok, in ID, Gesammelte Schriften (Vol. II), cit., p. 164. 

https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.03632
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corrispondenza con la dimensione emotiva del compositore. Nelle opere successive al 1950, 

invece, il folklore si trasforma in un repertorio di formule e temi cui attingere, senza una 

particolare adesione identitaria o affettiva. Il trattamento del materiale popolare assume così 

un carattere sempre più distaccato e, in alcuni casi, deliberatamente provocatorio, come 

reazione critica alle pressioni ideologiche della censura e al conformismo stilistico imposto 

dai compositori allineati al regime. Tale approccio è stato definito da Kerékfy come 

‘utilitaristico’,180 evidenziando come Ligeti, in questa fase, faccia ricorso al canto magiaro 

con grande libertà, rielaborandolo e integrandolo con elementi pseudo-folklorici di propria 

invenzione. Va tuttavia sottolineato che ciò non intacca la qualità espressiva né l’equilibrio 

formale della scrittura ligetiana, sempre attenta alle esigenze dell’organico corale e capace di 

dar forma a pagine compiute, solide e ben costruite. 

Nei brani che verranno ora presi in analisi, tali caratteristiche risultano particolarmente 

accentuate, rispetto a composizioni come Inaktelki nóták o Lakodalmas, evidenziando un 

atteggiamento radicalmente differente nei confronti del materiale folklorico rispetto al 

passato: si avverte nettamente come l’impiego del canto popolare non scaturisca più da una 

libera scelta espressiva, ma risponda a una necessità esterna, un obbligo imposto dal contesto 

culturale in cui operava, determinando progressivamente un senso di distacco e un sottile ma 

esplicito tono ironico. Inoltre, sulla base delle informazioni disponibili, queste composizioni 

non risultano essere state commissionate da persone a lui vicine, mancano quindi di quella 

cura, legata a un coinvolgimento personale, che contraddistingue le opere precedentemente 

esaminate.  

Il primo brano rilevante in tal senso è Az asszony és a katona (La donna e il soldato, 

1951), basato su un testo riconducibile a una ballata della tradizione ungherese dal titolo Édes 

kedves feleségem (Dolce cara moglie), che Ligeti ha in tutta probabilità tratto dalla raccolta di 

canti popolari trascritti da Bartók A magyar népdal a cui già aveva fatto riferimento più 

volte.181 Il compositore utilizza a bb. 9-12 e 21-24 la melodia popolare Varga Zsuzsa bús 

énekét (Il canto triste di Zsuzsa Varga), che compare nel testo curato da Bartók alla pagina 

precedente rispetto a Édes kedves feleségem,182 mentre il resto del materiale musicale è di 

invenzione originale. La composizione offre una rappresentazione sonora energica e 

grottesca, e al contempo piuttosto fredda e assai ripetitiva, del conflitto tra un soldato e la 

 
180 KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., p. 48. 
181 BARTÓK, A magyar népdal, cit., p. 70. 
182 Ivi, p. 69. 
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consorte infedele, che culmina nell’esclamazione finale «Jaj!» in sff del personaggio 

femminile.  

Questo atteggiamento ‘utilitaristico’ nei confronti del repertorio popolare diviene più 

radicale in composizioni successive, come Haj ifjúság! (Hey, gioventù!), per quattro voci 

miste, composta in occasione della Giornata della Musica Giovanile del 1952.183 In 

quest’opera, Ligeti intreccia testi e melodie popolari con elementi di propria invenzione, 

ricorrendo nuovamente a ostinati piuttosto serrati, note ribattute, frequenti sforzati e bruschi 

cambi di dinamica. Più specificamente, la prima sezione (bb. 1-29), in parlando, si configura 

come un dialogo immaginario, dal tono amaro e ironico, tra un amante abbandonato e la sua 

amata. Mentre l’uomo esprime dolore e smarrimento, la donna risponde con distacco, cinismo 

e brevi frasi stereotipate, minimizzando i sentimenti dell’altro e congedandolo con freddezza. 

Il testo è quello di un canto popolare dal titolo Azt hallottam rózsám, hogy el akarsz hagyni! 

(Ho sentito, amore mio, che vuoi lasciarmi!) raccolto a Szék, nel distretto transilvano di 

Cluj,184 ma il materiale melodico è stato composto interamente da Ligeti185 che, attraverso un 

crescendo di linee vocali spezzate e frammentate, accentua il contrasto emotivo tra i due 

interlocutori. Nella sezione successiva (Allegro) in tempo giusto, viene introdotto il canto 

popolare Nem lattám (b. 35), tratto dal testo 111 tancdal186 che esprime l’amore giovanile, tra 

desiderio, pudore e malizia, e l’urgenza di viverlo appieno; Ligeti ne utilizza soltanto le prime 

due strofe, mentre per le due successive combina altre due fonti popolari.187 La terza parte di 

Haj ifjúság! (da b. 89) esprime infine un amore intenso e gioioso, celebrando la giovinezza e 

felicità del momento presente. Il materiale melodico è composto interamente da Ligeti e, 

secondo Márton Kerékfy, si ispira al repertorio della cornamusa.188  

L’anno seguente Ligeti compose Hortobágy, ancora per quattro voci miste, eseguito nel 

1953 durante la Seconda Settimana della Musica Ungherese a Budapest. Il brano presenta 

diversi tratti in comune con Haj ifjúság!; tuttavia, in questa composizione l’autore adotta 

un’espressività più misurata e attenua i caratteri caricaturali, probabilmente in risposta alle 

riserve espresse dopo la Giornata della Musica Giovanile dell’anno precedente (vedi cap. 

3.3.1). 

 
183 GYÖRGY VÁRHEGYI, Ifjúsági Zenei Napok, «Új Zenei Szemle» III/11 (1952), p. 8, cit. in KERÉKFY, A Kelet-

Európai Népzene… cit., p. 50. 
184 ZTI Népzenei gyűjtemény (Archivio digitale dell’Istituto di Musicologia di Budapest): 

https://zti.hungaricana.hu/hu/168964/ (ultimo accesso: 10/10/2025). 
185 in KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., p. 48. 
186 111 táncdal, cit., p. 123.  
187 KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., p. 48. 
188 Ibidem. 

https://zti.hungaricana.hu/hu/168964/
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In Hortobágy Ligeti utilizza tre canti presi dal testo Hortobágyi pásztor - és betyár-nóták, 

dallamokkal curato da István Ecsedi e Lajos Bodnár.189 La raccolta, pubblicata nel 1927, 

documenta il repertorio musicale dell’Hortobágy, un vasto territorio situato nella Grande 

pianura ungherese (Alföld), caratterizzato dal caratteristico paesaggio della puszta e 

tradizionalmente dedito alla pastorizia.190 La ricerca di Ecsedi e Bodnár analizza in dettaglio 

le tradizioni musicali popolari di quest’area geografica, trascrivendo direttamente melodie e 

testi dagli esecutori locali, principalmente pastori che per secoli hanno plasmato la cultura di 

questa regione. L’analisi si sofferma sulle peculiarità strutturali della musica dell’Hortobágy, 

inclusi i modelli scalari, i modi ritmici distintivi come il tempo giusto, il parlando e il 

parlando rubato, evidenziando le sue specificità rispetto alle convenzioni musicali occidentali 

e la sua intrinseca connessione con il paesaggio e le attività tradizionali della regione. I 

curatori articolano il repertorio musicale raccolto in base a temi strettamente legati al contesto 

geografico e sociale dell’Hortobágy: canti sul bestiame, sulla natura della pianura, narrazioni 

di figure marginali come i briganti ed espressioni di dolore legate alla prigionia, fornendo così 

una profonda comprensione del legame tra musica, ambiente e società in questa specifica area 

della Grande pianura ungherese.191 L’opera sottolinea infine l’urgenza di preservare queste 

forme musicali uniche, minacciate dai cambiamenti socio-economici che stavano 

trasformando il paesaggio culturale e le pratiche tradizionali di questa regione 

dell’Ungheria.192 

Il primo canto a cui Ligeti fa riferimento in Hortobágyi è Kiszáradt a tóbúl mind a sár (Si 

è prosciugato dal lago tutto il fango, Es. mus. 11) in cui viene descritta la dura vita del 

pastore durante un periodo di siccità. Ecsedi specifica che si tratta di una melodia molto antica 

e particolarmente diffusa nella puszta, che si configura come un’invocazione profondamente 

dolorosa, ricca di abbellimenti e irregolarità ritmiche, che nell’interpretazione del pastore 

ungherese registrata dal ricercatore si manifesta in un «suono trascinato, infinitamente triste e 

rassegnato».193  

 
189 Hortobágyi pásztor-és betyár-nóták dallamokkal, a cura di István Ecsedi e Lajos Bodnár, Méliusz, Debrecen 

1927. 
190 Per approfondimenti sulla musica dell’Hortobágyi vedi TÓTH LILLA, A pásztordalok hagyományozódása és 

változásai a balmazújvárosi Németi családban, «Néprajzi Látóhatár», 23 (2020), pp. 24-57. 
191 Hortobágyi pásztor-és betyár-nóták dallamokkal, cit., pp. 11-15. 
192 Ivi, pp. 3-4. 
193 «annak az elnyújtott, végtelen szomorú, rezignált hangnak», ivi, p. 23. 
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Es. mus. 11. Kiszáradt a tóbúl mind a sár, in Hortobágyi pásztor - és betyár-nóták, dallamokkal, pp. 37-8. 

 

 

Il canto popolare Kiszáradt a tóbúl mind a sár in Hortobágyi è proposto da Ligeti per ben 

due volte: inizialmente in una versione quasi del tutto fedele all’originale, per poi subire, nella 

seconda presentazione, lievi modifiche che ne eliminano gli abbellimenti e le peculiarità 

ritmiche più marcate, normalizzando il canto e rendendolo più regolare e omogeneo (vedi 

confronto fra Es. mus. 11 e 12).  
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Es. mus. 12. G. Ligeti, Hortobágy, 1952, Schott Music,  bb. 14-21. 

 

A battuta 38 è introdotta la seconda melodia tradizionale dal titolo Nembánom, hogy 

parasztnak születtem (Non mi dispiace di essere nato contadino), che esprime con fierezza la 

serenità della vita del pastore. Questa, affidata al soprano, viene presentata in una versione 

testuale e musicale lievemente diversa da quella riportata nel testo di Ecsedi, trattandosi 

certamente di una variante dello stesso brano. Infine, il terzo motivo popolare, És az eső, fú a 

szél (E la pioggia cade) celebra la vita felice e spensierata del pastore. Esso viene introdotto a 

partire dalla b. 133: le prime tre misure del canto sono affidate al soprano, mentre le 

successive passano al basso. Ligeti elabora in seguito liberamente i frammenti melodici, 

impiegando con frequenza ostinati e note ribattute, e ricorrendo a una gamma dinamica 

prevalentemente incentrata sul forte e sul fortissimo. 

L’elaborazione delle melodie popolari in Hortobágy, come già sottolineato, non si 

discosta molto da quella proposta in Hai Ifjúság: il carattere inizialmente intimo del brano si 

trasforma in una esposizione enfatica e parodistica dei temi popolari, che stravolge 
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l’atmosfera raccolta tipica di queste melodie. Tale scelta espressiva, lontana dalle direttive 

estetiche promosse dalla cultura ufficiale del tempo, non poteva che suscitare il disappunto 

della censura, insofferente verso ogni deviazione dal realismo edificante e dalla 

rappresentazione idealizzata della tradizione; una più approfondita analisi di questi aspetti 

sarà sviluppata nel capitolo 3.  

Queste ultime due composizioni, concepite per cerimonie e manifestazioni ufficiali del 

regime marcano una distanza critica nei confronti del realismo socialista e tradiscono, pur 

nella necessaria adesione formale alle richieste istituzionali, l’insofferenza e la latente 

riluttanza di Ligeti nei confronti di queste occasioni culturali di regime.  

Come si è visto, ben diversa appare invece l’attitudine di Ligeti nei confronti delle 

composizioni commissionate in ambiti più privati, come Inaktelki noták o Mátraszentimrei 

dalok, in cui l’approccio al materiale folklorico si caratterizza per un atteggiamento di 

maggiore rispetto: le melodie popolari non vengono trasfigurate o stravolte, ma piuttosto 

accolte e rielaborate con cura. L’intimità del contesto in cui queste composizioni sono state 

commissionate consente al compositore di instaurare un rapporto più diretto e sincero con il 

repertorio tradizionale, che si traduce in una scrittura più sobria, attenta alle inflessioni 

linguistiche e musicali del canto popolare e distante dalle forzature retoriche imposte dalle 

occasioni ufficiali. 

Diverso ancora è il caso di Pápaine (Vedova Pápai, 1953), che si configura come una 

ballata di considerevole estensione, caratterizzata da un’alternanza di sezioni recitate in 

parlando rubato e passaggi in tempo giusto. Il compositore descrive l’opera con queste 

parole: 

 

Diese Volksballade stammt vermutlich aus dem 18. oder frühen 19. Jahrhundert. Ich schrieb 

Pápainé 1953, als ich an der Budapester Musikakademie Tonsatz unterrichtete. Das Stück gehört 

zu einer Reihe kleiner A-cappella-Chöre, die ich zwischen 1940 und 1955 komponierte. Die 

(einstimmige) Melodie der Ballade gehört zum so genannten neuen Stil der ungarischen 

Volksmusik, steht im mixolydischen Modus und hat die Strophenartikulation A, B, B', A, wobei B 

und B' in höherem Register stehen als A, so daß die Form der Melodie bogenartig ist: von A zu B 

steigend, von B' zu A fallend. Wie bei den meisten Balladen ist der Textinhalt blutrünstig und 

knapp: drei Betyáren (heldenhafte Räuber) kommen zu Frau Pápai und sagen ihr, daß sie sie 

erstechen werden. Sie fleht um Gnade, doch die Betyáren töten sie. Wahrscheinlich handelt es 

sich um Blutrache oder eine ähnliche Ehrensache, denn es geht eindeutig nicht um Raub; die 

Betváren treten als Rächer auf. Schließlich wird Frau Pápai in einem schwarzen Sarg zum 

Friedhof getragen. Die Komposition ist madrigalesk. Stilisiertes Flehen um Gnade, Todesangst 
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und brutales Töten werden musikalisch mit den einfachsten Mitteln geschildert. Das Stück endet 

mit einer fauxbourdonartigen Variante der Volksmelodie, einer Andeutung des Trauerzuges.194 

 

Pur presentando affinità strutturali e stilistiche con Hortobágy e Hai ifjúság, si distingue 

da queste per la sua apparente assenza di esecuzioni in Ungheria durante quegli anni, 

certamente dovuta all’utilizzo di un linguaggio compositivo che disattendeva in modo radicale 

le norme del realismo socialista. L’opera evidenzia nuovamente la prassi compositiva, già 

sperimentata più volte da Ligeti, di utilizzare varie melodie popolari innestate su testi di altra 

provenienza, in questo caso una ballata tradizionale che narra le vicende di banditi dediti al 

furto e all’omicidio di una vedova. Pápaine commemora infatti la vera storia dell’oste Mihály 

Pápai e della sua famiglia, che furono brutalmente assassinati nel 1859 nella loro locanda 

vicino a Szolnok da una banda di fuorilegge guidata da Kasza Kovács, padrino dello stesso 

Pápai. 195 

Le armonie presentano impasti accordali ottatonici piuttosto aspri: in questo contesto, il 

linguaggio dissonante non assume una connotazione meramente provocatoria, bensì diviene 

uno strumento funzionale alla brutalità della storia narrata: 

 

Es. mus. 13. G. Ligeti, Pápaine 1953, Schott Music, bb. 43-46 

 
194 GYÖRGY LIGETI, Pápaine, in Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., pp. 155-56. 
195 SÁNDOR SZŰCS, A puszta utolsó krónikása, in Szűcs Sándor írásai. Nádi betyárok, a cura di Imre Dankó, 

Finta Múzeumért Alapítvány, Túrkeve 2003, p. 228. 
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 Come anticipato, il brano non venne eseguito pubblicamente in Ungheria all’epoca e 

rimase uno dei pezzi destinati al cassetto della scrivania di Ligeti.  

Nel frattempo, la situazione politica nazionale divenne per Ligeti del tutto insostenibile, 

caratterizzata da un’oppressione crescente e da vincoli rigorosi sulla libertà artistica, cui i 

musicisti erano obbligati a conformarsi, ritrovandosi così, più o meno consapevolmente, parte 

integrante dell’apparato ideologico dominante: 

 

[…] the horrors of the everyday, the delicate mechanisms of the regime, the way one is not 

simply a victim, but is at once involuntarily a part and practitioner of the tyranny... the 

unstoppable inhuman automatisation, this you can sense fully only inside, in the inner recesses of 

the machine.196 

 

In un contesto segnato da pesanti restrizioni ideologiche, nonché dalla soppressione delle 

libertà fondamentali e dall’assenza di una prospettiva di miglioramento, Ligeti concepì la fuga 

dalla nazione e, dopo aver assistito alla rivolta popolare del 1956 contro il regime comunista e 

l’influenza sovietica in Ungheria, nonché alla feroce repressione dell’Armata Rossa, varcò 

clandestinamente la frontiera per rifugiarsi in Austria. 

La fuga di György Ligeti dall’Ungheria rappresenta un momento di cesura determinante 

tanto nella sua biografia quanto nella sua traiettoria compositiva. Stabilitosi inizialmente a 

Vienna, si trasferì poco dopo a Colonia, dove entrò in contatto con gli ambienti della musica 

elettronica del Westdeutscher Rundfunk e con alcune delle personalità più influenti 

dell’avanguardia centroeuropea, tra cui Karlheinz Stockhausen e Gottfried Michael Koenig. 

Questo esilio volontario segnò, dopo un periodo di silenzio compositivo, l’inizio di una fase 

di intensa sperimentazione linguistica, in cui egli si confrontò criticamente con le tecniche 

seriali e con le possibilità offerte dal mezzo elettronico, distaccandosi in seguito sia dalla 

tradizione accademica ungherese sia dagli orientamenti dogmatici della Neue Musik. 

 
196 Lettera a Sándor Veress, datata Natale 1956 (Paul Sacher Stiftung, Archivio Sándor Veress), cit. in BECKLES 

WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music… cit., p. 89. 
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1.4 DOPO IL 1956 

 

 

 

 

 

 

1.4.1 Tensioni irrisolte 

 

Dopo la repressione della rivoluzione ungherese del 1956, János Kádár fu posto al potere 

con l’appoggio dell’Unione Sovietica e avviò una politica che mirava a un equilibrio tra il 

controllo autoritario e alcune aperture sociali ed economiche, un socialismo più tollerante e 

mitigato rispetto ad altri Paesi del blocco sovietico. Sebbene il regime mantenesse il controllo 

sulla cultura e sui mezzi di comunicazione, Kádár concesse spazi relativamente più ampi per 

la produzione artistica e intellettuale, a patto che non sfidassero apertamente l’ordine politico. 

Circa 200.000 ungheresi avevano lasciato il Paese dopo il 1956, trovando rifugio 

principalmente in Austria, Germania, Canada, Stati Uniti e altri Paesi occidentali. 

Inizialmente, questi profughi furono considerati dal regime come ‘traditori’ o 

‘controrivoluzionari’, e non era previsto per essi alcun margine di reintegrazione. Il governo 

Kádár inizialmente adottò una posizione repressiva verso gli emigrati ma, a partire dagli anni 

Sessanta, e in particolare dopo l’amnistia del 1963, fu avviata una politica di graduale 

normalizzazione, che prevedeva la possibilità di rientro per coloro che non erano stati 

coinvolti in attività politiche. Le autorità svilupparono un approccio selettivo e controllato nei 

confronti della diaspora, promuovendo relazioni culturali e individuali nell’ambito di una 

strategia di pacificazione.197 Circa 40.000 ungheresi scelsero di fare ritorno; Ligeti, tuttavia, 

non manifestò alcun interesse verso un eventuale rimpatrio, poiché il suo rapporto con 

l’Ungheria risultava ormai irrimediabilmente compromesso.  

Il compositore era all’epoca ampiamente riconosciuto come docente ai Ferienkurse di 

Darmstadt e le sue opere, come Apparitions (1958–59) e Atmosphères (1961), avevano 

 
197 Vedi ADRIANO PAPO, GIZELLA NEMETH PAPO, Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo 

millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 452-4; TIBOR SZABÓ, La graduale mancanza di consenso attivo al 

regime kadariano, in Chi era János Kádár? L’ultima stagione del comunismo ungherese (1956-1989), a cura di 

Girella Neteth, Adriano Papo e Alessandro Rosselli, Carocci, Roma 2012, pp. 60-73.  
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suscitato notevoli consensi. Come evidenziato dalle lettere dei suoi amici e conoscenti 

ungheresi residenti all’estero, Ligeti non rimpiangeva in alcun modo la sua fuga 

dall’Ungheria, ma allo stesso tempo non celava una certa nostalgia per la sua terra, come 

risulta da una sua missiva del 1957 a John S. Weissmann:  

 

From an artistic perspective our situation was impossible quite beyond the political pressures 

which dominated everything: not merely because we were kept in the background without 

performing and publishing opportunities, but because we suffered in an unbearable airlessness, 

shut away from European music and culture. My departure isn’t a ‘little expedition’ to Europe. 

Naturally I’d be happiest if I could live in Hungary – were it possible.198 

 

Contestualmente, la sua complessa identità rendeva problematica la definizione di un 

proprio posizionamento, personale e musicale, nel nuovo contesto. Solo verso la fine degli 

anni Sessanta Ligeti pervenne a una più definita nozione di appartenenza, con l’acquisizione 

della cittadinanza austriaca nel 1967; tuttavia, ciò evidenziò una persistente tensione irrisolta 

nei confronti della sua origine storico-culturale, che all’epoca non si allineava con il contesto 

ungherese: 

 

[…] après 1956, tous ceux qui avaient fui la Hongrie étaient considérés comme des ‘ennemis 

du peuple’. Ils étaient condamnés, et comme j’étais apatride, je ne pouvais pas me rendre en 

Hongrie, je n’en avais d’ailleurs pas envie. Jusqu’en 1967, j’ai vécu en Autriche avec un passeport 

de réfugié politique. Ce titre de voyage pour les réfugiés était délivré par la police viennoise. Les 

autorités autrichiennes furent fantastiques avec les réfugiés hongrois. Il y avait une atmosphère 

d’entraide et de gentillesse de la part de la police, de la part du gouvernement autrichien qui était 

vraiment touchante ! Après dix années passées en Autriche, j’ai voulu devenir citoyen autrichien 

pour avoir un passeport et voyager. J’avais des racines à Vienne, et la culture viennoise n’était pas 

tellement différente de celle de Budapest. Il y avait bien sûr la langue, mais je parlais déjà très 

bien l’allemand auparavant, donc, de ce point de vue, ce ne fut pas un déracinement, et je me sens 

aussi bien chez moi à Vienne. J’ai obtenu ma naturalisation en 1967. Officiellement, je suis même 

considéré comme un compositeur autrichien. L’année de ma naturalisation, il y eut une amnistie 

en Hongrie pour les exilés politiques. La situation s’est alors beaucoup libéralisée, mais je n’ai pas 

eu envie d’y aller à ce moment-là.199  

 

 
198 Lettera a John S. Weissmann, datata 25/01/1957 (Paul Sacher Stiftung, Archivio György Ligeti), cit. in 

BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music… cit., p. 89. 
199 GYÖRGY LIGETI, PIERRE MICHEL, Entretien avec György Ligeti (28, 29 et 30 décembre 1982), in PIERRE 

MICHEL, György Ligeti, Minerve, Paris 1995, pp. 136-7. 
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Nel 1968, quando Harald Kaufmann fece richiesta a Ligeti di alcuni dettagli biografici per 

compilare una voce enciclopedica sulla sua figura di compositore,200 emersero delle 

contraddizioni nel tentativo di delineare retrospettivamente la propria appartenenza, non 

soltanto in ragione del suo rapporto con l’Ungheria, ma anche per la natura della relazione 

problematica che la nazione aveva sviluppato con la sua persona dopo la fuga da Budapest:  

 

I am not viewed as a ‘Hungarian’ composer in Hungary, where lately (until recently I counted 

as a persona non grata) I have been apostrophised as a ‘composer of Hungarian provenance living 

in the West, in no way ‘Hungarian’.201 

 

Pur riconoscendo l’importanza fondamentale della lingua e della letteratura ungherese nel 

suo percorso, Ligeti affermava di non aver sviluppato un’identità musicale connessa 

all’Ungheria: 

 

Not Hungarian music: Mahler or Berg are nearer to me than Bartók, despite my ‘Bartókian 

period(s?)’ in student days. But the impact of Bartók became faint, in the meantime, whereas the 

impact of Hungarian literature remained equally intense.202 

 

Come già sottolineato numerose volte, per più di vent’anni Ligeti evitò di fare riferimento 

ai suoi anni giovanili, e in particolare ai suoi precedenti interessi per il folklore e per Bartók. 

Osserva a questo proposito Danielle Fosler-Lussier: 

 

Borrowings from Bartók’s style would hardly be regarded as shameful in the pluralistic 

atmosphere of today; but so long as the political criticism fostered by Adorno and other modernist 

teachers continued to flourish, Ligeti may have felt that the connection with Bartók would weaken 

his standing as a musical innovator.203 

 

Rinunciando ai suoi legami con l’Ungheria, egli intendeva in tutta probabilità integrarsi 

più intimamente nel contesto viennese, preferendo essere definito come ‘compositore 

austriaco proveniente dall’Ungheria’ e minimizzando i dettagli della propria fuga da 

Budapest. A Kaufmann dichiarò di essere nato in Romania, ma di non avere alcun legame con 

 
200 Per maggiori dettagli su questo aspetto si veda BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music… 

cit., p. 119. 
201 Harald Kaufmann. Von innen und außen, a cura di Werner Grünzweig e Gottfried Krieger, Wolke, Hofheim, 

pp. 231-32, cit. in BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music… cit., p. 119. 
202 Lettera datata Vienna, 25 Luglio 1968 in Briefwechsel György Ligeti-Harald Kaufmann, in Harald 

Kaufamnn. Von innen und außen, cit., pp. 185-262, cit. in BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian 

Music… cit., p. 119. 
203 DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Music Divided. Bartók’s Legacy in Cold War Culture, University of California 

Press, Berkeley 2007, pp. 49-50. 
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quel paese.204 Questa presa di distanza fu espressa con grande chiarezza, contrariamente al 

rapporto più complesso con la propria eredità ebraica: Ligeti non si limitò a indicare 

semplicemente la propria origine ebraica, ma parlò di una ‘garantita origine ebraica’, 

adottando un tono più distaccato e ironico rispetto a quello impiegato per le proprie radici 

ungheresi.205 

 

 

1.4.2 La svolta degli anni Ottanta 

 

Il problematico rapporto di Ligeti con il suo passato ungherese, determinato sia dal suo 

legame controverso con la madrepatria sia dal disinteresse manifestato dai circoli 

d’avanguardia verso tale repertorio, si sarebbe risolto soltanto all’inizio degli anni Ottanta. Il 

mutamento avvenne in modo graduale, alimentato da diverse motivazioni, ma fu dopo la 

composizione di Le Grand Macabre (rappresentata a Stoccolma nel 1978) che 

l’atteggiamento di Ligeti nei confronti dell'Ungheria iniziò a mutare in modo significativo. 

L’opera segnò una netta cesura con l’eredità dell’avanguardia, dopo la quale Ligeti 

attraversò una fase di crisi creativa, determinata tanto da questioni personali (come la morte 

della madre, problemi di salute e il raggiungimento dei sessant’anni) quanto da uno stallo 

compositivo, segnato da un’impasse che perdurò per alcuni anni. Fu lo stesso compositore a 

fornire chiarimenti sulla sua situazione: 

 

A four-year gap followed [Le Grand Macabre] which had two causes. One of them was that 

when a man approaches sixty, that is in itself an illness. To put it bluntly, I had been gravely ill for 

some time, and this meant a pretty big break in my life. The other was a stylistic caesura, that is, 

the works of my youth were composed under the powerful influence of Bartók, and gradually 

already here in Budapest, even before 1956, a change came about. I began to write what I call 

surface music and micropolyphonic music. Then I gradually arrived at a point where I felt this 

could no longer go on, I wanted to remain myself. I did not want to follow any kind of fad, not 

even the fashion of turning back to romanticism, but I knew I would have to change something in 

my own music as well.206  

 

Un primo ricorso esplicito al folklore da parte di Ligeti dopo l’emigrazione si riscontra già 

in Le Grand Macabre: nella terza scena dell’opera, concepita come un vero e proprio collage, 
 

204 BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music… cit., p. 119. 
205 Ivi, pp. 120-21. 
206 GYÖRGY LIGETI, ISTVÂN SZIGETI, A Budapest Conversation with György Ligeti, «New Hungarian Quarterly», 

25 (1984), p. 205. 
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quattro musicisti dell’entourage di Nekrotzar eseguono simultaneamente altrettante citazioni 

di musica popolare, intenzionalmente distorte: un ragtime di Scott Joplin, un inno pasquale 

ortodosso, una «spanisch-brasilianische Samba-Flamenco-Kombination» e una «schottisch-

ungarischen Marsch».207  

È interessante notare come gli unici brani composti tra il 1978 e il 1982 siano stati la 

Passacaglia ungherese e Hungarian Rock (1978), due pezzi per clavicembalo che, oltre 

all’esplicito riferimento nel titolo alla nazione magiara, integrano allusioni a canti tradizionali 

transdanubiani e melodie della regione di Szék, nel distretto transilvano di Cluj;208 tuttavia, 

tali elementi sono oggetto di una rielaborazione che ne altera la natura, compromettendone la 

riconoscibilità all’ascolto. Come osservato da Márton Kerékfy, le due composizioni riflettono 

l’ambivalenza di Ligeti nei confronti delle proprie radici, evidente nella natura contorta e 

dissonante delle rielaborazioni popolari che le attraversano. In questo contesto, Hungarian 

Rock e Passacaglia ungherese assumono il valore di metafore distaccate e autoironiche del 

suo complesso e irrisolto rapporto con l’Ungheria.209  

È nel Trio per violino, corno e pianoforte (1982), che le allusioni al folklore dell’Europa 

orientale rivelano in modo particolarmente esplicito e consapevole la complessità del rapporto 

di Ligeti con la propria storia. Già all’inizio del primo movimento si distingue una chiara 

evocazione dell’Alphorn, che il compositore aveva conosciuto durante la sua infanzia in 

Romania; il movimento conclusivo, inoltre, si articola attorno a una melodia di lamento che si 

ispira, seppur in forma trasfigurata, ai modelli delle nenie ungheresi. Di particolare rilievo è, 

nel contesto della presente ricerca, la sezione centrale del primo movimento (bb. 60–83), in 

cui compare integralmente una strofa del canto popolare Én az uccán raccolto da Ligeti 

durante il suo viaggio di studio in Transilvania210 e già rielaborato in Inaktelki nóták per coro 

a due voci miste nel 1953, come emerge dal confronto fra gli esempi musicali n. 14 e 15. 

 

 
207 GYÖRGY LIGETI, György Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Häusler, Claude Samuel and 

himself, Eulenburg Books, London, 1983, p. 59, cit. in MARTON KERÉKFY, Verwendung, Verleugnung, 

Wiederentdeckung… cit., p. 40. 
208 MÁRTON KERÉKFY, Ironikus önarcképek? Ligeti György: Hungarian Rock, Passacaglia ungherese, «Magyar 

Zene», LIII/2 (2015), p. 164. 
209 Ivi, p. 172. 
210 MÁRTON KERÉKFY, Népzene és nosztalgia. Ligeti György Kürttriójában, in Szekvenciáktól szimfóniákig. 

Tanulmányok Liszt, Bartók és Ligeti 140 éves Zeneakadémiája tiszteletére, a cura di Ágnes Dobszay, Zsuzsanna 

Domokos, Lóránt Péteri, László Vikárius, Rózsavölgyi és Társa, Budapest 2015, p. 206. 
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Es. mus. 14. G. Ligeti, Trio per violino, corno e pianoforte,1982, Schott Music, bb. 60-63 

 

 

 

Es. mus. 15. G. Ligeti, Inaktelki nóták: Én az uccán, 1953, Schott Music, bb. 57-61. 

 

 

La melodia, affidata inizialmente al violino pizzicato, è raddoppiata dal pianoforteed 

elaborato attraverso raffinate trame eterofoniche; queste ultime richiamano pratiche 

strumentali proprie della musica transilvana, che Ligeti aveva conosciuto approfonditamente 

grazie al suo viaggio di studio in Romania, e che aveva accuratamente analizzato nei suoi 

studi.211 

Il canto popolare di partenza è oggetto di una profonda trasfigurazione ma, pur alterato, 

mantiene una certa riconoscibilità, grazie alla conservazione del profilo melodico (seppur 

considerevolmente alterato) e della sua peculiare scansione ritmica, irregolare e modellata sul 

ritmo della parola, che caratterizza lo stile parlando-rubato di Én az uccán. Le modifiche 

melodiche inizialmente si presentano in modo contenuto (scarti di semitono, vedi ancora Es. 

mus. nn. 13 e 14), ma divengono progressivamente più marcate; anche il ritmo si allontana 

 
211 GYÖRGY LIGETI, A Romanian Folk Ensemble… cit. 
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gradualmente dal modello originario. Il canto popolare non viene presentato in modo 

continuativo, ma appare frammentato in brevi frasi (ad es. alle battute 60-62 e 66-68), esposte 

in un tempo più mosso ( = 112). Tali sezioni sono intercalate da episodi contrastanti, in cui 

un accordo tenuto del pianoforte fa da sfondo a un dialogo tra il corno con sordina e il violino 

– ora non più pizzicato – che esegue delicati suoni armonici. Questo impasto sonoro leggero e 

rarefatto si oppone nettamente al carattere più marcato e spigoloso della melodia popolare, 

contribuendo a generare un’atmosfera sospesa e a produrre un effetto frammentario nella 

percezione della melodia evocata. A partire da b. 74 il violino riprende il canto, questa volta 

con l’arco, proseguendo nell’impiego degli armonici e portandosi verso il registro acuto, con 

un progressivo distacco dal tema originario (che abbandona definitivamente già da b. 76). La 

separazione culmina nella battuta 79, dove in partitura è indicato Hauch, wo kein Ton mehr 

anspricht (vedi es. mus. 16).  

 

  

 

Es. mus. 16. G. Ligeti, Trio per violino, corno e pianoforte 1982, Schott Music, bb. 76-79 

 

 

 A partire dalla battuta seguente, il pianoforte riprende il contorno melodico del canto 

popolare, ma scendendo verso il registro grave in un delicato pianissimo. Il progressivo 

divergere dei due strumenti verso registri estremi produce un effetto di forte tensione emotiva 

e conferisce al canto popolare un’aura malinconica, come se questo appartenesse a una 

dimensione remota e irrecuperabile:  
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Der Satz verliert sich in den gläsern Höhen der Flageolettöne der Violine. Ich hatte beim 

Komponieren die Vorstellung einer sehr fernen, zarten und melancholischen Musik, die gleichsam 

durch atmosphärische Kristallbildungen gefiltert erklingt.212  

 

 Tale trattamento suggerisce che il materiale sonoro derivato da Inaktelki nóták abbia 

rivestito per Ligeti un significato profondamente intimo, ora filtrato attraverso una prospettiva 

di nostalgia e di memoria affievolita. Non è un caso che l’intero Trio presenti un carattere 

marcatamente personale, in netta discontinuità con la sua produzione precedente; questo 

aspetto ha assunto un ruolo significativo nel delineare alcune delle direttrici evolutive del suo 

linguaggio compositivo più tardo. 

Parallelamente a una dimensione musicale che restituisce una visione quasi idealizzata e 

intrisa di nostalgia del suo passato ungherese, negli scritti e nelle interviste di Ligeti213 affiora 

progressivamente una denuncia lucida e amara delle costrizioni vissute durante gli anni del 

realismo socialista, in particolare della censura, dei vincoli imposti alla libertà espressiva e 

delle limitazioni al linguaggio compositivo. A ciò si aggiunse la frustrazione per 

l’impossibilità, in quel contesto, di accedere alle esperienze musicali internazionali, che 

restavano in larga parte sconosciute ai compositori dell’Europa orientale. 

Va inoltre ricordato che, a partire dagli anni Ottanta, l’opera di György Ligeti viene 

fortemente influenzata da tradizioni popolari di altri paesi, in particolare della polifonia 

africana, del gamelan indonesiano e di alcune tradizioni musicali delle Americhe, che 

rielaborò in modo personale nei suoi lavori maturi. Nel Concerto per pianoforte (1980-88), 

nel Concerto per violino (1989-93) e negli Études pour piano (1985-2001) tali suggestioni si 

traducono in un uso complesso della poliritmia, nella sovrapposizione di strati metrici 

indipendenti e nell’adozione di texture sonore che fanno riferimento al gamelan.214 

Nello stesso periodo, Ligeti torna a dedicarsi alla scrittura corale a cappella, dopo una fase 

di distacco che aveva fatto seguito a Lux Aeterna (1966). In questa rinnovata prospettiva si 

collocano le Drei Phantasien nach Hölderlin (1982) e, l’anno successivo, i Magyar Etűdök. 

Questi ultimi sono basati su testi del poeta ungherese Sándor Weöres, figura centrale della 

letteratura magiara del Novecento, che Ligeti ammirava profondamente sin dalla giovinezza; 

 
212 GYÖRGY LIGETI, Trio für Violine, Horn und Klavier, in ID., Gesammelte Schriften, cit., p. 283.  
213 Vedi ad esempio LIGETI, OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”… cit.; LIGETI, ROELCKE, Lei 

sogna a colori?... cit.; LIGETI, Between Science, Music and Politics, cit.  
214 Vedi STEPHEN ANDREW TAYLOR, Ligeti, Africa and Polyrhythm, «The World of Music», XLV/2 (2003), pp. 

83-94; AMY BAUER, The Other of the Exotic: Balinese Music as Grammatical Paradigm in Ligeti's‘Galamb 

borong’, «Music Analysis», XXVII/2-3 (2008), pp, 337-372.  
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già negli anni ungheresi Ligeti aveva esplorato la poesia di Weöres, impiegando i suoi versi in 

opere corali come Magány e Pletykázó asszonyok, tra le altre.215 Tale scelta non solo riflette 

un’intensa affinità poetica, ma segna anche un consapevole ritorno alla lingua e alla cultura 

ungherese, che dopo decenni di distacco tornano a occupare un ruolo centrale nel suo 

immaginario artistico.  

Nei Magyar Etűdök, e in particolare nei brani II e III, si riconosce un richiamo evidente 

alle sonorità della tradizione musicale ungherese. Il secondo brano si apre con una melodia 

che richiama esplicitamente un antico canto popolare, strutturato in quattro versi discendenti, 

secondo lo stile parlando-rubato. Nonostante l’impiego di materiali e procedimenti 

compositivi che guardano al passato, il brano non è tuttavia improntato alla nostalgia, ma 

piuttosto a una vivace giocosità. Ligeti adotta un linguaggio più essenziale, evocando in 

maniera quasi madrigalistica l’atmosfera serale di un villaggio. Anche il terzo pezzo dei 

Magyar Etűdök impiega materiali musicali fortemente evocativi, concepiti in modo pittorico: 

essi restituiscono, con precisione quasi teatrale, la vivace scena di un mercato rurale 

ungherese. Le prime battute richiamano, come osservato da Simon Gallot,216 l’inizio del canto 

Eb fél, kutya fél, che Ligeti aveva utilizzato in Kállai kettős; mentre la melodia introdotta dal 

secondo coro nella parte conclusiva del brano riprende, seppure in modo alterato, il canto 

popolare Elvesztettem zsebkendőmet (Ho perso il mio fazzoletto)217, una melodia molto nota 

in Ungheria e che venne arrangiata anche da Bartók nei suoi Duetti per due violini (1931-32) 

con il titolo Párnás tánc (Danza del cuscino).218  

La scrittura compositiva, per quanto virtuosistica e formalmente sofisticata, non risulta 

autoreferenziale: al contrario, essa stilizza il materiale popolare, integrandolo coerentemente 

nel disegno espressivo dell’opera. Ne risulta una rappresentazione musicale che, pur giocando 

consapevolmente con le immagini, le allusioni e le prassi canore della musica ungherese, 

mantiene un tono di assoluta serietà, traducendo in suono un mondo fatto di paesaggi rurali, 

figure quotidiane e richiami alla natura. 

L’anno successivo alla composizione dei Magyar Etűdök, Ligeti rilascia un’intervista a 

Monika Lichtenfeld, in cui il suo rapporto con l’Ungheria viene espresso in termini 

radicalmente diversi rispetto alle posizioni precedenti, segnando un evidente mutamento di 

prospettiva: 

 
215 AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in Ligeti’s Weöres 

Songs, «Ars Lyrica», 21 (2012), pp. 1-39. 
216 GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, cit., p. 72. 
217 KEREKFY, A Kelet-Európai Népzene... cit., p. 110 
218 MÁRTON KERÉKFY, A Folkloric Collage Jettisoned. The Original Version of the First Movement of György 

Ligeti’s Violin Concerto (1990), «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung», 26 (2013), p. 41. 
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La patrie est pour moi quelque chose de très complexe, car je viens de la Transylvanie et j’ai 

grandi en parlant le hongrois et en partie aussi l’allemand. Cependant, lorsque je suis né, la 

Transylvanie appartenait déjà à la Roumanie, et j’ai donc aussi appris le roumain, mais bien sûr 

beaucoup plus tard, au gymnase. Alors, quelle est ma patrie ? La Transylvanie certainement, et 

certainement tout autant Budapest où j’ai étudié et vécu jusqu’en 1956 ; mais à Budapest je n’étais 

plus enfant. J’ai des racines doubles, et j’éprouve autant la nostalgie de la Transylvanie — de la 

ville où je suis né, Diciosanmartin, et de la ville où j’ai étudié, Klausenburg, — que de Budapest. 

Je crois que lorsqu’on vieillit, cela joue un rôle important. Je me suis toujours senti 

particulièrement relié à ma langue maternelle hongroise, et cela m’apparaît toujours plus 

fortement aujourd’hui, dans mes compositions aussi — non seulement dans les pièces pour chœur 

mais aussi peut-être dans le premier mouvement du trio avec cor, dans lequel un changement net 

du discours musical, qui prend pied dans le folklore hongrois, est particulièrement significatif.219 

 

 

Ligeti, riflettendo sulla patria, mostra come la propria concezione di identità si sia evoluta 

nel tempo, passando da una visione più frammentaria a una comprensione più integrata delle 

sue origini culturali e linguistiche. La sua posizione, ora più chiara, evidenzia una 

riconciliazione tra le diverse componenti dell’esperienza, che non sono appaiono più in 

conflitto ma si fondono in una visione complessa e articolata; questo cambiamento si riflette 

nelle opere citate nelle pagine precedenti, come i Magyar Etűdök e il Trio per corno, e in 

numerose altre composizioni risalenti agli anni successivi: ad esempio i lamenti funebri nello 

studio per pianoforte Automne a Varsovie (1985) e nel Concerto per pianoforte e orchestra 

(1988),220 o il celebre movimento Hora lungă della sua Sonata per viola (1994).  

In uno studio sulla prima stesura del Concerto per violino (1989-1993), Márton Kerékfy 

osserva come essa comprendesse un movimento iniziale – successivamente escluso da Ligeti 

nella versione definitiva – riccamente intessuto di riferimenti e citazioni di canti popolari 

ungheresi e rumeni. Un aspetto particolarmente interessante è la presenza, rilevata dallo 

studioso fra gli schizzi conservati a Basilea, di una melodia che Ligeti aveva precedentemente 

utilizzato in Mátraszentimrei dalok. 

 

Tune (f), called “cantus firmus” in the score, is also easily recognizable . It is based on a so-

called new-style Hungarian folk song (Kisangyalom rácsosrezes kapuja) that Ligeti arranged for 

two-part children’s choir in 1955 as n. 2 of Mátraszentimrei dalok (Songs from Mátraszentimre) . 

In the jottings, it is occasionally called Mátraszentimrei (‘behívó’) (conscription), which refers to 

 
219 GYÖRGY LIGETI, MONIKA LICHTENFELD, Conversation avec György Ligeti, « Contrechamps», 3 (1984), pp. 

44-49 (ed. or. «Neue Zeitschrift für Musik» 145 (1984), pp. 8-11) 

<https://books.openedition.org/contrechamps/1184> (ultimo accesso 10/10/2025). 
220 KERÉKFY, Népzene és nosztalgia… cit., p. 211. 

https://books.openedition.org/contrechamps/1184
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the text, the farewell of a young man to his sweetheart after being called up for military duty . The 

tune is not quoted in its original form . Ligeti changed its intervallic structure by replacing a few 

minor second steps with major seconds and vice versa, thus alienating the melody.221 

 

Questo elemento conferma quanto già emerso nelle pagine precedenti, ossia il rapporto 

privilegiato che Ligeti intratteneva con questa collezione per voci bianche, la quale non 

costituiva soltanto una pagina marginale della sua produzione giovanile; emerge dunque come 

il ricorso al canto popolare non avesse risposto unicamente a esigenze imposte dal contesto 

politico e culturale dell'Ungheria degli anni Cinquanta – dove l’adesione a un'estetica legata al 

folklore musicale nazionale era fortemente incentivata – ma anche riflettuto anche un legame 

affettivo e identitario con quel patrimonio musicale, che riemerge, seppur trasfigurato, a 

distanza di oltre trent’anni. 

L’ultimo lavoro di Ligeti completato prima della sua morte, Síppal, dobbal, nádi hege 

dűvel (Con piffero, tamburo e violino di canna, 2000) presenta delle evocazioni del folklore 

ungherese, pur non contenendo citazioni dirette; nel secondo movimento intitolato Táncdal 

(Danza popolare), vengono utilizzati ad esempio sia il modo ‘acustico’, descritto da Bartók 

come caratteristico della musica rumena (vedi cap. 2.3,4), sia i modelli ritmici e melodici 

tipici della tradizione magiara e del nord della Transilvania (vedi es. mus. 17).222 

 

 

 

Es. mus. 17. György Ligeti, Síppal, dobbal, nádi hege dűvel 2000, II. Táncdal, Schott Music, bb. 1-11. 

 
221 KERÉKFY, A Folkloric Collage Jettisoned… cit., pp. 40-41.  
222 GYÖRGY KURTÁG, Mementos of a Friendship: György Kurtág on György Ligeti, in György Kurtág: three 

interviews and Ligeti homages, a cura di Bálint András Varga, University of Rochester Press, Rochester 2009, p. 

107. 
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In conclusione, il rapporto multiforme di György Ligeti con la propria identità, intesa sia a 

livello personale che musicale, si configura come un intreccio denso di vicende biografiche, 

sullo sfondo di cruciali eventi geopolitici e affetti personali. Le contraddizioni scaturite dalla 

sua iniziale esperienza con i canoni del realismo socialista, culminata poi nella scelta 

dell'esilio, non riescono in realtà a recidere un legame primario e costante con le sue origini, 

che riaffiora nelle sue esperienze compositive più mature.  

Nel corso di un'intervista con Pierre Michel nel 1981, Ligeti, sollecitato a riflettere sulle 

radici del suo linguaggio musicale, non esitò a riconoscere l'importanza del canto popolare. 

Quando gli venne chiesto: «Le folklore représentait vôtre première approche de la musique?», 

rispose con un conciso «Oui».223 Tale risposta conferma in modo inequivocabile come il 

repertorio popolare abbia costituito un aspetto fondamentale della sua formazione musicale 

sin dagli esordi e che, seppur con modalità e gradi di presenza differenti, ha costantemente 

influenzato e accompagnato la sua evoluzione stilistica fino alle fasi più mature. 

 

 

 

 
223 LIGETI, MICHEL, Entretien avec György Ligeti… cit., p. 129.  
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2. IL CONTRAPPUNTO FRA MANUALISTICA E CENSURA 

 

2.1 LA PATRIA, LA FAMIGLIA E GLI ESORDI  
 

 

 

 

 

Le complesse vicende biografiche di Ligeti, come è stato evidenziato nel capitolo 

precedente, hanno esercitato un’influenza determinante sullo sviluppo del suo linguaggio 

compositivo, che si articola in fasi diversificate e contraddistinte da differenti modalità di 

relazione con le tendenze e le influenze coeve, in particolare per quanto concerne il rapporto 

con l’avanguardia. Analogamente a quanto osservato in merito alla questione del folklore, 

anche l’elaborazione del contrappunto nella scrittura di Ligeti impone un’analisi 

circostanziata, trattandosi di un elemento centrale non solo nelle opere più note degli anni 

Sessanta, caratterizzate dalla micropolifonia, ma altresì – come in parte già emerso – nelle 

composizioni del periodo ungherese e nelle fasi più tarde della produzione. Si rende pertanto 

necessario indagare le modalità attraverso cui il compositore si è inizialmente confrontato con 

il contrappunto, al fine di comprendere i processi con cui tale tecnica abbia assunto un ruolo 

di rilievo nella sua evoluzione stilistica. Tale approfondimento si è rivelato necessario non 

soltanto per esaminare criticamente le incongruenze che caratterizzano i dati biografici 

concernenti gli anni giovanili del compositore riguardo al suo percorso di studi, ma anche per 

delineare con maggiore precisione la funzione assunta dal contrappunto nel suo iter formativo, 

insieme al complesso posizionamento rispetto ai suoi insegnanti. In questo ambito, si è voluto 

mettere in luce come i meriti da lui riconosciuti a tali figure non si riferissero unicamente alle 

strategie didattiche da esse adottate, ma si intrecciassero con le articolate dinamiche 

interpersonali maturate dapprima durante il periodo ungherese e, successivamente, nel 

contesto della fuga e della permanenza in Occidente. Dopo una breve ricostruzione della fase 

di formazione autonoma del compositore, verranno analizzati i successivi percorsi 



 

 

98 

accademici, seguiti presso i conservatori di Cluj e di Budapest, con particolare attenzione alle 

figure di Ferenc Farkas e Sándor Veress; verranno in seguito analizzate le principali opere 

corali risalenti a questo periodo e, in conclusione, sarà proposto un approfondimento sul ruolo 

specifico del canone, già attestabile nei primi esperimenti compositivi di Ligeti. 

 

 

2.1.1 Prime esperienze musicali 

 

Il compositore ha lasciato numerose testimonianze relative alla propria giovinezza, spesso 

ricche di dettagli e di intensa carica evocativa.224 Tali narrazioni costituiscono pressoché 

l’unica fonte disponibile per la ricostruzione di questo periodo, rendendo talvolta difficile 

discernere il confine tra dato biografico attendibile ed un’elaborazione retrospettiva. È già 

stato precisato come i suoi ricordi legati agli anni ungheresi appaiano frequentemente pervasi 

da un tono ora nostalgico, ora pregno di risentimento, e per questo essi non sempre risultano 

pienamente attendibili, per ragioni che verranno di volta in volta precisate nel corso 

dell’analisi presentata nelle prossime pagine.  

I genitori di Ligeti non erano musicisti, ma il compositore era pronipote di Leopold Auer 

(1845-1930), celebre violinista e pedagogo ungherese, attivo a lungo in Russia come docente 

presso il Conservatorio di San Pietroburgo e autore, fra l’altro, di un importante metodo per lo 

strumento.225 Non esistono tuttavia prove documentarie di contatti diretti tra Auer e il 

compositore: il violinista morì nel 1930, quando Ligeti aveva solamente sette anni e non 

risultano relazioni familiari segnalate in fonti primarie o secondarie contemporanee. 

La musica occupava una posizione non marginale nel contesto domestico: i genitori, 

appartenenti alla borghesia colta, possedevano un grammofono (oggetto raro nell’Europa 

orientale del periodo tra le due guerre) e una biblioteca musicale aggiornata.226 Ligeti ricorda 

di aver ascoltato fin da piccolo dischi con arie d’opera e con capolavori dei grandi autori 

classici e romantici, che si rivelarono da subito oggetto di vivo interesse. Sviluppò invece 

 
224 Tra le fonti principali si segnalano GYÖRGY LIGETI, ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori? György Ligeti a 

colloquio con Eckhard Roelcke, Alet, Padova 2004 (ediz. orig. Träumen Sie in Farbe?, Paul Zsolnay Verlag, 

Wien 2003); GYÖRGY LIGETI, Musikalische Erinnerungen aus Kindheit und Jugend, in ID., Gesammelte 

Schriften, vol. II, Schott, Mainz 2007, pp. 11-19; RICHARD STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, 

Northeastern University Press, Boston 2003. 
225 Questo dato, talvolta liquidato come un'affermazione non verificabile, risulta confermato dal sito ufficiale 

della Leopold Auer Society, che ne riconosce la parentela <http://leopoldauersociety.com/leopold-auer-bio-2/> 

(ultimo accesso 10/10/2025). Per approfondimenti sulla figura di Auer e il suo metodo per violino si veda 

THEODORE HENKLE, Auer and Flesch: The Men and Their Methods, «Journal of the Violin Society of America», 

VI/1 (1980), pp. 80-101. 
226 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 21-25. 

http://leopoldauersociety.com/leopold-auer-bio-2/
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un'avversione per l’operetta, allora ampiamente diffusa: «I heard on gramophone records, for 

instance, operettas, like Lehár. I hated it instinctively. And I heard Mozart and Beethoven and 

Wagner and I adored».227 Il compositore riferisce inoltre che il padre mostrava scarso 

interesse per i linguaggi musicali più recenti, motivo per cui gli autori contemporanei erano 

assenti sia dalla discoteca di famiglia sia dai programmi dei concerti cui aveva potuto 

assistere, anche in ragione dell’isolamento culturale in cui l’Ungheria si trovava in quegli 

anni. Con questa osservazione, Ligeti sembra voler sottolineare, e forse in parte giustificare, la 

sua limitata familiarità con le più avanzate sperimentazioni musicali europee, che poté 

esplorare compiutamente solo a partire dal 1956, in seguito alla fuga dall’Ungheria. 

I suoi genitori non avevano predisposto per lui e il fratello una regolare educazione 

musicale: il padre non era infatti favorevole allo studio di uno strumento e riteneva invece che 

i figli dovessero dedicarsi esclusivamente alla scuola, al francese e allo sport. Solo 

successivamente, grazie all’intervento di un amico di famiglia, fu concesso al fratello minore 

Gábor (che possedeva un eccellente orecchio musicale) di intraprendere lo studio del violino; 

per una forma di equità anche Ligeti poté prendere le sue prime lezioni di pianoforte, quando 

aveva quattordici anni. Nello stesso periodo, apprese il solfeggio e il canto a prima vista 

grazie alle lezioni appassionate di un insegnante del liceo rumeno.228  

Si dedicò allo studio dello strumento con straordinaria devozione, imparando presto le 

Invenzioni a due voci di Bach, le sonate di Haydn e Mozart e i Pezzi lirici di Grieg. 

Parallelamente intraprese autonomamente lo studio della composizione, servendosi del 

manuale di orchestrazione di Albert Siklós, insegnante di composizione al Conservatorio di 

Budapest, ricevuto in dono da una zia.229 Tuttavia disponeva unicamente del secondo volume, 

dedicato alla scrittura per quartetto e per orchestra, mentre il primo, contenente la descrizione 

delle caratteristiche dei singoli strumenti, non era più reperibile: 

 

I knew that there was such a thing as orchestration, and that Albert Siklós had written a two-

volume work on it. I asked my aunt in Marosvásárhely to buy it for me as a birthday present when 

I was fifteen, and the first volume, which contained a description of the instruments, was 

unobtainable. She bought volume two, and that was very advanced, it explained how to write 

scores. That became my textbook. I started to write a major symphony straight away, without any 

 
227 GYÖRGY LIGETI, JOHN TUSA, The John Tusa Interviews for BBC: György Ligeti, 4 marzo 2001. 

<http://www.bbc.co.uk/programmes/p00nb1n3ligeti_transcript.shtml> (ultimo accesso 14 agosto 2021) 
228 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 36. 
229 ALBERT SIKLÓS, Hangszereléstan. Elméleti és gyakorlati alapon (II voll.), Károly könyv- és zenemű-kiadása, 

Budapest 1910. Primo volume: descrizione della tecnica e del timbro degli strumenti ad arco, a fiato e a 

percussione, con 273 esempi, 3 tabelle e 41 illustrazioni di strumenti. Secondo volume: istruzioni teoriche e 

pratiche per la redazione e la lettura delle partiture per orchestra d’archi, grande e piccola orchestra, banda 

militare e coro, con numerosi esempi. 
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idea of the instruments I was writing for, or about anything. All that I had done was to have read 

Siklós’s book which included an analysis of the scores of Wagner. You can imagine the result.230 

 

Ligeti iniziò dunque a comporre, sebbene ancora privo di una solida conoscenza della 

tecnica strumentale, ispirandosi prevalentemente agli esempi forniti dal manuale di Siklós, il 

quale manifestava una predilezione per Beethoven, Wagner e Richard Strauss. Fra gli 

Skizzenhefte risalenti a questo periodo emergono le sue primissime composizioni ispirate al 

repertorio classico-romantico, brevi e piuttosto naïf, fra cui una Sonatina in Mi minore per 

quartetto d’archi (chiaramente modellato secondo lo stile indicato nel manuale di Siklós), 

alcuni Lieder e pezzi pianistici nello stile di Grieg, brevi composizioni orchestrali e un brano 

pianistico in quattro tempi ispirato a danze ebraiche.231 Numerosi schizzi mostrano inoltre, 

come sarà approfondito in seguito, timidi tentativi di comporre semplici canoni, che tuttavia 

spesso sono rimasti incompiuti, verosimilmente a causa della carenza di competenze tecniche 

adeguate. Inoltre, tra i suoi quaderni di studio, si conservano esercizi che testimoniano come 

avesse studiato in autonomia le basi della teoria musicale e dell’armonia. Nello Skizzenheft 1, 

datato 1939, si trovano studi e appunti sulle triadi e sulle principali tipologie di cadenza, 

nonché una tabella relativa alle estensioni vocali di basso, tenore, contralto e soprano. 

Compaiono inoltre trascrizioni di capolavori di grandi compositori quali Bach, Beethoven e 

Händel. Lo Skizzenheft 2 contiene appunti sull’orchestrazione e nuovi schizzi di danze 

ebraiche, mentre il terzo raccoglie numerosi esercizi di armonia su basso dato, trascrizioni da 

Mendelssohn e Beethoven, ulteriori composizioni ispirate alla musica ebraica e un ampio 

elenco di opere fondamentali del repertorio classico.  

Il compositore ricorda che in quegli anni entrò in contatto con un’orchestra amatoriale 

composta prevalentemente da musicisti ebrei. Per poter farne parte, a sedici anni imparò a 

suonare i timpani, acquisendo in breve tempo notevole padronanza grazie a un’intensa 

dedizione alla pratica e alle esercitazioni. Il suo obiettivo principale era avvicinarsi alla 

musica sinfonica per ampliare le proprie competenze compositive. In tale contesto, ebbe 

l’opportunità di eseguire e approfondire molte pagine orchestrali dei grandi maestri: 

 

[…] sinfonie di Mozart, di Haydn e anche di Mendelssohn. Di Sibelius suonavamo la Valse 

Triste. Anche opere grandiose come la Jupiter. Di Beethoven facevamo solo i pezzi che 

 
230 GYÖRGY LIGETI, ISTVÁN SZIGETI, A Budapest Interview with György Ligeti, «The New Hungarian 

Quarterly», 25 (1984), p. 205. 
231 Per un approfondimento sulle composizioni ispirate a testi e melodie ebraiche si veda HEIDY ZIMMERMANN, 

Reflections on Ligeti’s Jewish identity. Unknown documents from his Cluj years, in György Ligeti's Cultural 

Identities, cit., pp. 103-119. 
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prevedevano due corni […] Uno dei miei pezzi preferiti era l’Arlésienne di Bizet con i carillon. 

Suonavo molto bene i timpani.232  

 

Nel 1940, quando Cluj tornò sotto la sovranità ungherese, furono investite significative 

risorse nella promozione della cultura nazionale. In questo contesto, come già 

precedentemente evidenziato, fu istituito un Conservatorio con figure di rilievo, e la città 

iniziò a ospitare concerti con interpreti di prim’ordine. Ligeti ebbe l’opportunità di ascoltare 

molti autori fra cui i maggiori maestri nazionali, Liszt, Kodály e Bartók, sebbene quest’ultimo 

fosse meno frequentemente presente nei programmi concertistici: 

 

 La cosiddetta musica moderna, come Bartók, la ascoltai soltanto più tardi, a diciotto anni. 

Fino a quel momento la mia più grande esperienza nell’ambito della musica moderna era stato 

l’ascolto alla radio di Also sprach Zarathustra di Richard Strauss.233 

 

Da queste prime esperienze emergono chiaramente doti innate e una dedizione costante 

allo studio musicale; tuttavia, a causa della complessa situazione politico-culturale del paese e 

delle perplessità familiari, il giovane Ligeti non sembra aver sviluppato un progetto 

compositivo definito né possedere una conoscenza approfondita della musica contemporanea. 

Il compositore rievoca infatti i suoi primi approcci alla composizione con un tono quasi 

giustificativo, che sembra riflettere il bisogno di legittimare il suo tardivo avvicinamento alle 

discipline musicali, che forse sentiva come una circostanza negativa che aveva compromesso 

la sua formazione come strumentista. Al contempo, egli rivendica con orgoglio come il suo 

primo approccio alla composizione si sia rivelato in modo autonomo, senza l’ausilio di un 

insegnante accademico, mostrando una predisposizione naturale, notevole rapidità di 

apprendimento e un impegno costante. 

Quando, nel 1941, si iscrisse al Conservatorio della sua città, ormai diciottenne, il suo 

approccio non corrispondeva né a quello di uno strumentista già formato né a quello di uno 

studente animato da una precisa volontà di intraprendere la carriera compositiva. Piuttosto, si 

delineava come un allievo dotato di spiccate attitudini, la cui scelta di dedicarsi allo studio 

musicale non era originariamente prioritaria, in quanto il suo interesse predominante era 

rivolto alle scienze naturali; tuttavia, a seguito delle complesse vicende politiche già 

esaminate nel capitolo precedente, si trovò a intraprendere lo studio della composizione per 

circostanze quasi casuali: 

 
232 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 40  
233 Ibidem. 
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[…] I started at the very beginning under Ferenc Farkas, never thinking that I would be a 

composer. I continued to study Math and Physics on my own, but one and a half years later I 

realized that I did want to be a composer, and after that I never changed my mind.234 

 

 

2.1.2 Le testimonianze 

 

Quando Ligeti iniziò il suo percorso di studi al Conservatorio di Cluj, era pertanto in 

possesso di conoscenze musicali di base. Suonava il pianoforte, seppure a un livello 

elementare, aveva fatto parte di un’orchestra e aveva ascoltato dal vivo un repertorio piuttosto 

ampio; aveva inoltre acquisito alcuni rudimenti di armonia, composto numerosi brani e svolto 

un’analisi sommaria di alcuni capolavori della tradizione classico-romantica. Tuttavia, questi 

studi appaiono privi di un ordine sistematico e di una direzione coerente, configurandosi 

piuttosto come appunti ed esercizi sparsi. Soltanto con l’inizio del percorso accademico con 

Ferenc Farkas, Ligeti fu in grado di organizzare e consolidare in modo metodico le 

competenze acquisite autonomamente, intraprendendo un percorso strutturato che gli consentì 

di distinguersi rapidamente come uno dei migliori studenti di composizione del 

Conservatorio. 

Una prima questione che merita di essere approfondita riguarda i contenuti e 

l’impostazione del percorso formativo seguito con Farkas: si tratta infatti di una fase cruciale 

per la definizione del suo successivo approccio compositivo, che finora non è stata oggetto di 

un’analisi sufficientemente approfondita da parte degli studi su Ligeti e che necessita invece 

una riflessione accurata. Il compositore, pur descrivendo questo periodo come di 

fondamentale importanza, fornisce infatti, nelle sue testimonianze, informazioni spesso 

incoerenti o contraddittorie. Nei paragrafi seguenti si analizzeranno alcune di queste 

dichiarazioni, cercando di individuare le possibili ragioni di tali incongruenze. Queste, infatti, 

non paiono imputabili unicamente alla distanza cronologica dai fatti narrati – e quindi a una 

semplice imprecisione della memoria – ma sembrano piuttosto riflettere dinamiche più 

complesse, connesse alla vicenda biografica di Ligeti e alle modalità narrative da lui stesso 

adottate nel rievocarla. 

Segue ora una selezione di testimonianze significative in cui Ligeti rievoca la figura di 

Farkas e il suo ruolo nella propria formazione compositiva. Fin da subito si potrà rilevare una 

certa difformità fra le informazioni fornite: in alcuni casi il compositore dichiara di aver 
 

234 LIGETI, SZIGETI, A Budapest Interview with György Ligeti, cit., p. 206.  
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studiato contrappunto con Farkas, in altri menziona di aver approfondito soltanto l’armonia; 

in ulteriori dichiarazioni non si sofferma sugli aspetti tecnici dell’insegnamento, ma fornisce 

comunque elementi utili a orientare alcune riflessioni. Le testimonianze coprono un arco 

temporale che va dal 1968 – periodo in cui, come più volte osservato, Ligeti si esprimeva 

ancora con una certa reticenza sul proprio passato – fino al 2001, pochi anni prima della sua 

morte. Si tratta di fonti eterogenee, comprendenti interviste scritte, trascrizioni di colloqui, 

presentazioni di opere, memorie autobiografiche, scritti commemorativi e interventi pubblici. 

 

 

1968 

 

Mit 18, 19 Jahren dann, nach dem Abiturium holte ich beim Studium auf dem 

Konservatorium in Klausenburg bei Ferenc Farkas die mir fehlenden Kenntnisse in Harmonielehre 

und Kontrapunkt schnell nach. Neben dem Kompositions- und Klavierunterricht lernte ich dort 

Cello und Orgel spielen. Die Kompositionsstudien waren streng traditionell, gleichzeitig 

komponierte ich aber auch frei, vor allem von Bartók beeinflusst. 

Nach dem Kriege, noch im Sommer 1945, ging ich endgültig nach Budapest und studierte 

dort weiter an der Musikhochschule, zuerst Kontrapunkt und Fuge bei Veress, dann 

Instrumentation und freie Komposition wieder bei Farkas, der inzwischen Lehrer an der 

Budapester Hochschule geworden war. Ich beendete meine Studien 1949 und wurde 1950 Lehrer 

an derselben Hochschule.235 

 

 

1978  

 

Der Kompositionslehrer war Ferenc Farkas, bei dem ich auch später nach dem Kriege an der 

Musikhochschule in Budapest studiert habe, der bei Gott kein großer Komponist ist, aber ein 

unglaublich versierter Handwerker. Also ich habe handwerklich, Harmonielehre und Kontrapunkt, 

auf einem sehr hohen Niveau bei ihm gelernt. Ich glaube, es gibt sehr wenige, die handwerklich 

auf so hohem Niveau sind. Das war ein Zufall, er war in Klausenburg – damals gehörte das schon 

zu Ungarn, nicht zu Rumänien. Das war ein Glücksfall von der Seite des Handwerks, ich meine 

jetzt traditionelle Harmonielehre, Kontrapunkt nach Jeppesen, Palestrina-Stil und so. Als 

Komponistenpersönlichkeit war er mir kein Vorbild.236  

 

 

1979  

 

My counterpoint studies under Veress and Farkas certainly played an important role in 

working out impenetrable textures of sound, as did studying Jeppesen, which Kodály made de 

rigueur for would-be composers.237 

 

 

1979 (1) 

 

 

My requirement is that everybody that intends to compose what you call modern music - any 

kind of modern music - should be perfectly familiar with tertian harmony, Palestrina and Bach 

counterpoint, should be able to write fugues and should be conversant with musical forms. This is 

an indispensable knowledge even if as a composer he will not use it. That was my conclusion after 

studying with Ferenc Farkas, and also with Sándor Veress, Kadosa and Járdányi. I was lucky to 

have had the opportunity to learn all the rules of traditional musical technique. They served me 

more than I can say, in everything I did, be it micropolyphony, multilayered textures or anything 

else. Without the Palestrina exercises I learned through Jeppesen I would never have been able to 

work out intricate micropolyphonic textures. I would swear by the importance of traditional 

techniques.238 

 
235 GYÖRGY LIGETI, URSULA STÜRZBECHER, Gesprach mit Ursula Stürzbecher im Herbst 1968, in URSULA 

STÜRZBECHER, Werkstattgespräche mit Komponisten, Gerig, Köln 1968, p. 35. 
236 GYÖRGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”: György Ligeti im 

Gespräch mit Reinhard Oehlschlägel, «MusikTexte», 28/29 (1989), p. 92. 
237 GYÖRGY LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Häusler, Claude Samuel and Himself, 

Eulenburg, London 1983, p. 26. 
238 Ivi, p. 71. 
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1983  

 

I owe most of I my skill as a composer to Ferenc Farkas, harmony, counterpoint, and what’s 

more, a certain truly professional way of thinking […] I feel that I learned most from Ferenc 

Farkas, and that’s not just my own personal experience, he was the greatest teacher for a whole 

generation of musicians.239 

 

 

1984  

 

Comme compositeur, il n’est pas très important, mais c’était un professeur génial, très sévère. 

En une année scolaire, il m’a fait apprendre toute l’harmonie classique. On avait fini avec 

l’harmonisation dans le style de Bach, les modulations… Puis une année supplémentaire pour 

l’harmonie sur une basse… ça marchait très vite parce qu’il était très exigeant. J’ai fait une 

quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était très rodé chez lui, et grâce à ça j’ai avancé 

rapidement en ce temps-là… aussi parce que j’étais tout à fait naïf quand je suis entré dans la 

classe de composition.240 

 

 

1995 

 

 

Caro Feri, 

mio fratello! 

All'età di diciotto anni ebbi la fortuna di studiare con te armonia, analisi e composizione 

presso il conservatorio di Cluj. Quando, dopo la guerra, venni a Pest, il rapporto allievo-maestro si 

trasformò in amicizia, e poi divenni di nuovo tuo allievo all'Accademia di Musica, dopo che 

prendesti la classe di Sándor Veress. Nel 1950 mi diplomai all'Accademia nella tua classe. 

Potrei scrivere molto su quei tempi, perché i miei anni di studio tra il 1941 e il 1950 caddero 

in un periodo a dir poco aspro. Ognuno visse quegli anni in modo diverso, ma tutti insieme 

cademmo dalla padella nella brace - per esprimermi in modo molto blando. Di questo ora non 

parlo oltre, poiché tutto ciò è di dominio pubblico, e ancora oggi ne paghiamo le conseguenze. 

La cosa particolare era che la politica - per così dire - si arrestava sulla soglia dove entravano 

in vigore le leggi bachiane dell'armonizzazione corale. Che io abbia potuto apprendere da te queste 

leggi (che poi non sono leggi, ma solo eccezioni), e in generale il ‘mestiere’ della composizione 

(anche da altri: Kadosa, Veress, Járdányi, Bárdos - ma con te ho iniziato e finito), influenza ancora 

oggi in modo determinante il mio pensiero musicale. Ciò che ho imparato da te è una sorta di etica 

del mestiere: l'uomo non scrive nulla “così per caso”, ma continua a correggere finché gli 

ingranaggi non funzionano davvero. Ho imparato da te la coerenza e la precisione nella 

composizione, il rispetto per il ‘lavoro onesto’. E anche che l'uomo deve astenersi da ogni 

ostentazione e presunzione. Tutto ciò non fu mai detto, ma derivava naturalmente dal tuo 

comportamento di insegnante. Riempisti di segni a matita rossa i miei esercizi di armonia, le mie 

piccole composizioni in stile scolastico: seguendo la traccia della tua matita rossa, vidi il sistema 

delle cose - inesprimibile a parole. 

Ho vissuto come uno studente squattrinato a Pest nel '45, '46, '47, ricevevo da te e dalla tua 

cara moglie il pranzo una volta alla settimana. Mi presentasti a Sándor Weöres, dal quale poi potei 

imparare di nuovo un ‘mestiere’, un altro tipo. Fu una grande emozione quando mi suonasti i tuoi 

pezzi in gestazione, le canzoni di Weöres, e soprattutto la cantata di Dsida. Potei fare l’assistente 

presso di te alla casa di produzione cinematografica, potei tirare le linee di battuta su fogli di 

partitura ancora puliti, potei scrivere con una specie di inchiostro color bronzo su fogli di latta un 

tuo pezzo per orchestra d'archi in preparazione, imparai il ‘piccolo lavoro quotidiano’ della 

composizione. Per tutto questo, grazie - e soprattutto per il fatto che eri molto parco di lodi: 

sentivo che già ai miei inizi a Cluj – anche se mai apertamente detto – avevi fiducia in me. Lunga 

vita, ancora per molti anni. 

Fine di ottobre 1995 

Con affetto, 

György Ligeti241 

 
239 LIGETI, SZIGETI, A Budapest Interview with György Ligeti, cit., p. 207. 
240 GYÖRGY LIGETI, SIMON GALLOT, György Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies», 

XXXI/2 (2017), pp. 184-5. 
241 Drága Feri bátyám! 

Tizennyolc éves koromban az a szerencse ért, hogy Nálad tanulhat-tam összhangzattant, formatant, zeneszerzést 

a kolozsvári zenekon- csu zervatóriumban. Amikor háború után Pestre kerültem, a tanár-tanít- hat ványi viszony 

barátsággá változott, majd ismét tanítványod lettem a Zeneakadémián, miután átvetted Veress Sándor osztályát. 

1950-ben a Te osztályodban végeztem el a Főiskolát. 
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1997 

 

 

Mit neunzehn Jahren, 1942 in Budapest, habe ich mit großer Begeisterung seine 

Unterweisung im Tonsatz gelesen und ein Jahr später einen ganzen Sommer lang alle 

zweistimmigen satztechnischen Aufgaben des Übungsbuchs ausgearbeitet. Daraus habe ich viel 

gelernt, zum Beispiel über Stufengang, Höhepunkte und so fort. Und parallel dazu betrieb ich 

Palestrina-Kontrapunktstudien nach Knud Jeppesen. Ein Jahr später allerdings habe ich den 

Glauben an Hindemiths.242 

 

 

1997 (1) 

 

 

Ab September 1945 studierte ich an der Budapester Musikhochschule. Die beiden Capricci 

(1947) und die Invention (1948) sind Studienstücke aus meiner Zeit in der Kompositionsklasse 

von Sándor Veress. Die meisten ‘Formübungen’ mussten wir im Stile Haydns oder Mozarts 

schreiben, auch machte ich Stilübungen nach Modellen Couperins, Rameaus und Schumanns. 

Dann aber sollte ich Aufgaben im eigenen Stil komponieren. Capriccio Nr. 1 ist von Bartók 

beeinflusst ein Beispiel für die zusammengesetzte Liedform. Capriccio Nr. 2, eine Sonatine, ist 

dagegen schon weniger ‘bartókisch’. 

Die Kontrapunktübungen waren zunächst auf den strengen Palestrina-Stil (nach dem 

berühmten Lehrbuch von Knud Jeppesen) beschränkt, orientierten sich dann aber an den 

Inventionen, Fugen und Choralvariationen von Bach. (Dies alles hatte ich schon früher begonnen, 

in der Kompositionsklasse von Ferenc Farkas in Klausenburg.) Ich habe mehrere streng Bachsche 

zwei und dreistimmige Inventionen und drei und vierstimmige Fugen geschrieben. Dann schlug 

Veress vor, eine ‘halb-Bachsche’ Invention im eigenen Stil zu komponieren – dies ist die 

Invention von 1948.243 

 

 

2000  

 

A Cluj avevo un ottimo insegnante che dopo la guerra fu il mio ultimo protettore a Budapest. 

Era Ferenc Farkas. Studiai con lui due anni e mezzo a Cluj. Aveva un carattere debole. 

Approfittava del fascismo, inteso in senso italiano. Aveva studiato a Roma con Respighi, e tornò 

in Ungheria influenzato dall’Italia fascista. Era uno che s’adattava alla situazione, politicamente 

opportunista. Non era nazista, Dio ce ne scampi! Ma ‘collaborava’ per farsi nominare direttore 

 

Sokat írhatnék az akkori időkről, mert tanulóéveim 1941 és 1950 közt több mint zord korszakba estek. Ki-ki 

másként élte át azokat az éveket, de mindnyájan együtt estünk csöbörből vödörbe - hogy igen enyhén fejezzem 

ki magam. Erről most tovább nem szólok, hi-szen mindez köztudomású, s ma is ennek isszuk a levét. 

A különös az volt, hogy a politika - hogy úgy mondjam-meg-torpant azon a küszöbön, ahol a korálharmonizálás 

Bach-féle törvé-nyei léptek érvénybe. Hogy e törvényeket (nem is törvények, hanem csupa kivétel), s általában a 

zeneszerzés „mesterségét” Nálad sajátít-hattam el (másoknál is: Kadosánál, Veressnél, Járdányinál, Bárdos nál - 

de Nálad kezdtem s végeztem), az ma is döntően befolyásol-ja zenei gondolkodásomat. Amit Tőled tanultam, az 

egyfajta mester-ségbeli etika: az ember semmit sem ir „csak úgy” le, hanem addig ja-vítgat, amíg a fogaskerekek 

tényleg fognak. Szerkesztésbeli követke-zetességet és pontosságot tanultam Tőled, a „becsületes munka” 

tiszteletét. S azt is, hogy az ember tartózkodjék minden fontosko-dástól és nagyképűségtől. Mindez soha nem lett 

kimondva, de ma-gától értetődően adódott tanári magatartásodból. Piros ceruzával telefirkáltad összhangzattan-

feladataimat, kis is-kolai stílusgyakorlat-kompozícióimat: piros ce-ruzád nyomán láttam meg a dolgok - 

szavakban meg nem fogalmazható - rendszerét. 

Koldusdiákként éltem Pesten '45-ben, '46-ban, '47-ben, kaptam ebédet hetente Tőled, s kedves feleségedtől. 

Bemutattál Weöres Sanyiká-nak, akitől aztán ismét mesterséget” tanulhat-tam, másfélét. Nagy élményt jelentett, 

amikor le-játszottad nekem születő darabjaidat, a Weöres dalokat, s főleg a Dsida-kantátát. Inaskodhattam 

melletted a filmgyárban, húzhattam ütemvonalat még tiszta partitúralapokra, írhattam valamiféle bronz-tintával 

pléh-ívekre egy készülő vonósze-nekari darabodat, megtanultam a zeneszerzés mindennapi kismunkáját”. 

Mindezért köszönet - főleg azért, hogy dicsérettel igen visszatartó voltál: éreztem, hogy már kolozsvári kezdő 

koromban is soha nyíltan ki nem mondva bíztál bennem. Isten éltessen, még sok évig.  

1995 októberének végén.  

Szeretettel,  

Ligeti György. 

GYÖRGY LIGETI: Kedves tanárom, Farkas Ferenc születésnapjára, «Muzsika», XXVIII/12 (1995), pp. 6-7. 
242 GYÖRGY LIGETI, Über Paul Hindemith, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.I), cit., p. 291. 
243 GYÖRGY LIGETI, Frühe Chorwerke, in ID., Gesammelte Schriften(Vol.II), cit., p. 141. 
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dell’Opera di Cluj. E alla fine ce la fece pure, dato che aderiva a un’associazione nazionalista di 

destra. Sul piano morale, Farkas era un debole, ma era anche uno straordinario musicista! 

Aveva imparato a orchestrare direttamente da Respighi, che era un compositore discutibile, di 

secondaria importanza – anzi, addirittura di infimo rango – ma conosceva bene il mestiere 

dell’orchestrazione e l’aveva insegnato a dovere a Farkas. E io lo appresi a mia volta da lui, 

rimanendo influenzato da questo approccio “artigianale” […] Al secondo anno di conservatorio a 

Cluj imparai ad armonizzare i corali nel più rigido stile bachiano. In quel campo Farkas aveva una 

conoscenza straordinaria, e pretendeva una qualità assoluta. Bisognava raggiungere il livello di 

Bach e non dovevano esserci alcuna differenza di livello con la sua elaborazione originale. Erano 

importanti soprattutto le eccezioni alla regola: quando si potevano usare quinte e ottave nascoste, e 

quando invece no. Farkas conosceva la tradizione storica dell’armonia fin nei risvolti più sottili. 

Per quanto un compito fosse ben fatto, il foglio era sempre pieno di correzioni in rosso. Toccava 

sempre rifarlo da capo finché non c’era più traccia di rosso. Solo a quel punto Farkas lo accettava. 

Certe volte mi venivano i nervi, e allora copiavo i corali originali e gli portavo quelli. E Farkas li 

correggeva! Gli spartiti di Bach erano pieni di errori segnati in rosso. Io mi riscuotevo e gli dicevo: 

«Ma questo è Bach!» E lui rispondeva: «Non ha importanza. Bach non usava bene le regole». In 

fondo, questo eccesso di precisione era molto positivo. 

Da Farkas imparai molti trucchi del mestiere. Per esempio che non si può iniziare un elemento 

una volta soltanto, ma che bisogna riutilizzarlo almeno un’altra volta. Una cosa del genere 

dev’essere concepita in modo tale che il musicista vi riconosca un nesso con l’insieme e sia così in 

grado di suonarla. Molti compositori non ci pensavano. Neanche Weber teneva conto di questa 

regola, mentre Wagner se ne curava fin troppo. Le orchestrazioni di Weber, che allora fra l’altro 

non conoscevo, sarebbero state impensabili per Farkas. 

Dovevo anche scrivere pezzi in stili diversi. Mi piacevano molto questi esercizi stilistici: 

comporre un rondò nello stile di Couperin o Rameau, oppure un minuetto nello stile di Haydn. 

L’imitazione di un quartetto per archi doveva avere la tipica cadenza della parte. Scrivevo anche 

pezzi nello stile di Mozart, Schumann e Beethoven, ed ero fiero di me quando mia madre non 

riusciva a distinguere se una musica era mia o di Haydn. Era davvero una bella soddisfazione […] 

Lui era molto gentile con me e mi diede molta sicurezza, sia pure indirettamente. Non mi avrebbe 

mai detto nulla in modo diretto. Non incoraggiare gli studenti era una tradizione pedagogica in 

Ungheria. Si discuteva solo degli errori, le lodi erano bandite. Un compito andava bene quando 

non aveva più segni rossi. Solo molto più tardi scoprii che Farkas mi teneva in grande 

considerazione.244 

 

 

2000 (1) 

 

A Budapest la preferenza nei miei confronti era evidente. Io ero insicuro, ma ricevevo molta 

attenzione da parte degli insegnanti, soprattutto da Sándor Veress. Fu il mio primo professore a 

Budapest, anche se solo per un anno e mezzo. Veress si rese conto dei mutamenti politici che 

stavano avvenendo a Budapest. Sfruttando la circostanza di avere un passaporto, nel 1949 si recò a 

Stoccolma, dove era stato invitato per la prima di un suo balletto. Poi invece di fare ritorno in 

Ungheria, andò in Svizzera. La situazione politica ungherese era pessima. 

Rividi Veress dopo la mia fuga in Occidente. Lui aveva tutto quello che mancava a Farkas. 

Veress era un uomo onesto al cento per cento, con un'etica personale incredibile. Un uomo 

coraggioso. Per questo lasciò l'Ungheria. Io lo adoravo. Farkas, l'opportunista, era cento volte 

meglio come insegnante. Veress era un modello, ma non un buon protettore. Il contrappunto di 

Jeppesen, per esempio, lo studiò insieme con i suoi allievi. Non lo conosceva. La qualità delle sue 

lezioni non era molto alta. In seguito, Heinz Holliger e Jürg Wyttenbach studiarono con lui a 

Berna. Veress oggi non è più in vita. 

Farkas guadagnava molto con le colonne sonore. A Budapest c'era uno studio 

cinematografico. Spesso gli facevo da assistente.245 

 

 

2000 (2)  

 

Come mai da Budapest uscì la coppia Kurtág e Ligeti? Le ragioni vanno cercate nel corso di 

Ferenc Farkas e nella buona formazione che garantiva.246 

 

 
244 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 49-51. 
245 Ivi, p. 73. 
246 Ivi, p. 132. 
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2000 (3)  

 

Wir studierten beide Komposition bei denselben Lehrern, zunächst bei Sándor Veress und, da 

sich Veress rechtzeitig in den Westen absetzte, ab 1948 bei Ferenc Farkas. Von Veress lernten wir 

kompromisslose moralische Haltung, sein Ethos war identisch mit dem Bartóks; von Farkas 

lernten wir nützliches Handwerk.247 

 

 

2000 (4) 

 

 

Parallel zur Harmonielehre bei Farkas habe ich noch Mathematik und Physik an einer freien 

Universität studiert […] 248 

 

 

2001  

 

At the conservatory, my main teacher was Ferenc Farkas, to whom I owe a great deal. 

Although he had a weak personality and behaved in an opportunistic manner towards the right 

wing government in Hungary, he acted extremely correctly towards me. He wanted to teach me 

everything he had learned from his teacher Ottorino Respighi in Rome, so that I could become his 

‘master-student’, This meant practical technical knowledge of the highest level, especially in 

instrumentation. He was also an excellent and strict harmony teacher, especially for the 

harmonization of chorale melodies in Bach style. Farkas had a supreme gift for ‘voice 1eading’ , 

that is, the correct traditional treatment of the voices in tonal harmonic progressions. He didn’t 

teach actively, he only corrected my exercises by filling the piece of music paper with red pencil 

markings. I had to re-work the exercises till there was no more red pencil.249  

 

 

 

2001 (1)  

 

In September 1945, I easily passed the entrance examination for the Ferenc Liszt Music 

Academy in Budapest, which from then on became my “second home”. My teacher-and György 

Kurtág’s, who has remained a close friend-was Sándor Veress. He was the opposite of Farkas: a 

man of total integrity, very much like Bartók, On the other hand, he was a much less skilled 

teacher than Farkas. With Veress I studied Palestrina-style counterpoint, form analysis, and had to 

compose in any given style, as I had done in Farkas’ class.250  

 

 

 

A una prima lettura, si può osservare come quasi tutte le testimonianze anteriori al 1997 

indichino che Ligeti abbia studiato contrappunto con Farkas (1968, 1978, 1979, 1983, 1984, 

1997). A partire dal 2000, tuttavia, emerge con maggiore frequenza un diverso orientamento, 

secondo cui l’insegnamento ricevuto riguarderebbe principalmente l’armonia. Sulla base di 

tale discrepanza, si potrebbe essere indotti a considerare maggiormente attendibili le 

testimonianze cronologicamente più vicine al periodo cui Ligeti fa riferimento, ipotizzando 

che l’avanzare dell’età abbia progressivamente compromesso l’accuratezza del ricordo, fino a 

generare sovrapposizioni o imprecisioni nella rievocazione. Alla luce delle premesse delineate 

nei capitoli precedenti, appare tuttavia più verosimile ipotizzare che le memorie più antiche 

siano state condizionate da esperienze emotivamente connotate – e non sempre elaborate in 

modo disteso – legate al contesto ungherese e al periodo in cui Ligeti vi era immerso. Tali 

elementi potrebbero aver influito negativamente sulla sua capacità di rievocare con precisione 

 
247 GYÖRGY LIGETI, Laudatio auf György Kurtág, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.I), cit., p. 485. 
248 GYÖRGY LIGETI, Bagatellen, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p. 68. 
249 GYÖRGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto Prizes & Inamori Grants, Kyoto 2001, p. 251 

<https://www.kyotoprize.org/wp-content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025). 
250 Ivi, p. 255. 

https://www.kyotoprize.org/wp-content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf
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eventi formativi complessi. Nei testi più tardi si rileva, al contrario, un atteggiamento 

progressivamente più distaccato e analitico, indice di un’elaborazione più matura, sebbene 

non del tutto risolta, del proprio vissuto giovanile.  

È evidente, tuttavia, che tali considerazioni non consentono di stabilire in modo definitivo 

se Ligeti abbia effettivamente studiato contrappunto con Farkas. A questo fine, si procederà 

ora a un’analisi più puntuale delle testimonianze disponibili, integrandole con i materiali 

documentari (composizioni e quaderni di studio) conservati presso l’Archivio Ligeti di 

Basilea e con il contributo di studi musicologici di altri autori. 

Una prima osservazione riguarda il fatto che, dopo la morte di Farkas nel 2000, Ligeti non 

sembrò più avvertire la necessità di mantenere un atteggiamento forzatamente positivo nei 

confronti del proprio ex insegnante. Come osserva Lóránt Péteri in uno studio sulla storia del 

loro rapporto, il compositore si sentì libero di esprimere con maggiore franchezza le proprie 

opinioni dopo la scomparsa del suo primo maestro: 

 

Following Farkas’s death in October, 2000, Ligeti felt obliged to publicly confess what he 

remembered as the homo politicus dark side of his highly-respected and beloved teacher. […] he 

must have thought he could only speak authentically about the enriching experience of Farkas’s 

teaching impacting his whole life by discussing openly those elements in his master’s past that he 

found unacceptable.251  

 

Farkas aveva infatti aderito, prima del 1945, a diverse associazioni di orientamento 

antisemita e collaborato attivamente con il regime nazista. Tali posizioni gli garantirono 

numerose opportunità come compositore: nel 1942, ad esempio, rappresentò l’Ungheria al 

Congresso del Terzo Reich.252 Ciò non implicò necessariamente una sua adesione 

all’antisemitismo: al contrario, nonostante le sue origini ebraiche, Ligeti non fu mai oggetto di 

discriminazioni da parte di Farkas, il quale al contrario ne riconobbe e valorizzò fin da subito 

le qualità di studente. Ne risulta il profilo di un atteggiamento non motivato da convinzioni 

ideologiche, bensì piuttosto opportunistico rispetto al contesto politico del tempo. 

Fatta eccezione per la dichiarazione del 1978, in cui Ligeti si esprime in termini non del 

tutto lusinghieri nei confronti del suo maestro («Als Komponistenpersönlichkeit war er mir 

kein Vorbild»), le testimonianze anteriori al 2000 non fanno menzione del passato 

compromesso di Farkas. Al contrario, in diverse occasioni – in particolare nel 1983 e nel 1997 

– egli viene lodato per la solidità del mestiere compositivo, per le conoscenze trasmesse e per 

 
251 LÓRÁNT PÉTERI, “An Era More than Bleak”. György Ligeti and Ferenc Farkas in the 1940s, «Studia 

Musicologica», LXIV/3-4 (2023), p. 150. 
252 Ivi, p. 151. 
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l’estrema precisione delle correzioni effettuate sui suoi esercizi. Questo riconoscimento 

dell’efficacia dell’insegnamento si mantiene anche nelle testimonianze successive alla morte 

di Farkas [2000, 2001, 2001(1)], ma è spesso accompagnato da giudizi critici sulla sua figura 

personale: «Era uno che s’adattava alla situazione, politicamente opportunista» [2000]; 

«Farkas, l’opportunista» [2000(1)]; «[…] he had a weak personality and behaved in an 

opportunistic manner towards the right wing government in Hungary» [2001(1)].  

 

 

2.1.3 L’analisi dei documenti conservati a Basilea 

 

Un ulteriore elemento che merita attenzione è il frequente riconoscimento, da parte di 

Ligeti, dell’importanza dell’insegnamento ricevuto da Farkas per lo sviluppo del suo stile 

compositivo. Sebbene egli affermi più volte di aver tratto dalla guida del proprio primo 

maestro di composizione un contributo fondamentale e decisivo per la propria crescita 

artistica, il corpus delle opere compiute risalenti a quel periodo risulta non soltanto 

quantitativamente limitato (benché sia verosimile che una parte della produzione sia andata 

perduta) ma anche qualitativamente meno rilevante rispetto alle composizioni realizzate negli 

anni successivi sotto la guida di Sándor Veress, a partire dal 1945. Questa discrepanza emerge 

anche dalle scelte operate da Ligeti stesso nell’ambito della propria edizione discografica 

completa pubblicata da Sony253 nel 1997: nessuna delle opere corali composte durante il 

periodo al Conservatorio di Cluj è stata inclusa, mentre figurano ben sette lavori composti 

negli anni di studio presso l’Accademia di Budapest.254 È certamente comprensibile che le 

opere scritte durante la sua prima formazione non possiedano ancora quella maturità 

linguistica e formale che caratterizza la produzione successiva; tuttavia, il tono entusiastico 

con cui Ligeti si riferisce a Farkas contrasta con la riserva, talvolta evidente, mostrata nei 

confronti di Veress, figura alla quale si devono sul piano documentario alcuni degli esiti più 

compiuti della sua fase giovanile. Tale scarto, difficilmente riducibile a mere dinamiche 

didattiche, lascia supporre l’esistenza di motivazioni più complesse, da ricercarsi con ogni 

probabilità nelle dimensioni biografica, affettiva e politica che informano le narrazioni 

retrospettive di Ligeti. 

 
253 György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, 

Sony, SK 62305, 1997). 
254 Si tratta di Idegen földön, Magány, Ha folyóvíz volnék, Betlehemi Királyok, Bujdosó, Húsvét e Magos 

kősziklának. 
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Le prove più significative a sostegno dell’ipotesi che Ligeti non abbia studiato 

contrappunto prima del 1945 emergono dall’analisi dei quaderni di studio conservati presso 

l’Archivio di Basilea, che richiedono tuttavia alcune precisazioni. È certo infatti che negli 

Skizzenhefte dal n. 4 al n. 8 – ossia i quaderni sopravvissuti contenenti gli esercizi risalenti 

agli anni trascorsi nella classe di composizione del Conservatorio di Cluj sotto la guida di 

Farkas – non si riscontri alcun esercizio di contrappunto; al contrario, vi è una presenza molto 

consistente di esercizi di armonia, accompagnati da schizzi, appunti e brevi composizioni. 

Nello specifico, i contenuti di questi quaderni sono i seguenti: 

 

Skizzenheft 4 (datato 14 settembre 1941) 

Esercizi a quattro voci a parti strette, basati sul volume di Antal Molnár, Gyakorlókönyv 

példatár az összhangzattan tanításához255  

pp. 5-16 esercizi sui gradi fondamentali 

pp. 17-22 esercizi sul primo rivolto 

pp. 23-27 esercizi sul secondo rivolto 

pp. 28-31 esercizi sulle settime  

 

Skizzenheft 5 (datato 16 ottobre 1941)  

Esercizi basati sul volume di Miklós Radnai, Összhangzattani jegyzetek: a 

hangzatépítésről, a diktált hangzatfűzésről, a hangzati hallás fejlesztéséről és a 

dallamok összhangosításáról256 

pp. 5-32 esercizi sulle settime di dominante  

pp. 32-35 esercizi sui ritardi 

pp. 35-39 esercizi a parti late 

 

Skizzenheft 6 (datato 5 marzo 1942)  

- vari schizzi di composizioni non completate 

- Kádár Kata székely népballada 

- trascrizione di testi di Rachel Bluwstein che Ligeti utilizzerà per il suo Kineret  

- copia di Mikrokosmos di Béla Bartók n. 40 

- esercizi di armonia vari 

 
255 ANTAL MOLNÁR, Gyakorlókönyv példatár az összhangzattan tanításához, Rozsnyai, Budapest, 1923. 
256 MIKLÓS RADNAI, Összhangzattani jegyzetek: a hangzatépítésről, a diktált hangzatfűzésről, a hangzati hallás 

fejlesztéséről és a dallamok összhangosításáról, Rozsnyai, Budapest, 1924. 
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Skizzenheft 7 (datato 20 marzo 1942)  

- esercizi misti di armonia basati sui manuali di Radnai e di Molnár 

 

Skizzenheft 8 (datato gennaio o giugno? 1942)  

- Invention per pianoforte 

- Kis zongoratrió  

- Orbán per coro a 4 voci femminili 

- schizzi per altre composizioni senza titolo 

 

Skizzenheft 9 (1943/6?) 

- schizzi senza titolo 

- vari esercizi in stile 

- composizioni con datazione dubbia: 

- Pastorale per organo (1943?/1946?)  

- Trio per Vl, Vc, Pf, (1943?/1946?)  

   

Skizzenheft 10 (datato gennaio 1943)  

- schizzi senza titolo 

- Temetés a tengeren per coro a 4 voci miste 

- Concerto per pianoforte e orchestra  

- Polifón gyakorlat  

- Quartetto 

- Sonata per violino e pianoforte 

- Suite per violoncello e pianoforte  

- Tenebrae [factae sunt] 

 

Nei quaderni si trovano quindi numerosi esercizi di armonia, redatti con grande cura, 

sistematicità e una calligrafia accurata. La figura 8 mostra la prima pagina del primo 

fascicolo, nella quale non si riscontrano né correzioni né cancellature, suggerendo che si tratti 

di una bella copia; considerando che si tratta di una delle prime prove eseguite da Ligeti, 

appare infatti poco plausibile che non vi siano stati ripensamenti o revisioni, né segni rossi da 

parte di Farkas. La medesima condizione si ripresenta anche nelle pagine successive. Si rileva 

una precoce padronanza della scrittura compositiva, testimoniata da un equilibrio tra le parti, 
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da andamenti melodici lineari ed eleganti, e da un’attenzione consapevole anche alle linee 

interne. 

 

 

 

 

 

Fig. 8. G. Ligeti, Esercizi di armonia, Skizzenheft 4, 1941  

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0065, 260-0005 (per gentile concessione) 

 

 

La collezione di Skizzenhefte conservata a Basilea riveste un’importanza notevole e 

rappresenta un patrimonio raro, poiché è insolito disporre di un numero così consistente di 

documenti riferiti ai primi anni di formazione di un compositore. Tuttavia, la raccolta risulta 

certamente incompleta, anche in ragione del fatto che, come già ricordato, nel 1944 Ligeti 

venne richiamato alle armi dall’esercito ungherese e al suo rientro, dopo diversi mesi, trovò la 

propria abitazione occupata da altri. Ritrovare il proprio materiale non fu dunque un’impresa 

semplice, come emerge dalla seguente testimonianza: 



 

 

113 

 

Je me rappelle où je l’ai laissé dans notre appartement [à Cluj]. Quand mes parents et mon 

frère ont été déporté à Auschwitz, et que je suis allé au service du travail (militaire), les meubles 

que nous avions ont été tous emportés, on ne les a jamais retrouvés. Plus tard, quand ma mère et 

moi sommes revenus (mon père et mon frère étaient morts), on nous a redonné le même 

appartement, mais on a dû chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois pièces, une 

pour mon père, une pour ma mère et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma mère 

donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa pièce. Malgré cela, et ce fut très important pour 

mon enfance, mon père avait une très grande bibliothèque (j’étais très fier qu’il ait plus de trois 

mille livres). Mais après, quand ça a marché moins bien pour nous – on avait toujours eu des 

appartements d’environ quatre pièces –, toute la bibliothèque est passée à la cave, il restait très 

peu de livres dans l’appartement, c’était vraiment tragique. […] Dans la pièce que nous partagions 

avec mon frère, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux enfants) dans 

laquelle il y avait une sorte de tiroir où l’on pouvait mettre des documents. Tout est resté dedans. 

La Symphonie était dans un dossier ; tout a disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le 

produit du hasard… je ne sais pas comment.257 

 

Risulta tuttavia singolare che in nessuno dei sette quaderni conservati si trovi il minimo 

accenno a esercizi di contrappunto né, del resto, che gli schizzi compositivi rivelino tracce 

evidenti di padronanza di tale tecnica. Questa assenza è confermata anche da un’analisi 

sistematica dell’intero corpus delle composizioni giovanili conservate presso l’Archivio di 

Basilea. Sebbene tali opere esplorino una varietà di stili storici e tecniche compositive, 

nessuna di esse manifesta un approfondito impiego della scrittura contrappuntistica. L’unico 

brano che sembrerebbe presentare un riferimento alla polifonia (quantomeno nel titolo) è 

Polifón etüd (Studio polifonico), che tuttavia si discosta dall’accezione rigorosa del 

contrappunto. Piuttosto, esso si configura come una libera – e peraltro assai interessante – 

sovrapposizione di quattro modelli ostinati, di cui due basati su esacordi diatonici e due sulla 

scala pentafonica, ossia sulla contrapposizione fra tasti bianchi e neri del pianoforte.258 Tale 

composizione segue una logica combinatoria piuttosto che una struttura polifonica 

strettamente intesa, perseguendo uno scopo di «saturazione armonica e intervallare»259 

piuttosto che quello dell’indipendenza delle singole parti. 

Il pezzo testimonia l’interesse del giovane compositore per un «percorso formale 

caratterizzato dall’accumulo graduale di strati melodici in continua trasformazione».260 Si 

 
257 LIGETI, GALLOT, György Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), cit., p. 185. 
258 Per un’analisi dettagliata del brano si veda INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio 

immaginario, LIM, Lucca 2013, pp. 112-114. 
259 Ivi, p. 114.  
260 Ibidem. 
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tratta di un lavoro significativo per lo sviluppo del suo stile meccanico, come lo stesso autore 

sembra suggerire: 

 

I composed some such machine-like pieces for the piano as a schoolboy. I probably have the 

score somewhere. In one of them the left hand plays a mechanical progression of a tritone and the 

right hand something equally machine-like; two little machines at play.261 

 

Si ritiene poco probabile che uno studente impegnato nello studio approfondito del 

contrappunto intitoli Studio polifonico una composizione che non sfrutta in maniera 

significativa tale tecnica, ma si limita invece a una sovrapposizione meccanica di temi. 

L’assenza di testimonianze riguardanti lo studio del contrappunto, sia nei quaderni di 

studio sia nelle composizioni giovanili di Ligeti, non costituisce tuttavia una prova conclusiva 

per affermare che egli non avesse intrapreso tale percorso formativo sotto la guida di Farkas. 

Come già sottolineato, la documentazione a nostra disposizione, sebbene relativamente ampia, 

presenta significative lacune. Per tali ragioni, risulta necessario approfondire ulteriormente 

l’analisi del suo iter formativo, estendendo l’attenzione anche al periodo successivo. 

 

 

2.1.4 I materiali risalenti agli anni all’Accademia Ferenc Liszt di Budapest 

 

L’analisi assume maggiore chiarezza tramite l’analisi dei materiali riferibili al periodo di 

studio con Sándor Veress, e in particolare a quelli relativi al suo primo anno all’Accademia 

“Ferenc Liszt” di Budapest, dal 1945 al 1949.  

In primo luogo, occorre esaminare gli Skizzenhefte risalenti a quegli anni. L’Archivio 

Ligeti conserva nove quaderni contenenti complessivamente 127 pagine di esercizi basati sul 

manuale di contrappunto di Knud Jeppesen,262 risalenti all’anno accademico 1945-46. Nello 

specifico, i contenuti di questi quaderni sono i seguenti: 

 

Skizzenheft 11 (1945-46)  

- ricopiatura di 42 canti fermi sui modi dorico, frigio, lidio, misolidio, eolico e ionico (il 

manuale di Jeppesen consiglia allo studente di ricopiare i canti fermi elencati per 

apprendere il moto melodico)263 

- esercizi a 2/3 parti contrappunto di prima specie sui 6 modi 

 
261 LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Várnai… cit., p. 16. 
262 KNUD JEPPESEN, Kontrapunkt. Vokalpolyfoni, Wilhelm Hansen, Copenhagen/Leipzig 1930. 
263 Ivi, p. 107. 
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Skizzenheft 12 (1945-46)  

- esercizi a 2/3 parti di prima, seconda, terza e quarta specie sui 6 modi 

 

Skizzenheft 13 (1945-46)  

- esercizi a 2/3 parti di quarta e quinta specie sui 6 modi 

 

Skizzenheft 14 (1945-46)  

- esercizi a 2/3 parti in tutte le specie  

- esercizi su Amen, Kyrie, Alleluia, Dic nobis Maria (sempre tratti dal manuale di 

Jeppesen) 

 

Skizzenheft 15 (1945-46)  

- esercizi su Kyrie 

- esercizi su imitazioni (da unisono alla settima) 

- esercizi su Pange Lingua, Benedictus  

- esercizi a 3 parti contrappunto di quinta specie 

 

Skizzenheft 16 (1945-46)  

- esercizi a 3 parti contrappunto di quinta specie 

- esercizi sulle imitazioni (unisono, 2a, 3a) 

- esercizi a 4 parti contrappunto di prima specie 

 

Skizzenheft 17 (1945-46)  

- esercizi a 4 parti contrappunto di prima, seconda, e terza specie 

 

Skizzenheft 18 (1945-46)  

- esercizi a 4 parti contrappunto di seconda, terza, quarta e quinta specie 

 

Skizzenheft 18 (1945-46)  

- esercizi a 4 parti contrappunto di quinta specie 

- Justorum animae per coro a tre voci miste 

- esercizi melodici basati sulla combinazione di 4 semiminime a partire da si2 
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Risulta evidente non solo l’ampia quantità di esercizi, ma anche la rigorosa gradualità e 

precisione con cui vengono affrontate sistematicamente le regole del contrappunto, seguendo 

scrupolosamente il manuale di Jeppesen. Tale produzione rappresenta un impegno 

considerevole per uno studente che, secondo quanto dichiarato in più occasioni da Ligeti, 

avrebbe già acquisito questa tecnica. Al contrario, sembra evidente che si tratti della prima 

reale esperienza di Ligeti con le leggi della polifonia. 

Ciò appare confermato anche dalla natura degli errori commessi dal giovane studente: 

questi si riscontrano infatti soltanto nelle fasi iniziali e tendono a diradarsi progressivamente, 

e si tratta inoltre di errori tipici dello studio del contrappunto (e non dell’armonia). Come si 

può osservare nella figura 9, un estratto dallo Skizzenheft 11 – tra le prime pagine scritte da 

Ligeti – vi sono quattro correzioni di Veress relative ad altrettante successioni di quattro terze 

parallele (vedi Fig 9).264  

 

 

 

Fig. 9. G. Ligeti, Esercizi di contrappunto, 1945, Skizzenheft 11 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0066 267-0007 (per gentile concessione) 

 

L’errore in esame risulterebbe poco grave se collocato nell’ambito di un esercizio di 

armonia, in cui il movimento delle singole parti riveste un’importanza secondaria rispetto alla 

 
264 È evidente come nell’esercizio n. 2 emergano quinte parallele tra le parti di tenore e soprano; tale errore, pur 

significativo, sembra riconducibile più a una limitata familiarità con le chiavi antiche che a una reale lacuna nella 

conoscenza delle regole fondamentali della scrittura musicale. 
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successione degli accordi, ma è certamente più rilevante nello studio del contrappunto, 

suggerendo che per Ligeti si trattasse di una regola nuova che non aveva ancora del tutto 

assimilato.  

Le correzioni successive apportate da Veress riguardano altresì aspetti specifici del 

contrappunto che Ligeti evidentemente non aveva acquisito pienamente, in particolare in 

relazione alla gestione melodica delle singole voci: si riscontrano infatti ancora sequenze di 

terze e seste parallele, salti di quarta diminuita, intervalli non compensati da movimenti 

contrari, nonché ripetizioni melodiche su medesime note o in ambiti melodici troppo ristretti. 

Ciò che sorprende è che, su un totale di 127 pagine di esercizi, le correzioni di Veress 

risultino poco più di una dozzina, concentrate prevalentemente nelle fasi iniziali del corso di 

studi, per poi scomparire del tutto negli ultimi quaderni. I quaderni sono inoltre redatti con 

grande accuratezza e testimoniano un’assimilazione profonda delle regole e delle specificità 

della scrittura contrappuntistica. 

Un ulteriore elemento che induce a ritenere che Ligeti si sia confrontato per la prima volta 

con lo studio sistematico del contrappunto solo a partire dal 1945 è costituito dalla presenza, 

tra i suoi quaderni, di tre fascicoli interamente dedicati alla ricopiatura, in bella grafia, di tutti 

gli esempi musicali contenuti nel manuale di Jeppesen (Skizzenhefte nn. 38-40), per un totale 

di 105 pagine. È difficile ipotizzare che il giovane studente si sia dedicato con tanta 

meticolosità a un’attività simile se si fosse trattato di un repertorio già studiato negli anni 

precedenti a Cluj. Una tale operazione sembra piuttosto rivelare, da un lato, la necessità di 

disporre di una raccolta ordinata di modelli da consultare nello svolgimento dei propri esercizi 

(anche in considerazione del fatto che, con ogni probabilità, copie del trattato di Jeppesen non 

erano facilmente reperibili in Ungheria) e, dall’altro, l’entusiasmo per un materiale sentito 

come nuovo, che suscitava un autentico desiderio di approfondimento. 

L’aspetto forse più significativo è che, come già in parte rilevato nel capitolo precedente, 

le composizioni corali scritte da Ligeti durante gli anni trascorsi all’Accademia di Budapest 

testimoniano fin da subito un’assimilazione puntuale della tecnica contrappuntistica: tutte le 

sue pagine presentano infatti trame elaborate e condotte con grande finezza, spesso in dialogo 

con la tradizione del canto popolare ungherese. Come verrà approfondito nelle pagine 

successive, fra questi brani si distinguono due mottetti in stile palestriniano, numerose 

elaborazioni di canti tradizionali magiari e transilvani, costruite con notevole raffinatezza 

contrappuntistica, e pagine dal carattere più libero e sperimentale che tuttavia rivelano un uso 

costante della scrittura polifonica. 
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L'entusiasmo per la tecnica contrappuntistica che traspare da queste composizioni 

suggerisce che si trattasse di una scoperta recente, piuttosto che di una pratica già acquisita da 

tempo. Del resto, anche le composizioni analizzate nel primo capitolo e risalenti al periodo di 

studio con Farkas – pur mostrando una scrittura sorprendentemente consapevole, se si 

considera che Ligeti studiava composizione da pochi mesi – non evidenziano ancora una 

piena padronanza del linguaggio polifonico: i tentativi di imitazione tra le voci, come verrà 

approfondito più avanti, risultano spesso incompleti, poco curati, oppure si esauriscono 

rapidamente dopo poche battute. 

I documenti conservati presso l’archivio di Basilea, congiuntamente alle scelte stilistiche 

riscontrabili nelle composizioni successive, consentono di delineare con maggiore chiarezza il 

percorso di studi di Ligeti; non è del tutto chiara, invece, la questione del mancato inserimento 

dell’insegnamento del contrappunto da parte di Farkas nel programma didattico. È plausibile 

ipotizzare che tale argomento sarebbe stato affrontato in una fase successiva, se Ligeti non 

fosse stato chiamato al servizio militare nel gennaio del 1944. 

 

 

2.1.5 Considerazioni finali: fra memoria e intenzionalità 

 

È necessario a questo punto esaminare più a fondo il motivo per il quale Ligeti, nelle 

testimonianze considerate, non espliciti mai in modo chiaro e diretto di aver iniziato lo studio 

del contrappunto soltanto con Veress, né riconosca apertamente come questa fase abbia 

rappresentato una svolta nel suo linguaggio compositivo, come dimostra l’analisi delle 

composizioni di questo periodo.  

Come si è in parte già osservato, Ligeti nutriva un profondo senso di devozione nei 

confronti del suo primo insegnante, che non solo gli aveva trasmesso i rudimenti della 

composizione, ma lo aveva sempre considerato con stima e attenzione, sostenendolo anche 

nei primi anni di studio a Budapest. In quel periodo, segnato da gravi difficoltà economiche, 

Farkas lo invitava frequentemente a cena, come ricordato dallo stesso Ligeti (vedi la 

testimonianza del 1995). Un analogo sentimento di affetto e riconoscenza non emerge in 

nessuna delle testimonianze di Ligeti riferite a Veress, il quale, sebbene venga talvolta 

riconosciuto come modello etico, non viene mai menzionato come un insegnante di rilievo per 

la sua formazione musicale, al contrario: 
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Lui aveva tutto quello che mancava a Farkas. Veress era un uomo onesto al cento per cento, 

con un’etica personale incredibile. Un uomo coraggioso. Per questo lasciò l’Ungheria. Io lo 

adoravo. Farkas, l’opportunista, era cento volte meglio come insegnante. Veress era un modello, 

ma non un buon professore. Il contrappunto di Jeppesen, per esempio, lo studiò insieme con i suoi 

allievi. Non lo conosceva. La qualità delle sue lezioni non era molto alta.265 

 

La questione si presenta quindi come particolarmente complessa. Come osserva 

Friedemann Sallis: 

 

[Ligeti] specifically criticized Veress’s apparently poor knowledge of the classical 

counterpoint as transmitted by Knud Jeppesen. The assessment seems overstated and problematic. 

Apart from Ligeti’s critique, we cannot know how well Veress communicated what he knew 

about counterpoint to his students in Budapest in the years following the war.” We do know that 

his compositions, notably the Billegetömuzsika [Fingerlarks] written during the war […] attest 

beyond any shadow of a doubt that he had a thorough knowledge of classical counterpoint.266 

 

Veress aveva inoltre studiato composizione con Kodály (il quale, fra l’altro, intratteneva 

un rapporto estremamente stretto con Knud Jeppesen e gli aveva espressamente richiesto la 

stesura del proprio manuale di contrappunto)267 e pianoforte con Bartók: egli pertanto doveva 

possedere una conoscenza estremamente approfondita delle tecniche polifoniche. Già 

dall’inizio degli anni Quaranta Veress era particolarmente noto nella scena concertistica 

nazionale e ritenuto in Ungheria uno dei compositori più importanti della sua generazione.268 

A questo proposito, il compositore e critico musicale ungherese Sándor Jemnitz (1890-1963) 

riteneva Veress non solo un musicista talentuoso, ma anche un teorico rigorosamente 

preparato e, soprattutto, una persona seria e orientata agli obiettivi, dotato, nel campo della 

pedagogia, degli strumenti adeguati.269 

Ligeti stesso durante i suoi anni di studio a Budapest aveva manifestato una profonda 

ammirazione nei confronti del suo maestro, come si evince da alcuni articoli da lui pubblicati 

all’epoca. In Neues aus Budapest, apparso sulla rivista tedesca Melos nel 1949, si legge, ad 

esempio: 

 
265 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 132. 
266 FRIEDEMANN SALLIS, ‘We play with the music and the music plays with us’: Sandor Veress and his Student 

György Ligeti, in György Ligeti: Of Foreign Lands and Strange Sounds, a cura di Louise Duchesneau e 

Wolfgang Marx, Boydell Press, Woodbridge, 2011, p. 4.  
267 Vedi ANNA DALOS, Miért éppen Jeppesen? Kodály és az ellenpont-tankönyvek, «Magyar Zene», XXXVIII/1 

(2000), pp. 5-26. 
268 PETER LAKI, Ein Dauphin im Exil. Anmerkungen zum Lebenslauf von Sándor Veress, in Sándor Veress, 

«Musik-Konzepte», 192/193 (2021), p. 53. 
269 ANNA DALOS, Veress Sándor elfeledett ifjúsága, «Magyar Zene», LIX/2, (2021), p. 196. 
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Man hält Sándor Veress für den bedeutendsten ungarischen Komponisten nach Bartók und 

Kodály. Seine Harmoniewelt ist heller, durchsichtigster als die von Kadosa und Szervánszky; 

bezeichnend für Veress ist der Durakkord mit großer Septime. Seine Melodien sind edel und 

atmen eine breite, freie Luft. Seine Musik ist aber – bei aller Einfachheit – oft schwer zugänglich. 

Wenn man sie zum ersten Male hört, meint man, sie wäre unbedeutend, nichts sagend. Ihr 

Reichtum entfaltet sich nur, wenn man die Werke näher kennen lernt. Dann entdeckt man 

plötzlich, daß es eine ganz großartige Musik ist, voll von versteckten Schönheiten, die dem Hörer 

nicht entgegenkommen: man muß sie aufsuchen. Eine hohe ethische Haltung charakterisiert seine 

Musik, besonders sein Hauptwerk, den „Psalmus des Heiligen Augustus”. Die zweite 

Violinsonate und das Violinkonzert sind ebenfalls von großer Wichtigkeit.270 

 

Nel medesimo saggio, Ligeti riserva toni meno generosi nei confronti di Farkas: 

 

Ferenc Farkas beschäftigte sich vor allem mit Bühnenmusik. Er schrieb eine ausgezeichnete 

komische Oper, die auch in Deutschland aufgeführt wurde. Vor kurzem trat er durch seine 

lyrische Kantate „Sankt-Johannes-Brunnen” in die erste Reihe der ungarischen Komponisten. Er 

schuf auch ganz neuartige Lieder, die nicht deklamieren wie fast alle modernen Lieder, sondern 

melodiös und wirklich „liedhaft” sind im Sinne von Schubert, aber doch auch ganz im Sinn der 

neuen Musik.271 

 

In seguito alla fuga di Veress in Svizzera nel 1949, i contatti tra i due si interruppero, ma 

dopo la fuga dall’Ungheria, Ligeti ristabilì una breve ma significativa corrispondenza con il 

suo vecchio maestro.272 Le loro lettere (redatte fra il 1956 e il 1958) affrontavano, oltre a 

riflessioni sulla situazione politica e musicale in Ungheria, resoconti dettagliati delle attività 

di Ligeti tra Austria e Germania, accompagnati da richieste di sostegno pratico da parte del 

giovane compositore: ospitalità, lettere di raccomandazione e opportunità di lavoro. In una 

missiva inviata verso la fine dell’anno, Ligeti chiedeva se vi fosse la possibilità di essere 

accolto in Svizzera in qualità di rifugiato: Veress rispose affermando che la nazione che lo 

ospitava aveva ormai esaurito i posti disponibili per i profughi ungheresi; non mancò tuttavia 

di offrire un aiuto concreto, suggerendo destinazioni alternative e fornendo contatti utili.273 

Come osserva Kerékfy, il tono dei consigli e degli incoraggiamenti contenuti nelle lettere 

 
270 GYÖRGY LIGETI, Neue Musik in Ungarn, «Melos», 1 (1949), pp. 6-7. 
271 Ivi, p. 7. 
272 MÁRTON KERÉKFY, Zero point” The Beginnings of György Ligeti’s Western Career, «Studia Musicologica», 

LX/1-4 (2019), pp. 103-114. 
273 SALLIS, ‘We play with the music and the music plays with us’... cit., p. 5.  



 

 

121 

lascia trasparire una partecipazione autentica, indice di un legame fondato su rispetto e stima 

reciproci.274 

Dopo il 1958 la corrispondenza tra Ligeti e Veress si interruppe definitivamente. 

Nonostante i tentativi e la disponibilità di Veress, egli non riuscì a offrire a Ligeti opportunità 

di sostegno concrete; tuttavia, questo non sembra essere il principale motivo 

dell’allontanamento tra i due. La causa va invece ricercata nel rapporto problematico che si 

instaurò dopo l’inizio dell’affermazione di Ligeti come compositore in Occidente. Lo studioso 

ungherese sostiene che ideali stilistici inconciliabili tra Veress e il suo ex allievo possano aver 

influito sul progressivo deteriorarsi dei loro rapporti: 

 

It seems that Veress could not identify himself even with the style of Ligeti’s First String 

Quartet of 1953–1954. In early 1958 the two composers met in Vienna, where Veress performed a 

concert featuring his Klee Fantasies, and attended a rehearsal of Ligeti’s quartet (its first 

performance took place on 8 May). Veress wrote a letter on 17 June 1958 to Endre Gaál, who 

published an edited version of his statement on Ligeti in the émigré Hungarian journal Irodalmi 

Újság [Literary Journal] on 1 September. Veress’s words bespeak, besides the unconditional 

recognition of his former pupil’s talent, of a subtle restraint towards Ligeti’s stylistic orientation, 

which he relates to post-Schoenbergian and post-dodecaphonic trends: ‘He was very much 

interested in Schoenberg and dodecaphonic music already when studying with me, and he even 

made attempts in that direction. But at home he was certainly still bound to the healthy traditions, 

thanks to which neither Bartók, nor I, nor the following generation (all with ca. 30 years 

difference) lost a natural and healthy musical foothold.’ On Ligeti’s string quartet Veress writes 

that it «is a very interesting, excellent work, even if combinational and constructional elements 

predominate in it. But it is unquestionably a work of a European horizon, in contrast to the awful 

provincialism that the entire Hungarian repertoire since 1948 emanates».275 Veress’s emphasis of 

the word ‘healthy’ in connection with tradition may suggest that he found that Kodályian and 

Bartókian traditions had become subjects of an ‘unhealthy’ deformation from 1948 on. At the 

same time, his contrasting of Schoenberg and dodecaphony with ‘healthy traditions’ suggests as if 

he held dodecaphony to be unnatural and thus unhealthy, and, consequently, that he thought 

Ligeti’s quartet was not natural and healthy enough.
276

 

 

Anche Thomas Gerlich sottolinea come Veress avesse maturato una certa distanza rispetto 

all’orientamento compositivo delle nuove opere di Ligeti: 

 

 
274 KERÉKFY, Zero point” The Beginnings of György Ligeti’s Western Career, cit., p. 106. 
275 Cit. in MELINDA BERLÁSZ, “Tanítványom, barátom – Ligeti György”: Veress Sándor és Ligeti György 

megújuló kapcsolata Ligeti emigráció-jának első éveiben (1956–1958), in Pontosan, szépen: Almási István 80. 

születésnapjára, a cura di Erzsébet Salat-Zakariás, Mega, Cluj Napoca, 2011, p. 73. 
276 KERÉKFY, “Zero point” The Beginnings of György Ligeti’s Western Career, cit., p. 108, n. 14.  
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Dass es dann recht bald zum Bruch kam – nicht persönlich, aber ästhetisch –, lag an der 

rasanten kompositorischen Neuorientierung, die Ligeti in seiner Zeit am Kölner Studio einen 

anderen ungarischen Emigranten (Endre Gaál) dokumentiert, dass er auf die Partituren von Ligetis 

neuesten Stücken (Pièce électronique Nr. 3? Apparitions?) nunmehr mit Konsternation und 

harscher Ablehnung reagierte: sie seien auf Milimeterpapier geschrieben» und nicht mehr als 

Musik anzusehen. […] In seiner Kritik steckt eine gewisse Portion Ambivalenz. «An excellent 

idea and a striking sound experiment» kann Veress erkennen; letztlich überwiegt in seinem Urteil 

jedoch klar der Aspekt des eindimensionalen, völlig statischen, bloß sinnlich-effektvollen 

Konzertstücks. Ligeti selbst war sich des ästhetischen Risikos, das er einging, sehr bewusst – es 

schien ihm unvermeidlich: «Das Orchesterstück Atmosphères nimmt […] eine extreme 

kompositorische Position ein, die möglicherweise als Sackgasse gedeutet werden kann. Manchmal 

aber zeigt gerade eine Sackgasse unversehens eine verdeckte Öffnung, die ins Freie führt».277 Eine 

solche Öffnung konnte oder wollte Veress nicht sehen.278 

 

Non è possibile stabilire con certezza se Veress abbia mai espresso direttamente a Ligeti 

le proprie riserve, ma è evidente che una qualche forma di incomunicabilità dovette emergere: 

il lungo e definitivo silenzio da parte di entrambi lascia intendere che vi fu un allontanamento. 

L’interruzione del loro rapporto suggerisce un progressivo disinteresse da parte del maestro, 

che potrebbe aver contribuito al cambiamento di atteggiamento di Ligeti nei suoi confronti.  

Le nuove composizioni di Ligeti, fondate sulle tecniche della micropolifonia e del 

microcanone, si basano indubbiamente su una padronanza approfondita e consolidata del 

contrappunto. In più occasioni, egli attribuisce infatti un ruolo decisivo, per lo sviluppo del 

suo stile più maturo, allo studio del manuale di Jeppesen: 

 

I was lucky to have had the opportunity to learn all the rules of traditional musical technique. 

They served me more than I can say, in everything I did, be it micropolyphony, multilayered 

textures or anything else. Without the Palestrina exercises I learned through Jeppesen I would 

never have been able to work out intricate micropolyphonic textures. I would swear by the 

importance of traditional techniques.279  

 

Parrebbe che Ligeti – in modo consapevole o meno – abbia evitato, a causa del mancato 

riconoscimento da parte del suo maestro presso l’Accademia di Budapest, di attribuire a 

Veress il merito della solida formazione contrappuntistica che fu alla base dello sviluppo della 

micropolifonia e, più in generale, dei tratti stilistici che determinarono il successo delle sue 

 
277 GYÖRGY LIGETI, Atmosphères, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p. 180. 
278 THOMAS GERLICH, Im Konflikt mit der Avantgarde. Zu Sándor Veress’ Vortrag “New Trends in European 

Music since World War II”, «Musik-Konzepte», 192/193 (2021), pp. 49-50.  
279 LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Várnai… cit., p. 26.  
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opere presso il pubblico e la critica occidentali. Per molti anni, Ligeti preferì indicare in 

Farkas il suo più importante insegnante di composizione, nonostante le fonti documentarie 

suggeriscano che, nei poco più di due anni in cui fu suo allievo, l’insegnamento si fosse 

limitato all’armonia e alla composizione in alcuni stili selezionati. 

Un elemento che introduce un ulteriore livello di complessità nella ricostruzione di questo 

rapporto è la dedica a Sándor Veress che, nel 1992, Ligeti appose al terzo movimento 

(Facsar) della sua Sonata per viola. Nel testo di presentazione del brano si legge che il brano 

è destinato: «zum Gedenken an meinen in Bern verstorbenen, geliebten Kompositionslehrer 

Sándor Veress».280 Il titolo del brano, come dichiarato dall'autore, è un'espressione ungherese 

che descrive quella particolare sensazione di tensione che si avverte nel naso quando si sta per 

piangere.281 Si tratta quindi di un riferimento profondamente intimo, che evoca un sentimento 

di commozione indissolubilmente legato a una parola che probabilmente esiste solo nella 

lingua magiara, quasi un messaggio in codice rivolto a Veress. Tale gesto testimonia un 

legame profondo, per quanto a lungo rimosso o difficilmente esprimibile, con il suo maestro 

presso l’Accademia di Budapest, un legame che il compositore ha potuto riconoscere soltanto 

dopo la sua scomparsa.282 È significativo, in questo senso, che nessuna composizione di Ligeti 

sia invece mai stata dedicata a Farkas.  

Nel complesso, i dati e le riflessioni proposte confermano quanto l’esperienza formativa 

ungherese di Ligeti sia stata complessa e segnata da dinamiche affettive e professionali non 

lineari. Nei decenni successivi alla fuga dall’Ungheria, i ricordi e le impressioni relative a 

quel periodo appariranno sempre più sfumati, frammentari e difficili da decifrare, richiedendo 

pertanto un approccio critico improntato alla cautela e alla consapevolezza delle inevitabili 

ambiguità interpretative. 

 
280 GYÖRGY LIGETI, Sonate für Viola solo, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.II), cit., p. 309. 
281 LIGETI, Sonate für Viola solo, cit., p. 309. 
282 È degno di nota il fatto che anche Kurtág abbia dedicato più di una composizione a Veress. Vedi SIMONE 

HOHMAIER, “Veress war ein Vorbild, aber kein guter Lehrer”. Zur Frage einer kompositorischen Veress-

Rezeption bei Kurtág und Ligeti, in Sándor Veress. Komponist – Lehrer – Forscher, a cura di Anselm Gerhard e 

Doris Lanz, Bärenreiter, Kassel 2008, pp. 142-158. 
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2.2 LE OPERE E LO STILE 

 

 

2.2.1 Le composizioni risalenti agli anni con Farkas 

 

Nel primo anno di studi con Ferenc Farkas, Ligeti si dedicò fin da subito alla scrittura 

corale, della quale restano due esempi significativi: Choral e Chorlied nach Goethe, entrambi 

per quattro voci miste e datati rispettivamente 26 ottobre 1941 e 26 gennaio 1942. Queste 

composizioni documentano i progressi compiuti nello studio dell’armonia e rivelano un vivo 

interesse per testi poetici animati da una sensibilità pre-romantica.  

 Choral si basa su un testo di Dániel Berzsenyi (1776–1836), tra i principali poeti 

ungheresi vissuti a cavallo fra il XVIII e XIX secolo. Il brano si distingue per l’intenso 

lirismo, introdotto da un’invocazione a Dio la quale, appare come un richiamo a una divinità 

ispiratrice di carattere laico, anticipando alcuni ideali spirituali e poetici del primo Ottocento. 

Il testo è tratto dalla poesia Fohászkodás (Preghiera).  

 

Choral Corale 

 

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 

Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: 

Léted világít, mint az égő nap 

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét 

A semmiségből 

Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 

Léted világít, mint az égő nap 

 

 

 

Dio! Che il saggio intelletto mai non può afferrare, 

Che solo un'anima sensibile intuisce e anela in segreto: 

La tua esistenza risplende come il sole ardente. 

Tu hai tratto le mille forme di questo grande Tutto 

Dal nulla. 

Dio! Che il saggio intelletto mai non può afferrare, 

La tua esistenza risplende come il sole ardente. 

 

Dal punto di vista musicale, si tratta di un brano piuttosto semplice, la cui scrittura 

presenta un evidente gusto per la modalità, una spiccata attitudine esplorativa per l’impiego di 

cromatismi e successioni accordali insolite, pur mantenendo una costruzione armonica quasi 

esclusivamente basata su accordi allo stato fondamentale. Sono presenti inoltre numerose 

successioni armoniche basate sull’intervallo di tritono, che finiscono per ‘deformare’ 

l’impostazione diatonica tipica del genere del corale, introducendo tensioni di particolare 

interesse. I rapporti tra fa e do, così come tra mi e la, non si limitano a produrre un effetto di 
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instabilità, ma sembrano piuttosto rinviare a un’attitudine tritonale ampiamente attestata 

nell’area ungherese e nei contesti musicali limitrofi. 

  

f 

 

 

Es. mus. 18. G. Ligeti, Choral,1941, manoscritto, bb. 1-5 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0049 27 (per gentile concessione) 
 

 

 

Chorlied nach Goethe si basa su un breve testo del grande scrittore tedesco. Il 

componimento, di brevissima estensione e intitolato Erinnerung, fu pubblicato per la prima 

volta nel 1827283 e si tratta dunque di una poesia della tarda maturità, e presenta un tono 

riflessivo e aforistico: 

 

Chorlied nach Goethe 

 

Willst du immer weiter schweifen?  

Sieh, das Gute liegt so nah.  
Lerne nur das Glück ergreifen,  

Denn das Glück ist immer da. 

 

 

Anche questo brano ha la forma di un corale, semplice nella costruzione, ma 

contraddistinto da un lirismo più marcato e da una linea melodica maggiormente articolata. 

 
283 WOLFGANG GOETHE, Goethe’s Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand, Cotta, Stuttgart und Tübingen, 

1828, p. 67.  
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Diversamente da Choral, in cui vengono proposti cambiamenti accordali quasi a ogni nota del 

canto, qui la melodia acquista una propria autonomia, configurandosi come qualcosa di più 

compiuto rispetto a una semplice risultante della successione armonica. 

Molto diversa è l’impostazione del successivo Orbán (1942): qui Ligeti abbandona 

l’impianto accordale che in composizioni corali precedenti assumeva i tratti di un esercizio di 

armonia, e tenta di sviluppare un breve bicinium strofico con una semplice imitazione, 

riproponendo il canto una terza sopra per poi proseguire liberamente, alternandosi a sezioni a 

quattro voci (vedi es. mus. 19). L’imitazione resta tuttavia confinata alla ripresa canonica di 

un frammento melodico, senza attestare una reale padronanza delle tecniche 

contrappuntistiche. Ciò che risulta particolarmente interessante è il contrasto tra la scrittura 

musicale, di carattere piuttosto severo e con un sapore modale cupo e il testo poetico, che si 

configura invece come una beffa giocosa, fondata sugli accenti gravi della lingua ungherese 

che generano un effetto piuttosto grottesco.  

 

 

Es. mus. 19. G. Ligeti, Orbán, bb. 1-4 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 006, 173-0004 (per gentile concessione) 

 

 

Il personaggio di Orbán è infatti descritto come un uomo austero e corrucciato, ma con un 

naso dal colorito rossastro, tipico di chi fa largo consumo di vino. Da questa figura emerge un 

umorismo paradossale, legato alla discrepanza tra l’aspetto burbero del personaggio e 

l’evidenza del suo vizio, che conferisce al viso un aspetto perennemente allegro.  
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Orbán Orbán 

 

Komor, mogorva férfiú 

Volt Orbán, 

Bár oly vidám hajnal pirult 
Az orrán. 

De hisz mogorva ép azért 

Volt Orbán, 

Mert oly vidám hajnal pirult 
Az orrán. 

  

Oka egyébiránt maga 

Volt Orbán, 
Hogy oly vidám hajnal pirult 

Az orrán. 

Temérdek borfélét ivott 

Meg Orbán, 
Vidám hajnal azért pirult 

Az orrán. 

 

 

Orbán era un uomo cupo, scontroso, 

Eppure 

Un’alba tanto lieta arrossiva 
Sul suo naso. 

Ma proprio perché 

Un’alba tanto lieta arrossiva 

Sul suo naso, 
Orbán era un uomo cupo, scontroso. 

 

Del resto, 

Fu Orbán stesso la causa 
Di quell’alba tanto lieta 

Sul suo naso. 

Aveva bevuto ogni sorta di vino, 

E fu per questo che 
Un’alba lieta arrossiva 

Sul suo naso. 

 

L’autore del testo, Sándor Petőfi (1823–1849), è considerato uno dei massimi poeti 

ungheresi. Figura centrale del Romanticismo magiaro e della rivoluzione del 1848, fu autore 

di componimenti profondamente radicati nella lingua e nel popolo ungherese, spesso animati 

da un tono diretto, da un’ironia sottile e da uno spirito ribelle. È forse proprio questa 

combinazione di tensione civile e leggerezza espressiva a motivare l’interesse di Ligeti, che si 

confronta con un altro testo di Petőfi anche nel successivo Nagy Idők (Grandi epoche, 1948), 

dal tono più solenne e patriottico. 

 

 

2.2.2. Il primo anno di studio con Veress 

 

Ben più ampia è la produzione corale risalente agli anni di studio con Sándor Veress che, 

come già osservato, si presenta piuttosto eterogenea. Nell’Archivio Ligeti si conservano, tra 

l’altro, due esercizi completi in stile polifonico palestriniano. Assumpta est Maria è un 

mottetto a tre voci miste, verosimilmente composto nel primo anno di studi con Veress, 

caratterizzato da una certa padronanza delle tecniche contrappuntistiche e da imitazioni 

condotte con rigore esemplare. Nell’Archivio Ligeti di Basilea la composizione è presente sia 

in bella copia, sia all’interno dello Skizzenheft 9 alle pp. 45-48.284 A questa composizione fa 

seguito Justorum animae (pp. 49-51), presente anche nello Skizzenheft 19 fra gli esercizi del 

contrappunto di quinta specie (pp. 10-11). Pur trattandosi di un brano completo, non figura in 

alcuno dei cataloghi presenti nelle principali monografie dedicate a Ligeti: è stato invece 

 
284 Sebbene il quaderno rechi la data “Autunno 1943”, contiene in realtà materiali che risalgono al 1945-46. 
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incluso nel repertorio in Appendice al presente studio. Anche questo mottetto, per tre voci 

miste, si colloca in un raffinato stile palestriniano, con un trattamento delle imitazioni 

particolarmente curato, sia dal punto di vista ritmico e prosodico, sia nella distribuzione delle 

entrate, nella gestione dell’intreccio vocale e nella definizione della tessitura, come si può 

osservare nella figura 10. 

 

  

 

Fig. 10. G. Ligeti, Justorum animae, 1945. LS PSS, Skizzenheft 9 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti, 0065 265-0049 (per gentile concessione) 

 

 

Idegen földön è la prima opera corale compiuta di Ligeti risalente a questo periodo. Come 

già rilevato nel capitolo precedente, è basata su un elegante tessuto polifonico, presentando 

passaggi imitativi e un’equilibrata gestione delle voci, che testimoniano un’assimilazione 

sorprendentemente rapida delle tecniche contrappuntistiche. Il primo movimento, Siralmas 

nekem, si caratterizza per un fluire grave e quasi inesorabile di semiminime e crome, 

organizzate secondo un rigido schema metrico e animate esclusivamente da moduli ritmici 

breve-lunga, che seguono l’accentuazione della lingua ungherese, e da figurae cortae in 
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anapesto (si veda l’es. mus. 2, cap. 1.2.2). In queste prime battute, dominate dalla scrittura 

contrappuntistica, si avverte un senso di profondo equilibrio, derivante dal perfetto incastro 

delle tre voci; emergono inoltre alcuni elementi particolarmente riconoscibili, come la nota 

accentata posta sul secondo movimento del terzo gesto melodico, e le semicrome discendenti 

che si rincorrono, a distanza di terza, fra le tre parti. 

Il brano si apre con un breve episodio imitativo a distanza di terza, ma la scrittura 

canonica non costituisce il principio strutturale dominante: come in altre composizioni che 

verranno analizzate più avanti, ne caratterizza esclusivamente l’incipit. A partire dalla battuta 

4, il soprano introduce infatti una nuova linea melodica, più libera, che riprende elementi 

ritmici e intervallari del materiale precedente, come il modulo breve-lunga e il salto di quarta, 

mentre le due voci inferiori, una volta conclusa l’imitazione, si muovono in omoritmia. 

Queste ultime instaurano un dialogo con il soprano, il quale procede invece con una scansione 

ritmica autonoma. 

Si osserva una costante contrazione e dilatazione del tempo, elemento che assumerà un 

ruolo centrale nell’evoluzione dello stile maturo di Ligeti. Ciascun segmento musicale del 

brano è infatti regolato da un’indicazione metrica differente (4/, 3/, 4/, 3/ ecc.) 

sottolineando la continua mutazione dell’articolazione interna del discorso sonoro. Tali 

variazioni, in parte riconducibili anche a esigenze testuali, rivelano una precoce attitudine a 

concepire il tempo come componente strutturale flessibile, capace di modellare forma e 

percezione, due aspetti che resteranno determinanti nella poetica ligetiana. L’organizzazione 

ritmica dello spazio sonoro, inoltre, risulta sorprendentemente controllata: nonostante si tratti 

di una delle primissime composizioni corali, la sovrapposizione delle tre voci genera un 

meccanismo di precisione quasi geometrica, tanto nelle prime battute, in cui si attiva il 

canone, quanto nei momenti successivi, in cui la scrittura si fa più libera. 

Sono presenti numerose elaborate figure retoriche musicali: ad esempio, un’ipallage a b. 

7, dove il mezzosoprano presenta un’inversione del gesto melodico iniziale, ripresa poi alle 

bb. 12 e 13 dal soprano e nuovamente dal mezzosoprano; e una pathopoeia alle bb. 10-11, in 

cui l’improvvisa introduzione di note alterate nelle tre voci (mi, fa e si) in corrispondenza 

del passo «ho versato lacrime», sembra sottolineare l’intensità emotiva del testo. 

Come già evidenziato, la cura e l’impegno dedicati al contrappunto che emergono da 

queste pagine suggeriscono che si tratti di una tecnica appresa da poco, piuttosto che di una 

competenza consolidata da anni. Del resto, anche i brani analizzati nel primo capitolo, 

risalenti agli anni di studio con Farkas, pur mostrando una qualità compositiva notevole, non 

rivelavano ancora una padronanza completa della scrittura polifonica.  
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2.2.3 Ligeti studente e insegnante 

 

Le pagine ispirate al contrappunto non si limitano al primo anno di studio con Veress, ma 

si estendono anche all’anno successivo, durante il quale Ligeti approfondisce 

sistematicamente lo studio delle invenzioni a due e tre voci in stile bachiano (cfr. Skizzenhefte 

20-23). Tra la fine di ottobre e dicembre 1946 compone tre brani corali, assai diversi tra loro 

per molteplici aspetti, ma accomunati da un impiego raffinato e ormai molto personale delle 

tecniche polifoniche. Le eleganti trame contrappuntistiche che caratterizzano queste prime 

composizioni testimoniano una rapida assimilazione delle regole del contrappunto, nonché 

una sofisticata integrazione della tecnica polifonica con gli elementi del canto popolare 

ungherese, a cui si aggiunge un tratto stilistico distintivo e personale. 

La breve composizione Magos kősziklának per tre voci miste (Dall’alto della roccia, 

1946) si basa su un tema popolare tratto dalla raccolta di Kodály A magyar népzene, 285 

raccolto dallo stesso compositore nel 1906 presso Kolon nell’attuale Slovacchia. Il testo, in 

forma di lamento amoroso, esprime la forza rigeneratrice dell’amore e il dolore per una 

separazione, che di certo fa riferimento alla fidanzata Brigitte rimasta a Cluj. L’amata, 

paragonata a una rosa eterna, resta incisa nel cuore dell’io lirico, che invoca fedeltà e 

maledice chi li ha divisi. In realtà Ligeti utilizza soltanto la prima strofa del lungo testo 

popolare, che si apre con l’immagine visiva di un’alta roccia, nelle cui fessure si annida 

l’amore. Questa suggestione è efficacemente resa dall’incisivo salto di ottava all’inizio del 

brano, che richiama l’elevata montagna, e successivamente compensata da movimenti 

discendenti, spesso per grado, che sembrano riprodurre il profilo frastagliato della roccia, 

segnato da spaccature e crepe (vedi fig. 11). 

 
285 ZOLTÁN KODÁLY, A magyar népzene, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest 1943, p. 50. 
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Fig. 11. G. Ligeti, Magos kősziklának, Bartók-Rend C 682a 

 

L’elaborazione da parte di Ligeti risente in modo marcato dell’influenza stilistica del suo 

maestro di quegli anni, Sándor Veress, in particolare per quanto riguarda l’impiego levigato e 

asciutto del contrappunto.286 La melodia, trattata come un cantus firmus, è affidata alla voce 

centrale, mentre le parti esterne ne riprendono il profilo in modo contrappuntistico, 

elaborandolo in chiave lirica. La capacità evocativa di Ligeti si manifesta proprio attraverso 

un uso sapiente della tecnica imitativa: i procedimenti contrappuntistici contribuiscono a 

 
286 MÁRTON KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem Budapest, 2014, pp. 35-37. 
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creare una sensazione di spazialità, quasi a ricostruire la tridimensionalità della roccia evocata 

nel testo; le fratture della sua superficie sembrano trovare un corrispettivo musicale nelle 

frementi coppie di semicrome (cfr. bb. 7-9), mentre la dimensione onirica suggerita dai versi 

finali viene resa attraverso una scrittura rarefatta e sospesa (es. mus. 20). 

 

 

 
Es. mus. 20. G. Ligeti, Magos kősziklának 1946, Schott Music, bb. 1-4,. 

 

 

Magány (Solitudine, 1946) è il primo brano di Ligeti basato su un testo del poeta 

ungherese Sándor Weöres,287 autore che si è rivelato particolarmente significativo per il 

compositore grazie alla sua peculiare attenzione per la qualità fonetica della parola e per 

l’immaginario enigmatico, talvolta grottesco, dei suoi versi.  

 

Magány Solitudine 

 
Sej, elaludtam, 

sej, elaludtam, 

állóvíz partján, 

 
Sì, mi sono addormentato, 

Sì, mi sono addormentato, 

sulla riva dell'acqua 

 

287 Sándor Weöres (1913–1989) pubblicò il suo primo volume di poesie, Hideg van (1934), poco più che 

ventenne, rivelando un talento straordinario che lo rese ben presto una figura di riferimento tra gli intellettuali 

ungheresi dell’epoca. Dopo un lungo periodo di viaggi in Vietnam e in Cina, dove si dedicò allo studio delle 

filosofie orientali, si stabilì definitivamente a Budapest, opponendosi con fermezza al regime socialista che 

aveva censurato parte della sua opera. Ligeti si avvalse più volte dei suoi testi: per composizioni corali (Magány, 

1946; Hajnal, 1949; Tél, 1950; Pletykázó asszonyok, 1952), vocali (Három Weöres-dal per soprano e pianoforte, 

1946) e pianistiche, come dimostra il breve ciclo intitolato Rongyszőnyeg (1950–1951), ispirato all’omonima 

raccolta poetica e strettamente connesso alla genesi di Musica ricercata. L’interesse per l’opera di Weöres si 

prolungò nel tempo, riaffiorando nel testo di Éjszaka–Reggel (1955) per coro a otto voci, nei Magyar etüdök 

(1983) per coro a 8, 12 e 16 voci e, infine, in Síppal, dobbal, nádihegedűvel (2001) per mezzosoprano e 

percussioni. Vedi AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in 

Ligeti’s Weöres Songs, «Ars Lyrica» 21 (2012), pp. 1-39; SUSANNA FAHLSTRÖM, Form and Philosophy in 

Sándor Weöres’ Poetry, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala 1999; MÁNDI-FAZEKAS, ILDIKÓ, FAZEKAS, 

TIBORC, Magicians of Sound: Seeking Ligeti’s Inspiration in the Poetry of Sándor Weöres, in György Ligeti: Of 

Foreign Lands and Strange Sounds, pp. 53-70. 
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állóvíz partján. 
 

Füvön fektemben, 

ottan álmomban 

nőtt liliomszál, 
nőtt liliomszál. 

 

Le kéne tépni, 

mellemre tűzni, 
az én rózsámat 

kéne csókolni. 

 

Sej, ellankadok, 
lassan bágyadok, 

lassan bágyadok, 

holnap meghalok. 

 

sulla riva dell'acqua. 
 

Mentre ero sdraiato sull'erba, 

nei miei sogni 

è cresciuto un giglio, 
è cresciuto un giglio. 

 

Dovrei strapparlo 

E premermelo al petto 
Dovrei baciare  

la mia rosa. 

 

Sì, mi sto stancando 
Lentamente scomparendo 

Lentamente scomparendo 

Domani morirò. 

 

Simon Gallot ipotizza che Ligeti abbia scoperto l’opera di Weöres grazie a Ferenc Farkas, 

che in quel periodo aveva composto alcuni Lieder su testi del poeta (tra cui la raccolta 

Gyümölcskosár, 1946–47), coeva alla composizione di Magány.288 Tuttavia, tale ipotesi si 

fonda unicamente su una coincidenza cronologica, senza che Gallot fornisca riscontri 

documentari concreti. Amy Bauer propone invece un’altra ipotesi, secondo cui Magány 

sarebbe nato come esercizio di prosodia sotto la guida di Lajos Bárdos: questa ricostruzione si 

basa sulle annotazioni manoscritte del docente conservate nel manoscritto originale, oggi 

presso la Paul Sacher Stiftung.289 

Magány è certamente, fra i primi brani corali di Ligeti, il più audace tentativo di 

allontanamento dai modelli popolari; egli sperimenta un linguaggio personale in cui, come 

afferma Pustijanac, oltre al modello di Bartók convergono altre influenze come il cromatismo 

della Seconda Scuola di Vienna (che Sándor Veress conosceva a fondo) e alcune evocazioni 

timbriche ispirate a Debussy.290 La composizione si articola in quattro parti, seguendo la 

suddivisione del testo in strofe: la prima e l’ultima sezione propongono un linguaggio 

cromatico basato sulla sovrapposizione di tre sistemi scalari incompleti, ognuno 

corrispondente ad una voce diversa (fa, sol, la, si, do, re per il soprano, do, re mi, fa, sol, 

la, la per il contralto, mi, fa, sol, la, si do re per il baritono) caratterizzati da una decisa 

impronta ottatonica nelle parti di soprano e contralto, disattesa soltanto dal sol e dal mi del 

baritono. Questa prima parte è caratterizzata da un fitto intreccio contrappuntistico a carattere 

imitativo, destinato tuttavia a perdere progressivamente rigore: le tre voci si distendono su 

valori via via più lunghi, reiterando gli stessi gesti melodici fino a confluire in un’ampia 

 
288 SIMON GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010, p. 134. 
289 AMY BAUER, Ligeti's Laments: Nostalgia, Exoticism, and the Absolute, Routledge, Farnham, Ashgate 2016, 

p. 24. 
290 PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pp. 106-107. 



 

 

135 

fascia sonora che si dissolve alla battuta 19 (Es. mus. n. 21). Questo procedimento 

compositivo sembra rispecchiare i contenuti del testo, che si muovono da una dimensione 

reale a una più onirica e rarefatta. 

Nelle due sezioni centrali, si verifica un mutamento netto: le parti si muovono in un 

ambito diatonico, il tempo è più mosso, non rubato e passa da =66 a =144, l’indicazione 

dinamica, dall’iniziale  diventa fino al di b. 30. Da b. 20, l’inizio della seconda 

sezione, il baritono dialoga vivacemente con le due voci femminili che si muovono fra loro 

omoritmicamente, mentre nella terza parte del brano (b. 36-49) Ligeti costruisce un 

movimento parallelo delle tre voci, con la terza dell’accordo affidata al baritono e dunque un 

moto per quinte parallele nelle due voci superiori.291 La quarta ed ultima sezione riprende il 

cromatismo e il contrappunto che avevano caratterizzato le prime battute, terminando 

nuovamente con una lunga fascia sonora in  

 

 

 

Es. mus. 21. G. Ligeti, Magány, 1946. Schott Music, bb. 1-12. 

 
 

291 Ibidem.  
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Bujdosó, composto poco più di un mese dopo Magány, presenta eleganti passaggi 

imitativi tra il soprano e il contralto (bb. 5–7), nonché tra tutte e tre le voci (bb. 13–18), 

secondo una modalità che, analogamente a Siralmas nékem, prevede frequenti incroci tra le 

parti. Ne risulta una tessitura densa, in cui le linee vocali, pur conservando la propria identità, 

si sovrappongono generando nuovi esiti melodici. Questa condensazione del materiale, 

coniugata a un trattamento spiccatamente contrappuntistico, sembra prefigurare alcuni tratti 

dello stile maturo di Ligeti. Si osserva inoltre, come già in Siralmas nékem, una concezione 

elastica del tempo, testimoniata da numerosi cambi di metronomo (sei in diciotto battute). 

Dal 1948, come già evidenziato, si osserva una diminuzione nella produzione compositiva 

di Ligeti, dovuta a un rapporto sempre più scettico riguardo al futuro della musica ungherese, 

condizionato dalla complessa situazione politica della nazionw. Anche l’impiego del 

contrappunto nella sua musica muta significativamente, in particolare a seguito delle accuse 

mosse dall’Unione dei Compositori Ungheresi in conseguenza dell’esecuzione della Kantáta 

az ifjúság ünnepére (cfr. cap. 3). Più specificamente, l’opera venne attaccata a causa di un 

breve canone corale, che compare nel terzo movimento, caratterizzato da intervalli di seconda 

su note ribattute, che dà luogo a densi cluster sonori (vedi Fig. 12): 

 

 
 

 
Fig. 12. G. Ligeti, Kantáta az ifjúság ünnepére, 1949, pp. 16-17. 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti, 0055 113-0116 (per gentile concessione) 
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Ligeti evita dissonanze eccessive modificando con elasticità l’andamento delle voci (si 

noti, ad esempio, il basso che scende al si nell’ultima battuta di p. 16). Come sottolinea 

Sallis, questo canone utilizza un modulo ritmico preso in prestito dalla Cantata profana di 

Bartók (vedi Es. mus. 22).292  

 

Es. mus. 22. Béla Bartók, Cantata profana, III. Universal Edition, bb. 1-8. 

 

È significativo osservare come Ligeti ricordi che questo frammento della composizione fu 

oggetto di critica da parte dell’Unione dei Compositori Ungheresi, non tanto per l’esito 

complessivamente dissonante, quanto per i riferimenti impliciti alla musica sacra evocati dal 

canone, descritto come «una fuga ritenuta clericale e reazionaria».293  

Questo tipo di scrittura, come verrà approfondito nel capitolo successivo, sembra essere 

alla base della costruzione dei cluster generati da procedure canoniche caratteristici di 

Pletykázó asszonyok e di alcune sezioni di Éjszaka-Reggel. Lo stesso modello costruttivo 

compare anche in Métamorphoses nocturnes, sebbene con risultati molto diversi dal punto di 

vista ritmico e melodico, ma con la medesima sovrapposizione di linee in canone a distanza di 

un tono superiore.294 Tale procedimento assume un ruolo centrale nello sviluppo dello stile 

maturo di Ligeti, in particolare per quanto riguarda la micropolifonia e le fasce sonore, che 

tuttavia, durante il periodo trascorso in Ungheria, vennero impiegate unicamente in 

composizioni ‘destinate al cassetto della propria scrivania’.  

A seguito delle critiche mosse alla Kantáta, Ligeti cessò di impiegare elaborate tecniche 

contrappuntistiche nelle opere destinate all’esecuzione o alla pubblicazione, poiché il clima 

 
292 SALLIS, An introduction to the early works of György Ligeti, cit., p. 89. 
293 «a fugue that was deemed clerical and reactionary», in GYÖRGY LIGETI, ANDERS BEYER, An Art Without 

Ideology. Conversation with György Ligeti, in Anders Beyer, The Voice of Music: Conversations with 

composers of our time, Ashgate Publishing, London, 2000. <https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-

ideology/>, (ultimo accesso 10/10/2025). 
294 FRIEDEMANN SALLIS, An Introduction to the Early Works of György Ligeti, Studio-Schewe, Köln 1996, p. 

135. 

https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/
https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/
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politico dominante, come già osservato, esigeva uno stile musicale semplice e accessibile alle 

masse, e non tollerava alcun richiamo alla musica sacra. Il contrappunto continuava a essere 

oggetto di studio nei conservatori, ma veniva fortemente scoraggiato nelle composizioni 

destinate ai contesti pubblici, dove si privilegiava una scrittura più lineare. 

Le composizioni di Ligeti concepite per la presentazione pubblica – circa una dozzina di 

lavori scritti tra il 1950 e il 1956, tra cui Kállai kettős e Lakodalmas (1950), Inaktelki nóták 

(1953) e Mátraszentimrei dalok (1955) – non presentano la raffinata configurazione 

contrappuntistica delle opere precedenti, ma si caratterizzano per una decisa semplificazione 

della scrittura. È già stato osservato, ad esempio, come in Inaktelki nóták Ligeti ricorra a 

semplici procedimenti imitativi tra le due voci, generando un fluire musicale vivace e 

dinamico; in Kállai kettős e Mátraszentimrei dalok, invece, si privilegia la presentazione del 

tema all’unisono o all’ottava, accompagnata da ostinati ritmico-melodici. Tali lavori adottano 

consapevolmente uno stile semplice, profondamente radicato nella tradizione del canto 

popolare ungherese, in linea con le aspettative estetiche e ideologiche dell’epoca. Queste 

composizioni, pur aderendo a una poetica convenzionale, si distinguono per una notevole 

intensità espressiva, nonché per un’eleganza e una finezza di scrittura non trascurabili.  

Verso il 1950, Ligeti avvertì l’esigenza di rinnovare radicalmente il proprio linguaggio, 

distaccandosi sia dal modello bartókiano sia dalle direttive imposte dal regime. In un primo 

momento, il giovane compositore apparve incerto riguardo alla direzione da intraprendere; 

tuttavia, tra il 1950 e il 1951, iniziò a delinearsi una traiettoria stilistica nuova e autonoma: 

 

Quando vivevo a Budapest mi venne l’idea di scrivere musica che mostrasse uno stato 

dell’essere piuttosto che un processo. Lo esprimo a parole solo dopo che accadde, all’epoca 

soltanto immaginavo la musica. Lo ricordo ancora molto chiaramente: nel 1950 feci una 

passeggiata nel quartiere del Castello tutta la notte, ed è stato allora che mi è venuto in mente per 

primo il pensiero della “musica statica”, o meglio, di una combinazione statica di suoni. Non osai 

nemmeno sperare che ne venisse fuori una vera composizione. Dai suoni immobili avvenivano 

sempre più cambiamenti interiori in modo impercettibile, così che dopo un po’ si entrava in uno 

stato diverso. Siamo già altrove, ma il cambiamento è stato così graduale che non ce ne siamo 

accorti.295 

 

Egli giunse a realizzare il proprio intento di elaborare una musica ‘statica’ attraverso 

l’impiego di fitti procedimenti polifonici concentrati entro un’estensione limitata, come si 

 
295 BÁLINT ANDRÁS VARGA, Zenészekkel-zenéről: Beszélgetések világhírű muzsikusokkal, MRT Minerva, 

Budapest 1972, pp. 59-60, cit. in KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, cit., p. 13. 
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osserva in Musica ricercata (1951–53) e in particolare nell’Omaggio a Girolamo 

Frescobaldi, o nel celebre quartetto Métamorphoses nocturnes (1954), in cui 

 

Clusters […] do not result merely from parallel minor seconds, but also from the 

superimposition of diatonic voices that frequently cross each other. It was this latter technique that 

Ligeti himself emphasized in an interview in 1979, stating that it had served him as a point of 

departure for his micropolyphonic pieces after 1956.296 

 

Simili procedimenti verranno applicati anche, come sarà analizzato nel paragrafo 

successivo, a composizioni corali quali Pletykázó asszonyok ed Éjszaka-Reggel, in cui la 

scrittura assume la forma di un processo aperto, funzionale al superamento dell’elaborazione 

motivico-tematica, dalla quale Ligeti intendeva affrancarsi. 

 
296 MÁRTON KERÉKFY, A ‘New Music from Nothing': György Ligeti's Musica ricercata, «Studia Musicologica», 

XLIX/3-4, 2008, p. 223.  
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2.3 IL CANONE NELL’OPERA GIOVANILE DI LIGETI 

 

 

 

 

 

2.3.1 Il canone e la micropolifonia  
 

 

Come è stato più volte sottolineato, il canone e il contrappunto costituiscono elementi 

strutturali nella musica di György Ligeti e, in particolare nei suoi capolavori corali più maturi 

– Lux Aeterna (1966), Drei Phantasien nach Friedrich Hölderlin (1982) e Magyar Etüdök 

(1983) – la tecnica della micropolifonia (nelle sue molteplici articolazioni formali ed 

espressive) svolge un ruolo centrale. Questa consiste nella sovrapposizione di più linee 

melodiche in forma di canone, densamente cromatiche e contenute entro un ambito melodico 

ristretto, ciascuna delle quali procede a velocità e intervalli leggermente differenti, talvolta 

secondo i principi del canone mensurale. Ne risulta un tessuto sonoro estremamente ricco, in 

cui le singole voci tendono a confondersi l’una con l’altra secondo rapporti verticali a 

clusters. La massa sonora che ne risulta, al tempo stesso densa e cangiante, produce 

un’impressione di staticità, pur essendo animata da un moto costante e da trasformazioni 

graduali, spesso impercettibili. Tale procedimento trascende i consueti schemi armonici e 

contrappuntistici, spostando l’accento sull’interazione tra timbro e tessitura. Lo stesso Ligeti 

ha descritto la micropolifonia nei seguenti termini: 

 
Technically speaking, I have always approached musical texture through part-writing [...] But 

you cannot actually hear the polyphony, the canon. You hear a kind of impenetrable texture, 

something like a very densely woven cobweb. I have retained melodic lines in the process of 

composition, governed by rules as strict as Palestrina’s or those of the Flemish school, but the 

rules of this polyphony are worked out by me. The polyphonic structure does not come through; 

you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic, underwater world, inaudible to us. I call it 

micropolyphony (such a beautiful word!)297. 

 

 
297 GYÖRGY LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Häusler, Claude Samuel and Himself, 

Eulenburg, London 1983, pp. 14-15.  
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Mentre le composizioni corali della maturità di Ligeti contraddistinte dall’impiego della 

micropolifonia hanno suscitato un ampio interesse critico,298 la presenza del canone nei lavori 

corali risalenti al periodo ungherese (1939–1956) ha finora ricevuto un’attenzione marginale. 

La presente indagine propone il primo studio sistematico dell’importanza del canone nel 

repertorio corale giovanile di Ligeti, attraverso manoscritti inediti, schizzi e quaderni finora 

mai analizzati, conservati presso l’archivio del compositore a Basilea. Tali materiali, insieme 

alle composizioni corali pubblicate, risalenti al periodo in cui Ligeti fu studente e docente 

presso l’Accademia Ferenc Liszt di Budapest, offrono nuove prospettive sull’approccio 

precoce del giovane compositore alla tecnica del canone, prefigurando i procedimenti che 

caratterizzeranno le sue opere più celebri degli anni Sessanta e oltre.  

L’analisi prende in esame i primi esperimenti di Ligeti con il canone, tracciandone 

l’evoluzione a partire dai primi tentativi e soffermandosi sull’influsso esercitato dalla 

polifonia rinascimentale – in particolare dallo stile di Palestrina – che il compositore ebbe 

modo di studiare presso il Conservatorio di Budapest. Verrà affrontato inoltre il complesso 

rapporto con la rigida censura imposta dal regime comunista a partire dal 1948; sarà infine 

indagato il profondo impatto esercitato dalla musica di Johannes Ockeghem sul successivo 

sviluppo del linguaggio compositivo ligetiano, evidenziando come tali suggestioni siano state 

rielaborate e trasformate nella creazione di territori sonori inediti all’interno della produzione 

corale ligetiana. 

 

 

2.3.2 Prime sperimentazioni 

 

L’interesse di Ligeti per le tecniche canoniche, evidente nelle opere composte dopo il suo 

trasferimento in Occidente nel 1956 – come Apparitions (1959) Atmosphères (1961) – 

affonda le radici nella sua prima formazione musicale in Ungheria, e i documenti d’archivio 

conservati presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea dimostrano che la fascinazione del 

compositore per questa tecnica è antecedente alla sua istruzione musicale accademica. Come è 

stato evidenziato nel capitolo 1, tra i suoi primissimi lavori composti da autodidatta, si trova il 

 
298 Vedi BENJAMIN R. LEVY, Rules as strict as Palestrina’s: The regulation of pitch and rhythm in Ligeti’s 

Requiem and Lux Aeterna, «Twentieth-century music», II/10 (2013), pp. 203-230; BERND ENGLBRECHT, Die 

späte Chormusik von György Ligeti: Analytische Betrachtungen im Hinblick auf Personalstil und 

Traditionsverhältnis, Peter Lang, Bern 1998; VERA FUNK, Einen Anfang finden: György Ligetis Skizzen und 

Entwürfe zu den Drei Phantasien nach Friedrich Hölderlin für 16-stimmigen gemischten Chor a cappella, 

«Zeitschrift der Gesellschaft für Musiktheorie», XIV/2 (2017), pp. 263-283; MARTIN BERGANDE, …halb 

experimentell, halb volkstümlich...: György Ligetis Magyar Etűdök (Ungarische Etüden) nach Gedichten von 

Sándor Weöres für 8-16 stimmigen gemischten Chor a cappella (1983), Pfau-Verlag, Saarbrücken 1994. 
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breve canone basato su un canto natalizio romeno Kis canon egy román karácsonyi dalra (cfr. 

Es. mus. 23).  

 
 

Es. mus. 23. G. Ligeti, Kis canon egy román karácsonyi dalra, 1940 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0056, 118 (per gentile concessione) 

 

 

 
Es. mus. 23a. O ce veste minunată, tratto da 303 Colinde cu text şi melodie.299 

 

 

Emerge chiaramente come la frase d’apertura, che riprende fedelmente la melodia 

originale (es. mus. 23a), presenta un andamento scorrevole, mentre le battute successive 

rivelano un’articolazione ritmica e melodica meno fluida: questi frammenti, probabilmente 

elaborati con una certa ingenuità dal giovane e inesperto compositore, sembrano svolgere 

unicamente una funzione di riempimento a sostegno della struttura ritmica e armonica del 

canone. Inoltre, alla battuta 9, la melodia modula bruscamente a Mi minore mediante 

l’introduzione del re: Questo cambiamento di tonalità non preparato è effettivamente un 

 
299 Vedi cap. 1.1.5 
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elemento ricorrente nella musica ungherese ma sembra, in questo caso, più il frutto di una 

scelta intuitiva che di una decisione stilistica consapevole. 

Lo stesso brano costituisce il secondo tempo della raccolta inedita per pianoforte Kis 

zongoradarabok (Piccoli pezzi per pianoforte, 1939-41): qui Ligeti introduce inizialmente la 

melodia rumena nella mano destra con un semplice accompagnamento (bb. 1-26), per poi 

svilupparla in forma di canone (bb. 27-40) ed elaborarla infine come un sobrio bicinium fino 

alla conclusione del pezzo. La riproposizione della melodia popolare in diverse modalità 

dimostra un interesse particolare da parte del compositore per questo specifico materiale 

tematico, pur nella sua semplicità, suggerendo forse un legame di natura affettiva. 

L’interesse precoce e vivace per la tecnica del canone è testimoniato anche da un altro 

breve pezzo, inserito nell’Allegro molto conclusivo di una composizione in tre movimenti per 

flauto e pianoforte, riportato nello Skizzenheft 1 (1939), e trova inoltre conferma in alcune 

composizioni risalenti al periodo della sua formazione presso il Conservatorio di Cluj. Lo 

Skizzenheft 10 include infatti un breve appunto intitolato Híres betyár vagyok (Sono un 

famoso bandito), risalente al 1943, che documenta l’assidua frequentazione di questa forma 

compositiva da parte del giovane compositore.  

La melodia popolare su cui è basato il brano è attestata in diverse aree dell’Ungheria sud-

occidentale; la versione più prossima a quella impiegata da Ligeti proviene dalla contea di 

Somogy ed è stata raccolta da Kodály nel 1922.300 Il canone, di impianto semplice e costruito 

su tre voci, è basato su un modo misolidio e presenta una scansione ritmica in piede anapesto; 

le entrate avvengono a distanza di una battuta, sebbene la seconda misura venga lievemente 

modificata al fine di evitare le successioni di unisono (vedi Fig. 13); particolarmente 

interessante si rivela l’intervallo di seconda maggiore generato dalla sovrapposizione delle 

voci a bb. 4 e 5. 

 

 
300 https://systems.zti.hu/br/en/browse/35/8372 (ultimo accesso 10/10/2025) 

https://systems.zti.hu/br/en/browse/35/8372
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Fig. 13. G. Ligeti, Híres betyár vagyok, 1943 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0065 266-0055 (per gentile concessione) 

 

 

Tra giugno e settembre 1945, Ligeti intraprese – senza portarlo a termine – il progetto per 

un nuovo brano in forma di canone, fondato su un testo poetico dello scrittore ungherese 

József Attila. Il pezzo, intitolato Ringató (Ninna nanna), era probabilmente destinato a una 

raccolta di composizioni a due voci dal titolo Bicinia Biciae (1945), dedicata alla fidanzata 

Brigitte Löw, oppure può essere stato concepito come parte della raccolta incompiuta dei tre 

Három Attila Kórus, risalente allo stesso anno. Le poche battute abbozzate rivelano una 

struttura canonica basata su entrate a distanza di un tempo e a un intervallo di quinta inferiore. 

Pur non facendo riferimento diretto a una melodia tradizionale, il brano assimila alcuni tratti 

tipici della musica popolare ungherese, quali le variazioni metriche, l’alternanza tra ritmo 

puntato e ritmo ‘lombardo’, nonché l’impiego del piede spondaico (vedi Fig. 14) 
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Fig. 14. G. Ligeti, Ringató, 1943 Notenbuch 3 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti, 0065 249-0027 (per gentile concessione) 

 

 

La linea melodica, impostata su un modo dorico trasposto e con un andamento 

assimilabile a quello di una ninna nanna, sfrutta il canone per generare un senso di moto 

perpetuo e per evocare il lieve ondeggiamento suggerito dal testo poetico: 

 

Ringato  Ninna nanna 

 

Holott náddal ringat, 

holott csobogással, 

kékellő derűvel, 

tavi csókolással. 

 

lehet, hogy szerelme 

földerül majd mással, 

de az is ringassa, 

ilyen ringatással. 

 

Anche se canna è la sua culla, 

anche se gioioso è il suo mormorio, 

con allegria come il cielo azzurro, 

e con baci sulle rive del lago, 

 

potrebbe essere che il suo amore 

rinasca accanto a qualcun altro; 

che sia allora cullata 

come qui aveva trovato. 

 

 

Sebbene brevi e frammentari, Híres betyár vagyok e Ringató testimoniano l’interesse 

costante di Ligeti per il canone, concepito non tanto come struttura contrappuntistica 

complessa – che il compositore, in quegli anni, non aveva ancora pienamente assimilato – 
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quanto piuttosto come esercizio ludico e procedimento di natura meccanica, elementi destinati 

ad assumere un ruolo centrale nella sua produzione matura. 

 

 

2.3.3 Evoluzione della scrittura ligetiana 

 

Lo studio sistematico del contrappunto con Sándor Veress presso l’Accademia Liszt 

conferma ulteriormente l’attitudine di Ligeti alla costruzione di strutture canoniche. Rab vagy 

(Sei prigioniero, inedito), breve canone basato su un canto popolare rumeno, risale alle 

primissime settimane di studio a Budapest e riflette un controllo ancora incerto delle tecniche 

imitative. Lo schizzo – in seguito completamente barrato, come si nota nella Fig. 15 – si trova 

nel Notenbuch 3: il brano era stato concepito come pezzo d’apertura di una raccolta intitolata 

Erdélyi népdalok (Canti popolari transilvani) e reca la data del 1º ottobre 1945, poco dopo 

l’inizio delle lezioni di contrappunto con Veress. Per questa collezione Ligeti ha abbozzato 

nel Notenbuch 3 due brani basati su melodie tradizionali, il canone Rab vagy e poche battute 

di un altro pezzo dal titolo Elmenyek, elmenyek. 

Il canone si fonda sulla terza strofa del canto popolare Repülj madár (Vola, uccello), tratto 

dalla raccolta Erdélyi magyarság: Népdalok, curata da Bartók e Kodály.301 Esso mantiene 

fedelmente le altezze e il modo dorico della melodia originaria, pur modificandone la 

scansione metrica da 2/4 a 4/8. 

 

 
301 BÉLA BARTÓK, ZOLTÁN KODÁLY, Erdélyi magyarság: Népdalok, Rózsavölgyi és Társa, Budapest 1921. 
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Fig. 15. G. Ligeti, Rab vagy, manoscritto, Notenbuch 3, 1945 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti, 0065 249-0031 (per gentile concessione) 

 

Questo frammento è stato successivamente incorporato in un’opera di più ampio respiro: 

il brano n. 7 (Poco rubato) della raccolta Bicinia Biciae (MF 065, Notenbuch 7), che sviluppa 

tutte e tre le strofe della canzone popolare.302 Lo schizzo mostra come Ligeti avesse 

inizialmente previsto, per quest’ultima più estesa composizione, l’esecuzione della prima 

strofa da parte della sola voce di basso o baritono (cfr. l’annotazione bassus solo in basso a 

sinistra nella Fig. 15). La seconda strofa introduce un bicinium costituito dalla melodia 

originale (seguendo l’incipit proposto nelle battute presenti in basso a destra sulla Fig. 15) 

affidata alla voce maschile e accompagnata dal soprano che imita liberamente il canto 

popolare, mentre la terza strofa riporta il canone. È significativo osservare come lo schizzo 

riveli che Ligeti abbia avviato la composizione proprio dal canone, impiegandolo come 

sezione più importante per l’articolazione dell’intero brano. 

Secondo Márton Kerékfy, il brano completo incluso in Bicinia Biciae configura una sorta 

di scena drammatica in miniatura: l’incontro spirituale tra i due personaggi trova un 

 
302 Vedi KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, cit., Fig. 1, p. 34 
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rispecchiamento nella struttura musicale. La separazione iniziale è resa mediante 

l’esposizione solistica del canto popolare; l’avvicinamento è suggerito dall’ingresso della 

voce femminile, che riprende liberamente i motivi della melodia; infine, l’incontro si realizza 

nella forma di un canone tra le due voci.303 Kerékfy ipotizza inoltre che un possibile modello 

per il duetto vocale/corale di Ligeti possa essere stato costituito dai Bicinia Hungarica di 

Kodály, una raccolta in quattro volumi composta tra il 1937 e il 1942, nella quale melodie 

popolari ungheresi vengono elaborate in brevi composizioni a due voci, caratterizzate da un 

contrappunto raffinato. Quest’opera, di natura didattica, si ispira ai canti a due voci della 

Germania rinascimentale e adotta il metodo di solmisazione elaborato da John Curwen.304 

Sebbene presenti alcuni elementi di interesse, Rab vagy rivela ancora una scrittura 

contrappuntistica non del tutto matura. Di ben altro rilievo è invece un canone compiuto e 

strutturalmente più articolato inserito nella raccolta Idegen Földön, già più volte menzionata. 

Il terzo brano della collezione, Vissza Ne Nézz (Non voltarti indietro, 1946), è infatti 

interamente fondato sulla figura retorica della parembole. Il canone, concepito in modo non 

convenzionale all’intervallo di seconda maggiore, è affidato alle due voci superiori, mentre la 

parte del contralto presenta elementi tematici che mantengono il profilo ritmico del tema 

originario, introducendo al contempo sottili variazioni melodiche. Tale configurazione 

rispecchia con coerenza i principi formulati da Joachim Burmeister nel trattato Musica 

Poetica rispetto alla figura retorica: 

 

La parembole è quando due o più voci, seguendo l’affetto della fuga fin dall’inizio del brano, 

sono raggiunte da un’altra voce che procede parimenti alle altre, senza apportare nulla alla natura 

o alla logica della fuga, ma soltanto colmando gli spazi vuoti di consonanza tra le voci impegnate 

nell’esecuzione della fuga.305 

 

All’interno di questa struttura rigorosa, Ligeti realizza un meccanismo perfetto, 

mantenendo un moto continuo di crome all’interno di un ambito intervallare estremamente 

limitato. Questa costruzione accurata rivela non solo la rapida assimilazione delle regole del 

contrappunto e della retorica musicale, ma anche il controllo minuzioso della struttura ritmica 

 
303 Ivi, pp. 33-35. 
304 JOHN CURWEN, The teacher's manual of the tonic sol-fa method, Novello, Ewer and Co., London 1860, cit. in 

RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtág, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge University 

Press, Cambridge 2007, p. 24.  
305 «Parembole eſt quando duabus vocibus vel etjam pluribus, fugæ affectionem ab initio cantus perſequentibus, 

admiſcetur alia vox, quæ cum illis alteris pariter procedit, nihil ad Fugæ naturam vel rationem conferens, ſed 

tantum vacua concordantiarum loca inter illas voces Fugæ exſequentes, replens», JOACHIM BURMEISTER, Musica 

poetica: definitionibus et divisionibus breviter delineata, quibus in singulis capitibus, Excudebat Stephanus 

Myliander, Rostochii 1606, p. 62. 
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e dello spazio sonoro, nonché una particolare qualità della scrittura vocale, aspetti meno 

evidenti nei canoni analizzati in precedenza. 

 

 
Es. mus. 24 G. Ligeti, Vissza Ne Nézz, 1946, Schott Music, bb. 1-6 

 

 

I versi scelti da Ligeti si presentano ancora una volta come una profonda riflessione sul 

proprio stato emotivo, contraddistinto da un grave senso di smarrimento e nostalgia: 

  

Vissza Ne Nézz Don’t Look Back 

 

Mikor a nagy erdőn kiméesz, 

arra kérlek, vissza ne nézz, 

ne legyen szívednek nehéz, 

hogy az idegen földre mész. 

 

 

Quando lasci la fitta foresta, 

ti prego di non voltarti indietro, 

non appesantire il tuo corpo, 

perché stai andando in esilio. 

 

 

Il canone, con la sua natura statica e circolare sembrerebbe contraddire il contenuto del 

testo, che descrive un movimento dalla foresta/casa verso l’esilio. Tuttavia, all’interno della 
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stessa circolarità del canone e della sua mancanza di direzionalità teleologica, è rappresentato 

il vagare perpetuo dell’esiliato: il brano, con la sua forma autoreferenziale, riflette la 

resistenza del protagonista nei confronti di questo viaggio verso l’ignoto, lontano da casa. 

 

 

2.3.4 Ha folyóvíz volnék  

 

Un discorso più approfondito meritano i due canoni Ha folyóvíz volnék (Se fossi l’acqua 

del ruscello, 1947) e Pletykázó asszonyok (Donne che spettegolano, 1952), che sono stati 

pubblicati per la prima volta nel 1954 all’interno di una raccolta di canoni edita dalla 

Zenemükiado di Budapest.306 Il curatore del volume József Péter era un compositore e 

direttore di coro e ricopriva un ruolo di rilievo presso il Ministero della Pubblica Istruzione 

ungherese; durante i primi anni del regime comunista elaborò il nuovo curriculum di 

insegnamento del canto e della musica, che entrò in vigore nel 1956, e si dedicò intensamente 

alla pubblicazione di testi destinati alla didattica corale.307 La raccolta di canoni fa parte di 

una collana editoriale dal titolo A Kóresvezetok Kézikönyve (Manuale per direttori di coro) e 

si inserisce in questo contesto di riforma dell’educazione musicale in Ungheria.  

Il volume è significativamente suddiviso in tre sezioni: nella prima parte vengono proposti 

ottantatré canoni ripresi dalla tradizione classica tonale (con una predilezione per i maestri del 

classicismo viennese); successivamente trova posto una cinquantina di brani scritti da 

compositori ungheresi contemporanei, fra cui György Ligeti, Zoltán Kodály, Bela Bartók, 

Lajos Bardós e Ferenc Farkas. Vengono infine presentati alcuni canti popolari magiari che 

possono essere eseguiti in forma di canone. La strutturazione del volume restituisce 

un’immagine alquanto precisa non soltanto dell’ideale educativo stabilito dal governo ma, 

implicitamente, anche dei modelli di riferimento a cui i compositori ungheresi dovevano 

attenersi. Inoltre, nell’introduzione del testo, il curatore insiste più volte sulla destinazione 

essenzialmente didattica della raccolta e sostiene che il canto in forma di canone non deve 

essere considerato un'attività «performativa» quanto piuttosto un esercizio di apprendimento e 

«auto-intrattenimento» per le persone che cantano in coro;308 l’esecuzione dei canoni in 

concerto deve essere svolta con prudenza e con una particolare attenzione nei confronti del 

contesto e del pubblico: «Scegliete bene il soggetto, l'autore, l'occasione, il posto nel 

 
306 165 kánon, a cura di József Péter, Zenemükiado, Budapest 1954. 
307 Vedi JUDIT GYÖRGYINÉ KONCZ, The curricular regulation of music teaching in Hungary from the 18th 

Century to date, «Practice and Theory in Systems of Education», III, 3-4 (2008), pp. 41-52. 
308 165 kánon, cit., p. III. 
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programma… e, infine, siate sensibili alle esigenze del pubblico».309 Viene dichiarato, inoltre, 

che si deve promuovere l’esecuzione dei canti popolari non in canone, bensì all’unisono:  

 

Oggi, tuttavia, la classe operaia ascolta con piacere le nostre canzoni popolari nella loro 

forma originale e intatta. Dovremmo quindi cantare più canzoni popolari possibili all'unisono, in 

versioni ben curate, e solo occasionalmente in canone. L'amore per il canto popolare e il buon 

gusto dovrebbero essere il principio guida per tutti i direttori di coro anche in questo senso.310 

 

In seguito, Péter specifica che nella prima sezione sono state inserite numerose 

composizioni di autori del XVIII e XIX secolo «al fine di dirigere l'interesse un po' unilaterale 

per i maestri del Rinascimento verso altri stili».311 Si avverte in queste parole l’avvento di un 

cambiamento consapevole e radicale: i modelli di riferimento non sono più i capolavori della 

polifonia antica, ma viene favorito uno stile compositivo semplice, ispirato al canto popolare 

e alla tradizione tonale dei classici. Il curatore della raccolta raccomanda, infine, di scegliere 

accuratamente la musica in base al contesto e alle esigenze del pubblico, che deve essere 

messo nelle condizioni di comprendere pienamente il testo. Molte composizioni della sezione 

centrale, afferma ancora Péter, sono infatti basate su testi di grandi autori nazionali: «La 

nostra ambizione è di avere il maggior numero possibile di poesie dei grandi della nostra 

letteratura antica, ma anche dei nostri poeti contemporanei, sulle labbra dei nostri cantanti, 

sulle melodie dei nostri migliori compositori».312 Il tono enfatico di tali espressioni rivela 

l’effettiva finalità della pubblicazione, che, nel celebrare il valore e la grandezza della cultura 

ungherese, mirava anzitutto a rafforzare il patriottismo e il senso di appartenenza allo Stato. 

Ha folyóvíz volnék è stato con ogni probabilità concepito come esercizio di prosodia 

ungherese, disciplina che il giovane compositore stava approfondendo sotto la guida di Lajos 

Bárdos presso l’Accademia Liszt. Il testo è stato tratto da un canto popolare registrato da 

Antal Molnár nel 1911313 e inserito nella raccolta A magyar népdal, curata da Bartók.314 

Ligeti compone ex novo la melodia di Ha folyóvíz volnék e specifica, come si può leggere 

sia sulla partitura Schott, sia fra le note di copertina del CD Sony, che il testo utilizzato è la 

 
309 «Jól válasszuk meg témáját, szerzőjét, az alkalmat, helyét a műsorban, ... és nem utolsó sorban – legyünk 

tekintettel a közönség igényeire is», ibidem. 
310 «A harmincas években szükséges és eredményes népszerűsítő eszköz volt a kánonéneklés. Ma már azonban 

dolgozó népünk élvezi és szívesen hallgatja népdalainkat eredeti, érintetlen formájában is. Minél több népdalt 

énekeljünk tehát uniszono, szép kidolgozásaban, s csak néha egyet-egyet kánonban. A népdal szeretete, a jó ízlés 

legyen irány -mutatója minden karvezetőnek ebben a tekintetben is.», ibidem. 
311 «a reneszansz mesterek iránti kissé egyoldalú érdeklődést más stílusok felé is irányítani», ibidem. 
312 «Az volt a törekvésünk, hogy régebbi irodalmunk nagyjainak, de mai költőinknek is minél több értékes verse 

csendüljön fel énekeseink ajkán, legjobb zeneszerzőink dallamain», ibidem. 
313 http://systems.zti.hu/br/hu/browse/19/3231 (ultimo accesso 10/10/2025). Il manoscritto riporta numerose altre 

strofe, mentre la raccolta di Bartók cita soltanto la prima.  
314 BÉLA BARTÓK, A magyar népdal, Rózsavölgyi és Társa, Budapest 1921, pp. 57-8. 

http://systems.zti.hu/br/hu/browse/19/3231
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traduzione ungherese di una poesia popolare slovacca.315 Questo dato non trova riscontro in 

nessun’altra fonte consultata, a partire dalla raccolta del 1954 in cui il brano di Ligeti era stato 

originariamente pubblicato. Il testo di Bartók e il manoscritto di Molnár a cui esso fa 

riferimento attestano che la melodia fu registrata a Gyergyóalfalu (l’attuale Joseni, in 

Romania), località caratterizzata da una significativa presenza della minoranza székely di 

lingua ungherese. Inoltre, nella raccolta di canti popolari székely curata da Szidónia-Kata 

Mirk316 è inclusa una poesia dal titolo Tisza partján lakom (Sulle rive del Tibisco), la cui 

seconda strofa coincide con il testo di Ha folyóvíz volnék. Non si può escludere che, al 

momento della pubblicazione con Schott, Ligeti abbia commesso un’imprecisione nel 

ricordare dettagli risalenti a oltre cinquant’anni prima, confondendo ‘slovacco’ con szekely, o 

più semplicemente con moldavo, considerato che il testo compare, in diverse varianti, anche 

in altre aree dell’Europa orientale prossime alla Transilvania.317 

Il testo ripreso da Ligeti è il seguente:  

 
 

Ha folyóvíz volnék Se fossi l’acqua di un ruscello 

 

Ha folyóvíz volnék bánatot nem tudnék.  

Ha folyóvíz volnék bánatot nem tudnék. 

Hegyek közt, völgyek közt szép csendesen folynék. 

Hegyek közt, völgyek közt szép csendesen folynék.  

 

Se fossi l’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore  

Se fossi l’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore  

Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo 

Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo 

 

 

Béla Stoll, insigne studioso della letteratura ungherese, sostiene che si tratti di una 

versione popolare – documentata in Transilvania già nel XVII secolo – della leggenda di 

Biblide narrata da Ovidio nelle Metamorfosi: la protagonista, innamorata del fratello gemello 

Kaunos, si abbandona a un pianto incessante per l’impossibilità del proprio sentimento, finché 

viene trasformata dalle Naiadi in una sorgente.318 La linguista Judit Baranyiné Kóczy, in un 

saggio dedicato al rapporto tra canto magiaro e natura, osserva come la trasfigurazione dell’io 

lirico in un elemento naturale costituisca un motivo ricorrente nel folklore ungherese; in 

 
315 GYÖRGY LIGETI, György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir. 

Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), p. 11. 
316 Székely Népdalok, a cura di Szidónia-Kata Mirk, Hargita Kiadóhivatal, Csík, 2013, p. 34.  
317 Attila Szabo Törpényi afferma che il testo in lingua ungherese è conosciuto solo in Transilvania e Moldavia, 

in ZOLTÁN KALLÓS, ATTILA SZABO TÖRPÉNYI, Balladák Könyve: Élö Erdélyi És Moldvai Magyar Népballadák, 

Magyar Helikon ed Europa Athenaeum, Baltimore e Budapest 1974, p. 626 sg. 
318 Szerelmi és lakodalmi versek. Sajtó alá rendezte, a cura di Béla Stoll, Akadémiai Kiadó, Budapest 1961, p. 

551 sg. 



 

 

154 

questo caso, l’incontrollata libertà del fiume «can be mapped onto emotions to express feeling 

untroubled, lighthearted, and free from cares».319 

Dal punto di vista formale, Bartók inserisce il canto nella categoria della strofa isometrica 

di quattro versi, tipica dello stile più antico della tradizione popolare ungherese.320 Nel canto 

trascritto da Molnár, i due versi di 12 sillabe (costituiti da due senari separati da una cesura 

formale e semantica) vengono infatti ripetuti, dando forma a uno schema AABB; ciò non 

trova riscontro nella struttura della melodia tradizionale, che segue invece uno schema 

ABCC’. La ripetizione dei versi, un tratto arcaico della poesia popolare, e non solo ungherese, 

potenzia l’effetto poetico soprattutto quando, come in questo caso, la riproposizione del testo 

non sempre corrisponde alla medesima elaborazione musicale. Molte ballate della 

Transilvania orientale presentano questa caratteristica,321 tanto che al ricercatore Zoltán 

Kallós fu detto dagli abitanti di Gyimes che «l'amaro non è reale se non è raddoppiato».322 

           

 

1. Ha folyóvíz volnék, bánatot nem tudnék,  

bánatot nem tudnék. 

 

2. Hegyek közt, völgyek közt, szép csendesen folynék,  

csendesen folynék, 

 

3. szép csendesen,  

szép csendesen folynék  

 

4. bánatot, haj, nem tudnék. 

 

 

Tale processo di destrutturazione del testo corrisponde nella composizione di Ligeti a una 

modalità compositiva altrettanto espressiva (es. mus. 25). Il brano è infatti suddiviso in 

quattro frasi di tre battute (le entrate delle voci) che corrispondono alla struttura del testo 

appena descritta. La caratterizzazione ritmico-melodica delle frasi tende gradualmente ad 

affievolirsi: la prima presenta una ricca configurazione melodica che utilizza semiminime, 

crome, biscrome e ritmi puntati, mentre la seconda mantiene soltanto semiminime e crome su 

un profilo melodico molto più semplice. Nella terza frase compaiono una minima, delle pause 

e delle note ribattute che rendono il canto sempre più sfibrato; nelle ultime tre misure, infine, 

emergono soltanto due brevi gesti melodici separati da pause.  

 

 
319 JUDIT BARANYINÉ KÓCZY, Nature, metaphor, culture: Cultural conceptualizations in Hungarian folksongs, 

Springer, Singapore 2018, p. 89. 
320 BARTÓK, A magyar népdal, cit., p. IV. 
321 LAJOS VARGYAS, MÁRTON ISTVÁNOVITS, Magyar népköltészet, Akadémiai kiadó, Budapest 1988. 

http://mek.oszk.hu/02100/02152/html/05/146.html (ultimo accesso 10/10/2025) 
322 «a keserves nem is igazi, ha nincs megkétszerezve», ibidem. 

http://mek.oszk.hu/02100/02152/html/05/146.html
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Es. mus. 25. G. Ligeti, Ha folyóvíz volnék 1947, Schott Music 

 

 

Questa graduale rarefazione del materiale testuale e musicale comporta una progressiva 

perdita della qualità lirica del canto, che sembra contraddire il principio cardine del canone, 

ovvero la compiutezza e l’unità del disegno melodico. Si tratta evidentemente di una scelta 

molto consapevole, che intensifica l’effetto drammatico del testo. Inoltre, la forma statica del 

canone (come in Vissza ne nézz) contrasta con un testo che evoca un movimento orientato: un 

ruscello che scorre lungo una valle. Eppure, la musica sembra evocare un dolore profondo e 
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duraturo, una condizione emotiva statica che resiste a ogni risoluzione e torna 

incessantemente su sé stessa. 

In Ha folyóvíz volnék Ligeti conserva almeno due aspetti rilevanti del canto popolare 

trascritto da Molnár: la strutturazione delle frasi in 3 battute, di cui le prime due 4/4 e l’ultima 

in 3/4, e il profilo melodico generalmente discendente che caratterizza i canti popolari arcaici 

e, in questo caso, evoca efficacemente lo scorrere del fiume verso la valle. Sono inoltre 

presenti numerosi elementi caratteristici dello stile popolare magiaro: salti di quarta, ritmi 

puntati, incipit melodici senza anacrusi323 e l’utilizzo di un modo non ecclesiastico 

caratteristico della musica transilvana, un misolidio-lidio costruito a partire dal re (re, mi fa, 

sol, la, sib, do, re). Il modo è spesso presente nella musica di Bartók (ad esempio nel preludio 

del Principe di legno) e viene denominato dallo stesso «modo acustico», poiché basato sui 

primi parziali della serie armonica naturale. La sua rilevanza era stata messa in evidenza dalle 

analisi di Ernő Lendvai,324 ben note a Ligeti grazie ai seminari su Bartók tenuti da Bence 

Szabolcsi presso l’Accademia Liszt in quegli anni.325  

Lo stile di Ha folyóvíz volnék ha infatti i suoi modelli nell’opera corale del grande maestro 

ungherese, in particolare, nella raccolta di Gyermek- és nőikarok (1936): si tratta di 27 brani 

per coro di voci bianche e femminili basati su una selezione di poesie popolari che il 

compositore stava indicizzando presso l’Accademia Ungherese delle Scienze. Csilla Mária 

Pintér osserva che Bartók attribuiva grande valore a questa raccolta, assai conosciuta in patria 

ma raramente eseguita al di fuori dei confini ungheresi, principalmente a causa della 

complessità della lingua magiara.326 In Gyermek- és nőikarok Bartók impiega testi popolari 

per comporre brevi brani a due o tre voci, in cui la modernità del suo linguaggio si intreccia 

con straordinaria vitalità alla tradizione popolare ungherese e alle tecniche contrappuntistiche. 

Si tratta, del resto, degli stessi elementi che caratterizzano la produzione corale di Ligeti nei 

primi anni del dopoguerra, e dai quali, tra il 1949 e il 1950, cercherà di affrancarsi per definire 

una propria fisionomia compositiva. 

 

 

 

 
323 FRIEDEMANN SALLIS, 1950 — un tournant décisif pour György Ligeti?, «Contrechamps», 12/13 (1990), p. 23 

sg.  
324 ERNŐ LENDVAI, Bela Bartók – An Analysis of his Music, Kahn and Averill, London 1971. 
325 ANNA DALOS, Ligeti and the beginnings of Bartók analysis in Hungary, in György Ligeti's Cultural Identities, 

a cura di Amy Bauer e Márton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017, p. 141.  
326 CSILLA MÁRIA PINTÉR, The Music of Words in Béla Bartók's Twenty-Seven Choruses, «Studia 

Musicologica», LIII/1-3 (2012), pp. 141-152. 
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2.3.5 Pletykázó asszonyok 

 

La semplicità e la derivazione popolare delle pagine musicali fin qui esaminate trovano 

scarsa affinità con le complesse architetture contrappuntistiche della polifonia antica; esse si 

avvicinano piuttosto allo stile dei canoni popolari di tradizione orale, come i rounds inglesi 

del XVI e XVII secolo: i canoni di Ligeti sono infatti concepiti in una forma potenzialmente 

infinita, priva di trasformazioni, e sono spesso eseguiti all’unisono o all’ottava. Dopo il 1950, 

i modelli di riferimento di Ligeti si allontanano progressivamente dai canoni d’ispirazione 

folklorica. L’attenzione si sposta invece verso i grandi maestri del contrappunto, superando le 

trame luminose di Palestrina in direzione delle tecniche complesse delineate da Johannes 

Ockeghem e dai suoi contemporanei fiamminghi. 

In quegli anni, tuttavia, l’azione della censura si stava facendo sempre più pervasiva, e 

diverse composizioni di Ligeti vennero aspramente criticate o addirittura bandite (cfr. cap. 3). 

In questo contesto appare quantomeno singolare che Pletykázó asszonyok (1952) sia stato 

approvato per la pubblicazione nel volume curato da Péter, nonostante il suo aspro cluster 

ribattuto, risultante dalle entrate ravvicinate delle voci nelle prime battute, fosse chiaramente 

in contrasto con lo stile semplice e cantabile imposto dalla politica culturale dell’epoca. 

Simon Gallot ipotizza che la commissione abbia confuso i numeri indicanti le entrate delle 

voci con quelli delle battute (si veda l’esempio musicale n. 23), senza quindi cogliere l’effetto 

sonoro complessivo.327 Il brano, d’altronde, non era destinato all’esecuzione pubblica, ma 

inserito in una raccolta a carattere didattico, nella quale lo stesso curatore sconsigliava 

l’interpretazione in concerto dei canoni inclusi. In tale quadro risulta più comprensibile la 

superficialità con cui la censura prese in esame questa breve composizione, il cui testo, tratto 

da una poesia infantile di Sándor Weöres, poteva apparire del tutto innocuo. 

 

 

 
327 GALLOT, György Ligeti et la musique populaire cit., pp. 47-48. 
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Es. mus. 26. G. Ligeti, Pletykázó asszonyok, 1952, Schott Music 

 

 

Il testo di Pletykázó asszonyok è tratto da un’opera teatrale per marionette del grande 

scrittore ungherese dal titolo Hold beli csónakos (Il marinaio della luna), risalente al 1941: 

una stravagante narrazione in prosa, con interludi poetici e musicali,328 in cui personaggi della 

mitologia ungherese si combinano con eroi medievali, figure orientali ed elementi 
 

328 Le musiche vennero composte molti anni dopo da Jenö Takács e la prima rappresentazione risale al 1971; 

nello stesso anno György Ránki ne trasse un’opera lirica. Vedi ÉVA ÓCSAI, Szavakból paloták épűlnek. Weöres 

Sándor színjátékainak intertextuális kapcsolatai, Ph.S. diss, Szeged Egyetem 2009, p. 117 
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shakespeariani.329 Pletykázó asszonyok è contenuto anche nel terzo volume della raccolta 

Rongyszőnyeg (Tappeto di brandelli), risalente allo stesso 1941, il cui sottotitolo Dalok, 

epirammák, ütempróbak, vázlatok, töredékek (Canzoni, epigrammi, esperimenti ritmici, 

schizzi, frammenti) ne rivela la vivace eterogeneità, in cui gioco, ironia e leggerezza celano 

significati più complessi, spesso caratterizzati da un’amara vena satirica. L’«iridescente 

simbolismo»330 e la pungente ironia di Weöres erano molto distanti dai contenuti e 

dall’immaginario richiesti dal realismo socialista e, a partire dal 1949, la sua opera venne 

censurata dal regime ungherese, a eccezione di alcune traduzioni e del repertorio dedicato 

all’infanzia. 

Il testo del canone, a una lettura accurata, appare meno ingenuo di quanto possa sembrare: 
 

Pletykázó asszonyok Donne che spettegolano 

 

Juli néni, Kati néni  

letye petye lepetye, 

üldögelnek a sarokba, jar a nyelvük mint a 

rokka, 

letyepetye lepetye! 

“Hallotta, hogy letye petye?” 

“Ne mondja!” 

“Mit szol, letye petye, petye letye petye?” 

“Hallatlan!” 

“Barki inge, rokolyaja, letyepetye lepetye,” 

“Lyukat vagnak közepébe, kituzik a haz elebe,” 

“Jajj ! Jajj ! Jajj!” 

“Jajj! letyepetye lepetye, petyelepetye” 

 

Zia Juli, zia Kati  

bla bla bla 

si siedono in cerchio in un angolo, le loro lingue girano 

come degli arcolai  

bla bla bla 

“Hai sentito bla bla bla?” 

“Non mi dire!” 

“Che cosa ne pensi bla bla bla?” 

“Incredibile!” 

“Una camicia e una sottoveste di qualcuno, bla bla 

bla” 

“Ci fanno un buco nel mezzo, li appendono davanti a 

casa” 

“Ahi! Ahi! Ahi!” 

“Bla bla bla” 331 
 

 

L’evocazione del cicaleccio, giocata sul suono onomatopeico «letye petye», è amplificata 

dai quattro versi centrali, aggiunti da Ligeti, che aumentano la curiosità nei confronti del 

pettegolezzo, che tuttavia non viene svelato: è infatti compito del lettore immaginare ciò che il 

villaggio vede attraverso i buchi nella camicia e nella sottoveste.332  

Ligeti sceglie una tecnica compositiva in cui la saturazione sonora generata dalla 

sovrapposizione delle voci evoca il chiacchiericcio delle donne in un modo quasi 

madrigalistico; egli rende incomprensibile il testo, da cui emergono soltanto alcuni 

 
329 TIBOR TÜSKÉS, Weöres Sándor színháza (A holdbeli csónakos), «Kortárs», 8, 2003, p. 97.  
330 AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in Ligeti’s Weöres 

Songs, «Ars Lyrica», 21 (2012), p. 1.  
331 L’espressione idiomatica «appendere i vestiti di qualcuno davanti a casa» significa in ungherese rivelare i 

peggiori segreti di altre persone. 
332 ZSUZSA SZVETELSZKY, A pletyka pszichológiája, Ph.D. diss., Pécsi Tudományegyetem 2010, p. 90.  
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frammenti, evidenziando l’ambiguità della poesia di Weöres e conferendo alla composizione 

un carattere piuttosto grottesco.  

Il compositore costruisce il canone a partire da tre semplici elementi: la semicroma 

ribattuta, dei brevi frammenti scalari e il ritmo ‘lombardo’. Questa estrema economia del 

materiale musicale si associa all’adozione di un registro piuttosto limitato, che va dal si3 al 

mi4. Amy Bauer, nel suo approfondito saggio sulla rilevanza del canone nella musica di 

Ligeti, afferma che nell’intera produzione del compositore ungherese «canon acted as a 

determinate, historically-sanctioned ‘rule’ that generated an unpredictable outcome from a 

minimum of source materials».333  

Il brano può essere diviso in tre sezioni: durante le prime cinque misure, le semicrome 

ribattute creano un denso cluster diatonico, risultante dalle entrate delle voci ravvicinate; da b. 

7 a 17 vengono presentati dei moti per grado ascendenti e discendenti che danno luogo a 

impasti caratterizzati da una certa neutralità armonica, da cui emergono figure musicali più 

definite, accentate e nel registro acuto (bb. 8, 11, 15, 16, 17). Il canone termina con una serie 

di note lunghe discendenti e la riproposizione del ribattuto iniziale, che riprende il suo moto 

meccanico e quasi ossessivo. Le entrate delle quattro voci si susseguono a distanza di una sola 

misura (il brano ne conta un totale di 22) e danno luogo a una forma che – a differenza di un 

canone più tradizionale come Ha folyóvíz volnék in cui le entrate delle voci ‘esauriscono’ il 

contenuto musicale del brano – non è sempre identica a sé stessa, ma si trasforma in modo 

graduale e incessante in qualcos’altro, come un oggetto che ruota molto lentamente sul 

proprio asse, pur mantenendo una certa staticità globale.  

La vivida rappresentazione del chiacchierio in questo brano richiama immediatamente Les 

Cris de Paris di Clément Janequin e Il est bel et bon di Pierre Passereau, nei quali i 

compositori hanno impiegato analoghi procedimenti contrappuntistici per catturare in modo 

satirico l’essenza vivace e caotica di una conversazione femminile. Ligeti, che durante gli 

anni del conservatorio cantava frequentemente musica antica con i suoi compagni, aveva una 

certa familiarità con questo repertorio. Inoltre, questo chiacchiericcio incessante, così 

vividamente rappresentato da Ligeti, presenta un’interessante analogia con quanto Edward 

Lowinsky sostenne nel 1969 riguardo all’intento iconografico del celebre canone Deo Gratias 

di Johannes Ockeghem. Le sorprendenti sovrapposizioni delle 36 parti miravano a ritrarre il 

canto estatico e infinito dei nove cori angelici che circondano la Divina Maestà di Dio, con 

l’intento di creare in suono l’effetto di una visione mistica: «If he aspired to reproduce the 

 
333 in AMY BAUER, Canon as an Agent of Revelation in the Music of Ligeti, in Contemporary Music and 

Spirituality, a cura di Sander van Maas e Robert Sholl, Ashgate, Farnham 2016, p. 113.  



 

 

161 

aspect of never-ending praise, what better way than to compose a canon that could be easily 

and endlessly repeated?». Da questa prospettiva, le intricate linee di Pletykázó asszonyok e il 

suo triviale e illimitato bisbiglio possono essere interpretati come una riproduzione in forma 

di parodia della rappresentazione visiva e acustica angelica evocata dal celebre mottetto di 

Ockeghem. 

La profonda fascinazione di Ligeti per il grande compositore fiammingo è attestata da 

numerose testimonianze dello stesso autore, che entrò in contatto con la musica di Ockeghem 

relativamente tardi nel suo percorso artistico: 

 

At the Budapest Academy of Music, we studied Palestrina counterpoint in great depth, and 

it did us a world of good, too. However, it meant that we more or less ignored the Flemish 

school, which preceded it. Both Jeppesen and Kodály happened to think more highly of 

Palestrina than anyone else. We were aware of Josquin and Ockeghem but neglected them.334 

 

Il suo interesse per Ockeghem, iniziato negli ultimi anni di studio presso l’Accademia 

Liszt, divenne un costante punto di riferimento nelle sue opere mature. Ligeti fu ispirato in 

particolare dall’approccio del compositore fiammingo nella gestione della massa sonora 

generata dalla sovrapposizione delle voci: 

 
My counterpoint studies under Veress and Farkas certainly played an important role in 

working out impenetrable textures of sound, as did studying Jeppesen, which Kodály made de 

rigueur for would-be composers. My keen interest in the Flemish composers, in Ockeghem in 

particular, was also a contributing factor. To this day, I am more interested in Ockeghem than in 

Palestrina, because his music does not tend towards culminating points. Just as one voice 

approaches a climax, another voice counters it, like waves in the sea. The unceasing continuity 

of Ockeghem's music, a progress without development, was one point of departure for me to 

think in terms of impenetrable textures of sound.335 

 

Nel canone del 1947 Ligeti tratta le voci in modo indipendente ed equilibrato e ne 

salvaguarda la riconoscibilità; in Pletykázó asszonyok, al contrario, il processo accumulativo 

generato dalle rapide entrate delle voci genera una densa e poco definita massa sonora nella 

cui circolarità non trovano spazio né i tradizionali concetti di sviluppo e contrasto, né 

tantomeno una direzionalità teleologica ideata a priori. In un arco di tempo straordinariamente 

breve, l’esplorazione di un nuovo linguaggio personale da parte di Ligeti si trasformò in una 

sperimentazione audace, capace di trascendere le dicotomie tonale/modale e 

 
334 LIGETI, Ligeti in Conversation, op. cit., p. 26. 
335 Ibidem. 
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consonante/dissonante. In un certo senso, egli impiegò gli stessi strumenti – una accurata 

gestione dello spazio sonoro, un equilibrato trattamento delle voci, una sovrapposizione 

controllata – ma con risultati del tutto innovativi, non solo all’interno della propria traiettoria 

stilistica, ma anche nell’ambito più ampio della musica contemporanea. Tali procedure, 

caratterizzate da una qualità sinestetica e visiva ben definita, generarono un dialogo continuo 

tra concentrazione e dispersione del materiale musicale, tra saturazione sonora e un fine 

pulviscolo musicale. Anche per questo Dónal Mac Erlaine sostiene che il brano «gives us 

perhaps the first instance of Ligeti’s intense focus on language, and may even be considered a 

stylistic precursor to the micropolyphonic works».336 Questi aspetti, inoltre, assumeranno un 

ruolo centrale nello sviluppo di opere mature e in parte provocatorie quali Atmosphères e 

Poème Symphonique pour 100 métronomes. 

 

 

2.3.6 Oltre il canone: Éjszaka-Reggel 

 

Nel medesimo Notenbuch 4, datato 30 ottobre 1952, in cui si conservano gli schizzi di 

Pletykázó asszonyok, si trova un ulteriore progetto per un canone, probabilmente inizialmente 

destinato allo stesso volume curato da Péter. Si tratta di poche battute (vedi Fig. 16), basate 

sul testo Tizenkettődik (Dodicesimo) di Bálint Balassa, che confermano l’interesse di Ligeti 

per la scrittura canonica e la sua intenzione di continuare a esplorare questa scrittura. Pochi 

fogli più avanti, tuttavia, compare la ricopiatura di Ha folyóvíz volnék, a testimonianza del 

fatto che il compositore preferì infine rielaborare una composizione già realizzata nel 1947 

per la pubblicazione di Péter.  

 

 

 
336 DÓNAL MAC ERLAINE, The Highest Dynamic Level Attainable Unvoiced’: György Ligeti, Language, and the 

Theatre of the Absurd, «Journal of the Society for Musicology in Ireland», 15 (2020), p. 48.  
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Fig. 16. G. Ligeti, Tizenkettődik 1952, Notenbuch 5 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligetin 0065 251-0047 (per gentile concessione) 

 

Pochi anni dopo Pletykázó asszonyok, Ligeti sviluppa ulteriormente la scrittura 

sperimentata nel breve canone, ampliandola in un’opera di maggiore respiro. Il dittico 

Éjszaka-Reggel (Notte-Mattina, 1955) per coro misto a otto voci, assume un ruolo di 

particolare rilievo nel repertorio di questo periodo, come dimostra la sua presenza tra le poche 

partiture che il compositore scelse di portare con sé in occasione della fuga dall’Ungheria.337 

Il testo è ancora di Sándor Weöres e, come era successo in Pletykázó asszonyok, Ligeti si 

prende la licenza non soltanto di modificare le parole del grande poeta ungherese, ma persino 

di aggiungere dei versi, testimoniando un atteggiamento caratteristico nei confronti del testo: 

questo, in molte occasioni, non è trattato come un’unità compiuta e inviolabile, ma viene 

ricomposto e adattato in base alle esigenze espressive del compositore.  

Se in Pletykázó asszonyok Ligeti ha voluto espandere il testo per dilatarne le potenzialità 

sonore, grazie allo sviluppo di molteplici strati di sovrapposizione innescato dal canone, egli 

sceglie di adottare una direzione opposta in Éjszaka-Reggel, dove le evocazioni poetiche 

proposte da Weöres vengono sublimate in singole immagini, spesso basate su frammenti 

testuali o persino parole isolate: 

 

 
337 Per una analisi dettagliata della composizione si veda FRIEDEMANN SALLIS, An Introduction to the Early 

Works of György Ligeti, Köln, Studio-Schewe, 1996, pp. 168-193. 
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Testo di Weöres Testo di Ligeti  

 

--- 

 

Rengeteg tövis: éjszaka!  

Rengeteg csönd: tücsök-cirpelés! 

En csöndem: szivem dobogása! 

Tejről, mézről szóljon az ének.  

 

Virágról szóljon az ének.  

Sok, nagyon sok virágról.  

Anyáról szóljon az ének. 

 

Rengeteg tövis: éjszaka!  

Rengeteg csönd: tücsök-cirpelés! 

En csöndem: szivem dobogása! 

 

 

Éjszaka 

 

Rengeteg tövis: 

Csönd. 

Én csöndem szívem dobogása. 

Éjszaka. 

 

 

Notte 

 

Una foresta di spine:  

silenzio. 

Nel silenzio che mi circonda, il 

mio cuore batte. 

Notte. 

 

 

Falusi Reggel  

 

Már üti - üti már 

a torony a hajnalban! 

Az időt bemeszeli a korai kikeriki, 

lendül a vad dallam. 

 

Kiscsacsi, kiabálj, 

örülök a hangodnak! 

Ha lefőz ez a kusza kikeleti 

kikeriki, 

vége a rangodnak. 

 

 

Reggel  

 

Már üti, üti már 

a torony a hajnalban! 

Az időt bemeszeli a korai kikeriki: 

Reggel van!  

Már üti, üti már!  

Reggel! Ah! 

 

 

Mattino 

 

Ding, dong,  

già suonano le campane all’alba. 

Il tempo viene segnato dal primo 

chicchirichì: 

È mattino!  

Ding, dong!  

Mattino! Ah! 

 

 

In Éjszaka, la costruzione di cluster diatonici mediante l’imitazione in canone richiama 

esplicitamente il procedimento adottato in Pletykázó asszonyok. Il brano si apre infatti con un 

canone a quattro voci della durata di 42 battute, basato su un modulo ritmico tratto dalla 

struttura metrica del verso «Rengeteg tövis» e costituito da una figura puntata seguita dal 

ritmo ‘lombardo’ (vedi Es. mus. 27).  
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Es. mus. 27. G. Ligeti, Éjszaka 1955, Schott Music, bb. 1-5 

 

 

Il canone è avviato dalle voci maschili, mentre la sezione femminile entra a b. 14 

riproponendo la medesima configurazione. Il moto melodico, inserito in un contesto 

pandiatonico, si caratterizza per le note ripetute e un incessante movimento ascendente, 

prevalentemente per moto congiunto. Attraverso un lungo e implacabile crescendo, innescato 

a partire da b. 28, le voci generano una densa massa sonora che evoca vividamente 

l’immagine inquieta del bosco spinoso nella notte di Weöres; l’intricata tessitura vocale 

contribuisce a dissolvere ulteriormente questo paesaggio sonoro notturno, evocando la 

sensazione di un inquietante mistero. Tale atmosfera cupa viene bruscamente interrotta a b. 43 

da un accordo sfpp sul termine «Csönd» (silenzio), che crea una surreale e improvvisa 

immobilità spazio-temporale. Successivamente, lunghi accordi si alternano a brevi gesti 

melodici e frammenti derivati dal modulo ritmico-melodico iniziale. Il brano si conclude con 

un accordo di Do maggiore intonato dalle voci maschili nel registro grave, che pronunciano il 

titolo evocativo: «Éjszaka».  

Anche Reggel si apre con un canone che, evocando un paesaggio sonoro ben definito – 

l’atmosfera dell’alba, con i suoi colori, le sue luci e i rumori distintivi – dà forma a un 

crescendo inquieto. A partire da b. 25, il contralto introduce una figura di note staccate, in 

pianissimo, prestissimo, mentre il testo evoca il canto del gallo: «Az időt bemeszeli a korai 

kikeriki» («Il tempo viene segnato dal primo chicchirichì»). Il canone vero e proprio prende 

avvio alla battuta successiva con il soprano, che riprende la linea iniziale proposta dal 

contralto, seguito due battute dopo dal mezzosoprano (all’unisono), dal tenore II (una quarta 
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sotto), dall’alto (all’unisono), dai bassi I e II (all’ottava inferiore) e infine dal tenore I 

(nuovamente all’unisono). Nel giro di poche battute, il canone costruisce una trama sonora 

densa ma leggera, un fremito nervoso che fa da sfondo alle entrate solistiche di tenore e 

soprano: a partire da b. 32, questi imitano il canto del gallo nei registri acuti, emergendo come 

un grido solitario nell’atmosfera ovattata dell’alba plasmata dal canone. Il crescendo iniziato a 

b. 42 culmina quattro battute dopo in un doppio accordo fortissimo su una terza maggiore nel 

registro acuto, a segnare l’arrivo della luce mattutina. 
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Es. mus. 28. G. Ligeti, Reggel 1955, Schott Music, bb. 25-29 

 

La tecnica compositiva impiegata in Éjszaka e Reggel, nonostante la sua complessità, non 

può essere pienamente definita come micropolifonica: il ritmo delle singole voci rimane 

riconoscibile e i suoni non si fondono completamente nella massa sonora. Tuttavia, in queste 
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composizioni corali Ligeti getta le basi per la creazione di una «polifonia complessa e campi 

sonori»338 che si riveleranno fondamentali nella definizione del suo stile maturo: «Die völlige 

Überwindung des Bartókschen Idioms gelang mir dann im Sommer 1955 mit den 

Chorstücken Éjszaka und Reggel…».339  

Il dittico presenta alcuni tratti riconducibili alle fasi successive del linguaggio ligetiano, 

non soltanto per l’impiego esteso di procedimenti canonici, ma anche per la contrapposizione 

tra materiali di natura diatonica e pentafonica che struttura le due sezioni di Éjszaka. Tale 

opposizione, già sperimentata nel Polifón etüd (cfr. cap. 2.1.3), diverrà un elemento 

caratterizzante di numerose opere successive, come il primo degli Études pour piano, 

Désordre (1985), in cui la mano destra è limitata ai tasti bianchi, mentre la sinistra opera 

esclusivamente su quelli neri. 

Un ulteriore aspetto che prefigura lo stile maturo di Ligeti è la presenza di zone di stasi 

fondate su accordi prolungati, poste al termine di momenti di elevata densità polifonica. In 

Éjszaka, tale principio si manifesta nel lungo accordo che raccoglie tutti i suoni della scala 

pentafonica a battuta 43, configurandosi come una sospensione improvvisa che segue 

l’articolato processo imitativo introdotto all’inizio del brano. In Reggel, un effetto analogo è 

generato dal bicordo fa-la, cui si aggiunge due battute più tardi il si (b. 46), al termine del 

canone costruito sulle note ribattute. 

Nella produzione successiva, questa configurazione assumerà un ruolo centrale, 

articolandosi in unità trifoniche o pentafoniche ‘difettive’ basate sulla sovrapposizione di una 

terza minore e di una seconda maggiore, configurate come una sorta di surrogato della 

consonanza. Come osserva Paolo Rimoldi, tale formazione accordale è caratteristica di più 

sezioni di Lux Aeterna, in particolare nell’entrata dei tre bassi in falsetto a battuta 37 sulle 

note fa-la-si, dopo il lungo canone delle voci femminili, e a battuta 61 (sol-si-do). Rimoldi 

segnala inoltre la presenza di configurazioni analoghe in altri brani coevi, quali il Secondo 

quartetto per archi e Ramifications.340 

Ligeti stesso considerava il dittico Éjszaka–Reggel uno dei passaggi più significativi e 

determinanti nella propria evoluzione linguistica, non solo perché, come è stato osservato, 

figura tra le poche opere che egli portò con sé in Occidente dopo la fuga dall’Ungheria, ma 

anche in quanto costituì l’unica partitura che consegnò al musicologo inglese John 

 
338 «komplexe Polyphonie und Klangfächen», in GYÖRGY LIGETI, Éjszaka-Reggel, in Gesammelte Schriften (Vol. 

II), cit., p. 165. 
339 Ivi, p. 164. 
340 PAOLO RIMOLDI, Lux Aeterna di György Ligeti nell’esperienza compositiva contemporanea, «La Cartellina», 

159/4 (2007), pp. 42-43. 



 

 

169 

Weissmann, presente a Budapest per raccogliere materiale sui giovani compositori ungheresi 

in occasione del primo Festival of New Hungarian Music (1956).341 

L’impiego del canone da parte di Ligeti, cifra distintiva della sua scrittura corale fin dagli 

esordi, va dunque ben oltre la padronanza tecnica e si discosta in modo significativo 

dall’utilizzo che ne viene fatto nella musica dodecafonica, che il compositore poté conoscere 

solo in misura marginale a causa della scarsa circolazione della musica contemporanea in 

Ungheria, soprattutto durante il regime comunista. Nei decenni successivi, il riferimento a 

questa tecnica nella sua produzione corale si mantiene costante: dalle atmosfere rarefatte di 

Lux Aeterna (1966) agli intrecci polifonici affollati ed esuberanti delle Drei Phantasien nach 

Friedrich Hölderlin (1982), dal complesso Spiegelkanon dei Magyar Etüdök (1983) fino 

all’ironico e auto-parodistico The Alphabet dei tardi Nonsense Madrigals (1988-93). 

La sua attenzione precoce per questa tecnica è scaturita da una fascinazione per il canone 

inteso come meccanismo autonomo di generazione sonora, capace di evocare paesaggi 

acustici complessi e immagini visive di forte impatto. Privo di precedenti nella storia della 

musica, esso si fonda su una concezione del tempo come spazio musicale aperto e privo di 

direzionalità, articolato in una molteplicità coerente di piani simultanei: da tale prospettiva 

emerge un’estetica resistente a ogni forma di sistematizzazione, incline all’irregolare, 

all’ambiguo, talvolta percorsa da tratti ironici o grotteschi. 

 

 
341 STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 82. 
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3. LA GUERRA, LA PROPAGANDA, LA CENSURA 

 

3.1 L’IMPATTO DEL CONFLITTO 

 

 

 

 

 

 

 

Il presente capitolo prende in esame il percorso di Ligeti nel suo rapporto con la 

problematica situazione politica e sociale dell’Ungheria tra la Seconda guerra mondiale e la 

rivoluzione del 1956, mettendo in relazione tali vicende con la sua produzione musicale. 

L’indagine muoverà dalla partecipazione di Ligeti al conflitto, le cui esperienze, di estrema 

durezza, esercitarono un’influenza determinante sullo sviluppo della sua sensibilità e delle sue 

posizioni politiche. Questa parte del suo vissuto ebbe un’influenza profonda anche sulla sua 

attività compositiva: nei mesi immediatamente successivi alla fine della guerra si osserva 

infatti una forte inclinazione verso testi di carattere patriottico e legati all’ideologia sovietica, 

in netto contrasto con la retorica nazista che aveva caratterizzato gli ultimi anni dell’Ungheria. 

Tale orientamento, tuttavia, ebbe durata limitata e si modificò progressivamente dopo 

l’iscrizione di Ligeti all’Accademia “Liszt” di Budapest. In questo contesto il compositore 

manifestò un autentico interesse per il canto popolare, interpretato in consonanza con gli 

ideali socialisti ma con accenti meno radicali rispetto al periodo precedente. Parallelamente, 

egli consolidò una fiducia nel futuro della musica ungherese, attestata dalla partecipazione a 

diverse associazioni e dalla pubblicazione di articoli e recensioni di partiture. A partire dal 

1948, tuttavia, tali convinzioni cominciarono a incrinarsi sotto l’effetto del crescente controllo 

esercitato dal regime comunista, trasformandosi dopo il 1950 in un atteggiamento di distacco 

e, talora, di aperta contestazione nei confronti delle restrizioni imposte dal sistema politico 
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3.1.1 L’esperienza della guerra 

 

In seguito al Primo e al Secondo Arbitrato di Vienna (1938 e 1940), l’Ungheria consolidò 

la propria alleanza con le potenze dell’Asse e ottenne ampie porzioni di territorio dalla 

Cecoslovacchia e dalla Romania, fra cui la Transilvania e la città di Cluj. Sebbene nelle prime 

fasi il governo ungherese cercasse di mantenere una posizione improntata all’equilibrio e alla 

cautela, il 27 giugno 1941 dichiarò guerra all’Unione Sovietica, pochi giorni dopo un 

bombardamento – attribuito ai sovietici, ma di provenienza incerta – che colpì la città di 

Kassa. L’ingresso ufficiale nel conflitto avvenne con l’invio del Secondo Corpo d’Armata sul 

fronte orientale, a fianco delle truppe tedesche; tale decisione segnò l’avvio del diretto 

coinvolgimento ungherese nelle operazioni militari della guerra, con conseguenze 

drammatiche sul piano umano, economico e politico, culminate nell’occupazione nazista del 

marzo 1944 e nella successiva instaurazione di un regime collaborazionista.342  

Nel frattempo, la condizione politica e sociale degli ungheresi di origine ebraica andava 

progressivamente peggiorando. Le leggi antisemite promulgate dal governo a partire dal 1941 

riguardarono inizialmente ambiti circoscritti, in particolare quello economico (il padre di 

Ligeti perse infatti il proprio impiego, che poté esercitare solo per un periodo in forma 

illegale) ma furono inasprite con gradualità crescente. A differenza di quanto avvenne in altre 

aree d’Europa, molti cittadini ebrei non furono immediatamente indotti alla fuga, scegliendo 

di rimanere nel Paese nella speranza che la sconfitta di Hitler, soprattutto dopo lo sbarco delle 

forze alleate in Sicilia, avrebbe posto fine alle persecuzioni. Fu soltanto a partire dal 1944 che 

la situazione subì un drastico e irreversibile aggravamento.343  

Nel gennaio dello stesso anno Ligeti aveva ricevuto un telegramma di convocazione per 

adempiere al servizio militare. In quanto ebreo non fu ritenuto idoneo all’arruolamento 

nell’esercito regolare, analogamente ad altri membri di minoranze – quali rumeni, ucraini e 

serbi – considerati inaffidabili sul piano politico e militare. A tali categorie non venivano 

infatti affidate armi, e il loro impiego era limitato a mansioni ausiliarie, subordinate alla 

struttura dell’esercito.  

In due testimonianze autobiografiche di notevole precisione e intensità espressiva,344 

Ligeti rievoca la propria esperienza bellica. Egli ricorda di aver accolto con sgomento la 

 
342 LAJOS OLASZ, International Aspects of Hungary Entering the War in June 1941, «Közép-európai 

közlemények», 10 (2017), pp. 9-31, 
343 MÁRIA KOVÁCS, Disenfranchised by Law-The ‘Numerus Clausus’ in Hungary 1920–1945, «SIMON Shoah: 

Intervention. Methods. Documentation, I/2 (2014), pp. 136-143. 
344 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 54-68; LIGETI, Mein Judentum, cit., pp. 20-28. 
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notizia della convocazione, pur sapendo che il suo nome figurava nelle liste di leva già da due 

anni. Nei mesi successivi fu costretto a svolgere compiti logoranti e pericolosi, in condizioni 

di estrema precarietà e sotto la costante minaccia della morte, che colpiva quotidianamente i 

suoi compagni di lavoro. Durante la primavera del 1944 egli fu informato della deportazione 

dell’intera popolazione ebraica della regione, compresi i membri della sua famiglia. In quella 

fase la reale funzione dei campi di concentramento non era ancora nota se non in maniera 

frammentaria. Nell’agosto dello stesso anno, in seguito all’accerchiamento della fortezza in 

cui era stanziata la sua compagnia da parte delle forze sovietiche, riuscì a fuggire, trovando 

temporaneo rifugio in un villaggio ritenuto più sicuro. Nei giorni successivi fu nuovamente 

costretto a svolgere mansioni di trasporto in aperta campagna, esposto al fuoco di 

mitragliatrici e ai bombardamenti. Trasferita ancora una volta a supporto di truppe ausiliarie, 

la compagnia fu infine accerchiata dall’Armata Rossa e obbligata a una lunga marcia, al 

termine della quale si ritrovò sotto un intenso fuoco di sbarramento. Ligeti sopravvisse, 

mentre gran parte dei suoi compagni fu uccisa dai carri armati sovietici. Catturato più volte 

dalle forze nemiche, riuscì infine a fuggire e a fare ritorno a Cluj, dove non trovò alcuna 

traccia né dei propri familiari né dei beni di famiglia: l’abitazione era stata occupata da 

estranei. Solo successivamente apprese che il padre e il fratello erano deceduti in un campo di 

concentramento, mentre la madre si era salvata prestando servizio come medico nel settore 

femminile di Auschwitz. 

Per alcuni mesi il compositore visse in condizioni economiche difficili, aggravate da 

problemi di salute, come egli stesso dichiara in un’intervista rilasciata a Francis Bayer: 

 

G. L.: […] J’étais inscrit à l’université, qui avait rouvert très tôt. Les Russes étaient là en 

octobre, et déjà en novembre ou décembre on pouvait aller à l’université. Mais je ne suis jamais 

allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire de l’art, car c’était le plus simple et la 

peinture m’intéressait. Mais finalement je crois n’être allé qu’une fois en cours. Mais c’était 

important, pour manger, car il était possible d’aller au restaurant universitaire, c’était gratuit. On 

devait avoir un certificat d’étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes. Et 

comme j’étais sans argent… J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une librairie comme 

vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent, les bourses n’existaient pas. Il 

existait une aide pour les personnes qui avaient été opprimés par Hitler ; c’était une petite aide 

financière pour les premiers mois. Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant – on en avait 

beaucoup –, alors j’ai pu me consacrer à la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué pour 

quelques mois… c’était très compliqué. J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-là. 

J’étais dans un hôpital, j’avais une pleurite. Ce devait être une infection que j’avais contractée 
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quand j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobilisé à 

l’hôpital trois mois ; on était très bien traité, à l’hôpital, sans payer.  

F. B.: Et votre mère n’est rentré à Cluj que vers le mois de février ou mars…  

G. L.: Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre et février, 

j’étais malade, presque toujours à l’hôpital, elle est revenue et peu de temps après je suis sorti de 

l’hôpital. 345 

 

In quei mesi la Transilvania, e Cluj in particolare, furono teatro di un’intensa campagna 

militare tra le forze tedesco-ungheresi e l’Armata Rossa, sostenuta dall’esercito rumeno. Il 23 

agosto 1944 un colpo di stato guidato da re Michele I di Romania determinò la destituzione 

del maresciallo Ion Antonescu e il conseguente cambio di alleanza del Paese, che cessò le 

ostilità contro l’Unione Sovietica e aderì al fronte degli Alleati. L’armistizio, firmato 

ufficialmente a Mosca il 12 settembre 1944, sancì tra l’altro l’annullamento del Secondo 

Arbitrato di Vienna e la restituzione della Transilvania del Nord alla Romania, sebbene il 

controllo effettivo del territorio rimanesse nelle mani dell’Armata Rossa fino al 1945. In 

questo nuovo quadro politico e militare ebbe inizio una vasta offensiva congiunta per la 

riconquista della regione, culminata nella Battaglia di Cluj e nella liberazione della città l’11 

ottobre 1944, seguita da ulteriori scontri fino alla fine del mese.346 

Il controllo della Transilvania settentrionale, tuttavia, non fu immediatamente restituito 

all’amministrazione rumena. Il 14 novembre 1944 le autorità locali furono allontanate da Cluj 

e, nei successivi quattro mesi, la città fu governata direttamente dalle forze sovietiche, che 

instaurarono una forma di occupazione provvisoria. Questo periodo, caratterizzato da tensioni 

e incertezze, vide la popolazione locale divisa tra speranze e timori: la comunità ungherese 

confidava che, nei futuri negoziati internazionali, l’Unione Sovietica avrebbe concesso alla 

Transilvania del Nord uno status autonomo o ne avrebbe favorito il mantenimento sotto 

sovranità ungherese, mentre la popolazione rumena temeva un simile esito e accolse con 

favore il ritorno del controllo nazionale, avvenuto ufficialmente il 13 marzo 1945, una 

settimana dopo l’insediamento del governo filo-sovietico di Petru Groza (6 marzo).347 La 

legittimità della sovranità romena sulla regione fu definitivamente sancita dal Trattato di 

Parigi del 1947, che annullò le clausole del Secondo Arbitrato di Vienna e ristabilì i confini 

precedenti al 1940. 

 
345 GYÖRGY LIGETI, SIMON GALLOT, György Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies», 

XXXI/2 (2017), p. 181. 
346 OLASZ, International Aspects of Hungary Entering the War in June 1941, cit.  
347 FERENC LÁSZLÓ, A ‘burját–Ligeti aratódal’, «Muzsika», LI/3 (2008) 

<https://epa.oszk.hu/00800/00835/00123/2690.html> (ultimo accesso 8 settembre 2025) 
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3.1.2 Burját-Mongol Aratodal  

 

Fino a quel momento, Ligeti non si era mai espresso pubblicamente in termini politici; 

tuttavia, l’alleanza tra l’Ungheria e il regime hitleriano, insieme alle politiche razziali e 

repressive cui era stato sottoposto in quanto ebreo, lo segnarono profondamente. La fine del 

conflitto e l’avvento dell’occupazione sovietica, vissuti da molti intellettuali come una 

promessa di rinnovamento, determinarono in lui un significativo spostamento ideologico 

verso sinistra. 

Nel gennaio 1945, in questo clima di transizione, Ligeti compose Burját-Mongol Aratodal 

(Canto di raccolta buriato-mongolo, per 4 voci miste), uno dei primi esempi musicali ispirati 

a un’ideologia dichiaratamente comunista. Con questa composizione, realizzata con sincero 

spirito di adesione, il giovane musicista cercò di allinearsi alle nuove aspettative ideologiche e 

culturali che il potere sovietico stava imponendo anche nel campo musicale. Si tratta infatti di 

un brano corale ispirato a stilemi popolari e strutturato in modo lineare che, secondo Ferenc 

László, dal punto di vista dell’agitprop poteva essere definito ‘progressista’ o addirittura 

‘mobilitante’.348 L’opera può essere infatti considerata tra i primi esempi di composizione 

musicale di impegno ideologico nel contesto ungherese dell’epoca dei fényes szelek (venti 

luminosi). Sulla partitura Ligeti annotò che, nel 1946, l’opera fu premiata in un concorso di 

Timișoara organizzato dall’Országos Demokratikus Arcvonalra (Fronte Nazionale 

Democratico), una coalizione guidata dal Partito Comunista, istituita con l’obiettivo di 

eliminare i partiti storici della Romania e di preparare il terreno per l’instaurazione della 

dittatura comunista.349  

Nella sua approfondita ricostruzione delle fonti di questo brano, Ferenc László segnala 

che il canto di Ligeti fu pubblicato per la prima volta nel 1945 nel volume Föld, kenyér, 

szabadság dalokban (Terra, pane, libertà in canti),350 accompagnato dal nome del traduttore, 

István Zemplényi. La prefazione anonima del libretto si apriva con il titolo in maiuscolo di 

«Canti combattivi». Il testo, semplice e diretto, poneva al centro due slogan in grassetto: «per 

la terra, il pane, la libertà» e «canti comuni di una libertà comune».351 

La melodia riportata da Ligeti, ancora secondo László, trae origine dal testo di Buda 

Baskujev pubblicato nel 1935 presso l’editore Ogiz-Muzgiz di Mosca, nel volume Szbornyik 

 
348 LÁSZLÓ, A ‘burját–Ligeti aratódal’, cit. 
349 Ibidem. 
350 Föld, kenyér, szabadság dalokban, a cura di Szántó Piroska, Szikra Könyvkiadó, Budapest 1945. 
351 Ibidem 
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burjat-molgolszkih peszen (Raccolta di canti buriato-mongoli).352 Questo è il testo utilizzato 

da Ligeti: 

 

Burját-Mongol Aratodal Canto di raccolta buriato-mongolo 

 

Tűző napon vágtunk  

a nyáron särga búzakalászt.  

Két kéz dolga, szántás,  

vetés és igy lesz bő aratás. 

 

Most már gépet látunk  

helyében zúgó réteken át,  

búgón szól a gépek zenéje,  

zúgva ontja dalat. 

 

Trallalalala.... 

 

Vár ránk búza sűrű kalásza,  

szóljon ünnepi szól  

Szóljon dalunk, a gépek zenéje,  

s légy hát vig arato. 

 

Trallalalala.... 

Szóljon ünnepi szó! 

 

 

 

Sotto il sole cocente mietevamo 

d’estate le spighe gialle di grano. 

Lavoro di due mani: aratura, 

semina – e così giunge il raccolto abbondante. 

 

Ora invece vediamo le macchine 

ronzare nei campi che ondeggiano, 

risuona la musica delle macchine, 

fragorosa diffonde il suo canto. 

 

Trallalalalà... 

 

Ci attende la spiga fitta di grano, 

risuoni un canto festoso! 

Risuoni il nostro canto, la musica delle macchine, 

e sii dunque lieto mietitore. 

 

Trallalalalà... 

Che risuoni una parola festosa! 

 

László osserva inoltre come il testo risulti ridotto rispetto alla versione originale: Ligeti 

elimina infatti i passaggi in cui venivano celebrati Lenin e il potere sovietico. Ne deriva un 

canto che, pur mantenendo un carattere patriottico, perde la connotazione esplicitamente 

politica presente nella fonte di partenza. Questa scelta, lungi dall’essere casuale, rivela con 

chiarezza le intenzioni di Ligeti, orientate a privilegiare una dimensione più universale ed 

evocativa, piuttosto che un riferimento diretto alla retorica ideologica filo-sovietica. 

La volontà di Ligeti di stabilire un collegamento tra il popolo magiaro e le etnie buriata e 

mongola risponde a motivazioni non immediatamente evidenti, che richiedono di essere 

chiarite e contestualizzate. Gli ungheresi furono infatti l’unico popolo tra quelli protagonisti 

delle migrazioni da est a ovest a riuscire a fondare uno Stato stabile e a consolidarsi come 

nazione senza dissolversi nel contesto dell’Europa centrale, una regione abitata 

prevalentemente da comunità di matrice latina, germanica e slava. Questa condizione ha 

alimentato nel popolo, soprattutto durante l’Ottocento, un persistente senso di unicità e, al 

tempo stesso, di minaccia, che costituisce un elemento fondamentale per individuare le 

 
352 Szbornyik burjat-molgolszkih peszen, a cura di Buda Baskujev, Ogiz-Muzgiz, Moscow 1935. 
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affinità della cultura ungherese con i popoli orientali e comprendere l’esigenza di ristabilire 

una connessione diretta con queste società lontane. 

Dal punto di vista tecnico-musicale, come già evidenziato nel capitolo 1.1.4, la presenza 

della scala anemitonica nella musica tradizionale ungherese evoca una risonanza che rimanda 

con evidenza all’Asia e all’Oriente, così come l’uso delle quinte parallele. Questi tratti 

comuni con le civiltà musicali più remote venivano riconosciuti e valorizzati dalla propaganda 

nazionale, che ne favoriva la diffusione anche al di fuori dell’ambito strettamente 

professionale di compositori ed esecutori, promuovendone una più ampia ricezione a livello 

popolare.353 La ricerca di affinità linguistiche e musicali con i popoli dell’Asia trovò nel 1945 

un terreno particolarmente favorevole all’interno della retorica politica in Ungheria. Essa fu 

infatti strumentalizzata dai sovietici (liberatori ma al contempo occupanti) e dai loro 

sostenitori ungheresi, nell’ambito della strategia agitprop dell’epoca, volta a estendere 

l’interesse ‘fraterno’ verso questi popoli dispersi, grazie all’ideale dell’Unione Sovietica come 

‘grande patria delle piccole nazioni’. László sottolinea ancora come il messaggio, del tutto 

comprensibile e fortemente ‘combattivo’, veicolato dal testo della canzone dei mietitori 

buriato-mongoli nel 1945, era il seguente: «Vedete, i nostri fratelli orientali, i buriati, ormai 

non svolgono più i lavori agricoli a mano, ma con il trattore, e il nostro grande alleato, 

l’Unione Sovietica, porterà questo paradiso di canti e trattori anche a noi, in Ungheria».354 A 

tale messaggio si accompagnava una melodia che, pur fungendo da veicolo propagandistico, 

conservava le caratteristiche di un’autentica canzone popolare ungherese nello stile più 

arcaico. 

La composizione di Ligeti è basata su due melodie distinte: la prima, di origine buriata 

(bb. 1-16), e la seconda di provenienza mongola (bb. 17-25). Entrambe si basano su elementi 

musicali che trovano corrispondenze anche nel linguaggio popolare ungherese, come la scala 

anemitonica, numerosi salti di quarta ascendente (bb. 1, 3, 5, 7 ecc.) e ritmi ‘lombardi’ (ad es. 

bb. 2, 6, 10). La prima melodia è inizialmente affidata al soprano e successivamente ripetuta 

una quinta sotto dal contralto; le altre voci si aggiungono gradualmente, con un trattamento 

prevalentemente omoritmico, arricchito da elaborazioni eleganti e raffinate, come nelle 

battute 14-16 (vedi es. mus. 29).  

 

 

 
353 FERENC LÁSZLÓ, Ein frühes Ligeti-Autograph: Burját aratódal (1945), «Mitteilungen der Paul Sacher 

Stiftung», 21 (2008), p. 25 
354  
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Es. mus. 29. G. Ligeti, Burját-Mongol Aratodal 1945, manoscritto bb. 14-16 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti,  0048 024 (per gentile concessione) 
 

, 

La seconda melodia è invece presentata all’ottava/unisono da parte di tutte le voci. Ligeti 

sostituisce il testo originale con le sillabe Trallallà, per sottolineare il carattere popolare e 

gioioso di un popolo lieto nel coltivare la propria terra. Questa sezione possiede un 

andamento più veloce e risulta in netto contrasto con la prima melodia. Anche qui si riscontra 

un salto di quarta ascendente in posizione iniziale e un carattere di danza, basato su ritmi 

puntati e sulla scala anemitonica (do, mi, fa, sol, si). Segue quindi una ripresa variata della 

melodia buriata, nella quale Ligeti, analogamente a quanto osservabile in composizioni 

precedenti come Siralmas Nekem o Temetés a tengeren, impiega inizialmente la tecnica del 

canone, interrotta dopo poche battute per proseguire con uno sviluppo omoritmico. 

Nonostante la netta diversità tra le due melodie e la loro provenienza da popoli e territori 

distanti, il trattamento sapiente di Ligeti, che enfatizza la loro distanza piuttosto che tentare 

una fusione forzata, dà origine a una composizione compiuta e strutturalmente coerente, nella 

quale il contrasto tra le melodie viene gestito attraverso un’articolazione calibrata di ritmo, 

dinamica e tessitura vocale, conferendo all’opera equilibrio e chiarezza formale. 

 

 

3.1.3 Dereng Már A Hajnal  

 

Poco dopo la composizione del brano precedente, Ligeti scrisse a Cluj Dereng Már A 

Hajnal (L’alba si è già alzata febbraio 1945), per coro misto a quattro voci. Il testo poetico è 

opera di Balázs Fodor, scrittore operaio e giornalista ungherese di origine transilvana nato nel 
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1896, che Ligeti probabilmente conosceva personalmente.355 Sebbene qui siano del tutto 

assenti riferimenti politici espliciti, viene descritta l’attività agricola (aratura, semina e 

mietitura) accompagnata dal sorgere del sole e dall’arrivo dell’estate. Tale tematica si colloca, 

seppure in forma indiretta, entro i canoni della propaganda sovietica: il lavoro dei campi viene 

assunto a simbolo di dignità, collettività e progresso, celebrato come metafora della 

costruzione di una nuova società. 

Dereng Már A Hajnal fu il primo brano di Ligeti pubblicato in Occidente: la Workers’ 

Music Association di Londra lo diede alle stampe nel 1947 con il titolo Early Comes the 

Summer. Il testo inglese include la notazione in sistema tonico-sillabico, a testimonianza della 

destinazione popolare e didattica della partitura. 

 

Dereng már a hajnal Già albeggia 

 

Dereng már a hajnal,  

indulhatok a földre,  

Indulhatok újra, 

messze a határba,  

urak birtokára. 

 

Bojtos ökrök utan eke szarvát tartva,  

Ej, boldogan alszik otthon a gazdája.  

Hideg eső esik, szél veri arcom,  

mély barázdát szántok zöldelő ugaron. 

 

Termő magot hintek mélyébe a földnek  

szántok, vetek,  

Ejl Másé ez a föld,  

amit én bevetek. 

 

Ébredő tavasztól nyárnak közepéig  

érik, fejlődik a vetés,  

fejlődik, hogy lassan, lassan megérjék,  

lassan érik a vetés. 

 

Dereng már a hajnal,  

Szolga népek hada kaszát köszörülget;  

Ejl vágjuk magunknak a megérett rendet! 

 

 

Già albeggia, 

posso avviarmi verso i campi, 

posso incamminarmi di nuovo 

lontano, fino ai confini, 

verso le terre dei signori. 

 

Dietro i buoi dal ciuffo tengo i corni dell’aratro, 

eh, mentre il padrone dorme beato a casa. 

Cade la pioggia fredda, il vento mi sferza il volto, 

apro un solco profondo sul maggese verdeggiante. 

 

Getto il seme fecondo nel grembo della terra, 

aro, semino, 

eh, questa terra non è mia, 

quella che io semino appartiene ad altri. 

 

Dalla primavera che si ridesta fino al cuore dell’estate 

matura e cresce il raccolto, 

cresce perché piano, piano giunga a maturazione, 

piano matura il raccolto. 

 

Già albeggia, 

un esercito di popoli servi affila le falci; 

eh, mietiamo per noi stessi il frutto ormai maturo! 

 

 

 
355 Nato a Kercsed, nel distretto di Cluj, dopo gli studi presso la Scuola professionale per arti decorative di 

Budapest lavorò in piccole officine a Kolozsvár e successivamente come magazziniere tecnico delle ferrovie 

statali. Attivo negli ambienti della stampa progressista, nel 1921 entrò nel comitato editoriale della rivista Fáklya 

e pubblicò articoli nella stampa operaia legale, oltre a poesie di carattere rivoluzionario su periodici clandestini. 

Dopo il 1945 collaborò con la rivista Szakszervezet, confermandosi voce espressiva del movimento operaio 

ungherese. Vedi s.v. Balázs Fodor, Kriterion Könyvkiadó, https://kriterion.ro/glossary/fodor-balazs/ (ultimo 

accesso 4 settembre 2025)  

 

https://kriterion.ro/glossary/fodor-balazs/
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Early comes the summer 

 

Early comes the sunrise, 

Now we must be going  

where the squire’s land lies, 

waiting for the ploughing 

 

While the oxen flounder, 

While they tug, 

While I guide the coulter, 

Home under the sheets 

 

How softly sleeps the owner, 

Rain is raining on me, 

Winds blowing on me ploughing 

Deeply runs the furrow, 

As I break the fallow. 

 

Now the earth is broken, 

So the seed can follow. 

Ploughing, sowing,  

This land is not mine! 

From the spring till the high summer  

comes and brings the harvest crops  

will ripen slowly, 

Summer comes, 

Summer brings in the harvest. 

 

Early comes the sunrise, 

Harvesters are hungry while they swing the sickle, 

Let’s reap our own crop. 

That’s the job to tackle  

Early comes the sunrise! 

 

 

Sia il testo originale sia la versione inglese redatta da John Manifold – che non costituisce 

una traduzione letterale – affrontano la vita rurale e il rapporto tra contadino e proprietario 

terriero. Il tema centrale è il lavoro agricolo, descritto al contempo come fatica quotidiana e 

come attività indispensabile per garantire il nutrimento e la coesione della comunità, ma 

anche come realtà segnata da profonde disuguaglianze: la terra appartiene al padrone, mentre 

al contadino spetta un lavoro duro e necessario. La critica sociale, implicita ma 

inequivocabile, emerge dal contrasto tra il proprietario che «dorme beato a casa» e il 

contadino che fatica sotto la pioggia e il vento. 

In questa composizione, che più tardi Ligeti definirà «a very naïf piece»,356 gli elementi di 

matrice ungherese, pur mantenendo un legame con la tradizione folklorica – che in 

 
356 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, in ID., György Ligeti, Robson Books, London 1998, p. 9. 
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precedenza Ligeti aveva approfondito soprattutto per ragioni stilistiche – acquisiscono ora una 

connotazione più politica, volta a celebrare valori collettivi e simbolici attraverso il lavoro 

agricolo e i cicli naturali. A differenza di Burját-Mongol Aratodal, qui non compaiono 

melodie popolari preesistenti: si tratta infatti di una creazione originale, sebbene lo stile 

rimanga chiaramente influenzato dal folklore magiaro.  

La struttura presenta un carattere rapsodico: l’apertura è affidata a una melodia in stile 

parlando rubato intonata da soprano e tenore, mentre contralto e basso sostengono note 

lunghe (bb. 1-10). La sezione successiva, in tempo giusto, elabora figurazioni ascendenti e 

ribattuti che evocano elementi naturali quali animali, vento e pioggia (bb. 11-26), e culmina in 

un ampio crescendo. Segue quindi un episodio più lirico, in cui testo e musica si aprono a una 

dimensione contemplativa. 
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Es. mus. 30. G. Ligeti, Early comes the summer, 1945. Workers’ Music Association, bb. 1-13 

 

 

3.1.4 Altri brani a tema propagandistico 

 

Nel medesimo arco temporale si collocano anche altre due opere corali, che, pur 

affrontando in maniera meno esplicita e diretta rispetto ai brani già menzionati, riflettono 

comunque tematiche di carattere sociale e politico. Si tratta di esperimenti rimasti a uno stadio 

incompiuto o andati perduti, ma testimoniano l’interesse di Ligeti per l’elaborazione corale 
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come strumento espressivo privilegiato per contenuti legati alla collettività e alla dimensione 

pubblica.  

A questo periodo risale infatti la composizione di Három József Attila-kórus (Tre cori su 

testi di Attila József),357 un trittico ridotto a poco più che a brevi schizzi e dunque non 

analizzabile dal punto di vista musicale. Sul piano testuale, Ligeti si affida a tre poesie di 

József Attila358 – Favágó, Végül e Jut most elég virág – composte negli anni Venti, che 

meritano uno sguardo attento. I testi costituiscono una testimonianza significativa della fase 

giovanile del poeta, segnata dall’intreccio fra esperienza biografica e coscienza sociale. In 

Favágó il lavoro manuale, descritto attraverso l’immagine concreta e insieme allegorica del 

taglio della legna, diviene emblema della durezza del destino umano e della condizione 

proletaria. In Végül la dimensione autobiografica emerge con forza: la fame, la miseria, gli 

amori resi impossibili dalle barriere di classe e l’orrore della guerra sono restituiti in una 

sequenza di immagini che mettono in discussione il ruolo stesso della scrittura di fronte alla 

necessità dell’azione politica. Jut most elég virág assume invece un tono più collettivo e 

programmatico: la lotta sociale, la morte e la memoria dei caduti si inscrivono in una 

prospettiva di rinnovamento, dove la ‘legge dei giusti’ coincide con l’orizzonte della vittoria. 

Pur con accenti differenti, i tre testi condividono un nucleo tematico che si articola intorno al 

lavoro, alla miseria materiale, al conflitto e al desiderio di riscatto, rivelando la tensione 

costante di József Attila tra lirica personale e militanza politica. Tali tematiche dovevano 

evidentemente essere particolarmente significative per Ligeti, considerando la sua scelta di 

testi così connotati dal punto di vista socio-politico. 

 

Favágó Il boscaiolo 

 

Vágom a fát hűvös halomba, 

fényesül a görcse sikongva, 

zúzmara hull szárnyas hajamra, 

csiklándani benyúl nyakamba - 

 bársonyon futnak perceim. 

 

Fönn, fönn a fagy baltája villog, 

szikrádzik föld, ég, szem, a homlok, 

hajnal suhint, forgács-fény röppen - 

amott is vág egy s dörmög közben: 

 

Taglio la legna in freddi cumuli, 

il nodo scintilla gridando, 

la brina cade sui miei capelli alati, 

si infila nel mio collo a solleticare – 

i miei momenti scorrono sul velluto. 

 

Lassù, lassù l’ascia del gelo scintilla, 

scintillano terra, cielo, occhi, la fronte, 

l’alba fende l’aria, un lampo di schegge balza – 

lì taglia ancora e borbotta nel frattempo: 

 
357 Secondo Sallis, i primi due brani risalgono a febbraio 1945, mentre il terzo a maggio dello stesso anno.  357 

Vedi FRIEDEMANN SALLIS, An introduction to the early works of György Ligeti, Studio, Köln 1996, p. 269. 
358 Attila József (1905–1937) è considerato uno dei massimi poeti ungheresi del XX secolo. La sua opera, 

profondamente segnata da una vita di povertà, difficoltà psichiche e impegno politico, fonde un'espressione lirica 

moderna con tematiche sociali e questioni psicoanalitiche. Vedi LÓRÁNT CZIGÁNY, A Fusion of Marxism and 

Freudianism: The Poetry of Attila József , in ID, A History of Hungarian Literature: From the Earliest Times to 

the Mid-1970s, Clarendon Press, Oxford, 1984. 
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 tövit töröm s a gallya jut. 

 

- Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz, 

ne szisszenj minden kis szilánkhoz! 

Ha odasujtsz körül a sorshoz, 

az úri pusztaság rikoltoz - 

 a széles fejsze mosolyog. 

 

rompo le spine e rimane solo il ramo. 

 

– Ehi, abbatti la ceppaia, non lamentarti, 

non sussultare per ogni piccola scheggia! 

Se colpisci attorno al destino, 

la desolazione nobiliare urla – 

l’ampia ascia sorride. 

 

Végül Alla fine 

 

Kazánt súroltam; vágtam sarjat; 

elnyúltam rothadt szalmazsákon; 

bíró elítélt; hülye csúfolt; 

pincéből tódult ragyogásom. 

Csókoltam lányt, aki dalolva 

ropogós cipót sütött másnak. 

Ruhát kaptam és könyvet adtam 

a parasztnak és a munkásnak. 

Egy jómódú leányt szerettem, 

osztálya elragadta tőlem. 

Két naponként csak egyszer ettem 

és gyomorbajos lett belőlem. 

Éreztem, forgó, gyulladásos 

gyomor a világ is és nyálkás, 

gyomorbeteg szerelmünk, elménk 

s a háború csak véres hányás. 

S mert savanykás csönd tölti szánkat, 

szivembe rúgtam, ordítson már! 

Hogyan is hagyna dolgos elmém 

feledtető, de bérdaloknál. 

Kínáltak pénzt nagy sok bosszúmért, 

pap mondta: Fiam, szállj az úrhoz! 

S tudtam, ki üres kézzel tér meg, 

baltát, kapát meg köveket hoz. 

Villogó szívű, győzni bíró 

vagyok, kinek kell legyen kedve 

igazat tenni, pártot állni, 

ím, e szigorú emlékekre. 

De emlékhez mi közöm nékem? 

Rongy ceruzámat inkább leteszem 

s köszörülöm a kasza élit, 

mert földünkön az idő érik, 

zajtalanul és félelmesen. 

 

 

Ho strofinato la caldaia; tagliato germogli; 

mi sono steso su sacchi di paglia marcia; 

il giudice mi ha condannato; gli sciocchi mi hanno deriso; 

dal sotterraneo si riversava il mio splendore. 

Ho baciato una ragazza che, cantando, 

cuoceva pane croccante per un altro. 

Ho ricevuto vestiti e ho dato libri 

al contadino e all’operaio. 

Ho amato una ragazza benestante, 

la sua classe me l’ha strappata. 

Ogni due giorni mangiavo solo una volta 

e il mio stomaco ne ha sofferto. 

Sentivo che il mondo stesso 

era uno stomaco rotante, infiammato e viscido, 

la nostra mente e il nostro amore malati di stomaco, 

e la guerra non era che un vomito sanguinolento. 

E poiché un silenzio aspro riempie le nostre bocche, 

ho calciato nel cuore, faccia pure rumore! 

Come potrebbe la mia mente laboriosa 

dimenticare con canti di salario o canzoni consolatorie? 

Mi hanno offerto denaro per molte vendette, 

un prete ha detto: Figlio mio, sali verso il Signore! 

E sapevo chi torna a mani vuote, 

porta asce, vanghe e pietre. 

Sono un cuore scintillante, giudice vincente, 

che deve avere il coraggio 

di fare giustizia, di schierarsi, 

ecco, per questi ricordi severi. 

Ma cosa c’entro io con i ricordi? 

Meglio poggiare la mia matita consunta 

e affilare la lama della falce, 

perché sulla nostra terra il tempo matura, 

silenzioso e terrificante. 

 

Jut Most Elég Virág Ora abbastanza fiori 

 

Ha ki erős ember, erős az ő dolga, 

vagyok én a magam búsultató dolga. 

Kaszát kalapáltam s vittek háborúba, 

menjek hát, kaszával, menjek háborúba. 

  

Erős az én szívem s vagyok éhes, rongyos, 

nem akarok lenni én már éhes, rongyos. 

Inkább akarok csúf, tapodott holt lenni, 

méginkább új rendben sorsom ura lenni. 

 

Se chi è uomo forte, forte è il suo compito, 

io sono il compito che affligge me stesso. 

Ho battuto la falce e sono stato mandato in guerra, 

vada dunque, con la falce, vada in guerra. 

 

Forte è il mio cuore e sono affamato, stracciato, 

non voglio più essere affamato e stracciato. 

Preferirei essere un brutto morto calpestato, 

ma ancora di più essere il padrone del mio destino in un 
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Csúf halottak sírja kivirágzik szépen, 

csúf halottak sírja csak besüpped szépen. 

De ki győzésig élt, följebb jut virága, 

szabad szeretőknek eljut a virága. 

  

Jut most elég virág majd a szabadoknak, 

tetszik is akkori finnyás szabadoknak. 

Tetszhet is: ma harc az igazoknak rendje 

s igazok harcának győzelem a rendje.  

 

nuovo ordine. 

 

La tomba dei brutti morti fiorisce bella, 

la tomba dei brutti morti si affonda soltanto lentamente. 

Ma chi vive fino alla vittoria, più in alto arriva il suo fiore, 

agli amanti liberi giunge il suo fiore. 

 

Ora abbastanza fiori giungeranno ai liberi, 

piaceranno anche ai liberi schizzinosi di allora. 

E devono piacere: oggi la lotta è l’ordine dei giusti, 

e la vittoria della lotta dei giusti è l’ordine. 

 

 

Un ulteriore esempio riconducibile a questa fase compositiva è Ady Kórus (Coro su testo 

di Endre Ady), oggi perduto, che si fondava sul testo Az utca éneke del poeta ungherese.359 In 

questa poesia si contrappone l’artificialità dei salotti alla vitalità autentica della strada, 

ponendo in rilievo la forza espressiva della cultura popolare in opposizione alle convenzioni 

estetiche elitarie. 

 

Az utca éneke Il canto della strada 

 

A szalonoké parfümös rege, 

Szilaj és új az utca éneke. 

  

A régi dal: mitosz és diadal, 

Véres és bús ének a fiatal. 

  

A szalonokban a könny is hamis, 

Az utcán hű az őrült kacaj is. 

  

Amit felbecsül szentre a szalon, 

Az az utcán rongy kóta, kusza lom. 

  

Csinált sírások, ravasz kacajok, 

Az utca bátran derül és sajog. 

  

A szalon-ének beteg kedv-vidék, 

Az utca bátran löki ki szivét. 

  

Ott siratják a mult isteneket, 

Itt nekik már rég beesteledett. 

  

Ott tanult, pompás, fölséges karok, 

Itt együgyű, de viharos dalok. 

  

Holnap tán égi dal lesz a rege, 

De föld-robaj az utca éneke. 

 

Il canto dei salotti è favola profumata, 

selvaggio e nuovo è il canto della strada. 

 

Il vecchio canto: mito e trionfo, 

canto giovane, sanguinoso e mesto. 

 

Nei salotti anche le lacrime sono false, 

nella strada fedele è persino la follia del riso. 

 

Ciò che il salotto stima sacro 

nella strada è straccio, coro confuso, relitto. 

 

Pianti costruiti, risi astuti, 

la strada ride e soffre con coraggio. 

 

Il canto del salotto è malato e triste, 

la strada getta fuori il cuore con audacia. 

 

Là si piangono gli dèi del passato, 

qui per loro la notte è già calata. 

 

Là braccia splendide e alte hanno appreso, 

qui canzoni semplici ma tempestose. 

 

Domani la favola forse diventerà canto celeste, 

ma il canto della strada è rombo di terra. 

 

È significativo come le altre opere composte nello stesso periodo per organici differenti 

non affrontino tematiche analoghe: vi si riscontrano infatti composizioni sacre (le due cantate 

 
359 Per informazioni sull’autore vedi Cap. 1.1.8. 
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Tenebrae factae sunt e Venit Angelus, scritte fra il 1944 e il 1945) e musiche di scena per la 

pièce Maître Pathelin (1945). Sembrerebbe dunque che sia proprio lo strumento coro a 

costituire il veicolo privilegiato per tali contenuti: nella propaganda sovietica, tale formazione 

si dimostrava particolarmente efficace poiché l’unione di numerose voci in un unico suono 

collettivo, facilmente memorizzabile, favoriva la partecipazione popolare, rendeva la melodia 

accessibile a tutti e veicolava messaggi ideologici in forma emotivamente persuasiva, 

incarnando simbolicamente l’ideale di unità e collettività promosso dallo Stato.360 

 

 

 

 

 
360 Cfr. BORIS IGOREVICH TARAKANOV, ANTON VYACHESLAVOVICH FEDOROV, Professional and Amateur 

Choral Performance in the Soviet Union (1922–1991), «International Choral Bulletin», 4 (2013), pp. 12-16. 
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3.2 IL REALISMO SOCIALISTA E IL CONDIZIONAMENTO IDEOLOGICO 

 

 

 

3.2.1 L’Ungheria dopo il 1945 

 

Dopo la fine della guerra l’Ungheria si trovò a fronteggiare perdite enormi sul piano 

militare, civile, economico e culturale. Una parte consistente della popolazione ebraica fu 

sterminata nell’Olocausto, in particolare nell’ultima fase del conflitto, con le deportazioni di 

massa ad Auschwitz-Birkenau. Il paese uscì profondamente devastato anche sul versante 

economico: gran parte delle infrastrutture e del capitale produttivo risultava distrutta, e i 

processi di ricostruzione si rivelarono lenti e complessi, aggravati dalle riparazioni di guerra, 

dal collasso delle vie di comunicazione e dal crollo del sistema produttivo. A questo scenario 

si sommò una delle più gravi iperinflazioni della storia, che compromise ulteriormente la 

stabilità della moneta e rese estremamente precarie le condizioni di vita della popolazione.361  

Nonostante il difficile contesto, a Budapest si assisteva a una significativa ripresa delle 

attività culturali (cfr. Cap. 1.2.1). Presso l’”Accademia Liszt” della capitale, Ligeti si trovò 

immerso in una comunità in cui la musica era considerata un potente veicolo identitario, 

destinato ad acquisire, negli anni successivi, un preciso e importante valore politico. Egli 

stesso dichiarò che molti dei suoi amici, orientati verso ideali di sinistra, lo convinsero che la 

sua musica dovesse essere accessibile a tutti; ciò lo indusse a semplificare il proprio stile e ad 

attribuire maggiore rilevanza al canto tradizionale ungherese nelle sue composizioni: «At the 

beginning I really wanted to come away from this chromatic style and come more towards a 

sort of Hungarian folk style – not really Kodály but sometwhere between Bartók and 

Kodály».362  

La relazione di Ligeti con la politica nel secondo dopoguerra è delineata dal compositore 

con lucida precisione nell’ampia intervista concessa a Denis Bouliane nel 1987: 

 
361 Vedi ÁDÁM MARTON, Inflation in Hungary After the Second World War, «Hungarian Statistical Review», 

XC/15 (2012), pp. 3-22. 
362 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, in ID., György Ligeti, Robson Books, London 1998, p. 9. 
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Nämlich es gab das Merkwürdige, dass bestimmte Umstände, mit denen man sich gar nicht 

identifiziert, demgegenüber man im Widerstand ist, einen trotzdem einengen. […] Ich war bis 

dahin ganz überzeugt links eingestellt, nicht Kommunist, aber weitgehend links eingestellter 

Sozialist. Ich habe auch mit dem Gedanken gespielt, in die kommunistische Partei einzutreten als 

junger Student 1945 nach dem Krieg. Ich weiß noch, wie ich auf- und abspazierte vor dem 

kommunistischen Parteihaus, ganz naiv, ich wusste nicht, was Kommunismus ist. Man brauchte 

zwei Empfehlungen, das waren zwei meiner Lehrer, die beide Parteimitglieder waren, und sagten, 

es sollten alle anständigen Leute in die Partei eintreten und eine neue Welt aufbauen und diese 

naiven Sachen. Wir wussten vom tatsächlichen Stalinismus zu wenig. Und dann bin ich auf- und 

abspaziert, und dann kam ein Regen und ich bin doch nach Hause gegangen in mein 

ungemütliches Zimmer, eine Küche, in der ich auf einer Matratze schlief. Ich sage, es war richtig, 

denn ich hätte als kommunistisches Parteimitglied viel größere Schwierigkeiten gehabt. Ich war 

bis zum Zeitpunkt 1948, in dem die schdanowsche Kulturpolitik anfing, sehr stark links engagiert, 

als Einstellung gegen Hitler und als Folge der Kriegserfahrungen und der Erfahrungen mit dem 

Nationalsozialismus.363 

 

Dopo il 1945 Ligeti fu dunque sinceramente attratto dall’ideologia comunista, anche come 

reazione al recente passato fascista, pur senza mai iscriversi al partito; partecipò tuttavia con 

vivo interesse alle iniziative musicali promosse a livello nazionale. In questo periodo non solo 

compose brani ispirati al folklore magiaro e transilvano (cfr. Cap. 1.2), ma si dedicò anche 

alla redazione di numerosi articoli volti a valorizzare il panorama musicale ungherese, 

collaborando con testate nazionali e riviste specializzate. Ciò dimostra il suo intenso 

coinvolgimento nella vita culturale del tempo e l’apprezzamento che seppe conquistarsi come 

autore di contributi critici, nonostante la giovanissima età. 

Tra il 1948 e il 1956 il compositore redasse infatti ben diciassette scritti di varia natura: 

sette recensioni di partiture di autori ungheresi contemporanei, due analisi di opere di Bartók, 

la revisione del catalogo delle opere di quest’ultimo originariamente compilato da Erich 

Döflein, due studi risalenti al periodo di formazione in Romania e due manuali destinati 

all’insegnamento dell’armonia in conservatorio: 

 

Kótaismertetések (Recensione di partiture), «Zene-pedagógia», II/3 (1948), p. 43. 

Bartók: Medvetánc Elemzés (Bartók: Danza dell’orso: analisi), «Zenei Szemle», V 

(1948), pp. 251-255. 

 
363 Ja ich war, pp. 93 
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Gát József: Kottaolvasás (József Gát: Lettura della partitura), «Zenei Szemle», V 

(1948), p. 257. 

Österreichische Musikzeitschrift, «Zenei Szemle», V (1948), pp. 284-285. 

Kották (Partiture), «Zenei Szemle», VI (1948), p. 337. 

Neue Musik in Ungarn, «Melos», XVI/1 (1949), pp. 5-8. 

Neues aus Budapest: Von Bartók bis Veress, «Melos», XVI/2 (1949), pp. 60-61. 

Béla Bartók Werk, redatto da Erich Doflein e rivisto da Ligeti, «Melos», XVI/4 (1949), 

pp. 153-155. 

Szervánszky Endre: Vonónégyes. M. Művészeti Tanács kiadás (Endre Szervánszky: 

Quartetto d’archi. Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei 

Szemle», agosto 1949, pp. 102-103. 

Járdányi Pál: Szonáta két zongorára. M. Művészeti Tanács kiadása (Pál Járdányi: 

Sonata per due pianoforti. Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei 

Szemle», agosto 1949, p. 103. 

Sugár: Vonóstrió. A Magyar Művészeti Tanács kiadása (Sugár: Trio d’archi. 

Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei Szemle», agosto 1949, pp. 

105-106. 

Népzenekutatás Romániában (Ricerche sul folklore musicale in Romania), «Új Zenei 

Szemle», I/3 (agosto 1950), pp. 18-22. 

Egy aradmegyei román együttes (Un complesso rumeno del comitato di Arad), in Dénes 

Bartha, Bence Szabolcsi (a cura di), Kodály Emlékkönyv. Zenetudományi 

Tanulmányok (Kodály Festschrift. Musicological Studies I), Budapest, Akadémiai 

Kiadó, 1953, pp. 399-404. 

Klasszikus összhanzattan (Armonia classica), Budapest, Zeneműkiadó, 1954. 

Járdányi Pál és Szervánszky Endre fuvolaszonatinái (Le Sonatine per flauto di Pál 

Járdányi ed Endre Szervánszky), «Új Zenei Szemle», V/12 (1954), pp. 26-28. 

Megjegyzések a bartóki kromatika kialakulásának egyes feltételeiről (Osservazioni su 

alcune condizioni per lo sviluppo del cromatismo di Bartók), «Új Zenei Szemle», VI/9 

(1955), pp. 41-44. 

A klasszikus harmóniarend I-II (Il sistema dell’armonia classica I-II), Budapest, 

Zeneműkiadó, 1956. 
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Sallis,364 in un ampio saggio dedicato all’evoluzione del linguaggio di Ligeti fra gli anni 

Quaranta e Cinquanta, sottolinea come queste pubblicazioni mostrino una netta distinzione 

stilistica in base al periodo di redazione. I testi anteriori al 1950 si caratterizzano per un 

linguaggio vivace e inventivo, talora prolisso ma al tempo stesso chiaro e preciso 

nell’esposizione. La scrittura conserva un’impronta personale e apparentemente spontanea, 

oscillando tra un registro familiare e uno deliberatamente anticonvenzionale e provocatorio. 

Sono ricorrenti l’allitterazione, l’uso di una punteggiatura irregolare e il ricorso sistematico a 

ironia e umorismo.365 

Lo studioso porta all’attenzione questo esempio tratto da un saggio del 1948 su una 

composizione di Sándor Veress: 

 

Nous jouons avec la musique et la musique joue avec nous. Voici une pièce où la musique 

peut aussi bien être jouée à l’envers : votre main droite joue la gauche et votre gauche la droite. 

Pas de lecture mécanique : vous devez écouter... Ici vous pouvez frapper des tierces à la 

mélodie… Mais vous pouvez aussi jouer des choses qui ne sont pas du tout dans la partition… 

Vous vous faites prendre par vos propres doigts, tentés de jouer, et vous ne savez pas ce qui vous 

entraîne: votre main?... Votre imagination ?... Vous vous êtes égaré loin dans des régions 

“défendues”, vous jouez sens dessus-dessous, le professeur, les parents ne doivent pas 

l’entendre!366 

 

Le pubblicazioni posteriori al 1950, al contrario, adottano un tono decisamente più 

controllato e uniforme. Scompaiono i rapidi cambi di registro e le strategie letterarie più 

originali, mentre l’umorismo cede il passo a un’espressione didattica, regolare e orientata a un 

approccio conservatore. In questi testi predomina l’intento formativo e il carattere sistematico, 

coerente con una prospettiva più accademica. 

Sallis suggerisce che la spiegazione di questo mutamento stilistico possa andare oltre 

questioni di politica editoriale o di prestigio personale. Prima del 1950, la scrittura di Ligeti 

trasmetteva un entusiasmo inconfondibile per il futuro della musica ungherese e per la vita 

musicale nel paese, esaltazione che successivamente si attenuò progressivamente, già in parte 

a partire dal 1948. Questa rivalutazione generale è strettamente connessa sia al suo rapporto 

 
364 FRIEDEMANN SALLIS, 1950 — un tournant décisif pour György Ligeti?, «Contrechamps», 12/13 (1990), p. 19. 
365 Ibidem. 
366 «Játszunk a muzsikával és a muzsika játszik velünk. Itt ez a darab hasára fordítva is elzenélhet : jobbkezed 

játsza a balt, bal a jobbat. Nem olvashatod gépszeruen : hallanod kell… Itt meg terceket üthetsz a dallamhoz... 

Aztán ütögethesz olyat is, ami már mincs is a kottában... Játékra csábított ujjaid nagukkal ragadnak, nem is 

tudod, mi visz : kezed ?... képzeleted ?... messze elkalandoztál a “tilos” területre, ôsszevissza játszol, a tanár, a 

szülok meg ne hallják!», GYÖRGY LIGETI, Kótaismertetések, «Zene-pedagógia», II/3 (1948), p. 43. 
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complesso con l’eredità di Bartók, sia alle imposizioni imposte dallo stile compositivo del 

realismo socialista. 

 

3.2.2 La nostalgia, il contrappunto e la difesa delle emozioni367 

 

Nei mesi successivi alla fine della guerra, nelle composizioni di Ligeti non emergono più 

tematiche esplicitamente legate alla propaganda o ai motivi sovietici, come era avvenuto in 

opere quali Burját-Mongol aratódal e Dereng már a hajnal. Le sue pagine corali 

abbandonano la dimensione collettiva per assumere una connotazione nettamente diversa, non 

solo profondamente intima, ma anche deliberatamente riferita alla propria esperienza 

personale. Come già accennato nel cap. 1.2, le composizioni per coro – analogamente a 

quanto si osserva per altri organici – realizzate nella seconda metà del 1945 e nel 1946 

presentano, pur nella diversità di linguaggio, fonti testuali e scelte stilistiche, una comune 

tematica della nostalgia per la terra natia, la Transilvania. 

 

 

Idegen Földön In Una Terra Straniera 

 

I. Siralmas nekem 

Siralmas nekem idegen földön már megnyomorodnom, 

Szívem meghervadt nagy bánat miatt, nincs már hova 
fognom. 

Laktam földemről, szép szerelmemről mikor 

gondolkodom, 

Jutván eszemben, ott én mint éltem, könnyeimet 

hullatom.  

Siralmas nekem idegen földön laknom nagyon 

 

II. Egy fekete holló 
Imhol kerekedik egy fekete felhő, 

Abba tollászkodik egy fekete holló. 

Állj meg, holló, állj meg! Vidd el levelemet 

Apámnak, anyámnak, jegybéli mátkámnak! 
Ha kérdik: hogy vagyok? Mondjad: beteg vagyok; 

Idegen országba csak bujdosó vagyok. 

 

 
III. Vissza ne nézz  

Mikor a nagy erdon kimész  

arra kérlek, vissza ne nézz,  

 

I. È doloroso per me368 

È doloroso per me diventare vecchio in una terra 

straniera,  
il mio cuore è sopraffatto da un grande dolore, non ho 

nessun posto dove andare. 

Quando penso alla vita nella mia terra, quando penso al 

mio amore 

Verso lacrime, perché vivo in una terra straniera. 

È doloroso per me vivere in una terra straniera 

 

II. Un corvo nero  
Una nuvola nera si sta radunando, 

lì dentro un corvo nero si liscia le piume 

Fermati, corvo, fermati! Prendi la mia lettera 

A mio padre, a mia madre, alla mia promessa sposa. 
Se mi chiedono come sto, Dite che sono malato; 

Sono un fuggitivo in una terra straniera, 

lontano da loro, mi sento così solo.  

 
III. Non guardare indietro 

Quando lasci la fitta foresta, 

ti imploro di non guardare indietro 

 
367 Il presente paragrafo estende e approfondisce alcune tematiche già trattate in MARINA ROSSI, “Deep frozen 

expressionism. Tracce del trauma culturale nelle opere corali ungheresi di György Ligeti”, Tesi di Laurea 

Magistrale in Musicologia, rel. Prof. Ingrid Pustijanac, Università di Pavia, A.A. 2021-22, pp. 92-115. 
368 Per la traduzione italiana di questo brano e dei successivi si è fatto riferimento alle versioni in lingua inglese 

proposte all’interno delle note di copertina del Cd György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), 

London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), pp. 26-63. Sono dunque possibili 

lievi difformità rispetto all’originale ungherese, che non sono state ritenute determinanti ai fini delle successive 

argomentazioni. 
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ne legyen szívednek nehéz  
hogy az idegen folder mész.  

 

IV. Fujdogál a nyári szél  

Fujdogál a nyári szél.  
hozzad az illatot,  

nyári szél, felho kél  

hints le rank harmatot 

Zöld erdo minden fád  
aranyba foglalom,  

ha látnád, elhoznád  

hozzám a galambom.  

 
 

Bujdosó 

Fölkelt már a csillag Lengyelország felé  

Magam is elmegyek, babám, arra felé  
Megvetették nekem a megfogó hálót  

Megfogtak engemet mint egy utonállót 

Lám, megmondtam, rózsám, ne szeress engemet mert  

Somogy vármegye hajszoltat engemet  
A tömlöc feneke az én vetett ágyam  

annak a teteje takaró vánkosom. 

 

Magány 
Sej, elaludtam, 

sej, elaludtam, 

állóvíz partján, 

állóvíz partján. 
 

Füvön fektemben, 

ottan álmomban 

nőtt liliomszál, 
nőtt liliomszál. 

 

Le kéne tépni, 

mellemre tűzni, 
az én rózsámat 

kéne csókolni. 

 

Sej, ellankadok, 
lassan bágyadok, 

lassan bágyadok, 

holnap meghalok. 

 
 

Magos Kősziklának 

Magos kősziklának 

Oldalából nyílik 
A szerelem orvosság, 

Ki az én szivemet, 

Gyenge termetemet, 

Mindenkor megújítja. 
Aki a szerelmet 

Soha nem próbálta, 

Csak álomnak álitja. 
 

 

Ha Folyóvíz Volnék 

Ha folyóvíz volnék bánatot nem tudnék. 
Hegyek közt, völgyek közt szép csendesen folynék. 

 

non appesantire il tuo corpo 
perché stai andando in esilio 

 

IV. Il vento dell'estate soffia.  

Il vento dell'estate soffia.  
Riportami il suo profumo, 

Vento d'estate, e nuvole,  

cospargetemi di rugiada! 

Foresta verde, tutti i tuoi alberi  
Li decorerò con l’oro 

Se tu vedi la mia amata 

E la porti a me.  

 
 

Fuggitivo 

Le stelle si sono alzate sopra la Polonia  

Sto andando da quella parte, amore mio 
Una volta hanno gettato una rete per me 

Mi hanno preso come un brigante 

Ti ho detto, mia rosa, di non amarmi 

Perché tutta la contea di Somogy mi sta inseguendo 
il mio letto è il pavimento della prigione  

la mia coperta e il mio cuscino sono il tetto. 

 

Solitudine 
Sì, mi sono addormentato, 

Sì, mi sono addormentato, 

sulla riva dell'acqua 

sulla riva dell'acqua. 
 

Mentre ero sdraiato sull'erba, 

nei miei sogni 

è cresciuto un giglio, 
è cresciuto un giglio. 

 

Dovrei strapparlo 

E premermelo al petto 
Dovrei baciare  

la mia rosa. 

 

Sì, mi sto stancando 
Lentamente scomparendo 

Lentamente scomparendo 

Domani morirò. 

 
 

Su Una Alta Roccia 

Su una alta roccia 

In una fessura profonda 
Fiorisce l’amore che tutto guarisce 

È questo bocciolo  

Che sempre ritempra  

Il mio cuore stanco e il mio corpo 
Colui che non ha mai  

assaporato l’amore 

lo chiama solo un sogno 
 

 

Se Fossi L’acqua Di Un Ruscello 

Se fossi l’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore 
Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo 
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Nei testi considerati, alcune tematiche ricorrono con particolare frequenza, tra cui l’esilio 

(«È doloroso per me diventare vecchio in una terra straniera», Siralmas nekem, v. 1; «Stai 

andando in esilio», Vissza ne nézz, v. 4), l’errare («Non ho nessun posto dove andare», 

Siralmas nekem, v. 2; Bujdosó), la lontananza dall’amata e l’impossibilità del 

ricongiungimento (Magos Kősziklának, Egy fekete holló, Fujdogál a nyári szél), nonché il 

dolore e la solitudine (Magány, Ha Folyóvíz Volnék). 

Come già evidenziato, durante la Seconda guerra mondiale il compositore trascorse lunghi 

periodi lontano da casa, in condizioni di vita estreme, perse gran parte della sua famiglia e nel 

1945 fuggì illegalmente a Budapest. Non sorprende dunque che il giovane Ligeti abbia scelto, 

per queste pagine corali, poesie in linea con la propria condizione emotiva, profondamente 

turbata e intrisa di malinconia per la natia Transilvania, dove si trovavano ancora la madre e 

l’amata Brigitte Löw. Tale senso di nostalgia è ulteriormente accentuato dal forte trauma 

emotivo subito durante i mesi di servizio militare, che segnarono profondamente la sua 

interiorità. 

Sorprende invece lo stile compositivo adottato per tradurre in musica queste emozioni: 

linee melodiche essenziali, ambiti modali popolari e, soprattutto, un contrappunto imitativo 

piuttosto rigoroso, che in questo contesto potrebbe essere stato scelto da Ligeti come 

strumento per contenere l’intensa angoscia che lo turbava. La tecnica polifonica, 

tradizionalmente associata all’ambito sacro, non appare in prima analisi il mezzo espressivo 

più immediato per tradurre musicalmente sentimenti come dolore, solitudine, nostalgia di casa 

o amore per una donna lontana. In tali circostanze ci si sarebbe potuti attendere, da un giovane 

studente ancora impegnato nella sperimentazione di diversi linguaggi musicali, uno stile ricco 

di pathos, caratterizzato da melodie sinuose e armonie struggenti. Lo stile di questi brani – in 

cui si fondono elementi della tradizione musicale ungherese e della polifonia occidentale – è 

affine a quello del suo maestro Sándor Veress, che con Ligeti condivideva, tra l’altro, la 

nostalgia per Cluj, città natale di entrambi. 

Il contrappunto, in questo contesto, sembra esercitare un controllo sulla materia musicale, 

finalizzato a equilibrare le intense emozioni evocate dal testo. Queste riflettono i profondi 

turbamenti che avevano segnato l’esperienza di Ligeti e testimoniano la sua volontà di 

confrontarsi con tali eventi traumatici, pur mantenendo una certa distanza: l’intensità del 

vissuto avrebbe reso impossibile una resa più diretta. In queste pagine corali, Ligeti sembra 

individuare una via, seppur provvisoria, per mediare tra la necessità di esprimere il proprio 

stato d’animo e l’impossibilità di affrontare pienamente ciò che è troppo doloroso. 
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3.2.3 Una presa di distanza 

 

A partire dal 1947, si osserva un calo significativo nella produzione compositiva di Ligeti, 

in particolare quella corale. Egli iniziò a ridefinire il suo rapporto con la musica ungherese, 

distanziandosi progressivamente dalle implicazioni politiche; le speranze di 

democratizzazione e di rinnovamento della vita musicale, non solo per il giovane 

compositore, furono infatti di breve durata. 

Ancora nel 1946-47, in particolare nei circoli della sinistra ungherese, prevaleva un certo 

ottimismo: il sistema istituito dopo la guerra definito ‘democrazia popolare’ sembrava 

garantire un’autonomia significativa rispetto all’Unione Sovietica. Lo stesso segretario del 

Partito comunista ungherese, Mátyás Rákosi, affermava nel 1946 che il socialismo ungherese 

avrebbe dovuto adattarsi alle condizioni locali. In questa fase di relativa apertura fu possibile 

discutere liberamente sia le prospettive politiche sia le possibilità artistiche del paese: i 

musicisti magiari potevano riflettere sul futuro della propria arte, prima che la progressiva 

affermazione del regime comunista, culminata nel 1948 imponesse limitazioni ideologiche 

sempre più stringenti. In retrospettiva, appare inevitabile che l’Ungheria avrebbe seguito il 

modello sovietico, ma all’epoca le alternative erano ancora concrete e oggetto di dibattito. 

Questo periodo rappresenta dunque uno snodo cruciale per individuare un’altra ‘via 

musicale’: una possibilità storica concepita da molti intellettuali e compositori ungheresi, che 

tuttavia non si realizzò.369 

Il 10 febbraio 1948, il Comitato Centrale del Partito Comunista Sovietico emise una 

risoluzione sulla musica che avrebbe segnato profondamente lo sviluppo musicale in URSS e 

nei paesi dell’Europa orientale. L’iniziativa, promossa da Andrej Ždanov, prendeva di mira 

ufficialmente l’opera La grande amicizia di Vano Muradeli, accusata di essere dissonante, 

priva di melodia e lontana dalle forme classiche. In realtà, la risoluzione si estendeva ben 

oltre, attaccando apertamente i principali compositori sovietici dell’epoca (Šostakovič, 

Prokofiev, Chačaturjan) e condannando il cosiddetto formalismo musicale. Il decreto 

 
369 Vedi RACHEL BECKLES WILLSON, Memory, Dictatorship, and Trauma: Ligeti at the Hungarian 

Musicians’ Union 1949-1953, in Music and Dictatorship in Europe and Latin America, a cura di Roberto Illiano 

e Massimiliano Sala, Brepols, Turnhout 2009, pp. 471-486. 
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sosteneva che questo tipo di musica rifiutava i principi fondamentali della musica classica, 

celebrava l’atonalità, la dissonanza e l’’odore’ della musica modernista borghese occidentale, 

mancava infine di melodia e si chiudeva in sperimentazioni ‘confuse’ e ‘patologiche’. La 

risoluzione riaffermava la necessità che la musica si sviluppasse “in direzione del realismo”, 

fondandosi sui principi del realismo socialista, cioè: narodnost’ (popolarità, radicamento nel 

popolo), klassovost’ (appartenenza alla classe operaia), partijnost’ (fedeltà alla linea del 

Partito). Il testo integrale della risoluzione fu pubblicato sulla stampa ungherese una settimana 

dopo la sua diffusione in URSS. La sua ricezione suscitò un grande turbamento: compositori e 

critici si interrogavano sull’applicabilità del decreto anche al contesto ungherese. Nonostante 

in Ungheria esistessero già forme di censura, la severità e il carattere sistematico 

dell’intervento sovietico risultarono sconvolgenti.370 

Nel 1949, il regime di Mátyás Rákosi, in piena fase di allineamento con l’Unione 

Sovietica, mise in atto una riforma radicale dell’intero sistema culturale ungherese. La 

musica, come ogni arte, divenne una questione politica e ideologica. La fondazione 

dell’Associazione dei musicisti e del Ministero dell’Educazione Popolare rappresentò la 

trasformazione radicale del rapporto tra arte e potere: la musica non era più considerata 

un’espressione libera o nazionale, ma un mezzo per educare politicamente le masse e 

manifestare fedeltà al Partito. 

Nel corso del 1949, la leadership ungherese mise in atto una serie di interventi strutturali 

per rafforzare il controllo ideologico sulla vita musicale del paese, in piena sintonia con 

l’orientamento sovietico. A partire dal mese di agosto, il Partito dei Lavoratori Ungherese 

fondò nuove organizzazioni dedicate alla regolamentazione e al sostegno delle arti. Questi 

enti erano concepiti non solo per coordinare l’attività culturale ma, soprattutto, per integrarla 

nel progetto socialista, promuovendo i modelli artistici sovietici, reprimendo le voci critiche e 

istruendo ideologicamente gli artisti.371 

All’interno di questa riorganizzazione venne istituita la nuova Unione dei Compositori, 

con l’esplicita finalità di sostenere l’educazione politica, ideologica ed etica dei suoi membri. 

L’associazione doveva inoltre favorire la collaborazione fra i diversi ambiti artistici e 

mantenere i contatti internazionali con l’URSS e con gli altri paesi ‘amici’, tramite l’Istituto 

per le relazioni culturali con l’estero (Külföldi Kulturkapcsolatok Intézete). La rivista Zenei 

 
370 Vedi DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Music Divided: Bartók’s Legacy in Cold War Culture, University of 

California Press, Berkeley 2007, pp. 4-10. 
371 MIHÁLY SZEGEDY-MASZÁK, The Introduction of Communist Censorship in Hungary: 1945-49, in History of 

the Literary Cultures of East-Central Europe : Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries. 

Volume III: The making and remaking of literary institutions, a cura di Marcel Cornis-Pope e John Neubauer, 

John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2007, pp. 114-125. 
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Szemle (Rivista musicale), venne mantenuta come organo ufficiale, ma sottoposta a una 

direzione contenutistica fondata su criteri esplicitamente socialisti e rinominata Új Zenei 

Szemle (Nuova Rivista musicale). Sebbene Zoltán Kodály fosse nominato presidente onorario 

dell’associazione, la guida effettiva fu affidata a Ferenc Szabó, che divenne il suo presidente 

operativo e il principale responsabile della sua linea politica. 

Parallelamente alla fondazione dell’associazione, fu istituito un nuovo organo governativo 

preposto alla supervisione culturale: il Ministero dell’Educazione Popolare (Népművelési 

Minisztérium), che aveva il compito di favorire la cultura socialista, allineare le arti agli 

obiettivi del partito e diffondere in Ungheria la cultura sovietica. La rivista ufficiale del 

ministero fu intitolata significativamente Szovjet Kultúra (Cultura sovietica), e già nel primo 

editoriale si sottolineava che la cultura dell’URSS, guida dell’umanità sul piano non solo 

economico e politico ma anche intellettuale e artistico, costituiva la fonte primaria per ogni 

rinnovamento artistico. Secondo quanto dichiarato dallo stesso ministero, era proprio ai 

modelli sovietici che si doveva ogni processo di purificazione artistica avvenuto in Ungheria 

fino a quel momento.372 

Queste dichiarazioni segnarono un deciso rifiuto della possibilità, precedentemente 

accarezzata da molti intellettuali ungheresi, che la cultura nazionale potesse svilupparsi 

secondo un percorso autonomo, a partire dalle proprie tradizioni, come era stato annunciato 

dopo la fine della guerra. La nuova linea ideologica postulava la superiorità indiscussa dei 

modelli sovietici, negando ogni legittimità alla ricerca di una via culturale nazionale al 

socialismo. L’effetto fu quello di spegnere le speranze di quanti avevano creduto che 

l’Ungheria potesse ritagliarsi uno spazio originale, anche nel campo musicale, all’interno del 

blocco orientale. 

 

 

3.2.4 Sviluppi stilistici 

 

Come è stato già rilevato, a partire dal 1948 l’attività compositiva di Ligeti conobbe una 

significativa contrazione, condizionata dal suo progressivo distacco dalle direttive ufficiali, in 

un clima di smarrimento e scetticismo circa il futuro della musica ungherese. Nello stesso 

anno, tuttavia, le sue opere mantenevano ancora una certa impronta politica. Nel catalogo 

delle sue opere corali compaiono tre brani risalenti al 1948, di cui due purtroppo andati 

perduti: Tavasz (Primavera), per coro misto a quattro voci su testo di un poeta anonimo del 
 

372 FOSLER-LUSSIER, Music Divided: Bartók’s Legacy in Cold War Culture, cit. 
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XVII secolo, e Zúgva árad (Torrente selvaggio), per coro maschile a quattro voci su testo di 

László Benjámin. Di entrambi non è stato possibile individuare e reperire il testo, ma sul 

secondo brano si possono comunque formulare alcune considerazioni. Il titolo suggerisce una 

possibile metafora di natura politica, anche in considerazione della decisa posizione 

ideologica del suo autore, László Benjámin (1910-1986), poeta e giornalista ungherese attivo 

soprattutto nel secondo dopoguerra. La sua produzione letteraria si colloca nell’ambito del 

realismo socialista, con una marcata adesione agli ideali promossi dal regime; le sue poesie, 

caratterizzate da un linguaggio chiaro e diretto, assumevano spesso funzione celebrativa, 

rivolgendosi alle masse e sottolineando i valori del lavoro collettivo e dell’impegno civile.373 

Tali considerazioni risultano coerenti con i contenuti di un terzo brano, conservato 

all’Archivio di Basilea, intitolato Nagy idők (Grandi epoche), risalente allo stesso 1948, per 

coro misto a quattro voci su testo di Sándor Petőfi. Il testo del brano è tratto dall’ultima strofa 

della poesia 1848, scritta fra ottobre e novembre dello stesso anno dal grande poeta nazionale 

ottocentesco ungherese. 

 

1848 1848 

 
Nagy idők. Beteljesült az Írás 

Jósolatja: egy nyáj, egy akol. 

Egy vallás van a földön: szabadság! 

Aki mást vall, rettentőn lakol. 
Régi szentek 

Mind elestek, 

Földúlt szobraik kövébül 

Uj dicső szentegyház épül, 
A kék eget vesszük boltozatnak, 

S oltárlámpa lészen benne a nap! 

 

 
Grandi tempi. Si è compiuta la profezia  

della Scrittura: un solo gregge, un solo ovile. 

Una sola religione vi è sulla terra: la libertà! 

Chi professa altro, avrà terribile castigo. 
I santi d’un tempo 

sono tutti caduti, 

dalle pietre rovesciate delle loro statue 

s’innalza una nuova, gloriosa chiesa; 
il cielo azzurro ne sarà la volta, 

e il sole vi splenderà come lampada d’altare!. 

 

 

Il componimento, scritto nel contesto della rivoluzione ungherese, trasfigura l’evento 

politico in una visione profetica: la libertà è concepita come unica ‘religione’, destinata a 

sostituire i culti del passato. I vecchi santi cadono, i loro simulacri si infrangono e dalle rovine 

sorge una nuova chiesa universale, con il cielo per volta e il sole come lampada d’altare. Il 

richiamo agli ideali propri della situazione politica dell’Ungheria coeva a Ligeti appare 

evidente.  

Il testo è reso musicalmente con uno stile semplice ma enfatico, in cui molti passaggi sono 

eseguiti dal coro all’unisono o all’ottava, secondo un registro retorico che si adatta 

pienamente alla forza dei contenuti. Questo stile, tanto dal punto di vista musicale quanto per 

 
373 Voce Benjámin László, in A magyar irodalom története, VI. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966, 

https://mek.oszk.hu/02200/02228/html/06/332.html (ultimo accesso 10/10/2025). 

https://mek.oszk.hu/02200/02228/html/06/332.html
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l’ideale di libertà popolare che esprime, rivela una chiara affinità con quello della Kantáta az 

ifjúság ünnepére (Cantata per la celebrazione della giovinezza) che egli scrisse per il suo 

diploma di composizione presso l’Accademia Liszt (cfr. cap. 2.2.3). L’opera segnò un 

momento di svolta: per questo esame, nei primi mesi del 1949, Ligeti intraprese la stesura di 

quest’opera profana per soli, coro e orchestra utilizzando un linguaggio semplice, modale e 

ispirato al canto popolare. Il testo, scritto dall’amico Péter Kuczka, celebrava la libertà e la 

pace tra gli uomini, facendo esplicito riferimento all’eroismo dei sovietici.374 Tuttavia, quando 

nell’estate dello stesso anno Ligeti completò la partitura, si rese conto che i contenuti del testo 

non erano più conciliabili con la sua posizione rispetto alla situazione politica della nazione: 

 

When I began the work, I was completely sincere and honest; I believed in the cause. But 

when I finished the work in the spring of 1949, it made me sick to my stomach. I was nauseated 

by the degree to which these socialist ideas were used for a filthy purpose in the worst possible 

police regime, with mass arrestations and executions.375 

 

I began it before, in the summer of 1948. It was in a very popular style, a sort of Kodály-

Handel-Britten style. There was a big fugue: I was very good at counterpoint. And it was 

absolutely what I wanted: completely diatonic, though not tonal but modal. The text was against 

imperialism and all those things, and I believed in it, at that moment. It was my graduation piece 

from the academy. 

It was performed in 1949 at a World Youth Festival, which was a communist event, only we 

didn’t know that: I was completely naïve – I didn’t realize what happens. My cantata was perhaps 

closest to Britten’s Spring Symphony: Britten was extremely popular in Hungary immediately 

after the war and until 1949. And when I began the work it was something totally honest. When it 

was performed, a year later, in 1949, I was completely against the regime. 

You have to understand how much it was a time of transformation. So many people believed 

in this utopia, and then they were so completely disappointed – more than disappointed.376 

 

  

La Kantáta venne eseguita durante il Festival della Gioventù di Budapest nell’agosto del 

1949 e ottenne un notevole plauso da parte delle autorità, ma Ligeti, disgustato dalla retorica 

 
374 Vedi SALLIS, An introduction to the early works… cit., pp. 82-99. 
375 GYÖRGY LIGETI, JEAN CHRISTENSEN, An art without ideology, in The Voice of Music: Conversations with 

Composers of Our Time, a cura di Anders Beyer, Ashgate, Aldershot, 2000, https://www.fib.no/en/articles/an-

art-without-ideology/ (ultimo accesso 10/10/2025). 
376 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, cit., p. 11. 

https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/
https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/
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che aveva permeato la manifestazione, richiese la distruzione della registrazione effettuata 

dalla radio nazionale.377  

È di particolare interesse osservare come, a seguito di questa esperienza, si delinei in 

Ligeti una svolta netta, che investe tanto lo stile compositivo quanto i contenuti testuali delle 

sue composizioni corali. L’autore abbandona infatti argomenti socio-politici, orientandosi 

verso un diverso orizzonte espressivo.  

Di segno opposto risulta infatti una composizione di pochi mesi successiva, Hajnal 

(Alba), per coro misto a 3-5 voci su testo di Sándor Weöres. Scritta all’inizio del viaggio di 

studio di Ligeti in Romania, l’opera possiede una struttura più articolata rispetto ai lavori 

precedenti, caratterizzata da un universo poetico lontano da i temi celebrativi della libertà e 

del popolo. Elementi derivati dalla tradizione folklorica ungherese, quali ambiti modali, 

formule ritmiche e stile parlando-rubato, si innestano su un tessuto lirico di raffinata scrittura. 

La composizione, articolata in tre sezioni, presenta trame polifoniche di notevole complessità, 

concepite in una forma flessibile che preserva un lirismo costante. L’alternanza tra passaggi di 

carattere meditativo e sezioni di danza più vivace determina un contrasto dinamico 

pronunciato, mentre l’interazione tra le voci femminili e maschili produce raffinati effetti di 

rarefazione e condensazione dello spazio sonoro. Ligeti introduce inoltre nuove soluzioni 

timbriche, ricorrendo a combinazioni vocali inedite e a strategie di articolazione che ampliano 

le risorse espressive del coro. Ne risulta una tensione interna che, pur nella coerenza della 

struttura, accentua la dimensione immaginativa del testo poetico.  

 

 
377 Vedi MÁRTON KERÉKFY, ‘Functional Music’ and Cantata for the Festival of Youth: New Data on Ligeti’s 

Works from His Budapest Years, in “I Don’t Belong Anywhere”: György Ligeti at 100, a cura di Wolfgang 

Marx, Turnhout, Brepols 2022, pp. 135-60. 
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Fig. 17. G. Ligeti, Hajnal, manoscritto, 1950 

Paul Sacher Stiftung, Sammlung György Ligeti 0066 280-0030 (per gentile concessione) 
 

Dello stesso orientamento espressivo è Tél (Inverno, per coro misto a quattro voci), in cui 

le immagini evocate dal testo di Weöres – un paesaggio invernale silenzioso e immobile, 

mosso soltanto dall’immagine di una slitta che scivola sul ghiaccio – trovano una traduzione 

musicale nella contrastante alternanza tra ampie sezioni all’unisono, riconducibili allo stile 

parlando-rubato, e densi cluster diatonici, impiegati per evidenziare i momenti di maggiore 

intensità poetica.  
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3.3 IL CONFLITTO CON LA SITUAZIONE POLITICO-CULTURALE DEL REGIME 

 

 

 

 

 

A seguito della notorietà acquisita grazie all’esecuzione della sua Kantáta, Ligeti ricevette 

l’invito a comporre un inno dedicato al dittatore Mátyás Rákosi. Egli tentò di sottrarsi 

all’adempimento della richiesta, ma dovette fronteggiare una pressione sempre più 

opprimente. Durante l’estate del 1949, infatti, un clima di terrore si diffuse in Ungheria, con 

migliaia di individui arbitrariamente accusati, condannati in processi farsa e successivamente 

giustiziati o fatti scomparire nelle carceri, inclusi alcuni intimi conoscenti del compositore.378 

In questo contesto di sempre più rigida repressione politica, Ligeti tentò di distanziarsi dal 

Realismo Socialista adottando una posizione di neutralità. Al fine di evitare l’impiego di testi 

propagandistici, Ligeti, su suggerimento di Farkas, intraprese la composizione di opere 

accessibili, ispirandosi alla letteratura classica ungherese e al folklore tradizionale.379 

Risalgono a questo periodo le Régi magyar társas táncok (Antiche danze sociali ungheresi, 

per flauto, clarinetto e orchestra d’archi, 1949)380 scritte, come attestano le parole di Ligeti, 

come protezione contro la commissione della nuova cantata:  

 

Die Alten ungarischen Gesellschaftstänze sind Salonstücke im ‘Verbunkos-Stil’ (so der Name 

für die damalige Unterhaltungsmusik), die als Klaviersatz von vier bekannten Komponisten gegen 

Ende des 18. oder zu Beginn des 19. Jahrhunderts aufgezeichnet wurden. Ich habe diese Stücke 

arrangiert - die Melodien stammen nicht von mir, die Harmonisierung nur zum Teil. Dagegen ist 

die Instrumentation für Flöte, Klarinette und Streichorchester und die Verknüpfung der Stücke zu 

einer Suite meine Arbeit. Eigentlich handelt es sich um eine Studentenarbeit – sie war Teil meiner 

Abschlussprüfung an der Franz-Liszt-Musikakademie in Budapest 1949. Solche Stücke dienten 

auch als Schutz vor dem Zwang, festlich-kommunistische Kantaten zu schreiben (1949 war die 

 
378 Vedi LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?..., cit., p. 76. 
379 STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 26.  
380 Lo stesso Farkas aveva composto numerosi pezzi ispirati a una collezione di antiche danze ungheresi raccolte 

da Bence Szabolcsi. Vedi ZSOMBOR NEMETH, A Rákóczi nótájától a Régi magyar táncokig. Farkas Ferenc 

régizene-recepciójának korai szakaszáról, versione rivista e ampliata della relazione Choreae Hungaricae Lupi: 

Farkas Ferenc Régi magyar táncai, presentata al Convegno Évfordulók nyomában 2015, organizzata dall'Istituto 

di Musicologia dell'MTA Bartók il 10 giugno 2015 <https://www.parlando.hu/2015/2015-5/NemethZsombor-

FarkasFerenc.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025). 

https://www.parlando.hu/2015/2015-5/NemethZsombor-FarkasFerenc.pdf
https://www.parlando.hu/2015/2015-5/NemethZsombor-FarkasFerenc.pdf
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Stalin-Rákosi-Diktatur fest etabliert). Diese quasi nationalistischen Tänze waren ein Notausgang 

zum möglichen Kompromiss […]381 

 

Il viaggio di studio in Romania permise a Ligeti di eludere la necessità di giustificare il 

rifiuto di comporre l’opera in omaggio a Rákosi. Tuttavia, nella nazione la situazione politica 

si presentava analoga a quella ungherese, se non addirittura più oppressiva. Sotto il regime di 

Gheorghe Gheorghiu-Dej, ebbero inizio le prime esecuzioni contro i dissidenti e venne attuato 

il terribile esperimento “Pitești”, un programma di ‘rieducazione’ ideologica attraverso la 

tortura. Analogamente a quanto era avvenuto in Ungheria, Matei Socor, il nuovo presidente 

dell’Unione dei Compositori Rumeni eletto nell’ottobre del 1949, aveva rigidamente imposto 

i dettami del realismo socialista, con gravi conseguenze per la vita musicale della nazione.382 

Fortunatamente, Ligeti si trovava a Bucarest per dedicarsi allo studio della musica 

popolare (Cfr. Cap. 1.2.3), un ambito di ricerca fortemente promosso e finanziato dallo Stato, 

il che gli permise di operare in un clima di relativa quiete. Tuttavia, anche il rifugio offerto 

dalle attività di ricerca presso l’Istituto del Folklore tra Bucarest e Cluj non garantiva una 

protezione assoluta. L’utilizzo del patrimonio folkloristico da parte dei compositori era 

incoraggiato, ma soggetto a rigide restrizioni, con l’obbligo di conformarsi ai nuovi contenuti 

socialisti, escludendo qualsiasi elemento di intrattenimento, nostalgico, religioso o satirico. 

Come in Ungheria, la musica era stata ridotta a strumento ideologico, e ogni deviazione dalle 

direttive nazionali era soggetta a critiche e censure.383 

 

 

3.3.1 Il confronto con la censura 

 

Simon Gallot individua nella Kantáta un momento di rottura nell’evoluzione stilistica di 

Ligeti «entre ce que l’on pourrait appeler le “populaire par convinction” (avant 1949) et le 

“populaire par devoir” (après 1949)»:384 da questo momento in poi l’impiego di testi e 

melodie popolari nelle proprie composizioni cessò di essere una libera fonte di ispirazione, 

 
381 GYÖRGY LIGETI, Geschrieben am 6. September 2000. Erstdruck im Programmheft zum Festival Gütersloh 

2000: György Ligeti, p. 26, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.II), p. 149. 
382 Vedi BIANCA ŢIPLEA TEMEŞ, Haunting soundscapes of Transylvania: Ligeti’s research stay at the Folklore 

Institute in Bucharest, «Studia Universitatis Babes-Bolyai Musica», LXIII/2, 2018, p. 313; ANDREEA MITU, 

Ideological Aspects of Romanian Composition. Case Study: June 27, 1952 Meeting of the Romanian Creative 

Unions, «Musicology Today», XII/4, 2021, pp. 261-269. 
383 ŢIPLEA TEMEŞ. Haunting soundscapes of Transylvania… cit., pp. 315-16. 
384 «Tra quello che si potrebbe chiamare il 'popolare per convinzione' (prima del 1949) e il 'popolare per dovere' 

(dopo il 1949)», in GALLOT, György Ligeti et la musique populaire, cit., p. 45. 
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ma divenne una «sorta di scudo difensivo contro le prescrizioni del realismo socialista»,385 

una legittima alternativa all’utilizzo di testi dai contenuti politici e propagandistici richiesti 

dal regime: 

 

I rejected all the officially approved communist texts based on socialist realism, but to be 

involved in arranging folk music was no compromise for me. I knew the Hungarian and Romanian 

folk music traditions quite well. Kodály and Bartók were my models. It was partly a compromise – 

and yet – ultimately, a little one, for my ‘own’ compositions couldn’t be performed. But some of 

those choral works based on folk music were played on the radio and sung in concerts. I have 

never compromised politically, and I was always careful with the texts of the folk music, so that 

they could not be interpreted politically. These things were tolerated, however, and a few works 

were even published.386 

 

Rientrato a Budapest nel 1950 e nominato docente di Teoria musicale presso l’Accademia 

Liszt (cfr. cap. 1.3.1), Ligeti si trovò a svolgere un’attività didattica e compositiva 

strettamente subordinata ai principi del realismo socialista. Opporsi alle restrizioni imposte ai 

musicisti non comportava soltanto il rischio di censura, ma anche la minaccia di essere 

classificati come nemici del regime, con il concreto pericolo di arresto e incarcerazione, 

nonché la perdita di prestigio e di sicurezza lavorativa. 

Ogni compositore doveva necessariamente far parte dell'Unione di categoria: «chi non ne 

faceva parte, poteva scrivere musica solo per sé e non aveva alcuna chance di farla eseguire in 

pubblico. E poiché ufficialmente non poteva esserci disoccupazione, bisognava lavorare come 

manovali in una fabbrica».387 Per ottenere un’esecuzione o una pubblicazione, le opere 

andavano sottoposte a una commissione, che talvolta ne richiedeva anche un’esecuzione 

privata, al termine della quale decideva se autorizzarne la diffusione o la trasmissione 

radiofonica. Ligeti ricorda: 

 

Bisognava presentare tutto all'Associazione dei musicisti a Budapest, e lì si decideva la sorte 

di ogni brano. Tutti i miei pezzi che non erano rielaborazioni di canzoni popolari venivano 

proibiti. Anche composizioni assai più inoffensive di quelle di Bartók. I tempi di Bartók erano altri 

tempi, dicevano, adesso c'è il socialismo. Adesso bisogna attenersi alle direttive di Ždanov sul 

realismo socialista. Era una situazione stranamente schizofrenica.388 

 

 
385 LIGETI, Note di copertina, ID., A Cappella Choral Works, cit., p. 9. 
386 GYÖRGY LIGETI, ANDERS BEYER, An Art Without Ideology. Conversation with György Ligeti, in ID., The 

Voice of Music. Conversations with composers of our time, Ashgate Publishing, London 2000 

<https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/> (ultimo accesso: 05/10/2025) 
387 LIGETI, Lei sogna a colori?, cit., p. 78. 
388 Ibidem. 

https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/
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Tutto ciò era profondamente incompatibile con le esigenze espressive di Ligeti. Non 

potendo più sottostare alle direttive imposte dal realismo socialista e alle severe restrizioni 

della commissione di censura, avvertiva un crescente senso di frustrazione e soffocamento 

creativo. 

Secondo Kerékfy, fu a seguito della mancata esecuzione del Concert Românesc 

nell’ottobre del 1951, per il quale non ottenne l’approvazione della censura, che Ligeti iniziò 

a esplorare nuovi orizzonti espressivi.389 In quel momento, egli maturò l’intenzione di 

riformulare integralmente il proprio stile, emancipandosi dal modello di Bartók (Cfr. cap. 

2.2). Questa scelta non rifletteva solo il desiderio di costruire una propria identità musicale, 

ma possedeva un significato più profondo: rappresentava la propria presa di distanza dai 

modelli culturali prescritti dal regime:  

 

1951 kam ich definitiv zu der Erkenntnis, daß ich einen anderen Weg einschlagen müsste. 

Das hieß nicht nur Abkehr von den Volksliedbearbeitungen, sondern auch Loslösung von der 

Bartók-Nachfolge. Nun lässt sich ein solches Vorhaben nicht sofort realisieren. Vorstellungen 

einer statischen Musik hatte ich bereits 1950. Ich wusste, daß ich einmal eine Musik ohne Melodie 

und ohne Rhythmus komponieren würde, eine Musik, in der die Gestalten nicht mehr einzeln 

erkennbar, sondern ineinander verflochten, miteinander verwoben wären, in der die Farben 

changieren und irisieren würden. Ich führte zunächst ein doppelgleisiges Komponistendasein: 

Einerseits schrieb ich weiter Stücke in der Bartók-Nachfolge, andererseits begann ich zu 

experimentieren.390 

 

Ligeti iniziò dunque a dedicarsi alle sue opere più sperimentali, seguendo quella che 

Kerékfy definisce «internal emigration»,391 che gli consentì di sottrarsi a ogni vincolo 

stilistico, ma nella consapevolezza che non sarebbero state eseguite in pubblico. Allo stesso 

tempo, dovette tuttavia confrontarsi con il fatto che il linguaggio delle sue composizioni 

ispirate alla musica popolare non sempre risultava conforme ai requisiti del realismo 

socialista. Haj, ifjúság! (1951) e Pápainé (1953), ad esempio, vennero aspramente criticate 

dall’Unione dei Compositori, rispettivamente a causa di «recalcitranza adolescenziale» ed 

«eccessiva dissonanza».392 

 
389 MÁRTON KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem, Budapest 2014, p. 68. 
390 GYORGY LIGETI, Éjszaka-Reggel, in ID, Gesammelte Schriften (Vol. II), cit., p. 164. 
391 MÁRTON KERÉKFY,, A ‘New Music from Nothing': György Ligeti's Musica ricercata, «Studia Musicologica», 

XLIX/3-4, 2008, p. 229. 
392 «on account of “adolescent recalcitrance” (Haj, ifjúság) or “excessive dissonance” (Pápainê)», in GYÖRGY 

LIGETI, György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. II), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards 

(CD, Sony, SK 62305, 1997), nota introduttiva del cd, p. 10. 
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Per quanto riguarda il primo brano, nella rivista ufficiale Új Zenei Szemle, la sua prima 

esecuzione, alla Giornata Musicale della Gioventù del 1952 a Budapest, venne commentata 

(assieme ad altre composizioni di altri autori, fra cui Bárdos) nei seguenti termini: 

 

Per quanto i giovani amino le elaborazioni di canti popolari di Kodály, altrettanto estranee e 

lontane risultano loro alcune delle nuove elaborazioni di canti popolari dei nostri compositori, 

presentate anche nelle Giornate Musicali. Queste elaborazioni di canti popolari non suscitano un 

profondo interesse tra i giovani, perché non esprimono e non riflettono le bellezze della nostra vita 

attuale. I nostri compositori non devono confondere il gusto musicale rovinato di alcuni cori 

giovanili con il gusto musicale naturale e sano delle decine di migliaia di giovani. La gioventù non 

ha bisogno di una musica incomprensibile, distaccata dalla realtà. Ai giovani bisogna rivolgersi 

con la voce della limpida melodia e della bellezza. Queste elaborazioni di canti popolari spesso 

evocano tra i giovani atmosfere e sentimenti piccolo-borghesi e borghesi, formando e indirizzando 

loro in una direzione sbagliata. In queste elaborazioni di canti popolari i motivi popolari non si 

sviluppano e non fioriscono, i ricchi sentimenti e pensieri del popolo diventano spenti. I motivi 

popolari variopinti e ricchi vengono soffocati e distorti da elementi esteriori completamente 

estranei al popolo, con i quali si rovina il gusto musicale della gioventù. 

Tra le elaborazioni di canti popolari presentate nelle Giornate Musicali, rientrano tra queste, 

ad esempio: Gárdonyi: Jerebé, Violám, Ligeti György: Haj ifjúság, Sárai Tibor: Suite per coro di 

bambini e orchestra per bambini, Bárdos Lajos: Tilinkó, Vásárhelyi Zoltán: Ország őrizője.393 

 

Le composizioni citate, secondo Kerékfy, vennero criticate non tanto per il linguaggio 

musicale quanto per i testi popolari impiegati, ritenuti moralmente discutibili, in quanto 

 
393 «Amennyire szeretik a fiatalok Kodály népdalfeldolgozásait, annyira idegenek és távol állnak az ifjúságtól a 

zenei napokon is bemutatott néhány zeneszerzőnk új népdalfeldolgozásai. Ezek a népdalfeldolgozások nem 

keltenek mély érdeklődést a fiatalok körében, mert nem fejezik ki és nem tükrözik mai életünk szépségeit. […] 

Az ifjúságnak nem kell érthetetlen, a valóságtól elszakadt zene. Az ifjúsághoz a tiszta dallamosság és a szépség 

50 A támadás – mint arra Tallián Tibor rámutatott – nyilvánvalóan politikai természetű volt, s mindenekelőtt 

Bárdos személye ellen irányult.27 Kétségtelen ugyanakkor, hogy az „ifjúság zenei ízlését” féltő apparatcsik 

valóban találhatott kivetnivalót Bárdos és Ligeti kritizált műveiben, még ha nem is annyira a zenéjükben, mint 

inkább a szövegükben. Hiszen mindkét mű népi szövege nemcsak, hogy ideológiailag semleges, hanem még 

erkölcsileg is kifogásolható, amennyiben szókimondóan utal a testi szerelemre és a túlzott alkoholfogyasztásra 

(„kapsz csókot kedvedre, csak jöjj el estére” és „a kalapom csurgóra, mindég innék ha volna” Bárdosnál, „ne 

fordulj el, ha megfoglak” és „ej legén csak hozzányúlt, a kisleány elpirult” Ligetinél). Várhegyi valószínűleg 

érzékelte, hogy a népi anyag felhasználásával a két szerző lényegében az alól az elvárás alól igyekezett kibújni, 

hogy „mai életünk szépségeit kifejező és tükröző” – értsd: pártos – szöveget zenésítsen meg, vagy más módon 

direkt politikai üzenetet hordozó művet komponáljon. Hogy a Haj, ifjúság!-ot követően Ligeti nem kísérletezett 

hasonlóan poentírozott, „hatásvadász”, nagyszabású népdalkórus írásával, abban Várhegyi bírálatának 

alkalmasint döntő szerepe lehetett. hangján kell szólni. Ezek a népdalfeldolgozások sokszor kispolgári és polgári 

hangulatot és érzelmeket keltenek a fiatalok között és helytelen irányba formálják, nevelik őket. Ezekben a 

népdalfeldolgozásokban nem bontakoznak ki és nem virágzanak a népi motívumok és elszürkülnek a nép gazdag 

érzelmei és gondolatai. A színes és gazdag népi motívumokat megölik és eltorzítják a néptől teljesen idegen 

külsőségekkel, amelyekkel rontják az ifjúság zenei ízlését. A zenei napokon bemutatott népdalfeldolgozások 

közül ilyenek voltak pl. Gárdonyi: Jerebé, violám, Ligeti György: Haj ifjúság, Sárai Tibor: Szvit gyermekkarra 

és gyermekzenekarra, Bárdos Lajos: Tilinkó, Vásárhelyi Zoltán: Ország őrizője. GYÖRGY VÁRHEGYI, Ifjúsági 

Zenei Napok. Hozzászólása a Dolgozó Ifjúság Szövetsége Központi Vezetősége részéről, «Új Zenei Szemle», 

3/11 (1952), p. 8, cit. in KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene… cit., pp. 49-50, 26n. 
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contenenti riferimenti espliciti all’amore fisico e all’eccesso di alcool.394 L’autore dello scritto 

György Várhegyi colse probabilmente che, scegliendo tale materiale, i due compositori 

miravano a evitare l’obbligo di musicare testi celebrativi della vita contemporanea o 

apertamente politici.  

Tuttavia, alla base delle critiche vi sono probabilmente anche considerazioni di carattere 

strettamente musicale: Haj, ifjúság! (cfr. Cap. 1.3.4) impiega sia materiale folklorico sia 

materiale originale di chiara ispirazione popolare, entrambi trattati in maniera decisamente 

peculiare: si alternano sezioni all’unisono o all’ottava, talvolta sostenute da prolungati 

bicordi, a passaggi più rapidi caratterizzati da ostinati serrati, lunghissime sequenze di note 

ribattute, frequenti sforzati e bruschi contrasti dinamici. Ligeti introduce inoltre un’imitazione 

dei tipici canti di cornamusa, con melodie spesso frammentate tra le voci e brevi imitazioni. 

Questo trattamento del materiale folklorico, o pseudo-folklorico, non appare rispettoso della 

fonte popolare, assumendo piuttosto un tono parodistico. L’inserimento di tali elementi 

sembra carico di un accento derisorio, che culmina nelle rauche note del basso (b. 99), nelle 

grottesche risate finali sugli acuti accentati (bb. 101-102) e nelle bizzarre due note conclusive 

del basso (vedi es. mus. 31). 

 
394 Ivi, p. 50. 
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Es. mus. 31. G. Ligeti, Haj ifjúság! 1952, Schott Music, bb. 99-104. 
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3.3.2 La distensione e la fuga 

 

Dopo la morte di Stalin si registrò un allentamento nella rigidità delle restrizioni politiche 

e culturali. In una testimonianza video intitolata “Erinnerungen an Stalins Tod”, Vera Ligeti 

racconta sia come lei e il marito vissero questo momento cruciale, sia l’atmosfera che si 

respirava nella nazione: 

 

Eine ungeheure gute Botschaft, frohe Botschaft und Erleichterung am 5. März 1953, Genosse 

Stalin ist gestorben. Und komischerweise, das war für mich eine Lehre, es war wirklich 

wahnsinnig interessant, wir waren glücklich, Juri und ich, das war wirklich ein Volksfest mit 

Lampionbeleuchtung, aber die Menschen, die Leute, Kollegen und auf der Straße und so, Massen 

auf der Straße, man musste ja da marschieren und alles mögliche, diese Turnübungen machen, 

diese typisch faschistischen Geschichten, haben geweint und echt geweint, obwohl sie den Stalin 

genauso gehasst haben wie wir und genauso dagegen waren.  

Solange der Stalin da war, war eine böse, tyrannische, katastrophale, geisteskranke Vaterfigur 

da. Einer, der gesagt hat, wo es lang geht. Irgendwie hat man sich ausgekannt. Man hat sich nie 

ausgekannt, weil, wie ich gesagt habe, die Parteilinie war so, wer jetzt der Böse ist und wer doch 

noch toleriert wird und so, das hat sich ständig geändert, ein bisschen. […] Und dann war wirklich 

Unordnung, es hat eine Weile gedauert, bis der Khrushchev die Macht gekriegt hat. Und es war 

richtig, der Zerfall hat begonnen mit Stalins Tod.395 

 

Il compositore, nell’intervista Ja, ich war ein utopischer Sozialist,396 afferma che solo 

nella primavera del 1956 si verificò un cauto allentamento del controllo culturale e politico. In 

questo lungo colloquio con Reinhard Oehlschlägel, vi è un’ampia sezione in cui Ligeti 

racconta gli eventi degli ultimi mesi trascorsi a Budapest, e si esprime in modo esplicito sui 

tragici eventi che hanno caratterizzato la Rivoluzione ungherese del 1956, narrando le scelte 

ardite ma decisive assunte da lui e da sua moglie Vera.397 Si tratta di un segmento 

particolarmente ricco e dettagliato, che merita un’analisi approfondita.  

Secondo la testimonianza di Ligeti, la Rivoluzione ungherese del 1956 costituì un evento 

assolutamente spontaneo, un’esplosione di quell’ «odio incredibilmente represso»398 

 
395 https://www.youtube.com/watch?v=927I7oG1qo4&t=49s (ultimo accesso 05/10/2025) 
396 GYÖRGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”: György Ligeti im 

Gespräch mit Reinhard Oehlschlägel, «MusikTexte» 28/29 (1989), pp. 85-102. 
397 L’intervista venne realizzata nel 1978, rivista dall’autore dieci anni più tardi e pubblicata nel 1989. In una 

nota inserita all’inizio della sezione presa ora in considerazione (p. 93, n. 2), il curatore sente l’esigenza di 

precisare che, al momento della pubblicazione, la situazione politica in Ungheria stava conoscendo un 

progressivo processo di liberalizzazione e ciò rendeva ormai possibile affrontare apertamente temi fino ad allora 

considerati tabù. LIGETI, OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”… cit. 
398 «unglaublich aufgestauter Haß», ivi, p. 97.  

https://www.youtube.com/watch?v=927I7oG1qo4&t=49s
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accumulato dalla popolazione contro un sistema segnato da repressione totale, arresti di massa 

ed esecuzioni. Il malcontento, già fortemente diffuso, fu innescato dalla riabilitazione 

postuma di Imre Rajk, giustiziato nel 1949, che lacerò il Partito e alimentò una nuova ondata 

di rabbia. La miccia scoccò nell’ottobre del 1956, quando una manifestazione studentesca 

pacifica, organizzata a Budapest davanti al Parlamento per esprimere solidarietà con la 

Polonia e chiedere il ritorno del riformista Imre Nagy, divenne il punto di partenza della 

rivolta. Lo sviluppo degli eventi fu rapido e drammatico. Il discorso pronunciato dal capo del 

governo Ernő Gerő, trasmesso alla radio e intriso di minacce e disprezzo, bollò la folla come 

‘controrivoluzionaria’, determinando un’escalation che trasformò la protesta in una marcia 

furiosa verso la sede della Radio nazionale. Qui la polizia segreta (ÁVH) aprì il fuoco sui 

manifestanti, facendo precipitare la situazione in uno scontro armato: il 24 ottobre 

l’insurrezione si era già tramutata in una vera e propria battaglia tra i cittadini e l’esercito 

sovietico.399 

Ligeti osserva che, a differenza della Primavera di Praga del 1968, la rivolta di Budapest 

fu essenzialmente una sollevazione degli operai delle aree industriali, esasperati 

dall’oppressione, contro un regime che egli definisce «antisocialista, quasi fascista».400 

Tuttavia, quella breve stagione di speranza fu soffocata nel giro di poche settimane. 

Nonostante i negoziati condotti dal nuovo governo di Imre Nagy per introdurre elezioni libere 

e ottenere il ritiro delle truppe sovietiche, già il 3 novembre circolava la notizia che l’Unione 

Sovietica stava inviando ingenti rinforzi corazzati per sostituire le unità apparentemente 

ritirate. La rivoluzione appariva dunque condannata a una soppressione totale. 

Dopo il 4 novembre, di fronte al ritorno di una dittatura totalitaria, Ligeti e la moglie 

maturarono la decisione di fuggire. Il 10 dicembre 1956 essi presero un treno organizzato 

illegalmente dai ferrovieri e diretto verso Occidente. Alla stazione di Sárvár la polizia militare 

sovietica arrestò i passeggeri della prima metà del convoglio, ma trovandosi nelle carrozze di 

coda Ligeti e la moglie riuscirono a fuggire e, dopo aver proseguito a piedi nella notte, 

attraversarono clandestinamente il confine con l’Austria. 

Per un lungo periodo successivo a tali eventi, Ligeti evitò di farvi riferimento, sia per la 

difficoltà di rielaborarne la carica traumatica, sia per l’impossibilità di affrontare 

pubblicamente simili temi nel complesso contesto politico del tempo. Nondimeno, 

l’esperienza del controllo culturale imposto dal regime esercitò un’influenza profonda sul suo 

 
399 Cfr. GIZELLA NEMETH PAPO, ADRIANO PAPO, La Rivoluzione del 1956, in, Ungheria. Dalle cospirazioni 

giacobine alla crisi del terzo millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 101-122. 
400 «absolut antizozialistischen, eigentlich faschistischen», LIGETI, OEHLSCHLÄGEL, “Ja, ich war ein utopischer 

Sozialist”… cit. p. 96. 
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modo di concepire la composizione, le scelte stilistiche e le istanze espressive, incidendo in 

maniera decisiva sulla sua idea di ispirazione artistica: 

 

Später, im Westen, wurde mir von Journalisten öfters die Frage gestellt: Für wen 

komponieren Sie? Meine östlichen Erfahrungen hinderten mich daran, diese Frage wirklich zu 

verstehen. Ein verbotener Künstler fragt sich so etwas nicht, denn seine künstlerischen 

Hervorbringungen erreichen ohnehin kein Publikum. Ich komponierte also nicht für jemanden, 

sondern der Sache wegen, aus innerem Bedürfnis. Eine reale Aufführung das erschien mir in 

Ungarn als unerreichbarer Luxus. 

 

 

3.3.3 «Prehistory has ended» 

 

Nel 1967, il governo ungherese, divenuto più liberale, proclamò un’amnistia per i rifugiati 

politici (cfr. cap. 1.4.1). In quell’anno la madre di Ligeti ottenne il visto per recarsi a trovarlo, 

mentre due anni dopo, nel 1969, il compositore fu invitato a far parte della giuria di un 

concorso a Budapest. Accettò a condizione che gli fosse concesso di accedere 

all’appartamento della madre, ancora sigillato dalle autorità. Così, nel 1970, Ligeti tornò in 

Ungheria per la prima volta dopo quattordici anni. La visita confermò in lui la risoluta 

convinzione di aver preso la decisione giusta nell'abbandonare il blocco orientale.401 

Alla fine degli anni Settanta la musica di Ligeti era ormai regolarmente programmata nei 

principali festival dell’Europa occidentale. Dal 1965 molte sue opere erano state eseguite 

anche al di là della Cortina di ferro, ma di rado in Ungheria: perciò una serata dedicata al 

compositore svoltasi a Budapest, nel novembre 1979, ebbe un significato particolare. Fu un 

riconoscimento pubblico del suo ruolo di musicista ungherese nella capitale del suo Paese, 

ancora sotto regime comunista. Il programma comprendeva San Francisco Polyphony, il 

Double Concerto e il Requiem, accanto a musiche di György Kurtág.402 Questo ritorno 

rafforzò il rapporto di Ligeti con la musica ungherese, che egli considerava l’espressione di 

un legame indistruttibile con le proprie radici,403 e segnò al contempo un progressivo distacco 

dall’avanguardia franco-tedesca. 

Se la fuga di Ligeti da Budapest costituì un’esperienza di cesura rispetto alla propria 

patria, il cui significato richiese decenni per essere elaborato, non si può tuttavia ignorare che 

 
401 STEINITZ, György Ligeti… cit., p. 278. 
402 Ibidem. 
403 «indestructible culture», Tünde Szitha, ‘A Conversation with György Ligeti’, in Hungarian Musical 

Quarterly 3:1 (1992), p. 14, cit. in STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 279. 
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essa segnò la svolta più rilevante della sua esistenza, ponendo fine al suo isolamento culturale 

e consentendo al contempo la sua affermazione come uno dei compositori più eminenti del 

XX secolo: 

 
His life and career turned 180 degrees. The cultural isolation, in which he had committed his 

most personal and important work to the dark recesses of a ‘bottom drawer’, was over. In Vienna, 

Ligeti and Vera were welcomed by Hanns Jelinek and introduced to its somewhat daunting new 

music elite. It included, however, a composer of similar age to Ligeti, Friedrich Cerha, who later 

founded ‘die reihe’ ensemble and would conduct the premieres of Aventures and the Chamber 

Concerto. It was an intoxicating new start. Ligeti had at last arrived. Morning had come. 

Prehistory had ended. 
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APPENDICE A.  

CATALOGO DELLE OPERE CORALI DI GYÖRGY LIGETI (1941-1955) 

 

 

 

 

 

 

Il presente catalogo prende in esame la produzione corale a cappella di György Ligeti 

composta tra il 1941 e il 1955, delineando un quadro quanto più completo dell’attività del 

compositore in questo ambito durante gli anni della formazione e della prima maturità. Sono 

escluse le opere che prevedono l’impiego di strumenti, ensemble misti o orchestra, in modo 

da circoscrivere il campo d’indagine al solo repertorio corale privo di accompagnamento. A 

differenza dei cataloghi precedentemente pubblicati, il presente lavoro include non soltanto i 

brani completi, ma anche quelli incompiuti e i frammenti, ritenuti fondamentali per 

comprendere l’evoluzione stilistica e il progressivo affinarsi del linguaggio compositivo 

ligetiano. 

La base documentaria del catalogo è costituita dall’archivio Ligeti conservato presso la Paul 

Sacher Stiftung di Basilea, che rappresenta il principale punto di riferimento per lo studio 

critico dell’opera del compositore. In tale sede sono stati consultati sia i microfilm contenenti 

le belle copie delle partiture, sia i quaderni di studio, nei quali sono state individuate 

numerose bozze e annotazioni preparatorie relative alle composizioni corali. L’analisi di 

questi materiali ha consentito di ricostruire processi di elaborazione, varianti testuali e 

stratificazioni successive, fornendo un contributo decisivo alla definizione del corpus. 

Nella redazione delle varie voci si è fatto inoltre costante riferimento a diversi repertori e fonti 

secondarie di rilievo. Tra questi, il catalogo di Ove Nordwall404 occupa una posizione di 

particolare importanza, in quanto pubblicato nei primi anni Settanta con la collaborazione 

diretta del compositore. La relativa prossimità cronologica rispetto al periodo della 

produzione giovanile conferisce a tale documento un valore testimoniale non trascurabile, 

poiché vi compaiono anche partiture oggi perdute, ma ricordate Ligeti stesso. 
 

404 OVE NORDWALL, György Ligeti. Eine Monographie, Schott, Mainz 1971, pp. 188-219. 
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Un ulteriore punto di riferimento è costituito dal lavoro di Friedemann Sallis,405 che nella sua 

monografia offre un elenco ampiamente documentato delle opere, corredato di informazioni 

precise relative a datazioni, fonti, edizioni, prime esecuzioni e bibliografia di riferimento. 

Questi dati sono stati sottoposti a un processo di verifica e integrazione attraverso il confronto 

con altri studi fondamentali, in particolare la tesi dottorale di Márton Kerékfy e i testi di 

Simon Gallot e di Ingrid Pustijanac, che hanno permesso di affinare ulteriormente l’apparato 

cronologico e filologico del catalogo.406 

L’insieme di tali contributi, integrato dall’esame diretto delle fonti primarie, ha consentito di 

proporre una visione complessiva della produzione corale giovanile di Ligeti, restituendone 

non solo la consistenza documentaria, ma anche le dinamiche di formazione, i modelli di 

riferimento e le linee di sviluppo. 

 

 
405 FRIEDEMANN SALLIS, An Introduction to the Early Works of György Ligeti, Studio-Schewe, Köln 1996, pp. 

262-291. 
406 MÁRTON KERÉKFY, A Kelet-Európai Népzene Hatása Ligeti György Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 27-32 e 164-180; SIMON GALLOT, György Ligeti et la musique 

populaire, Symétrie, Lyon 2010, pp. 233-251; INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio 

immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 271-279. 
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

1941         

Choral 
Coro misto a 4 

voci 

Dániel 

Berzsenyi 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
26 ottobre 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 049 27 

 
 

Denominato Hymnus nel 

catalogo di Nordwall. Al 

termine della bella copia 

compaiono 2 battute di 

Wandrers Nachtlied 

Wandrers Nachtlied 
Coro misto a 4 

voci 
Goethe manoscritto 1941-1942   

MF 049 27 

Al termine di Choral 

 

MF 065 247 

Notenbuch 1 

 

 

1942         

Chorlied nach Goethe 
Coro misto a 4 

voci 
 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
2 gennaio 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 049 28 

 

MF 065 247 

Notenbuch 1 

 

MF 065 259 

Skizzenheft 3 

Rifacimenti: Goethe 

Lied (voce e pianoforte, 

1943) e Arietta (Violino 

o violoncello e 

pianoforte, 1943) 

Kádár Kata székely 

népballada 

(Ballata székely di Kádár 

Kata) 

Coro misto a 4 

voci 
tradizionale manoscritto marzo?   

MF 065 262 

Skizzenheft 6 
 

A Varró Lányok  

(Le giovani sarte) 

Coro femminile 

a 4 voci 
János Arany 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
dicembre 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 063 219   

Orbán 
Coro femminile 

a 4 voci 
Sándor Petőfi 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 060 173 
MF 065 264 

Skizzenheft 8 
 

1943         

Ecce quomodo moritur 

justus 

Coro misto a 4 

voci 
sacro frammento    

MF 065 266 

Skizzenheft 10 
 

Temetés a tengeren  

(Funerale in mare) 

Coro misto a 4 

voci 
Endre Ady 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
agosto 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 063 213 
MF 065 266 

Skizzenheft 10 
 

Ave Maria Coro misto a 4 sacro frammento    MF 065 266  
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

voci Skizzenheft 10 

Híres betyár vagyok 

 (Sono un famoso 

bandito) 

Canone a 3 voci 

pari 
popolare frammento    

MF 065 266 

Skizzenheft 10 
 

1945         

Burját-Mongol aratódal  

(Canto di raccolta 

buriato-mongolo) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
gennaio 

Febbraio 1948, Cluj, 

Ruházati munkasak 

szakszerveseti kórusa, 

diretto da Béla Szántó  

MF 048 24   

Dereng már a hajnal  

(L’alba si è già alzata) 

Coro misto a 4 

voci 
 

Józsá Béla 

Athenaeum, Cluj, 

1945) 
 

Cserépfalvi E., 

Budapest, 1946 

 

The Workers' 

Music 

Association, 

London, 1947, 

con il titolo Early 

comes the summer 
 

C. G. Szaktanács, 

Cluj, 1948 
 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 

febbraio 

12 dicembre 1946, 

Budapest, Vándor és 

Intagyaki kórus, diretto 

da Endre Székely. 

MF 049 37   

Három József Attila-

kórus 

(Tre cori su testo di Attila 

József) 

Coro misto a 2 e 

4 voci 
Attila József manoscritto 

febbraio-

maggio 
  MF 064 232a  

Composto 

(parzialmente) soltanto 

il n. 1 Végül 

Ady-kórus  

(Coro su testo di Endre 

Ady: Az utca éneke) 

Due cori misti a 

4 voci 
Endre Ady perduto maggio     

Ajánlás  

(Dedica) 

Duo senza parole 

per soprano e 

baritono o coro 

 manoscritto 24 maggio  
MF 065, 252 

Notenbuch 6 
 

Dedica musicale che 

introduce il Notenbuch 6 

dedicato alla fidanzata 
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

misto a cappella Brigitte Löw (Bici 

füzete) 

Betlehemi királyok  

(I magi di Betlemme) 

Coro di voci 

bianche a 2 voci 
József Attila 

Schott, Mainz 

1999 

14-15 

giugno 

1945 

 
MF 048 21  

 

MF 065 249 

Notenbuch 3 

 

MF 065 252 

Notenbuch 6 

Corrisponde al n. 4 di 

Bicinia Biciae  

 

Ringató  

Coro a 2 voci 

miste o 2 voci e 

basta 

József Attila frammento 
Giugno-

settembre 
  

MF 065 249 

Notenbuch 3 
canone 

Bicinia Biciae  

(Bicinia per Bici) 

Sette duetti per 

soprano e 

baritono o coro 

misto 

  
27 giugno-

17 ottobre 
  

MF 065, 252 

Notenbuch 6 

Dedicato alla fidanzata 

Brigitte Löw  

Erdélyi népdalok: 

 (Canti popolari 

transilvani) 

Per 2 voci o coro 

a 2 parti 
popolare manoscritto ottobre   

MF 065 249 

Notenbuch 3 

Il primo brano, Rab 

vagy (Sei 

prigioniero) viene 

ripreso in Bicinia 

Biciae n.7 

Kis Jésus 
Coro femminile 

a 3 voci 
 frammento 20 dicembre    

MF 065 248 

Notenbuch 2 
 

Idegen földön  

(Per una terra straniera) 

Coro femminile 

a 3 voci 

Bálint Balassa 

(n.1) , 

popolare (nn. 

2-4) 

 

Schott, Mainz, 

1988 

25 

novembre-

20 gennaio 

17 maggio 1971, 

Stoccolma, Eric Ericsons 

Kammarkör diretto da 

Eric Ericson 

MF 055 105 

 

MF 065 248 

Notenbuch 2 

 

MF 065, 252 

Notenbuch 6 

 

1946         

Két Balassa Bálint-kórus 

(Due cori su testo di 

Bálint Balassa) 

Coro misto a 5 

voci 
Bálint Balassa 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 

25 gennaio-

9 febbraio 
 MF 056 116 

MF 065, 252 

Notenbuch 6 
 

Húsvét (Pasqua) 
Due cori di voci 

bianche a 3 voci 
popolare 

Schott, Mainz, 

2003 
aprile  

MF 055 104 

 

MF 065 249 

Notenbuch 3 

MF 065, 252 

Notenbuch 6 
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

Assumpta est Maria 
coro a 3 voci 

(SAT) 
sacro manoscritto 

fine anno 

accademico 
 MF 048 9 

MF 065 265 

Skizzenheft 9 
 

Justorum animae 
coro a 3 voci 

(SAT) 
sacro manoscritto 

fine anno 

accademico 
  

MF 065 265 

Skizzenheft 9 

 

MF 066 275 

Skizzenheft 19 

Brano non presente nei 

cataloghi consultati 

Magos Kősziklának 

(Dall’alto della roccia) 

Coro misto a 3 

voci 
popolare 

Schott, Mainz, 

2003 
31 ottobre  MF 058 150 

MF 065, 253 

Notenbuch 7 
 

Magány (Solitudine) 
Coro misto a 3 

voci 

Sándor 

Weöres 

Schott, Mainz, 

1988 

10 

novembre 
 MF 058 149 

MF 065, 253 

Notenbuch 7 
 

Bujdosó (Errante) 
Coro misto a 3 

voci 
popolare 

C.G. Szaktanács, 

Cluj, 1948 

 

Schott, Mainz, 

1999 

20 

dicembre 
 MF 048 23 

MF 065, 253 

Notenbuch 7 
 

1947         

Ha folyóvíz volnék  

(Se fossi l’acqua del 

ruscello) 

canone a 4 voci popolare 

In 165 kánon, 

Zenemükiado, 

Budapest, 1954 

 

Schott, Mainz, 

1999 

3 maggio  
MF 055 90 

 

MF 065 249 

Notenbuch 3 

 

MF 065 251 

Notenbuch 5  

 

MF 065 252 

Notenbuch 6 

 

1948         

Nagy idők  

(Grandi epoche) 

Coro misto a 4 

voci 
Sándor Petőfi 

Zeneműnyomda, 

Budapest 
1951 

 

Zenemű- 
kiadó, Budapest, 

1952 

 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 

15 marzo 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 060 165   

Tavasz (Primavera) Coro misto a 4 poeta anonimo perduto giugno     
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

voci del 17 secolo 

Zúgva árad (Torrente 

selvaggio) 

Coro maschile a 

4 voci 

László 

Benjámin 
perduto settembre    

Arrangiato per ensemble 

di fiati da István 

Sárközy e György 

Kurtág (Archivio 

Kurtág, Paul Sacher 

Stiftung Basel) 

1949         

Napsugár Coro misto 
Sándor 

Weöres 
frammento     «Madrigal» 

Hajnal (Alba) 
Coro misto a 3-5 

voci 

Sándor 

Weöres 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 

13 

dicembre-

marzo 

SWR Vokalensemble, 

dir. Yuval Weinberg, CD 

2023 

MF 055 92 

MF 065, 254 

Notenbuch 8 

 

MF 066 280 

Skizzenheft 24 

 

1950         

Kállai kettős  

(Doppia danza di Kállo) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Schott, Mainz, 

1999 

3 ottobre-1 

novembre 

Dicembre 1950, 

Budapest 
MF 055 110 

MF 066 287 

Skizzenheft 31 
 

[Brano senza titolo] 3 voci femminili  frammento    
MF 066 287 

Skizzenheft 31 
 

Tél  

(Inverno) 

Coro misto a 4 e 

5 voci 

Sándor 

Weöres 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 
9 novembre  MF 063 212 

MF 066 287 

Skizzenheft 31 
 

Lakodalmas  

(Danza nuziale) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Kórusvezetők 

kézikönyve I, 

Zeneműkiadó, 

Budapest 1953 

 

Schott, Mainz, 

1999 

19-21 

dicembre 

30 maggio 1951, 

Radio Kossuth: 

Ensemble Centrale 

del Coro delle Riserve 

del Lavoro, diretto da. 

Árpád Darázs 

 

MF 058 144 
MF 066 287 

Skizzenheft 31 
 

1951         

Az asszony és a katona 

(La donna e il soldato) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Zeneműkiadó, 

Budapest 1956 

 

Schott, Mainz, (in 

preparazione) 

 

1954 Coro Folk 

Ensemble dello 

Stato 

 

MF 064 232   

1952         
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TITOLO ORGANICO TESTO EDITORE DATA 
PRIMA ESECUZIONE 

NOTA 

BELLA 

COPIA 

SCHIZZI E 

ABBOZZI 
NOTE 

Haj, Ifjúság  

(Hey, Gioventù) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

M.T. Központi, 

Budapest 1952 

Schott, Mainz 

1999 

8-11 aprile 

 

Ottobre 1952, Budapest, 

(Giornate 

musicali della 

gioventù) Ensemble 

Centrale 

del Coro delle Riserve 

del Lavoro, diretto da. 

Árpád Darázs 

 

MF 055 91   

Hortobágy 
Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Zeneműkiadó, 

Budapest 1953 

 

Schott, Mainz, 

1999 

giugno 

25 ottobre. 1953, 

Budapest, (Settimana 

della 

musica ungherese) 

Coro SZOT, 

diretto da Zoltán 

Simon 

 

MF 055 102   

Pletykázó asszonyok 

(Donne che spettegolano) 

Canone a quattro 

voci 

Sándor 

Weöres 

In 165 kánon, 

Zenemükiado, 

Budapest, 1954 

 

Schott, Mainz, 

1999  

  
MF 061 181a 

 

MF 065 251 

Notenbuch 5 
 

Tizenkettődik 

(Dodicesimo) 
Canone Bálint Balassa frammento    

MF 065 251 

Notenbuch 5 
 

1953         

Pápainé  

(Vedova Pápai) 

Coro misto a 4 

voci 
popolare 

Schott, Mainz, 

1988 
19 luglio 

3 luglio 1970, 

Stoccolma, Eric Ericsons 

Kammarkör diretto da 

Eric Ericson  

MF 061 175 

MF 061 176  
  

Inaktelki nóták  

(Canti di Inaktelke) 

Coro misto a 2 

voci 
 

Kétszólamú - 

kíséret nélküli – 

kórusgyûjtemény, 

Zenemûkiadó, 

Budapest 1954. 

 

Schott, Mainz, 

  MF 055 106 

 

MF 065 251 

Notenbuch 5 

Cfr. Hat Inaktelki 

Népdal, per tre voci 

femminili e orchestra, 

1953 
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1955         

Éjszaka, Reggel  
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Coro misto a 8 
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Schott, Mainz, 

1973 
 

3 luglio 1970, 

Stoccolma, Eric Ericsons 

Kammarkör diretto da 

Eric Ericson 

MF 049 47   

Mátraszentimrei dalok 

(Canti di 

Mátraszentimre) 
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popolare 
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1984 
 

9 giugno 1984, 

Saarbrücken,  
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Hausen, diretto da 
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(EN)CHANTING LIGETI. UN’INDAGINE QUALITATIVA SUL 

PROCESSO DI APPRENDIMENTO DELLA MUSICA DEL 

NOVECENTO DA PARTE DI UN CORO AMATORIALE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa sezione in appendice presenta gli esiti di una ricerca nell’ambito della Music 

Performance Research, sull’esecuzione di alcune pagine corali giovanili di György Ligeti, ed 

è stata condotta grazie alla collaborazione del Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari” di 

Trento. 

Lo studio ha indagato, attraverso un approccio multistrategico di natura qualitativa, il 

processo collettivo di apprendimento della musica ligetiana, con l’obiettivo di rivelare aspetti 

finora inesplorati della performance attraverso lo sguardo soggettivo degli interpreti. I brani 

eseguiti fanno parte del repertorio corale composto da Ligeti nel periodo che intercorre fra 

l’inizio dei suoi studi presso il Conservatorio di Budapest e l’anno in cui fuggì 

clandestinamente dall’Ungheria a causa delle limitazioni imposte dal regime comunista. 

Queste pagine corali vengono tuttavia scarsamente considerate dalla ricerca musicologica e 

raramente proposte in concerto; pertanto, la presente indagine intende approfondire le 

motivazioni di questo mancato interesse, e promuovere la conoscenza e l’esecuzione di tali 

partiture, anche da parte di formazioni non professionali.  
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B.1 Descrivere la ricerca 

 

La realtà del coro amatoriale all’interno della Music Performance Research è stata oggetto 

di numerosi e approfonditi studi; questi, tuttavia, hanno indagato in prevalenza aspetti legati 

ad ambiti psicologici e sociologici dell’attività corale (dunque per la maggior parte pubblicati 

in riviste e volumi di ambito non strettamente musicologico) e sono stati raramente condotti 

da ricercatori con competenze musicali specifiche. Queste ricerche, sviluppate soprattutto nel 

contesto anglo-americano, hanno preso in esame tematiche quali il ruolo del direttore,407 la 

formazione dell’identità musicale,408 nonché i benefici del canto corale in relazione 

all’apprendimento della musica409 e al benessere individuale.410 Anche numerosi studiosi russi 

si sono dedicati a questo ambito di ricerca e hanno esplorato, fra l’altro, gli aspetti 

manageriali del coro amatoriale,411 la sua funzione socio-culturale,412 e il ruolo 

nell’educazione spirituale e culturale del canto in tali formazioni.413  

Questo interesse nei confronti della coralità non professionale non sembra trovare eguale 

riscontro all’interno della discussione musicologica italiana, nonostante l’amatorialità 

rappresenti una parte indubbiamente maggioritaria delle esperienze corali nella nostra 

nazione. Ad eccezione di alcuni isolati contributi,414 la ricerca ha riservato una maggiore 

attenzione alla pratica dei cori scolastici415 e alla valorizzazione del canto di tradizione 

 
407 MICHAEL BONSHOR, Conductor feedback and the amateur singer: The role of criticism and praise in building 

choral confidence, «Research Studies in Music Education», XXXIX, 2, 2017, pp. 139-160. 
408 HERMIONE RUCK KEENE, Swooping in to save the day?: Investigating the effects on musical identity of a 

choral collaboration between amateur and professional singers, «Visions of Research in Music Education», 

XXVI, 4, 2015 <https://digitalcommons.lib.uconn.edu/vrme/vol26/iss1/4> [Ultimo accesso: 24/05/2025]. 
409 ANNIE A. MOK, “I can follow”: Self-directed informal learning strategies adopted by choristers in an adult 

amateur choir, «Music education research», XXII, 4, 2020, pp. 421-431.  
410 ALEXANDRA LINNEMANN – ANNA SCHNERSCH – URS M. NATER, Testing the beneficial effects of singing in a 

choir on mood and stress in a longitudinal study: The role of social contacts, «Musicae Scientiae», XXI, 2, 

2017, pp. 195-212. 
411 VLADIMIR FEDOROVIČ ČABANNYJ, Metodologiâ upravleniâ lûbitel’skim horovyh kollektivom, «Vestnik 

Sankt-Peterburgskogo Gosudarstvennogo Universiteta Kul’tury i Iskusstv», XI, 2, 2012, pp. 160-169. 
412 IL'Â SERGEEVIČ KOŽEVNIKOV, Vospitanie sovremennogo “Čeloveka truda” sredstvami horovogo 

ispolnitel’stva: Iz opyta raboty s horom ûnošej Politehničeskogo kolledža, «Vestnik Magnitogorskoj 

konservatorii: Naučnyj, metodičeskij i informacionnyj žurnal», II, 2018, pp. 57-62. 
413 AZAT ISKANDAROVIČ ABZALOV, Samodeâtel’noe horovoe penie kak sredstvo duhovno-kul’turnogo 

prosveŝeniâ, in Horovoje iskusstvo v XXI vjekje: tjendjentsii i pjerspjektivy, a cura di Ajdar Zagirovich Jarullin, 

Gosudarstvennaâ Konservatoriâ, 2011, pp. 35-39. 
414 Fra cui segnalo STEFANO CATUCCI, L’esperienza del coro fra etica e tecnica, in Insieme. Canto, relazione e 

musica in gruppo, a cura di Giorgio Guiot, Trento, Erickson, 2021, pp. 106-113; GABRIELLA REPREGOSIO, 

Esperienze di coralità: Una ricerca quali-quantitativa, «Musica & Terapia», XXXVII, 2018, pp. 35-53. 
415 Far di canto a scuola: un grido di battaglia, a cura di Lara Corbacchini, in «Musica Domani», XLIII, 168-

169, 2013, pp. 50-61; MARIA GRAZIA BELLIA, Coroscenico: Apprendimento Cooperativo Del Canto Corale, in 

Il coroscenico. Modelli e proposte operative per un’attività corale nella scuola primaria, Roma, Edikit, 2019; 

MARIA PETRELLI, In Coro: un progetto di musica a scuola, in “Questo è il tempo del mio lieto aprile”: saggi in 

onore di Marcello de Angelis, a cura di Maurizio Gagliardi, Firenze, LoGisma, 2013, pp. 189-195. 
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orale.416 Non mancano le occasioni di confronto a carattere regionale promosse dalle varie 

Federazioni Corali Italiane, così come da Feniarco;417 pare tuttavia che tali riflessioni non 

ottengano il giusto spazio in un dibattito musicologico più ampio.  

Il presente contributo intende invece porre in primo piano il carattere non professionale di 

una formazione corale nel suo processo di studio e concertazione di musica cosiddetta 

‘d’arte’; si propone di descrivere, dal punto di vista soggettivo dei partecipanti, l’esperienza di 

conoscenza della musica di Ligeti, le difficoltà presentate dalle partiture e le strategie di 

intervento proposte dal maestro. Per questo progetto ho scelto di utilizzare un approccio 

qualitativo, che si propone di generare nuove rappresentazioni tramite una prospettiva emica, 

che mira alla comprensione dell’esperienza musicale così come viene vissuta e percepita dalle 

persone all’interno del gruppo, tramite i suoi strumenti e i suoi significati.418  

La ricerca, che ha coinvolto per alcuni mesi il Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari”, è 

stata resa possibile grazie alla disponibilità, del direttore e dei componenti, di prendere parte 

al progetto e di impegnarsi attivamente nello studio di un repertorio mai affrontato in 

precedenza. La ricerca si è svolta in un clima estremamente collaborativo, grazie anche alla 

mia familiarità con la formazione in quanto io stessa ne faccio parte dal 2017. 

Questa prospettiva interna, in cui lo studioso è coinvolto nell’esperienza oggetto di indagine 

allo stesso modo degli altri componenti del gruppo, è stata raramente utilizzata nella ricerca 

sulla musica corale419 e in questo contesto ha offerto dei notevoli vantaggi. Poiché non sono 

stata percepita come un’estranea rispetto al gruppo, i coristi e il direttore hanno accolto la mia 

posizione con naturalezza: non si sono sentiti sotto giudizio e dunque non hanno alterato i 

loro comportamenti. Ho potuto disporre di un punto di vista privilegiato, in cui la conoscenza 

 
416 Fra i moltissimi contributi editi si segnalano i volumi curati da Roberto Leydi, Guida alla musica popolare in 

Italia, vol. 1: Forme e strutture e vol. 2: Repertori, Lucca, LIM, 1996-2001; Il terzo suono: dialoghi al crocevia 

delle tradizioni orali, voll. 1 e 2, a cura di Guido Raschieri, Trento, Università di Trento, 2021-2023. Oltre a 

questi testi introduttivi, si vedano i diversi numeri della collana Geos (editore Nota, Udine) che approfondiscono 

numerose pratiche corali locali della penisola, e la serie AEM dell’editore Squilibri (Roma) in cui si valorizzano 

gli Archivi di Etnomusicologia dell’Accademia Nazionale Santa Cecilia. 
417 Si vedano ad esempio La coralità trentina nel nuovo millennio. Contributi per il 60° di fondazione della 

Federazione Cori del Trentino, a cura di Marina Giovannini, Trento, Saturnia, 2023; Atti del Convegno “Il canto 

popolare nelle Venezie. Coralità ed esperienza comunitarie”, Fondazione Cini, Isola di S. Giorgio Maggiore, 

Venezia, 7 giugno 2003, «Notiziario bibliografico a cura della Giunta Regionale del Veneto», XLIII, 2003, pp. 

5-53. 
418 A questo proposito segnalo TOBIASZ KUBISIOWSKI, Emic-etic analysis as a research method for theory of 

music, «Notes Muzyczny», II, 16, 2021, pp. 165-182. 
419 Le sole ricerche da me individuate sono state elaborate da Sigrún Lilja Einarsdóttir, la quale tuttavia si è 

inserita nel coro amatoriale oggetto di studio soltanto nei mesi in cui è stata condotta l’indagine. Vedi SIGRÚN 

LILJA EINARSDÓTTIR, Constructing “my Bach”: Relevance of historical constructions of Bach for members in an 

English amateur ‘art music’/composer-oriented Bach choir, «International review of the aesthetics and 

sociology of music», XLVI, 1, 2015, pp. 95-116; ID, Leaders, followers and collective group support in learning 

‘art music’ in an amateur composer-oriented Bach Choir, «British Journal of Music Education», XXXI, 3, 2014, 

pp. 281-296. 
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della storia e delle dinamiche del coro hanno favorito la comprensione di numerosi aspetti 

durante il periodo di osservazione; ho inoltre sperimentato un confronto diretto con le 

difficoltà intrinseche delle partiture e con le strategie proposte dal direttore per affrontarle. I 

miei studi di conservatorio in Direzione di Coro e la mia esperienza come musicista mi hanno 

infine fornito gli strumenti necessari per osservare, analizzare e valutare in profondità il 

percorso svolto dai partecipanti. 

Il processo è stato dunque caratterizzato da un forte elemento di soggettività e di intuizione. 

Nella consapevolezza che la piena obiettività non possa essere ottenuta nemmeno tramite 

prospettive etiche (dunque esterne al campo di indagine), durante le varie fasi dello studio ho 

cercato di essere sempre consapevole della mia particolare ‘lente di ricerca’ e dei potenziali 

rischi che questo comportava. Riconoscendo la mia visione personale, mi sono dedicata a 

renderla evidente e a controllarla per assicurare un approccio più obiettivo.420 A questo scopo 

ho fatto ricorso a una duplice metodologia di osservazione: una osservazione partecipante 

attiva, realizzata durante le prove con il metodo carta matita, e una osservazione ‘in differita’ 

effettuata grazie alle registrazioni audio di tutte le sessioni di esercitazione, per mezzo delle 

quali ho potuto trarre considerazioni a distanza di alcuni giorni e da una prospettiva più 

distaccata.  

Lo studio ha fatto inoltre ricorso a un breve questionario, che ho utilizzato per acquisire dati 

contestuali relativi ai singoli coristi finalizzati a una chiara comprensione del contesto di 

studio, e all’intervista qualitativa semistrutturata. Ho infatti condotto quattro focus group 

interview (uno per ogni sezione del coro) e un’intervista individuale rivolta al direttore.  

La rilevazione di altri punti di vista, rispetto al mio, ha implicato una incessante interazione 

tra prospettive e sguardi eterogenei: ho pertanto adottato un approccio che intende mettere in 

comunicazione le mie rappresentazioni con l’esperienza di altri. In considerazione di ciò, la 

soggettività (del ricercatore e dei vari partecipanti) emerge in questo studio come una sorta di 

‘rumore di fondo’ che, come afferma Louise Godwin nel suo studio sulle pratiche musicali di 

una comunità scozzese, «sounds as a reminder of my philosophical stance proclaiming that, as 

individuals, we are all entitled to be ‘the author of our own world’».421 

 
420 Per comprendere concretamente la prospettiva della mia posizione come ricercatrice, è opportuno in questo 

contesto entrare nello specifico delle mie competenze musicali, che si sono sviluppate sia in contesto 

universitario (Laurea in Musicologia e in Beni Culturali) sia all’interno del Conservatorio (Diploma in Direzione 

di Coro e in Didattica della Musica).  
421 «suona come un promemoria della mia posizione filosofica che proclama che, come individui, abbiamo tutti il 

diritto di essere gli autori del nostro mondo» in LOUISE GODWIN, A leap of trust: qualitative research in a 

musical community of practice, «Victorian Journal of Music Education», I, 2014, p. 40.  
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Il direttore e i coristi hanno espresso il loro consenso tramite la firma di un modulo in cui è 

stato autorizzato, ai soli fini della ricerca, l’utilizzo delle audioregistrazioni delle prove, dei 

risultati delle interviste e di un breve questionario volto a descrivere sinteticamente la 

composizione del coro. È stato inoltre dichiarato che le informazioni verranno trattate 

esclusivamente dal ricercatore e da soggetti autorizzati nell’ambito della realizzazione del 

progetto, e solamente per consentire lo svolgimento dello studio. Il materiale sarà custodito in 

maniera sicura e nessuno, oltre al ricercatore, vi avrà accesso. I dati saranno diffusi solo in 

forma rigorosamente anonima e/o aggregata e comunque secondo modalità che non 

renderanno identificabili i coristi. Essi hanno inoltre il diritto di ritirare il loro consenso in 

qualsiasi momento e verranno informati dei risultati dello studio prima della pubblicazione. 

Nelle indagini sulla Music Performance Research in ambito corale, la registrazione delle 

prove è stata spesso effettuata attraverso l’uso di videocamere;422 nella presente ricerca ho 

invece preferito utilizzare soltanto un dispositivo audio per causare il minimo disagio nei 

coristi, i quali potrebbero provare imbarazzo davanti a una ripresa e dunque alterare i propri 

comportamenti.423  

La mia osservazione partecipante ha preso in esame tre tematiche strettamente interrelate: 

- il processo di acquisizione delle parti 

- lo sviluppo di aspetti interpretativi 

- l’interazione fra il maestro e il coro 

e a tale scopo ho appuntato numerose note (durante le prove e in seguito ascoltando la 

registrazione) riguardo ai seguenti aspetti, in relazione al maestro: 

- gestione della prova 

- riscaldamento 

- tecniche di insegnamento delle parti 

- strategie di intervento rispetto all’insorgere di problematiche 

- interazione con il coro 

- interpretazione del testo 

- interpretazione della musica  

e in relazione al coro: 
 

422 Ad esempio in IVO DE LOO, PIETER KAMMINGA, “What a wonderful world!”: human relatedness, social 

space and accountability through action in a top-level amateur choir, «Accounting, Auditing & Accountability 

Journal», II, 2021, pp. 271-299; JANET R. BARRETT, The researcher as instrument: learning to conduct 

qualitative research through analyzing and interpreting a choral rehearsal, «Music Education Research», IX, 3, 

2007, pp. 417-433. 
423 La registrazione delle immagini è stata inoltre ritenuta di scarso interesse nell’ambito della presente indagine, 

poiché non sono stati presi in esame dati specifici che avrebbero reso necessaria l’osservazione video (come la 

gestualità del maestro o la postura dei coristi). 
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- livello di attenzione 

- interazione fra i coristi 

- utilizzo degli spazi  

- problematiche emerse rispetto alla partitura 

- interazione con il maestro 

- reazione del coro rispetto alle indicazioni del maestro  

 

 

B.2 Descrivere i protagonisti 

 

Il coro “Vincenzo Gianferrari” di Trento è una formazione non professionale mista, formata 

attualmente da 19 elementi. È nato nel 1968 per volontà di Andrea Mascagni, allora direttore 

del Conservatorio di Trento, che ne affidò la direzione a Iris Niccolini alla quale seguirono dal 

1982 Glauco Osti, dal 1995 al 2019 Ilaria Pasqualini, e successivamente Michele Weiss. Dal 

2021 il Coro è diretto da Ivo De Ros.  

Il coro nella sua storia si è esibito in prestigiosi festival in Italia e all’estero (Incontro 

Internazionale Polifonico “Città di Fano”, Festival di Musica Sacra del Trentino-Alto Adige, 

Rassegna Internazionale “Cori sull’Aventino”, Gliwice Choral Meetings) e ha partecipato a 

concorsi nazionali ed internazionali (Concorso Polifonico Internazionale “Città di Stresa”, 

Concorso Nazionale Corale “Trofei Città di Vittorio Veneto”, Internationaler Chorwettbewerb 

“Spittal an der Drau”, Festival International de Chorales de Jodoigne) conseguendo numerosi 

riconoscimenti.  

A causa dell’emergenza sanitaria legata al Covid-19, la formazione ha visto una drastica 

diminuzione dei suoi componenti ma, grazie alla direzione dell’attuale maestro, si è ricostruita 

attraverso una nuova fisionomia, con una presenza più marcata di giovani, studenti di 

conservatorio e universitari.  

Negli ultimi anni il coro ha affrontato un repertorio estremamente vario, dalla polifonia 

antica ai grandi autori romantici, dai canti di montagna alla musica contemporanea. L’ultimo 

progetto di rilievo, terminato appena prima dello studio delle partiture di Ligeti, ha visto il 

coro impegnato nell’esecuzione del Requiem di W.A. Mozart, che ha interpretato con il coro 

“Anzolim de la Tor” di Riva del Garda e l’orchestra giovanile del Trentino “Euthaleia”, con la 

conduzione di Sebastiano de Salvo, all’interno del Festival di Musica Sacra del Trentino-Alto 

Adige e presso il Teatro Bibiena di Mantova.  
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La composizione del coro è assai eterogenea, sia per quanto riguarda l’età e la formazione 

scolastica, sia dal punto di vista dell’esperienza corale e della conoscenza musicale. Questo 

aspetto si è rivelato di notevole utilità all’interno della mia attività di ricerca, poiché ho potuto 

disporre di una ampia e preziosa collezione di prospettive e di valutazioni da parte dei coristi.  

Sinteticamente, i risultati del questionario distribuito ai coristi evidenziano all’interno del 

coro: 

- una presenza femminile lievemente maggiore (57,89%) rispetto agli uomini; 

- una nutrita partecipazione di giovani (il 36,84% ha meno di 30 anni, la stessa percentuale 

ha fra i 30 e 50 anni, mentre il 26,32% ha più di 50 anni); 

- un’anzianità di appartenenza al coro molto varia, che vede la presenza di molti coristi da 

meno di un anno (21,05%), mentre soltanto il 36,84% di loro canta da più di 5 anni; 

- un livello di istruzione decisamente alto (tutti i coristi hanno terminato gli studi superiori, 

il 63,15% è in possesso di una laurea e il 10,52% di un dottorato di ricerca); 

- diverse competenze musicali, poiché il 31,57% dei coristi ha ottenuto o sta conseguendo 

un diploma di conservatorio, il 57,89% ha seguito una formazione musicale non accademica 

(scuole di musica, lezioni private o autodidatta); il restante 10,54% ha affermato di non avere 

alcuna formazione musicale;  

- un elevato grado di alfabetizzazione musicale, dato che il 63,15% sa leggere la musica 

«bene» o «abbastanza bene», mentre i restanti hanno dichiarato di conoscere la grammatica 

musicale «poco» o «per niente». 

 

L’attuale direttore del coro Ivo De Ros è nato a Trento nel 1998 e studia fagotto presso il 

Conservatorio “C. Monteverdi” di Bolzano nella classe di Claudio Alberti. Ha partecipato a 

masterclass con grandi maestri come Carlo Colombo, Patrick De Ritis e Philipp Tutzer, e ha 

suonato in prestigiose compagini (fra cui l’Orchestra Haydn di Trento e Bolzano, l’Orchestra 

delle Alpi, l’Orchestra del Teatro dell’Opera di Tunisi, la Gustav Mahler Orchestra Toblach, 

l’Orchestra Euthaleia, l’Orchestra Regionale Filarmonica Veneta) sotto la direzione di maestri 

quali Juraj Valčuha, Jeffrey Tate, Arvo Volmer e Marco Comin. Nonostante non abbia 

seguito una regolare formazione accademica nell’ambito della direzione di coro, De Ros ha 

sviluppato le proprie competenze grazie alla collaborazione come cantante in diverse 

formazioni, come l’ensemble “UT insieme vocale-consonante” diretto da Lorenzo Donati, e 

attraverso varie attività formative promosse dalla Federazione Cori del Trentino. Grazie a uno 

spiccato e versatile talento musicale, ha costruito la propria identità come direttore all’interno 
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del coro “V. Gianferrari” stesso, proponendo progetti inediti e approcci innovativi con 

crescente maturità e coinvolgendo numerosi giovani nella formazione canora. 

 

 

B.3 Intraprendere la ricerca 

 

La prima complessa operazione di questo progetto ha riguardato la selezione dei brani di 

Ligeti da proporre al coro. A questo scopo ho sottoposto al direttore le sedici partiture edite 

fino a quel momento da Schott Music, composte fra il 1945 e il 1955. Dopo aver 

sinteticamente illustrato a De Ros il contesto musicale e socio-politico in cui furono concepite 

queste pagine musicali, ne ho proposto l’ascolto nelle esecuzioni del SWR Vokalensemble 

diretto da Yuval Weinberg424 e del London Sinfonietta Voices diretto da Terry Edwards.425 Il 

direttore ha operato una attenta selezione in base al numero di voci (non superiore a quattro), 

alla complessità della scrittura e alla coerenza con il repertorio abitualmente eseguito dal coro. 

Sono quindi state escluse le composizioni più sperimentali preferendo invece le seguenti 

elaborazioni di canti popolari ungheresi: 

- Magos kősziklának, elaborazione di un canto popolare ungherese per 3 voci miste, 1946

  

- Lakodalmas, elaborazione di un canto popolare ungherese per 4 voci miste, 1950 

- Inaktelki nóták, elaborazioni di canti popolari transilvani per 2 voci miste, 1952 

Le partiture selezionate presentano il testo solamente in lingua originale, diversamente da 

altre pagine corali di Ligeti per cui l’editore Schott ha predisposto le traduzioni in inglese e in 

tedesco.426 Grazie alla consulenza di un madrelingua, ho potuto fornire ai coristi indicazioni 

precise riguardo alla pronuncia corretta del testo ungherese, che ho riportato in partitura sotto 

al testo originale. 

Lo studio delle partiture ha occupato il coro per circa tre mesi, effettuando due prove alla 

settimana. La fase di lettura delle parti è stata svolta a sezioni separate, mentre dopo circa un 

mese il direttore ha concertato i brani con la formazione al completo.  

 
424 GYÖRGY LIGETI, Complete works for a cappella Choir, SWR Vokalensemble, diretto da Yuval Weinberg 

(CD, Naxos, SWR19128CD, 2023). 
425 GYÖRGY LIGETI, A Cappella Vocal Works, London Sinfonietta Voices, diretto da Terry Edwards (CD, Sony 

Classical, SK 62305, 1997). 
426 Ad esempio Magány (3 voci miste, 1946), Haj, ifjúság! (4 voci miste, 1952), Pápainé (4 voci miste, 1953). 
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Queste composizioni non presentano particolari difficoltà ma, come verrà approfondito in 

seguito, hanno posto al coro alcune problematiche tecnico-interpretative di notevole interesse 

ai fini di questa ricerca.  

Sin dalle prime prove i coristi hanno trovato la lettura dell’ungherese assai faticosa e hanno 

manifestato un notevole calo di motivazione. Al termine di un lungo confronto con il maestro, 

è stato deciso di proporre al coro una versione tradotta del testo, che ho curato personalmente. 

Per questo complesso lavoro di adattamento, ho utilizzato la traduzione inglese dei testi 

originali fornita nelle note di copertina del cd György Ligeti: A Cappella Vocal Works427 

realizzata da Nagy Baus e Anna M. Szalai. Si tratta della seconda incisione del progetto 

György Ligeti Edition, prodotto e distribuito da Sony Classical sotto la diretta supervisione di 

Ligeti stesso: questa versione inglese dei testi è stata dunque certamente letta (e 

implicitamente approvata) dal compositore.  

Poiché la traduzione proposta nel libretto dell’incisione è stata riportata puramente a scopo 

informativo (e dunque non adattata al testo musicale), ho dovuto effettuare un accurato e 

scrupoloso lavoro di adeguamento della versione di Baus e Szalai alla partitura. In primo 

luogo ho affrontato il delicato compromesso fra la fedeltà della traduzione e la prosodia 

musicale: ho prestato notevole attenzione alle modalità in cui il testo si sovrappone nelle varie 

voci, e le parole o i fonemi più rilevanti (soprattutto nel caso in cui vengano ripetuti più volte 

o in punti in cui questi risultino particolarmente esposti). È stata curata la semplicità di 

pronuncia dell’inglese, soprattutto nei brani veloci, lasciando in lingua originale le espressioni 

senza significato (esclamazioni o semplici sillabe di accompagnamento come «Shei», «Naj», 

«Hej»).428 Tutte le traduzioni sono poi state perfezionate dal maestro grazie a un approfondito 

controllo eseguito su ogni parte. Grazie a questa nuova versione, il coro ha fin da subito 

appreso con più facilità le parti e ha dimostrato generalmente un maggiore interesse allo 

studio di queste composizioni. 

Quando tutti i componenti hanno potuto conoscere sommariamente la musica e il testo delle 

composizioni di Ligeti, ho proposto al coro un breve momento di approfondimento in cui ho 

potuto fornire una sintetica contestualizzazione storico-musicale dei brani eseguiti. Mi sono 

soffermata in particolare su alcuni aspetti, che potessero dare al coro un contributo alla qualità 

interpretativa: sono stati quindi illustrati i complessi eventi storici che hanno caratterizzato la 

nazione ungherese durante la prima metà del XX secolo, sottolineando la difficile ricerca di 

un’identità culturale da parte del giovane Ligeti in un territorio di confine come la 

 
427 LIGETI, A Cappella Vocal Works cit., note di copertina, pp. 26-63. 
428 Rispettivamente in Inaktelki nóták I (b. 1) Inaktelki nóták II (b. 27-34 e 39-53) e Lakodalmas (b. 9). 
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Transilvania. Dopo aver delineato i principali eventi biografici che hanno caratterizzato gli 

anni che vanno dal 1941 al 1956, ho approfondito la condizione emotiva del compositore; mi 

sono soffermata sulla sua sofferenza provata durante gli anni della guerra, sulla nostalgia della 

terra natia che lo ha tormentato dopo la sua fuga a Budapest e sul grave senso di oppressione 

causato dalle durissime restrizioni introdotte dal regime comunista, instauratosi in Ungheria a 

partire dal 1948. Ho in seguito proposto la traduzione in italiano dei tre brani studiati dal coro, 

ponendo in rilievo il collegamento fra le atroci esperienze vissute dal giovane compositore e il 

contenuto dei testi, spesso intrisi di malinconia e solitudine. È stato infine proposto un 

sintetico approfondimento delle partiture, in cui sono stati messi in luce aspetti analitici e 

stilistici, tra cui l’influenza da parte degli insegnanti di Ligeti, i modelli di riferimento (Bartók 

e Kodály in primis) e le regole compositive imposte dal realismo socialista.429  

 

 

B.4 Osservare i protagonisti 

 

Come è già stato anticipato, il coro non ha riscontrato particolari difficoltà nella lettura dei 

brani tuttavia, durante lo studio, sono emerse alcune problematiche inaspettatamente 

insidiose. Molte di queste hanno riguardato il tempo e il ritmo. Le composizioni presentano 

infatti numerosi cambi di tempo che tendono a disorientare il coro e spesso a farlo rallentare. 

In Inaktelki nóták III, ad esempio, il metro è sottoposto ad una continua alternanza fra 

e; tale instabilità viene accentuata dall’indicazione agogica, specificata dal 

compositore, parlando, rubato.430  

Ricorrono inoltre alcuni ritmi inusuali (in particolare la figura che compare 

frequentemente in Inaktelki nóták I e III) i quali necessitano di grande accuratezza; il coro, a 

causa della poca dimestichezza con tali configurazioni ritmiche, tende a conferirvi degli 

accenti errati.  

I brani caratterizzati da un tempo veloce (Inaktelki nóták II e Lakodalmas) presentano ritmi 

articolati: questi, se eseguiti con scarsa sicurezza e controllo, portano il coro ad accelerare e 

 
429 Per approfondimenti riguardo al repertorio corale giovanile di Ligeti si veda MÁRTON KERÉKFY, Folkloristic 

Inspirations in the Music of György Ligeti: Problems of Identification and Interpretation, in Paths of Musicology 

in Central Europe, a cura di Marcus Zagorski e Vladimír Zvara, Bratislava, Vydavateľstvo Univerzity 

Komenského v Bratislave, 2016, pp. 243-265; MARINA ROSSI, Longing, Obsession, and Play. Ligeti’s Early 

Compositions for Women’s Choir, «Journal of Russian Society for Theory of Music» XLIV, 4, 2023, pp. 28-38. 
430 Quest’ultima non si limita a suggerire una modalità esecutiva, bensì designa un preciso stile della musica 

popolare ungherese che si ritrova soprattutto nei canti più arcaici e, più specificamente, nei lamenti. Cfr. ANNA 

DALOS, Parlando Rubato. György Kurtág and Hungarian Folk Music, «Studia Musicologica» LX, 1-4, 2020, 

pp. 115-127. 
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non consentono una pronuncia chiara del testo inglese. In Lakodalmas, oltre a ciò, il piede su 

cui è basata la melodia popolare è l’anapesto () ma i coristi hanno manifestato una netta 

tendenza a dare un accento più forte sulla nota più lunga, alterando in questo modo l’intero 

assetto ritmico del brano.  

Sono poi emerse alcune problematiche relative al fraseggio. Il coro ha trovato generalmente 

delle difficoltà, soprattutto nei tempi più lenti, nel gestire le frasi lunghe, le quali tendono a 

perdere direzionalità, intesa come quel complesso di elementi interpretativi (articolazione, 

dinamica, agogica e colore del suono) che conferiscono intenzionalità e compiutezza alla 

melodia. Allo stesso modo, l’incipit della melodia popolare di Magos kősziklának presenta dei 

ribattuti che il coro tende ad eseguire in modo troppo staccato, bloccando inevitabilmente il 

senso musicale della frase.  

Per affrontare le problematiche legate al tempo, al ritmo, alla pronuncia e all’articolazione 

delle frasi, il direttore ha proposto costantemente la lettura delle parti tramite l’esercizio del 

parlato ritmico. Sospendendo temporaneamente l’intonazione delle note, i coristi hanno 

potuto focalizzare l’attenzione sulla precisione ritmica e, grazie all’uso occasionale del 

metronomo, sulla stabilità del tempo. Tramite questa modalità, il maestro ha richiesto una 

maggior cura nell’articolazione delle consonanti, per migliorare aspetti del fraseggio e per 

curare più in dettaglio l’inizio e la fine delle frasi: ad esempio marcando il fonema /sh/ di 

«Shej» nella prima battuta di Inaktelki nóták I da dove emerge più morbidamente la vocale. 

Ancora nello stesso brano, la pronuncia più articolata della lettera /r/ di «here» (nel testo in 

traduzione inglese) sull’ultima semiminima alla misura 9 permette di sostenere la frase sino 

alla conclusione della stessa. 

L’attenzione per il fraseggio e per la direzionalità del suono si è rivelata proficua per 

risolvere altre problematiche: in Magos kősziklának, ad esempio, i soprani tendevano a 

schiacciare il Fa4 di b. 6, che risultava calante e stridulo, poiché la nota acuta veniva 

appoggiata con troppa intensità. Alle coriste è stato suggerito di non concepire la melodia 

come una sequenza di singole note separate, ma di concentrarsi sulla linea continua disegnata 

dalla frase; devono inoltre evitare l’appoggio sul Fa4 bensì focalizzarsi sulla nota successiva 

in battere. Il parlato ha rimosso momentaneamente il timore della nota acuta e le coriste hanno 

sperimentato con più tranquillità il fraseggio adeguato; nel momento in cui hanno cantato 

nuovamente la melodia, questa è risultata più levigata e intonata.  

Per migliorare l’assetto ritmico di Lakodalmas è stato utile insistere, ancora tramite il 

parlato, sull’appoggio della prima nota; il ribattuto proposto dal tema non deve risultare 
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staccato ma portato, con un appoggio deciso ma leggero, poiché il brano prevede un tempo 

metronomico piuttosto veloce.  

Grazie al parlato ritmico, impiegato frequentemente fino alle ultime prove prima del 

concerto, il coro ha ottenuto una maggiore sicurezza dal punto di vista ritmico, un fraseggio 

appropriato e una sicura memorizzazione del testo, anche da parte dei coristi che hanno meno 

familiarità con la lingua inglese.  

La tendenza a mantenere eccessivamente lo sguardo sulla partitura ha spesso ostacolato 

l’ascolto reciproco, non soltanto all’interno della propria sezione, ma anche fra le varie voci. 

Questo si è rivelato fin da subito un aspetto da curare: il raffinato e asciutto contrappunto di 

Magos kősziklának necessita di una attenzione completa nei confronti delle altre parti, in 

particolare nei riguardi dei contralti che propongono l’elegante melodia popolare. Gli stretti e 

rapidi incastri di Lakodalmas esigono simultaneità e comunicazione attiva fra le quattro parti. 

Inaktelki nóták, anche se composto a due sole parti, presenta dei passaggi complessi: gli 

incisivi ostinati ritmico-melodici, i movimenti in ottave parallele e i frequenti momenti 

imitativi non possono essere eseguiti correttamente in assenza di una costante consapevolezza 

dell’interazione fra le due voci.  

Al fine di facilitare l’ascolto e la comunicazione fra le sezioni, durante le prove sono state 

sperimentate diverse configurazioni del coro nello spazio. Ai partecipanti è stato chiesto 

frequentemente di variare la consueta disposizione delle voci, ad esempio allontanandosi dai 

propri compagni di sezione, e di cantare prestando attenzione alle altre parti, talvolta 

muovendosi liberamente nello spazio della sala. Ciò si è rivelato molto utile non solo per 

favorire l’ascolto, ma anche per sperimentare individualmente la propria conoscenza della 

musica, in assenza dell’appoggio dato dai compagni che eseguono la stessa linea melodica. Il 

gruppo è stato allineato inoltre su due schiere contrapposte, in modo che la sezione femminile 

e quella maschile si trovassero di fronte, a distanza di circa un metro. Il direttore ha quindi 

chiesto di cantare cercando un contatto visivo con i propri compagni, liberando l’espressività 

del viso e i movimenti del corpo.431 I coristi hanno poi ruotato su sé stessi e si sono avvicinati; 

tramite il contatto ‘schiena contro schiena’, sono stati invitati ad ascoltare il suono dell’altro 

attraverso il corpo, e a cantare immaginando che la propria voce uscisse dalla nuca. La 

modalità ‘a schiere’ ha favorito un confronto visivo e corporeo, affinando l’ascolto reciproco 

 
431 Per una approfondita analisi sul rapporto fra interpretazione e movimento del corpo nello spazio si vedano i 

seguenti contributi: ERIC CLARKE, Understanding the psychology of performance, in Musical Performance. A 

Guide to Understanding, a cura di John Rink, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 59-72; 

PATRICK SHOVE – BRUNO REPP, Musical motion and performance: theoretical and empirical perspectives, in 

The practice of performance studies in musical interpretation, a cura di John Rink, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2005, pp. 55-83. 
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e potenziando l’affiatamento fra i componenti del coro. I brani sono stati inoltre provati in 

contesti alternativi, come sulle scale di accesso alla sala del coro, o a luci spente. 

Fondamentale è stata, in questo senso, l’acquisizione sicura delle parti nonché la 

memorizzazione del testo, che ha permesso al coro di ‘staccare gli occhi’ dalla partitura e 

rivolgere il proprio sguardo, con rinnovata attenzione, al maestro e agli altri componenti della 

formazione. Il direttore ha chiesto in più occasioni ai coristi di chiudere la teca con le partiture 

e di cantare a memoria, per osservare con più cura sia il suo gesto sia gli altri componenti del 

gruppo, specificando che l’ascolto reciproco e l’attenzione verso il gesto del maestro sono più 

importanti di eventuali errori o imprecisioni.  

È stato infine necessario curare alcuni aspetti relativi al colore del suono: il timbro è infatti 

complessivamente molto chiaro nelle sezioni femminili (anche per via della giovane età di 

molte componenti) e risulta poco amalgamato con le voci maschili, che hanno un suono 

decisamente più scuro e massiccio. È stato dunque necessario riequilibrare la massa sonora e 

l’omogeneità del colore, attraverso una continua richiesta alle donne di scurire il suono, e agli 

uomini di alleggerirlo, per mezzo di esercizi mirati proposti dal direttore durante la fase di 

riscaldamento delle voci.  

Questo momento iniziale della prova, durante i mesi di studio delle composizioni di Ligeti, 

si è rivelato particolarmente proficuo per migliorare altri aspetti legati al colore e al fraseggio. 

Grazie anche alla collaborazione di un corista con specifiche competenze in questo ambito, 

sono state sperimentate varie strategie per curare la direzione del suono e la rotondità delle 

vocali. Fra queste, si è rivelato molto efficace il ricorso alle ance per fagotto, che il direttore 

ha distribuito a tutti i coristi chiedendo loro di trovare un suono continuo, immaginando di 

cantare le prime battute di ogni brano. Tramite la calibratura della pressione dell’aria, essi 

hanno sperimentato una diversa consapevolezza dell’emissione del fiato, con un inaspettato 

senso di rilassamento della gola; quando il coro ha iniziato a cantare dopo aver tolto l’ancia, 

ha ottenuto un suono più pieno e ricco di armonici. La stabilità del fiato, necessaria per 

ottenere un suono fermo con l’ancia, ha inoltre contribuito a trovare una migliore direzionalità 

del suono, notevolmente efficace per gestire fraseggio e legato.  

Durante la fase di lettura delle parti, sono stati proposti alcuni vocalizzi basati su frammenti 

tematici delle composizioni in studio, per familiarizzare con i profili melodici e l’ambito 

modale dei canti popolari ungheresi. In un momento successivo il coro si è soffermato sui 

passaggi più delicati e problematici di ogni brano: il salto d’ottava iniziale di Magos 

kősziklának, il ritmo della prima battuta di Inaktelki nóták I, il piede anapesto di Lakodalmas. 

La ripetizione di questi passaggi dal grave all’acuto, salendo di un semitono alla volta come di 
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prassi durante il riscaldamento vocale, ha permesso al coro di interiorizzarne la corretta 

esecuzione.  

L’utilizzo di sinestesie, di metafore e di espressioni talvolta colorite da parte del direttore ha 

favorito (in particolar modo per i coristi che hanno meno dimestichezza con il lessico 

musicale) il miglioramento nella qualità dell’emissione vocale: il suono in Lakodalmas deve 

essere ‘croccante’, mentre in Magos kősziklának questo deve diventare ‘rotondo’, ‘denso’ e 

‘buio’. Le struggenti melodie popolari vanno cantate con un suono ‘spalmato’, come con 

l’arco di un violoncello: le note della melodia non devono essere eseguite come tanti vagoni 

separati, ma il corista deve immaginare un lungo e unico treno.  

 

Alcune settimane prima del concerto il coro di voci bianche “Vogliam cantare” diretto da 

Maria Cortelletti ha organizzato una serata in cui, in modo piuttosto informale, i suoi ragazzi 

potessero provare in pubblico i loro brani prima di un importante concorso. È stato invitato a 

esibirsi anche il coro “V. Gianferrari”, che ha colto quest’occasione per eseguire i brani di 

Ligeti prima del concerto ufficiale.  

Durante la prova successiva, il maestro ha proposto al coro l’ascolto attento della 

registrazione di ogni brano, scrivendo alla lavagna non solo le proprie osservazioni, ma anche 

le opinioni dei coristi: queste hanno riguardato in particolare il colore del suono, l’equilibrio 

delle voci e la precisione ritmica. La registrazione ha facilitato tale analisi, poiché non è facile 

attivare un ascolto critico durante l’esecuzione dei brani.  

Il concerto finale del progetto, con il titolo (En)Chanting Ligeti si è svolto nella Badia di S. 

Lorenzo a Trento in una serata interamente dedicata al compositore ungherese, con la 

partecipazione del Coro da Camera Trentino diretto dal M° Giancarlo Comar, che ha proposto 

una selezione di opere per coro femminile, e dell’organista Simone Vebber il quale ha 

interpretato i due Etüden für Orgel e ha eseguito alcune improvvisazioni su temi popolari 

ungheresi.  

 

 

B.5 Intervistare i protagonisti 

 

Nelle settimane successive al concerto, ho condotto una serie di interviste ai coristi e al 

direttore. Queste si sono rivelate notevolmente utili, sia per raccogliere ulteriori informazioni 

sul processo di apprendimento delle parti, sia per bilanciare le osservazioni da me registrate 

durante le prove. 
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Nella Music Performance Research, le indagini sulla coralità amatoriale hanno 

frequentemente impiegato interviste con i coristi.432 Tuttavia ho potuto notare che raramente 

essi sono interrogati su aspetti che riguardano le prove e la performance; più spesso le 

domande che vengono poste riguardano altri ambiti come il benessere e la socialità.433 Nella 

presente ricerca ho invece voluto dare loro voce in quanto protagonisti dell’esecuzione 

musicale e, grazie alla ricchezza composta da differenti competenze ed esperienze, ho potuto 

raccogliere considerazioni di massimo interesse ai fini della mia indagine. 

Ho scelto di organizzare quattro focus group, suddividendo i coristi in base alla sezione in 

cui cantano, poiché ho percepito che essi avrebbero potuto sentirsi a disagio affrontando 

un’intervista individuale. Ho cercato di garantire a ogni partecipante l’opportunità di 

esprimere le proprie opinioni, all’interno del piccolo gruppo in cui hanno condiviso le 

medesime esperienze: ciò è stato utile anche per comprendere le dinamiche intersoggettive, 

che caratterizzano normalmente ogni sezione del coro.  

Ho fatto ricorso all’intervista semi-strutturata per ricavare dati comparabili da tutte le 

sessioni, garantendo al contempo la flessibilità necessaria per consentire ai partecipanti di 

orientare la discussione e di introdurre tematiche che non erano state inizialmente previste. 

Attraverso la costruzione di un processo collaborativo – in cui il mio ruolo ha avuto le 

caratteristiche di un facilitatore della discussione, piuttosto che di interrogatore –434 ogni 

intervistato ha assunto il ruolo di «expert on the subject [esperto in materia]»435 concedendo a 

ognuno «the maximum opportunity to tell his or her story [la massima libertà di raccontare la 

propria storia]».436 

Le sessioni hanno avuto la durata di circa un’ora e hanno riguardato le seguenti tematiche: 

- aspettative rispetto al compositore e ai brani 

- traduzione in inglese del testo 

- difficoltà emerse durante lo studio delle parti e in fase di concertazione/strategie di 

intervento 

- opinioni sulla presentazione storico-musicale da me proposta 

- esperienza relativa al concerto 

 
432 BARRETT, The researcher as instrument cit. 
433 SIGRUN LILJA EINARSDOTTIR – HELGA R. GUDMUNDSDOTTIR, The role of choral singing in the lives of 

amateur choral singers in Iceland, «Music Education Research», XVIII, 1, 2015, pp. 1-18. 
434 AARON WILLIAMON, JANE GINSBORG, ROSIE PERKINS, GEORGE WADDELL, Performing Music Research. 

Methods in music education, psychology, and performance science, Oxford, Oxford University Press, 2021. 
435 MICHAEL BONSHOR, Sharing knowledge and power in adult amateur choral communities: The impact of 

communal learning on the experience of musical participation, «International Journal of Community Music», 

IX, 3, 2016, p. 294. 
436 Ibidem. 
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I quattro focus group e l’intervista con il direttore hanno offerto una notevole quantità di 

dati di grande interesse. Tuttavia, per motivi di spazio, potrò esporre soltanto alcuni aspetti 

emersi durante le interviste, selezionando gli esiti di rilievo per gli obiettivi che mi sono posta 

in questa indagine: ho dunque inserito alcune citazioni dai colloqui con i coristi e con il 

maestro, che meglio esemplificano le problematiche affrontate. 

Un primo aspetto su cui intendo porre l’attenzione è l’atteggiamento positivo e generoso 

con cui tutti i coristi hanno affrontato le interviste, durante le quali non ho infatti percepito 

difficoltà né disagio nel condividere la propria esperienza, bensì un notevole desiderio di 

esprimere le proprie considerazioni e di portare testimonianze utili per la mia ricerca. Come è 

già stato messo in rilievo, la mia familiarità con i membri della formazione ha certamente 

agevolato la comunicazione durante i colloqui, confermato anche dalle stesse parole dei 

coristi: 

 

«Mi sono sentita a mio agio durante l’intervista, è stato come chiacchierare normalmente dopo una 

prova».437 

«È stato bello fare questa intervista, dovremmo farla più spesso!». 

 

Dopo aver ringraziato i coristi e chiesto loro l’autorizzazione alla registrazione 

dell’intervista, ho posto un primo argomento di discussione che ha riguardato le loro 

aspettative iniziali rispetto al progetto con musiche di Ligeti. Chi non conosceva questo 

compositore (circa un terzo del gruppo) ha manifestato un atteggiamento neutrale, 

ammettendo di aver confidato nelle valutazioni del direttore rispetto alla scelta del repertorio. 

Alcuni coristi che conoscevano questo compositore si sono dichiarati entusiasti all’idea di 

affrontare tale repertorio, mentre altri hanno affermato di essersi sentiti «intimoriti», 

«preoccupati» e persino «restii», perché temevano che avremmo studiato partiture complesse 

e molto sperimentali, simili ai capolavori ligetiani per coro più noti come Lux Aeterna: 

 

«Mi affascinava l’idea di affrontare qualcosa di particolare. Ligeti lo conosco, mi incuriosiva e mi 

affascinava allo stesso tempo. Poi sentendo i pezzi mi sono sentito un po’ spiazzato perché me lo 

aspettavo diverso. All’inizio è stato un po’ complicato, poi più li affrontavo e più li sentivo… più 

vicini di quanto mi aspettassi». 

 
437 Da questo punto in avanti tutte le citazioni tratte dalle interviste ai coristi e al maestro (condotte il 7, 9, 16, 23 

e 27 maggio 2024) sono indicate tramite virgolette caporali. 
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«Io canto da tanti anni ma non ho mai studiato musica. Ogni brano per me è un’incognita. Avevo 

ascoltato qualcosa di Ligeti e ho pensato: questo è molto difficile!». 

«All’inizio credevo che avremmo studiato delle partiture astruse ‘post anni Sessanta’ per cui ho 

pensato: sarà una tragedia infinita!». 

 

Nel momento in cui il coro ha iniziato a leggere le parti e ha compreso che lo stile dei brani 

proposti era piuttosto semplice e più orecchiabile rispetto ai propri timori, l’atteggiamento è 

risultato generalmente più propositivo: 

 

«Quando poi abbiamo letto le partiture e ho scoperto che non era ‘quel’ Ligeti, ma era un Ligeti 

pre-modernista… tutto sommato non è stato così complicato». 

 

Tuttavia, a causa della complessità del testo ungherese, molti si sono sentiti in difficoltà 

nell’affrontare le partiture proposte: 

 

«L’impatto è stato faticosissimo: non mi entravano né la sonorità, l’armonia, né la lingua. Ad un 

certo punto a una prova sono arrivata con la certezza di consegnare le partiture e dire al maestro: 

“Ci vediamo al prossimo progetto”. E invece quella sera lì è stato comunicato che invece che in 

ungherese, avremmo cantato in inglese, e ho pensato: “Allora ci provo!”». 

«Non riuscivo a capire dove iniziavano e dove finivano le parole, non riuscivo a trovare il 

significato letterale, e anche musicale, della frase».  

«Non è facile riuscire a concentrarsi sulla melodia se devi pensare tanto a quello che devi 

pronunciare». 

 

Il direttore ha espresso un punto di vista consapevole e onesto riguardo alle aspettative e 

all’impatto, proprio e del coro, con le partiture di Ligeti: 

 

«Io mi condanno perché avevo un pregiudizio gigante, perché non pensavo di poter fare questo 

progetto, pensavo fosse troppo difficile […] Forse ho influenzato il coro, perché ho trasmesso loro 

delle energie non del tutto positive. Ancora prima di iniziare ho detto al coro: “Faremo un progetto 

complesso”. In modo inconscio, io in primis ho influenzato le aspettative del coro fin da subito. 

Ero molto timoroso, ma ammetto di aver voluto mascherare il mio timore con l’entusiasmo. Poi ho 

ascoltato i brani ed è cambiato tutto. Questo progetto mi ha fatto aprire gli occhi: io per primo ho 

fatto un percorso, prima pensando alla mia reazione e poi a quella del coro. Ho speso molte 

energie per questo progetto perché ho visto il coro poco motivato. Questa cosa però in fondo mi ha 

stimolato […] Il problema è che ascoltiamo troppo poco questa musica, A volte bisogna uscire 

dalla zona di comfort e scoprire qualcosa di nuovo». 
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La traduzione del testo in inglese ha decisamente migliorato la disposizione d’animo dei 

coristi, non solo in merito alla pronuncia, ma anche rispetto alla possibilità di comprendere i 

testi e quindi di poter interpretare con più immedesimazione i brani.  

 

«L’inglese ha certamente aiutato l’interpretazione, perché eravamo coscienti di quello che 

dicevamo: capendo le parole si poteva entrare di più nel pezzo. Ma se lo avessimo fatto in 

ungherese mi sarebbe piaciuto farlo anche così: mi ispirava farlo nella lingua originale». 

 

Il miglioramento è stato evidente, anche agli occhi del maestro: 

 

«La traduzione è stata utile, bisogna rendere ‘appetibile’ questa musica perché il coro la apprezzi. 

Ho visto il cambiamento sui loro volti, soprattutto da parte di chi ha meno competenze musicali». 

 

Per molti coristi il fatto di non aver cantato i brani in lingua originale è stato motivo di un 

certo rammarico: 

 

«Cantare nella lingua originale… imprimerebbe anche proprio nel suono, credo, un’autenticità 

diversa.»  

 

Alcuni componenti hanno dichiarato di aver avuto a lungo delle riserve rispetto ai brani 

proposti, ritenendoli non adeguati alle proprie aspettative e al proprio gusto musicale. Un 

partecipante ha dichiarato che ciò può essere avvenuto poiché è stata sottovalutata la difficoltà 

delle composizioni di Ligeti: queste possono apparire di semplice esecuzione (nessun corista 

ha infatti indicato un punto particolarmente complesso nella musica quando è stata rivolta 

loro questa domanda) ma necessitano di una cura particolare rispetto ad elementi quali il 

colore, il ritmo e il fraseggio. Un altro intervistato ha affermato che queste pagine musicali 

hanno richiesto più tempo per essere comprese a fondo perché inconsuete, rispetto al 

repertorio che normalmente il coro affronta. Molti hanno dichiarato di aver avuto bisogno di 

un più lungo processo di assimilazione e di aver interiorizzato i brani soltanto poche settimane 

prima del concerto: 

 

«Avendo sottovalutato la complessità dei brani fin dall’inizio, siamo arrivati tardi a capire 

veramente il senso musicale di questi pezzi». 

«È stato difficile imparare i brani perché erano nuovi per tutti: di solito c’è qualcuno nel coro che 

ha già cantato o almeno sentito i pezzi e allora ci si appoggia un po’ su di loro. Invece questi pezzi 

di Ligeti non li conosceva nessuno per cui eravamo tutti un po’ spiazzati». 
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«Per lungo tempo ho brancolato nel buio. Non capivo il ‘mood’ dei brani. Durante le ultime prove, 

invece, siamo entrati tutti in quella musica […] ci eravamo impossessati in quel tipo di ritmo e di 

armonie e siamo riusciti a farle nostre». 

 

Secondo l’opinione di un altro partecipante, il coro ha avuto bisogno di più tempo del 

necessario prima di sentirsi sicuro perché è mancata la costanza dei coristi alle prove. Il 

maestro ha dovuto quindi ribadire gli stessi concetti e provare i medesimi aspetti parecchie 

volte prima di ottenere i risultati desiderati. Durante l’intervista mi sono permessa di 

confermare questa rilevazione, osservando sui miei appunti presi durante le esercitazioni le 

frequenti ripetizioni da parte del direttore degli stessi concetti. In questo contesto, più di un 

corista ha sottolineato la scarsa attenzione che, talvolta, i membri del coro rivolgono alle 

indicazioni del maestro: 

 

«Il maestro doveva ripetere le stesse cose a ogni prova, un po’ perché ci sono spesso assenti, un 

po’ perché non siamo sempre attenti». 

«È vero che alla sera siamo tutti stanchi, ma se ci concentrassimo un po’ di più avremmo dei 

risultati migliori, e più in fretta». 

 

La gran parte dei coristi ha affermato che uno degli elementi più complessi da mettere in 

atto è stato l’ascolto fra le varie sezioni. Molti hanno trovato utile il ricorso a diverse 

posizioni nello spazio: 

 

«Ho cominciato ad ascoltare gli altri quando ci siamo messi uno di fronte all’altro e ci siamo 

‘passati il suono’». 

 

Questo approccio ha causato in alcuni coristi un senso di disorientamento, in particolare 

quando non avevano ancora acquisito pienamente familiarità con le loro parti: 

 

«Non riuscivo, soprattutto all’inizio, a concentrarmi sul canto e insieme sull’ascolto. È stato molto 

difficile». 

 

Molti membri del coro hanno ammesso che spesso si sentono troppo legati alla partitura, 

anche quando il maestro chiede una maggiore attenzione al proprio gesto e alle altre sezioni: 

 

«Finché il coro si concentrava sulla parte, secondo me, non riuscivamo a interpretare veramente 

questa musica». 
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Anche il maestro si è espresso in modo decisamente critico su questo aspetto: 

 

«Le prime battute di Inaktelki nóták I venivano bene: c’era suono, corpo e intenzione. Poi il coro 

smetteva di concentrarsi sul suono per guardare la parte. E si perdeva tutto. Dovevamo ascoltarci 

di più […] se pensi a te stesso non puoi fare un bel suono con gli altri». 

 

Tra le strategie più utili fra quelle proposte dal maestro, i coristi hanno individuato l’utilizzo 

di espedienti extramusicali, come la richiesta di utilizzare il corpo o il ricorso, come già 

sottolineato, a espressioni sinestetiche e metaforiche durante il canto. Questo aspetto è stato 

valutato come particolarmente proficuo da parte di chi non ha dimestichezza con la scrittura 

musicale e non sempre sa come riportare in partitura i suggerimenti del direttore: 

 

«Quando muovevo le braccia mi sembrava di cantare meglio». 

«Ho scritto sulla partitura ‘no paperella’ come ci diceva sempre il maestro, per ricordarmi di 

scurire il suono». 

 

Tutti i membri del coro hanno trovato molto efficace la presentazione storico-musicale dei 

brani che ho proposto durante le prime settimane di studio.  

 

«La presentazione dei brani è stata utile, per interpretare meglio il testo e le melodie». 

«Dopo aver capito la sofferenza di Ligeti, ho cantato i brani in modo diverso». 

 

Un’osservazione di grande interesse è stata proposta da una corista, che ha affermato di 

sentirsi talvolta insicura a causa della sua incapacità di leggere la musica; in questo caso, 

invece, ha avuto delle indicazioni che le hanno permesso di sentirsi allo stesso livello degli 

altri e dunque maggiormente a proprio agio nell’affrontare lo studio e nel comprendere 

l’interpretazione: 

 

«Io, che non conosco bene la musica, mi sono sentita più a mio agio dopo aver conosciuto meglio 

il compositore, perché partivamo tutti dallo stesso punto». 

 

Ciò è stato confermato anche dal direttore: 

 

«È una musica che va spiegata: è necessario capire l’origine e il contesto di questa musica per 

poterla interpretare bene». 
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Molti membri del coro hanno valutato come particolarmente proficuo il primo concerto, in 

cui hanno potuto sperimentare l’esecuzione dei brani in un contesto piuttosto informale e 

alleggerire la tensione che solitamente si prova durante la prima performance: 

 

«È stato utile il primo concerto che abbiamo fatto, perché poi mi sentivo meno agitato». 

 

Grazie alle osservazioni emerse durante l’ascolto molti coristi si sono resi conto, ad 

esempio, della scarsa attenzione nei riguardi delle dinamiche proposte dal maestro e di una 

certa disomogeneità fra la sezione maschile e quella femminile: 

 

«Ascoltando la registrazione mi sono sentito un po’ messo alle strette. È stato un reality check!». 

«Il maestro continuava a darci delle indicazioni ma noi spesso non facevamo quello che ci diceva. 

E al primo concerto non ci siamo concentrati; ascoltando la registrazione me ne sono accorto». 

 

Il maestro ha sottolineato:  

 

«Come direttore il primo concerto è stato un momento bello, più che utile. Ci siamo messi in 

gioco, anche se non sapevamo ancora bene le parti». 

 

Il concerto finale è stato un momento emozionante per tutti. Il direttore ha sottolineato la 

propria soddisfazione, non tanto rispetto alla qualità dell’esecuzione, ma piuttosto dal punto di 

vista globale dell’esperienza: 

 

«Il coro, anche se poteva fare meglio, ha trasmesso molto al pubblico. Ho visto persone con le 

lacrime agli occhi Partendo da aspettative e competenze diverse, tutti alla fine hanno apprezzato 

[…] Con il coro amatoriale devi fare un lavoro diverso, perché ha bisogno di più tempo per capire 

a fondo i brani. Il lavoro è lungo ma è anche necessario […] Alla fine della fiera abbiamo vinto. È 

stato un percorso molto complesso. Abbiamo iniziato con poco entusiasmo, ma alla fine è andata 

molto bene. Questo percorso ha unito molto il gruppo: ci siamo rafforzati umanamente e 

musicalmente, e abbiamo fatto un percorso da ‘non capire’ la musica di Ligeti a dire: che bella 

musica». 
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B.6 Conclusioni: valutare e valorizzare  

 

Le riflessioni conclusive emerse da questa esperienza riguardano numerosi aspetti. In primo 

luogo, la ricerca ha evidenziato come i brani di Ligeti presi in esame non presentino 

particolari difficoltà, attestando sia la possibilità di eseguire tali brani con un ensemble non 

professionale, sia la maestria di Ligeti nella scrittura corale sin dai suoi primi anni di 

formazione. 

Tuttavia, il timore reverenziale nei riguardi del grande compositore ha generato fin da subito 

un atteggiamento apprensivo e talvolta diffidente da parte del coro; questo, sommandosi alla 

difficoltà della lingua ungherese e alla poca familiarità con ritmi e ambiti modali caratteristici 

della musica popolare magiara, inizialmente non ha facilitato la motivazione 

nell’apprendimento dei brani. L’esperienza del coro “V. Gianferrari” testimonia come questa 

musica sia stata infine assai apprezzata sia dai componenti della compagine corale sia dal 

pubblico presente ai concerti, nonostante le preoccupazioni iniziali e grazie a un lavoro 

accurato da parte del direttore.  

Durante la fase di studio è emerso come il lavoro di concertazione con una formazione non 

professionale necessiti di un intervento su più fronti. Spesso, infatti, non è sufficiente che il 

maestro esprima le proprie richieste al coro attraverso indicazioni verbali, soprattutto se 

queste utilizzano un lessico troppo tecnico; il gruppo corale, che è formato da persone con 

diversi gradi di competenza, motivazione ed esperienza, ritiene più efficaci le strategie più 

concrete, quali la sperimentazione del suono tramite il corpo, l’esplorazione della voce nello 

spazio, l’utilizzo di metafore ed espressioni figurate. Il riscaldamento vocale, inoltre, si è 

dimostrato un momento cruciale, che risulta più efficace se di volta in volta viene orientato 

verso il raggiungimento di obiettivi specifici e non si limita alla ripetizione della medesima 

sequenza di esercizi in ogni prova. 

L’osservazione e le interviste hanno evidenziato la necessità da parte dei coristi di staccare 

lo sguardo dalla partitura, per poter prestare maggiore attenzione al gesto del maestro e 

all’ascolto reciproco. Questo aspetto, pur essendo noto a ogni direttore, è di massimo rilievo 

poiché il coro non è mai del tutto consapevole dei miglioramenti che avvengono quando 

riesce a liberarsi dalla continua lettura della parte, la quale spesso rappresenta più un’inutile 

abitudine che una reale necessità.  

Altri elementi si sono rivelati proficui nella prospettiva di una maggior motivazione e 

consapevolezza nell’esecuzione da parte del coro. La possibilità di eseguire i brani all’interno 

di una serata informale, prima del concerto vero e proprio, ha offerto al coro una preziosa 
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occasione per sperimentare il proprio livello di acquisizione della musica. L’ascolto collettivo 

della registrazione di ogni singolo brano, durante la prova seguente, ha offerto dei notevoli 

benefici, poiché ha permesso ai coristi di percepire la propria esecuzione da una prospettiva 

più distaccata e di elaborare valutazioni riguardo alla qualità dell’interpretazione. I 

componenti del coro sono raramente invitati a esprimere un parere sulla propria performance; 

questo momento di riflessione si è rivelato un impulso significativo al miglioramento, poiché 

le osservazioni non sono state formulate dall'alto, ma condivise e approvate da tutti i membri 

presenti. 

Un’ultima riflessione riguarda l’importanza del dialogo tra il mondo della ricerca 

musicologica e quello della pratica esecutiva. L’approfondimento sul compositore e sul 

repertorio che è stato proposto al coro all’inizio del progetto ha fornito a tutti, al di là delle 

diverse competenze musicali, degli strumenti comuni per affrontare con maggiore 

coinvolgimento e intenzionalità l’interpretazione dei brani. L’esito positivo di questa seppur 

breve esperienza (confermato dalle affermazioni dei coristi raccolte durante le interviste) 

testimonia l’utilità di un dialogo più vivace fra studiosi ed esecutori, che di frequente si riduce 

a un mero buon proposito e non si integra concretamente nella quotidianità della pratica 

corale.  

Infine, come già evidenziato, manca ancora nel dibattito musicologico italiano un confronto 

con la realtà dei cori amatoriali, talvolta considerati come esperienze marginali e di scarso 

interesse scientifico. Il presente contributo si è proposto di rivelare il valore di un'indagine 

approfondita, rispetto a progetti specifici come quelli riguardanti la musica del Novecento, 

che possa far emergere le pratiche musicali, spesso implicite o inespresse, di queste particolari 

comunità e valorizzare l’esperienza dei loro protagonisti. 
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APPENDICE C1 

ESEGUIRE LA MUSICA CORALE DI LIGETI NEL 100° ANNIVERSARIO 

DELLA MORTE: TESTIMONIANZE DA PARTE DI DIRETTORI DI 

ENSEMBLE PROFESSIONALI E SEMIPROFESSIONALI 
 

Intervista con Yuval Weinberg, direttore di SWR Vokalensemble Stuttgart 

 

 

 

 

Yuval Weinberg (Tel Aviv, 1990) è un direttore di coro israeliano attivo a livello 

internazionale. La sua formazione musicale si è svolta in Israele, dove ha studiato pianoforte e 

ha partecipato al Coro di Voci Bianche e Giovanile “Li-Ron”. Ha in seguito approfondito la 

direzione di coro con Jörg-Peter Weigle all'Università della Musica Hanns Eisler di Berlino e 

con Grete Pedersen all'Accademia Norvegese di Musica di Oslo. Successivamente, ha 

intrapreso la formazione in direzione d'orchestra e canto presso la Buchmann-Mehta 

Academy of Music all'Università di Tel Aviv.  

La sua carriera si è sviluppata in Europa con l'assunzione di diverse posizioni di prestigio. 

Tra queste, ha ricoperto il ruolo di Direttore Artistico dell'Hortus vocalis a Berlino (2014-

2018) e di direttore del NOVA Chamber Choir di Oslo (2015-2018). Nello stesso periodo, ha 

lavorato con il Coro Giovanile Nazionale Norvegese, è stato Direttore Ospite Principale del 

Norske Solistkor e ha diretto l'EuroChoir fino al 2023. Weinberg ha ricevuto numerosi 

riconoscimenti in concorsi internazionali: nel 2017, ha vinto il Primo Premio e il Premio 

Speciale per la migliore direzione all'International Chamber Choir Competition di 

Marktoberdorf con il NOVA Chamber Choir, il primo premio all'International Choir 

Conducting Competition di Breslavia nel 2014 e il premio speciale della giuria al Concorso 

Internazionale per la Direzione Corale di San Pietroburgo nel 2013. Tra il 2015 e il 2016, è 

stato sostenuto dalla Fondazione Gary Bertini come vincitore del Premio per Giovani Talenti 

per direttori di coro israeliani. Parallelamente alla direzione, svolge attività di formazione, 

tenendo corsi di direzione e workshop in festival internazionali come Europa Cantat e Les 
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Choralies, mantenendo un impegno costante nella promozione dei giovani cantanti. 

Recentemente è stato nominato prossimo Direttore Artistico del Norwegian Soloists' Choir.  

Weinberg ha debuttato con il SWR Vokalensemble Stuttgart nel 2018 e ha assunto 

ufficialmente la carica all'inizio della stagione 2020/2021. L’ensemble vocale rappresenta una 

delle realtà corali professionali più significative della Germania e del panorama europeo, con 

una storia che affonda le radici nel secondo dopoguerra. Fondato nel 1946 con il nome di 

Kammerchor von Radio Stuttgart, l’ensemble nacque come coro radiofonico all’interno della 

neonata emittente Süddeutscher Rundfunk, in una città ancora segnata dalle devastazioni della 

guerra. Nel corso dei decenni il coro ha attraversato diverse fasi di sviluppo, assumendo 

denominazioni differenti e consolidando progressivamente la propria identità artistica. La 

fusione del Süddeutscher Rundfunk con il Südwestfunk nel 1998 portò alla creazione dello 

SWR, momento in cui il coro assunse il nome attuale di SWR Vokalensemble Stuttgart. 

La storia artistica del coro è stata segnata dall’apporto di direttori di rilievo, tra i quali 

Marinus Voorberg, Klaus Martin Ziegler e Rupert Huber e Marcus Creed. Il SWR 

Vokalensemble possiede un organico flessibile in grado di affrontare un ampio ventaglio di 

repertorio, sviluppando una particolare vocazione per la musica contemporanea: ha infatti 

commissionato e presentato in prima esecuzione oltre duecentocinquanta opere di autori 

viventi, consolidandosi come punto di riferimento per la nuova musica vocale. 

Parallelamente, l’ensemble affronta con continuità il repertorio classico, romantico e barocco. 

Le registrazioni discografiche del coro hanno documentato un repertorio vasto e impegnativo, 

includendo autori come György Kurtág, Luigi Nono, Heitor Villa-Lobos, Elliott Carter, 

Charles Ives, Wolfgang Rihm e Kaija Saariaho. Queste incisioni hanno ricevuto 

riconoscimenti internazionali, tra cui premi come l’Echo Klassik, il Preis der deutschen 

Schallplattenkritik, il Diapason d’Or e il Grand Prix du Disque, confermando il ruolo del 

SWRVokalensemble come una delle formazioni più innovative del panorama musicale 

europeo. 

Il coro si esibisce regolarmente in Germania e all’estero, partecipando a festival di musica 

contemporanea, concerti con orchestre e tournée internazionali, e collabora spesso con 

compositori viventi, contribuendo così in maniera attiva allo sviluppo della musica vocale 

contemporanea. Accanto all’attività concertistica e discografica, il SWR Vokalensemble 

promuove la formazione musicale attraverso programmi per giovani cantanti e studenti di 

composizione, come la SWR Vokalensembl Akademie, in collaborazione con la Hochschule 

für Musik und Darstellende Kunst Stuttgart, offrendo esperienze pratiche e borse di studio. 
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Per celebrare il centenario della nascita di György Ligeti nel 2023, il SWR 

Vokalensemble Stuttgart ha intrapreso una significativa tournée europea incentrata sul 

repertorio corale a cappella del compositore ungherese. Questa serie di concerti è stata 

promossa in concomitanza con la pubblicazione del doppio CD da parte dell'ensemble, 

contenente l'integrale delle opere corali a cappella di Ligeti, che include non solo le 

composizioni pubblicate (principalmente da Schott Music) ma anche un cospicuo numero di 

pagine inedite, i cui manoscritti sono conservati presso l’archivio di Basilea. L’incisione ha 

ottenuto consensi unanimi da parte della critica e ampi riconoscimenti internazionali, fra cui il 

Diapason d’Or nella categoria dedicata alla musica corale; ha ricevuto inoltre nomination agli 

International Classical Music Awards 2024 e agli Opus Klassik Awards 2024 come Choral 

Recording of the Year. Il programma della tournée, che ha proposto musiche di Ligeti e di 

altri autori contemporanei (come Márton Illés e Martin Smolka), ha toccato diverse importanti 

sedi e festival europei: Teatro alla Scala, Milano (nell'ambito del 32° Festival Milano 

Musica), Mozart-Saal (Liederhalle,), Musikfest Stuttgart, Ludwigsburger Schlossfestspiele, 

Accademia “Ferenc Liszt» (Budapest), Prager Frühling e Festival Manifeste (Parigi). 

L’intervista si è svolta il 31 maggio 2023 a Milano, prima dell’esibizione del coro presso 

il Teatro alla Scala.  
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Fig. 17. Locandina del concerto tenutosi presso il Teatro alla Scala,  

Festival Milano Musica, 31 maggio 2023 
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MR: Over the past three years with the SWR Vokalensemble, you have worked extensively 

with contemporary music. 

 

YW: With the choir we perform quite a lot of 20th and 21st-century music, but also Romantic 

and occasionally early repertoire. When we approach contemporary music, it’s often the most 

avant-garde kind, the craziest things, really.  

Interestingly, two of the older singers in the choir actually worked with Ligeti himself. He 

collaborated with the ensemble for Lux Aeterna and the Drei Phantasien nach Friedrich 

Hölderlin. So, it’s a pleasure to work with people who had a direct connection with the 

composer. Sometimes they share stories about what he said regarding the pieces. For 

example, the Drei Phantasien have three movements. The first and the third are quite 

dramatic, full of abrupt changes in tempo and dynamics, and with a very wide vocal range, 

extremely high and low. The second movement, by contrast, is less extreme: it maintains the 

same tempo and meter throughout, so it feels longer and doesn’t build toward a clear climax. 

When Ligeti came to work with the choir in the 1980s, some singers asked if he might 

consider changing the order of the movements, placing the second one last. They actually 

tried that in concert, and Ligeti was quite open to the idea. He said: «Everything is possible; 

we can just try.» They also told me he was a surprisingly funny man, something you wouldn’t 

necessarily guess from his music, and that he loved being the center of attention. 

 

MR: He was known to be quite meticulous about performances of his works. How do you 

relate to the recording by Terry Edwards with the London Sinfonietta Voices for Sony, that 

was supervised by Ligeti himself?438 

 

YW: I listened just once to the Terry Edwards’ recording, just to get an idea, but then I 

stopped. His interpretation is very specific. And I know how quickly British ensembles 

usually work, they often record after just a couple of rehearsals. They’re extraordinary sight-

readers, but there isn’t much time to go into detail. We, on the other hand, had more freedom 

as a radio choir, so we could rehearse longer. Our recordings were made over two years, not 

in a single session.  

And times have changed, and choral singing has evolved too. There are different standards 

today, for instance, regarding the use of vibrato. I think that in Ligeti’s later choral works, 

 
438 György Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, 

Sony, SK 62305, 1997). 
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such as Lux Aeterna or the Drei Phantasien, clarity is key. The clearer you sing, the more 

effective the result. It might be less loud, but it’s more transparent, more plastic, you could 

say. This applies also to the earlier works, which often use unison writing, something quite 

special. I find unison the most difficult texture to produce: even the smallest change in 

phrasing or breathing alters the result.  

 

MR: Had you read anything about Ligeti’s choral repertoire before starting to study these 

works? 

YW: No, because I found very little written on the subject, mostly statements by the 

composer himself. It would be important to provide choirs with materials that allow them to 

explore these compositions in greater depth. 

 

MR: The earlier works are often in Hungarian, a non-Indo-European language that is 

generally unfamiliar to most singers. How did you approach learning and rehearsing the 

pronunciation, and what strategies or tools did you find most effective in making the phonetic 

aspects accessible to the choir? 

 

YW: We have a Hungarian tenor in the choir, so we pay close attention to the natural rhythm 

of the language, especially in the simpler pieces. We experiment with rhythms and different 

syllabic stresses. The metric pulse isn’t always regular; it often shifts just before or after the 

beat. When Hungarian choirs perform this repertoire, they never keep it strictly measured, it’s 

much freer. I worked for this with several Hungarian conductors: I asked them to recite the 

texts naturally, and I transcribed the rhythms as they spoke, noting every triplet and dotted 

rhythm exactly. Then I rehearsed with the choir based on that transcription, gradually making 

it more organic.  

Ligeti, writing in the 1940s and 50s, couldn’t have imagined how non-Hungarian choirs 

would interpret this music! He came from a tradition influenced by Bartók, where choirs sang 

with rubato and a declamatory sense of rhythm. So I think that trying to follow the Hungarian 

prosody brings us closer to the authentic spirit of the works. 

I have to say, at first, the Hungarian language was quite frustrating for the choir. Sometimes I 

felt like a fitness coach, we repeated things endlessly, faster and faster, before we could even 

start making music. It was purely mechanical work to master the text. We’re perfectionists 

about diction: every vowel has to match exactly, the same ä, the same ö. It takes time. But 

once they got comfortable, they really started to enjoy it. 
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MR: Which pieces did the choir love the most? 

 

YW: The Drei Phantasien are among the pieces the choir loves the most, largely because they 

have been a part of the ensemble's tradition for years. Although the specific lineup changes 

from time to time, the work remains a consolidated point of reference, and I myself have 

conducted it often in the past. The repertoire the choir performs is extremely varied, but the 

Drei Phantasien represent the musical language most familiar to the ensemble. This is also 

due to the beauty and immediacy of the texts, which, once understood, make the performance 

feel more natural. 

These are pieces that demand intense concentration rather than long rehearsal periods: they 

either work perfectly, or they don't work at all. Sometimes, the distribution of voices in the 

lower registers changes daily, depending on the singers' condition. A bass who can sing a low 

B natural one day might have to replace it with an F-sharp the next. Therefore, it's a repertoire 

that also requires considerable flexibility. 

During concerts, the choir often tackles demanding programs. For instance, tonight at La 

Scala, we have to perform a new piece by Márton Illés, which includes many strenuous noise 

effects, followed by Lux Aeterna. Even with a break in between, the transition is tiring, but it 

represents an interesting challenge. Lux Aeterna is nonetheless very much loved by the 

singers, as are the early works. However, some pieces, like Reggel, are more physically 

exhausting and less exciting, especially for the sopranos and tenors who are required to 

sustain long fortissimi. 

 

MR: And how does the audience react? 

 

YW: We only started recently, but after three concerts this week, the response has been very 

positive. It depends on the context, of course. We played at a free jazz festival, for example, 

where the audience was surprisingly open to contemporary music, very receptive, not 

judgmental. They especially loved the wilder pieces, but also Lux Aeterna. The end of 

Hortobágy always moves people, it’s powerful, almost visceral. And Haj, Ifjúság! often 

makes them laugh, because of its playful, almost theatrical gestures.  

 

MR: For us it’s funny, but at the time it was quite provocative towards the authorities, who 

actually reacted strongly after the first performance of this piece! There is another piece with 
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comic traits, which is one of the two canons.439 I’ve noticed that in your recording you used 

male voices in one of them… 

 

YW: I think that the canon Pletykázó Asszonyok was originally intended for upper voices, 

children’s or female voices. But I decided to assign one canon to the men, partly to break the 

cliché that only women ‘chat’… But there are other reasons: the piece is sung by four soloists, 

and one is our Hungarian tenor. At the beginning of the canon, even though Ligeti had not 

planned it, he recites the text without music, in a very free manner, helping convey character 

and contrast between the two ‘speakers’ in the canon.440 There were also organizational 

reasons: the women were already very busy with other pieces for female choir, and since there 

are no Ligeti choral pieces for male choir, the alternation allowed us to optimize the work.  

The other canon is sung by women, it creates a kind of balance. 

 

MR: If I'm not mistaken, your recording includes a work for female choir and piano, correct? 

 

YW: Yes, we included Négy lakodalmi tánc for female choir and piano, because the intent 

was to create a complete edition of the choral works, which includes those with 

accompaniment. 

 

MR: But the Nonsense Madrigals, which are for male voices, were not included. 

 

YW: In my opinion, they belong to a different context. Ligeti wrote them for the King’s 

Singers, so they aren't really a traditional choir piece. Including them in a different collection 

seems more consistent with their nature. 

 

MR: What was the most difficult aspect in performing Hungarian pieces? 

 

YW: Definitely the text. Especially in the early works like Hortobágy or Haj, Ifjúság!. 

Precision is crucial, and so is capturing the folkloristic character. For example, in Haj, 

Ifjúság! there are three songs: the first is about a farmer in his barn, with rain pouring outside 

and the animals gathering for warmth. It’s quite tragic (the little bull is crying, his mother too) 

 
439 Ha folyóvíz volnék e Pletykázó Asszonyok 
440 Per un dettagliato video che documenta le fasi di apprendimento del brano in ungherese da parte dei coristi, 

vedi https://fb.watch/CDCNWD4hcv/ (ultimo accesso 09/10/2025) 

https://fb.watch/CDCNWD4hcv/
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but the atmosphere isn’t melodramatic or sentimental. The second song portrays a strong 

woman who claims she doesn’t need anyone. She takes her hat, fries her bacon, very 

humorous and simple, but also with a moral, almost feminist in spirit. The third song, again 

about rain, has a completely different character. The challenge lies in finding the right colour 

for each, because they are entirely distinct. 

 

MR: Hungarian music has a truly unique sound and character in the European context. How 

did you work with your singers about it? 

 

YW: It’s not easy. They tend to start singing with full, resonant voices, so I constantly remind 

them to reduce resonance, sing more from the front of the mouth, and aim for a more 

folkloristic tone. Less depth, less vibrato, more attention to text and articulation. Hungarian 

isn’t the easiest language to sing; it tends to close the sound. But we do our best. Hungarian 

popular music feels very different from other Eastern European traditions, the language itself 

shapes the music. I once listened to a recording of a Hungarian poet reading Temetés or 

Tengerem on YouTube, and the rhythm of his speech was almost identical to Ligeti’s musical 

setting. The text itself has its own melodic structure. 

 

MR: And what about the easier aspects of Ligeti’s choral works? 

 

YW: Some textures just work naturally. In Éjszaka, for example, the contrast between black 

and white keys creates harmonies that are very effective and easy to tune. Lux Aeterna is also 

easier than it looks, once you understand the structure. If you teach it methodically, you can 

rehearse it in about an hour. Repetition doesn’t help much; precision and comprehension do. 

The earlier pieces are catchy, the melodies stick easily, even though the text is difficult. The 

ranges are generally well written, bringing out the best colors of each section. 

There’s one exception: Choral which we recorded in a single day. The tenors start on a high 

A, pianissimo, it’s extremely difficult. But overall, Ligeti wrote with great sensitivity to vocal 

color, alternating density and transparency by doubling or separating the voices. The result is 

always vibrant. 

 

MR: It’s interesting because Choral is among the very first choral pieces Ligeti wrote, yet the 

writing already seems very developed. Regarding Lux Aeterna, how did you approach 

rehearsals? 
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YW: We rehearsed the canonic lines separately and without text at first. I wanted the singers 

to understand the harmonic structure before adding vowels and consonants. We sang 

everything on a single vowel, usually u, to get a pure sound and hear the overtones. Then we 

added the text and, later, worked on rhythmic precision, quintuplets alone, triplets alone, and 

only then both together. 

 

MR: Was it difficult to combine the different rhythmic layers? 

 

YW: That’s exactly the challenge. No one can be perfectly precise all the time, and that’s fine, 

it’s not the point. What matters is that each group keeps its own rhythmic world.  

 

MR: So it’s as if every section were in different worlds, each with their own rhythm. 

 

YW: Exactly. The important thing is that there’s nothing shared, you shouldn’t feel the beat 

or the pulse. This fragmentation of the beat makes the sound more abstract. Each group has its 

own rhythmic unit, and they don’t suddenly switch from quintuplets to triplets, for instance. 

Once they enter that specific rhythmic flow, it becomes quite natural. Sometimes we perform 

it with soloists, sixteen of them, and other times with the full ensemble. Today we’ll do it with 

everyone. And the singers usually perform in pairs, which helps them stay synchronized even 

in complex rhythms like quintuplets. 

 

MR: And how do you approach these interpretive aspects with the choir? 

 

YW: Yes, that’s important. The SWR Vokalensemble has a very pure sound, that’s their 

identity. But interpretation isn’t something that can be imposed. I adapt my approach to the 

group in front of me: the size of the choir, the kind of voices, their temperament. 

Some conductors insist on a single idea regardless of the ensemble. I prefer to let the singers 

offer something of their own first, and then shape the interpretation together. It’s not about me 

dictating every detail, it’s a collaboration. But sometimes it works, sometimes it doesn’t. 

Especially in the fast passages: if the singers lose concentration for even a moment, they fall 

out of the pattern. But I always ask them to remain joyful, even in the most difficult sections. 

Let’s see how joyful they’ll be today! 
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MR: Do you have any final reflections on performing Ligeti’s works today? 

 

YW: For us, it was a real discovery to perform these pieces. At first, many of these scores 

were unfamiliar to me, I had to study them alone a lot before rehearsing. But now the music 

has entered my body. At the same time I’m glad we’re now reaching the end of the Ligeti 

season, it was a wonderful experience, but it’s also good to move on. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 18. Programma di Sala del concerto tenutosi presso il Teatro alla Scala,  

Festival Milano Musica, 31 maggio 2023 
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APPENDICE C2 

ESEGUIRE LA MUSICA CORALE DI LIGETI NEL 100° ANNIVERSARIO 

DELLA MORTE: TESTIMONIANZE DA PARTE DI DIRETTORI DI 

ENSEMBLE PROFESSIONALI E SEMIPROFESSIONALI 
 

Intervista con Eric Banks, direttore di “The Esoterics” 

 

 

 

Eric Banks è un compositore, direttore d’orchestra, cantante, linguista ed etnomusicologo 

statunitense, noto per il suo impegno nella musica corale contemporanea a cappella. Nato nel 

1969 a Roscoe, nello stato di New York, ha conseguito il Bachelor of Arts in composizione 

presso la Yale University nel 1990, dove ha studiato direzione d’orchestra con Alasdair 

Neale, direzione corale con Marguerite Brooks e composizione con Fenno Heath. 

Successivamente, si è trasferito a Seattle per proseguire gli studi presso l’Università di 

Washington, dove ha completato il Master of Music (1992) e il Dottorato in Choral Studies 

(1996). La sua tesi di dottorato ha riguardato l’analisi della musica corale del compositore 

messicano Carlos Chávez  

Nel 1992, mentre era ancora studente, Banks ha fondato a Seattle il coro a cappella “The 

Esoterics” e nel 2004 “Ædonis”, un ensemble vocale maschile dedicato all’esecuzione di 

musica corale di compositori e poeti gay e lesbiche. Come compositore, ha scritto numerose 

opere per coro a cappella, tra cui “Twelve Qur’anic Visions” e “The Seven Creations”, che 

combinano melodie tradizionali provenienti da ricerche sul campo in Indonesia e India con 

testi sacri islamici e zoroastriani  

Banks ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la sua attività musicale, tra cui borse di 

studio dalla Fulbright Commission e dalla Lois Roth Foundation per approfondire la cultura 

corale contemporanea svedese, e vari premi e sovvenzioni da organizzazioni come l’Artist 

Trust, la Washington State Arts Commission e il National Endowment for the Arts. Ha 
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insegnato teoria musicale, composizione e canto al Cornish College of the Arts di Seattle dal 

2004 al 2012. 

“The Esoterics” è una formazione corale riconosciuta a livello locale e internazionale per 

l’interpretazione di repertori contemporanei per voci a cappella e di testi poetici, filosofici e 

spirituali provenienti da diverse tradizioni culturali. Il nome del gruppo indica una comunità 

ristretta e la conoscenza condivisa tra i suoi membri. Dal 1993 ha realizzato oltre cinquecento 

concerti, commissionato e presentato più di duecentocinquanta nuove opere in numerose 

lingue, distinguendosi per l’esecuzione di brani corali tra i più complessi del Novecento. Ha 

pubblicato ventuno CD, partecipato a numerosissimi concorsi e festival internazionali in 

Irlanda, Spagna, Finlandia e Portogallo; dal 2006 promuove il concorso annuale di 

composizione Polyphonos, che assegna commissioni a compositori emergenti e affermati. 

Vincitore di cinque premi ASCAP/Chorus America per la programmazione contemporanea, il 

gruppo riceve sostegno da istituzioni statunitensi e fondazioni artistiche, ed è membro di 

organizzazioni corali nazionali e internazionali. 

Nel maggio 2023, in occasione del centenario della nascita di György Ligeti, “The 

Esoterics”, ha presentato un progetto speciale intitolato Ligeti Centennial. Questo concerto ha 

avuto luogo il 20 maggio 2023 presso la Plymouth Congregational Church di Seattle e il 21 

maggio 2023 alla Christ Episcopal Church di Tacoma. L'evento ha celebrato la vasta 

produzione corale del compositore ungherese, eseguendo tutte le sue composizioni edite per 

coro misto a cappella. 

 

L’intervista ha avuto luogo su piattaforma digitale il 2 luglio 2024. 
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Fig. 19. Programma di Sala dei concerti presso la Plymouth Congregational Church di Seattle la Christ Episcopal 

Church di Tacoma, 20-21 maggio 2023 
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MR: “The Esoterics” has a long tradition of performing centennial concerts, right? 

 

EB: Yes, exactly. Over the years, we’ve organized quite a few of them. For example, in the 

same year as the Ligeti project we celebrated the centennial of the American composer Ned 

Rorem. Usually, when I prepare a centennial program, I dedicate it entirely to one composer. 

We’ve done that for many others in the past, Milton Babbitt, for instance.  

I’ve always loved Ligeti’s music. “The Esoterics” has performed his pieces several times in 

the past, and I find his compositional voice fascinating. I had wanted to do a Ligeti centennial 

for a long time, and we finally presented it during the weekend of his hundredth birthday. I 

admire his music and his life story, and I wanted to share both with our audience. 

When you perform an entire program dedicated to a single composer, you can really trace the 

evolution of their style and ideas. I prefer to present everything, not just the most famous 

works, because even the less-known or less-refined pieces reveal something essential about 

the composer. Sometimes you discover moments of beauty or originality in unexpected 

places. 

 

MR: What inspired you to create this project on Ligeti, and how did you organize the choir 

for it? 

 

EB: Ligeti has always been a composer who fascinated me deeply. We’ve also sung other 

Hungarian composers, and some of the singers in the group and I are familiar with the 

Hungarian language. For this project, I had forty-eight singers, whom I divided into three 

ensembles of sixteen. One ensemble performed the most difficult works, for example the Drei 

Phantasien nach Friedrich Hölderlin (1982)441 that Ligeti wrote for Eric Ericson and his 

Swedish Radio Choir. I was actually one of his last students. I spent a Fulbright Fellowship 

year in Stockholm in 1997-98, where I sang under Ericson with his chamber choir. So I had 

the privilege of meeting many of the singers who had performed Ligeti’s choral music when it 

was first written.  

Another ensemble focused on the early folk-song arrangements; and the third performed the 

pieces, those written after Ligeti left Hungary. All three groups then came together to perform 

Éjszaka at the opening of the concert, Lux Aeterna at the center, and Reggel to close. 

 

MR: So all three ensembles performed together in Lux Aeterna? 
 

441 Swedish Radio Choir diretto da Eric Ericson, Stoccolma, 23 settembre 1983. 
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EB: Yes, exactly. “The Esoterics” had already performed Lux Aeterna, Éjszaka, and Reggel, 

in previous seasons, so some singers were already familiar with those works. Many years ago, 

I think it was 1996, before I went to Sweden, we performed Lux Aeterna with a modern dance 

troupe. There were sixteen of us singers, sitting at the edge of the stage, while eight dancers 

performed behind us. We sang the entire piece in the dark, without a conductor. 

To make that possible, I took the score and had everyone memorize their part, it’s all canons, 

of course. Then we placed a clock at the back of the hall, ticking the seconds away. Each 

singer memorized exactly which second they had to change syllables or pitches, according to 

the clock. So instead of following a conductor, they were following time itself. 

It turned out to be a very interesting experiment, the singers were completely independent, 

and in some ways the result was even more precise, because no one was relying on someone 

else’s cue. Everything was coordinated visually by the clock. It was a really exciting 

experience. I was one of the sixteen singers myself. Even though we couldn’t see the dancers 

behind us, we knew exactly when our syllables would fall together, almost like dominoes, 

according to time. 

For the centennial concert, I mixed the easier pieces with the more difficult ones throughout 

the program so that every singer could have moments of rest and balance. Altogether, it was 

about ninety minutes of music, a full concert, maybe a bit long. Between pieces, I spoke 

briefly about the works and the texts, since almost nothing was in English. I provided 

translations of both the Latin and Hungarian texts in the program notes. The only pieces in 

English were those Ligeti wrote for The King’s Singers. 

 

MR: How did your singers react when you proposed a concert entirely devoted to Ligeti? 

 

EB: Well, my choir is used to performing new music. But to be honest, most contemporary 

choral works are much easier than Ligeti’s. Think of Eric Whitacre, his pieces are beautiful 

but technically far simpler than, say, the Drei Phantasien or the Magyar etüdök cycle. Ligeti’s 

music spans a wide range of difficulty: some works are tonal and modal, others are extremely 

complex rhythmically and harmonically. 

For the centennial, the singers’ experiences varied depending on which ensemble they were 

in. Those performing the folk songs found them quite accessible, sometimes the challenge 

was only the fast Hungarian text, while others struggled with the dense chromaticism and 

intricate rhythms. 
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“The Esoterics” is a volunteer choir, not a professional one, so I had to assign each singer 

music suited to their skill level. Some members are exceptional readers and disciplined 

musicians who can manage very complex scores, while others do better with simpler 

repertoire. My goal was for everyone to be challenged but never overwhelmed. 

 

MR: The reactions depended on which pieces they were singing… 

 

EB: Exactly. Each ensemble experienced it differently. But my singers love a challenge, 

they’re not lazy, they’re always eager to learn new things and explore unfamiliar repertoire. 

Of course, the more demanding pieces were also harder to rehearse. That’s why I carefully 

chose the singers according to their skills: those who were strong readers and worked 

independently could handle the more difficult scores, while those less experienced or slower 

at sight-reading sang the lighter works. 

 

MR: So did you balance the workload according to each singer’s ability? 

 

EB: Yes, exactly. It was important to me that everyone had something appropriate to their 

level. Remember, “The Esoterics” is a volunteer choir, not a professional one. So I had to 

make sure that the distribution of pieces reflected both the singers’ technical capacities and 

the nature of the music itself. 

 

MR: I didn’t actually realize “The Esoterics” is a volunteer choir. 

 

EB: Many people assume it’s professional because of the level of performance, but no, it’s 

entirely volunteer. Still, we rehearse intensively, four or five times a week leading up to 

concerts, and the singers work very hard. 

 

MR: Were there any particular favourites among the pieces, for you or for the singers? 

 

EB: I really love Reggel. It’s such a joyful piece, and after all the intense, demanding music 

earlier in the concert, it felt like the perfect way to end, with the image of sunrise and the 

crowing rooster. I also love the second Phantasie and the final movement of Magyar etüdök, 

the one set in the market, with all the voices in different meters. It’s chaotic but vivid, like 

walking through a busy marketplace. 
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MR: It’s a very difficult piece to sing. 

 

EB: It looks terrifying on paper, but it’s not as impossible as it seems. Each section rehearsed 

separately, internalizing its own rhythms and meters, so during performance they could focus 

independently. Ligeti clearly anticipated a certain aleatoric texture, and it all comes together 

beautifully in the end. My singers are a little crazy, they love complex, eccentric music like 

this! 

I also loved The Alphabet. It has a wonderful sense of humor and uses jazz harmonies in such 

a clever, ironic way. And some of the early folk songs are very beautiful, though some are 

surprisingly dark or strange. I had to explain their cultural background to the audience, since 

the texts can be quite provocative, especially given the censorship in Hungary at the time. 

Ligeti was clearly engaging with that political tension through his choice of material. 

 

MR: Yes, he seemed to use provocation as a form of resistance. 

 

EB: Exactly. 

 

MR: And how did the audience respond to the program? 

 

EB: They loved it. My audience enjoys adventurous, unconventional music and appreciates 

when we take risks. They want something new, something that challenges them. For Ligeti 

we received a standing ovation at the end, it was a very special evening. Many of them are 

artists, music educators, or teachers. They’re highly educated people, though not necessarily 

trained in music. What they seek in our concerts is something esoteric, an experience that’s 

unusual, not the typical choral program built around Bach, Mozart, or Brahms. I often 

compare music to massage: there’s the kind of massage that’s relaxing, and there’s the 

therapeutic one, like a sports massage, which can be intense but healing. The Esoterics’ 

concerts are closer to that second kind. Our aim isn’t simply to provide comfort, but to invite 

listeners to hear differently, to transform their listening habits. For me, that’s what music 

should do, it should change you, the way a therapeutic massage changes your body. 

 

MR: Earlier you mentioned that some of the singers found the Hungarian difficult. Could you 

tell me more about that? 
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EB: Actually, we had already performed other Hungarian pieces in the past, works by 

composers like Kodály and Ferenc Farkas, for example, so a number of singers were already 

familiar with the language. We even organized a Lajos Bárdos centennial concert back in 

1999. Of course, Hungarian can be tricky because of its marks and sounds that don’t exist in 

English, but for many of our members it wasn’t entirely new. Some singers already knew the 

rules, for instance, that the letter s is pronounced sh, and they could help those who were less 

experienced. I think that’s one of the strengths of a choir: learning from each other. It’s 

similar to what happens in Italy when a choir sings in French and those who know the 

language assist the others. In our ensemble, this kind of internal teaching happens quite 

naturally, depending on the repertoire. In the U.S., you’ll always find people who speak 

Spanish, French, German, or Russian, and their knowledge becomes an asset when working 

on multilingual programs. 

 

MR: Do you use any other special rehearsal techniques for Ligeti’s music? 

 

EB: I often have the choir speak the text before singing it. I think it’s a waste of time to 

rehearse on “la-la-la” or “doo-doo-doo.” They can practice the pitches and rhythms at home, 

what I need to monitor closely in rehearsal is how the text feels in their mouths. So we always 

work with the text. 

Sometimes we’ll repeat a passage three or four times, gradually increasing the tempo, almost 

like an accelerando exercise. Or I’ll take two pages, rehearse that section five times, each one 

a little faster. The singers know what’s expected, they know that each week, things need to 

come together at a quicker pace. 

We learned all this music in about seven weeks. 

 

MR: Really? That’s quite fast! 

 

EB: Yes, though they rehearse twice a week, six hours in total. So it’s an intense schedule. 

But in a ninety-minute concert, each singer only performs around thirty minutes of music, 

since the rest is divided among different ensembles or solo groups. Thirty minutes of folk 

songs isn’t that much, but thirty minutes of modern music can feel like a lot! 

 

MR: What aspects did the choir have to work on the most during this project? 
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EB: For the singers performing the folk songs, the main challenge was the fast Hungarian, the 

tempo and articulation were extreme. For those working on the non-tonal works, the difficulty 

lay in pitch precision and individuality. Many of Ligeti’s pieces involve entrances separated 

by a semitone or whole tone, often in canon. That’s complex, because you’re singing 

dissonances and must maintain clarity while listening to others. 

The Drei Phantasien and Magyar etüdök were especially demanding, because each singer 

performed one per part, essentially soloistically, yet they still had to sound like a choral 

ensemble. Singing individually while keeping a choral blend is paradoxical and requires real 

discipline. 

 

MR: Do you recall particular passages that were difficult to rehearse? 

 

EB: Yes, the third movement of the Phantasien was particularly hard, and the first movement 

of Magyar etüdök too, because of its mirror canons and double meter. It’s very fast and 

technically intricate, but we managed. 

 

MR: And among the simpler pieces, the Hungarian ones, were there still challenges? 

 

EB: Yes, even in the easier works, the fast Hungarian remained a challenge. Some of the folk 

songs move at great speed, and in a small ensemble, breathing and phrasing become critical, 

since there might be only two or three singers per part. 

 

MR: And what about Lux Aeterna? Did you use any specific technique to teach the canons? 

 

EB: Yes. First, I would have everyone sing the canon together. Then I’d split them apart, 

making each group sing their part independently. One of the main exercises was to sing the 

canon as a unified melody, memorize it, and then perform it without looking at the score, each 

singer starting at their own time, against the others, to get used to individual entrances. After 

that, we’d return to the written notation. 

You have to teach individuation differently, first chorally, as a single line, almost like chant; 

then individually, without looking at the rhythm, and finally you reintroduce the rhythm. 

 

MR: Did you use a tuning fork for the singers? 
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EB: I use a tuning fork myself to give the pitches, but the singers don’t use it. They rely on 

muscle memory. If someone goes off pitch during rehearsal, I just sing their part at them, and 

they correct immediately. During performance, that rarely happens. 

 

MR: The concert took place more than a year ago. Do you recall any particular challenges? 

 

EB: Oh yes, just before the concert, I got very sick. Two weeks before the performances, I 

developed a kidney stone and had to undergo surgery the Tuesday before the first concert. It 

was awful timing! The last rehearsals were incredibly painful for me physically. But the 

singers were amazing. They knew they had to be fully prepared, able to perform even if I 

couldn’t conduct. In a way, that made them stronger and more independent. Looking back, it 

was quite an experience, thirty years of conducting, and I had never been that sick before! 

But I’m really glad we did this concert. I had been looking forward to it for a long time. 

I’ve been organizing centennial or anniversary concerts since 1999, one or two each year, and 

Ligeti’s was one I’d been waiting for. The Phantasien and the other major works we 

performed are pieces I’ve always wanted to do.  

I absolutely loved the concert, even though I was recovering from surgery at the time, it was 

quite funny, actually. But I adore Ligeti’s music, and I know I’ll return to it again. It’s always 

different, always rewarding. Ligeti’s voice is so distinctive, most composers after him are 

nothing like him. His music is deeply individual and profoundly special. 
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