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INTRODUZIONE

La presente tesi di dottorato prende in esame la musica corale giovanile di Gyorgy Ligeti,
composta tra il 1941 e il 1956, e intende indagare le modalita in cui i complessi contesti
geopolitici e storico-culturali dell’Ungheria abbiano inciso in profondita sulle scelte stilistiche
e sull’evoluzione del linguaggio del grande compositore magiaro. Particolare attenzione ¢
riservata alla sua formazione musicale e sugli esordi compositivi; vengono altresi aperte delle
prospettive che tali esperienze hanno aperto sulla produzione successiva agli anni Sessanta,
con riferimento alla tecnica della micropolifonia.

L’espressione «Prehistoric Ligeti», con cui il compositore stesso definisce questa fase
della propria produzione (in uno scritto dedicato a Musica ricercata per pianoforte)!
racchiude una pluralita di significati. Da un lato, esso suggerisce I’idea di un periodo
antecedente rispetto al compositore ormai affermato e consegnato appunto alla storia;
dall’altro, sembra evocare — seppure forse in modo non del tutto consapevole — una
dimensione in cui la trasmissione della cultura avveniva unicamente attraverso la tradizione
orale. In tale prospettiva, la definizione potrebbe alludere a un legame profondo con la
dimensione popolare e contadina, con quel patrimonio folklorico che ebbe un ruolo
determinante nella formazione e nella prima maturita artistica di Ligeti, in particolare nel
repertorio corale. Quest’ultimo riveste un’importanza cruciale, rappresentando circa un terzo
del suo catalogo di quegli anni; nondimeno, esso non ¢ ancora stato oggetto di un’indagine
complessiva e sistematica.

Gran parte della letteratura musicologica su Ligeti si € infatti concentrata sugli anni maturi
del compositore e, per quanto riguarda il repertorio corale, gli studi hanno privilegiato i grandi

capolavori come Lux Aeterna e le Drei Phantasien nach Hoélderlin.* Negli ultimi anni si ¢

' GYORGY LIGETI, Uber Musica Ricercata, in Gesammelte Schriften. Vol. II, a cura di Monika Lichtenfeld,
Schott, Mainz 2007, p. 154.

2 Vedi BENJAMIN R. LEVY, Rules as strict as Palestrina’s: The regulation of pitch and rhythm in Ligeti’s
Requiem and Lux Aeterna, «Twentieth-century musicy, 1I/10 (2013), pp. 203-230; BERND ENGLBRECHT, Die
spdte Chormusik von Gydrgy Ligeti: Analytische Betrachtungen im Hinblick auf Personalstil und
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sviluppata una bibliografia piuttosto ampia e consolidata a proposito degli anni ungheresi di
Ligeti, che prende avvio dai pionieristici lavori di Friedemann Sallis e giunge fino al
rinnovato interesse di autori quali Marton Kerékfy, Anna Dalos e Simon Gallot.> Questi studi,
tuttavia, non esaminano in modo sistematico la produzione corale giovanile, anche a causa
della limitata pubblicazione delle opere; la maggior parte di esse rimane, infatti, inedita,
custodita in forma manoscritta o in edizioni d'epoca di ardua reperibilita. Le interviste
condotte con direttori di coro e presentate in appendice al presente studio attestano 1'assenza
di indagini specifiche su questo repertorio e ne evidenziano Il'urgente necessita di
approfondimento. Questa esigenza non ¢ dettata solo dalla volonta di comprendere le
complesse dinamiche che ne hanno determinato la genesi, ma altresi dall'opportunita di
valorizzare composizioni di notevole rilevanza artistica ad oggi poco note, promuovendone la
conoscenza e I’esecuzione.

I contributi di Kerékfy, in particolare, si sono rivelati decisivi per l'avanzamento della
ricerca. Grazie alle approfondite ricerche d’archivio svolte sia presso la Paul Sacher Stiftung
di Basilea, sia in istituzioni ungheresi di rilievo, quali I’Accademia Liszt di Budapest, gli
archivi della Radio Nazionale Ungherese e altri centri di documentazione,* egli ha reso
disponibili materiali fondamentali per la ricerca, tra cui lettere, documenti e altre fonti
primarie. In questo contesto, si ¢ rivelata centrale l'identificazione da lui effettuata dei canti
tradizionali su cui Ligeti ha basato le proprie composizioni.’> Egli ha inoltre offerto riflessioni
significative su queste tematiche, estendendo I'analisi non solo agli anni giovanili del
compositore, ma anche all'influenza del folklore musicale nelle opere della maturita.

Nello sviluppo delle linee di indagine della ricerca si ¢ resa indispensabile un'analisi di
natura geopolitica e culturale della Transilvania e dell'Ungheria: i numerosi e significativi

eventi che hanno caratterizzato 1’Europa centrale nella prima meta del Novecento hanno

Traditionsverhdltnis, Peter Lang, Bern 1998; VERA FUNK, Einen Anfang finden: Gyorgy Ligetis Skizzen und
Entwiirfe zu den Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin fiir 16-stimmigen gemischten Chor a cappella,
«Zeitschrift der Gesellschaft fiir Musiktheoriey», XIV/2 (2017), pp. 263-283

3 Vedi MARTON KEREKFY, Folkloristic inspirations in the music of Gyérgy Ligeti: Problems of identification
and interpretation, «Musicologica istropolitana», 12 (2016), pp. 243-265; ID., Verwendung, Verleugnung,
Wiederentdeckung: Ligeti und ethnische Musiken, «Studia musicologica», LVII/1-2 (2016), pp. 35-47; SIMON
GALLOT, Gyorgy Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010.

4 Vedi MARTON KEREKFY, Ligeti Gyérgy 1949-50-es népzenei tanulmdanyutja, in Zenetudomanyi Dolgozatok
2011, a cura di Gabor Kiss, MTA BTK Zenetudomanyi Intézet, Budapest 2011, pp. 323-346; Ligeti Gydrgy a
Zeneakadémian (1945-1956), in Jardanyi Pdl és kora: Tanulmdnyok a 20. szazadi magyar zene torténetébol
(1920-1966), a cura di Anna Dalos e Viktoria Ozsvarth, Rozsavolgyi és Tarsa, Budapest 2020, pp. 321-336;
‘Functional Music’ and Cantata for the Festival of Youth: New Data on Ligeti’s Works from His Budapest
Years, in I Don’t Belong Anywhere: Gyorgy Ligeti at 100, a cura di Wolfgang Marx, Brepols, Turnhout 2022,
pp. 135-159.

> MARTON KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene Hatdsa Ligeti Gyorgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemiivészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 164-180.



infatti esercitato un impatto determinante non solo sulle vicende biografiche del compositore,
ma anche sui fattori che hanno plasmato il suo sviluppo stilistico.

Decisivo si ¢ inoltre rivelato lo studio dell’archivio Ligeti conservato presso la Paul
Sacher Stiftung di Basilea (ottobre-novembre 2024), che ha consentito di analizzare in modo
sistematico un cospicuo corpus di materiali documentari, quali quaderni di lavoro e
composizioni inedite risalenti al periodo 1938—1945, offrendo una prospettiva privilegiata per
ricostruire i1 processi formativi, i metodi di apprendimento e le prime sperimentazioni
compositive che avrebbero orientato la successiva poetica ligetiana. L.’accesso all’archivio ha
consentito non solo di individuare il corpus delle composizioni corali custodite, ma anche di
analizzare in modo approfondito gli schizzi e i quaderni di studio e di lavoro. L’esame di
questo materiale si ¢ rivelato determinante per delineare con maggiore precisione 1’evoluzione
del linguaggio compositivo di Ligeti e per chiarire le connessioni fra la sua formazione, i
rapporti con altri compositori, le vicende biografiche e lo sviluppo stilistico della scrittura
corale.

La tesi si articola in tre sezioni, che ripercorrono le tappe piu significative del percorso
giovanile di Ligeti, dalle prime esperienze musicali fino alla fuga da Budapest in seguito alla
repressione della rivolta ungherese da parte delle forze sovietiche nel 1956. Pur seguendo in
parte il medesimo andamento cronologico, ciascuna sezione adotta prospettive di indagine
differenti, nelle quali 1’analisi delle composizioni si intreccia con considerazioni di carattere
storico ed estetico.

Il primo capitolo esamina il rapporto di Ligeti con il folklore musicale, elemento centrale
nel suo sviluppo creativo, che contraddistingue in modo profondo la produzione giovanile,
saldamente ancorata alla tradizione magiara, arricchita da influssi del canto rumeno e segnata
in maniera decisiva dall’eredita dei grandi maestri ungheresi, in particolare Zoltan Kodaly e
Béla Bartok. L’influenza della musica contadina, destinata a riemergere nelle fasi piu mature
della sua produzione, si manifesta nelle composizioni corali con accenti ora ironici, ora
appassionati o nostalgici, divenendo componente strutturale del suo linguaggio. Nel capitolo
vengono inoltre presentati manoscritti inediti, mai analizzati in precedenza, che documentano
le primissime esperienze compositive di un Ligeti ancora privo di una formazione
accademica, insieme a pagine corali tra le sue prime prove, nelle quali emergono sia
I’approfondimento dello studio dell’armonia e dei modelli classico-romantici, sia
I’assimilazione di influenze provenienti da autori quali Bartok, Stravinskij e Hindemith.

La seconda sezione si concentra sulle modalita attraverso le quali Ligeti, sin dai suoi

esordi, affronto la scrittura contrappuntistica nelle principali composizioni corali, indagando i



processi che determinarono 1’affermazione della polifonia quale elemento strutturale e
determinante della sua evoluzione stilistica. Questo percorso ¢ ricostruito mediante sia
un’accurata indagine del suo percorso di studi presso i conservatori di Cluj e Budapest (su cui
il compositore stesso ha fornito dettagli ambigui e spesso contrastanti), sia attraverso 1’analisi
delle opere corali piu significative in quest’ambito. Viene inoltre proposto un
approfondimento piu specifico dedicato alla tecnica del canone nel repertorio corale giovanile
di Ligeti, che costituisce il primo studio sistematico sull’argomento, fondato su manoscritti
inediti, schizzi e quaderni finora mai sottoposti a esame critico.

L’ultimo capitolo esamina la traumatica esperienza vissuta da Ligeti durante la Seconda
guerra mondiale e gli anni del regime, nonché il suo rapporto con la censura, mettendo in
relazione tali vicende con le scelte stilistiche e testuali delle composizioni corali di quegli
anni. L’analisi prende avvio da brani caratterizzati da soluzioni compositive conformi alla
retorica ufficiale e da testi patriottici di matrice sovietica, documentando una breve (e solo
parzialmente condivisa) adesione del compositore all’ideologia dominante. Si ricostruisce
quindi la progressiva crisi di tali convinzioni, culminata dopo il 1950 in un atteggiamento di
distacco e, talvolta, di aperta contestazione nei confronti del regime ungherese e delle
imposizioni culturali del realismo socialista. Questa sezione privilegia 1’indagine sul
posizionamento politico delle opere corali di Ligeti, le occasioni ufficiali di esecuzione della
sua musica e 1 meccanismi della censura, facendo ampio ricorso a testimonianze dirette del
compositore. Il capitolo si conclude con un’analisi critica delle ragioni che determinarono la
fuga e con lo sviluppo in Occidente del suo rapporto con I’Ungheria, che egli continud a
considerare come la sua vera madrepatria.

La base documentaria del catalogo presentato in appendice ¢ costituita dall’archivio Ligeti
di Basilea, la cui analisi ha permesso di ricostruire i processi di elaborazione, le varianti
testuali e le stratificazioni successive, contribuendo in maniera determinante alla definizione
dello stesso. La compilazione si ¢ inoltre avvalsa dei repertori precedentemente redatti da
Owe Nordwall, Friedemann Sallis, Ingrid Pustijanac, Simon Gallot e Marton Kerékfy,® ma ¢
stata integrata con altre composizioni complete, brani incompiuti e frammenti rinvenuti presso

I’archivio di Basilea non inclusi in tali cataloghi, tanto che il corpus risultante include un

® OVE NORDWALL, Gyérgy Ligeti. Eine Monographie, Schott, Mainz 1971, pp. 188-219; FRIEDEMANN SALLIS,
An Introduction to the Early Works of Gyorgy Ligeti, Studio-Schewe, Koéln 1996, pp. 262-291; MARTON
KEREKFY, A Kelet-Europai Népzene Hatasa Ligeti Gyorgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemiivészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 27-32 e 164-180; SIMON GALLOT, Gydrgy Ligeti et la musique
populaire, Symétrie, Lyon 2010, pp. 233-251; INGRID PUSTUUANAC, Gydrgy Ligeti. Il maestro dello spazio
immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 271-279.
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numero di opere superiore di circa un terzo rispetto ai repertori finora disponibili. Il catalogo
fornisce inoltre informazioni sulle prime esecuzioni, sulle date di pubblicazione, sugli
organici e sui materiali preparatori, offrendo cosi un quadro piu completo e articolato del
repertorio corale giovanile di Ligeti.

Gli ultimi due apparati assumono una prospettiva esecutiva sul repertorio corale giovanile
di Ligeti. Il primo espone i risultati di una ricerca nell’ambito della Music Performance
Research, condotta in collaborazione con il Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari” di
Trento. Lo studio ha indagato, mediante un approccio multistrategico di natura qualitativa, il
processo collettivo di apprendimento della musica ligetiana, con I’obiettivo di mettere in luce
aspetti finora poco esplorati della performance dal punto di vista soggettivo degli interpreti.
Considerata la rara esecuzione di queste pagine corali in concerto, 1’indagine si ¢ concentrata
anche sulle ragioni di tale mancato interesse, promuovendo al contempo una maggiore
conoscenza e fruizione di tali partiture, anche da parte di formazioni non professionali.
L’esperienza diretta di esecuzione ha consentito di comprendere in profondita sia le
problematiche interpretative, sia le possibilita di miglioramento all’interno della pratica
corale, al fine di fornire strumenti piu adeguati agli esecutori. Dai risultati emerge ['urgenza di
un dialogo piu consapevole tra ricerca e pratica interpretativa, due ambiti spesso separati ma
reciprocamente  indispensabili, la cui reciproca integrazione appare condizione
imprescindibile per un’autentica comprensione dell’opera musicale.

La seconda appendice raccoglie le testimonianze di due direttori di coro — Yuval
Weinberg (“SWR Vokalensemble” di Stoccarda) ed Eric Banks (“The Esoterics”, Seattle) — i
quali hanno condiviso riflessioni e esperienze sull’insegnamento, sulla prassi direttoriale e
sulla ricezione del repertorio corale giovanile di Ligeti in contesti professionali e
semiprofessionali. Le discussioni hanno riguardato non solo il repertorio giovanile di Ligeti,
ma anche il modo in cui le due formazioni hanno affrontato i lavori piu maturi. Le interviste,
inoltre, hanno evidenziato dimensioni della preparazione della performance (dalle strategie di
apprendimento alle questioni linguistiche, dalle dinamiche organizzative alle riflessioni di
carattere stilistico) spesso marginalizzate dalla ricerca, mostrando una significativa
corrispondenza con 1 risultati emersi dallo studio condotto sul coro amatoriale “V.
Gianferrari”.

Infine, ¢ necessario sottolineare come la presente ricerca faccia ampio ricorso alle
testimonianze dirette da parte di Ligeti che, in numerosi casi, costituiscono le uniche fonti
documentarie accessibili per la ricostruzione di quel periodo. Tuttavia, queste necessitano di

una lettura prudente, che tenga conto, in primo luogo, della distanza temporale che intercorre
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tra il compositore e gli eventi narrati e pertanto pud aver generato imprecisioni o
interpretazioni a posteriori. E inoltre fondamentale valutare la finalitd che l'autore si
prefiggeva (consapevolmente o meno) nel selezionare i fatti e nell'esprimere giudizi. Tale
cautela si rivela particolarmente necessaria per le narrazioni relative al periodo ungherese,
dalle quali emerge una complessa tensione emotiva spesso contrastante, fatta di rabbia e
nostalgia, terrore e profondo attaccamento. Queste dinamiche si modificano in modo
sostanziale nel corso della sua vita, offrendo un'immagine sfocata e talvolta tendenziosa dei
fatti riportati. Come sottolinea Beckles Willson, tali testimonianze possono essere considerate
«creative acts of memory»:’ pur offrendo indicazioni limitate per una ricostruzione
storicamente rigorosa della biografia del compositore, costituiscono un punto di partenza
prezioso per il presente studio, e verranno analizzate alla luce di aspetti impliciti quali finalita,
contesti, modalita e frequenza dei riferimenti, nonché delle imprecisioni e incoerenze relative

agli eventi degli anni giovanili di Ligeti.

Desidero esprimere la mia piu sincera gratitudine al Professor Marco Uvietta, per il
costante appoggio e la collaborazione generosa che hanno accompagnato ogni fase del mio
lavoro. La sua guida ha costituito un riferimento metodologico e intellettuale imprescindibile,
offrendo prospettive critiche lucide e feconde. La qualita della sua opera musicologica ha
rappresentato un modello ineguagliabile di pensiero e di scrittura.

Un sentimento di viva riconoscenza va alla Professoressa Margherita Anselmi, il cui
sapiente, premuroso sostegno ha orientato il mio percorso, arricchendone in modo sostanziale
lo sviluppo. Ringrazio inoltre sentitamente la Paul Sacher Stiftung di Basilea, che mi ha
concesso, grazie a una sostanziosa borsa di studio, I’opportunita di accedere all’archivio
Gyorgy Ligeti; in particolare, sono grata a Heidy Zimmermann e Marianne Diessner che
hanno permesso lo svolgimento dello studio nelle migliori condizioni scientifiche.

Un ringraziamento particolare va infine a mio marito Simone, interlocutore musicale
raffinato con il quale ho potuto condividere ogni momento dell’elaborazione della mia ricerca,
e a mio figlio Sebastiano, che con la sua dolcissima presenza, ha illuminato gli ultimi mesi di

questo percorso.

7 RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge University
Press, Cambridge 2007, p. 167.
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1. RADICI MAGIARE. LA FORMAZIONE DI UNA
MOLTEPLICE IDENTITA MUSICALE TRA STORIA E
FOLKLORE

1.1 LA PATRIA, LA FAMIGLIA E GLI ESORDI

La complessa e articolata relazione di Gyorgy Ligeti con il folklore musicale ha attirato un
crescente interesse da parte della ricerca musicologica, come dimostrano gli studi di Marton
Kerékfy, Bianca Tiplea Temes e Simon Gallot.® Tuttavia, i quaderni di studio di Ligeti e le
sue prime composizioni (perlopiu inedite) che risalgono al periodo 1938-1945, fortemente
influenzate dal canto popolare, non sono stati finora oggetto di analisi approfondite in questa
direzione. Tali materiali offrono invece una prospettiva privilegiata per comprendere
I’evoluzione del suo percorso formativo e compositivo, facendo emergere esperienze,
suggestioni e processi di apprendimento che hanno contribuito a definire la sua estetica
musicale negli anni successivi.

In questo studio, i documenti conservati presso 1'Archivio Ligeti della Paul Sacher
Stiftung di Basilea risalenti agli anni precedenti al 1945 sono stati analizzati per la prima volta
in modo sistematico, consentendo di ricostruire con maggiore precisione il rapporto del
compositore con la musica tradizionale. Essa ha rivestito un ruolo di assoluto rilievo nel

percorso creativo del compositore e ha caratterizzato in particolare la sua produzione

8 BIANCA TIPLEA TEMES, Ligeti and Romanian folk music. An insight from the Paul Sacher Foundation, in
Gyorgy Ligeti's Cultural Identities, a cura di Amy Bauer e Marton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017,
pp. 181-203; MARTON KEREKFY, Folkloristic inspirations in the music of Gyorgy Ligeti: Problems of
identification and interpretation, «Musicologica istropolitana», 12 (2016), pp. 243-265; ID., Verwendung,
Verleugnung, Wiederentdeckung: Ligeti und ethnische Musiken, «Studia musicologica», LVII/1-2 (2016), pp.
35-47; SIMON GALLOT, Gyorgy Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010.
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giovanile, profondamente radicata nella musica e nella cultura tradizionale magiara, con
influenze rilevanti anche dal folklore rumeno. Tale influenza riemergera anche nelle fasi piu
mature della sua opera, confermando che questa rappresenta un elemento essenziale del suo
linguaggio compositivo.

L’indagine del rapporto di Ligeti con la musica popolare richiede un’attenta
contestualizzazione biografica, sociale e storica, € una precisa ricostruzione del suo legame
con la Transilvania, sua terra natale. Questo tema si intreccia profondamente con le complesse
vicende storiche di questa regione, un territorio che, nel corso di cinquant’anni, ha
attraversato un travagliato susseguirsi di ridefinizioni geopolitiche. Al contempo, ¢ necessario
considerare le esperienze personali vissute dal compositore durante gli anni della giovinezza,
segnati tanto dalle tragedie del secondo conflitto mondiale quanto dal difficile rapporto con il
regime instaurato in Ungheria a partire dal 1948. L’analisi di questi elementi si ¢ rivelata
necessaria per comprendere il rapporto di Ligeti non soltanto con il folklore musicale, ma
anche con aspetti specifici della sua formazione accademica e della sua attivita professionale
in relazione al realismo socialista, che costituiscono le tematiche affrontate nei prossimi
capitoli.

La ricostruzione dei primi anni di vita di Ligeti si basa principalmente sui suoi scritti e
sulle interviste da lui rilasciate,” fonti che offrono un’ampia quantitd di informazioni
altrimenti irrecuperabili. Come gia evidenziato, tali dichiarazioni richiedono una lettura
critica, pertanto sara talvolta necessario di volta in volta fornire delle precisazioni per
comprendere a fondo il significato di dichiarazioni non del tutto coerenti o inesatte.

In questo capitolo, inoltre, le figure di Béla Bartok e Zoltdn Kodaly emergono come
riferimenti fondamentali per la formazione musicale del giovane Ligeti: il primo rappresento

per lui la principale fonte di ispirazione musicale, anche in quanto tra le rare espressioni della

9 Le testimonianze pil rilevanti in tal senso sono: GYORGY LIGETI, Musikalische Evinnerungen aus Kindheit und
Jugend, in ID, Gesammelte Schriften (VolIl) (1a ed. in Festschrift fiir einen Verleger, Ludwig Strecker zum 90.
Geburtstag, a cura di Carl Dahlhaus, Schott, Mainz 1973, pp. 54-60), pp. 11-19; GYORGY LIGETI, Mein
Judentum, in GYORGY LIGETL, Gesammelte Schriften (Vol. II), a cura di Monika Lichtenfeld, Schott, Mainz 2007
(1a ed. in Mein Judentum, a cura di Hans Jiirgen Schultz, Kreuz, Stuttgart/Berlin 1978, pp. 236-247), pp. 20-32;
GYORGY LIGETI, ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori? Gyorgy Ligeti a colloquio con Eckhard Roelcke, Alet,
Padova 2004 (ediz. orig. Trdumen Sie in Farbe? Gyorgy Ligeti in Gesprédch mit Eckhard Roelcke, Paul Zsolnay
Verlag, Wien 2003); GYORGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLAGEL, ‘“Ja, ich war ein utopischer Sozialist”:
Gyorgy Ligeti im Gesprdch mit Reinhard Oehlschligel, «MusikTexte», 28/29 (1989), pp. 85-102; GYORGY
LIGETI, DENYS BOULIANE, Stilisierte Emotion: Gyorgy Ligeti im Gesprich mit Denys Bouliane, «MusikTexte»,
28/29 (1989), pp. pp. 52-62. A questi si aggiunge la monografia di RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of
the Imagination, Northeastern University Press, Boston 2003 che, pur non trattandosi di una testimonianza
diretta di Ligeti, offre un resoconto fedele delle sue memorie, poiché nato dalla stretta collaborazione tra 'autore
e il compositore durante la stesura del testo.
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modernita accessibili in Ungheria in quegli anni; il secondo lo sostenne direttamente,
favorendone la formazione e I’inserimento nel contesto musicale ungherese.

E necessario infine segnalare che una trattazione completa e sistematica del folklore
musicale ungherese, repertorio vastissimo e segnato da significative variazioni regionali, esula
dagli obiettivi di questa dissertazione; si procedera invece a un’analisi mirata delle
caratteristiche salienti delle composizioni e degli schizzi di Ligeti in relazione al canto
magiaro, che potra essere oggetto di eventuali approfondimenti grazie ai riferimenti

bibliografici riportati in nota.

1.1.1 La Transilvania dopo il Trattato del Trianon

Ich bin 1923 in Siebenbiirgen als ruménischer Staatsgehoriger geboren. Doch als Kind sprach
ich kein Rumaénisch, auch waren meine Eltern keine Siebenbiirger. Sie zogen aus Budapest in die
siebenbiirgische Kleinstadt Dicsészentmarton, als die Provinz noch zu Ungarn gehorte. Meine
Muttersprache ist ungarisch, ich bin aber kein ganz echter Ungar, denn ich bin Jude. Doch bin ich
kein Mitglied einer jidischen Religionsgemeinde, also bin ich assimilierter Jude. So vdllig
assimiliert bin ich indessen auch nicht, denn ich bin nicht getauft. Heute, als Erwachsener, lebe
ich in Osterreich und in Deutschland und bin seit langem osterreichischer Staatsbiirger. Echter
Osterreicher bin ich aber auch nicht, nur ein Zugereister, und mein Deutsch bleibt lebenslang

ungarisch gefirbt.'”

Questa testimonianza apre un ampio e approfondito scritto di Ligeti dal titolo Mein
Judentum, pubblicato nel 1978, in cui per la prima volta il compositore descrive
dettagliatamente la storia della propria famiglia e parla apertamente delle sue origini ebraiche.
In queste poche righe egli riassume in modo emblematico, e allo stesso tempo amaramente
ironico, la complessita della sua identita culturale nel contesto dell’Europa centrale della
prima meta del Novecento, riferendosi anche al proprio provvisorio riposizionamento
geografico dopo la fuga dall’Ungheria avvenuta nel 1956. All'interno di un quadro cosi
sfaccettato, si ritiene indispensabile indagare a fondo gli eventi biografici che hanno
caratterizzato 1 primi anni di vita di Ligeti, all’interno del travagliato contesto geo-politico del
territorio in cui € nato, al fine di far emergere il ruolo della cultura e della musica tradizionale

locale nella formazione e nell’evoluzione del suo stile compositivo.

10 LIGETI, Mein Judentum, cit., p. 20.
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La cittadina transilvana di Tarnaveni (Dicsdszentmarton nella toponomastica ungherese),
dove Ligeti nacque nel 1923, era ed ¢ tuttora abitata da una popolazione a maggioranza
magiara. Fino alla Prima guerra mondiale, la regione faceva parte del Regno d'Ungheria ma,
con la sconfitta degli Imperi Centrali e in seguito al Trattato del Trianon (1920), venne
annessa al territorio rumeno. I nuovi confini sottrassero infatti alla nazione il 70% della sua
superficie prebellica e circa 3,3 milioni di ungheresi etnici (quasi un terzo della popolazione)
si ritrovarono improvvisamente cittadini di altri paesi. Cio comporto il declino del ruolo
storico dell’Ungheria nell’Europa centrale, condannando la nazione alla debolezza economica
e a un isolamento totale, lasciando un senso di privazione e di ingiustizia. L’Ungheria dovette
inoltre rinunciare a immense risorse naturali e gran parte delle terre agricole fertili, nonché
l'accesso al mare, avendo perso la costa dalmata a favore della Jugoslavia.'!

La Transilvania presentava una complessa configurazione etnica e linguistica, con la
coesistenza di ungheresi, rumeni e tedeschi, oltre a comunita ebraiche e tzigane. L’annessione
alla Romania comportd notevoli mutamenti politici e sociali, accompagnati da campagne di
integrazione da parte dell’amministrazione rumena che intendevano rafforzare la nuova
identita nazionale, ma che ebbero invece la conseguenza di accentuare le tensioni tra le
diverse comunita.'? La perdita della regione transilvana segno una ferita profonda nella storia
degli ungheresi, non solo sul piano economico: essa era infatti ritenuta simbolicamente il
luogo originario della cultura magiara, anche dal punto di vista musicale: Kodaly e Bartok,
nella prefazione alla raccolta di canti popolari transilvani Erdélyi magyarsag. Népdalok (Canti
popolari ungheresi della Transilvania, 1923), scrivono infatti a soli tre anni dalla cessione del
territorio: «La Transilvania, in quanto scrigno delle nostre antichita linguistiche, della poesia e
dell'arte popolare, occupa da sempre il primo posto [ed €] piu ricca e originale di qualsiasi
altra nostra regione».'> Si trattd, dunque, di una perdita profonda sotto ogni aspetto —
geografico, economico, culturale e identitario — che intacco il senso stesso di continuita

storica su cui si fondava la tradizione ungherese.

1 Vedi GISELLA NEMETH PAPO, ADRIANO PAPO, L era Horthy, dall’Internazionale Bianca alla stabilizzazione,
in Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 219-
264,

12 STEFANO BOTTONI, La Transilvania come problema europeo (1918-1945), in Transilvania rossa. Il
comunismo romeno e la questione nazionale (1944-1965), Carocci, Roma 2006, pp. 15-28.

13 «Erdély, mint nyelvi, népkdltészeti és népmiivészeti régiségeink kincseshaza, régtél fogva elsd helyen all [...]
is gazdagabb, eredetibb minden mas vidékiinknély, in BELA BARTOK, ZOLTAN KODALY, Erdélyi magyarsag.
Neépdalok, Rozsavolgyi és Tarsa, Budapest 1923, p. 5.
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1.1.2 Le origini della famiglia

I genitori di Ligeti non avevano origini transilvane: i suoi antenati provenivano
rispettivamente dalla regione intorno al lago Balaton e dalla Boemia e portavano cognomi di
origine tedesca: Auer per la linea paterna e Schlesinger per quella materna. Alla fine del XIX
secolo, nel contesto del processo di magiarizzazione promosso dal nazionalismo ungherese,
questi cognomi vennero modificati con traduzioni non del tutto accurate. Lo stesso
compositore osserva: «Ligeti ¢ una traduzione non molto felice di Auer [Auer indica una
persona che viveva in una pianura erbosa lungo un fiume, N.d.T.]. Ligeti significa
boschetto».!* 11 cognome materno, Schlesinger, fu invece sostituito con Somogyi, nome di
una provincia dell’Ungheria sudoccidentale.

Il padre di Ligeti, Sandor, era nato nel 1890 a Kaposvar, a sud del lago Balaton. Combatté
durante Prima guerra mondiale e fu insignito di numerose onorificenze, ma riportd gravi ferite
e rimase invalido. Nel periodo di degenza in un ospedale di Budapest conobbe 1’oftalmologa
Ilona Somogyi, che avrebbe poi sposato nel 1917. Dopo la convalescenza venne assunto come
dipendente di una banca anglo-ungherese di Budapest, ma fu presto trasferito a Tarnaveni per
dirigere una sede secondaria. Quando nel 1920 la citta perse la sovranita ungherese, egli fu
costretto a lasciare il suo incarico; una banca rumena gli offti tuttavia di dirigere una filiale
locale, consentendogli di rimanere in citta e di proseguire la propria attivita professionale. '’

La famiglia Ligeti decise infatti di non ritornare in patria, a differenza di molti altri
cittadini di etnia ungherese che avevano scelto di abbandonare la Transilvania dopo il
Trianon. Richard Steinitz afferma che questa decisione ¢ stata motivata in primo luogo dalla
percezione che la Romania offrisse maggiori sicurezze rispetto all’Ungheria.'® Quest’ultima
nei primi anni del dopoguerra stava infatti attraversando un periodo di profonda instabilita
politica, passando da una breve esperienza democratica a un regime comunista e,
successivamente, a una monarchia autoritaria sotto la reggenza dell'ammiraglio Miklos
Horthy. La crescente diffusione dell'antisemitismo nel paese (gia nel 1920 fu introdotta una
legge che limitava l'accesso degli studenti ebrei alle universita) destava inoltre una certa
preoccupazione nella famiglia poiché entrambi 1 genitori di Ligeti, seppur non praticanti,

erano di origine ebraica.

14 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori? ... cit., p. 18.
15 LIGETI, Mein Judentum, cit., p. 21-22.
16 STEINITZ, Gyérgy Ligeti: Music of the Imagination, cit. p. 5.
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1.1.3 Un’infanzia a Tarnaveni: i primi contatti con il folklore magiaro

Ligeti crebbe in un contesto in cui il canto popolare non era parte integrante della
quotidianita, poiché i genitori appartenevano alla media borghesia e la vita cittadina non
offriva molte opportunita di contatto con questa tradizione. Egli racconta tuttavia di aver
avuto ’opportunita di familiarizzare con alcune melodie del folklore ungherese grazie a
Zsuzsi, la cuoca di origini contadine a cui era molto affezionato, che frequentemente le
intonava in casa: «[...] le vrai chant paysan hongrois, encore trés vivant (et qui d’ailleurs
n’existait plus & Budapest). Entre autres, ¢’était notre cuisiniére hongroise qui chantait ¢a».!’
Per quanto limitata, questa esperienza rappresentd uno dei primi contatti diretti di Ligeti con il
canto magiaro autentico durante I’infanzia.

Le sue memorie piu vivide legate al folklore musicale riguardano invece le esecuzioni
degli tzigani, numerosi a Tarndveni, poiché essi lavoravano nelle fabbriche di laterizi che
sorgevano alla periferia della citta.!® La loro intensa attivita musicale — dalle celebrazioni
religiose agli eventi festivi, fino alle esibizioni nei locali e nelle strade — lasciarono

un'impronta indelebile nella memoria di Ligeti:

Durch die Zigeuner war das Stddtchen voller Musik. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit
zogen Zigeunerkapellen iiber die HauptstraBBe, handelte es sich um Feste zur Zeit der Weinlese,
um Hochzeiten oder - meistens um Begrébnisse: solche mit schwarzem Wagen, hochgetiirmt mit
Blumen und Krénzen auf dem Sarg, oder solche mit kleinem, weilem Wagen und weilem Sarg,
was mich erschaudern lieB [...] Ansonsten spielten die Zigeunermusiker in Kneipen, und gerade
gegeniiber unserem Haus, gliicklicherweise getrennt von der an jener Stelle besonders breiten
Hauptstrasse, befand sich eine der anriichigen Kneipen, aus denen nachts wankende und polternde
Betrunkene herausstromten, und bei jedem AufstoBen der Tiir drang der weinerliche Klang der
Kapelle auf die Strafle. Im Sommer, in windstillen Nachten, horte man selbst bei geschlossener
Kneipentiir, wenn auch nicht die Geigen, so doch mindestens den brummenden Klang des
Kontrabasses, und dieser Klang drang in Fetzen und bedrohlich bis in mein Kinderzimmer, als ob
irgendwo, in groBler Entfernung, riesige, hartbefliigelte [sic] Kéfer regelmédBig an eine Wand

stieBen.!?

17 GYORGY LIGETI, PIERRE MICHEL, Entretien avec Gyorgy Ligeti (28, 29 et 30 décembre 1982), in PIERRE
MICHEL, Gyorgy Ligeti, Minerve, Paris 1995, p. 129

'8 WOLFGANG BURDE, Gyérgy Ligeti. Eine Monographie, Schott, Ziirich 1993, p. 10

19 GYORGY LIGETI, Musikalische Erinnerungen aus Kindheit und Jugend, cit., p. 12.
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Il compositore ribadira in altre occasioni non solo il proprio disinteresse nei confronti del
repertorio musicale zigano, ma addirittura arrivera ad esprimere una sorta di avversione per il

loro patrimonio sonoro:

J'ai toujours eu une haine instinctive de la musique tsigane. Dans la région ou je vivais, les
musiciens tsiganes étaient au service d'aristocrates et je ressentais dans leur musique une sorte de

feinte soumission. En fait, je suis contre toute forme de servilité.°

Questo genere di dichiarazioni, in cui Ligeti manifesta con questi toni estremamente
critici il proprio rapporto con la musica degli #zigani e con la minoranza stessa, va letto
tuttavia alla luce del momento storico e della situazione personale del compositore. Il testo
risale al 1973 ed ¢ tra le prime testimonianze in cui egli, dopo la sua fuga da Budapest, narra
gli eventi relativi alla propria infanzia in Ungheria, un tema che aveva evitato di affrontare per
lungo tempo, probabilmente a causa degli eventi traumatici che avevano segnato i suoi anni
giovanili e che lo avevano costretto alla fuga. Ligeti non aveva riallacciato il legame con
quella che continuava a considerare la sua patria, sebbene dagli anni Sessanta in poi il Paese
avesse adottato un modello socialista piu flessibile e aperto verso 1’Occidente. Permane, nelle
sue parole, un conflitto irrisolto nei confronti di tutto cid che concerneva 1’Ungheria e la sua
cultura. Avvertiva inoltre I’esigenza di prendere le distanze da ogni sorta di folklore musicale
ritenuto, negli ambienti avanguardistici che frequentava in Occidente, inconciliabile con le
istanze della modernita. Soltanto in seguito, come verra approfondito nelle prossime pagine,
ne riconobbe il ruolo nella propria formazione e nell’evoluzione del suo linguaggio
compositivo.

I medesimi ricordi riaffiorano in un’intervista rilasciata nel 1978, dunque appena cinque
anni piu tardi, nella quale fornisce importanti precisazioni sulla musica suonata dagli tzigani.
In questa occasione, emerge un atteggiamento piu aperto, in cui Ligeti specifica di non nutrire

alcun pregiudizio nei confronti della minoranza etnica:

Ja, das waren die Vorurteile der Erwachsenen: die Zigeuner seien etwas Gefdhrliches. Ein
Vorurteil, das ich dann als Erwachsener vollkommen abgelegt habe, das ich aber als Kind sehr
stark empfunden habe. Die Betrunkenen waren eben nicht die Zigeunermusiker. Aber dass es sich
um andere Leute handelte und die Zigeunermusiker dort brav spielten, das konnte ein Kind nicht

unterscheiden. Also hatte Musik auch etwas Bedrohliches.?!

20 KAROL BEFFA, Entretien with Gyorgy Ligeti in ID, Gyorgy Ligeti, Fayard, Paris 2016, p. 408.
2! LIGETI, OBHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist... cit., p. 86.
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Nelle righe successive, egli puntualizza un aspetto fondamentale relativo a questa musica,
affermando che essa, udita nei rumorosi locali vicini alla sua abitazione, non corrispondeva

all’autentico folklore ungherese:

Das war die géngige ungarische Verbunkos-Musik aus dem spéten 18. und 19. Jahrhundert.
Von der urspriinglichen ungarischen Volksmusik oder von der urspriinglichen Zigeunermusik war

da keine Spur.??

Inoltre, quando Ligeti menziona la musica degli tzigani, non si riferisce all’intero
patrimonio popolare di questa minoranza, ma a un repertorio piu circoscritto, noto come
Verbunkos che, come evidenziato piu volte anche da Bartok nei suoi scritti, presenta solo
limitate connessioni con la musica popolare ungherese autentica.?’ La tradizione strumentale
del Verbunkos si ¢ affermata tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo. In origine, veniva
eseguita dagli arruolatori che percorrevano i villaggi con 1’obiettivo di reclutare giovani
contadini per il servizio militare, rispondendo cosi alla necessita di rifornire di nuove forze
I’esercito stanziale dell’Impero. Questa musica assunse un ruolo fortemente propagandistico,
esaltando la bellezza della vita del soldato attraverso ritmi vivaci e melodie cantabili. Le sue
fonti sono molteplici e non ancora sufficientemente studiate: da un lato, il Verbunkos si
ricollega all’antica tradizione ungherese delle danze popolari, come la ‘danza degli aiducchi’
o la ‘danza delle spade’; dall’altro, integra elementi di origine balcanica, slava e tartara;** a
queste si aggiungono influenze italiane e viennesi, giunte tramite i musicisti che si esibivano
nelle citta dell’impero. Nel corso del tempo, il Verbunkos abbandono¢ il proprio ruolo legato al
contesto miliare e divenne il repertorio caratteristico degli zingari urbani: conservo perd un
carattere brillante e riccamente ornato, caratterizzato da sincopi, ritmi puntati, terzine, scale
cromatiche e un marcato senso improvvisativo. Si distingue per «quello stile non estraneo
all’orecchio europeo, ma tuttavia stranamente esotico [...] suscitando da un lato I’impressione
di un’originalita audace e libera, dall’altro quella di un simpatico dilettantismo».? Esso
godette di enorme popolarita in Ungheria e, come ¢ noto, numerosi compositori di ambito

colto durante il XVIII e XIX secolo, da Franz Joseph Haydn a Ferenc Liszt, attinsero a questo

2 Ibidem.

2 Vedi BELA BARTOK, Cigdnyzene? Magyar zene? (Magyar népdalok a német zenemiipiacon), «Ethnographie»,
XLII/2 (1931), pp. 49-62.

24 FRANCESCO ADDABBO, Magyarsag a zenében. Appunti per un’etnofonia del popolo ungherese, «Rivista di
Studi Ungheresi», 13 (2014), p. 161.1.

25 BALINT SAROSI, La musica zigana ungherese, in Danubio: una civilta musicale 3, a cura di Carlo De
Incontrera, Alba Zanini, Comune di Monfalcone, 1993, (ediz. orig. Des Bohémiens et de leur musique en
Hongrie, Bourdilliat, Paris 1859), p. 237.
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repertorio, integrandone elementi stilistici e utilizzando melodie tradizionali nelle loro
opere.?®

Nella sua produzione musicale Ligeti non attingera a questo repertorio,?’ ma fara sempre
riferimento allo stile autentico contadino che ha potuto ascoltare in altri contesti e che ha
studiato in modo approfondito durante il proprio percorso accademico, grazie alla mediazione

dei suoi insegnanti e della straordinaria opera di preservazione curata da Bartok e Kodaly.

1.1.4 Ligeti e la musica tradizionale della comunita székely

All’eta di tre anni, Ligeti trascorse alcuni mesi presso la casa degli zii paterni nella
cittadina di Csikszereda (in rumeno Miercurea Ciuc), situata nel territorio piu orientale della

Transilvania ai piedi dei Carpazi (vedi Fig. 1).
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Fig. 1. Distribuzione delle comunita di lingua e cultura magiara (in verde)
tra I'Ungheria e la Transilvania dopo il Trattato del Trianon.

Questo periodo gli permise un contatto piu profondo e diretto con la musica tradizionale
magiara autentica, poiché ebbe l'opportunita di conoscere il ricco patrimonio musicale della

zona, grazie alla presenza dei contadini che si recavano in citta dalle campagne circostanti:

26 Vedi CSILLA PETHO, “Style Hongrois”. Hungarian Elements in the Works of Haydn, Beethoven, Weber and
Schubert, «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricaey, I/3 (2000), pp. 199-284

27 Fanno eccezione le trascrizioni delle Régi magyar tdrsas tancok (Antiche danze sociali ungheresi, per flauto,
clarinetto e orchestra d’archi, 1949), che si riferiscono al repertorio Verbunkos. Ligeti vi lavord alla fine degli
anni Quaranta su suggerimento di Ferenc Farkas, principalmente per ragioni di natura politica (vedi cap. 3).
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Aber ich lebte in meiner Kindheit, als ich drei Jahre alt war, gut vier Monate lang in der Stadt
Csikszereda bei einer Tante und einem Onkel. Csikszereda (ruménisch Miercurea Ciuc) ist ein
Mittelpunkt der Székler, der ungarischen Bevdlkerung in den Télern der Ostkarpaten. In die Stadt
kamen viele Székler Bauern aus den Dorfern, und es wurde noch viel alte ungarische
Bauernmusik gesungen. Also diese Volkstradition lernte ich nicht durch Bartok- und Kodaly-
Sammlungen aus Biichern und von Schallplatten kennen, wie viele, die in der Grof3stadt Budapest

lebten, sondern habe sie schon in meiner Kindheit erlebt.?®

In una diversa testimonianza, il compositore articola in modo leggermente differente,
anche se non inconciliabile con le affermazioni precedenti, 1’origine del suo rapporto con

questo repertorio:

Quand nous sommes allés vivre a Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’appelait Henrik,
sont restés a Dicsdszentmarton. Puis ils se sont installés dans une autre ville de Transylvanie qui
s’appelle Targu Mures en roumain (Marosvasarhely en hongrois), une petite ville de cinquante
mille habitants a I’époque, traversée par le grand fleuve Mures. C’est dans cette autre ville que j’ai
passé presque tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était
importante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait a cette région que ’on appelle
des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région un peu spéciale, la seule qui,
a I’époque médiévale, n’ait pas connu le féodalisme. Peuplée de Sicules (de traditions tres
différentes), et d’Allemands (que 1’on nomme Saxons en Transylvanie, méme s’ils ne sont pas
saxons ; leur langue est proche de celle que I’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-
Moselle, un dialecte franc, comme 1’ancien frangais), ses habitants bénéficiaient de certains
priviléges. Les rois hongrois du Xlle siécle avaient laissé la liberté a ces paysans, ils n’étaient pas
asservis, en échange du poste de garde-frontiére qu’ils occupaient; c’était des militaires. Ces
avantages sont restés, et, a cause de ¢a, la culture sicule avait quelque chose de tout a fait
spéciale... ¢’était des gens trés fiers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes,
Cluj qui était majoritairement hongroise (mais hongroise ‘normale’), et Targu Mures était

particuliére.?®

Csikszereda e Marosvasarhely rappresentano tuttora i principali centri della comunita
székely (spesso tradotto in italiano con siculi), un gruppo etnico di lingua ungherese
caratterizzato da una forte identita storica e culturale. Essi erano presenti nella regione sin dal
Medioevo e svilupparono una posizione autonoma all’interno del Regno d’Ungheria:

ottennero infatti numerosi privilegi in quanto incaricati della difesa dei confini orientali.

28 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion... cit., pp. 59-60.
2% GYORGY LIGETI, SIMON GALLOT, Gyérgy Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies»,
XXX1/2 (2017), p. 181.1.
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Nonostante le politiche di assimilazione imposte dalla Romania dopo il Trattato del Trianon, i
székely hanno preservato non soltanto la lingua ungherese, ma anche la propria eredita
culturale, continuando a rivendicare diritti di autonomia politica e amministrativa.°

Il ricchissimo patrimonio musicale dei székely preserva le caratteristiche piu arcaiche della
musica magiara e include elementi unici di origine ugrofinnica e asiatica, come l'utilizzo della
scala anemitonica.’' E stato oggetto di analisi da parte di numerosi studiosi, come verra
approfondito nelle prossime pagine, fra cui anche Bartok e Kodaly; molti dei canti raccolti
durante le loro ricerche sul campo verranno inclusi nella citata raccolta Erdélyi magyarsag:
Népdalok.>* Bartok manifestd un particolare interesse per questo repertorio: pubblico una
raccolta di ballate székely*® e integro queste melodie nelle sue composizioni, fra cui
Gyergyobol, harom csikmegyei népdal (Da Gyergyo, tre canti popolari del distretto di Csik,
1907), per tilinko (flauto diritto tradizionale ungherese) e pianoforte, poi trascritto dallo stesso
Bartok per pianoforte solo, e Székely dalok (Canti di Székely, 1932) per coro maschile a sei
voci.}*

Anche Kodaly si interesso profondamente ai canti székely dopo aver conosciuto i risultati
delle ricerche di Bartok. Egli condusse personalmente una ampia spedizione nella regione,
documentando circa 600 melodie in 15 localita diverse. Alcune melodie tratte da questo
repertorio sono confluite in sue composizioni, come Székely keserves (Lamento székely, 1917)
per pianoforte, le Danze di Marosszék per pianoforte (1927, orchestrate nel 1930), e I’opera in
un atto Székely foné (La filanda székely, 1932).3

Nella sua produzione ispirata al folklore Ligeti scegliera frequentemente testi e canti
popolari caratteristici della minoranza székely, a conferma di un'influenza che, data la
giovanissima eta in cui egli entrdo a contatto con questo repertorio, fu probabilmente piu
affettiva che propriamente musicale, ma comunque determinante per la sua formazione e per

lo sviluppo di uno stile personale.

30 TIBOR ELEKES, PETER GYENIZSE, The historical Székely Land and its present-day spatial division, «Regional
Statistics Issue», XIV/2 (2024), pp. 401-409.

31 Vedi ZOLTAN KODALY, Pentatonicism in Hungarian Folk Music, «Ethnomusicology», XIV/2 (1970), pp. 228-
242,

32 BARTOK, KODALY, Erdélyi magyarsdg. Népdalok, cit. Da questa raccolta, come verra approfondito nelle
prossime pagine, Ligeti selezionera numerosi canti per le sue composizioni giovanili.

33 BELA BARTOK, Székely balladdk, «Ethnographia», XIX/1 (1908), pp. 43-52 e XIX/2 (1908), pp. 105-115.

3 Vedi MARTON KEREKFY, 4 Barték-kérusok kritikai kiaddsinak margéjara: Uj adatok a Székely népdalok
keletkezéstorténetéhez. «Magyar zene: Zenetudomanyi folyoiraty, LVIL/2 (2019) pp. 199-212.

35 ISTVAN ALMASI, Transylvanian Folk Music in Zoltdn Koddly’s Compositions, «Studia Musicologica», LIX/1-
2 (2018), pp. 55-60.
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1.1.5 Cluj e il contatto con la cultura rumena

Nel 1929 la famiglia si trasferi a Cluj (oggi Cluj-Napoca), allora capitale della
Transilvania e caratterizzata da una importante presenza di cittadini rumeni. Qui Ligeti poté
proseguire la sua istruzione elementare in ungherese, come gia a Tarndveni, grazie alla
presenza di istituti ebraici che conservavano l’'uso di questa lingua; frequentd invece un
ginnasio rumeno, poiché non vi erano scuole magiare disponibili.*® Questo passaggio si riveld
particolarmente problematico, in quanto fu emarginato dai compagni e dagli insegnanti, sia in

quanto ungherese, sia perché ebreo:

Die vier Volksschuljahre verbrachte ich relativ geschiitzt, ohne das Anwachsen des
Antisemitismus zu spiiren. Um so bestiirzender war die Begegnung mit dem Judenhass, als ich
zehnjihrig ins Gymnasium kam, das war genau im Jahr 1933. Ahnlich wie die Volksschulen
waren auch ungarische Mittelschulen Juden nicht zugénglich, und da es ein jlidisches Gymnasium
nicht gab, ging ich in ein ruménisches. In der Schulklasse waren etwa fiinfundzwanzig Kinder,
davon etwa zwanzig Ruménen, ein Deutscher, ein Ungar und drei ungarische Juden. Nach einem
Jahr konnte ich bereits ruménisch, nach zwei, drei Jahren sogar perfekt. Dennoch blieb ich ein
ungarischer Jude: doppelt hassenswert, denn schon als Ungar wurde man diskriminiert.
Siebenbiirgen mit mehrheitlich ruménischer Bevolkerung gehorte jahrhundertelang zum
Ungarischen Reich, und der nationalistischen ungarischen Obrigkeit galten die Ruménen als
Untermenschen. Nach dem Ersten Weltkrieg, als Siebenbiirgen an Ruméinien angegliedert wurde,
durfte die ungarische Bevolkerung von der nicht weniger nationalistischen ruméanischen Obrigkeit
kaum Besseres erwarten [...]. Bei den Lehrern sich zu beschweren, galt als unwiirdig, aulerdem
war die Mehrzahl der Lehrer ebenfalls antisemitisch; eine gerechte Behandlung war nur von

wenigen zu erwarten.’’

Non furono anni semplici per il giovane Ligeti, che per un certo tempo aderi a
un’associazione sionista nel tentativo di sentirsi parte di una comunita e individuare un punto
di riferimento identitario.®® Tuttavia, la conoscenza della lingua e della cultura rumena si

rivelo determinante per la sua formazione, influenzandone anche lo sviluppo musicale:

36 In un’altra intervista Ligeti sembra suggerire che questa sia stata invece una precisa scelta del padre: «[...] dal
momento che allora facevamo parte della Romania, sosteneva mio padre, era bene che frequentassi un ginnasio
rumenoy, in LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 25; lo stesso ricordo emerge anche in STEINITZ,
Gydrgy Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 10.

37 LIGETI, Mein Judentum, cit. p. 22-23.

3 HEIDY ZIMMERMANN, Reflections on Ligeti’s Jewish identity. Unknown documents from his Cluj years, in
Gyorgy Ligeti's Cultural Identities, a cura di Amy Bauer e Marton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017,
pp. 103-119.
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[...] il rumeno fu per me un arricchimento culturale enorme, giacché ha una letteratura
incredibilmente ricca, poco nota in Occidente. La conoscenza della lingua mi spalanco ’accesso
al vasto territorio della musica popolare rumena, assai piu importante di quella ungherese [...]

considero i sette anni trascorsi al ginnasio rumeno un arricchimento incredibile [...].%

Durante il suo periodo a Cluj, Ligeti ebbe infatti I'opportunita di immergersi nella ricca
tradizione musicale locale, ascoltando una vasta gamma di canti popolari rumeni. Questa
esperienza si riveldo fondamentale per la sua crescita artistica, esponendolo alla varieta e alla
complessita del canto popolare e contribuendo in modo significativo alla formazione del suo

gusto musicale eclettico:

[...] es gab rumédnische Behorden, Schulen, Theater, und viele Dorfer in der Umgebung
waren ruménischsprachig. So habe ich ruménische Volkslieder und Instrumentalmusik gehort.

Eigentlich habe ich all das als lebendige Musik erlebt [...]*

Ich wuchs in Siebenbiirgen im ungarischsprachigen Milieu auf. Die Amtssprache war
Ruminisch, doch diese Sprache erlernte ich erst im Gymnasium. So hatte die ruménische Sprache,
als ich Kind war, etwas Geheimnisvolles fiir mich. Schon als Dreijahriger begegnete ich der
ruménischen Folklore: Einmal horte ich in den Karpaten einen Alphornspieler, ein andermal
begegnete ich maskierten rumanischen ‘Zauberern’. Das Alphorn (ruménisch Bucium) klang ganz
anders als normale Musik. Heute weil} ich, worauf das beruht: dal das Alphorn ausschlieflich
Naturtone erzeugt und die Obertone fiinf und sieben, also die grofle Terz und die kleine Septime,
falsch klingen, und zwar niedriger als zum Beispiel auf dem Klavier. Dieses Falsche — das
eigentlich das Richtige ist, denn es entspricht der akustischen Reinheit — ist das Wunderbare am

Hornklang.*!

Fra i suoi ricordi della musica tradizionale rumena, Ligeti menziona 1’ascolto di lamenti
(doina) melodie elegiache (bocet), danze e strumenti tradizionali come il bucium,** elementi
che, come verra approfondito in seguito, riemergeranno nelle sue prime composizioni e nelle
fasi pit mature della sua opera.*

Un ruolo di particolare rilievo ¢ attribuito alla hora lungd, una pratica musicale peculiare

del distretto di Maramures, situato a nord di Cluj. Nonostante il termine hora identifichi

3 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori? ... cit., p. 25.

40 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion... cit., p. 60.

41 GYORGY LIGETI, Uber mein Concert Romdnesc und andere Frithwerke aus Ungarn, in Gesammelte Schriften,
cit., p. 151.

42 LIGETI, BOULIANE, Stilisierte Emotion... cit., p. 59.

43 Per maggiori approfondimenti si vedano: BIANCA TIPLEA TEMES, Ligeti and Romanian folk music. An insight
from the Paul Sacher Foundation, in Gyorgy Ligeti's Cultural Identities, cit., pp. 181-203; ID, Ligeti’s Romanian
Concerto: From Wax Cylinders to Symphony Orchestra, «Studia UBB Musica» LVIII/1 (2013), pp. 51-72.
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comunemente un insieme di danze rumene strumentali, la hora lunga si configura invece
come una melanconica forma di lamento vocale, caratterizzata da una lunga sequenza di
variazioni improvvisate ¢ da una ricca ornamentazione sviluppata a partire da un’unica linea
melodica.** L’influenza di queste musiche ¢ riscontrabile in alcune delle composizioni piu
significative di Ligeti, tra cui il n. 5 di Musica ricercata e il movimento della Sonata per viola
(1991-1994) intitolata appunto Hora lunga.

Nell’Archivio Ligeti della Fondazione Paul Sacher di Basilea sono conservati alcuni
manoscritti ¢ quaderni di studio risalenti al periodo 1938-1940, quando il giovane
compositore, durante gli ultimi anni del liceo, inizid a sperimentare autonomamente la
scrittura musicale. Tra questi emergono due brani pianistici inediti, entrambi basati su canti
popolari rumeni: un’elaborazione di una melodia del Banato e un canone ispirato a un canto
natalizio. Si tratta di composizioni ancora acerbe, realizzate senza il supporto di un docente e
con una conoscenza limitata della teoria musicale e della composizione, dal momento che il
suo unico riferimento didattico era un manuale di orchestrazione.*

Roman népdal-Banatbol (Canto popolare rumeno dal Banato) ¢ contenuto nello
Skizzenheft 1 datato 1939, presumibilmente il primo quaderno di composizioni di Ligeti, a
pagina 8. Il Banato, una regione storica attualmente suddivisa tra Romania, Serbia e
Ungheria, ¢ caratterizzata da un tessuto etnico eterogeneo che comprende ungheresi, rumeni,

tedeschi, serbi e altre minoranze; la sua straordinaria tradizione musicale risente in modo

significativo dell'influenza del folklore slavo?® ed ¢ noto soprattutto per il pregiato repertorio
di danze strumentali. E significativo notare, inoltre, che il Banato ¢ la regione d’origine di
Béla Bartok (cosi come, tra I’altro, di Gyorgy Kurtdg), il quale nacque nel villaggio di

Nagyszentmiklds. In quest’area egli condusse le sue prime ricerche etnomusicologiche e

44 SABIN V. DRAGOI, TIBERIU ALEXANDRU, Prefazione a BELA BARTOK, Rumanian Folk Music: Maramures
County (Vol. V), Martinus Nijholl, Den Haag 1975, p. X.

45 A questo proposito Ligeti dichiara: «Allora c’era un noto libro in ungherese di Albert Siklés, insegnante di
composizione al Conservatorio di Budapest. Il suo manuale di strumentazione era suddiviso in due volumi: il
primo illustrava i vari strumenti e il secondo spiegava come si scriveva una partitura. Il secondo volume mi fu
regalato da mio zio, mentre il primo, purtroppo, non si trovava. E cosi io non conoscevo gli strumenti ma in
compenso leggevo un sacco di spartiti». Il manuale di Siklos dal titolo Hangszereléstan; elméleti és gyakorlati
alapon a klasszikusok és a jelenkori mesterek miiveibol idézett példakkal ket kotetben irta (Trattato di
orchestrazione; su base teorica e pratica, con esempi tratti dalle opere dei classici e dei maestri contemporanei,
scritto in due volumi) si articola effettivamente in due sezioni: la prima offre una descrizione della tecnica
esecutiva e del timbro degli strumenti ad arco, a fiato e a percussione, corredata di 273 esempi di partitura, 3
tabelle e 41 illustrazioni di strumenti; la seconda propone istruzioni teoriche e pratiche per la redazione ¢ la
lettura delle partiture destinate all’orchestra d’archi (a partire dal quartetto), alla grande e alla piccola orchestra,
alla banda militare e al coro, includendo una guida alla lettura delle partiture generali, 227 esempi e
un’appendice. ALBERT SIKLOS, Hangszereléstan; elméleti és gyakorlati alapon a klasszikusok és a jelenkori
mesterek miiveibol idézett példakkal két kitetben irta, Rozsnyai Karoly konyv- és zenemii-kiadasa, Budapest
1909.

46 Vedi Sanja Radinovie, Bartok, a szerb és horvat zenei folklor kutatdja, «Hidy», 11/12 (2006), p. 81.1.
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progettd di dedicare a questa tradizione musicale un'opera specifica, che tuttavia non

realizzo.*” 11 folklore del Banato emerge in diverse composizioni di Bartok, tra cui la seconda

delle Sei danze popolari rumene, basata su un tema tradizionale denominato brdul, originario
2

di Egres (oggi Igris).
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Fig. 2. G. Ligeti, Roman népdal, 1939, p. 8.
Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0065, 257-0008 (per gentile concessione)

Non ¢ stato possibile identificare le fonti di Romdn népdal-Banatbol, che con ogni
probabilita apparteneva al repertorio di canti ascoltati in citta da Ligeti stesso e che ¢ stato
‘normalizzato’ dal compositore in fase di scrittura, eliminando irregolarita metrico-ritmiche,
abbellimenti e intervalli non temperati. Questo processo ha reso il materiale originale
difficilmente riconoscibile, impedendo 1’identificazione del titolo del canto. Inoltre, data la

natura del repertorio orale, caratterizzato da continue variazioni melodiche a seconda del

47 Parte di queste ricerche, scritte fra il 1934 e il 1936, sono state pubblicate postume, in Romanian Folk Music,
Voll. I-V, Martinus Nijholl, Den Haag, 1975.
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contesto geografico e dell’esecuzione individuale,*® risulta complesso, se non impossibile,
ricostruire con precisione le caratteristiche musicali originarie del canto ascoltato da Ligeti.

Il pezzo si configura come un breve schizzo di 11 battute, concepito come introduzione a
una serie di variazioni polifoniche (vedi Fig. 2) che tuttavia non furono mai completate. La
melodia del canto tradizionale ¢ esposta dalla mano destra, frequentemente raddoppiata alla
terza inferiore, mentre I’accompagnamento, essenziale nella sua costruzione, si articola in
lunghe note di basso (una minima col punto per ciascuna battuta) che espongono la
fondamentale di ciascun accordo, accompagnate da una continua successione di crome, per lo
piu ribattute. Il brano, in Do maggiore, presenta un carattere vivace e danzante; la struttura ¢
delineata da una doppia esposizione della prima frase, di tre battute, seguita da una breve
progressione di due misure, la cui armonizzazione, piuttosto semplice ma non convenzionale,
evidenzia 1’approccio ancora acerbo del compositore. Il brano si chiude con una ripresa
leggermente variata della frase iniziale.

L’asimmetria delle frasi, la semplicita di un accompagnamento tecnicamente ancora
incerto, 1 timidi tentativi di un intreccio contrappuntistico fra le due voci superiori nonché la
scelta di concatenazioni accordali non sempre riuscite, evidenziano come Ligeti, fino a quel
momento, non avesse ancora ricevuto una formazione musicale sistematica. Al tempo stesso,
rivelano I’esistenza di un interesse gia definito per il folklore, per i ribattuti e per gli aspetti
polifonici, elementi che, come si approfondira nel presente studio, diverranno fondamentali
nel suo percorso stilistico.

Lo Skizzenheft 1, insieme a diverse pagine di musica da camera e una lunga e incompiuta
composizione per orchestra, contiene anche il canone Kis canon egy roman karacsonyi dalra
(Piccolo canone su una melodia natalizia rumena, 1940). La melodia originale ¢ uno dei canti
natalizi romeni piu conosciuti, una colinda intitolata O, ce veste minunata! (Oh, che
meravigliosa notizia!).

La colinda costituisce uno dei patrimoni piu significativi della tradizione musicale
romena; secondo Bartok® si tratta di un repertorio arcaico, risalente a epoche anteriori alla

celebrazione cristiana del Natale e dunque riconducibile a pratiche rituali precristiane.>® Nel

48 «Peasant melody is a very elastic material; its external form, being without an essential basis, is unstable even
in the case of one and the same individual. When one hears any given melody sung several times in succession
by the same person, one will generally notice certain slight alterations in the rhythm, sometimes even differences
in pitchy», in Béla Bartok, Hungarian Peasant Music, «The Musical Quarterly», XIX (1933), p. 269.

49 BELA BARTOK, Muzica populard romdneascd, «Muzici si Poeziex, 1/5 (1936), pp. 18-22.

30 ALINA LUCIA STAN, Structura colindei transilvane, «Tehnologii informatice si de comunicatie in domeniul
musicaly, I1/2 (2011), pp. 37-44.
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suo studio sulla musica rumena dedicato alla colinda, pubblicato postumo, viene offerta una

descrizione dettagliata del rituale in cui questo canto veniva tradizionalmente eseguito:

Several weeks before Christmas the Colinda singers form into groups of eight to ten young
men and women [...] and carols are selected for ‘study’ under the supervision of each group
leader. On Christmas Eve the groups set out on a caroling tour of the village; they stop in front of
each house to inquire whether the host will receive them, and, if they gain admittance, they
perform four or five carols. [...] At the end of the performance the carolers receive gifts and then

move on to another house.’!

O, ce veste minunatd, tuttavia, non appartiene a questo strato piu antico. La sua prima
attestazione nota risale al 1815, nella raccolta Cantari dumnezeiesti (Inni divini), pubblicata a
Buda da Ioan Tincovici.’? Tra gli otto inni strettamente ecclesiastici dedicati alla Nativita di
Cristo, il n. 4 si apre precisamente con il verso O, ce veste minunata, che avrebbe poi
conosciuto ampia diffusione e sarebbe stato rielaborato da numerosi compositori,> tra cui
Gyorgy Kurtag. 11 brano non ¢ un canto popolare in senso stretto e, come ha osservato Balint
Horvéath, «its functional-tonal structure and the triple metre of the opening section clearly
point to a Western art music origin».>* Tuttavia, alcuni tratti ritmici lo collegano alla

tradizione popolare romena:

The gentle alternation of the short and long measures (in a 1:2 ratio) refers to Constantin Brailoiu’s
giusto syllabic bicron, one of the most common rhythmic patterns in Romanian folk music. The
characteristic rhythm and the berceuse-like intonation recall Bartok’s piano arrangements

(Roménkolindadallamok, Romanian Christmas Carols).>

La melodia, in una versione testuale leggermente diversa, ¢ inclusa anche nella raccolta
303 Colinde cu text si melodie, curata da Sabin V. Dragoi (1925),% dove si precisa che essa ¢
stata registrata nel villaggio di Aidul de Sus a pochi chilometri a sud di Cluj, citta in cui Ligeti

risiedeva al momento della composizione di Kis Canon. La stessa fonte specifica che il canto

3! Dalla prefazione di Benjamin Suchoff a BELA BARTOK, Rumanian Folk Music, Vol. IV: Carols and Christmas
Songs (Colinde), a cura di Benjamin Suchoff, Martinus Nijhoff, The Hague 1975, pp. XXXI-XXXII.

32 JoAN TINCoVICI, Cantdri dumnezeiesti la praznicile Mantuitoriului nostru, Isus Hristos, si ale Nascdtoarei de
Dumnezeu, §i ale altor sfinti ce se praznuiesc, Craiasca Tipografie a Universitatii Unguresti, Buda 1815, p. 8.

33 Alexandru Pascano, Dumitru Georgescu, Gheorghe Dima, fra gli altri.

5% BALINT HORVATH, Ce este vocativul? Gyorgy Kurtdg and Romanian Folk Music, «Musicology Papers»,
XXXV/2 (2020), p. 11.1.

35 Ibidem.

%6 303 Colinde cu text §i melodie, a cura di Sabin V. Drigoi, Scrisul roméanesc, Craiova 1925, pp. 222-223.
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non ¢ di antica composizione, ma piuttosto recente, probabilmente preso in prestito «dai
sassoni»,” e che ¢ ampiamente diffuso in tutta la Transilvania.

La fonte esatta da cui Ligeti trasse la melodia resta sconosciuta, ma, considerando che
all’epoca con ogni probabilitd non aveva accesso a materiali di consultazione, ¢ plausibile
supporre che avesse potuto ascoltare il motivo a Cluj (forse dalla sua cuoca) e che lo abbia
adattato ed elaborato nello sviluppo del suo Kis Canon. Questo brano, che sara analizzato piu
nel dettaglio nel capitolo 2, costituisce inoltre il secondo tempo della raccolta inedita per
pianoforte Kis zongoradarabok (Piccoli pezzi per pianoforte, 1939-41).® Come per Romdn
népdal, anche in questo caso il brano sembra aver perso gran parte delle sue connotazioni
autenticamente popolari; 1’unico elemento in Kis Canon riconducibile alla tradizione musicale
rumena — caratteristico anche di quella ungherese, a riprova dei numerosi influssi reciproci tra
le due culture — ¢ I’intervallo di quarta ascendente; questo compare all’inizio del brano e
ricorre piu volte nel suo sviluppo, insieme all’impiego del piede ionico a maiore, presente
anche in Romdn népdal, sebbene in posizione tetica.®

Queste composizioni, che sono state oggetto di analisi in questo contesto per la prima
volta, non rivestono uno specifico valore dal punto di vista strettamente musicale, ma
rappresentano comunque una testimonianza significativa del ruolo del folklore fin dalle prime
fasi dell’attivita compositiva di Ligeti. E infatti degno di nota che, all'interno di un corpus
molto ristretto di opere risalenti a questo periodo® prevalentemente caratterizzate da uno stile
classico-romantico, ben due si basino su canti popolari rumeni. Cid mette in evidenza non
soltanto un precoce interesse per tale repertorio, che si ¢ manifestato in modo spontaneo e
autentico, ma altresi riflette il profondo legame del compositore con il ricco e molteplice

contesto culturale in cui € cresciuto.

1.1.6 Nuovi equilibri geopolitici

Nel 1940, a seguito del Secondo Arbitrato di Vienna, imposto dalle potenze dell'Asse, la

Romania fu costretta a cedere la parte settentrionale della Transilvania all'Ungheria, a causa

37 «de la sasi», ivi, p. 223.

8 Gyérgy Ligeti Sammlung, Paul Sacher Stiftung (d’ora in poi GLS PSS), MF 056.122.

39 EMIL RIEGLER-DINU, Das rumdinische Volkslied, De Gruyter, Berlin 1940, p. 5.

60 Ivi, p. 39.

61 I catalogo redatto da Ingrid Pustijanac riporta nove composizioni complete scritte fra il 1939 e il 1941.1. In
INGRID PUSTUANAC, Gyorgy Ligeti. 1l maestro dello spazio immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca
2013, p. 271.
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della crescente pressione delle forze tedesche e italiane, le quali perseguivano l'obiettivo di
ridisegnare 1 confini dell'Europa orientale a favore degli alleati di Hitler ¢ Mussolini.
L'occupazione ungherese della Transilvania settentrionale fu contraddistinta da forti tensioni
etniche e da politiche repressive nei confronti della popolazione rumena, mentre il governo
ungherese promosse attivamente la valorizzazione della cultura nazionale con finalita
dichiaratamente nazionalistiche.%

A Cluj, posizionata a pochi chilometri dal nuovo confine, furono investite ingenti risorse
per promuovere la cultura magiara, con particolare attenzione alla musica. Le istituzioni
assunsero numerosi musicisti ungheresi di alto profilo, fra cui il compositore Janos Viski,
originario della citta, che divenne direttore del Conservatorio, mentre il compositore e
direttore d'orchestra Viktor Vaszy fu nominato direttore musicale del dipartimento operistico
del Teatro Nazionale. Ferenc Farkas assunse 1’incarico di maestro del coro dell’Opera e dal
1941 di professore di composizione presso il Conservatorio.®> Parallelamente, venne
incentivata 1’esecuzione delle opere dei grandi compositori ungheresi, tra cui Ferenc Liszt,
Zoltan Kodaly e, seppur piu raramente, Béla Bartok.

Alleata della Germania nazista, 1'Ungheria aveva adottato una serie di restrizioni nei
confronti della popolazione ebraica, che colpirono anche la famiglia di Ligeti. Le leggi
antisemite promulgate dal governo ungherese a partire dal 1941 inizialmente si limitarono a
pochi ambiti, tra cui quello economico, ma si inasprirono progressivamente. Il padre di Ligeti
perse il proprio impiego, riuscendo tuttavia a esercitarlo illegalmente per un certo periodo.

Dopo aver completato gli studi superiori con il massimo dei voti, Ligeti presentd domanda
di ammissione alla Facoltda di Scienze Naturali dell’Universitda di Cluj, ma [’unico posto
disponibile per gli studenti di origine ebraica fu assegnato a un altro candidato. Poté tuttavia
frequentare un’istituzione alternativa, appositamente istituita per gli studenti esclusi per
motivi razziali, dove 1 docenti dell’ateneo cittadino davano lezioni di matematica, fisica e
chimica. In seguito, presentd domanda di ammissione al Conservatorio della citta, dove le
severe leggi antisemite erano applicate con minore rigiditd.®® Fu accettato grazie alla
raffinatezza del suo orecchio musicale, che compensava le lacune nella sua formazione
tecnica. Dopo alcuni mesi di studio intenso, subi un grave crollo nervoso a causa

dell’eccessivo carico di lavoro. Fu cosi costretto a scegliere tra i due percorsi accademici, ma

92 HOLLY CASE, The ‘Transylvanian question’ and European statehood, in The ‘Transylvanian question’ and the
European idea during World War II, Stanford University Press, Stanford 2020, pp. 9-21.

8 LORANT PETERI, “An Era More than Bleak”. Gydrgy Ligeti and Ferenc Farkas in the 1940s, «Studia
Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricaey», LXIV/3-4 (2024), p. 154.

%4 Ibidem.
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la decisione si rivelo in realta obbligata: per ottenere il rinvio dal servizio militare era
necessario risultare iscritti a un’universita ufficialmente riconosciuta. Opto dunque per la

musica:

Il fatto di essere stato respinto dall’universita per via della mia origine ebraica, nonostante
avessi superato 1’esame di ammissione, impresse una svolta decisiva al mio destino. E cosi sono

diventato compositore. E davvero strano.%

1.1.7 Farkas e il conservatorio di Cluj

Il primo insegnante di composizione di Ligeti fu Ferenc Farkas (1905-2000) il quale,
dopo essersi formato all’Accademia di Musica di Budapest sotto la guida di Le6 Weiner e
Albert Siklos, aveva perfezionato i suoi studi a Roma tra il 1929 e il 1931 con Ottorino
Respighi. L’esperienza italiana si rivel0o particolarmente significativa, poiché il maestro
«conosceva a fondo I’arte dell’orchestrazione e la trasmise con rigore a Farkasy.®
L’orchestrazione di Respighi (che coniuga la brillantezza di matrice russa appresa da Rimskij-
Korsakov con una sensibilita coloristica vicina alla scuola francese, in particolare a Debussy ¢
Ravel, filtrate attraverso una coscienza stilistica tutta italiana, attenta alla cantabilita delle
linee e alla teatralita del gesto sinfonico) si dimostro cruciale per la formazione del giovane
Farkas, a cui il maestro imparti non solo una solida formazione tecnica, ma anche una visione
dell’orchestrazione come sintesi tra rigore formale e ricchezza timbrica. Questo gli forni
inoltre gli strumenti per conciliare chiarezza espressiva e varieta timbrica, qualita essenziali
nella composizione di musica per film, repertorio a cui si dedico a partire dal 1932
collaborando con importanti registi quali Paul Fejos, Istvan Sz6ts, Frigyes Ban, Zoltan Fébri e
Zoltan Varkonyi. Ritornato in patria, il suo linguaggio musicale si sviluppo in una attenta
sintesi fra tradizione e innovazione, in cui I’influenza del neoclassicismo si intreccia con una
personalissima elaborazione del folklore ungherese, ereditata da Bartok e Kodaly ma
perfezionata attraverso un approccio personale che esalta la morbidezza degli impasti e la

cantabilita delle linee melodiche.®’

95 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 44.

% Tvi, p. 49.

7 JANOS BREUER, Some senior composers, «Tempo», 88 (1969), pp. 33-38; PREDRAG GOSTA, JOHN B.
HABERLEN, The Hungarian School of Choral Composers, 1950-2000, «The Choral Journal», XLI/1 (2000), pp.
29-35.
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Durante gli anni di studio con Farkas Ligeti si concentro in particolare sull’armonia e sulla
composizione in stile barocco e classico-romantico. Sono pervenute inoltre numerose
composizioni libere risalenti agli anni 1941-43, tra cui Indulo (Marcia), Polifon etiid (Studio
polifonico) e Kis zongoratrio (Piccolo trio con pianoforte), le quali rivelano un’influenza
significativa del folklore magiaro e rumeno, e con evidenti riferimenti alla scrittura di Bartok.

L’interesse di Ligeti per il grande maestro ungherese si sviluppd non solo grazie
all’insegnamento di Farkas e all’ascolto delle sue opere nei concerti che aveva potuto
ascoltare a Cluj,*® ma anche attraverso lezioni private con Pal Kadosa, compositore e
interprete di riferimento della musica bartokiana, che Ligeti frequentd a Budapest durante i
suoi primi mesi di studio. Simon Gallot osserva che I'influenza di Kadosa su Ligeti fu
piuttosto limitata, in quanto il compositore non era considerato fra gli esponenti
dell’avanguardia musicale; tuttavia, il loro incontro rivesti un’importanza significativa, poiché
Kadosa introdusse il giovane Ligeti non soltanto alla musica di Bartoék, ma anche allo studio
scientifico della musica popolare ungherese, con particolare attenzione all’articolazione
ritmico-metrica della lingua.* Nello stesso periodo, probabilmente su indicazione del
maestro, Ligeti approfondi autonomamente la musica di Igor Stravinskij e Paul Hindemith, e
acquisto il trattato di composizione scritto da quest’ultimo, Unterweisung im Tonsatz.”

Durante gli anni trascorsi al Conservatorio di Cluj, Ligeti entro a far parte di un vivace
gruppo di studenti e musicisti, che si riuniva abitualmente presso I’abitazione di un uomo
d’affari tedesco, il padre della giovane Brigitte Low,’! che il compositore avrebbe poi sposato
nel 1949. In questo contesto cantava anche prese inoltre parte a numerose formazioni corali,
dimostrando un vivo interesse per questo repertorio e per le quali, probabilmente, compose i
suoi primi brani per coro.

Kadar Kata székely népballada (Ballata székely di Kadar Kata), per coro a 4 voci miste ¢
contenuto nello Skizzenheft 6 ed & datato 5 marzo 1942. E I’claborazione di una ballata
székely, appartenente alla prima fase della produzione di questo genere che risale al XVI-
XVII secolo, caratterizzato da uno stile sofisticato e spesso connesso con la poesia epica, la

cavalleria e argomenti amorosi.

%8 Tra le composizioni di Bartok che Ligeti ebbe modo di ascoltare a Cluj, quelle che ebbero il maggiore impatto
furono il Divertimento, il secondo Concerto per violino e il Quartetto per archi n. 2. STEINITZ, Gydrgy Ligeti:
Music of the Imagination, cit., p. 18.

% GALLOT, Gyérgy Ligeti et la musique populaire, cit., p. 83.

70 PAUL HINDEMITH, Unterweisung im Tonsatz, Schott, Mainz 1937. Ligeti in pil occasioni ricorda I’importanza
di questo manuale nella sua formazione; vedi ad es. GYORGY LIGETI, Uber Paul Hindemith, in Gesammelte
Schriften (Vol.I), p. 291.1.

" LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 76.
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Quella di Kadar Kata ¢ la tragica storia di due amanti di diversa estrazione sociale che
trova compimento soltanto nella morte dei due protagonisti.”” La composizione di Ligeti,
probabilmente completa ma interamente barrata dall’autore (vedi Fig. 3), evidenzia una
scrittura molto semplice, tendenzialmente omoritmica. Essa presenta alcuni elementi
caratteristici del folklore ungherese, in primis il ritmo giambico, ovvero la figura ritmica
breve-lunga cosiddetta ‘alla lombarda’. Si tratta di una delle forme piu frequentemente
utilizzate di quello che Bartok chiama «ritmo puntato adattabile», cio¢ € una combinazione di

tre modelli ritmici:

ML) JJ

Bartok afferma che il primo modello riveste un'importanza particolare, in quanto
scaturisce dalle peculiarita metriche della lingua ungherese, nella quale 1’accento cade
sistematicamente sulla prima sillaba della parola.”® Infatti, rispetto al ritmo ‘alla lombarda’,
caratteristico di certa musica antica e di altri repertori popolari (come i negro-songs o le danze
scozzesi strathspey), «il ritmo magiaro € piu deciso e scalpitante, ‘alla ussara’, e costituisce la
spina dorsale della musica ungherese».”

Bartok precisa che tali modelli ritmici possono essere utilizzati nelle seguenti

combinazioni:

1.0JJ)
2.0
3.0J)4
4.0.0.)
500400
6. DJ.J..
7.00.0.D
8..00.

Si tratta dell’insieme di tutte le combinazioni possibili, tranne quella che presenta la

doppia riproposizione del ritmo puntato che, afferma ancora Bartok, compare molto

72 MARLENE KADAR, The Tragic Motif in the Ballad of Kata Kdddr, «<Hungarian Studies Review», IX/1 (1982),
p. 19.

73 BELA BARTOK, Harvard Lectures, in 1D, Béla Bartok Essays, a cura di Benjamin Suchoff, St. Martin’s Press,
New York 1976, pp. 383-4.

74 ADDABBO, Magyarsag a zenében. Appunti per un’etnofonia del popolo ungherese, cit., p. 161.1.

34



raramente.’® Nelle prime tre battute di Kddar Kata emergono chiaramente le combinazioni nn.
6e3.

La presenza della figura ritmica ‘alla lombarda’ verra rilevata numerose volte nelle
prossime pagine, perché costituisce un aspetto distintivo della musica ungherese e compare
sovente nella musica corale di Ligeti, dato che questa ¢ tendenzialmente vincolata al testo e ne
rispetta la specifica accentuazione. Il compositore, che negli anni successivi approfondira con
cura ¢ attenzione la prosodia della lingua ungherese, affrontera questi aspetti musicali con

particolare sensibilita e rispetto.

Fig. 3. G. Ligeti, Kadar Kata Székely népballada, 1942.
Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0065, 262-0005 (per gentile concessione)

Purtroppo non disponiamo di ulteriori informazioni sul brano e non ¢ stato possibile
individuare la fonte precisa da cui Ligeti ha tratto la melodia. Nessuna delle numerosissime
versioni di Kdadar Kata presenti nell'archivio online’® che ospita integralmente il Bartok-

Rend’” corrisponde musicalmente e testualmente a quella di Ligeti.”® E dunque plausibile

75 BARTOK, Harvard lectures, cit., p. 384.

78 Bartok-Rend, Hungarian Folk Songs. Complete Collection by Béla Bartok. Second revised digital edition, a
cura di Istvan Pavai e Pal Richter, https://systems.zti.hu/br/en (ultimo accesso 10/10/2025)

77 Si tratta del vastissimo progetto, che raccoglie circa 13.500 canti popolari, a cui Bartdk lavord presso
I'Accademia Ungherese delle Scienze dal 1934 alla sua partenza per gli Stati Uniti nel 1940. Egli vi ha
organizzato, secondo il sistema da lui elaborato, il patrimonio delle ricerche etnomusicologiche sul campo
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ipotizzare, come per 1 brani precedentemente analizzati, che si tratti di una variante che Ligeti
abbia ascoltato in prima persona e trascritto autonomamente.

Una versione della ballata, differente dal punto di vista sia testuale sia musicale, ¢ stata
utilizzata da Kodaly per la composizione di un brano per voce e pianoforte, inserito nella
raccolta Magyar Népzene (Musica popolare ungherese) pubblicata nel 1929. La stessa ¢ stata
successivamente elaborata per contralto e orchestra (1944).” Kodaly ha inoltre composto le
musiche per un cortometraggio dallo stesso titolo diretto da Istvan Széts nel 1943.%° E
verosimile che Ligeti abbia potuto ascoltare la prima versione composta da Kodaly, anche se
non esistono testimonianze dirette a conferma di cio; altrettanto plausibile ¢ I’ipotesi che il
giovane compositore abbia assimilato oralmente una variante, al punto da rendere

irriconoscibile la fonte originaria.

1.1.8 A varro lanyok e Temetés a tengeren

Durante gli anni di studio con Farkas, dal 1941 all'inizio del 1944, Ligeti scrisse alcuni
brani per coro, cinque dei quali sono pervenuti in forma completa. Due di essi, pur non
essendo basate su canti popolari, presentano tuttavia alcune caratteristiche riconducibili al
melos magiaro: A varro lanyok (Le giovani sarte, 1942) per coro femminile a 4 voci su testo
di Janos Arany (1817-1882), e Temetés a tengeren (Funerale in mare, 1943) per coro misto a
4 voci su testo di Endre Ady (1877-1919). La prima ¢ una ballata tragica che richiama una
antichissima tradizione ungherese, secondo la quale, in caso di morte prematura di un
giovane, viene organizzato un matrimonio fittizio, con banchetto, danze e corteo nuziale, in
cui lo ‘sposo’ viene messo a giacere in una bara dipinta di verde. Arany nutriva un profondo
interesse per la cultura tradizionale magiara e in particolare per quella della minoranza
székely, che considerava custode di un patrimonio linguistico e tradizionale autentico. Nella

sua opera si € spesso ispirato alle ballate di questo popolo, il cui spirito libero e la resistenza

effettuate in Ungheria dal 1865 al 1943. Vedi SANDOR KOVACS, A ‘Bartok-Rend’ Torténetéhez, «Magyar Zene:
Zenetudomanyi Folyoiraty, 22 (1982), pp. 72-85.

78 L’unica melodia che presenta un incipit simile ¢ quella registrata da Bartok stesso nel 1907 a Csikjenéfalva, a
pochi chilometri da Csikszereda. http://systems.zti.hu/br/en/search/3318?inc=%C3%89desany%C3%A 1m
(ultimo accesso 10/10/2025).

7 Vedi JOHN S. WEISSMANN, Koddaly's Later Orchestral Music, «Tempoy, 17 (1950), pp. 16-23.

80 Vedi JANOS BREUER, /I cinema di Zoltén Koddly. «Mondo del cinema», XXV/9 (1982), pp. 16-19.
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storica rappresentavano elementi fondamentali del nazionalismo romantico ungherese del
XIX secolo.?!

Anche il testo di Temetés a tengeren, evoca una cerimonia funebre, immersa in
un'atmosfera onirica e inquietante. Fra 1 piu rilevanti scrittori ungheresi della prima meta del
Novecento, Ady era noto per il suo atteggiamento critico, sia nelle sue opere letterarie sia
nella sua prolifica attivita giornalistica, nei confronti della situazione politica e sociale della
propria nazione.*?

In una conversazione con Francis Bayer, risalente agli anni 1984-85, Ligeti esprime il

proprio immaginario poetico legato a Temetés a tengeren:

F.B.: A propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous voyiez sur les
livres, vous avez écrit un cheeur, quand vous étiez encore a Cluj, qui s’appelle Funérailles en mer
(Temetés a tengeren). Est-ce que ¢a a un rapport avec le tableau de Turner?

G.L.: Non. Je ne connais pas ce tableau, méme aujourd’hui.

F.B.: C’est un tableau qui se trouve a Londres...

G.L.: J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce cheeur a partir d’un
poéme d’Endre Ady, un poéte trés connu, qui a vécu d’ailleurs longtemps ici a Paris mais qui
écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme un grand poéte (c’est 1’un des premiers
hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne I’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques
jeunes, j’étais trés attiré par sa poésie, symboliste, trés pathétique. Funérailles est basé sur un de
ses poémes, peut-étre était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner? Mais je ne crois pas. Il
connaissait la Bretagne, ce poéme décrit les funérailles de pécheurs bretons noyés. Peut-étre qu’il
a vécu cette scene lui-méme quand il s’y trouvait? C’est un poéme qui m’a beaucoup touché : les
pécheurs ont de trés grandes bottes, et, en cas de tempéte, si le bateau vient a se renverser, ils
meurent parce que leurs bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour 1’équilibre. C’est

un grand poéme tragique qui a pour sujet la mort... avec des cadavres.®®

Non ¢ stato possibile determinare le ragioni per cui Ligeti abbia scelto questi due testi,
caratterizzati da una tematica cosi specifica come quella funebre, ma ¢ significativo che abbia
selezionato due autori con un rapporto profondo, sebbene per certi versi opposto, nei
confronti della madrepatria. Entrambi hanno avuto di certo un ruolo determinante nella

formazione della sua coscienza nazionale, in un momento storico cruciale per I’Ungheria.

81 Vd MIKLOS ANGYAL, Eskiitétel és istenitélet: Gondolatok a kriminalisztika mécsese mell6l Arany Janos
sziiletésének 200. évforduldja kapcsan, «Pro Publico Bono. Magyar Kdzigazgatasy, 2 (2017), pp. 210-219.

82 Vedi ROBERTO RUSPANTI, Endre Ady coscienza inquieta d'Ungheria: nell'Austria-Ungheria che moriva visse
un grande poeta e giornalista magiaro, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994.

8 LIGETI, GALLOT, Gydrgy Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), cit., p. 180.
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Dal punto di vista musicale, si tratta di composizioni piuttosto articolate e dal carattere
decisamente rapsodico, in cui si susseguono sezioni di carattere molto diverso in assenza di
una struttura ricorrente. Molti di questi segmenti presentano il parlando-rubato, uno stile
declamatorio caratteristico dei lamenti, che consiste in una sorta di recitativo piuttosto libero e
non vincolato a un ritmo preciso, ma che asseconda l’accentazione e la prosodia del testo,
spesso arricchito da numerose ornamentazioni che possono rivelarsi anche molto complesse.
Lo stile appartiene ai canti popolari piu antichi e, secondo Bartok, ¢ sconosciuto alla maggior
parte dell’Europa occidentale, mentre caratterizza molti canti, oltre a quelli ungheresi,
slovacchi, rumeni e slavi del sud.®* Esso si contrappone al «tempo giustoy», ovvero un «tempo
con ritmo pitl 0 meno rigido, con battute regolari, generalmente nel tempo di 2/4.»%

Per esaltare 1’espressivita della melopea, Ligeti tende ad affidare la linea melodica alla
voce superiore, sostenuta da un bordone eseguito dalle parti piu gravi (4 varro lanyok, bb. 56-
73) ma non di rado sceglie la soluzione inversa o alterna le due modalita. In Temetés a
tengeren, ad esempio, il canto ¢ inizialmente proposto da soprano e tenore (bb. 1-4, cfr es.
mus. 1); successivamente, la sezione femminile mantiene una nota fissa, mentre la melodia
viene eseguita da contralto e basso (bb. 4-6), per poi invertirsi nuovamente nelle tre battute

seguenti.
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Es. mus. 1, G. Ligeti, Temetés a tengeren, 1943, manoscritto, bb. 1-4
Paul Sacher Stiftung, Sammlung G. Ligeti 0063, 213-0004 (per gentile concessione)

Entrambi 1 brani presentano un marcato sapore modale arricchito dal frequente ricorso a

gradi mobili, nonché da repentini cambi di modo, caratteristiche non estranee al folklore

8 BELA BARTOK, Musica popolare ungherese, in ID, Scritti sulla musica popolare, a cura di Diego Carpitella,
prefazione di Zoltan Kodaly), Einaudi, Torino 1955, p. 119.
85 BARTOK, Harvard Lectures, cit., p. 87.
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musicale magiaro. La melodia di Temetés a tengeren si apre inizialmente con un canto basato
su una scala anemitonica (si, re, mi, sol, la) che, come gia messo in evidenza, spesso
contraddistingue i lamenti ed ¢ una peculiarita della musica tradizionale székely.®® L’impianto
generalmente modale dei brani viene rielaborato attraverso una scrittura densa di cromatismi e
dissonanze che rivelano un forte debito con il linguaggio bartokiano, mentre la frequente
presenza di quinte parallele conferisce alla composizione un sapore decisamente arcaico.

Queste composizioni presentano altre caratteristiche del canto ungherese, fra cui una netta
presenza del ‘ritmo lombardo’ e una direzione tendenzialmente discendente del canto che,
come evidenziato da Bartok, ¢ molto frequente nella musica magiara poiché segue
’andamento tonico della lingua.®” Cid emerge chiaramente in tutta la sezione di apertura di 4
varro lanyok (bb. 20-35) in cui il canto si sviluppa tendenzialmente verso il basso, con delle
riprese ascendenti nelle sezioni cadenzali. Questo aspetto, presente fin dalle prime
composizioni corali di Ligeti, caratterizza in realta gran parte degli sviluppi melodici e
contrappuntistici delle sue opere pit mature. E dunque plausibile ipotizzare che il
compositore abbia elaborato, consapevolmente o meno, I’andamento discendente dei profili
melodici proprio in relazione alle peculiarita della prosodia magiara.

A varro lanyo e Temetés a tengeren testimoniano non soltanto una conoscenza
approfondita delle caratteristiche della musica tradizionale magiara, ma altresi una
straordinaria assimilazione delle sue componenti costitutive e una peculiare maestria
nell’integrare questi in uno stile compositivo moderno ¢ molto personale. L’influenza di
Farkas si percepisce in queste pagine nella freschezza dell’inventiva melodica, nella
trasparenza della scrittura, nella chiarezza formale e nella raffinatezza nel trattamento delle
voci; tuttavia, il trattamento aspro degli impasti sonori e il carattere ‘barbaro’ dei ritmi e dei
timbri vocali risultano fortemente debitori di Bartok e, seppur in misura minore, di Stravinskij
e Hindemith.

In breve tempo Ligeti divenne il migliore studente di composizione dell’istituto e pubblico
alcuni dei suoi pezzi per editori locali. Il suo proficuo percorso di studi si dovette pero
interrompere bruscamente nel gennaio del 1944, quando ricevette il telegramma che lo
invitava ad adempiere al servizio militare (Cfr. Cap. 3.1).

Fino a quel momento, Ligeti non si era mai esposto esplicitamente dal punto di vista
politico, sebbene avesse sempre manifestato, come il padre, una certa affinita con 1 principi

socialisti; le esperienze vissute durante il periodo in cui I’Ungheria era alleata di Hitler lo

8 Vedi KODALY, Pentatonicism in Hungarian Folk Music, cit., pp. 228-242.
87 BARTOK, Musica popolare ungherese, cit., p. 119.

39



portarono a schierarsi decisamente a sinistra. In questo contesto egli scrisse due brani per coro
misto a 4 voci: Burjat-Mongol Aratodal (Canto di raccolta buriato-mongolo) e Dereng Mar A
Hajnal (L alba si e gia alzata), entrambi risalenti alla prima meta del 1945. In queste pagine
I’elemento folkloristico diventa non soltanto fonte di ispirazione, ma tema centrale
dell’intenzione compositiva, attraverso uno stile musicale semplificato (in funzione di una
maggiore comprensibilita da parte del popolo) e la scelta di un testo caratterizzato da marcati

intenti di propaganda politica (cfr. Cap. 3.1).
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1.2 GLI STUDI PRESSO L’ ACCADEMIA “FERENC LISZT” DI BUDAPEST (1945-1950)

1.2.1 Budapest nel dopoguerra

Al termine del conflitto, quando era ormai certo il ripristino della sovranita rumena su
Cluj, Ligeti decise di fuggire illegalmente a Budapest. Qui supero la selezione per studiare
alla prestigiosa Accademia “Ferenc Liszt” e fu ammesso nella classe di composizione di
Sandor Veress che, a partire dal 1943, aveva ereditato la cattedra di Zoltan Kodaly.

Nonostante le gravi difficolta economiche e la devastazione del periodo post-bellico, nella
capitale si stava verificando una notevole rinascita dei programmi culturali, che, almeno
inizialmente, non erano soggetti a un controllo statale particolarmente restrittivo. Le riviste, le
accademie e le istituzioni concertistiche ripresero con vigore le loro attivita, dando ampio
spazio all’esecuzione di opere moderne, tra cui spiccavano i grandi compositori nazionali
quali Liszt, Kodaly e Bartok.

Quest’ultimo era riconosciuto dalla nuova generazione di compositori come una figura di
riferimento per il futuro della musica ungherese. Ligeti ne evidenzio il ruolo determinante
all’interno di un clima di straordinaria rinascita, caratterizzato da un diffuso ottimismo, ma
ancora ignaro delle implicazioni che di 1i a poco avrebbe comportato 1’instaurazione del

regime comunista:

The end of the war, and with it of the Nazi dictatorship, released an unprecedented pent-up
energy and vigour, which found expression in a suddenly flourishing artistic and intellectual life.
In those days we were totally unaware that the new dictatorship, the communist Stalinist police
and military regime, was not any better than that of the Nazis, and would soon put an end to the
freedom of art and culture... Both Kurtag and I were very much attracted to and subsequently
influenced by this intense artistic life. Despite the terrible experience of the Nazi era, we were

both filled with youthful optimism and hope for the future. We both felt strongly drawn to
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Bartok’s style and saw our musical future in the development of a modern, chromatic-modal

idiom, which would be international and yet reflect our Hungarian roots.®

L’Accademia “Liszt” riprese ’attivita didattica animata da nuovo slancio e incentrando
’attenzione sulla musica tradizionale, considerata essenziale per ricostruire il tessuto culturale
e I’identita nazionale dopo le devastazioni del conflitto. Grazie alla presenza e al lavoro di
Zoltan Kodaly, lo studio del canto corale e del folklore ungherese era divenuto un aspetto
centrale della formazione accademica: a partire dal 1945, tutti gli studenti erano tenuti a
frequentare un corso obbligatorio di musica tradizionale, volto all’analisi, al riconoscimento e
alla classificazione delle melodie popolari magiare.

Ligeti, in questo contesto, entrd a far parte di una comunita studentesca nella quale il
folklore musicale ungherese costituiva un forte elemento di appartenenza collettiva,
strettamente connesso tanto ai processi di ricostruzione dell’identita nazionale quanto a piu
ampie implicazioni politiche (Cfr. Cap. 3.1). Di particolare interesse ¢ il fatto che, a quasi
quarant’anni di distanza, il compositore abbia dichiarato di essersi avvicinato al canto
popolare non per una convinzione personale, bensi per il desiderio di sentirsi parte di un
gruppo: «There were so many composers doing that, and when you are young you want to
belong to a group».®® La sua successiva reticenza nel riconoscere un interesse autentico per il
repertorio folklorico negli anni della formazione — giustificata con il richiamo alla necessita di
conformarsi alle aspettative altrui — contrasta tuttavia con la documentata familiarita di Ligeti
con tale patrimonio. Come gia osservato, dichiarazioni di questo tipo, formulate in un’epoca
in cui il compositore godeva ormai di un riconoscimento internazionale, riflettono una
tensione legata al clima dell’avanguardia e alla sua volontd di costruire e preservare
un’immagine di sé distante dal folklore, percepito dall’avanguardia come incompatibile con
I’idea di modernita.

Il nuovo approccio di Ligeti al folklore assunse un carattere molto definito, segnato da un
rinnovato legame che rifletteva un forte desiderio di condividere con un gruppo di giovani
studenti, a lui affini, non soltanto interessi di natura musicale, ma anche valori sociali,
ideologici e politici. Questo si tradusse in una devozione quasi religiosa per la musica
tradizionale, che Ligeti abbraccid con crescente convinzione negli anni successivi. La sua

conoscenza del repertorio popolare divenne talmente approfondita che, durante gli anni del

8 GYORGY LIGETI, Begegnung mit Kurtdg im Nachkriegs-Budapest, in GYORGY KURTAG, Musik der Zeit 5, a
cura di Friedrich Spangemacher, Boosey and Hawkes, Bonn, 1989, cit. in STEINITZ, Gydrgy Ligeti... cit., p. 24.
8 Ibidem.
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conservatorio, venne invitato a tenere seminari sul canto ungherese gia a partire dal 1947,
rivelando una competenza che andava ben oltre il semplice interesse. Le parole di Gyorgy

Kurtag, suo compagno di studi all’Accademia, ne testimoniano 1’autorevolezza:

Hungarian folk music was compulsory for all students of the Academy. Kodaly was very
strict while teaching and examining, but he explained little. In a few sentences Ligeti explained to
Marta and me the main types of Hungarian folk song: six, seven, or eight syllables (and their

derivatives), and how you can recognize them by their cadence rhythms.’!

L’interesse di Ligeti per il folklore musicale trovo un decisivo impulso nel suo nuovo
insegnante di composizione. Sdndor Veress era infatti stato allievo diretto sia di Kodaly sia di
Bartok, e fu assistente di quest’ultimo presso I’Accademia delle Scienze di Budapest. Come
molti compositori della sua generazione, effettud delle importanti ricerche sul campo in
Ungheria, in Transilvania (anche in territorio szeékely) e in Moldavia. Il suo linguaggio risente
fortemente di queste esperienze e combina melodie tradizionali con wuna tecnica
contrappuntistica estremamente severa, ispirata al Rinascimento italiano. La scrittura, assai
levigata e allo stesso tempo aspra, ¢ caratterizzata da ritmi asimmetrici, armonie non
funzionali e cromatismi, e risente non soltanto dell’influenza di Bartok e Kodaly, ma anche di
Stravinskij, Hindemith e Schonberg.”” Nella sua produzione corale, che comprende oltre venti
composizioni, Veress trasse sovente ispirazione dai canti che egli stesso aveva raccolto e
trascritto, come in Erdelyi kantata (Cantata transilvana, 1935) per coro a cinque voci, €
Tizenot gyermekkar (15 Cori per bambini, 1936).%

Nei suoi anni di studio con Veress, Ligeti approfondi lo studio della polifonia
rinascimentale (attraverso il manuale di Knud Jeppesen Kontrapunkt. Vokalpolyfoni,* basato
sullo stile di Palestrina) e del contrappunto bachiano (cfr. cap. 2.1). In questo periodo
completo piu di 30 composizioni, di cui quasi la meta sono destinate al coro. L’attenzione
riservata a questo repertorio risulta pienamente comprensibile: le formazioni corali nate nel

dopoguerra erano particolarmente desiderose di esplorare nuovi ambiti musicali. Come ¢

% MARTON KEREKFY, Ligeti Gyérgy a Zeneakadémian (1945-1956), in Jdrdanyi Pdl és kora: Tanulmanyok a
20. szazadi magyar zene torténetébdl (1920—1966), a cura di Anna Dalos e Viktoria Ozsvarth, Rozsavolgyi és
Tarsa, Budapest 2020, p. 328.

o' Gyérgy Kurtag: three interviews and Ligeti homages, a cura di Balint Andras Varga, University of Rochester,
Rochester 2009, p. 99.

92 Cfr. IOANA BAALBAKI, From ethnomusicologist to composer. Sandor Veress and the Moldavian Collection,
«Artes. Journal of Musicology», 22/1 (2020), pp. 245-261.

9 RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge
University Press, Cambridge 2007, p. 20. Vedi anche MARTON KEREKFY, Kantate Aus Volksliedern: Die
Transsilvanische Kantate von Sandor Veress, in Re-Set: Riickgriffe Und Fortschreibungen in Der Musik Seit
1900, a cura di Simon Obert e Heidy Zimmermann, Schott, Mainz 2018, pp. 208-215.

94 KNUD JEPPESEN, Kontrapunkt. Vokalpolyfoni, Wilhelm Hansen, Copenhagen/Leipzig 1930.
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noto, I’imponente opera di Kodaly e dei suoi collaboratori, incentrata sulla valorizzazione del
canto corale attraverso il recupero della polifonia antica e la promozione del folklore
musicale, aveva infatti generato un rinnovato interesse per questo repertorio, stimolando la
nascita di numerosi cori e invitando i compositori a scrivere delle musiche di impronta
didattica, ispirate alla musica ungherese e di semplice esecuzione.”> Questa visione influenzo
anche il giovane Ligeti, il quale, durante il suo percorso di studi all’Accademia di Budapest,
non poteva sottrarsi al confronto con I’eredita kodalyana il cui peso, nel tempo, si rivelera
vincolante e persino opprimente.

Ligeti stesso si dedicO intensamente a questa pratica, sia con i propri compagni di
accademia sia all’interno di compagini cittadine. Questa esperienza gli permise di sviluppare
una solida familiarita con la polifonia rinascimentale e di confrontarsi con le nuove istanze

della coralita ungherese:

Angeregt durch Kodaly, gab es in Ungarn eine starke Hinwendung zur vokalen Polyphonie —
es gab viele Berufs — und Laienchore, die sowohl Kompositionen der Reinassance als auch Werke
neuerer ungarischer Komponisten sangen. In meiner Studienzeit sang ich oft mit meinen
Kommilitonen in kleinen privaten Ensembles, obwohl ich eine sehr schlechte Stimme hatte. Fiir

diese Ensembles komponierte ich dann eine Reihe von A-Cappella-Chérstiicken.*®

1.2.2 Composizioni per coro 1945-1948

Le pagine corali composte da Ligeti tra I’autunno del 1945 e il 1948, nel periodo della sua
formazione con Sandor Veress, rivelano una scrittura polifonica raffinata. Si tratta
prevalentemente di brani per coro misto, generalmente a quattro voci, ma non mancano
composizioni per voci bianche (Betlehemi Kiralyok, 1945, Husvét, 1946), per coro femminile
(Idegen Féldén, 1945-46) e un brano per coro maschile purtroppo perduto (Zigva Arad,
1948).

Sebbene la maggior parte di questi brani consista in elaborazioni di melodie popolari, vi ¢
anche un numero significativo di composizioni originali, basate su testi di autori ungheresi
quali Sandor Wedres, Attila Jozsef, Sdndor Pet6fi e Balint Balassa. In queste pagine corali,

che saranno esaminate in dettaglio nei capitoli a venire, Ligeti sviluppa un linguaggio meno

%5 Cfr. MARTA DALLOS, Hungarian choral tradition from the music pedagogical reforms to the end of the
twentieth century, «Paedagogica Historica: International journal of the history of education», LI/1, 2025, pp.
129-152.

% GYORGY LIGETI, Friihe Chorwerke, in ID, Gesammelte Schriften (Vol.Il), cit., p 143.
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convenzionale, in cui elementi del folklore magiaro — in particolare ambiti modali,
configurazioni ritmiche e modelli melodici — dialogano con un cromatismo talvolta aspro. Ne
risultano una scrittura armonica piu audace e sperimentale e un approccio maggiormente
disinvolto nei confronti della tradizione musicale ungherese, in cui emerge maggiormente
I’influenza dell’opera di Bartok. Tali pagine, spesso destinate alle formazioni corali
studentesche di cui lo stesso Ligeti faceva parte — ben piu raffinate rispetto ai cori operai o
amatoriali cui erano generalmente indirizzate le sue composizioni in quegli anni — rivelano
una straordinaria padronanza della tecnica contrappuntistica; al tempo stesso, queste
prefigurano lo sviluppo di uno stile personale, in cui emergono gia alcuni tratti distintivi del
suo linguaggio maturo.

Il corpus di composizioni ispirate a testi ¢ melodie popolari, di maggiore ampiezza, rivela
un’immediata assimilazione della scrittura polifonica e una trattazione originale e raffinata del
canto tradizionale.”” La maggior parte dei brani & stata composta tra il 1945 e il 1946 e quasi
tutti sono dedicati alla fidanzata Brigitte (chiamata affettuosamente Bici) rimasta a Cluj:
Ligeti le intitold due interi quaderni di lavori®® e la raccolta di brevi brani Bicinia Biciae
(Bicinia per Bici, 1945, manoscritto) per due voci o coro misto a due parti. I testi affrontano,
non a caso, quasi esclusivamente le tematiche della lontananza, della nostalgia e dell’esilio,
caratterizzandosi per un linguaggio espressivo intriso di malinconia (cfr. cap. 3.2.2) nonché
per un ampio ricorso a motivi popolari della Transilvania.

Fra le composizioni ispirate al folklore musicale magiaro, merita particolare attenzione
una raccolta di quattro canti intitolata Idegen féldon (In terra straniera), per coro femminile a
tre voci, composta tra novembre 1945 e gennaio dell’anno successivo. Come sottolinea
Marton Kerékfy, non si tratta di semplici arrangiamenti di melodie popolari, ma di raffinate
miniature corali caratterizzate da una ricca tessitura imitativa.”” In questi brani, Ligeti adotta
infatti una scrittura contrappuntistica sobria, ma impreziosita da numerose figure retoriche!%

che si intrecciano con ritmi, melodie e modi caratteristici del folklore ungherese, attraverso

7 In questo periodo, Ligeti compose elaborazioni di canti popolari, prevalentemente transilvani, anche per altri
organici, tra cui El kéne indulni (Bisognerebbe partire, 1948) e Dans (Danza, aprile 1948), per pianoforte;
Bélesotél a sirig. Népdalok és tancok (Dalla culla alla tomba. Canti popolari e danze, novembre 1948), per
soprano, mezzosoprano, oboe, clarinetto e quartetto d'archi; Hdarom tdanc ciganyzenekarra (Tre danze per
orchestra tzigana, dicembre 1949) e Nepdalfeldolgozasok (Elaborazioni di canti popolari, dicembre 1949), per
voce e pianoforte.

% Notenbuch 6: Bici fiizete (Quaderno di Bici) e Notenbuch 7: Bi Masodik fiizete (Secondo quaderno di Bi). 1
Notenbuchiicher 2 ¢ 3 contengono inoltre gli schizzi dei brani ivi contenuti, assieme ad altre composizioni non
finite.

9 MARTON KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene Hatdsa Ligeti Gyorgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemiivészeti Egyetem Budapest, 2014, p. 45.

100 Cfr, Cap. 2.2.
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uno stile che riflette chiaramente I’influenza del suo insegnante Sandor Veress. Ligeti

presenta 1 brani con queste parole alla prima esecuzione, avvenuta a Graz nel 1989:

Der erste Text dieser vier kleinen Chorstiicke stammt aus einem Gedichtfragment des
ungarischen Renaissancedichters Balint Balassa, die anderen drei sind ungarische Volkstexte, aber
keine Volksliedtexte. Alle vier Texte sind melancholisch, sie handeln vom Heimweh. Musikalisch
sind dies sehr schlichte, modal-diatonische Chorstiicke, die imitatorisch bezichungsweise
kanonisch strukturiert sind. Sie entstanden 1946, also wihrend meiner Budapester Studienzeit,

wurden aber in Ungarn nie 6ffentlich aufgefiihrt.'®!

In questo testo, che mette in evidenza il carattere nostalgico dei brani, il loro sapore
modale e 1’'uso della scrittura contrappuntistica, sono presenti delle imprecisioni riguardo al
rapporto con le fonti testuali e musicali, che necessitano di un’indagine preliminare piu
accurata. Ligeti afferma infatti correttamente che il primo brano, datato 25 novembre 1945, ¢
basato su un frammento poetico dello scrittore ungherese Balint Balassa, con il quale il
compositore potrebbe aver nutrito una particolare affinita. Il poeta aveva infatti vissuto in
prima persona 1’esperienza dell’esilio e della lontananza da casa: dopo aver combattuto al
fianco degli Asburgo contro il principe di Transilvania Istvan Bathory, era stato fatto
prigioniero in seguito alla sconfitta di Kereldszentpal del 1575. Successivamente, il poeta
conquisto il favore del sovrano e fu accolto nella sua corte e si ritiene che in questo periodo
abbia scritto molte delle sue liriche, tra cui Siralmas nekem (E doloroso per me), in cui
emergono le tematiche legate alla sua condizione di esule e alla nostalgia per la terra natia. 2
Ligeti conobbe probabilmente il testo tramite la versione musicale di Kodaly, che lo impiego

nel primo dei suoi Enekek (Canti, per voce e pianoforte, Op. 14) risalenti agli anni 1918-1923.

Siralmas nekem E doloroso per me'®
Siralmas nekem idegen f61don mar E doloroso per me diventare vecchio in esilio
megnyomorodnom, 11 mio cuore ¢ appassito a causa di un grande
Szivem meghervadt nagy banat miatt, nincs mar dolore,
hova fognom. non ho nessun posto dove andare.

191 GYORGY LIGETI, Einfiihrungstext fiir das Programmheft zur Urauffiihrung im Rahmen des Musik-protokolls
im Steirischen Herbst Graz am 4. Oktober 1984, Stockholm Kammarkoren, dir. Eric Ericson, in ID, Gesammelte
Schriften Vol. II, p. 145. Kerékfy riporta una data anteriore della prima esecuzione da parte del medesimo
ensemble avvenuta il 17 aprile 1971, in KEREKFY, A Kelet-Europai Népzene... cit., p. 27.

102 K 5SZEGHY PETER, Balassi Balint, Magyar Alkibiadész, Balassi Kiado, Budapest 2008, p. 169.

103 Per la traduzione italiana di questo brano e dei successivi si ¢ fatto riferimento alle versioni in lingua inglese
proposte all’interno delle note di copertina del Cd Gydrgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2),
London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), pp. 26-63. Sono dunque possibili
lievi difformita rispetto all’originale ungherese, che non sono state ritenute determinanti ai fini delle successive
argomentazioni.
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Laktam f6ldemrdl, szép szerelmemrdél mikor Quando penso a come vivevo 1a,

gondolkodom, nella mia terra,

Jutvan eszemben, ott én mint éltem, konnyeimet quando penso al mio amore
hullatom. scendono le lacrime

Siralmas nekem idegen f61don laknom nagyon perché vivo in una terra straniera.

Il numero I, Egy fekete hollo (Un corvo nero) e il numero III, Vissza ne nézz (Non
guardare indietro) si avvalgono non soltanto del testo, ma anche dell’incipit melodico di due
canti popolari transilvani dai medesimi titoli.!* Contrariamente a quanto affermato dallo
stesso compositore piu di venticinque anni dopo il concepimento dell’opera (e questo lasso di
tempo puod forse giustificare 1’inesattezza), Ligeti non si limita dunque a utilizzare
esclusivamente il testo dei brani, che trattano temi di separazione e malinconia per la propria
terra, ma riprende le battute iniziali del canto tradizionale, le quali delineano le caratteristiche
fondamentali del brano, per poi svilupparsi in una libera elaborazione..

Infine, il testo di Fujdogdl a nydri szél (Il vento dell’estate soffia), non € una poesia
magiara, bensi la traduzione curata dallo scrittore ungherese Béla Balazs (1884-1949) di un
testo popolare slovacco, anch’esso pervaso da un senso di nostalgia. E rilevante sottolineare
come, al momento della composizione del brano da parte di Ligeti, Balazs era da poco
rientrato in patria al termine di un lungo esilio nell’Unione Sovietica, causato dalla sua
partecipazione al movimento comunista magiaro dopo la Prima guerra mondiale. Al suo
ritorno, gli furono affidati incarichi importanti a livello istituzionale e divenne noto
soprattutto per il suo lavoro nel campo del cinema e della teoria cinematografica;!'®
probabilmente Ligeti conobbe 1’opera di Balazs grazie alla sua collaborazione con Kodaly e
Bartok nella realizzazione di testi e libretti per il teatro musicale, in particolare per I/ castello
di Barbabli.'%

Dal punto di vista musicale, i quattro brani di Idegen foldon si distinguono per la presenza
di numerosi tratti riconducibili al melos magiaro, che affiorano all’interno di una scrittura
contrappuntistica di notevole finezza. In particolare, nelle battute iniziali di Siralmas nékem,

si rilevano il ritmo 'lombardo' e i1 frequenti salti di quarta ascendente (vedi es. mus. 2),

104 Per I’indicazione della provenienza delle melodie popolari utilizzate da Ligeti, salvo diversamente indicato, si
¢ fatto riferimento a KEREKFY, A Kelet-Europai Népzene... cit., pp. 164-180.

105 Vedi MATTIAS FREY, Cultural problems of classical film theory: Béla Baldzs, ‘universal language’ and the
birth of national cinema, «Screeny, L1/4, 2010, pp. 324-340.

106 Vedi ISTVAN GAL, Koddly Es Baldzs Béla Bardtsiga. A Fiatal Kodaly, Balizs Béla Napldjaban, in JANOS
BREUER Kodaly-Mérleg, Gondolat, Budapest 1982, pp. 370-381; NATHALIE RUGET, Le Chdteau de Barbe-Bleue
de Béla Bartok et Béla Balazs: La Réinvention d’'un Mythe Au Début Du 20e Siecle, in Musique et Littérature Au
XXe Siecle, a cura di Paloma Otaola Gonzalez, Francis Buil, Belén Hernandez Marzal, Université Jean Moulin
Lyon 3, Lyon 2011, pp. 423-434.
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assieme a irregolarita metriche (bb. 7-11), un ambito modale ambiguo che oscilla tra il dorico

e I’ipodorico e uno stile prevalentemente di tipo sillabico (tempo giusto).
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Es. mus. 2. G. Ligeti, Siralmas nékem, 1945. Schott Music, bb. 1-5.

Le tre battute iniziali di Egy fekete hollo presentano uno stile declamatorio, che evoca il
parlando-rubato della melodia originale, raccolta da Laszlé Lajtha!®” nel 1914 nel villaggio di

Di6sad (in rumeno Diosod) non lontano da Cluj.'® Il confronto fra la partitura di Ligeti e la

107 Laszl6 Lajtha (1892-1963) ¢ stato un compositore, etnomusicologo e direttore d’orchestra ungherese di
grande rilievo. Intraprese vaste campagne di raccolta e trascrizione del canto popolare magiaro a partire dagli
anni Dieci, divenendo una figura di riferimento centrale in questo ambito. Vedi VIKTORIA OZSVART,
Népzenekutatis, Népzene-Feldolgozds Es Zeneszerzés Lajtha Ldszlé Miihelyében, in Amerre En Jarok:
Tanulmdnyok a 70 Eves Pdvai Istvan Tiszteletére, a cura di Pal Richter, Déniel Liptdk, Anna Laskai, Soma
Salamon, Zenetudomanyi Intézet, Budapest 2021, pp. 235-255.

108 Con ogni probabilita, Ligeti fece riferimento alla sua trascrizione riportata nel testo di Bartok e Kodély
Erdélyi magyarsag: Népdalok (Canti popolari della Transilvania ungherese), a cui si ¢ fatto accenno nel
capitolo precedente. BARTOK, KODALY, Erdélyi magyarsag. Népdalok, cit., p. 5.
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trascrizione del canto (es. mus. 3 e fig. 4) ne evidenzia la stretta affinita e al contempo indica
le lievi modifiche ritmiche effettuate dal compositore.

In seguito all’incipit della melodia popolare, il compositore sviluppa un brano autonomo
che, pur nella sua originalita, evoca alcuni elementi caratteristici del folklore magiaro, grazie
in particolare al ricorso a combinazioni di ritmi puntati flessibili (soprattutto il modello
..) . J presentato nella formula di apertura del brano) e dall’andamento tendenzialmente
discendente del disegno melodico. Questi elementi contraddistinguono anche il brano n. 3,
Vissza ne nézz (Non guardare indietro, la cui melodia ¢ stata raccolta nel villaggio di
Vacsarcsi, oggi Vacdresti, situato in territorio székely non lontano da Miercurea Ciuc dove

Ligeti aveva trascorso lunghi periodi durante 1’infanzia) e, seppur in misura minore, il n. 4.
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Es. mus. 3. G. Ligeti, Egy fekete hollo, 1946. Schott Music, bb. 1-4.
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Fig. 4. Imhol kerekedik egy fekete felhd, Bartok-Rend A 1065b, bb. 1-4.
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Bujdoso (Fuggitivo) ¢ stato composto nel dicembre 1946 ed ¢ l'ultimo in ordine
cronologico tra 1 pezzi dedicati a Brigitte. In questo brano si coglie un’assimilazione piu
profonda sia del contrappunto vocale sia del folklore magiaro, oltre allo sviluppo di uno stile
piu personale e maturo. Il compositore appare piu a suo agio nel muoversi liberamente
all’interno della modalita e nel gestire con spregiudicatezza passaggi cromatici, frequenti
effetti basati su false relazioni e improvvisi cambi di modo.

La condotta delle tre voci ¢ esemplare, con un perfetto equilibrio tra le linee melodiche;
piu che una rigorosa applicazione delle regole del contrappunto, si osserva una loro
rielaborazione in una gestione piu libera della condensazione e della rarefazione del tessuto
sonoro, in cui permangono elementi fortemente legati al folklore ungherese. Dal brano
emerge una crescente assimilazione del linguaggio bartokiano, che Ligeti aveva potuto
approfondire grazie ai seminari tenuti presso 1’ Accademia Liszt da Bence Szabolcsi.!?”

E verosimile che Ligeti abbia attinto il canto dalla raccolta didattica di Kodély Iskolai
énekgytijtemény I (Raccolta di canti scolastici vol. I),''° dalla quale ha tratto anche altre
melodie per le sue composizioni successive.!!! 1l testo riprende il tema della lontananza: il
protagonista, costretto alla fuga verso la Polonia, viene catturato come un fuorilegge e
imprigionato. Implora ’amata di allontanarsi da lui, poiché il carcere ¢ ormai la sua unica
dimora.

L’incipit melodico deriva da un canto popolare raccolto da Akos Garay nella contea di

Somogy,!!? che viene menzionata anche nel testo:
Bujdoso Fuggitivo
Folkelt mar a csillag Lengyelorszag felé Le stelle si sono alzate sopra la Polonia
Magam is elmegyek, babam, arra felé Sto andando da quella parte, mio amore
Megvetették nekem a megfogd halot Una volta hanno gettato una rete per me
Megfogtak engemet mint egy utonallot Mi hanno preso come un brigante
Lam, megmondtam, r6zsam, T1 ho detto, mia rosa, di non amarmi
ne szeress engemet mert Perché tutta la contea di Somogy
Somogy varmegye hajszoltat engemet Mi sta inseguendo
A tomloc feneke az én vetett agyam il mio letto ¢ il pavimento della prigione
annak a teteje takard vankosom. la mia coperta e il mio cuscino sono il tetto.

109 Vedi ANNA DALOS, Ligeti and the beginnings of Bartok analysis in Hungary, in Gyérgy Ligeti’s Cultural
Identities, cit., pp. 136-148.

110 7oLTAN KODALY Iskolai énekgyiijtemény I, Orszagos Kodzoktatasi Tanacs, Budapest 1943.

"1'Vedi KEREKFY, 4 Kelet-Eurdpai Népzene... cit., pp. 164-180.

112 <http://systems.zti.hu/br/en/search/104?inc=F%C3%B6lkelt+m%C3%A Ir+a+csillag>  (ultimo  accesso
10/10/2025).
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Le prime quattro battute della melodia popolare, in stile parlando-rubato, sono eseguite
dal baritono, mentre la frase successiva ¢ affidata al contralto (con lievi variazioni nel finale).
In seguito, Ligeti compone ex novo il canto, mantenendo tuttavia elementi ritmico-melodici

tratti dal canto popolare, come gia nei numeri 2 e 3 di Idegen foldon.
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Fig. 5. Folkelt mar a csillag, Bartok-Rend A 30x, bb. 1-8.
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Es. mus. 4. G. Ligeti, Bujdoso, 1946, Schott music, bb. 1-8.
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Fig. 6. Folkelt mar a csillag, Zoltan Kodaly, Iskolai énekgyiijtemény I, bb. 1-8.

Come emerge dal confronto tra gli esempi musicali (fig. 5 ed es. mus. 4), nella partitura di
Ligeti vengono rimossi tutti gli abbellimenti presenti nelle battute iniziali del canto popolare
(nonché la prima nota in levare), ma tale semplificazione era stata effettuata gia da Kodaly
nella sua trascrizione (vedi Fig. 6). E rilevante osservare come Ligeti, nel corso del brano,
utilizzi con frequenza la stessa tipologia di ornamentazione che era presente nella trascrizione
del canto tradizionale (bb. 6, 9, 11, 19, 20, 23, 24), suggerendo la conoscenza del brano
originale oppure, piu probabilmente, una familiarita approfondita con questa prassi canora
tipica del repertorio popolare.'!

Nel catalogo di opere per coro a cappella di Ligeti sono presenti numerose altre
elaborazioni di canti tradizionali, tra cui il progetto incompiuto Erdélyi népdalok (Canti
popolari transilvani), datato ottobre 1945, il raffinato contrappunto di Magos késziklanak
(Dall’alto della montagna,1946) e il festoso Husvét (Pasqua, 1946) per due cori di voci

bianche.

1.2.3 Una borsa di studio in Romania

A partire dal 1948 la produzione di Ligeti vide un drastico calo, a causa sia
dell’inasprimento delle restrizioni da parte del regime (Cfr. Cap. 3.2), sia della progressiva
presa di distanza del compositore dalla politica culturale nazionale, che causd un deciso
atteggiamento di sfiducia, oltre che di disorientamento, nei confronti del futuro della musica
ungherese. L’improvvisa fuga in Svizzera di Sandor Veress, nel gennaio del 1949, getto

un’ombra di profonda incertezza sulla direzione compositiva di Ligeti, gia segnata da dubbi.

113 Vedi KATALIN PAKSA, Ornamentation System of the Melodies in Volume VI of Corpus Musicae Popularis
Hungaricae, “«Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», XXII/1 (1980), pp. 137-85.
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La perdita del suo mentore amplifico le sue esitazioni, costringendolo a riconsiderare il suo
percorso artistico in un clima di crescente oppressione. Ligeti prosegui i suoi studi di
composizione all’Accademia nuovamente con Ferenc Farkas il quale, pragmaticamente, lo
esorto a ridurre i rischi, consigliandogli cautamente di concentrarsi su semplici arrangiamenti
di canti popolari.''*

Dopo la problematica questione della vicenda della cantata composta per il suo diploma e
delle conseguenze che questa ebbe sul piano personale (Cfr. Cap. 3.2.3) Ligeti ottenne una
borsa di studio di un anno per lo studio della musica popolare rumena. Egli aveva inoltrato la
richiesta gia nel 1948, mosso non soltanto dall’interesse scientifico ma anche dal desiderio di
tornare a Cluj per rivedere la madre e la fidanzata, che intendeva sposare. Tuttavia, incontro
difficolta sia nell’ottenere il passaporto ungherese, sia nel ricevere la borsa di studio; solo
nell’ottobre del 1949 riusci a procurarsi tutti i permessi necessari grazie anche alla sua
amicizia con Jend Sz¢ll, ambasciatore ungherese a Bucarest, che gli predispose un visto e un
passaporto validi per la Romania.!'> Contestualmente, Ligeti riusci a ottenere 1’autorizzazione
per sposare la fidanzata, arrivando a Cluj nell’ultimo giorno utile per formalizzare il
matrimonio, ma fu costretto a partire il giorno seguente: «In October 1949 I traveled legally
from Budapest to Cluj, for the first time since the war. I saw my mother and could marry
Brigitte, and the next day I was already on the train to Bucharest».!'®

Nella capitale rumena, Ligeti lavoro per circa due mesi come tirocinante presso 1’Istituto
del Folklore (recentemente istituito dalla fusione dell’ Archivio Fonogram e dell’ Archivio del
Folklore)!!” che il compositore descrisse come un «incredibile paradiso» in un articolo
pubblicato poco dopo il suo ritorno in Ungheria dalla rivista “Uj Zenei Szemle”.!'® In questo
scritto, egli riporta lo stato della ricerca etnomusicologica in Romania, ponendo ’accento
sulla straordinaria ricchezza della musica tradizionale del paese. Ligeti descrive con
entusiasmo [’Istituto del Folklore di Budapest e la sua vasta collezione di canti popolari e
strumenti tradizionali, che considera una risorsa fondamentale per i compositori in cerca di
ispirazione per le loro opere. Illustra inoltre le molteplici attivita dell’istituto, che spaziano

dall’insegnamento della musica popolare alla cura di programmi radiofonici. Infine, vengono

4 STEINITZ, Gydrgy Ligeti... cit., p. 26.

15 MARTON KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmdnyutja, in Zenetudomdnyi Dolgozatok 2011, a
cura di Gabor Kiss, MTA BTK Zenetudomanyi Intézet, Budapest 2011, p. 324.

116 GYORGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto Prizes & Inamori Grants, Kyoto 2001, p. 247,
<https://www.kyotoprize.org/wp-content/uploads/2019/07/2001 _C-1.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025).

"7 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmanyitja, cit., p. 327.

18 «unbelievable paradise», in GYORGY LIGETI, Folk music research in Romania, in SALLIS, An Introduction to
the Early Works... cit. p. 238 (ediz. orig. Nepzenekutatas Romaniaban, «Uj Zenei Szemley, 1/3 (1950), pp. 18-
22).

54



delineate le principali caratteristiche della musica rumena, evidenziando il ruolo centrale della
regione dei székely nella cultura musicale ungherese, e dell’importanza delle ricerche
intraprese in questo territorio da Laszl6 Lajtha e Janos Jagamas.

Presso D'Istituto di Bucarest Ligeti si dedico alla classificazione e catalogazione delle
ricchissime raccolte di canti tradizionali custodite nelle collezioni sonore, avendo cosi
I’opportunita di approfondire I’'immenso repertorio rumeno: egli trascrisse infatti numerosi
canti nei suoi quaderni personali, sui quali avrebbe basato alcune composizioni successive. Lo
Skizzenheft n. 36, conservato presso 1’Archivio Ligeti di Basilea, contiene infatti la
trascrizione di alcune melodie ungheresi (tratte dalle collezioni di Janos Jagamas e Lajos Kiss,
raccolte nella contea di Cluj e di Baranya) e di ventotto canti rumeni. Nove di questi furono
effettivamente impiegati in tre opere dedicate alla musica popolare rumena: Romdn népdalok
és tancok (Canti e danze popolari rumene, per mezzosoprano, baritono e piccola orchestra
1950), Balada si joc (Ballata e danza per due violini, 1950) e il celebre Concert romdnesc
(Concerto rumeno, orchestra, 1951).1"°

Dopo il suo periodo di studio all’Istituto del Folklore di Bucarest, € piu precisamente tra il
26 dicembre 1949 e il 5 gennaio 1950,'° Ligeti prese parte a una vasta ricerca sul campo
nella cittadina di Covasint (ora Covasant) nella contea di Arad, diretta dal rinomato
etnomusicologo Mircea Chiriac. Grazie a questa campagna vennero registrati 392 brani,'?! fra
cui numerose colinda strumentali. Il modello di riferimento per questa indagine si basava su
quello elaborato da Bartok, che procedeva suddividendo sistematicamente il territorio in aree
molto circoscritte, e combinando il rigore scientifico della ricerca con l’integrazione di
elementi musicali, linguistici e sociologici.'?? Grazie alle preziose lezioni di musica popolare
che aveva seguito al Conservatorio, Ligeti possedeva la preparazione necessaria per affrontare
la trascrizione dei canti tradizionali rumeni, ma la notazione su pentagramma delle intricate
eterofonie delle colinda strumentali di Covasint rappresento una sfida di notevole complessita
per cui si affido alla competenza di Chiriac.'?® Questa esperienza si riveld fondamentale per

I’affinamento dei suoi strumenti di indagine sul folklore ed ebbe un impatto significativo

19 Queste composizioni, tuttavia, presentavano un’elaborazione caratterizzata da elementi talvolta fortemente
dissonanti e, per questo motivo, non ottennero I’approvazione da parte della censura ungherese. Vedi BIANCA
TIPLEA TEMES, Ligeti’s Romanian Concerto: From Wax Cylinders to Symphony Orchestra, «Studia UBB
Musica» LVIII/1 (2013), pp. 51-72.

120 E plausibile che il periodo natalizio sia stato scelto con I’intento di registrare le colinda tradizionalmente
eseguite in questo periodo dell’anno dagli ensemble folkloristici. Vedi BELA BARTOK, Rumanian folk music:
Vol, IV. Carols and Christmas songs (Colinda), Martinus Nijhoff, The Hague 1975.

121 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmanyitja, cit., p. 328.

122 INGRID PUSTIJANAC, Gyérgy Ligeti. 1l maestro dello spazio immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca
2013, p. 18.

123 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmanyitja, cit., p. 328.
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sull’evoluzione del suo stile compositivo, come verra approfondito in seguito. In un’intervista

della fine degli anni Settanta, egli ricorda:

I had mainly dealt with transcribing colinde (carols), which, as you know, have a very
complex rhythmic structure: the melodic line is simple but the rhythm is very intricate! — which I
would listen to from the wax cylinders, using headphones. I thus learnt to note down rhythmic

proportions which were extremely [...] fine, a fact which helped me greatly in my future

compositions. '

Nel gennaio del 1950 Ligeti si trasferi nella capitale transilvana per lavorare presso il
Centro di Raccolta di Cluj-Napoca, istituito nella primavera dell’anno precedente come
succursale dell’Istituto di Bucarest. Il centro non solo si dedicava alla conservazione e alla
valorizzazione del canto rumeno, ma organizzava anche ricerche sul campo per lo studio del
folklore musicale magiaro, le cui spedizioni di raccolta erano coordinate da Janos Jagamas.
Poco dopo I’arrivo del compositore, ebbe inizio una vasta campagna di registrazioni di canti
ungheresi in territorio transilvano, e piu precisamente presso il villaggio di Inaktelke (Inucu in
rumeno) nel distretto di Cluj, alla quale Ligeti prese parte insieme a Jagamas e ad altri
studiosi. L attivita, che consenti di raccogliere e catalogare oltre 2500 canti popolari, prosegui
fino al dicembre dell’anno successivo. Ligeti pero era rientrato a Budapest gia a giugno del
1950, dopo aver trascorso altri cinque mesi a Cluj.!

Nell’archivio della Fondazione Paul Sacher di Basilea sono conservati quattro quaderni di
lavoro,'?® in cui sono annotati 244 canti di Inaktelke che, secondo Marton Kerékfy, sono stati
registrati dal compositore sul campo.'?’ Tre anni piu tardi Ligeti compose due serie di brani
utilizzando alcune di queste melodie: Hat Inaktelki Népdal (Sei canti tradizionali di Inaktelke,
per tre voci femminili e orchestra, 1953) e Inaktelki Notik (Musiche di Inaktelke, per coro a
due voci miste, 1953). Degno di nota ¢ il fatto che in Hat Inaktelki Népdal le melodie sono
riportate in maniera per lo piu identica alle registrazioni originali, mentre in /naktelki Notdk
Ligeti ha provveduto a semplificare ritmi, melodie, omettendo quasi integralmente gli

abbellimenti, nonché a modificare alcune parti del testo dei canti popolari.'?®

124 NICOLAE BRINDUS, Interviu cu Gyérgy Ligeti, «Muzica», 1 (1980), p. 40, cit. in TIPLEA TEMES, Ligeti’s
Romanian Concerto... cit., p. 59.

125 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmanyitja, cit., p. 333.

126 Skizzenhefte nn. 34-37.

127 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmdnyitja, cit., p. 336.

128 Tvi, p. 342.
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Inaktelki Notak fu inclusa in una raccolta di pezzi per coro a due voci curata dallo studioso

di musica popolare Lajos Kiss,'*

che con ogni probabilita ne fu anche il committente, dato
che sugli schizzi di Ligeti compare piu volte il suo nome.'*° L’opera consta di tre brevi brani
— Sej, hideg sincsen (Hey, per la strada), Uri bicsok (Elegante coltellino a serramanico) e En
az uccan (lo per la strada) — in cui Ligeti utilizza alcuni canti popolari combinando parole e
linee melodiche di provenienza diversa, una abitudine che diventera piuttosto frequente nelle
sue successive elaborazioni di brani tradizionali. Si tratta, in realta, di una prassi comune della
musica popolare, per cui i testi possiedono sovente piu di una veste musicale e, viceversa, a
uno stesso canto possono corrispondere versi differenti.

Il processo di selezione ed elaborazione delle melodie da includere in questa
composizione ha visto una cura estremamente minuziosa da parte del compositore, con un
notevole impegno temporale per una composizione tutto sommato piuttosto semplice. Cid
testimonia 'importanza che Ligeti attribuiva a queste composizioni, forse anche in ragione del
suo legame personale con Lajos Kiss. Un’altra motivazione per cui Ligeti dedico
un’attenzione tanto scrupolosa alla selezione del materiale melodico risiede verosimilmente
nella volonta di garantire un’articolazione formale coerente e unitaria alla raccolta.'®' I primi
due movimenti sono in fempo giusto sillabico, ma mentre il n. 1 ¢ nel modo misolidio e
possiede un carattere piuttosto solenne (Moderato, ma giusto), il secondo ¢ in modo dorico e
presenta un tempo di danza piu vivace (Allegro). L’ultimo tempo si discosta molto dai
precedenti, perché piu lento e meditativo (Parlando-rubato), ma presenta un contorno
melodico piuttosto simile a Sej, hideg sincsen.

Per quanto riguarda quest’ultimo brano, Ligeti ricorre a un trattamento della melodia
popolare che aveva gia utilizzato nelle composizioni precedenti: egli affida la nostalgica
melopea a una sola voce, che si alterna pero fra le due sezioni, e sostenendo il canto con suoni
tenuti. Per i brani nn. 1 e 2, invece, egli si discosta significativamente dai modelli adottati nel
periodo 1945-48: in Sej, hideg sincsen Ligeti impiega un contrappunto sobrio — lontano sia
dallo stile palestriniano e talvolta scolastico di Idegen Foldon sia dal linguaggio cromatico di
Magany — ma costruito con particolare grazia e una resa espressiva notevole, nonostante le
scarse possibilita offerte dall’organico ridotto (vedi es. mus. 5). Piu interessante ¢
I’accompagnamento che Ligeti elabora per il brano centrale: il vigoroso canto popolare ¢

infatti sostenuto da un ostinato ritmico-melodico particolarmente incisivo (vedi es. mus. 6), un

129 Kétsz6lamui - kiséret nélkiili — kérusgyijtemény, a cura di Lajos Kiss, Zenemiikiadd, Budapest 1954.
130 KEREKFY, Ligeti Gyorgy 1949-50-es népzenei tanulmdnyitja, cit., p. 338.
131 yi, p. 340.
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elemento non presente nelle composizioni precedenti al suo periodo di studio in Romania, ma
che diverra piuttosto frequente nelle opere successive (cfr. cap. 1.3). Si puo ipotizzare che
Ligeti abbia preso ispirazione per i suoi ostinati ritmico-melodici da alcuni tratti della musica
popolare transilvana, che egli stesso aveva ascoltato e studiato sul campo e che descrisse
dettagliatamente in un articolo sulla sua esperienza di raccolta nella contea di Arad con

Mircea Chiriac pubblicato nel 1953.13
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Es. mus. 5. G. Ligeti, Inaktelki Notak: Sej, hideg sincsen 1953, Schott Music, bb. 13-20

132 GYORGY LIGETI, 4 Romanian Folk Ensemble from the Arad District, in SALLIS, An Introduction to the Early
Works of Gyorgy Ligeti, cit. pp. 245-252 (ediz. orig. Egy aradmegyei roman egyiittes, in Kodaly Emlekkonyv, a
cura di Dénes Bartha e Bence Szabolcsi, Akadémiai Kiadd, Budapest 1953, pp. 399-404).

58



27 Allegro
@f. e - : ———
— — = —iF - —

— ———————— _-:_ J
L1
f marcato, valtakozo lelegzetverel *¥) (f}
> =
— - m—— - - PRSI, Fu— - - —— - - — - l‘ "
e o S e e e — e — ———— ——
B W - i t [ [ [ | I}‘ - [ ] L t [ ¥ W [ 4
*)Naj naj naj naj na naj na naj, naj naj mnaj naj na naj na naj,
31 I
,r_h > LI = = S o
- —— — - ——— < —— S — S —— S—— S —————
@.. — | = el s e
e 4
¥4, U - -ri bi-csok, nin - csen nye - le, kar-tan fel - sin’, nincs pen - de - lye.
2.Th - m va - sar sd - tor nél- kill, mit ér a lany le - gény nél - kil
mena ff
- =
1 i - ™ S— — — 3:._|.,___ e ———— L j&‘hﬂ' m——
Ep—— T g BT I ]
15 1 1 L ] ] L X | |
Naj mag na naj na naj na naj, Naj naj naj] naj na naj na naj,

Es. mus. 6. G. Ligeti, Inaktelki Notdk: Uri bicsok 1953, Schott Music, bb. 13-20

Il saggio approfondisce il patrimonio musicale tradizionale di Covasint, dove all’epoca
erano ancora attivi tre gruppi strumentali popolari. Ligeti si concentra in particolare su uno di
essi, guidato da Martin Patrut, composto da violino solista, due violini d’accompagnamento e
una broanca, uno strumento rumeno simile a un violoncello, dotato di tre o quattro corde di
budello. L’indagine approfondisce la descrizione degli strumenti, soffermandosi sugli aspetti
tecnici ed esecutivi (tapping, pizzicato, col legno) nonché sui piu rilevanti elementi melodici,
armonici e ritmici che caratterizzano 1’esecuzione del repertorio. Il compositore rileva, come
gia aveva sottolineato nel suo articolo del 1950,'** I’importanza degli ostinati proposti dal
basso: questi vengono spesso eseguiti con la tecnica del fapping e tendono a ricoprire una
funzione piu di natura ritmica e timbrica, poiché le note, o i bicordi, eseguiti non sempre
corrispondono alle funzioni armoniche delle voci superiori «[leading] to very vehement
clashes».!** Ligeti afferma che il tapping e il pizzicato, che sono esclusivamente eseguiti sulle

corde vuote, non danno luogo a sostegno armonico, ma rappresentano piuttosto «an imitation

133 LIGETL, Volksmusikforschung in Rumdnien, cit.
134 LIGETI, A Romanian Folk Ensemble... cit. p. 249.
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of a drum ostinato».'* Viene ipotizzato inoltre che la preferenza per gli ostinati, nonché le
armonie piuttosto statiche che ne derivano o che forse ne sono la ragione, potrebbero anche
derivare dall’imitazione della cornamusa (cimpoi), che ¢ uno strumento molto diffuso nella
Transilvania occidentale.!*

Secondo Ligeti, questi clash spiegano alcune caratteristiche dell’uso della dissonanza in
Bartok: «More and more it is evident, to what extent the manipulation of dissonance by
Bartok is not speculative and to what extent he derived its rules from living folk music».'’
Queste riflessioni mettono in luce l'importanza di quest'esperienza, che non risiede soltanto in
una piu approfondita conoscenza del folklore musicale rumeno o nel perfezionamento delle
sue tecniche di indagine, né si esaurisce nell’utilizzo di quel materiale nelle composizioni
successive. Lo studio delle intricate trame eterofoniche e delle complesse configurazioni
ritmiche delle colinda, cosi come 1’impiego di armonie statiche e non funzionali, lunghi pedali
e ostinati ritmici, ha segnato in modo profondo la formazione del giovane Ligeti, costituendo

un riferimento centrale nello sviluppo del suo stile maturo.!®

135 yi, p. 250

136 GOTTFRIED HABENICHT, Die rumdnischen Sackpfeifen, «Jahrbuch fiir Volksliedforschungy», 19, 1974, pp.
117-150.

137 LIGETL, A Romanian Folk Ensemble... cit., p. 252.

138 Vedi Cap. 1.3.2.
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1.3 RITORNO: L’INSEGNAMENTO E IL COMPROMESSO (1950-1956)

1.3.1 Docente presso I’Accademia Liszt

Al suo rientro a Budapest, Ligeti ricevette da Kodaly la proposta di un incarico presso
I’Accademia delle Scienze, nell’ambito del progetto di raccolta della musica popolare avviato

da Bartok:

[...] alla fine di luglio del 1950, Kodaly mi propose un posto come curatore della grande
raccolta di musica popolare ungherese, che nel frattempo ¢ stata pubblicata per intero in parecchi
volumi. Tutta la musica popolare ungherese superstite era stata registrata, e io avrei dovuto
collaborare alla sua pubblicazione, che comincio nel 1950 a cura dell’ Accademia delle Scienze.
Mi avrebbero dato un posto li. Dal momento che Bartdk aveva recuperato canzoni popolari
slovacche, rumene e persino turche e arabe, non veniva raccolta solo musica popolare ungherese-

E data la mia conoscenza del rumeno, io ero destinato a occuparmi di folklore rumeno. '3°

Il compositore dichiard che tale attivita non si riveld congeniale alle sue inclinazioni, in

particolare per quanto riguarda il suo approccio alla composizione e alla ricerca musicale:

Nell’agosto e nel settembre successivo mi recai tutti i giorni al Museo etnografico [...].
Lavoravo nella sezione musicale, e trascrivendo i rulli di cera di Bartok, finii per distruggerne un
certo numero. Questi rulli si potevano suonare cinque volte quasi senza danni; dopo I’ottavo
ascolto cominciavano a rovinarsi, ¢ se li continuavi a suonare si consumavano irreparabilmente.
Le altezze dei suoni erano facilmente riconoscibili. Soprattutto per la musica popolare ungherese,
non ¢ una cosa difficile. Perd era necessario far girare i rulli di cera a mezza velocita e ascoltare la
musica un’ottava piu bassa, in modo da cogliere tutti gli ornamenti. L’avevo imparato a Bucarest.
La musica popolare rumena, invece, ¢ piu complessa: ha una ritmica cosi intricata! Bartok era il

modello, e bisognava essere precisi come lui o come Lajtha, che era un genio della trascrizione. o

139 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?... cit., p. 143.
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non ero abbastanza bravo, ai primi di settembre del 1950 dissi a Kodaly che quel lavoro non

faceva per me. Mi sembrava di collezionare coleotteri.

Marton Kerékfy dubita che il giovane compositore non si sentisse realmente all’altezza di
questo compito, suggerendo piuttosto un suo desiderio di prendere le distanze dalla cerchia di
Kodaly, la cui egemonia nella vita musicale ungherese dell’epoca poteva apparirgli
intellettualmente limitante. Ligeti aspirava a un percorso autonomo, distinto dalle direttive dei
suoi maestri e meno vincolato al folklore; tuttavia, fu proprio I’intercessione di Kodaly a
procurargli un incarico di docenza in Teoria musicale presso il Conservatorio dove egli stesso
doveva ancora completare gli studi. Pochi mesi dopo 1’assunzione, nell’autunno del 1950,
sostenne gli esami di composizione e orchestrazione; un anno piu tardi, nell’autunno del 1951,
completo il percorso con un esame supplementare di lettura della partitura e di storia della
musica ungherese.!*!

In qualita di dipendente statale, Ligeti aveva ora 1’obbligo di produrre periodicamente
opere che rispondessero ai canoni del realismo socialista, utilizzando un linguaggio semplice
ispirato al folklore magiaro e alle opere di Kodaly nonché agli ultimi lavori di Bartok. Allo
stesso tempo senti I’esigenza di sviluppare una propria identita compositiva, lontana dai
modelli imposti dalla cultura nazionale (Cfr. Cap. 3). Gli sviluppi piu significativi in questa
direzione si riscontrano probabilmente nel repertorio strumentale, come in Musica Ricercata e
Métamorphoses nocturnes. In queste opere, Ligeti non abbandona completamente
I’ispirazione folklorica, ma la reinterpreta attraverso vari gradi di stilizzazione e con finalita
estetico-poetiche differenti: in Musica Ricercata, in particolare, pur non facendo riferimento
esplicito ai canti popolari, sono chiaramente percepibili influenze della musica tradizionale
magiara e rumena, in particolare nei numeri 2, 5, 6, 7, 8 e 10.!4? Sebbene Ligeti non abbia
ancora compiuto una rottura radicale con la tradizione, si distacca dai modelli della nuova
scuola ungherese, sviluppando cosi un linguaggio compositivo autonomo e distintivo. '

Ligeti sperimentd nuove soluzioni compositive di grande interesse anche nella scrittura

corale: composizioni quali Pletykazo asszonyok (Donne che spettegolano, 1952) e il dittico

140 Tvi, pp. 143-44.

141 KEREKFY, Ligeti Gyorgy a Zeneakadémian... cit., p. 322.

142 KEREKFY, Verwendung, Verleugnung, Wiederentdeckung... cit., p. 39.

43 Vedi anche BIANCA TIPLEA-TEMES, Ligeti’s String Quartet no.l: stylistic incongruence?, «Studia
Universitatis Babes-Bolyai Musica», 2 (2008), pp. 187-203; FRIEDEMANN SALLIS, Observations sur le
développement technique et stylistique de Gyérgy Ligeti au début des années 1950, «Canadian University Music
Review», XVI1/2 (1996), pp. 44-71.
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Ejszaka-Reggel (Notte-Mattino,1955) utilizzano elementi musicali minimi'* per costruire,
attraverso la tecnica del canone e 1’utilizzo di ostinati ritmico-melodici, una impenetrabile
massa sonora in cui non trovano spazio né i tradizionali concetti di sviluppo e contrasto, né
tantomeno una direzionalita teleologica ideata a priori. In queste pagine I’influenza della
musica popolare sembra scomparire completamente. Sebbene, come osserva Gallot, in
Ejszaka 1’impianto ritmico si fondi sulla figura ‘alla lombarda’ in corrispondenza della parola
«tdvisn!®® — analogamente a quanto avviene in Pletykdzé asszonyok sulla pronuncia di
«lyukat» — appare piu condivisibile la posizione di Kerékfy, secondo cui tale configurazione ¢
riconducibile esclusivamente all’accentuazione propria della lingua ungherese e non implica
alcun riferimento diretto alla tradizione folklorica.'#¢

Queste pagine corali, che verranno approfondite nel prossimo capitolo, cosi come molta
della musica strumentale che Ligeti compose fra il 1950 e il 1956, non trovarono spazio nel
contesto musicale pubblico, poiché troppo complesse e non adatte alle finalita che il regime
aveva imposto: un linguaggio musicale semplice, accessibile e funzionale alla propaganda
socialista, che escludeva ogni forma di sperimentazione e di espressione personale. Ligeti
afferma che, da quel momento in poi, la sua produzione si suddivise in due categorie distinte:
quella espressamente destinata all’esecuzione pubblica, conforme alle direttive del regime, e
quella che egli defini Schubladenmusik,""’ ossia composizioni che esploravano tecniche
innovative e sonoritda moderne, ma che, proprio a causa della loro natura sperimentale, non

potevano essere diffuse e restavano quindi relegate nel cassetto della sua scrivania:

Als Komponist fiihrte ich ein Doppelleben in Budapest: meine eigentliche Musik schrieb ich
fiir die Schublade, ohne Hoffnung auf Publikation und Auffithrung. Einige folkloristische Stiicke
konnten aufgefiihrt werden — sie dienten als Maskierung. Ich versteckte mich hauptséchlich hinter

meine Lehrtéitigkeit.!*®

Sebbene Ligeti distingua, in questa testimonianza come in molti altri scritti, due categorie
musicali ben separate, la situazione appare in realta ben piu articolata, sia in termini generali
sia, nello specifico, per quanto riguarda la produzione corale. Il tono con cui sovente Ligeti si
riferisce alle composizioni di ispirazione folklorica sembra infatti ridurne la portata artistica;

questi brani rivelano invece un notevole rigore progettuale e ’adozione di soluzioni

144 LIVIO ARAGONA, Le composizioni ‘tradizionali’ per coro a cappella di Gyorgy Ligeti, «La Cartellina»,
XXXI/174 (2007), pp. 35-41: 37.

145 GALLOT, Gyorgy Ligeti et la musique populaire, cit., p. 71.

146 KEREKFY, Folkloristic inspirations in the music of Gyorgy Ligeti, cit., p. 247.

147 LIGETI, OEHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”, cit., p. 95.

148 GYORGY LIGETI, Einige Aspekte meiner Musik, in ID, Gesammelte Schriften (Vol 1l), cit., p. 136.
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linguistiche raffinate che anticipano aspetti distintivi della sua scrittura matura. Inoltre, le
composizioni commissionate a Ligeti — e dunque destinate a un’esecuzione pubblica o a
un’edizione — provengono spesso da colleghi o amici e, nella maggior parte dei casi, rivelano
un’attenzione scrupolosa e un rispetto evidente nei confronti delle melodie popolari da lui
impiegate. La documentazione sulle circostanze specifiche della composizione di tali brani e
sui rapporti di Ligeti con i committenti ¢ spesso lacunosa; tuttavia, ¢ ragionevole supporre che
sia 1l legame con la committenza sia il contesto esecutivo abbiano esercitato un’influenza
sulle scelte stilistiche, in particolare sul trattamento del materiale popolare. Saranno quindi
analizzati nel dettaglio alcuni aspetti relativi alle composizioni corali di Ligeti ispirate al
folklore e composte tra il 1950 e il 1956, che sono ritenuti emblematici in relazione a tali

prospettive.

1.3.2 Kallai kett6s e Inaktelki notak

Di particolare rilievo ¢ la vicenda compositiva di Kdllai kettés (Danze di coppia di Kallo,
1950), commissionato dal pianista Jozsef Gat,'* con il quale Ligeti aveva con ogni
probabilita stabilito un legame personale, testimoniato dalla recensione di un suo manuale di
musica sulla rivista Zenei Szemle nel 1948.'%

Le danze di Kallo rappresentano un patrimonio antico di assoluto rilievo nella tradizione
popolare ungherese e sono tuttora eseguite da formazioni specializzate che hanno contribuito
a diffondere questo repertorio coreutico-musicale, anche a livello internazionale.!®! Di
particolare rilevanza in questo contesto ¢ il fatto che nel 1931 il giovane compositore Ferenc
Farkas — che in quel periodo stava iniziando e esplorare la sintesi tra il linguaggio neoclassico
e la musica popolare ungherese — realizzo una suite per orchestra basata sulle danze di Kallo,
intitolata Kdllai tancok (anche conosciuta come Alla danza ungherese). 1l brano, inizialmente
concepito per violoncello e pianoforte, venne rielaborato successivamente per piccola

orchestra (vedi Es. mus. 7) e inserito nella colonna sonora del film /16! a Balaton (Il verdetto

149 Jozsef Gat (1913-1967) fu docente di pianoforte presso I’ Accademia di Musica, titolare di corsi in didattica
dello strumento, direzione corale e solfeggio. Si dedico alla gestione dell’educazione musicale della capitale e
diresse il prestigioso Coro Vandor nonché le formazioni corali ¢ orchestrali del Ministero dell’Interno. I suoi
studi sulla tecnica pianistica sono documentati in pubblicazioni di diffusione internazionale. Vedi JOZSEF GAT, 4
zongorajaték technikaja, Zenemikiado, Budapest 1954; JANOS MALINA, Nyitott szellem egy zart orszagban: 100
éve sziiletett Gat Jozsef, «Muzsikay, 57/1 (2014), pp. 16-18.

150 GYORGY LIGETI, Gat Jézsef: Kottaolvasds, «Zenei szemle», 5 (1948), p. 257, trad. ingl. in SALLIS, An
introduction to the early works..., cit., p. 234.

151 Vedi ANIKO FEHER, A kdllai kettés, in A magyar néptanc évtizedei, a cura di Aniké Fehér, Magyar Miivészeti
Akadémia Miivészetelméleti és Modszertani Kutatdintézet, Budapest 2024, pp. 39-47.
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del lago Balaton, 1932), che rappresento il primo incontro tra Farkas e il rinomato regista
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Es. mus. 7. Ferenc Farkas, Kdllai tancok 1931, manoscritto, bb. 1-11.153

152 7ZSOMBOR NEMETH, Master and his ‘illegitimate pupil’: Zoltan Koddly and Ferenc Farkas, «Studia
Universitatis Babes-Bolyai Musica», LXVIII/1, (2023), pp. 137-173.
153 https://media.ferencfarkas.org/scores/kallai-tancok-score.pdf (ultimo accesso: 10/10/2025).
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Risale a pochi anni dopo una composizione di Kodaly per voce e pianoforte dal titolo
Kallai kettos (1937) e ispirata ai medesimi canti popolari. Tra il 1916 e il 1928, egli aveva
visitato piu volte la regione di Nagykallé per studiare la musica tradizionale locale,
registrando piu di cinquanta canti e brani strumentali; nel 1926 assistette dal vivo alla
rappresentazione di queste danze, che documento attraverso appunti raccolti sul campo,
discussioni con i1 musicisti locali e fotografie. Negli anni Cinquanta rielaboro la sua
composizione per coro misto e orchestra, dedicata all’Hungarian State Folk Ensemble che la

esegui per la prima volta al Teatro dell’Opera di Budapest nel 1951:

The first performance took place on 4 April, the day of official celebration of Hungary’s
liberation by the Soviets in 1945. The choreography was designed by the leader of the ensemble,
Miklos Rébai. The piece perfectly satisfied the ideals of popular-national solemnities required by
the cultural policy of the time. The Association of Musicians organized on the Soviet model
hailed Kodaly’s arrangement and set it as an example that showed «how to approach the peasantry

154

and what and how to select from it[s culture]».>* In 1952 Kodaly received the highest Hungarian

official decoration, the Kossuth Prize for the second time «for the publication of the first volume

of Corpus Musicae Popularis Hungaricae and the Kdllai kettds, an exemplary adaptation of

155 [

Hungarian folk music» > [...] the sixty-year career of the Kdllai kettds is a real success story both

in Hungary an abroad thanks to its powerful artistic concept which is supremely original and the

same time deeply rooted in the tradition of the national community.'%¢

L’elaborazione musicale di Kodaly, non diversamente da quella di Farkas, appare
fortemente ancorata a un linguaggio tradizionale (vedi Es. mus. 8), consonante e
deliberatamente celebrativo della cultura popolare ungherese, un orientamento che ne favori
I’accoglienza e la diffusione all’interno della retorica ufficiale del regime. Lo stesso Farkas,
dopo I’esecuzione del 1951 dell’opera di Kodaly, vietd per piu di due decenni I’esecuzione
della sua opera giovanile, come atto di devozione e ossequio nei confronti del collega piu

anziano."’

154 JANOS BREUER, Koddly-kalauz, Zenemiikiad6, Budapest 1982, p. 269.

155 «Akadémiai Ertesité. A Magyar Tudomanyos Akadémia Hivatalos Lapja», 1 (1952), p. 117, cit. in OLGA
SZALAY, Kodaly, a népzenekutato és tudomanyos miithelye, Akadémiai Kiad6, Budapest 2004, p. 291.

156 KATALIN PAKSA, Stage and Folk Tradition in the Cultural History of the Kallai kettés, «Studia
Musicologica», LV/3-4 (2014), pp. 296-98.

157 NEMETH, Master And His ‘Illegitimate Pupil’... cit., pp. 142-43.
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Es. mus. 8. Zoltan Kodaly, Kdllai kettés, 1937. Zenemiikiadd Vallalat, p. 9

Non rappresenta di certo una casualita il fatto che proprio negli stessi anni anche Ligeti —

in stretto rapporto sia con Kodaly sia con Farkas — abbia rivolto la sua attenzione al medesimo
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repertorio. Il suo Kdallai kettés venne terminato nel 1950 e, come egli stesso racconta, poté
conoscere la formazione corale diretta da Jozsef Gat soltanto nel contesto della sua prima

esecuzione, di fronte alla commissione della censura:

Jozsef Gat, ein hervorragender Klavierpddagoge und Chorleiter, bat mich 1950 um eine
Volksliedbearbeitung fiir ‘seinen Chor’, wobei er mir nicht sagte, wie ‘sein Chor’ hieB3.
Wahrscheinlich wollte er mich nicht in Verlegenheit bringen, und ich machte mir keine
Gedanken. Nach einigen Wochen wurde ich vom Staatssicherheitsdienst (in Ungarn AVO)
vorgeladen. Zum vorgesehenen Zeitpunkt musste ich mich im AVO-Hauptquartier, im
bertichtigten Andrassy Gt 60, melden. Ich wurde in einen Saal gefiihrt, wo sich Jozsef Gat und
etwa filinfzig Frauen und Minner befanden — gekleidet in Staatssicherheitsuniformen der

bewaffneten Grenztruppen. Sie sangen mir mein Chorstiick vor.'

Il brano venne eseguito in numerose occasioni'>® e Janos Viski, in un articolo pubblicato
poco dopo sua prima interpretazione, considera questa composizione «forse la svolta piu
decisiva»'®® della sua carriera, individuando nel «contatto vivo con la musica popolare»,'®!
maturato attraverso le campagne di raccolta di canti ungheresi e romeni, un momento
fondativo del percorso musicale di Ligeti.

Il pezzo, per quattro voci miste, si articola in due parti: la prima si apre con la medesima
melodia popolare utilizzata da Kodaly Feliilrél fuj az oszi szél (Soffia dall’alto il vento

d’autunno),'s?

impostata su un modo dorico e caratterizzata da un profilo melodico
marcatamente discendente. L’elaborazione armonica di Ligeti risulta perd ben piu ricca, con

concatenazioni accordali non convenzionali e particolarmente originali (vedi Es. mus. n. 9).

158 GYORGY LIGETI, Friihe Chorwerke, in ID, Gesammelte Schriften (Vol Il), cit., p. 144.
159 77 :
Ibidem.
160 «talan leginkabb dontd fordulataként» in JANOS VISKI, Four young composers, «New Music Review», 1/6-7
(1950), p. 42, cit. in KEREKFY, 4 Kelet-Europai Népzene... cit., p. 10.
161 «Legsikeriiltebb alkotasanak», ibidem.
162 Per una indagine dettagliata sull’utilizzo delle melodie popolari in Kdllai kettds, si veda KEREKFY, 4 Kelet-
Europai Népzene... cit., pp. 47-8.
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Es. mus. 9. G. Ligeti, Kdllai kettés 1950, Schott Music, bb. 26-30.

La seconda sezione presenta un carattere nettamente piu animato e si basa su due canti
popolari tratti dalla collezione 111 tdncdal'® (curata da Sandor Gonyey e pubblicata a
Budapest nel 1949) e da una terza melodia (Nem vagyok én senkinek sem adosa, lo non sono
debitore verso nessuno), che gia Kodaly aveva utilizzato nella sua opera, a conferma della
profonda conoscenza che Ligeti aveva della composizione del maestro.

La raccolta /11 tancdal costituisce una delle fonti principali di Ligeti per la scelta dei
canti popolari nel periodo 1950-1952 e rappresentd una delle pubblicazioni di maggior
successo all’interno della collana di canti popolari promossa dal Coro Ungherese di Budapest.
La collezione ¢ basata sulle ricerche di Lasz16 Lajtha e Sandor Gonyey, pionieri della ricerca
etnocoreutica ungherese che negli anni Trenta fornirono una prima panoramica delle danze
popolari ungheresi. Il volume spazia da esempi ampiamente noti e rappresentativi della
musica popolare ungherese a melodie rare e stilisticamente marginali; tuttavia, trattandosi di
una raccolta di melodie vocali piuttosto che frutto di un’indagine sistematica focalizzata
specificamente sulla danza, la raccolta presenta limiti significativi: non copre 1’intera gamma
dei generi coreutici ungheresi e le melodie, trascritte unicamente nella loro forma cantata, non

sempre coincidono con le versioni strumentali utilizzate per il ballo.!®* Nonostante cio, si

163 111 tancdal, a cura di Sandor Gényey, Magyar Korus-Zenemiikiadd, Budapest 1949.
164 Vedi 111 tancdal, Prefazione a cura di Gydrgy Martin per I’edizione del 1975, Zenemiikiadd, Budapest.

69



riveld uno strumento di notevole importanza per Gyorgy Ligeti, che la utilizzo come base per
numerose sue elaborazioni di canti popolari ungheresi.

Tutte le melodie impiegate nella seconda parte di Kallai kettds si distinguono per una forte
incisivita ritmica — un aspetto che qui assume per la prima volta un ruolo centrale nella
scrittura corale di Ligeti — e sono accompagnate da ostinati costruiti su ribattuti, che svolgono
una funzione portante all’interno della struttura musicale. Il tessuto sonoro ¢ scandito da
accenti, sforzati, bruschi contrasti dinamici e da un andamento serrato. E in questa fase che
emergono, nella produzione corale dell’autore, effetti ritmici particolarmente marcati, dal
carattere percussivo e quasi frenetico. Particolarmente significativo ¢ il ricorso alla triade
ribattuta, presentata dalla sezione maschile per lunghi tratti (vedi Es. mus. 10), che richiama il
caratteristico stile esecutivo della kontra, strumento del folklore transilvano: si tratta di una
viola (o meno frequentemente di un violino) con ponticello piatto e abbassato, che permette di
suonare facilmente accordi a tre suoni. Essa viene utilizzata quasi esclusivamente come
sostegno acustico delle melodie popolari, dove I’elemento ritmico e timbrico assume
maggiore rilievo rispetto a quello armonico, che peraltro non sempre corrisponde all’armonia
delle parti superiori.'®® Nella seconda parte di Kdllai kettés, 1’'impressione generale, sia nel
trattamento della melodia vocale sia nella concezione dell’accompagnamento, ¢ quella di una
scrittura piu vicina al repertorio strumentale che a quello vocale; un orientamento che riflette
I’influenza dello studio del repertorio e delle pratiche esecutive della musica rumena, che

Ligeti aveva recentemente approfondito, e che si ritrovera anche nei brani successivi.

_ J
— e e— T — p— \
 I— [ JE— S — — ”4'_.—'—"77:7, r [ -
%7_ — — — v o ¥ & ':,;iJ
O -reg -a-pam, O -reg - a-nyam,
S ) ) J
%f === = 8 =

O -reg-a-pam, &-reg - a-nyam,

P

B — T — - o - —
o ——— — - 1

T — —a— —JZ—'—, O —

i —— | = o — = - — —
El még az én 0 -reg-a-pam, &-reg-a-nyam, 0 -reg-a-pam,

6 -reg - a-nyam, 0 -reg - a-pam, O-reg-a-nyam, O -reg-a-pam, O -reg-a-nyam,o -reg - a -pam,

Es. mus. 10. G. Ligeti, Kdllai kettés, 1950, Schott Music, bb. 34-36.

165 [STVAN PAVAL, Hungarian Folk Dance Music of Transylvania, MMA Kiadd, Budapest 2020, pp. 151-156.
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Un ulteriore testimonianza della scrupolosa elaborazione di canti popolari da parte di
Ligeti, su commissione di una persona vicina, ¢ rappresentato da Inaktelki notak. Come gia

166

illustrato, questa composizione ¢ stata inclusa in una raccolta per duetti corali'®® curata da

Lajos Kiss, il quale dal 1950 al 1960 aveva lavorato come ricercatore presso I’Accademia

7 circostanza che rende altamente verosimile una conoscenza diretta con

delle Scienze,'®
Ligeti. I tre brani di Inaktelki notak rivelano, malgrado la loro apparente semplicita, una
meticolosa cura artigianale nelle sue diverse fasi di elaborazione.'® Cid testimonia
I’importanza che il compositore attribuiva a questa commissione, motivata non soltanto da un
rapporto personale con il curatore (e verosimilmente da una reciproca stima), ma anche dalla
considerevole rilevanza della raccolta in cui I’opera ¢ stata inserita, nel contesto politico-
culturale ungherese di quel preciso momento storico. Si tratta infatti di una collezione di
composizioni corali a due voci suddivisa in due sezioni principali: Régi klasszikus korusok
(Cori classici antichi) include opere di autori rinascimentali e barocchi come Josquin
Desprez, Jean Mouton, Thomas Morley, Domenico Maria Melli, Benedetto Marcello e
Domenico Cimarosa. La seconda parte ¢ intitolata Magyar szerzok korusai (Cori di autori
ungheresi) e costituisce la parte piu consistente del libro: presenta composizioni di numerosi
autori ungheresi moderni, tra cui figure di spicco come Zoltan Kodaly e Lajos Bardos, ma
anche Ferenc Farkas, Mihaly Hajdu, Erzsébet SzOnyi. I testi di queste composizioni sono
sovente poesie di autori ungheresi come Sandor Petdfi e Janos Arany. Nella prefazione della
raccolta, Kiss sottolinea la carenza nella realta ungherese di opere corali tecnicamente
semplici e adatte a ensemble di piccole dimensioni; egli esprime la particolare necessita di
questo genere di pagine musicali per 1 cori misti giovanili di recente formazione, che spesso
presentano organici ridotti e limitata preparazione tecnica. Un riferimento imprescindibile per
questa raccolta, scrive ancora Kiss, ¢ rappresentato dai Bicinia Hungarica di Kodaly, che si
confermano come uno strumento fondamentale per 1’educazione corale, particolarmente
efficace nello sviluppo dell’intonazione, del ritmo, della dizione e del fraseggio. La semplice

ma raffinata tecnica compositiva di questi brani, unita alla accuratezza della loro concezione

166 Kétszélamii - kiséret nélkiili - korusgyiijtemény, cit.

167 Lajos Kiss (1900-1982) ¢ stato un etnomusicologo, direttore d’orchestra e compositore ungherese, noto
soprattutto per la sua intensa attivita di raccolta e studio della musica popolare dell’Europa centrale e balcanica.
Dopo essersi formato a Budapest e aver diretto diverse istituzioni musicali in Ungheria e Serbia, dal 1950 lavoro
a Budapest come ricercatore presso 1’Accademia Ungherese delle Scienze. Il fulcro della sua carriera fu la
documentazione e 1’analisi della musica tradizionale non solo ungherese, ma anche serbo-croata, slovacca,
bulgara e turca. Le sue ricerche si basavano su un approccio comparativo, volto a far emergere connessioni
storiche e strutturali tra i repertori popolari dei diversi gruppi etnici. La sua attivita contribui in modo decisivo
alla conservazione e valorizzazione del patrimonio musicale orale dell’area danubiano-balcanica. Vedi voce
Lajos Kiss in Zenei Lexikon, a cura di Dénes Bartha, Zenemukiad6, Budapest 1965, p. 329.

168 KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., p. 43.
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da parte di Ligeti, si rivela pienamente comprensibile se inquadrata nel suo pit ampio
progetto di valorizzazione del canto corale, in un contesto storico e culturale sempre piu

segnato da tensioni politiche e sociali.

1.3.3 Lakodalmas e Matraszentimrei Dalok

Nel catalogo delle composizioni corali di Ligeti emergono altre rielaborazioni di canti
popolari caratterizzate da uno stile pit immediato e semplice rispetto alle composizioni del
periodo 1945-1947, ma non per questo convenzionali o prive di resa espressiva. Lakodalmas
(Canto di nozze, 1950) costituisce un caso significativo. Il brano ¢ stato concepito per essere
incluso in un manuale destinato ai direttori di coro, curato da Maria Barat e promosso
dall’Istituto di Arte Popolare,'® con D’obiettivo di fornire strumenti didattici efficaci
attraverso un repertorio adatto alla pratica corale amatoriale. Nella prefazione viene
sottolineato il legame con la pedagogia musicale di Kodaly e si evidenzia come i brani
«rimandino alle fonti piu ricche dell’arte della nostra vita libera: al messaggio della nostra
costruzione socialista [...]».!”° Questa affermazione colloca chiaramente 1’opera nel contesto
ideologico dell’epoca, suggerendo come anche la pratica corale fosse intrisa di una visione
politica e sociale orientata agli ideali culturali imposti dal regime, elevandola a espressione
artistica di un nuovo ordine. Il repertorio comprende infatti pagine di facile esecuzione,
accuratamente selezionate per la loro semplicita formale e immediatezza melodica,
escludendo qualsiasi sperimentazione ardita o elemento che potesse contravvenire alle
direttive e alle restrizioni imposte dalla censura; ciononostante, le partiture rivelano una
notevole qualita musicale che trascende la loro apparente immediatezza. Le composizioni
sono sia tratte dal patrimonio classico-tonale sia ispirate alla tradizione folklorica ungherese,
includendo inoltre brani provenienti dall’Unione Sovietica e da altri paesi dell’area socialista;
esse portano la firma di Zoltan Kodaly, Béla Bartok, Ferenc Farkas, Pal Jardanyi, Lajos
Bardos ma anche di Ferenc Liszt, Pétr II'i¢ Cajkovskij e Ludwig van Beethoven. Il carattere
distintivo di questo manuale risiede nel fatto che, a differenza di molte antologie concepite
per il contesto scolastico, esso si rivolge direttamente ai numerosi cori legati al mondo del

lavoro, contribuendo alla diffusione della cultura musicale tra operai e contadini.

169 KorusvezetSk kézikényve I, a cura di Méria Barat, Zenemiikiad6, Budapest 1953.
170 «szabad életiink miivészetének legbévebb forrasaira utalnak: szocialista épitésiink mondanivaldjara», ivi, p. 3.
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Lakodalmas fu eseguito per la prima volta dal coro operaio “M.T. Kérus” diretto da Arpad

1'"" e il notevole successo della

Darazs, trasmessa da Kossuth Radio il 31 maggio 195
composizione ¢ testimoniato dalle sedici esecuzioni, in poco piu di un anno, che seguirono la

messa in onda radiofonica.'”?

Fig. 7. Menyasszony, Vélegény, Bartok-Rend C 1066b

1" KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., p. 29.
172 STEINITZ, Gydrgy Ligeti... cit., p. 61.
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La melodia popolare dal titolo Menyasszony, Vélegény (Sposa, sposo, vedi Fig. 7) ¢ un
canto proveniente dalla cittadina di Nagymegyer, oggi Velky Meder, ed ¢ stata raccolta da
Bartok nel 1910, quando la citta apparteneva all’Ungheria (divenne cecoslovacca nel 1921);
egli vi fece visita due volte e raccolse piu di novanta canti.'”® Il canto popolare impiegato in
Lakodalmas ¢ tratto nuovamente dalla raccolta di Sandor Gonyey, /11 tincdal (111 danze

)!7* & viene trattato dal compositore con cura e valorizzazione.

popolari

Il catalogo delle opere di Ligeti rivela come nello stesso periodo egli abbia composto altri
brani dedicati al tema nuziale, come Cdntecul miresii (Canto della sposa, n. 2 da Roman
népdalok és tancok, 1950) per mezzo-soprano, baritono e piccola orchestra, Négy lakodalmi
tanc (Quatto danze nuziali, 1950) per coro femminile a tre voci e pianoforte, Hdarom
lakodalmi tanc (Tre danze nuziali, 1951) per pianoforte a quattro mani, Menyasszony,
volegény (Sposa, sposo, 1952) per voce e pianoforte. Non ¢ tuttavia possibile fornire una
spiegazione certa di questo interesse nei confronti del tema nuziale: come dichiard lo stesso
Ligeti, quando sposo Brigitte Low nel 1949 il loro sentimento si stava gia affievolendo e
anche il matrimonio con Vera, celebrato nel 1952 soltanto pochi mesi dopo il divorzio, fu
determinato, in primo luogo, da circostanze di natura politica.'” Si tende dunque a escludere
una motivazione personale precisa; ¢ piu plausibile che 1’attenzione di Ligeti non fosse rivolta
al significato che il matrimonio assumeva nella sua esperienza biografica, bensi al ricchissimo
repertorio musicale dei canti nuziali, che occupa una posizione di rilievo nel folklore
ungherese. Non a caso, tutte le composizioni a tema matrimoniale citate (ad eccezione della
prima che ¢ di origine rumena) provengono dal volume curato da Sdndor Gonyey, il quale
dedica infatti a questo prezioso patrimonio musicale magiaro una sezione specifica.

Anche la raccolta di elaborazioni di canti popolari per coro di voci bianche
Matraszentimrei Dalok (Canti di Matraszentimre, 1955), dedicata alla formazione infantile
della cittadina ungherese situata nei monti Matra, testimonia I’attenzione e la sensibilita con
cui Ligeti si accostava al repertorio popolare locale. I quattro brani si basano su materiali
raccolti dall’etnomusicologa Ilona Borsai, ma non ¢ noto se Ligeti abbia avuto un contatto
diretto con la studiosa, sebbene un legame risulti del tutto plausibile: laureata in Didattica
della musica e Direzione di coro presso I’Accademia Liszt nel 1951, Borsai fu docente di

musica popolare presso I’Istituto di Etnografia e, come Lajos Kiss, membro del Gruppo di

173 TIBOR AG, Lement. A vacsoracsillag Barték Béla 1910-es nagymegyeri gyiijtése, Csemadok Miivel6dési
Intézete, Dunaszerdahely 2008, pp. 5-6.

174 111 tancdal, cit., p. 87.

175 STEINITZ, Gyérgy Ligeti... cit., pp. 32-35.
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ricerca per la musica popolare dell’ Accademia ungherese delle scienze.!” Tra le sue prime
indagini figurano proprio gli studi sulla tradizione musicale della regione di Matra, con
particolare attenzione ai canti dei lavoratori, ai repertori infantili e ai giochi musicali,'”’
successivamente confluiti nelle principali raccolte di canti popolari ungheresi.'”®

I quattro brevi pezzi di Madtraszentimrei Dalok, come sottolineato dallo stesso Ligeti,
possono essere utilizzati anche a scopi didattici!” e costituiscono raffinati e sobri adattamenti
di canti popolari a due o tre voci. L’accompagnamento si caratterizza per 1’uso di ostinati
melodico-ritmici, come nei nn. 1 Harom hordo (Tre barili) e 3 Gomb, gomb (Bottoni,
bottoni), o attraverso note tenute che sorreggono le melodie in parlando-rubato di Igaz

szerelem (Amore vero), nonché per semplici ed eleganti linee contrappuntistiche del n. 2

Erdobe (Nel bosco).

1.3.4 Da Az asszony ¢és a katona a Papaine

Come gia osservato, a partire dal 1950 le opere corali di Ligeti si caratterizzano per
I’impiego di ostinati ritmico-melodici incisivi e per una scrittura piu asciutta, in cui la
componente polifonica risulta decisamente attenuata. Le eleganti trame contrappuntistiche di
Idegen foldon cedono il passo a soluzioni piu essenziali, in cui prevale I’esposizione del canto
all’unisono o all’ottava. Le melodie delle composizioni sono spesso costruite a partire da fonti
diverse, con testi rielaborati; I’accompagnamento, ridotto al minimo, non tende a valorizzare
il lirismo della linea melodica, ma si limita a sostenerla.

L’ atteggiamento compositivo risulta dunque sensibilmente mutato rispetto a brani risalenti
al suo primo periodo di studi a Budapest, come Egy fekete hollo, Vissza ne nézz o Bujdoso, nei
quali Ligeti si limitava a evocare I’incipit della melodia tradizionale, proseguendo poi con
un’elaborazione autonoma. In tali composizioni, il riferimento al folklore fungeva da innesco
espressivo: I’ambiente modale o ritmico del canto popolare viene assunto come punto di
partenza per uno sviluppo coerente, interiorizzato e personale. La selezione delle fonti

popolari — prevalentemente provenienti dalla Transilvania — rivelava inoltre una precisa

176 IMRE OLSVAI, S.v. llona Borsai, in Grove Music online
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.03632 (ultimo accesso 10/10/2025).

177 Summésdalok, a cura di Ilona Borsai, in A parasztdaltél a munkésdalig, Akadémiai Kiadé, Budapest 1968;
Cinege, cinege kismadar... Gyermekdalok és jatékok, a cura di Ilona Borsai ¢ Agnes Kovacs, Zenemiikiado,
Budapest 1975; Magyar népi gyermekjatékok és mondokdk, a cura di Ilona Borsai, Zenemikiado, Budapest
1980; A magyar dal, a cura di llona Borsai ¢ Laszld Dobszay, Zenemiikiadd, Budapest 1984.

178 Vedi KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., pp. 179-80.

179 GYORGY LIGETL Mdtraszentimrei Dalok, in ID, Gesammelte Schriften (Vol. II), cit., p. 164.
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corrispondenza con la dimensione emotiva del compositore. Nelle opere successive al 1950,
invece, il folklore si trasforma in un repertorio di formule e temi cui attingere, senza una
particolare adesione identitaria o affettiva. Il trattamento del materiale popolare assume cosi
un carattere sempre piu distaccato e, in alcuni casi, deliberatamente provocatorio, come
reazione critica alle pressioni ideologiche della censura e al conformismo stilistico imposto
dai compositori allineati al regime. Tale approccio ¢ stato definito da Kerékfy come
‘utilitaristico’,'®® evidenziando come Ligeti, in questa fase, faccia ricorso al canto magiaro
con grande liberta, rielaborandolo e integrandolo con elementi pseudo-folklorici di propria
invenzione. Va tuttavia sottolineato che cid non intacca la qualita espressiva né I’equilibrio
formale della scrittura ligetiana, sempre attenta alle esigenze dell’organico corale e capace di
dar forma a pagine compiute, solide e ben costruite.

Nei brani che verranno ora presi in analisi, tali caratteristiche risultano particolarmente
accentuate, rispetto a composizioni come [naktelki notak o Lakodalmas, evidenziando un
atteggiamento radicalmente differente nei confronti del materiale folklorico rispetto al
passato: si avverte nettamente come I’impiego del canto popolare non scaturisca pitu da una
libera scelta espressiva, ma risponda a una necessita esterna, un obbligo imposto dal contesto
culturale in cui operava, determinando progressivamente un senso di distacco e un sottile ma
esplicito tono ironico. Inoltre, sulla base delle informazioni disponibili, queste composizioni
non risultano essere state commissionate da persone a lui vicine, mancano quindi di quella
cura, legata a un coinvolgimento personale, che contraddistingue le opere precedentemente
esaminate.

Il primo brano rilevante in tal senso ¢ Az asszony és a katona (La donna e il soldato,
1951), basato su un testo riconducibile a una ballata della tradizione ungherese dal titolo Edes
kedves feleséegem (Dolce cara moglie), che Ligeti ha in tutta probabilita tratto dalla raccolta di
canti popolari trascritti da Bartok 4 magyar népdal a cui gia aveva fatto riferimento piu
volte.'®! 11 compositore utilizza a bb. 9-12 e 21-24 la melodia popolare Varga Zsuzsa biis
éneket (Il canto triste di Zsuzsa Varga), che compare nel testo curato da Bartok alla pagina
precedente rispetto a Edes kedves feleségem,'s* mentre il resto del materiale musicale & di
invenzione originale. La composizione offre una rappresentazione sonora energica €

grottesca, e al contempo piuttosto fredda e assai ripetitiva, del conflitto tra un soldato e la

180 KEREKFY, A Kelet-Eurépai Népzene... cit., p. 48.
18 BARTOK, 4 magyar népdal, cit., p. 70.
182 Tyi p. 69,
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consorte infedele, che culmina nell’esclamazione finale «Jaj!» in sff del personaggio
femminile.

Questo atteggiamento ‘utilitaristico’ nei confronti del repertorio popolare diviene piu
radicale in composizioni successive, come Haj ifjusdag! (Hey, gioventu!), per quattro voci
miste, composta in occasione della Giornata della Musica Giovanile del 1952.'%° In
quest’opera, Ligeti intreccia testi ¢ melodie popolari con elementi di propria invenzione,
ricorrendo nuovamente a ostinati piuttosto serrati, note ribattute, frequenti sforzati e bruschi
cambi di dinamica. Piu specificamente, la prima sezione (bb. 1-29), in parlando, si configura
come un dialogo immaginario, dal tono amaro e ironico, tra un amante abbandonato e la sua
amata. Mentre I’uomo esprime dolore e smarrimento, la donna risponde con distacco, cinismo
e brevi frasi stereotipate, minimizzando i sentimenti dell’altro e congedandolo con freddezza.
Il testo ¢ quello di un canto popolare dal titolo Azt hallottam rozsam, hogy el akarsz hagyni!
(Ho sentito, amore mio, che vuoi lasciarmi!) raccolto a Szék, nel distretto transilvano di

Cluj,'®* ma il materiale melodico & stato composto interamente da Ligeti'®’

che, attraverso un
crescendo di linee vocali spezzate e frammentate, accentua il contrasto emotivo tra i due
interlocutori. Nella sezione successiva (Allegro) in tempo giusto, viene introdotto il canto
popolare Nem lattam (b. 35), tratto dal testo 111 tancdal'®® che esprime ’amore giovanile, tra
desiderio, pudore e malizia, e ['urgenza di viverlo appieno; Ligeti ne utilizza soltanto le prime
due strofe, mentre per le due successive combina altre due fonti popolari.'®” La terza parte di
Haj ifjusag! (da b. 89) esprime infine un amore intenso e gioioso, celebrando la giovinezza e
felicita del momento presente. Il materiale melodico ¢ composto interamente da Ligeti e,
secondo Marton Kerékfy, si ispira al repertorio della cornamusa.'®®

L’anno seguente Ligeti compose Hortobdgy, ancora per quattro voci miste, eseguito nel
1953 durante la Seconda Settimana della Musica Ungherese a Budapest. Il brano presenta
diversi tratti in comune con Haj ifjusdg!; tuttavia, in questa composizione 1’autore adotta
un’espressivita piu misurata e attenua i caratteri caricaturali, probabilmente in risposta alle

riserve espresse dopo la Giornata della Musica Giovanile dell’anno precedente (vedi cap.

3.3.1).

183 GYORGY VARHEGYI, [fjiisdgi Zenei Napok, «Uj Zenei Szemley I11I/11 (1952), p. 8, cit. in KEREKFY, 4 Kelet-
Eurdpai Népzene... cit., p. 50.

184 ZTI Népzenei gylijtemény (Archivio digitale dell’Istituto di Musicologia di Budapest):
https://zti.hungaricana.hu/hu/168964/ (ultimo accesso: 10/10/2025).

185 in KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., p. 48.

186 111 tancdal, cit., p. 123.

187 KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., p. 48.

138 Ibidem.
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In Hortobagy Ligeti utilizza tre canti presi dal testo Hortobagyi pdsztor - és betyar-notdk,
dallamokkal curato da Istvan Ecsedi e Lajos Bodnar.!® La raccolta, pubblicata nel 1927,
documenta il repertorio musicale dell’Hortobagy, un vasto territorio situato nella Grande
pianura ungherese (A/fold), caratterizzato dal caratteristico paesaggio della puszta e
tradizionalmente dedito alla pastorizia.'”® La ricerca di Ecsedi e Bodnér analizza in dettaglio
le tradizioni musicali popolari di quest’area geografica, trascrivendo direttamente melodie e
testi dagli esecutori locali, principalmente pastori che per secoli hanno plasmato la cultura di
questa regione. L’analisi si sofferma sulle peculiarita strutturali della musica dell’Hortobagy,
inclusi 1 modelli scalari, i modi ritmici distintivi come il fempo giusto, il parlando e il
parlando rubato, evidenziando le sue specificita rispetto alle convenzioni musicali occidentali
e la sua intrinseca connessione con il paesaggio e le attivita tradizionali della regione. I
curatori articolano il repertorio musicale raccolto in base a temi strettamente legati al contesto
geografico e sociale dell’Hortobagy: canti sul bestiame, sulla natura della pianura, narrazioni
di figure marginali come 1 briganti ed espressioni di dolore legate alla prigionia, fornendo cosi
una profonda comprensione del legame tra musica, ambiente e societa in questa specifica area
della Grande pianura ungherese.!”! L’opera sottolinea infine 1’urgenza di preservare queste
forme musicali uniche, minacciate dai cambiamenti socio-economici che stavano
trasformando il paesaggio culturale e le pratiche tradizionali di questa regione
dell’Ungheria.!*?

Il primo canto a cui Ligeti fa riferimento in Hortobagyi ¢ Kiszaradt a tobul mind a sar (Si
e prosciugato dal lago tutto il fango, Es. mus. 11) in cui viene descritta la dura vita del
pastore durante un periodo di siccita. Ecsedi specifica che si tratta di una melodia molto antica
e particolarmente diffusa nella puszta, che si configura come un’invocazione profondamente
dolorosa, ricca di abbellimenti e irregolarita ritmiche, che nell’interpretazione del pastore
ungherese registrata dal ricercatore si manifesta in un «suono trascinato, infinitamente triste e

rassegnatoy. 193

189 Hortobdgyi pdsztor-és betydr-notdk dallamokkal, a cura di Istvan Ecsedi e Lajos Bodnar, Méliusz, Debrecen
1927.

190 Per approfondimenti sulla musica dell’Hortobagyi vedi TOTH LILLA, A pdsztordalok hagyomdnyozéddsa és
valtozasai a balmazujvarosi Németi csaladban, «Néprajzi Latohatar», 23 (2020), pp. 24-57.

Y1 Hortobagyi pasztor-és betyar-nétak dallamokkal, cit., pp. 11-15.

192 Tvi, pp. 3-4.

193 «annak az elnyujtott, végtelen szomoru, rezignalt hangnaky, ivi, p. 23.
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Es. mus. 11. Kiszdradt a tobul mind a sar, in Hortobdgyi pasztor - és betyar-notak, dallamokkal, pp. 37-8.

Il canto popolare Kiszdradt a tobul mind a sar in Hortobdgyi ¢ proposto da Ligeti per ben
due volte: inizialmente in una versione quasi del tutto fedele all’originale, per poi subire, nella
seconda presentazione, lievi modifiche che ne eliminano gli abbellimenti e le peculiarita
ritmiche piu marcate, normalizzando il canto e rendendolo piu regolare e omogeneo (vedi

confronto fra Es. mus. 11 e 12).
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Es. mus. 12. G. Ligeti, Hortobagy, 1952, Schott Music, bb. 14-21.

A battuta 38 ¢ introdotta la seconda melodia tradizionale dal titolo Nembdanom, hogy
parasztnak sziilettem (Non mi dispiace di essere nato contadino), che esprime con fierezza la
serenita della vita del pastore. Questa, affidata al soprano, viene presentata in una versione
testuale e musicale lievemente diversa da quella riportata nel testo di Ecsedi, trattandosi
certamente di una variante dello stesso brano. Infine, il terzo motivo popolare, Es az esd, fii a
szél (E la pioggia cade) celebra la vita felice e spensierata del pastore. Esso viene introdotto a
partire dalla b. 133: le prime tre misure del canto sono affidate al soprano, mentre le
successive passano al basso. Ligeti elabora in seguito liberamente i frammenti melodici,
impiegando con frequenza ostinati € note ribattute, e ricorrendo a una gamma dinamica
prevalentemente incentrata sul forte e sul fortissimo.

L’elaborazione delle melodie popolari in Hortobdgy, come gia sottolineato, non si
discosta molto da quella proposta in Hai Ifjusdg: il carattere inizialmente intimo del brano si

trasforma in una esposizione enfatica e parodistica dei temi popolari, che stravolge
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I’atmosfera raccolta tipica di queste melodie. Tale scelta espressiva, lontana dalle direttive
estetiche promosse dalla cultura ufficiale del tempo, non poteva che suscitare il disappunto
della censura, insofferente verso ogni deviazione dal realismo edificante e dalla
rappresentazione idealizzata della tradizione; una piu approfondita analisi di questi aspetti
sara sviluppata nel capitolo 3.

Queste ultime due composizioni, concepite per cerimonie ¢ manifestazioni ufficiali del
regime marcano una distanza critica nei confronti del realismo socialista e tradiscono, pur
nella necessaria adesione formale alle richieste istituzionali, I’insofferenza e la latente
riluttanza di Ligeti nei confronti di queste occasioni culturali di regime.

Come si ¢ visto, ben diversa appare invece l’attitudine di Ligeti nei confronti delle
composizioni commissionate in ambiti piu privati, come Inaktelki notak o Matraszentimrei
dalok, in cui D’approccio al materiale folklorico si caratterizza per un atteggiamento di
maggiore rispetto: le melodie popolari non vengono trasfigurate o stravolte, ma piuttosto
accolte e rielaborate con cura. L’intimita del contesto in cui queste composizioni sono state
commissionate consente al compositore di instaurare un rapporto piu diretto e sincero con il
repertorio tradizionale, che si traduce in una scrittura piu sobria, attenta alle inflessioni
linguistiche e musicali del canto popolare e distante dalle forzature retoriche imposte dalle
occasioni ufficiali.

Diverso ancora ¢ il caso di Papaine (Vedova Papai, 1953), che si configura come una
ballata di considerevole estensione, caratterizzata da un’alternanza di sezioni recitate in
parlando rubato e passaggi in tempo giusto. 1l compositore descrive 1’opera con queste

parole:

Diese Volksballade stammt vermutlich aus dem 18. oder frithen 19. Jahrhundert. Ich schrieb
Péapainé 1953, als ich an der Budapester Musikakademie Tonsatz unterrichtete. Das Stiick gehort
zu einer Reihe kleiner A-cappella-Chore, die ich zwischen 1940 und 1955 komponierte. Die
(einstimmige) Melodie der Ballade gehdrt zum so genannten neuen Stil der ungarischen
Volksmusik, steht im mixolydischen Modus und hat die Strophenartikulation A, B, B', A, wobei B
und B' in hherem Register stehen als A, so daf3 die Form der Melodie bogenartig ist: von A zu B
steigend, von B' zu A fallend. Wie bei den meisten Balladen ist der Textinhalt blutriinstig und
knapp: drei Betydren (heldenhafte Rauber) kommen zu Frau Péapai und sagen ihr, daB sie sie
erstechen werden. Sie fleht um Gnade, doch die Betydren toten sie. Wahrscheinlich handelt es
sich um Blutrache oder eine dhnliche Ehrensache, denn es geht eindeutig nicht um Raub; die
Betvaren treten als Récher auf. SchlieBlich wird Frau Papai in einem schwarzen Sarg zum

Friedhof getragen. Die Komposition ist madrigalesk. Stilisiertes Flehen um Gnade, Todesangst
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und brutales Téten werden musikalisch mit den einfachsten Mitteln geschildert. Das Stiick endet

mit einer fauxbourdonartigen Variante der Volksmelodie, einer Andeutung des Trauerzuges.'**

Pur presentando affinita strutturali e stilistiche con Hortobagy e Hai ifjusag, si distingue
da queste per la sua apparente assenza di esecuzioni in Ungheria durante quegli anni,
certamente dovuta all’utilizzo di un linguaggio compositivo che disattendeva in modo radicale
le norme del realismo socialista. L’opera evidenzia nuovamente la prassi compositiva, gia
sperimentata piu volte da Ligeti, di utilizzare varie melodie popolari innestate su testi di altra
provenienza, in questo caso una ballata tradizionale che narra le vicende di banditi dediti al
furto e all’omicidio di una vedova. Pdpaine commemora infatti la vera storia dell’oste Mihaly
Papai e della sua famiglia, che furono brutalmente assassinati nel 1859 nella loro locanda
vicino a Szolnok da una banda di fuorilegge guidata da Kasza Kovacs, padrino dello stesso
Papai. 1?°

Le armonie presentano impasti accordali ottatonici piuttosto aspri: in questo contesto, il
linguaggio dissonante non assume una connotazione meramente provocatoria, bensi diviene

uno strumento funzionale alla brutalita della storia narrata:
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Es. mus. 13. G. Ligeti, Papaine 1953, Schott Music, bb. 43-46

194 GYORGY LIGETI, Pdpaine, in Gesammelte Schriften (Vol Il), cit., pp. 155-56.
195 SANDOR SzUCS, A puszta utolsé krémikdsa, in Sziics Sandor irdsai. Nadi betydrok, a cura di Imre Danko,
Finta Mzeumért Alapitvany, Tarkeve 2003, p. 228.
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Come anticipato, il brano non venne eseguito pubblicamente in Ungheria all’epoca e
rimase uno dei pezzi destinati al cassetto della scrivania di Ligeti.

Nel frattempo, la situazione politica nazionale divenne per Ligeti del tutto insostenibile,
caratterizzata da un’oppressione crescente e da vincoli rigorosi sulla liberta artistica, cui i
musicisti erano obbligati a conformarsi, ritrovandosi cosi, pil 0 meno consapevolmente, parte

integrante dell’apparato ideologico dominante:

[...] the horrors of the everyday, the delicate mechanisms of the regime, the way one is not
simply a victim, but is at once involuntarily a part and practitioner of the tyranny... the
unstoppable inhuman automatisation, this you can sense fully only inside, in the inner recesses of

the machine.!*®

In un contesto segnato da pesanti restrizioni ideologiche, nonché dalla soppressione delle
liberta fondamentali e dall’assenza di una prospettiva di miglioramento, Ligeti concepi la fuga
dalla nazione e, dopo aver assistito alla rivolta popolare del 1956 contro il regime comunista e
I’influenza sovietica in Ungheria, nonché alla feroce repressione dell’Armata Rossa, varco
clandestinamente la frontiera per rifugiarsi in Austria.

La fuga di Gyorgy Ligeti dall’Ungheria rappresenta un momento di cesura determinante
tanto nella sua biografia quanto nella sua traiettoria compositiva. Stabilitosi inizialmente a
Vienna, si trasferi poco dopo a Colonia, dove entro in contatto con gli ambienti della musica
elettronica del Westdeutscher Rundfunk e con alcune delle personalita piu influenti
dell’avanguardia centroeuropea, tra cui Karlheinz Stockhausen e Gottfried Michael Koenig.
Questo esilio volontario segno, dopo un periodo di silenzio compositivo, 1’inizio di una fase
di intensa sperimentazione linguistica, in cui egli si confrontd criticamente con le tecniche
seriali e con le possibilita offerte dal mezzo elettronico, distaccandosi in seguito sia dalla

tradizione accademica ungherese sia dagli orientamenti dogmatici della Neue Musik.

196 Lettera a Sandor Veress, datata Natale 1956 (Paul Sacher Stiftung, Archivio Sandor Veress), cit. in BECKLES
WILLSON, Ligeti, Kurtag, and Hungarian Music... cit., p. 89.
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1.4 DoPOIL 1956

1.4.1 Tensioni irrisolte

Dopo la repressione della rivoluzione ungherese del 1956, Janos Kadar fu posto al potere
con I’appoggio dell’Unione Sovietica e avvid una politica che mirava a un equilibrio tra il
controllo autoritario e alcune aperture sociali ed economiche, un socialismo piu tollerante e
mitigato rispetto ad altri Paesi del blocco sovietico. Sebbene il regime mantenesse il controllo
sulla cultura e sui mezzi di comunicazione, Kadar concesse spazi relativamente piu ampi per
la produzione artistica e intellettuale, a patto che non sfidassero apertamente I’ordine politico.
Circa 200.000 ungheresi avevano lasciato il Paese dopo il 1956, trovando rifugio
principalmente in Austria, Germania, Canada, Stati Uniti e altri Paesi occidentali.
Inizialmente, questi profughi furono considerati dal regime come ‘traditori’ o
‘controrivoluzionari’, € non era previsto per essi alcun margine di reintegrazione. Il governo
Kadar inizialmente adottd una posizione repressiva verso gli emigrati ma, a partire dagli anni
Sessanta, e in particolare dopo I’amnistia del 1963, fu avviata una politica di graduale
normalizzazione, che prevedeva la possibilita di rientro per coloro che non erano stati
coinvolti in attivita politiche. Le autorita svilupparono un approccio selettivo e controllato nei
confronti della diaspora, promuovendo relazioni culturali e individuali nell’ambito di una
strategia di pacificazione.!”’ Circa 40.000 ungheresi scelsero di fare ritorno; Ligeti, tuttavia,
non manifestd alcun interesse verso un eventuale rimpatrio, poiché il suo rapporto con
I’Ungheria risultava ormai irrimediabilmente compromesso.

Il compositore era all’epoca ampiamente riconosciuto come docente ai Ferienkurse di

Darmstadt e le sue opere, come Apparitions (1958-59) e Atmospheres (1961), avevano

197 Vedi ADRIANO PAPO, GIZELLA NEMETH PAPO, Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo
millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 452-4; TIBOR SZABO, La graduale mancanza di consenso attivo al
regime kadariano, in Chi era Janos Kadar? L’ ultima stagione del comunismo ungherese (1956-1989), a cura di
Girella Neteth, Adriano Papo e Alessandro Rosselli, Carocci, Roma 2012, pp. 60-73.
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suscitato notevoli consensi. Come evidenziato dalle lettere dei suoi amici e conoscenti
ungheresi residenti all’estero, Ligeti non rimpiangeva in alcun modo la sua fuga
dall’Ungheria, ma allo stesso tempo non celava una certa nostalgia per la sua terra, come

risulta da una sua missiva del 1957 a John S. Weissmann:

From an artistic perspective our situation was impossible quite beyond the political pressures
which dominated everything: not merely because we were kept in the background without
performing and publishing opportunities, but because we suffered in an unbearable airlessness,
shut away from European music and culture. My departure isn’t a ‘little expedition’ to Europe.

Naturally I'd be happiest if I could live in Hungary — were it possible.'?®

Contestualmente, la sua complessa identita rendeva problematica la definizione di un
proprio posizionamento, personale e musicale, nel nuovo contesto. Solo verso la fine degli
anni Sessanta Ligeti pervenne a una piu definita nozione di appartenenza, con I’acquisizione
della cittadinanza austriaca nel 1967; tuttavia, cid evidenzio una persistente tensione irrisolta
nei confronti della sua origine storico-culturale, che all’epoca non si allineava con il contesto

ungherese:

[...] aprés 1956, tous ceux qui avaient fui la Hongrie étaient considérés comme des ‘ennemis
du peuple’. Ils étaient condamnés, et comme j’étais apatride, je ne pouvais pas me rendre en
Hongrie, je n’en avais d’ailleurs pas envie. Jusqu’en 1967, j’ai vécu en Autriche avec un passeport
de réfugié politique. Ce titre de voyage pour les réfugiés était délivré par la police viennoise. Les
autorités autrichiennes furent fantastiques avec les réfugiés hongrois. Il y avait une atmospheére
d’entraide et de gentillesse de la part de la police, de la part du gouvernement autrichien qui était
vraiment touchante ! Aprés dix années passées en Autriche, j’ai voulu devenir citoyen autrichien
pour avoir un passeport et voyager. J’avais des racines a Vienne, et la culture viennoise n’était pas
tellement différente de celle de Budapest. Il y avait bien sir la langue, mais je parlais déja trés
bien I’allemand auparavant, donc, de ce point de vue, ce ne fut pas un déracinement, et je me sens
aussi bien chez moi a Vienne. J’ai obtenu ma naturalisation en 1967. Officiellement, je suis méme
considéré comme un compositeur autrichien. L’année de ma naturalisation, il y eut une amnistie
en Hongrie pour les exilés politiques. La situation s’est alors beaucoup libéralisée, mais je n’ai pas

eu envie d’y aller 4 ce moment-1a.'%°

198 Lettera a John S. Weissmann, datata 25/01/1957 (Paul Sacher Stiftung, Archivio Gyérgy Ligeti), cit. in
BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtag, and Hungarian Music... cit., p. 89.

199 GYORGY LIGETI, PIERRE MICHEL, Entretien avec Gyérgy Ligeti (28, 29 et 30 décembre 1982), in PIERRE
MICHEL, Gyorgy Ligeti, Minerve, Paris 1995, pp. 136-7.
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Nel 1968, quando Harald Kaufmann fece richiesta a Ligeti di alcuni dettagli biografici per

O emersero delle

compilare una voce enciclopedica sulla sua figura di compositore,
contraddizioni nel tentativo di delineare retrospettivamente la propria appartenenza, non
soltanto in ragione del suo rapporto con 1’Ungheria, ma anche per la natura della relazione

problematica che la nazione aveva sviluppato con la sua persona dopo la fuga da Budapest:

I am not viewed as a ‘Hungarian’ composer in Hungary, where lately (until recently I counted

as a persona non grata) | have been apostrophised as a ‘composer of Hungarian provenance living

in the West, in no way ‘Hungarian’.?’!

Pur riconoscendo I’importanza fondamentale della lingua e della letteratura ungherese nel
suo percorso, Ligeti affermava di non aver sviluppato un’identitd musicale connessa

all’Ungheria:

Not Hungarian music: Mahler or Berg are nearer to me than Bartok, despite my ‘Bartokian
period(s?)’ in student days. But the impact of Bartok became faint, in the meantime, whereas the

impact of Hungarian literature remained equally intense.%?

Come gia sottolineato numerose volte, per piu di vent’anni Ligeti evito di fare riferimento
ai suoi anni giovanili, e in particolare ai suoi precedenti interessi per il folklore e per Bartok.

Osserva a questo proposito Danielle Fosler-Lussier:

Borrowings from Bartok’s style would hardly be regarded as shameful in the pluralistic
atmosphere of today; but so long as the political criticism fostered by Adorno and other modernist
teachers continued to flourish, Ligeti may have felt that the connection with Bartok would weaken

his standing as a musical innovator.?%

Rinunciando ai suoi legami con 1’Ungheria, egli intendeva in tutta probabilita integrarsi
piu intimamente nel contesto viennese, preferendo essere definito come ‘compositore
austriaco proveniente dall’Ungheria’ e minimizzando 1 dettagli della propria fuga da

Budapest. A Kaufmann dichiaro di essere nato in Romania, ma di non avere alcun legame con

200 Per maggiori dettagli su questo aspetto si veda BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music...
cit,, p. 119,

2 Harald Kaufmann. Von innen und aufen, a cura di Werner Griinzweig e Gottfried Krieger, Wolke, Hofheim,
pp. 231-32, cit. in BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtag, and Hungarian Music... cit., p. 119.

202 Lettera datata Vienna, 25 Luglio 1968 in Briefwechsel Gyérgy Ligeti-Harald Kaufimann, in Harald
Kaufamnn. Von innen und aufien, cit., pp. 185-262, cit. in BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtag, and Hungarian
Music... cit., p. 119.

203 DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Music Divided. Bartok’s Legacy in Cold War Culture, University of California
Press, Berkeley 2007, pp. 49-50.
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quel paese.’** Questa presa di distanza fu espressa con grande chiarezza, contrariamente al
rapporto piu complesso con la propria eredita ebraica: Ligeti non si limitd a indicare
semplicemente la propria origine ebraica, ma parld di una ‘garantita origine ebraica’,
adottando un tono piu distaccato e ironico rispetto a quello impiegato per le proprie radici

ungheresi.?®

1.4.2 La svolta degli anni Ottanta

Il problematico rapporto di Ligeti con il suo passato ungherese, determinato sia dal suo
legame controverso con la madrepatria sia dal disinteresse manifestato dai circoli
d’avanguardia verso tale repertorio, si sarebbe risolto soltanto all’inizio degli anni Ottanta. Il
mutamento avvenne in modo graduale, alimentato da diverse motivazioni, ma fu dopo la
composizione di Le Grand Macabre (rappresentata a Stoccolma nel 1978) che
I’atteggiamento di Ligeti nei confronti dell'Ungheria inizio a mutare in modo significativo.

L’opera segnd una netta cesura con l’eredita dell’avanguardia, dopo la quale Ligeti
attraverso una fase di crisi creativa, determinata tanto da questioni personali (come la morte
della madre, problemi di salute e il raggiungimento dei sessant’anni) quanto da uno stallo
compositivo, segnato da un’impasse che perdurd per alcuni anni. Fu lo stesso compositore a

fornire chiarimenti sulla sua situazione:

A four-year gap followed [Le Grand Macabre] which had two causes. One of them was that
when a man approaches sixty, that is in itself an illness. To put it bluntly, I had been gravely ill for
some time, and this meant a pretty big break in my life. The other was a stylistic caesura, that is,
the works of my youth were composed under the powerful influence of Bartok, and gradually
already here in Budapest, even before 1956, a change came about. I began to write what I call
surface music and micropolyphonic music. Then I gradually arrived at a point where I felt this
could no longer go on, I wanted to remain myself. I did not want to follow any kind of fad, not
even the fashion of turning back to romanticism, but I knew I would have to change something in

my own music as well. 2%

Un primo ricorso esplicito al folklore da parte di Ligeti dopo 1’emigrazione si riscontra gia

in Le Grand Macabre: nella terza scena dell’opera, concepita come un vero e proprio collage,

204 BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music... cit., p. 119.

205 Tvi, pp. 120-21.

206 GYORGY LIGETI, ISTVAN SZIGETI, A4 Budapest Conversation with Gyérgy Ligeti, «New Hungarian Quarterly»,
25 (1984), p. 205.
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quattro musicisti dell’entourage di Nekrotzar eseguono simultaneamente altrettante citazioni
di musica popolare, intenzionalmente distorte: un ragtime di Scott Joplin, un inno pasquale
ortodosso, una «spanisch-brasilianische Samba-Flamenco-Kombination» ¢ una «schottisch-
ungarischen Marsch» 2%’

E interessante notare come gli unici brani composti tra il 1978 e il 1982 siano stati la
Passacaglia ungherese ¢ Hungarian Rock (1978), due pezzi per clavicembalo che, oltre
all’esplicito riferimento nel titolo alla nazione magiara, integrano allusioni a canti tradizionali
transdanubiani e melodie della regione di Szék, nel distretto transilvano di Cluj;?%® tuttavia,
tali elementi sono oggetto di una rielaborazione che ne altera la natura, compromettendone la
riconoscibilita all’ascolto. Come osservato da Marton Kerékfy, le due composizioni riflettono
I’ambivalenza di Ligeti nei confronti delle proprie radici, evidente nella natura contorta e
dissonante delle rielaborazioni popolari che le attraversano. In questo contesto, Hungarian
Rock e Passacaglia ungherese assumono il valore di metafore distaccate e autoironiche del
suo complesso e irrisolto rapporto con 1’Ungheria.?”

E nel Trio per violino, corno e pianoforte (1982), che le allusioni al folklore dell’Europa
orientale rivelano in modo particolarmente esplicito e consapevole la complessita del rapporto
di Ligeti con la propria storia. Gia all’inizio del primo movimento si distingue una chiara
evocazione dell’Alphorn, che il compositore aveva conosciuto durante la sua infanzia in
Romania; il movimento conclusivo, inoltre, si articola attorno a una melodia di lamento che si
ispira, seppur in forma trasfigurata, ai modelli delle nenie ungheresi. Di particolare rilievo ¢,
nel contesto della presente ricerca, la sezione centrale del primo movimento (bb. 60-83), in
cui compare integralmente una strofa del canto popolare En az uccdn raccolto da Ligeti

2

durante il suo viaggio di studio in Transilvania®'® e gia rielaborato in Inaktelki noétdk per coro

a due voci miste nel 1953, come emerge dal confronto fra gli esempi musicali n. 14 e 15.

207 GYORGY LIGETI, Gyérgy Ligeti in Conversation with Péter Varnai, Josef Hiusler, Claude Samuel and
himself, Eulenburg Books, London, 1983, p. 59, cit. in MARTON KEREKFY, Verwendung, Verleugnung,
Wiederentdeckung... cit., p. 40.

208 MARTON KEREKFY, Ironikus onarcképek? Ligeti Gyorgy: Hungarian Rock, Passacaglia ungherese, «Magyar
Zeney, LIII/2 (2015), p. 164.

209 Ivi, p. 172.

219 MARTON KEREKFY, Népzene és nosztalgia. Ligeti Gyorgy Kiirttriéjaban, in Szekvencidktol szimfonidkig.
Tanulmdnyok Liszt, Bartok és Ligeti 140 éves Zeneakadémidja tiszteletére, a cura di Agnes Dobszay, Zsuzsanna
Domokos, Lorant Péteri, Laszlo Vikarius, Rozsavolgyi és Tarsa, Budapest 2015, p. 206.
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Es. mus. 14. G. Ligeti, Trio per violino, corno e pianoforte, 1982, Schott Music, bb. 60-63
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57 ————— ppvadltakozo lélegzetvétel *)
-~ 1 () _ ) P

Még azt mond- jak,

valtott lélegzetvétel *¥)

En az uc - céan mar vé-gig se me-he - tek, naj naj_______

Es. mus. 15. G. Ligeti, Inaktelki notdk: En az uccan, 1953, Schott Music, bb. 57-61.

La melodia, affidata inizialmente al violino pizzicato, ¢ raddoppiata dal pianoforteed
elaborato attraverso raffinate trame eterofoniche; queste ultime richiamano pratiche
strumentali proprie della musica transilvana, che Ligeti aveva conosciuto approfonditamente
grazie al suo viaggio di studio in Romania, e che aveva accuratamente analizzato nei suoi
studi.?!!

Il canto popolare di partenza ¢ oggetto di una profonda trasfigurazione ma, pur alterato,
mantiene una certa riconoscibilita, grazie alla conservazione del profilo melodico (seppur
considerevolmente alterato) e della sua peculiare scansione ritmica, irregolare e modellata sul
ritmo della parola, che caratterizza lo stile parlando-rubato di En az uccdn. Le modifiche
melodiche inizialmente si presentano in modo contenuto (scarti di semitono, vedi ancora Es.

mus. nn. 13 e 14), ma divengono progressivamente piu marcate; anche il ritmo si allontana

211 GYORGY LIGETL, A Romanian Folk Ensemble... cit.
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gradualmente dal modello originario. Il canto popolare non viene presentato in modo
continuativo, ma appare frammentato in brevi frasi (ad es. alle battute 60-62 e 66-68), esposte
in un tempo piu mosso (- = 112). Tali sezioni sono intercalate da episodi contrastanti, in cui
un accordo tenuto del pianoforte fa da sfondo a un dialogo tra il corno con sordina e il violino
— ora non piu pizzicato — che esegue delicati suoni armonici. Questo impasto sonoro leggero e
rarefatto si oppone nettamente al carattere piu marcato e spigoloso della melodia popolare,
contribuendo a generare un’atmosfera sospesa e a produrre un effetto frammentario nella
percezione della melodia evocata. A partire da b. 74 il violino riprende il canto, questa volta
con I’arco, proseguendo nell’impiego degli armonici e portandosi verso il registro acuto, con
un progressivo distacco dal tema originario (che abbandona definitivamente gia da b. 76). La
separazione culmina nella battuta 79, dove in partitura ¢ indicato Hauch, wo kein Ton mehr

anspricht (vedi es. mus. 16).

poco riubaro

] a tempo

>
q_._ AT~
-

Es. mus. 16. G. Ligeti, Trio per violino, corno e pianoforte 1982, Schott Music, bb. 76-79

A partire dalla battuta seguente, il pianoforte riprende il contorno melodico del canto
popolare, ma scendendo verso il registro grave in un delicato pianissimo. Il progressivo
divergere dei due strumenti verso registri estremi produce un effetto di forte tensione emotiva
e conferisce al canto popolare un’aura malinconica, come se questo appartenesse a una

dimensione remota e irrecuperabile:
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Der Satz verliert sich in den glédsern Hohen der Flageolettone der Violine. Ich hatte beim

Komponieren die Vorstellung einer sehr fernen, zarten und melancholischen Musik, die gleichsam

durch atmosphirische Kristallbildungen gefiltert erklingt.?!?

Tale trattamento suggerisce che il materiale sonoro derivato da Inaktelki notdik abbia
rivestito per Ligeti un significato profondamente intimo, ora filtrato attraverso una prospettiva
di nostalgia e di memoria affievolita. Non ¢ un caso che I’intero 7rio presenti un carattere
marcatamente personale, in netta discontinuita con la sua produzione precedente; questo
aspetto ha assunto un ruolo significativo nel delineare alcune delle direttrici evolutive del suo
linguaggio compositivo piu tardo.

Parallelamente a una dimensione musicale che restituisce una visione quasi idealizzata e

213 affiora

intrisa di nostalgia del suo passato ungherese, negli scritti e nelle interviste di Ligeti
progressivamente una denuncia lucida e amara delle costrizioni vissute durante gli anni del
realismo socialista, in particolare della censura, dei vincoli imposti alla liberta espressiva e
delle limitazioni al linguaggio compositivo. A ci0 si aggiunse la frustrazione per
I’impossibilita, in quel contesto, di accedere alle esperienze musicali internazionali, che
restavano in larga parte sconosciute ai compositori dell’Europa orientale.

Va inoltre ricordato che, a partire dagli anni Ottanta, I’opera di Gyorgy Ligeti viene
fortemente influenzata da tradizioni popolari di altri paesi, in particolare della polifonia
africana, del gamelan indonesiano e di alcune tradizioni musicali delle Americhe, che
rielabord in modo personale nei suoi lavori maturi. Nel Concerto per pianoforte (1980-88),
nel Concerto per violino (1989-93) e negli Etudes pour piano (1985-2001) tali suggestioni si
traducono in un uso complesso della poliritmia, nella sovrapposizione di strati metrici
indipendenti e nell’adozione di texture sonore che fanno riferimento al gamelan.?'*

Nello stesso periodo, Ligeti torna a dedicarsi alla scrittura corale a cappella, dopo una fase
di distacco che aveva fatto seguito a Lux Aeterna (1966). In questa rinnovata prospettiva si
collocano le Drei Phantasien nach Holderlin (1982) e, ’anno successivo, i Magyar Etiidok.
Questi ultimi sono basati su testi del poeta ungherese Sandor Wedres, figura centrale della

letteratura magiara del Novecento, che Ligeti ammirava profondamente sin dalla giovinezza;

212 GYORGY LIGETH, Trio fiir Violine, Horn und Klavier, in 1ID., Gesammelte Schriften, cit., p. 283.

213 Vedi ad esempio LIGETI, OEHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”... cit.; LIGETI, ROELCKE, Lei
sogna a colori?... cit.; LIGETL, Between Science, Music and Politics, cit.

214 Vedi STEPHEN ANDREW TAYLOR, Ligeti, Afiica and Polyrhythm, «The World of Music», XLV/2 (2003), pp.
83-94; AMY BAUER, The Other of the Exotic: Balinese Music as Grammatical Paradigm in Ligeti's ‘Galamb
borong’, «Music Analysisy, XXVII/2-3 (2008), pp, 337-372.
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gia negli anni ungheresi Ligeti aveva esplorato la poesia di Weodres, impiegando i suoi versi in
opere corali come Magdny e Pletykazé asszonyok, tra le altre.!> Tale scelta non solo riflette
un’intensa affinita poetica, ma segna anche un consapevole ritorno alla lingua e alla cultura
ungherese, che dopo decenni di distacco tornano a occupare un ruolo centrale nel suo
immaginario artistico.

Nei Magyar Etiidok, e in particolare nei brani II e III, si riconosce un richiamo evidente
alle sonorita della tradizione musicale ungherese. Il secondo brano si apre con una melodia
che richiama esplicitamente un antico canto popolare, strutturato in quattro versi discendenti,
secondo lo stile parlando-rubato. Nonostante 1’impiego di materiali e procedimenti
compositivi che guardano al passato, il brano non ¢ tuttavia improntato alla nostalgia, ma
piuttosto a una vivace giocosita. Ligeti adotta un linguaggio piu essenziale, evocando in
maniera quasi madrigalistica I’atmosfera serale di un villaggio. Anche il terzo pezzo dei
Magyar Etiidok impiega materiali musicali fortemente evocativi, concepiti in modo pittorico:
essi restituiscono, con precisione quasi teatrale, la vivace scena di un mercato rurale
ungherese. Le prime battute richiamano, come osservato da Simon Gallot,?'® I’inizio del canto
Eb fél, kutya fél, che Ligeti aveva utilizzato in Kdllai kettds; mentre la melodia introdotta dal
secondo coro nella parte conclusiva del brano riprende, seppure in modo alterato, il canto

)217

popolare Elvesztettem zsebkendomet (Ho perso il mio fazzoletto)”'’, una melodia molto nota

in Ungheria e che venne arrangiata anche da Bartok nei suoi Duetti per due violini (1931-32)
con il titolo Pdrnds tanc (Danza del cuscino).”'

La scrittura compositiva, per quanto virtuosistica e formalmente sofisticata, non risulta
autoreferenziale: al contrario, essa stilizza il materiale popolare, integrandolo coerentemente
nel disegno espressivo dell’opera. Ne risulta una rappresentazione musicale che, pur giocando
consapevolmente con le immagini, le allusioni e le prassi canore della musica ungherese,
mantiene un tono di assoluta serieta, traducendo in suono un mondo fatto di paesaggi rurali,
figure quotidiane e richiami alla natura.

L’anno successivo alla composizione dei Magyar Etiidok, Ligeti rilascia un’intervista a
Monika Lichtenfeld, in cui il suo rapporto con 1’Ungheria viene espresso in termini

radicalmente diversi rispetto alle posizioni precedenti, segnando un evidente mutamento di

prospettiva:

215 AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in Ligeti’s Wedres
Songs, «Ars Lyricay, 21 (2012), pp. 1-39.

216 GALLOT, Gyérgy Ligeti et la musique populaire, cit., p. 72.

217 KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene... cit., p. 110

218 MARTON KEREKFY, 4 Folkloric Collage Jettisoned. The Original Version of the First Movement of Gyorgy
Ligeti’s Violin Concerto (1990), «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftungy, 26 (2013), p. 41.
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La patrie est pour moi quelque chose de trés complexe, car je viens de la Transylvanie et j’ai
grandi en parlant le hongrois et en partie aussi I’allemand. Cependant, lorsque je suis né, la
Transylvanie appartenait déja a la Roumanie, et j’ai donc aussi appris le roumain, mais bien sir
beaucoup plus tard, au gymnase. Alors, quelle est ma patrie ? La Transylvanie certainement, et
certainement tout autant Budapest ou j’ai étudié et vécu jusqu’en 1956 ; mais a Budapest je n’étais
plus enfant. J’ai des racines doubles, et j’éprouve autant la nostalgie de la Transylvanie — de la
ville ou je suis né, Diciosanmartin, et de la ville ou j’ai étudi¢, Klausenburg, — que de Budapest.
Je crois que lorsqu’on vieillit, cela joue un réle important. Je me suis toujours senti
particulierement reli¢ a2 ma langue maternelle hongroise, et cela m’apparait toujours plus
fortement aujourd’hui, dans mes compositions aussi — non seulement dans les pieces pour cheeur
mais aussi peut-étre dans le premier mouvement du trio avec cor, dans lequel un changement net

du discours musical, qui prend pied dans le folklore hongrois, est particuliérement significatif.?!?

Ligeti, riflettendo sulla patria, mostra come la propria concezione di identita si sia evoluta
nel tempo, passando da una visione piu frammentaria a una comprensione piu integrata delle
sue origini culturali e linguistiche. La sua posizione, ora piu chiara, evidenzia una
riconciliazione tra le diverse componenti dell’esperienza, che non sono appaiono piu in
conflitto ma si fondono in una visione complessa e articolata; questo cambiamento si riflette
nelle opere citate nelle pagine precedenti, come 1 Magyar Etiidék e il Trio per corno, € in
numerose altre composizioni risalenti agli anni successivi: ad esempio i lamenti funebri nello
studio per pianoforte Automne a Varsovie (1985) e nel Concerto per pianoforte e orchestra
(1988),%2% 0 il celebre movimento Hora lungd della sua Sonata per viola (1994).

In uno studio sulla prima stesura del Concerto per violino (1989-1993), Marton Kerékfy
osserva come essa comprendesse un movimento iniziale — successivamente escluso da Ligeti
nella versione definitiva — riccamente intessuto di riferimenti e citazioni di canti popolari
ungheresi e rumeni. Un aspetto particolarmente interessante ¢ la presenza, rilevata dallo
studioso fra gli schizzi conservati a Basilea, di una melodia che Ligeti aveva precedentemente

utilizzato in Matraszentimrei dalok.

Tune (f), called “cantus firmus” in the score, is also easily recognizable . It is based on a so-
called new-style Hungarian folk song (Kisangyalom rdacsosrezes kapuja) that Ligeti arranged for
two-part children’s choir in 1955 as n. 2 of Matraszentimrei dalok (Songs from Matraszentimre) .

In the jottings, it is occasionally called Matraszentimrei (‘behivo’) (conscription), which refers to

219 GYORGY LIGETI, MONIKA LICHTENFELD, Conversation avec Gyérgy Ligeti, « Contrechamps», 3 (1984), pp.
44-49 (ed. or. «Neue Zeitschrift fiir Musik» 145 (1984), Pp. 8-11)

<https://books.openedition.org/contrechamps/1184> (ultimo accesso 10/10/2025).
220 KEREKFY, Népzene és nosztalgia... cit., p. 211.
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the text, the farewell of a young man to his sweetheart after being called up for military duty . The

tune is not quoted in its original form . Ligeti changed its intervallic structure by replacing a few

minor second steps with major seconds and vice versa, thus alienating the melody.??!

Questo elemento conferma quanto gia emerso nelle pagine precedenti, ossia il rapporto
privilegiato che Ligeti intratteneva con questa collezione per voci bianche, la quale non
costituiva soltanto una pagina marginale della sua produzione giovanile; emerge dunque come
il ricorso al canto popolare non avesse risposto unicamente a esigenze imposte dal contesto
politico e culturale dell'Ungheria degli anni Cinquanta — dove 1’adesione a un'estetica legata al
folklore musicale nazionale era fortemente incentivata — ma anche riflettuto anche un legame
affettivo e identitario con quel patrimonio musicale, che riemerge, seppur trasfigurato, a
distanza di oltre trent’anni.

L’ultimo lavoro di Ligeti completato prima della sua morte, Sippal, dobbal, nadi hege
diivel (Con piffero, tamburo e violino di canna, 2000) presenta delle evocazioni del folklore
ungherese, pur non contenendo citazioni dirette; nel secondo movimento intitolato Tancdal
(Danza popolare), vengono utilizzati ad esempio sia il modo ‘acustico’, descritto da Bartok
come caratteristico della musica rumena (vedi cap. 2.3,4), sia i modelli ritmici e melodici

tipici della tradizione magiara e del nord della Transilvania (vedi es. mus. 17).2%
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Es. mus. 17. Gyorgy Ligeti, Sippal, dobbal, nadi hege diivel 2000, 11. Tdancdal, Schott Music, bb. 1-11.

221 KEREKFY, 4 Folkloric Collage Jettisoned... cit., pp. 40-41.

222 GYORGY KURTAG, Mementos of a Friendship: Gyérgy Kurtag on Gyorgy Ligeti, in Gyorgy Kurtdg: three
interviews and Ligeti homages, a cura di Balint Andras Varga, University of Rochester Press, Rochester 2009, p.
107.
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In conclusione, il rapporto multiforme di Gyorgy Ligeti con la propria identita, intesa sia a
livello personale che musicale, si configura come un intreccio denso di vicende biografiche,
sullo sfondo di cruciali eventi geopolitici e affetti personali. Le contraddizioni scaturite dalla
sua iniziale esperienza con i canoni del realismo socialista, culminata poi nella scelta
dell'esilio, non riescono in realta a recidere un legame primario e costante con le sue origini,
che riaffiora nelle sue esperienze compositive piu mature.

Nel corso di un'intervista con Pierre Michel nel 1981, Ligeti, sollecitato a riflettere sulle
radici del suo linguaggio musicale, non esitd a riconoscere I'importanza del canto popolare.
Quando gli venne chiesto: «Le folklore représentait votre premicre approche de la musique?»,
rispose con un conciso «Oui».?** Tale risposta conferma in modo inequivocabile come il
repertorio popolare abbia costituito un aspetto fondamentale della sua formazione musicale
sin dagli esordi e che, seppur con modalita e gradi di presenza differenti, ha costantemente

influenzato e accompagnato la sua evoluzione stilistica fino alle fasi pit mature.

223 LIGETI, MICHEL, Entretien avec Gydrgy Ligeti... cit., p. 129.
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2. IL CONTRAPPUNTO FRA MANUALISTICA E CENSURA

2.1 LA PATRIA, LA FAMIGLIA E GLI ESORDI

Le complesse vicende biografiche di Ligeti, come ¢ stato evidenziato nel capitolo
precedente, hanno esercitato un’influenza determinante sullo sviluppo del suo linguaggio
compositivo, che si articola in fasi diversificate e contraddistinte da differenti modalita di
relazione con le tendenze e le influenze coeve, in particolare per quanto concerne il rapporto
con I’avanguardia. Analogamente a quanto osservato in merito alla questione del folklore,
anche [D’elaborazione del contrappunto nella scrittura di Ligeti impone un’analisi
circostanziata, trattandosi di un elemento centrale non solo nelle opere piu note degli anni
Sessanta, caratterizzate dalla micropolifonia, ma altresi — come in parte gia emerso — nelle
composizioni del periodo ungherese e nelle fasi piu tarde della produzione. Si rende pertanto
necessario indagare le modalita attraverso cui il compositore si ¢ inizialmente confrontato con
il contrappunto, al fine di comprendere i1 processi con cui tale tecnica abbia assunto un ruolo
di rilievo nella sua evoluzione stilistica. Tale approfondimento si ¢ rivelato necessario non
soltanto per esaminare criticamente le incongruenze che caratterizzano i dati biografici
concernenti gli anni giovanili del compositore riguardo al suo percorso di studi, ma anche per
delineare con maggiore precisione la funzione assunta dal contrappunto nel suo iter formativo,
insieme al complesso posizionamento rispetto ai suoi insegnanti. In questo ambito, si ¢ voluto
mettere in luce come 1 meriti da lui riconosciuti a tali figure non si riferissero unicamente alle
strategie didattiche da esse adottate, ma si intrecciassero con le articolate dinamiche
interpersonali maturate dapprima durante il periodo ungherese e, successivamente, nel
contesto della fuga e della permanenza in Occidente. Dopo una breve ricostruzione della fase

di formazione autonoma del compositore, verranno analizzati i successivi percorsi
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accademici, seguiti presso i conservatori di Cluj e di Budapest, con particolare attenzione alle
figure di Ferenc Farkas e Sandor Veress; verranno in seguito analizzate le principali opere
corali risalenti a questo periodo e, in conclusione, sara proposto un approfondimento sul ruolo

specifico del canone, gia attestabile nei primi esperimenti compositivi di Ligeti.

2.1.1 Prime esperienze musicali

Il compositore ha lasciato numerose testimonianze relative alla propria giovinezza, spesso
ricche di dettagli e di intensa carica evocativa.??* Tali narrazioni costituiscono pressoché
I’unica fonte disponibile per la ricostruzione di questo periodo, rendendo talvolta difficile
discernere il confine tra dato biografico attendibile ed un’elaborazione retrospettiva. E gia
stato precisato come i suoi ricordi legati agli anni ungheresi appaiano frequentemente pervasi
da un tono ora nostalgico, ora pregno di risentimento, e per questo essi non sempre risultano
pienamente attendibili, per ragioni che verranno di volta in volta precisate nel corso
dell’analisi presentata nelle prossime pagine.

I genitori di Ligeti non erano musicisti, ma il compositore era pronipote di Leopold Auer
(1845-1930), celebre violinista e pedagogo ungherese, attivo a lungo in Russia come docente
presso il Conservatorio di San Pietroburgo e autore, fra 1’altro, di un importante metodo per lo
strumento.””®> Non esistono tuttavia prove documentarie di contatti diretti tra Auer e il
compositore: il violinista mori nel 1930, quando Ligeti aveva solamente sette anni € non
risultano relazioni familiari segnalate in fonti primarie o secondarie contemporanee.

La musica occupava una posizione non marginale nel contesto domestico: i genitori,
appartenenti alla borghesia colta, possedevano un grammofono (oggetto raro nell’Europa
orientale del periodo tra le due guerre) e una biblioteca musicale aggiornata.?*® Ligeti ricorda
di aver ascoltato fin da piccolo dischi con arie d’opera e con capolavori dei grandi autori

classici e romantici, che si rivelarono da subito oggetto di vivo interesse. Sviluppo invece

224 Tra le fonti principali si segnalano GYORGY LIGETI, ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori? Gyérgy Ligeti a
colloquio con Eckhard Roelcke, Alet, Padova 2004 (ediz. orig. Trdumen Sie in Farbe?, Paul Zsolnay Verlag,
Wien 2003); GYORGY LIGETI, Musikalische Erinnerungen aus Kindheit und Jugend, in ID., Gesammelte
Schriften, vol. 11, Schott, Mainz 2007, pp. 11-19; RICHARD STEINITZ, Gyorgy Ligeti: Music of the Imagination,
Northeastern University Press, Boston 2003.

225 Questo dato, talvolta liquidato come un'affermazione non verificabile, risulta confermato dal sito ufficiale
della Leopold Auer Society, che ne riconosce la parentela <http://leopoldauersociety.com/leopold-auer-bio-2/>
(ultimo accesso 10/10/2025). Per approfondimenti sulla figura di Auer e il suo metodo per violino si veda
THEODORE HENKLE, Auer and Flesch: The Men and Their Methods, «Journal of the Violin Society of Americay,
VI/1 (1980), pp. 80-101.

226 1 IGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 21-25.
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un'avversione per 1’operetta, allora ampiamente diffusa: «I heard on gramophone records, for
instance, operettas, like Lehdr. I hated it instinctively. And I heard Mozart and Beethoven and
Wagner and I adored».??” Il compositore riferisce inoltre che il padre mostrava scarso
interesse per i linguaggi musicali piu recenti, motivo per cui gli autori contemporanei erano
assenti sia dalla discoteca di famiglia sia dai programmi dei concerti cui aveva potuto
assistere, anche in ragione dell’isolamento culturale in cui 1’Ungheria si trovava in quegli
anni. Con questa osservazione, Ligeti sembra voler sottolineare, e forse in parte giustificare, la
sua limitata familiarita con le piu avanzate sperimentazioni musicali europee, che poté
esplorare compiutamente solo a partire dal 1956, in seguito alla fuga dall’Ungheria.

I suoi genitori non avevano predisposto per lui e il fratello una regolare educazione
musicale: il padre non era infatti favorevole allo studio di uno strumento e riteneva invece che
i figli dovessero dedicarsi esclusivamente alla scuola, al francese e allo sport. Solo
successivamente, grazie all’intervento di un amico di famiglia, fu concesso al fratello minore
Gabor (che possedeva un eccellente orecchio musicale) di intraprendere lo studio del violino;
per una forma di equita anche Ligeti poté prendere le sue prime lezioni di pianoforte, quando
aveva quattordici anni. Nello stesso periodo, apprese il solfeggio e il canto a prima vista
grazie alle lezioni appassionate di un insegnante del liceo rumeno.??

Si dedico allo studio dello strumento con straordinaria devozione, imparando presto le
Invenzioni a due voci di Bach, le sonate di Haydn e Mozart e i Pezzi lirici di Grieg.
Parallelamente intraprese autonomamente lo studio della composizione, servendosi del
manuale di orchestrazione di Albert Siklos, insegnante di composizione al Conservatorio di
Budapest, ricevuto in dono da una zia.??’ Tuttavia disponeva unicamente del secondo volume,
dedicato alla scrittura per quartetto e per orchestra, mentre il primo, contenente la descrizione

delle caratteristiche dei singoli strumenti, non era piu reperibile:

I knew that there was such a thing as orchestration, and that Albert Siklos had written a two-
volume work on it. I asked my aunt in Marosvasarhely to buy it for me as a birthday present when
I was fifteen, and the first volume, which contained a description of the instruments, was
unobtainable. She bought volume two, and that was very advanced, it explained how to write

scores. That became my textbook. I started to write a major symphony straight away, without any

27 GYORGY LIGETI, JOHN TuUsA, The John Tusa Interviews for BBC: Gyérgy Ligeti, 4 marzo 2001.
<http://www.bbc.co.uk/programmes/p00nb1n3ligeti transcript.shtml> (ultimo accesso 14 agosto 2021)

228 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 36.

229 ALBERT SIKLOS, Hangszereléstan. Elméleti és gyakorlati alapon (II voll.), Karoly kdnyv- és zenemii-kiadésa,
Budapest 1910. Primo volume: descrizione della tecnica e del timbro degli strumenti ad arco, a fiato ¢ a
percussione, con 273 esempi, 3 tabelle e 41 illustrazioni di strumenti. Secondo volume: istruzioni teoriche e
pratiche per la redazione e la lettura delle partiture per orchestra d’archi, grande e piccola orchestra, banda
militare e coro, con numerosi esempi.
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idea of the instruments I was writing for, or about anything. All that I had done was to have read

Sikl6s’s book which included an analysis of the scores of Wagner. You can imagine the result.23°

Ligeti inizid dunque a comporre, sebbene ancora privo di una solida conoscenza della
tecnica strumentale, ispirandosi prevalentemente agli esempi forniti dal manuale di Siklos, il
quale manifestava una predilezione per Beethoven, Wagner e Richard Strauss. Fra gli
Skizzenhefte risalenti a questo periodo emergono le sue primissime composizioni ispirate al
repertorio classico-romantico, brevi e piuttosto naif, fra cui una Sonatina in Mi minore per
quartetto d’archi (chiaramente modellato secondo lo stile indicato nel manuale di Sikl6s),
alcuni Lieder e pezzi pianistici nello stile di Grieg, brevi composizioni orchestrali € un brano
pianistico in quattro tempi ispirato a danze ebraiche.?*! Numerosi schizzi mostrano inoltre,
come sara approfondito in seguito, timidi tentativi di comporre semplici canoni, che tuttavia
spesso sono rimasti incompiuti, verosimilmente a causa della carenza di competenze tecniche
adeguate. Inoltre, tra 1 suoi quaderni di studio, si conservano esercizi che testimoniano come
avesse studiato in autonomia le basi della teoria musicale e dell’armonia. Nello Skizzenheft 1,
datato 1939, si trovano studi e appunti sulle triadi e sulle principali tipologie di cadenza,
nonché una tabella relativa alle estensioni vocali di basso, tenore, contralto e soprano.
Compaiono inoltre trascrizioni di capolavori di grandi compositori quali Bach, Beethoven e
Héndel. Lo Skizzenheft 2 contiene appunti sull’orchestrazione e nuovi schizzi di danze
ebraiche, mentre il terzo raccoglie numerosi esercizi di armonia su basso dato, trascrizioni da
Mendelssohn e Beethoven, ulteriori composizioni ispirate alla musica ebraica e un ampio
elenco di opere fondamentali del repertorio classico.

Il compositore ricorda che in quegli anni entrd in contatto con un’orchestra amatoriale
composta prevalentemente da musicisti ebrei. Per poter farne parte, a sedici anni imparo a
suonare 1 timpani, acquisendo in breve tempo notevole padronanza grazie a un’intensa
dedizione alla pratica e alle esercitazioni. Il suo obiettivo principale era avvicinarsi alla
musica sinfonica per ampliare le proprie competenze compositive. In tale contesto, ebbe

I’opportunita di eseguire e approfondire molte pagine orchestrali dei grandi maestri:

[...] sinfonie di Mozart, di Haydn e anche di Mendelssohn. Di Sibelius suonavamo la Valse

Triste. Anche opere grandiose come la Jupiter. Di Beethoven facevamo solo i pezzi che

20 GYORGY LIGETI, ISTVAN SZIGETI, 4 Budapest Interview with Gyorgy Ligeti, «The New Hungarian
Quarterly», 25 (1984), p. 205.

231 Per un approfondimento sulle composizioni ispirate a testi e melodie ebraiche si veda HEIDY ZIMMERMANN,
Reflections on Ligeti’s Jewish identity. Unknown documents from his Cluj years, in Gyérgy Ligeti's Cultural
Identities, cit., pp. 103-119.
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prevedevano due corni [...] Uno dei miei pezzi preferiti era I’ Ariésienne di Bizet con i carillon.

Suonavo molto bene i timpani.?*?

Nel 1940, quando Cluj torno sotto la sovranita ungherese, furono investite significative
risorse nella promozione della cultura nazionale. In questo contesto, come gia
precedentemente evidenziato, fu istituito un Conservatorio con figure di rilievo, e la citta
1nizid a ospitare concerti con interpreti di prim’ordine. Ligeti ebbe 1’opportunita di ascoltare
molti autori fra cui 1 maggiori maestri nazionali, Liszt, Kodaly e Bartok, sebbene quest’ultimo

fosse meno frequentemente presente nei programmi concertistici:

La cosiddetta musica moderna, come Bartok, la ascoltai soltanto piu tardi, a diciotto anni.
Fino a quel momento la mia piu grande esperienza nell’ambito della musica moderna era stato

I’ascolto alla radio di Also sprach Zarathustra di Richard Strauss.?*

Da queste prime esperienze emergono chiaramente doti innate e una dedizione costante
allo studio musicale; tuttavia, a causa della complessa situazione politico-culturale del paese e
delle perplessita familiari, il giovane Ligeti non sembra aver sviluppato un progetto
compositivo definito né possedere una conoscenza approfondita della musica contemporanea.
Il compositore rievoca infatti 1 suoi primi approcci alla composizione con un tono quasi
giustificativo, che sembra riflettere il bisogno di legittimare il suo tardivo avvicinamento alle
discipline musicali, che forse sentiva come una circostanza negativa che aveva compromesso
la sua formazione come strumentista. Al contempo, egli rivendica con orgoglio come il suo
primo approccio alla composizione si sia rivelato in modo autonomo, senza 1’ausilio di un
insegnante accademico, mostrando una predisposizione naturale, notevole rapidita di
apprendimento e un impegno costante.

Quando, nel 1941, si iscrisse al Conservatorio della sua citta, ormai diciottenne, il suo
approccio non corrispondeva né a quello di uno strumentista gia formato né a quello di uno
studente animato da una precisa volonta di intraprendere la carriera compositiva. Piuttosto, si
delineava come un allievo dotato di spiccate attitudini, la cui scelta di dedicarsi allo studio
musicale non era originariamente prioritaria, in quanto il suo interesse predominante era
rivolto alle scienze naturali; tuttavia, a seguito delle complesse vicende politiche gia
esaminate nel capitolo precedente, si trovo a intraprendere lo studio della composizione per

circostanze quasi casuali:

232 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 40
233 Ibidem.
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[...] I started at the very beginning under Ferenc Farkas, never thinking that I would be a
composer. I continued to study Math and Physics on my own, but one and a half years later I

realized that I did want to be a composer, and after that I never changed my mind.?**

2.1.2 Le testimonianze

Quando Ligeti inizio il suo percorso di studi al Conservatorio di Cluj, era pertanto in
possesso di conoscenze musicali di base. Suonava il pianoforte, seppure a un livello
elementare, aveva fatto parte di un’orchestra e aveva ascoltato dal vivo un repertorio piuttosto
ampio; aveva inoltre acquisito alcuni rudimenti di armonia, composto numerosi brani e svolto
un’analisi sommaria di alcuni capolavori della tradizione classico-romantica. Tuttavia, questi
studi appaiono privi di un ordine sistematico e di una direzione coerente, configurandosi
piuttosto come appunti ed esercizi sparsi. Soltanto con I’inizio del percorso accademico con
Ferenc Farkas, Ligeti fu in grado di organizzare e consolidare in modo metodico le
competenze acquisite autonomamente, intraprendendo un percorso strutturato che gli consenti
di distinguersi rapidamente come uno dei migliori studenti di composizione del
Conservatorio.

Una prima questione che merita di essere approfondita riguarda i1 contenuti e
I’impostazione del percorso formativo seguito con Farkas: si tratta infatti di una fase cruciale
per la definizione del suo successivo approccio compositivo, che finora non ¢ stata oggetto di
un’analisi sufficientemente approfondita da parte degli studi su Ligeti e che necessita invece
una riflessione accurata. Il compositore, pur descrivendo questo periodo come di
fondamentale importanza, fornisce infatti, nelle sue testimonianze, informazioni spesso
incoerenti o contraddittorie. Nei paragrafi seguenti si analizzeranno alcune di queste
dichiarazioni, cercando di individuare le possibili ragioni di tali incongruenze. Queste, infatti,
non paiono imputabili unicamente alla distanza cronologica dai fatti narrati — e quindi a una
semplice imprecisione della memoria — ma sembrano piuttosto riflettere dinamiche piu
complesse, connesse alla vicenda biografica di Ligeti e alle modalita narrative da lui stesso
adottate nel rievocarla.

Segue ora una selezione di testimonianze significative in cui Ligeti rievoca la figura di
Farkas e il suo ruolo nella propria formazione compositiva. Fin da subito si potra rilevare una

certa difformita fra le informazioni fornite: in alcuni casi il compositore dichiara di aver

234 LIGETI, SZIGETL, A Budapest Interview with Gyérgy Ligeti, cit., p. 206.
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studiato contrappunto con Farkas, in altri menziona di aver approfondito soltanto I’armonia;

in ulteriori dichiarazioni non si sofferma sugli aspetti tecnici dell’insegnamento, ma fornisce

comunque elementi utili a orientare alcune riflessioni. Le testimonianze coprono un arco

temporale che va dal 1968 — periodo in cui, come piu volte osservato, Ligeti si esprimeva

ancora con una certa reticenza sul proprio passato — fino al 2001, pochi anni prima della sua

morte. Si tratta di fonti eterogenee, comprendenti interviste scritte, trascrizioni di colloqui,

presentazioni di opere, memorie autobiografiche, scritti commemorativi e interventi pubblici.

1968

Mit 18, 19 Jahren dann, nach dem Abiturium holte ich beim Studium auf dem
Konservatorium in Klausenburg bei Ferenc Farkas die mir fehlenden Kenntnisse in Harmonielehre
und Kontrapunkt schnell nach. Neben dem Kompositions- und Klavierunterricht lernte ich dort
Cello und Orgel spielen. Die Kompositionsstudien waren streng traditionell, gleichzeitig
komponierte ich aber auch frei, vor allem von Bartok beeinflusst.

Nach dem Kriege, noch im Sommer 1945, ging ich endgiiltig nach Budapest und studierte
dort weiter an der Musikhochschule, zuerst Kontrapunkt und Fuge bei Veress, dann
Instrumentation und freie Komposition wieder bei Farkas, der inzwischen Lehrer an der
Budapester Hochschule geworden war. Ich beendete meine Studien 1949 und wurde 1950 Lehrer
an derselben Hochschule.?3*

1978

Der Kompositionslehrer war Ferenc Farkas, bei dem ich auch spéter nach dem Kriege an der
Musikhochschule in Budapest studiert habe, der bei Gott kein groer Komponist ist, aber ein
unglaublich versierter Handwerker. Also ich habe handwerklich, Harmonielehre und Kontrapunkt,
auf einem sehr hohen Niveau bei ihm gelernt. Ich glaube, es gibt sehr wenige, die handwerklich
auf so hohem Niveau sind. Das war ein Zufall, er war in Klausenburg — damals gehdrte das schon
zu Ungarn, nicht zu Ruménien. Das war ein Gliicksfall von der Seite des Handwerks, ich meine
jetzt traditionelle Harmonielehre, Kontrapunkt nach Jeppesen, Palestrina-Stil und so. Als
Komponistenpersdnlichkeit war er mir kein Vorbild.?*¢

1979

My counterpoint studies under Veress and Farkas certainly played an important role in
working out impenetrable textures of sound, as did studying Jeppesen, which Kodaly made de
rigueur for would-be composers.??’

1979 (1)

My requirement is that everybody that intends to compose what you call modern music - any
kind of modern music - should be perfectly familiar with tertian harmony, Palestrina and Bach
counterpoint, should be able to write fugues and should be conversant with musical forms. This is
an indispensable knowledge even if as a composer he will not use it. That was my conclusion after
studying with Ferenc Farkas, and also with Sandor Veress, Kadosa and Jardanyi. I was lucky to
have had the opportunity to learn all the rules of traditional musical technique. They served me
more than I can say, in everything I did, be it micropolyphony, multilayered textures or anything
else. Without the Palestrina exercises I learned through Jeppesen I would never have been able to
work out intricate micropolyphonic textures. I would swear by the importance of traditional
techniques.?8

235 GYORGY LIGETI, URSULA STURZBECHER, Gesprach mit Ursula Stiirzbecher im Herbst 1968, in URSULA
STURZBECHER, Werkstattgesprdche mit Komponisten, Gerig, Koln 1968, p. 35.

236 GYORGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLAGEL, ‘“Ja, ich war ein utopischer Sozialist”: Gyérgy Ligeti im
Gesprdch mit Reinhard Oehlschldgel, «MusikTexte», 28/29 (1989), p. 92.

7 GYORGY LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Vérnai, Josef Hdiusler, Claude Samuel and Himsely,
Eulenburg, London 1983, p. 26.

238 i, p. 71.
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1983

I owe most of I my skill as a composer to Ferenc Farkas, harmony, counterpoint, and what’s
more, a certain truly professional way of thinking [...] I feel that I learned most from Ferenc
Farkas, and that’s not just my own personal experience, he was the greatest teacher for a whole
generation of musicians.?*’

1984

Comme compositeur, il n’est pas trés important, mais c¢’était un professeur génial, trés sévere.
En une année scolaire, il m’a fait apprendre toute 1’harmonie classique. On avait fini avec
I’harmonisation dans le style de Bach, les modulations... Puis une année supplémentaire pour
I’harmonie sur une basse... ¢a marchait trés vite parce qu’il était trés exigeant. J’ai fait une
quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était trés rodé chez lui, et grace a ¢a j’ai avancé
rapidement en ce temps-la... aussi parce que j’étais tout a fait naif quand je suis entré dans la
classe de composition.?4?

1995

Caro Feri,

mio fratello!

All'eta di diciotto anni ebbi la fortuna di studiare con te armonia, analisi e composizione
presso il conservatorio di Cluj. Quando, dopo la guerra, venni a Pest, il rapporto allievo-maestro si
trasformo in amicizia, e poi divenni di nuovo tuo allievo all'Accademia di Musica, dopo che
prendesti la classe di Sandor Veress. Nel 1950 mi diplomai all'Accademia nella tua classe.

Potrei scrivere molto su quei tempi, perché i miei anni di studio tra il 1941 ¢ il 1950 caddero
in un periodo a dir poco aspro. Ognuno visse quegli anni in modo diverso, ma tutti insieme
cademmo dalla padella nella brace - per esprimermi in modo molto blando. Di questo ora non
parlo oltre, poiché tutto cio ¢ di dominio pubblico, e ancora oggi ne paghiamo le conseguenze.

La cosa particolare era che la politica - per cosi dire - si arrestava sulla soglia dove entravano
in vigore le leggi bachiane dell'armonizzazione corale. Che io abbia potuto apprendere da te queste
leggi (che poi non sono leggi, ma solo eccezioni), ¢ in generale il ‘mestiere’ della composizione
(anche da altri: Kadosa, Veress, Jardanyi, Bardos - ma con te ho iniziato e finito), influenza ancora
oggi in modo determinante il mio pensiero musicale. Cio che ho imparato da te ¢ una sorta di etica
del mestiere: I'vomo non scrive nulla “cosi per caso”, ma continua a correggere finché gli
ingranaggi non funzionano davvero. Ho imparato da te la coerenza e la precisione nella
composizione, il rispetto per il ‘lavoro onesto’. E anche che I'vomo deve astenersi da ogni
ostentazione e presunzione. Tutto cid non fu mai detto, ma derivava naturalmente dal tuo
comportamento di insegnante. Riempisti di segni a matita rossa i miei esercizi di armonia, le mie
piccole composizioni in stile scolastico: seguendo la traccia della tua matita rossa, vidi il sistema
delle cose - inesprimibile a parole.

Ho vissuto come uno studente squattrinato a Pest nel '45, '46, '47, ricevevo da te e dalla tua
cara moglie il pranzo una volta alla settimana. Mi presentasti a Sandor Wedres, dal quale poi potei
imparare di nuovo un ‘mestiere’, un altro tipo. Fu una grande emozione quando mi suonasti i tuoi
pezzi in gestazione, le canzoni di Webres, e soprattutto la cantata di Dsida. Potei fare 1’assistente
presso di te alla casa di produzione cinematografica, potei tirare le linee di battuta su fogli di
partitura ancora puliti, potei scrivere con una specie di inchiostro color bronzo su fogli di latta un
tuo pezzo per orchestra d'archi in preparazione, imparai il ‘piccolo lavoro quotidiano’ della
composizione. Per tutto questo, grazie - e soprattutto per il fatto che eri molto parco di lodi:
sentivo che gia ai miei inizi a Cluj — anche se mai apertamente detto — avevi fiducia in me. Lunga
vita, ancora per molti anni.

Fine di ottobre 1995

Con affetto,

Gyorgy Ligeti?*!

239 LIGETI, SZIGETI, A Budapest Interview with Gyérgy Ligeti, cit., p. 207.
240 GYORGY LIGETI, SIMON GALLOT, Gyérgy Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies»,

XXXI1/2 (2017), pp. 184-5.

241 Draga Feri batyam!

Tizennyolc éves koromban az a szerencse ért, hogy Nalad tanulhat-tam &sszhangzattant, formatant, zeneszerzést
a kolozsvari zenekon- csu zervatoriumban. Amikor habort utan Pestre keriiltem, a tanar-tanit- hat vanyi viszony
baratsagga valtozott, majd ismét tanitvanyod lettem a Zeneakadémian, miutan atvetted Veress Sandor osztalyat.

1950-ben a Te osztalyodban végeztem el a Fdiskolat.
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1997

Mit neunzehn Jahren, 1942 in Budapest, habe ich mit groBer Begeisterung seine
Unterweisung im Tonsatz gelesen und ein Jahr spéter einen ganzen Sommer lang alle
zweistimmigen satztechnischen Aufgaben des Ubungsbuchs ausgearbeitet. Daraus habe ich viel
gelernt, zum Beispiel iiber Stufengang, Hohepunkte und so fort. Und parallel dazu betrieb ich
Palestrina-Kontrapunktstudien nach Knud Jeppesen. Ein Jahr spiter allerdings habe ich den
Glauben an Hindemiths.?*?

1997 (1)

Ab September 1945 studierte ich an der Budapester Musikhochschule. Die beiden Capricci
(1947) und die Invention (1948) sind Studienstiicke aus meiner Zeit in der Kompositionsklasse
von Sandor Veress. Die meisten ‘Formiibungen’ mussten wir im Stile Haydns oder Mozarts
schreiben, auch machte ich Stiliibungen nach Modellen Couperins, Rameaus und Schumanns.
Dann aber sollte ich Aufgaben im eigenen Stil komponieren. Capriccio Nr. 1 ist von Bartok
beeinflusst ein Beispiel fiir die zusammengesetzte Liedform. Capriccio Nr. 2, eine Sonatine, ist
dagegen schon weniger ‘bartokisch’.

Die Kontrapunktiibungen waren zundchst auf den strengen Palestrina-Stil (nach dem
berithmten Lehrbuch von Knud Jeppesen) beschriankt, orientierten sich dann aber an den
Inventionen, Fugen und Choralvariationen von Bach. (Dies alles hatte ich schon frither begonnen,
in der Kompositionsklasse von Ferenc Farkas in Klausenburg.) Ich habe mehrere streng Bachsche
zwei und dreistimmige Inventionen und drei und vierstimmige Fugen geschrieben. Dann schlug
Veress vor, eine ‘halb-Bachsche’ Invention im eigenen Stil zu komponieren — dies ist die
Invention von 1948243

2000

A Cluj avevo un ottimo insegnante che dopo la guerra fu il mio ultimo protettore a Budapest.
Era Ferenc Farkas. Studiai con lui due anni e mezzo a Cluj. Aveva un carattere debole.
Approfittava del fascismo, inteso in senso italiano. Aveva studiato a Roma con Respighi, e torno
in Ungheria influenzato dall’Italia fascista. Era uno che s’adattava alla situazione, politicamente
opportunista. Non era nazista, Dio ce ne scampi! Ma ‘collaborava’ per farsi nominare direttore

Sokat irhatnék az akkori idOkr6l, mert tanulééveim 1941 és 1950 kozt tobb mint zord korszakba estek. Ki-ki
masként ¢€lte at azokat az éveket, de mindnyéjan egyiitt estiink csoborbdl vodorbe - hogy igen enyhén fejezzem
ki magam. Errél most tovabb nem szo6lok, hi-szen mindez kztudomasi, s ma is ennek isszuk a levét.

A kiiloénos az volt, hogy a politika - hogy igy mondjam-meg-torpant azon a kiiszobon, ahol a kordlharmonizalas
Bach-féle torvé-nyei 1éptek érvénybe. Hogy e torvényeket (nem is térvények, hanem csupa kivétel), s altaldban a
zeneszerzés ,,mesterségét” Nalad sajatit-hattam el (masoknal is: Kadosanal, Veressnél, Jardanyinal, Bardos nal -
de Nalad kezdtem s végeztem), az ma is dontden befolyasol-ja zenei gondolkodasomat. Amit Té6led tanultam, az
egyfajta mester-ségbeli etika: az ember semmit sem ir ,,csak Gigy” le, hanem addig ja-vitgat, amig a fogaskerekek
tényleg fognak. Szerkesztésbeli kovetke-zetességet és pontossagot tanultam Toled, a ,becsiiletes munka”
tiszteletét. S azt is, hogy az ember tartézkodjék minden fontosko-dastdl és nagyképiiségtél. Mindez soha nem lett
kimondva, de ma-gatdl értetddden adodott tanari magatartdsodbol. Piros ceruzaval telefirkaltad 6sszhangzattan-
feladataimat, kis is-kolai stilusgyakorlat-kompozicidimat: piros ce-ruzdd nyoman lattam meg a dolgok -
szavakban meg nem fogalmazhato - rendszerét.

Koldusdiakként éltem Pesten '45-ben, '46-ban, '47-ben, kaptam ebédet hetente Téled, s kedves feleségedtol.
Bemutattal Wedres Sanyika-nak, akitdl aztan ismét mesterséget” tanulhat-tam, masfélét. Nagy élményt jelentett,
amikor le-jatszottad nekem sziiletd darabjaidat, a Wedres dalokat, s foleg a Dsida-kantatat. Inaskodhattam
melletted a filmgyarban, hiizhattam iitemvonalat még tiszta partitiralapokra, irhattam valamiféle bronz-tintaval
pléh-ivekre egy késziild vonodsze-nekari darabodat, megtanultam a zeneszerzés mindennapi kismunkajat”.
Mindezért koszonet - foleg azért, hogy dicsérettel igen visszatartd voltal: éreztem, hogy mar kolozsvari kezdd
koromban is soha nyiltan ki nem mondva biztal bennem. Isten éltessen, még sok évig.

1995 oktdberének végén.

Szeretettel,

Ligeti Gyorgy.

GYORGY LIGETIL: Kedves tandarom, Farkas Ferenc sziiletésnapjara, «Muzsikay, XXVIII/12 (1995), pp. 6-7.

242 GYORGY LIGETL, Uber Paul Hindemith, in ID., Gesammelte Schriften (Vol 1), cit., p. 291.

243 GYORGY LIGETI, Friihe Chorwerke, in ID., Gesammelte Schriften(Vol Il), cit., p. 141.
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dell’Opera di Cluj. E alla fine ce la fece pure, dato che aderiva a un’associazione nazionalista di
destra. Sul piano morale, Farkas era un debole, ma era anche uno straordinario musicista!

Aveva imparato a orchestrare direttamente da Respighi, che era un compositore discutibile, di
secondaria importanza — anzi, addirittura di infimo rango — ma conosceva bene il mestiere
dell’orchestrazione e I’aveva insegnato a dovere a Farkas. E io lo appresi a mia volta da lui,
rimanendo influenzato da questo approccio “artigianale” [...] Al secondo anno di conservatorio a
Cluj imparai ad armonizzare i corali nel piu rigido stile bachiano. In quel campo Farkas aveva una
conoscenza straordinaria, e pretendeva una qualita assoluta. Bisognava raggiungere il livello di
Bach e non dovevano esserci alcuna differenza di livello con la sua elaborazione originale. Erano
importanti soprattutto le eccezioni alla regola: quando si potevano usare quinte e ottave nascoste, e
quando invece no. Farkas conosceva la tradizione storica dell’armonia fin nei risvolti piu sottili.
Per quanto un compito fosse ben fatto, il foglio era sempre pieno di correzioni in rosso. Toccava
sempre rifarlo da capo finché non c’era piu traccia di rosso. Solo a quel punto Farkas lo accettava.
Certe volte mi venivano i nervi, e allora copiavo i corali originali e gli portavo quelli. E Farkas li
correggeva! Gli spartiti di Bach erano pieni di errori segnati in rosso. lo mi riscuotevo e gli dicevo:
«Ma questo ¢ Bach!» E lui rispondeva: «Non ha importanza. Bach non usava bene le regole». In
fondo, questo eccesso di precisione era molto positivo.

Da Farkas imparai molti trucchi del mestiere. Per esempio che non si puo iniziare un elemento
una volta soltanto, ma che bisogna riutilizzarlo almeno un’altra volta. Una cosa del genere
dev’essere concepita in modo tale che il musicista vi riconosca un nesso con I’insieme € sia cosi in
grado di suonarla. Molti compositori non ci pensavano. Neanche Weber teneva conto di questa
regola, mentre Wagner se ne curava fin troppo. Le orchestrazioni di Weber, che allora fra 1’altro
non conoscevo, sarebbero state impensabili per Farkas.

Dovevo anche scrivere pezzi in stili diversi. Mi piacevano molto questi esercizi stilistici:
comporre un rondo nello stile di Couperin o Rameau, oppure un minuetto nello stile di Haydn.
L’imitazione di un quartetto per archi doveva avere la tipica cadenza della parte. Scrivevo anche
pezzi nello stile di Mozart, Schumann e Beethoven, ed ero fiero di me quando mia madre non
riusciva a distinguere se una musica era mia o di Haydn. Era davvero una bella soddisfazione [...]
Lui era molto gentile con me e mi diede molta sicurezza, sia pure indirettamente. Non mi avrebbe
mai detto nulla in modo diretto. Non incoraggiare gli studenti era una tradizione pedagogica in
Ungheria. Si discuteva solo degli errori, le lodi erano bandite. Un compito andava bene quando
non aveva piu segni rossi. Solo molto piu tardi scoprii che Farkas mi teneva in grande
considerazione.?*

2000 (1)

A Budapest la preferenza nei miei confronti era evidente. o ero insicuro, ma ricevevo molta
attenzione da parte degli insegnanti, soprattutto da Sandor Veress. Fu il mio primo professore a
Budapest, anche se solo per un anno e mezzo. Veress si rese conto dei mutamenti politici che
stavano avvenendo a Budapest. Sfruttando la circostanza di avere un passaporto, nel 1949 si reco a
Stoccolma, dove era stato invitato per la prima di un suo balletto. Poi invece di fare ritorno in
Ungheria, ando in Svizzera. La situazione politica ungherese era pessima.

Rividi Veress dopo la mia fuga in Occidente. Lui aveva tutto quello che mancava a Farkas.
Veress era un uomo onesto al cento per cento, con un'etica personale incredibile. Un uomo
coraggioso. Per questo lascio 1'Ungheria. Io lo adoravo. Farkas, 1'opportunista, era cento volte
meglio come insegnante. Veress era un modello, ma non un buon protettore. Il contrappunto di
Jeppesen, per esempio, lo studio insieme con i suoi allievi. Non lo conosceva. La qualita delle sue
lezioni non era molto alta. In seguito, Heinz Holliger e Jirg Wyttenbach studiarono con lui a
Berna. Veress oggi non ¢ piu in vita.

Farkas guadagnava molto con le colonne sonore. A Budapest c'era uno studio
cinematografico. Spesso gli facevo da assistente.?*

2000 (2)

Come mai da Budapest usci la coppia Kurtag e Ligeti? Le ragioni vanno cercate nel corso di
Ferenc Farkas e nella buona formazione che garantiva.?4¢

244 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 49-51.

245 Ivi, p. 73.
246 Ivi, p. 132.
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2000 (3)

Wir studierten beide Komposition bei denselben Lehrern, zunichst bei Sandor Veress und, da
sich Veress rechtzeitig in den Westen absetzte, ab 1948 bei Ferenc Farkas. Von Veress lernten wir
kompromisslose moralische Haltung, sein Ethos war identisch mit dem Bartoks; von Farkas
lernten wir niitzliches Handwerk.>*’

2000 (4)

Parallel zur Harmonielehre bei Farkas habe ich noch Mathematik und Physik an einer freien
Universitit studiert [...] 243

2001

At the conservatory, my main teacher was Ferenc Farkas, to whom I owe a great deal.
Although he had a weak personality and behaved in an opportunistic manner towards the right
wing government in Hungary, he acted extremely correctly towards me. He wanted to teach me
everything he had learned from his teacher Ottorino Respighi in Rome, so that I could become his
‘master-student’, This meant practical technical knowledge of the highest level, especially in
instrumentation. He was also an excellent and strict harmony teacher, especially for the
harmonization of chorale melodies in Bach style. Farkas had a supreme gift for ‘voice leading’ ,
that is, the correct traditional treatment of the voices in tonal harmonic progressions. He didn’t
teach actively, he only corrected my exercises by filling the piece of music paper with red pencil
markings. I had to re-work the exercises till there was no more red pencil.*’

2001 (1)

In September 1945, I easily passed the entrance examination for the Ferenc Liszt Music
Academy in Budapest, which from then on became my “second home”. My teacher-and Gyorgy
Kurtdg’s, who has remained a close friend-was Sandor Veress. He was the opposite of Farkas: a
man of total integrity, very much like Bartok, On the other hand, he was a much less skilled
teacher than Farkas. With Veress I studied Palestrina-style counterpoint, form analysis, and had to
compose in any given style, as I had done in Farkas’ class.?>°

A una prima lettura, si pud osservare come quasi tutte le testimonianze anteriori al 1997

indichino che Ligeti abbia studiato contrappunto con Farkas (1968, 1978, 1979, 1983, 1984,
1997). A partire dal 2000, tuttavia, emerge con maggiore frequenza un diverso orientamento,
secondo cui I’insegnamento ricevuto riguarderebbe principalmente 1’armonia. Sulla base di
tale discrepanza, si potrebbe essere indotti a considerare maggiormente attendibili le
testimonianze cronologicamente piu vicine al periodo cui Ligeti fa riferimento, ipotizzando
che ’avanzare dell’eta abbia progressivamente compromesso 1’accuratezza del ricordo, fino a
generare sovrapposizioni o imprecisioni nella rievocazione. Alla luce delle premesse delineate
nei capitoli precedenti, appare tuttavia piu verosimile ipotizzare che le memorie piu antiche
siano state condizionate da esperienze emotivamente connotate — e non sempre elaborate in
modo disteso — legate al contesto ungherese e al periodo in cui Ligeti vi era immerso. Tali

elementi potrebbero aver influito negativamente sulla sua capacita di rievocare con precisione

247 GYORGY LIGETI, Laudatio auf Gyorgy Kurtag, in ID., Gesammelte Schriften (Vol 1), cit., p. 485.

248 GYORGY LIGETI, Bagatellen, in ID., Gesammelte Schriften (VolIl), cit., p. 68.

249 GYORGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto Prizes & Inamori Grants, Kyoto 2001, p. 251
<https://www.kyotoprize.org/wp-content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025).

250 [y, p. 255.
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eventi formativi complessi. Nei testi piu tardi si rileva, al contrario, un atteggiamento
progressivamente piu distaccato e analitico, indice di un’elaborazione pitu matura, sebbene
non del tutto risolta, del proprio vissuto giovanile.

E evidente, tuttavia, che tali considerazioni non consentono di stabilire in modo definitivo
se Ligeti abbia effettivamente studiato contrappunto con Farkas. A questo fine, si procedera
ora a un’analisi piu puntuale delle testimonianze disponibili, integrandole con i materiali
documentari (composizioni e quaderni di studio) conservati presso 1I’Archivio Ligeti di
Basilea e con il contributo di studi musicologici di altri autori.

Una prima osservazione riguarda il fatto che, dopo la morte di Farkas nel 2000, Ligeti non
sembro piu avvertire la necessita di mantenere un atteggiamento forzatamente positivo nei
confronti del proprio ex insegnante. Come osserva Lorant Péteri in uno studio sulla storia del
loro rapporto, il compositore si senti libero di esprimere con maggiore franchezza le proprie

opinioni dopo la scomparsa del suo primo maestro:

Following Farkas’s death in October, 2000, Ligeti felt obliged to publicly confess what he
remembered as the homo politicus dark side of his highly-respected and beloved teacher. [...] he
must have thought he could only speak authentically about the enriching experience of Farkas’s

teaching impacting his whole life by discussing openly those elements in his master’s past that he

found unacceptable.?’!

Farkas aveva infatti aderito, prima del 1945, a diverse associazioni di orientamento
antisemita e collaborato attivamente con il regime nazista. Tali posizioni gli garantirono
numerose opportunitd come compositore: nel 1942, ad esempio, rappresentd 1’Ungheria al
Congresso del Terzo Reich.**> Cid non implicd necessariamente una sua adesione
all’antisemitismo: al contrario, nonostante le sue origini ebraiche, Ligeti non fu mai oggetto di
discriminazioni da parte di Farkas, il quale al contrario ne riconobbe e valorizzo fin da subito
le qualita di studente. Ne risulta il profilo di un atteggiamento non motivato da convinzioni
ideologiche, bensi piuttosto opportunistico rispetto al contesto politico del tempo.

Fatta eccezione per la dichiarazione del 1978, in cui Ligeti si esprime in termini non del
tutto lusinghieri nei confronti del suo maestro («Als Komponistenpersonlichkeit war er mir
kein Vorbild»), le testimonianze anteriori al 2000 non fanno menzione del passato
compromesso di Farkas. Al contrario, in diverse occasioni — in particolare nel 1983 e nel 1997

— egli viene lodato per la solidita del mestiere compositivo, per le conoscenze trasmesse e per

251 LORANT PETERI, “An Era More than Bleak”. Gyérgy Ligeti and Ferenc Farkas in the 1940s, «Studia
Musicologica», LXIV/3-4 (2023), p. 150.
252 Ivi, p. 151.
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I’estrema precisione delle correzioni effettuate sui suoi esercizi. Questo riconoscimento
dell’efficacia dell’insegnamento si mantiene anche nelle testimonianze successive alla morte
di Farkas [2000, 2001, 2001(1)], ma ¢ spesso accompagnato da giudizi critici sulla sua figura
personale: «Era uno che s’adattava alla situazione, politicamente opportunista» [2000];
«Farkas, 1’opportunista» [2000(1)]; «[...] he had a weak personality and behaved in an

opportunistic manner towards the right wing government in Hungary» [2001(1)].

2.1.3 L analisi dei documenti conservati a Basilea

Un ulteriore elemento che merita attenzione ¢ il frequente riconoscimento, da parte di
Ligeti, dell’importanza dell’insegnamento ricevuto da Farkas per lo sviluppo del suo stile
compositivo. Sebbene egli affermi piu volte di aver tratto dalla guida del proprio primo
maestro di composizione un contributo fondamentale e decisivo per la propria crescita
artistica, il corpus delle opere compiute risalenti a quel periodo risulta non soltanto
quantitativamente limitato (benché sia verosimile che una parte della produzione sia andata
perduta) ma anche qualitativamente meno rilevante rispetto alle composizioni realizzate negli
anni successivi sotto la guida di Sandor Veress, a partire dal 1945. Questa discrepanza emerge
anche dalle scelte operate da Ligeti stesso nell’ambito della propria edizione discografica
completa pubblicata da Sony?>* nel 1997: nessuna delle opere corali composte durante il
periodo al Conservatorio di Cluj ¢ stata inclusa, mentre figurano ben sette lavori composti
negli anni di studio presso I’Accademia di Budapest.?** E certamente comprensibile che le
opere scritte durante la sua prima formazione non possiedano ancora quella maturita
linguistica e formale che caratterizza la produzione successiva; tuttavia, il tono entusiastico
con cui Ligeti si riferisce a Farkas contrasta con la riserva, talvolta evidente, mostrata nei
confronti di Veress, figura alla quale si devono sul piano documentario alcuni degli esiti piu
compiuti della sua fase giovanile. Tale scarto, difficilmente riducibile a mere dinamiche
didattiche, lascia supporre 1’esistenza di motivazioni piu complesse, da ricercarsi con ogni
probabilita nelle dimensioni biografica, affettiva e politica che informano le narrazioni

retrospettive di Ligeti.

233 Gyérgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD,
Sony, SK 62305, 1997).

234 Si tratta di Idegen foldon, Magdny, Ha folyéviz volnék, Betlehemi Kirdlyok, Bujdosé, Husvét e Magos
kdsziklanak.
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Le prove piu significative a sostegno dell’ipotesi che Ligeti non abbia studiato
contrappunto prima del 1945 emergono dall’analisi dei quaderni di studio conservati presso
1’Archivio di Basilea, che richiedono tuttavia alcune precisazioni. E certo infatti che negli
Skizzenhefte dal n. 4 al n. 8 — ossia i quaderni sopravvissuti contenenti gli esercizi risalenti
agli anni trascorsi nella classe di composizione del Conservatorio di Cluj sotto la guida di
Farkas — non si riscontri alcun esercizio di contrappunto; al contrario, vi ¢ una presenza molto
consistente di esercizi di armonia, accompagnati da schizzi, appunti e brevi composizioni.

Nello specifico, i contenuti di questi quaderni sono i seguenti:

Skizzenheft 4 (datato 14 settembre 1941)
Esercizi a quattro voci a parti strette, basati sul volume di Antal Molnar, Gyakorlokonyv
példatar az 6sszhangzattan tanitasihoz*>

pp. 5-16 esercizi sui gradi fondamentali

pp. 17-22  esercizi sul primo rivolto

pp. 23-27  esercizi sul secondo rivolto

pp. 28-31  esercizi sulle settime

Skizzenheft 5 (datato 16 ottobre 1941)

Esercizi basati sul volume di Miklés Radnai, Osszhangzattani jegyzetek: a
hangzatépitésrol, a diktalt hangzatfiizésrol, a hangzati hallas fejlesztéserol és a
dallamok Osszhangositasarol*®

pp. 5-32 esercizi sulle settime di dominante

pp. 32-35  esercizi sui ritardi

pp. 35-39  esercizi a parti late

Skizzenheft 6 (datato 5 marzo 1942)
- vari schizzi di composizioni non completate
- Kadar Kata székely népballada
- trascrizione di testi di Rachel Bluwstein che Ligeti utilizzera per il suo Kineret
- copia di Mikrokosmos di Béla Bartok n. 40

- esercizi di armonia vari

255 ANTAL MOLNAR, Gyakorlokonyv példatar az dsszhangzattan tanitasahoz, Rozsnyai, Budapest, 1923.
256 MIKLOS RADNAL, Osszhangzattani jegyzetek: a hangzatépitésrdl, a diktalt hangzatfiizésydl, a hangzati hallds
fejlesztésérdl és a dallamok dsszhangositasarol, Rozsnyai, Budapest, 1924,
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Skizzenheft 7 (datato 20 marzo 1942)

- esercizi misti di armonia basati sui manuali di Radnai e di Molnar

Skizzenheft 8 (datato gennaio o giugno? 1942)
- Invention per pianoforte
- Kis zongoratrio
- Orban per coro a 4 voci femminili

- schizzi per altre composizioni senza titolo

Skizzenheft 9 (1943/67)
- schizzi senza titolo
- vari esercizi in stile
- composizioni con datazione dubbia:
- Pastorale per organo (19437/19467)
- Trio per V1, Vc, Pf, (1943?/1946?)

Skizzenheft 10 (datato gennaio 1943)
- schizzi senza titolo
- Temetés a tengeren per coro a 4 voci miste
- Concerto per pianoforte e orchestra
- Polifon gyakorlat
- Quartetto
- Sonata per violino e pianoforte
- Suite per violoncello e pianoforte

- Tenebrae [factae sunt]

Nei quaderni si trovano quindi numerosi esercizi di armonia, redatti con grande cura,
sistematicita e una calligrafia accurata. La figura 8 mostra la prima pagina del primo
fascicolo, nella quale non si riscontrano né correzioni né cancellature, suggerendo che si tratti
di una bella copia; considerando che si tratta di una delle prime prove eseguite da Ligeti,
appare infatti poco plausibile che non vi siano stati ripensamenti o revisioni, né¢ segni rossi da
parte di Farkas. La medesima condizione si ripresenta anche nelle pagine successive. Si rileva

una precoce padronanza della scrittura compositiva, testimoniata da un equilibrio tra le parti,
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da andamenti melodici lineari ed eleganti, e da un’attenzione consapevole anche alle linee
9

interne.

Fig. 8. G. Ligeti, Esercizi di armonia, Skizzenheft 4, 1941
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 0065, 260-0005 (per gentile concessione)

La collezione di Skizzenhefte conservata a Basilea riveste un’importanza notevole e
rappresenta un patrimonio raro, poiché ¢ insolito disporre di un numero cosi consistente di
documenti riferiti ai primi anni di formazione di un compositore. Tuttavia, la raccolta risulta
certamente incompleta, anche in ragione del fatto che, come gia ricordato, nel 1944 Ligeti
venne richiamato alle armi dall’esercito ungherese e al suo rientro, dopo diversi mesi, trovo la
propria abitazione occupata da altri. Ritrovare il proprio materiale non fu dunque un’impresa

semplice, come emerge dalla seguente testimonianza:
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Je me rappelle ou je I’ai laissé dans notre appartement [a Cluj]. Quand mes parents et mon
frére ont été déporté a Auschwitz, et que je suis allé au service du travail (militaire), les meubles
que nous avions ont ¢été tous emportés, on ne les a jamais retrouvés. Plus tard, quand ma meére et
moi sommes revenus (mon peére et mon frére étaient morts), on nous a redonné le méme
appartement, mais on a di chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois picces, une
pour mon peére, une pour ma meére et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma meére
donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa pi¢ce. Malgré cela, et ce fut trés important pour
mon enfance, mon pére avait une trés grande bibliothéque (j’¢étais trés fier qu’il ait plus de trois
mille livres). Mais apres, quand ¢a a marché moins bien pour nous — on avait toujours eu des
appartements d’environ quatre pieces —, toute la bibliothéque est passée a la cave, il restait trés
peu de livres dans I’appartement, ¢’était vraiment tragique. [...] Dans la piéce que nous partagions
avec mon frere, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux enfants) dans
laquelle il y avait une sorte de tiroir ou I’on pouvait mettre des documents. Tout est resté dedans.
La Symphonie était dans un dossier ; tout a disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le

produit du hasard... je ne sais pas comment.?’

Risulta tuttavia singolare che in nessuno dei sette quaderni conservati si trovi il minimo
accenno a esercizi di contrappunto né, del resto, che gli schizzi compositivi rivelino tracce
evidenti di padronanza di tale tecnica. Questa assenza ¢ confermata anche da un’analisi
sistematica dell’intero corpus delle composizioni giovanili conservate presso 1’Archivio di
Basilea. Sebbene tali opere esplorino una varieta di stili storici e tecniche compositive,
nessuna di esse manifesta un approfondito impiego della scrittura contrappuntistica. L unico
brano che sembrerebbe presentare un riferimento alla polifonia (quantomeno nel titolo) ¢
Polifon etiid (Studio polifonico), che tuttavia si discosta dall’accezione rigorosa del
contrappunto. Piuttosto, esso si configura come una libera — e peraltro assai interessante —
sovrapposizione di quattro modelli ostinati, di cui due basati su esacordi diatonici e due sulla
scala pentafonica, ossia sulla contrapposizione fra tasti bianchi e neri del pianoforte.?*® Tale
composizione segue una logica combinatoria piuttosto che una struttura polifonica
strettamente intesa, perseguendo uno scopo di «saturazione armonica e intervallare»®*
piuttosto che quello dell’indipendenza delle singole parti.

Il pezzo testimonia D’interesse del giovane compositore per un «percorso formale

caratterizzato dall’accumulo graduale di strati melodici in continua trasformazione».?*® Si

237 LIGETI, GALLOT, Gydrgy Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), cit., p. 185.

238 Per un’analisi dettagliata del brano si veda INGRID PUSTUANAC, Gydrgy Ligeti. Il maestro dello spazio
immaginario, LIM, Lucca 2013, pp. 112-114.

259 Ivi, p. 114.

260 Ihidem.

113



tratta di un lavoro significativo per lo sviluppo del suo stile meccanico, come lo stesso autore

sembra suggerire:

I composed some such machine-like pieces for the piano as a schoolboy. I probably have the
score somewhere. In one of them the left hand plays a mechanical progression of a tritone and the

right hand something equally machine-like; two little machines at play.2%!

Si ritiene poco probabile che uno studente impegnato nello studio approfondito del
contrappunto intitoli Studio polifonico una composizione che non sfrutta in maniera
significativa tale tecnica, ma si limita invece a una sovrapposizione meccanica di temi.

L’assenza di testimonianze riguardanti lo studio del contrappunto, sia nei quaderni di
studio sia nelle composizioni giovanili di Ligeti, non costituisce tuttavia una prova conclusiva
per affermare che egli non avesse intrapreso tale percorso formativo sotto la guida di Farkas.
Come gia sottolineato, la documentazione a nostra disposizione, sebbene relativamente ampia,
presenta significative lacune. Per tali ragioni, risulta necessario approfondire ulteriormente

I’analisi del suo iter formativo, estendendo 1’attenzione anche al periodo successivo.

2.1.4 I materiali risalenti agli anni all’Accademia Ferenc Liszt di Budapest

L’analisi assume maggiore chiarezza tramite I’analisi dei materiali riferibili al periodo di
studio con Sandor Veress, e in particolare a quelli relativi al suo primo anno all’Accademia
“Ferenc Liszt” di Budapest, dal 1945 al 1949.

In primo luogo, occorre esaminare gli Skizzenhefte risalenti a quegli anni. L’Archivio
Ligeti conserva nove quaderni contenenti complessivamente 127 pagine di esercizi basati sul
manuale di contrappunto di Knud Jeppesen,?®* risalenti all’anno accademico 1945-46. Nello

specifico, i contenuti di questi quaderni sono i1 seguenti:

Skizzenheft 11 (1945-46)
- ricopiatura di 42 canti fermi sui modi dorico, frigio, lidio, misolidio, eolico e ionico (il
manuale di Jeppesen consiglia allo studente di ricopiare i canti fermi elencati per
apprendere il moto melodico)?®*

- esercizi a 2/3 parti contrappunto di prima specie sui 6 modi

261 11GETI, Ligeti in Conversation with Péter Vérnai... cit., p. 16.

262 KNUD JEPPESEN, Kontrapunkt. Vokalpolyfoni, Wilhelm Hansen, Copenhagen/Leipzig 1930.
263 Ivi, p. 107.
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Skizzenheft 12 (1945-46)

- esercizi a 2/3 parti di prima, seconda, terza e quarta specie sui 6 modi

Skizzenheft 13 (1945-46)

- esercizi a 2/3 parti di quarta e quinta specie sui 6 modi

Skizzenheft 14 (1945-46)
- esercizi a 2/3 parti in tutte le specie
- esercizi su Amen, Kyrie, Alleluia, Dic nobis Maria (sempre tratti dal manuale di

Jeppesen)

Skizzenheft 15 (1945-46)
- esercizi su Kyrie
- esercizi su imitazioni (da unisono alla settima)
- esercizi su Pange Lingua, Benedictus

- esercizi a 3 parti contrappunto di quinta specie

Skizzenheft 16 (1945-46)
- esercizi a 3 parti contrappunto di quinta specie
- esercizi sulle imitazioni (unisono, 2a, 3a)

- esercizi a 4 parti contrappunto di prima specie

Skizzenheft 17 (1945-46)

- esercizi a 4 parti contrappunto di prima, seconda, e terza specie

Skizzenheft 18 (1945-46)

- esercizi a 4 parti contrappunto di seconda, terza, quarta e quinta specie

Skizzenheft 18 (1945-46)
- esercizi a 4 parti contrappunto di quinta specie
- Justorum animae per coro a tre voci miste

- esercizi melodici basati sulla combinazione di 4 semiminime a partire da si>
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Risulta evidente non solo I’ampia quantita di esercizi, ma anche la rigorosa gradualita e
precisione con cui vengono affrontate sistematicamente le regole del contrappunto, seguendo
scrupolosamente il manuale di Jeppesen. Tale produzione rappresenta un impegno
considerevole per uno studente che, secondo quanto dichiarato in piu occasioni da Ligeti,
avrebbe gia acquisito questa tecnica. Al contrario, sembra evidente che si tratti della prima
reale esperienza di Ligeti con le leggi della polifonia.

Cio appare confermato anche dalla natura degli errori commessi dal giovane studente:
questi si riscontrano infatti soltanto nelle fasi iniziali e tendono a diradarsi progressivamente,
e si tratta inoltre di errori tipici dello studio del contrappunto (e non dell’armonia). Come si
puo osservare nella figura 9, un estratto dallo Skizzenheft 11 — tra le prime pagine scritte da

Ligeti — vi sono quattro correzioni di Veress relative ad altrettante successioni di quattro terze

) 264

parallele (vedi Fig 9

Fig. 9. G. Ligeti, Esercizi di contrappunto, 1945, Skizzenheft 11
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gydrgy Ligeti 0066 267-0007 (per gentile concessione)

L’errore in esame risulterebbe poco grave se collocato nell’ambito di un esercizio di

armonia, in cui il movimento delle singole parti riveste un’importanza secondaria rispetto alla

264 B evidente come nell’esercizio n. 2 emergano quinte parallele tra le parti di tenore e soprano; tale errore, pur
significativo, sembra riconducibile piu a una limitata familiarita con le chiavi antiche che a una reale lacuna nella
conoscenza delle regole fondamentali della scrittura musicale.
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successione degli accordi, ma ¢ certamente piu rilevante nello studio del contrappunto,
suggerendo che per Ligeti si trattasse di una regola nuova che non aveva ancora del tutto
assimilato.

Le correzioni successive apportate da Veress riguardano altresi aspetti specifici del
contrappunto che Ligeti evidentemente non aveva acquisito pienamente, in particolare in
relazione alla gestione melodica delle singole voci: si riscontrano infatti ancora sequenze di
terze e seste parallele, salti di quarta diminuita, intervalli non compensati da movimenti
contrari, nonché ripetizioni melodiche su medesime note o in ambiti melodici troppo ristretti.

Cid che sorprende ¢ che, su un totale di 127 pagine di esercizi, le correzioni di Veress
risultino poco piu di una dozzina, concentrate prevalentemente nelle fasi iniziali del corso di
studi, per poi scomparire del tutto negli ultimi quaderni. I quaderni sono inoltre redatti con
grande accuratezza e testimoniano un’assimilazione profonda delle regole e delle specificita
della scrittura contrappuntistica.

Un ulteriore elemento che induce a ritenere che Ligeti si sia confrontato per la prima volta
con lo studio sistematico del contrappunto solo a partire dal 1945 ¢ costituito dalla presenza,
tra 1 suoi quaderni, di tre fascicoli interamente dedicati alla ricopiatura, in bella grafia, di tutti
gli esempi musicali contenuti nel manuale di Jeppesen (Skizzenhefte nn. 38-40), per un totale
di 105 pagine. E difficile ipotizzare che il giovane studente si sia dedicato con tanta
meticolosita a un’attivita simile se si fosse trattato di un repertorio gia studiato negli anni
precedenti a Cluj. Una tale operazione sembra piuttosto rivelare, da un lato, la necessita di
disporre di una raccolta ordinata di modelli da consultare nello svolgimento dei propri esercizi
(anche in considerazione del fatto che, con ogni probabilita, copie del trattato di Jeppesen non
erano facilmente reperibili in Ungheria) e, dall’altro, I’entusiasmo per un materiale sentito
come nuovo, che suscitava un autentico desiderio di approfondimento.

L’aspetto forse piu significativo ¢ che, come gia in parte rilevato nel capitolo precedente,
le composizioni corali scritte da Ligeti durante gli anni trascorsi all’Accademia di Budapest
testimoniano fin da subito un’assimilazione puntuale della tecnica contrappuntistica: tutte le
sue pagine presentano infatti trame elaborate e condotte con grande finezza, spesso in dialogo
con la tradizione del canto popolare ungherese. Come verra approfondito nelle pagine
successive, fra questi brani si distinguono due mottetti in stile palestriniano, numerose
elaborazioni di canti tradizionali magiari e transilvani, costruite con notevole raffinatezza
contrappuntistica, e pagine dal carattere piu libero e sperimentale che tuttavia rivelano un uso

costante della scrittura polifonica.
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L'entusiasmo per la tecnica contrappuntistica che traspare da queste composizioni
suggerisce che si trattasse di una scoperta recente, piuttosto che di una pratica gia acquisita da
tempo. Del resto, anche le composizioni analizzate nel primo capitolo e risalenti al periodo di
studio con Farkas — pur mostrando una scrittura sorprendentemente consapevole, se si
considera che Ligeti studiava composizione da pochi mesi — non evidenziano ancora una
piena padronanza del linguaggio polifonico: 1 tentativi di imitazione tra le voci, come verra
approfondito piu avanti, risultano spesso incompleti, poco curati, oppure si esauriscono
rapidamente dopo poche battute.

I documenti conservati presso 1’archivio di Basilea, congiuntamente alle scelte stilistiche
riscontrabili nelle composizioni successive, consentono di delineare con maggiore chiarezza il
percorso di studi di Ligeti; non ¢ del tutto chiara, invece, la questione del mancato inserimento
dell’insegnamento del contrappunto da parte di Farkas nel programma didattico. E plausibile
ipotizzare che tale argomento sarebbe stato affrontato in una fase successiva, se Ligeti non

fosse stato chiamato al servizio militare nel gennaio del 1944.

2.1.5 Considerazioni finali: fra memoria e intenzionalita

E necessario a questo punto esaminare pitl a fondo il motivo per il quale Ligeti, nelle
testimonianze considerate, non espliciti mai in modo chiaro e diretto di aver iniziato lo studio
del contrappunto soltanto con Veress, né riconosca apertamente come questa fase abbia
rappresentato una svolta nel suo linguaggio compositivo, come dimostra 1’analisi delle
composizioni di questo periodo.

Come si ¢ in parte gia osservato, Ligeti nutriva un profondo senso di devozione nei
confronti del suo primo insegnante, che non solo gli aveva trasmesso i rudimenti della
composizione, ma lo aveva sempre considerato con stima e attenzione, sostenendolo anche
nei primi anni di studio a Budapest. In quel periodo, segnato da gravi difficolta economiche,
Farkas lo invitava frequentemente a cena, come ricordato dallo stesso Ligeti (vedi la
testimonianza del 1995). Un analogo sentimento di affetto e riconoscenza non emerge in
nessuna delle testimonianze di Ligeti riferite a Veress, il quale, sebbene venga talvolta

riconosciuto come modello etico, non viene mai menzionato come un insegnante di rilievo per

la sua formazione musicale, al contrario:
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Lui aveva tutto quello che mancava a Farkas. Veress era un uomo onesto al cento per cento,
con un’etica personale incredibile. Un uomo coraggioso. Per questo lascid 1’Ungheria. Io lo
adoravo. Farkas, I’opportunista, era cento volte meglio come insegnante. Veress era un modello,

ma non un buon professore. Il contrappunto di Jeppesen, per esempio, lo studid insieme con i suoi
265

allievi. Non lo conosceva. La qualita delle sue lezioni non era molto alta.
La questione si presenta quindi come particolarmente complessa. Come osserva

Friedemann Sallis:

[Ligeti] specifically criticized Veress’s apparently poor knowledge of the classical
counterpoint as transmitted by Knud Jeppesen. The assessment seems overstated and problematic.
Apart from Ligeti’s critique, we cannot know how well Veress communicated what he knew
about counterpoint to his students in Budapest in the years following the war.” We do know that
his compositions, notably the Billegetomuzsika [Fingerlarks] written during the war [...] attest

beyond any shadow of a doubt that he had a thorough knowledge of classical counterpoint.?®

Veress aveva inoltre studiato composizione con Kodaly (il quale, fra 1’altro, intratteneva
un rapporto estremamente stretto con Knud Jeppesen e gli aveva espressamente richiesto la
stesura del proprio manuale di contrappunto)*®” e pianoforte con Bartok: egli pertanto doveva
possedere una conoscenza estremamente approfondita delle tecniche polifoniche. Gia
dall’inizio degli anni Quaranta Veress era particolarmente noto nella scena concertistica
nazionale e ritenuto in Ungheria uno dei compositori pitl importanti della sua generazione.?%
A questo proposito, il compositore e critico musicale ungherese Sandor Jemnitz (1890-1963)
riteneva Veress non solo un musicista talentuoso, ma anche un teorico rigorosamente
preparato e, soprattutto, una persona seria e orientata agli obiettivi, dotato, nel campo della
pedagogia, degli strumenti adeguati.?®

Ligeti stesso durante i suoi anni di studio a Budapest aveva manifestato una profonda
ammirazione nei confronti del suo maestro, come si evince da alcuni articoli da lui pubblicati

all’epoca. In Neues aus Budapest, apparso sulla rivista tedesca Melos nel 1949, si legge, ad

esempio:

265 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., p. 132.

266 FRIEDEMANN SALLIS, ‘We play with the music and the music plays with us’: Sandor Veress and his Student
Gyorgy Ligeti, in Gyorgy Ligeti: Of Foreign Lands and Strange Sounds, a cura di Louise Duchesneau e
Wolfgang Marx, Boydell Press, Woodbridge, 2011, p. 4.

267 Vedi ANNA DALOS, Miért éppen Jeppesen? Kodaly és az ellenpont-tankényvek, «Magyar Zeney», XXXVIII/1
(2000), pp. 5-26.

268 PETER LAKI, Ein Dauphin im Exil. Anmerkungen zum Lebenslauf von Sdndor Veress, in Sandor Veress,
«Musik-Konzepte», 192/193 (2021), p. 53.

269 ANNA DALOS, Veress Sandor elfeledett ifjusdga, «Magyar Zene», LIX/2, (2021), p. 196.
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Man hélt Sandor Veress fiir den bedeutendsten ungarischen Komponisten nach Bartok und
Kodaly. Seine Harmoniewelt ist heller, durchsichtigster als die von Kadosa und Szervanszky;
bezeichnend fiir Veress ist der Durakkord mit groer Septime. Seine Melodien sind edel und
atmen eine breite, freie Luft. Seine Musik ist aber — bei aller Einfachheit — oft schwer zugénglich.
Wenn man sie zum ersten Male hort, meint man, sie wére unbedeutend, nichts sagend. Ihr
Reichtum entfaltet sich nur, wenn man die Werke ndher kennen lernt. Dann entdeckt man
plotzlich, daB es eine ganz groBartige Musik ist, voll von versteckten Schonheiten, die dem Horer
nicht entgegenkommen: man muf sie aufsuchen. Eine hohe ethische Haltung charakterisiert seine
Musik, besonders sein Hauptwerk, den ,Psalmus des Heiligen Augustus”. Die zweite

Violinsonate und das Violinkonzert sind ebenfalls von groBer Wichtigkeit.?”’

Nel medesimo saggio, Ligeti riserva toni meno generosi nei confronti di Farkas:

Ferenc Farkas beschiftigte sich vor allem mit Bithnenmusik. Er schrieb eine ausgezeichnete
komische Oper, die auch in Deutschland aufgefiihrt wurde. Vor kurzem trat er durch seine
lyrische Kantate ,,Sankt-Johannes-Brunnen” in die erste Reihe der ungarischen Komponisten. Er
schuf auch ganz neuartige Lieder, die nicht deklamieren wie fast alle modernen Lieder, sondern
melodids und wirklich ,,liedhaft” sind im Sinne von Schubert, aber doch auch ganz im Sinn der

neuen Musik.?”!

In seguito alla fuga di Veress in Svizzera nel 1949, i contatti tra i due si interruppero, ma
dopo la fuga dall’Ungheria, Ligeti ristabili una breve ma significativa corrispondenza con il
suo vecchio maestro.”’* Le loro lettere (redatte fra il 1956 e il 1958) affrontavano, oltre a
riflessioni sulla situazione politica e musicale in Ungheria, resoconti dettagliati delle attivita
di Ligeti tra Austria e Germania, accompagnati da richieste di sostegno pratico da parte del
giovane compositore: ospitalita, lettere di raccomandazione e opportunita di lavoro. In una
missiva inviata verso la fine dell’anno, Ligeti chiedeva se vi fosse la possibilita di essere
accolto in Svizzera in qualita di rifugiato: Veress rispose affermando che la nazione che lo
ospitava aveva ormai esaurito i posti disponibili per i profughi ungheresi; non manco tuttavia
273

di offrire un aiuto concreto, suggerendo destinazioni alternative e fornendo contatti utili.

Come osserva Kerékfy, il tono dei consigli e degli incoraggiamenti contenuti nelle lettere

270 GYORGY LIGETIL, Neue Musik in Ungarn, «Melos», 1 (1949), pp. 6-7.

271 Ivi, p. 7.

272 MARTON KEREKFY, Zero point” The Beginnings of Gyérgy Ligeti’s Western Career, «Studia Musicologica»,
LX/1-4 (2019), pp. 103-114.

273 SALLIS, ‘We play with the music and the music plays with us’... cit., p. 5.
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lascia trasparire una partecipazione autentica, indice di un legame fondato su rispetto e stima
reciproci.?’*

Dopo il 1958 la corrispondenza tra Ligeti e Veress si interruppe definitivamente.
Nonostante i tentativi e la disponibilita di Veress, egli non riusci a offrire a Ligeti opportunita
di sostegno concrete; tuttavia, questo non sembra essere il principale motivo
dell’allontanamento tra i due. La causa va invece ricercata nel rapporto problematico che si
instauro dopo I’inizio dell’affermazione di Ligeti come compositore in Occidente. Lo studioso
ungherese sostiene che ideali stilistici inconciliabili tra Veress e il suo ex allievo possano aver

influito sul progressivo deteriorarsi dei loro rapporti:

It seems that Veress could not identify himself even with the style of Ligeti’s First String
Quartet of 1953—1954. In early 1958 the two composers met in Vienna, where Veress performed a
concert featuring his Klee Fantasies, and attended a rehearsal of Ligeti’s quartet (its first
performance took place on 8 May). Veress wrote a letter on 17 June 1958 to Endre Gaal, who
published an edited version of his statement on Ligeti in the émigré Hungarian journal Irodalmi
Ujsag [Literary Journal] on 1 September. Veress’s words bespeak, besides the unconditional
recognition of his former pupil’s talent, of a subtle restraint towards Ligeti’s stylistic orientation,
which he relates to post-Schoenbergian and post-dodecaphonic trends: ‘He was very much
interested in Schoenberg and dodecaphonic music already when studying with me, and he even
made attempts in that direction. But at home he was certainly still bound to the healthy traditions,
thanks to which neither Bartdk, nor I, nor the following generation (all with ca. 30 years
difference) lost a natural and healthy musical foothold.” On Ligeti’s string quartet Veress writes
that it «is a very interesting, excellent work, even if combinational and constructional elements
predominate in it. But it is unquestionably a work of a European horizon, in contrast to the awful
provincialism that the entire Hungarian repertoire since 1948 emanates».?’> Veress’s emphasis of
the word ‘healthy’ in connection with tradition may suggest that he found that Kodalyian and
Bartokian traditions had become subjects of an ‘unhealthy’ deformation from 1948 on. At the
same time, his contrasting of Schoenberg and dodecaphony with ‘healthy traditions’ suggests as if

he held dodecaphony to be unnatural and thus unhealthy, and, consequently, that he thought

Ligeti’s quartet was not natural and healthy enough.276

Anche Thomas Gerlich sottolinea come Veress avesse maturato una certa distanza rispetto

all’orientamento compositivo delle nuove opere di Ligeti:

274 KEREKFY, Zero point” The Beginnings of Gyorgy Ligeti’s Western Career, cit., p. 106.

275 Cit. in MELINDA BERLASZ, “Tanitvanyom, bardatom — Ligeti Gyorgy”: Veress Sandor és Ligeti Gyorgy
megujulo kapcsolata Ligeti emigrdcio-janak elsé éveiben (1956—1958), in Pontosan, szépen: Almasi Istvan 80.
sziiletésnapjara, a cura di Erzsébet Salat-Zakarias, Mega, Cluj Napoca, 2011, p. 73.

276 KEREKFY, “Zero point” The Beginnings of Gyérgy Ligeti’s Western Career, cit., p. 108, n. 14.
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Dass es dann recht bald zum Bruch kam — nicht personlich, aber dsthetisch —, lag an der
rasanten kompositorischen Neuorientierung, die Ligeti in seiner Zeit am Kd&lner Studio einen
anderen ungarischen Emigranten (Endre Gaal) dokumentiert, dass er auf die Partituren von Ligetis
neuesten Stiicken (Piece électronique Nr. 3? Apparitions?) nunmehr mit Konsternation und
harscher Ablehnung reagierte: sie seien auf Milimeterpapier geschrieben» und nicht mehr als
Musik anzusehen. [...] In seiner Kritik steckt eine gewisse Portion Ambivalenz. «An excellent
idea and a striking sound experiment» kann Veress erkennen; letztlich {iberwiegt in seinem Urteil
jedoch klar der Aspekt des eindimensionalen, vollig statischen, blof sinnlich-effektvollen
Konzertstiicks. Ligeti selbst war sich des édsthetischen Risikos, das er einging, sehr bewusst — es
schien ihm unvermeidlich: «Das Orchesterstiick Atmospheres nimmt [...] eine extreme
kompositorische Position ein, die mdglicherweise als Sackgasse gedeutet werden kann. Manchmal
aber zeigt gerade eine Sackgasse unversehens eine verdeckte Offnung, die ins Freie fiihrt».?”” Eine

solche Offnung konnte oder wollte Veress nicht sehen.?”®

Non ¢ possibile stabilire con certezza se Veress abbia mai espresso direttamente a Ligeti
le proprie riserve, ma ¢ evidente che una qualche forma di incomunicabilita dovette emergere:
il lungo e definitivo silenzio da parte di entrambi lascia intendere che vi fu un allontanamento.
L’interruzione del loro rapporto suggerisce un progressivo disinteresse da parte del maestro,
che potrebbe aver contribuito al cambiamento di atteggiamento di Ligeti nei suoi confronti.

Le nuove composizioni di Ligeti, fondate sulle tecniche della micropolifonia e del
microcanone, si basano indubbiamente su una padronanza approfondita e consolidata del
contrappunto. In piu occasioni, egli attribuisce infatti un ruolo decisivo, per lo sviluppo del

suo stile piu maturo, allo studio del manuale di Jeppesen:

I was lucky to have had the opportunity to learn all the rules of traditional musical technique.
They served me more than I can say, in everything I did, be it micropolyphony, multilayered
textures or anything else. Without the Palestrina exercises I learned through Jeppesen I would
never have been able to work out intricate micropolyphonic textures. I would swear by the

importance of traditional techniques.?”’

Parrebbe che Ligeti — in modo consapevole o meno — abbia evitato, a causa del mancato
riconoscimento da parte del suo maestro presso 1’Accademia di Budapest, di attribuire a
Veress il merito della solida formazione contrappuntistica che fu alla base dello sviluppo della

micropolifonia e, piu in generale, dei tratti stilistici che determinarono il successo delle sue

277 GYORGY LIGETI, Atmosphéres, in ID., Gesammelte Schriften (Vol II), cit., p. 180.

278 THOMAS GERLICH, Im Konflikt mit der Avantgarde. Zu Sandor Veress’ Vortrag “New Trends in European
Music since World War II”, «Musik-Konzepte», 192/193 (2021), pp. 49-50.

27 LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Vérnai... cit., p. 26.
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opere presso il pubblico e la critica occidentali. Per molti anni, Ligeti preferi indicare in
Farkas il suo piu importante insegnante di composizione, nonostante le fonti documentarie
suggeriscano che, nei poco piu di due anni in cui fu suo allievo, I’insegnamento si fosse
limitato all’armonia e alla composizione in alcuni stili selezionati.

Un elemento che introduce un ulteriore livello di complessita nella ricostruzione di questo
rapporto ¢ la dedica a Sandor Veress che, nel 1992, Ligeti appose al terzo movimento
(Facsar) della sua Sonata per viola. Nel testo di presentazione del brano si legge che il brano
¢ destinato: «zum Gedenken an meinen in Bern verstorbenen, geliebten Kompositionslehrer

Sandor Veressy. 280

11 titolo del brano, come dichiarato dall'autore, ¢ un'espressione ungherese
che descrive quella particolare sensazione di tensione che si avverte nel naso quando si sta per
piangere.?! Si tratta quindi di un riferimento profondamente intimo, che evoca un sentimento
di commozione indissolubilmente legato a una parola che probabilmente esiste solo nella
lingua magiara, quasi un messaggio in codice rivolto a Veress. Tale gesto testimonia un
legame profondo, per quanto a lungo rimosso o difficilmente esprimibile, con il suo maestro
presso I’Accademia di Budapest, un legame che il compositore ha potuto riconoscere soltanto
dopo la sua scomparsa.”® E significativo, in questo senso, che nessuna composizione di Ligeti
sia invece mai stata dedicata a Farkas.

Nel complesso, i dati e le riflessioni proposte confermano quanto 1’esperienza formativa
ungherese di Ligeti sia stata complessa e segnata da dinamiche affettive e professionali non
lineari. Nei decenni successivi alla fuga dall’Ungheria, i ricordi e le impressioni relative a
quel periodo appariranno sempre piu sfumati, frammentari e difficili da decifrare, richiedendo
pertanto un approccio critico improntato alla cautela e alla consapevolezza delle inevitabili

ambiguita interpretative.

280 GYORGY LIGETI, Sonate fiir Viola solo, in ID., Gesammelte Schriften (Vol Il), cit., p. 309.

81 LIGETI, Sonate fiir Viola solo, cit., p. 309.

282 E degno di nota il fatto che anche Kurtdg abbia dedicato piti di una composizione a Veress. Vedi SIMONE
HOHMAIER, “Veress war ein Vorbild, aber kein guter Lehrer”. Zur Frage einer kompositorischen Veress-
Rezeption bei Kurtag und Ligeti, in Sandor Veress. Komponist — Lehrer — Forscher, a cura di Anselm Gerhard e
Doris Lanz, Bérenreiter, Kassel 2008, pp. 142-158.
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2.2 LE OPERE E LO STILE

2.2.1 Le composizioni risalenti agli anni con Farkas

Nel primo anno di studi con Ferenc Farkas, Ligeti si dedico fin da subito alla scrittura
corale, della quale restano due esempi significativi: Choral e Chorlied nach Goethe, entrambi
per quattro voci miste e datati rispettivamente 26 ottobre 1941 e 26 gennaio 1942. Queste
composizioni documentano i progressi compiuti nello studio dell’armonia e rivelano un vivo
interesse per testi poetici animati da una sensibilita pre-romantica.

Choral si basa su un testo di Daniel Berzsenyi (1776—1836), tra i principali poeti
ungheresi vissuti a cavallo fra il XVIII e XIX secolo. Il brano si distingue per 1’intenso
lirismo, introdotto da un’invocazione a Dio la quale, appare come un richiamo a una divinita
ispiratrice di carattere laico, anticipando alcuni ideali spirituali e poetici del primo Ottocento.

Il testo ¢ tratto dalla poesia Fohdszkodads (Preghiera).

Choral Corale

Isten! kit a bélcs langesze fel nem ér, Dio! Che il saggio intelletto mai non puo afferrare,
Csak titkon érzo lelke ohajtva sejt: Che solo un'anima sensibile intuisce e anela in segreto:
Léted vilagit, mint az égé nap La tua esistenza risplende come il sole ardente.

Te hoztad e nagy Minden ezer nemét Tu hai tratto le mille forme di questo grande Tutto

A semmiseégbol Dal nulla.

Isten! kit a bélcs langesze fel nem ér, Dio! Che il saggio intelletto mai non puo afferrare,
Léted vilagit, mint az égo nap La tua esistenza risplende come il sole ardente.

Dal punto di vista musicale, si tratta di un brano piuttosto semplice, la cui scrittura
presenta un evidente gusto per la modalita, una spiccata attitudine esplorativa per I’impiego di
cromatismi e successioni accordali insolite, pur mantenendo una costruzione armonica quasi
esclusivamente basata su accordi allo stato fondamentale. Sono presenti inoltre numerose
successioni armoniche basate sull’intervallo di tritono, che finiscono per ‘deformare’
I’impostazione diatonica tipica del genere del corale, introducendo tensioni di particolare

interesse. I rapporti tra faz e do, cosi come tra mij e la, non si limitano a produrre un effetto di
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instabilitd, ma sembrano piuttosto rinviare a un’attitudine tritonale ampiamente attestata

nell’area ungherese e nei contesti musicali limitrofi.
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Es. mus. 18. G. Ligeti, Choral, 1941, manoscritto, bb. 1-5
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 0049 27 (per gentile concessione)

Chorlied nach Goethe si basa su un breve testo del grande scrittore tedesco. Il
componimento, di brevissima estensione e intitolato Erinnerung, fu pubblicato per la prima
volta nel 1827?%° e si tratta dunque di una poesia della tarda maturitd, e presenta un tono

riflessivo e aforistico:

Chorlied nach Goethe

Willst du immer weiter schweifen?
Sieh, das Gute liegt so nah.

Lerne nur das Gliick ergreifen,
Denn das Gliick ist immer da.

Anche questo brano ha la forma di un corale, semplice nella costruzione, ma

contraddistinto da un lirismo piu marcato e da una linea melodica maggiormente articolata.

283 WOLFGANG GOETHE, Goethe’s Werke. Vollstindige Ausgabe letzter Hand, Cotta, Stuttgart und Tiibingen,
1828, p. 67.
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Diversamente da Choral, in cui vengono proposti cambiamenti accordali quasi a ogni nota del
canto, qui la melodia acquista una propria autonomia, configurandosi come qualcosa di piu
compiuto rispetto a una semplice risultante della successione armonica.

Molto diversa ¢ I’'impostazione del successivo Orbdn (1942): qui Ligeti abbandona
I’impianto accordale che in composizioni corali precedenti assumeva i tratti di un esercizio di
armonia, e tenta di sviluppare un breve bicinium strofico con una semplice imitazione,
riproponendo il canto una terza sopra per poi proseguire liberamente, alternandosi a sezioni a
quattro voci (vedi es. mus. 19). L’imitazione resta tuttavia confinata alla ripresa canonica di
un frammento melodico, senza attestare una reale padronanza delle tecniche
contrappuntistiche. Cid che risulta particolarmente interessante ¢ il contrasto tra la scrittura
musicale, di carattere piuttosto severo e con un sapore modale cupo e il testo poetico, che si
configura invece come una beffa giocosa, fondata sugli accenti gravi della lingua ungherese

che generano un effetto piuttosto grottesco.
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Es. mus. 19. G. Ligeti, Orban, bb. 1-4
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 006, 173-0004 (per gentile concessione)

Il personaggio di Orban ¢ infatti descritto come un uomo austero e corrucciato, ma con un
naso dal colorito rossastro, tipico di chi fa largo consumo di vino. Da questa figura emerge un
umorismo paradossale, legato alla discrepanza tra [’aspetto burbero del personaggio e

I’evidenza del suo vizio, che conferisce al viso un aspetto perennemente allegro.
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Orban

Orban

Komor, mogorva férfiu

Orbéan era un uomo cupo, scontroso,

Volt Orban, Eppure

Bar oly vidam hajnal pirult Un’alba tanto lieta arrossiva

Az orran. Sul suo naso.

De hisz mogorva ép azért Ma proprio perché

Volt Orban, Un’alba tanto lieta arrossiva

Mert oly vidam hajnal pirult Sul suo naso,

Az orran. Orbéan era un uomo cupo, scontroso.

Oka egyébirant maga Del resto,

Volt Orban, Fu Orban stesso la causa

Hogy oly vidam hajnal pirult Di quell’alba tanto lieta

Az orran. Sul suo naso.

Temeérdek borfélét ivott Aveva bevuto ogni sorta di vino,
Meg Orban, E fu per questo che

Vidam hajnal azért pirult Un’alba lieta arrossiva

Az orran. Sul suo naso.

L’autore del testo, Sandor Petdfi (1823—-1849), ¢ considerato uno dei massimi poeti
ungheresi. Figura centrale del Romanticismo magiaro e della rivoluzione del 1848, fu autore
di componimenti profondamente radicati nella lingua e nel popolo ungherese, spesso animati
da un tono diretto, da un’ironia sottile ¢ da uno spirito ribelle. E forse proprio questa
combinazione di tensione civile e leggerezza espressiva a motivare 1’interesse di Ligeti, che si
confronta con un altro testo di Pet6fi anche nel successivo Nagy Idok (Grandi epoche, 1948),

dal tono piu solenne e patriottico.

2.2.2. 1l primo anno di studio con Veress

Ben piu ampia ¢ la produzione corale risalente agli anni di studio con Sandor Veress che,
come gia osservato, si presenta piuttosto eterogenea. Nell’ Archivio Ligeti si conservano, tra
I’altro, due esercizi completi in stile polifonico palestriniano. Assumpta est Maria ¢ un
mottetto a tre voci miste, verosimilmente composto nel primo anno di studi con Veress,
caratterizzato da una certa padronanza delle tecniche contrappuntistiche e da imitazioni
condotte con rigore esemplare. Nell’Archivio Ligeti di Basilea la composizione € presente sia

8 284

in bella copia, sia all’interno dello Skizzenheft 9 alle pp. 45-4 A questa composizione fa

seguito Justorum animae (pp. 49-51), presente anche nello Skizzenheft 19 fra gli esercizi del
contrappunto di quinta specie (pp. 10-11). Pur trattandosi di un brano completo, non figura in

\

alcuno dei cataloghi presenti nelle principali monografie dedicate a Ligeti: ¢ stato invece

284 Sebbene il quaderno rechi la data “Autunno 1943, contiene in realta materiali che risalgono al 1945-46.
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incluso nel repertorio in Appendice al presente studio. Anche questo mottetto, per tre voci
miste, si colloca in un raffinato stile palestriniano, con un trattamento delle imitazioni
particolarmente curato, sia dal punto di vista ritmico e prosodico, sia nella distribuzione delle

entrate, nella gestione dell’intreccio vocale e nella definizione della tessitura, come si puo

osservare nella figura 10.
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Fig. 10. G. Ligeti, Justorum animae, 1945. LS PSS, Skizzenheft 9
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti, 0065 265-0049 (per gentile concessione)

Idegen foldon ¢ la prima opera corale compiuta di Ligeti risalente a questo periodo. Come
gia rilevato nel capitolo precedente, ¢ basata su un elegante tessuto polifonico, presentando
passaggi imitativi e un’equilibrata gestione delle voci, che testimoniano un’assimilazione
sorprendentemente rapida delle tecniche contrappuntistiche. Il primo movimento, Siralmas
nekem, si caratterizza per un fluire grave e quasi inesorabile di semiminime e crome,
organizzate secondo un rigido schema metrico e animate esclusivamente da moduli ritmici

breve-lunga, che seguono 1’accentuazione della lingua ungherese, e da figurae cortae in
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anapesto (si veda I’es. mus. 2, cap. 1.2.2). In queste prime battute, dominate dalla scrittura
contrappuntistica, si avverte un senso di profondo equilibrio, derivante dal perfetto incastro
delle tre voci; emergono inoltre alcuni elementi particolarmente riconoscibili, come la nota
accentata posta sul secondo movimento del terzo gesto melodico, e le semicrome discendenti
che si rincorrono, a distanza di terza, fra le tre parti.

Il brano si apre con un breve episodio imitativo a distanza di terza, ma la scrittura
canonica non costituisce il principio strutturale dominante: come in altre composizioni che
verranno analizzate piu avanti, ne caratterizza esclusivamente ’incipit. A partire dalla battuta
4, il soprano introduce infatti una nuova linea melodica, piu libera, che riprende elementi
ritmici e intervallari del materiale precedente, come il modulo breve-lunga e il salto di quarta,
mentre le due voci inferiori, una volta conclusa I’imitazione, si muovono in omoritmia.
Queste ultime instaurano un dialogo con il soprano, il quale procede invece con una scansione
ritmica autonoma.

Si osserva una costante contrazione e dilatazione del tempo, elemento che assumera un
ruolo centrale nell’evoluzione dello stile maturo di Ligeti. Ciascun segmento musicale del
brano ¢ infatti regolato da un’indicazione metrica differente (4/., 3/., 4/., 3/ ecc.)
sottolineando la continua mutazione dell’articolazione interna del discorso sonoro. Tali
variazioni, in parte riconducibili anche a esigenze testuali, rivelano una precoce attitudine a
concepire il tempo come componente strutturale flessibile, capace di modellare forma e
percezione, due aspetti che resteranno determinanti nella poetica ligetiana. L’organizzazione
ritmica dello spazio sonoro, inoltre, risulta sorprendentemente controllata: nonostante si tratti
di una delle primissime composizioni corali, la sovrapposizione delle tre voci genera un
meccanismo di precisione quasi geometrica, tanto nelle prime battute, in cui si attiva il
canone, quanto nei momenti successivi, in cui la scrittura si fa piu libera.

Sono presenti numerose elaborate figure retoriche musicali: ad esempio, un’ipallage a b.
7, dove il mezzosoprano presenta un’inversione del gesto melodico iniziale, ripresa poi alle
bb. 12 e 13 dal soprano e nuovamente dal mezzosoprano; e una pathopoeia alle bb. 10-11, in
cui I'improvvisa introduzione di note alterate nelle tre voci (mi4 faze si4) in corrispondenza
del passo «ho versato lacrime», sembra sottolineare 1’intensita emotiva del testo.

Come gia evidenziato, la cura e I’'impegno dedicati al contrappunto che emergono da
queste pagine suggeriscono che si tratti di una tecnica appresa da poco, piuttosto che di una
competenza consolidata da anni. Del resto, anche i1 brani analizzati nel primo capitolo,
risalenti agli anni di studio con Farkas, pur mostrando una qualita compositiva notevole, non

rivelavano ancora una padronanza completa della scrittura polifonica.
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2.2.3 Ligeti studente e insegnante

Le pagine ispirate al contrappunto non si limitano al primo anno di studio con Veress, ma
si estendono anche all’anno successivo, durante il quale Ligeti approfondisce
sistematicamente lo studio delle invenzioni a due e tre voci in stile bachiano (cfr. Skizzenhefte
20-23). Tra la fine di ottobre e dicembre 1946 compone tre brani corali, assai diversi tra loro
per molteplici aspetti, ma accomunati da un impiego raffinato e ormai molto personale delle
tecniche polifoniche. Le eleganti trame contrappuntistiche che caratterizzano queste prime
composizioni testimoniano una rapida assimilazione delle regole del contrappunto, nonché
una sofisticata integrazione della tecnica polifonica con gli elementi del canto popolare
ungherese, a cui si aggiunge un tratto stilistico distintivo e personale.

La breve composizione Magos kosziklanak per tre voci miste (Dall’alto della roccia,
1946) si basa su un tema popolare tratto dalla raccolta di Kodaly 4 magyar népzene, **
raccolto dallo stesso compositore nel 1906 presso Kolon nell’attuale Slovacchia. Il testo, in
forma di lamento amoroso, esprime la forza rigeneratrice dell’amore e il dolore per una
separazione, che di certo fa riferimento alla fidanzata Brigitte rimasta a Cluj. L’amata,
paragonata a una rosa eterna, resta incisa nel cuore dell’io lirico, che invoca fedelta e
maledice chi 1i ha divisi. In realta Ligeti utilizza soltanto la prima strofa del lungo testo
popolare, che si apre con I’immagine visiva di un’alta roccia, nelle cui fessure si annida
I’amore. Questa suggestione ¢ efficacemente resa dall’incisivo salto di ottava all’inizio del
brano, che richiama I’elevata montagna, e successivamente compensata da movimenti
discendenti, spesso per grado, che sembrano riprodurre il profilo frastagliato della roccia,

segnato da spaccature e crepe (vedi fig. 11).

285 ZOLTAN KODALY, 4 magyar népzene, Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest 1943, p. 50.
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Fig. 11. G. Ligeti, Magos kosziklanak, Bartok-Rend C 682a

L’elaborazione da parte di Ligeti risente in modo marcato dell’influenza stilistica del suo
maestro di quegli anni, Sdndor Veress, in particolare per quanto riguarda 1’impiego levigato e
asciutto del contrappunto.?®® La melodia, trattata come un cantus firmus, ¢ affidata alla voce
centrale, mentre le parti esterne ne riprendono il profilo in modo contrappuntistico,
elaborandolo in chiave lirica. La capacita evocativa di Ligeti si manifesta proprio attraverso

un uso sapiente della tecnica imitativa: 1 procedimenti contrappuntistici contribuiscono a

286 MARTON KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene Hatdsa Ligeti Gyérgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemiivészeti Egyetem Budapest, 2014, pp. 35-37.
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creare una sensazione di spazialita, quasi a ricostruire la tridimensionalita della roccia evocata
nel testo; le fratture della sua superficie sembrano trovare un corrispettivo musicale nelle
frementi coppie di semicrome (cftr. bb. 7-9), mentre la dimensione onirica suggerita dai versi

finali viene resa attraverso una scrittura rarefatta e sospesa (es. mus. 20).
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Es. mus. 20. G. Ligeti, Magos kdsziklanak 1946, Schott Music, bb. 1-4,.

Magany (Solitudine, 1946) ¢ il primo brano di Ligeti basato su un testo del poeta
ungherese Sandor Wedres,”®” autore che si ¢ rivelato particolarmente significativo per il
compositore grazie alla sua peculiare attenzione per la qualita fonetica della parola e per

I’immaginario enigmatico, talvolta grottesco, dei suoi versi.

Magany Solitudine
Sej, elaludtam, Si, mi sono addormentato,
sej, elaludtam, Si, mi sono addormentato,
alloviz partjan, sulla riva dell'acqua

287 Sandor Wedres (1913-1989) pubblicd il suo primo volume di poesie, Hideg van (1934), poco piu che
ventenne, rivelando un talento straordinario che lo rese ben presto una figura di riferimento tra gli intellettuali
ungheresi dell’epoca. Dopo un lungo periodo di viaggi in Vietnam e in Cina, dove si dedico allo studio delle
filosofie orientali, si stabili definitivamente a Budapest, opponendosi con fermezza al regime socialista che
aveva censurato parte della sua opera. Ligeti si avvalse piu volte dei suoi testi: per composizioni corali (Magany,
1946; Hajnal, 1949; Tél, 1950; Pletykazo asszonyok, 1952), vocali (Harom Wedres-dal per soprano e pianoforte,
1946) e pianistiche, come dimostra il breve ciclo intitolato Rongyszényeg (1950-1951), ispirato all’omonima
raccolta poetica e strettamente connesso alla genesi di Musica ricercata. L’interesse per 1’opera di Weobres si
prolungd nel tempo, riaffiorando nel testo di Ejszaka—Reggel (1955) per coro a otto voci, nei Magyar etiidok
(1983) per coro a 8, 12 e 16 voci e, infine, in Sippal, dobbal, nadihegediivel (2001) per mezzosoprano e
percussioni. Vedi AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in
Ligeti’s Weores Songs, «Ars Lyrica» 21 (2012), pp. 1-39; SUSANNA FAHLSTROM, Form and Philosophy in
Sandor Wedres’ Poetry, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala 1999; MANDI-FAZEKAS, ILDIKO, FAZEKAS,
TIBORC, Magicians of Sound: Seeking Ligeti’s Inspiration in the Poetry of Sandor Wedres, in Gyorgy Ligeti: Of
Foreign Lands and Strange Sounds, pp. 53-70.
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alloviz partjan.

Fiivon fektemben,
ottan dlmomban
nott liliomszal,
nott liliomszal.

Le kéne tépni,
mellemre tiizni,
az én rozsamat
kéne csokolni.

Sej, ellankadok,
lassan bagyadok,

sulla riva dell'acqua.

Mentre ero sdraiato sull'erba,
nei miei sogni

¢ cresciuto un giglio,

¢ cresciuto un giglio.

Dovrei strapparlo

E premermelo al petto
Dovrei baciare

la mia rosa.

Si, mi sto stancando
Lentamente scomparendo

lassan bagyadok, Lentamente scomparendo
holnap meghalok. Domani morird.

Simon Gallot ipotizza che Ligeti abbia scoperto I’opera di Weores grazie a Ferenc Farkas,
che in quel periodo aveva composto alcuni Lieder su testi del poeta (tra cui la raccolta
Gyiimélcskosdr, 1946-47), coeva alla composizione di Magdny.*®® Tuttavia, tale ipotesi si
fonda unicamente su una coincidenza cronologica, senza che Gallot fornisca riscontri
documentari concreti. Amy Bauer propone invece un’altra ipotesi, secondo cui Magdny
sarebbe nato come esercizio di prosodia sotto la guida di Lajos Bardos: questa ricostruzione si
basa sulle annotazioni manoscritte del docente conservate nel manoscritto originale, oggi
presso la Paul Sacher Stiftung.?*’

Magany ¢ certamente, fra 1 primi brani corali di Ligeti, il piu audace tentativo di
allontanamento dai modelli popolari; egli sperimenta un linguaggio personale in cui, come
afferma Pustijanac, oltre al modello di Bartok convergono altre influenze come il cromatismo
della Seconda Scuola di Vienna (che Sandor Veress conosceva a fondo) e alcune evocazioni
timbriche ispirate a Debussy.””® La composizione si articola in quattro parti, seguendo la
suddivisione del testo in strofe: la prima e l’ultima sezione propongono un linguaggio
cromatico basato sulla sovrapposizione di tre sistemi scalari incompleti, ognuno
corrispondente ad una voce diversa (faz solz la, si, do, re per il soprano, do, re mij, fa, soly,
lay, lak per il contralto, mis faz sols la, si do re per il baritono) caratterizzati da una decisa
impronta ottatonica nelle parti di soprano e contralto, disattesa soltanto dal sol e dal mi del
baritono. Questa prima parte ¢ caratterizzata da un fitto intreccio contrappuntistico a carattere
imitativo, destinato tuttavia a perdere progressivamente rigore: le tre voci si distendono su

valori via via piu lunghi, reiterando gli stessi gesti melodici fino a confluire in un’ampia
b

288 SIMON GALLOT, Gydrgy Ligeti et la musique populaire, Symetrie, Lyon 2010, p. 134.

289 AMY BAUER, Ligeti's Laments: Nostalgia, Exoticism, and the Absolute, Routledge, Farnham, Ashgate 2016,
p- 24.

2% PUSTIJANAC, Gydrgy Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, cit., pp. 106-107.
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fascia sonora che si dissolve alla battuta 19 (Es. mus. n. 21). Questo procedimento
compositivo sembra rispecchiare i contenuti del testo, che si muovono da una dimensione
reale a una piu onirica e rarefatta.

Nelle due sezioni centrali, si verifica un mutamento netto: le parti si muovono in un
ambito diatonico, il tempo & pin mosso, non rubato e passa da .=66 a .=144, ’indicazione
dinamica, dall’iniziale pp diventa mf fino al £di b. 30. Da b. 20, I’inizio della seconda
sezione, il baritono dialoga vivacemente con le due voci femminili che si muovono fra loro
omoritmicamente, mentre nella terza parte del brano (b. 36-49) Ligeti costruisce un
movimento parallelo delle tre voci, con la terza dell’accordo affidata al baritono e dunque un
moto per quinte parallele nelle due voci superiori.?®! La quarta ed ultima sezione riprende il
cromatismo ¢ il contrappunto che avevano caratterizzato le prime battute, terminando

nuovamente con una lunga fascia sonora in ppp.
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Es. mus. 21. G. Ligeti, Magadny, 1946. Schott Music, bb. 1-12.

21 Ibidem.
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Bujdoso, composto poco piu di un mese dopo Magany, presenta eleganti passaggi
imitativi tra il soprano e il contralto (bb. 5—7), nonché tra tutte e tre le voci (bb. 13—18),
secondo una modalita che, analogamente a Siralmas nékem, prevede frequenti incroci tra le
parti. Ne risulta una tessitura densa, in cui le linee vocali, pur conservando la propria identita,
si sovrappongono generando nuovi esiti melodici. Questa condensazione del materiale,
coniugata a un trattamento spiccatamente contrappuntistico, sembra prefigurare alcuni tratti
dello stile maturo di Ligeti. Si osserva inoltre, come gia in Siralmas nékem, una concezione
elastica del tempo, testimoniata da numerosi cambi di metronomo (sei in diciotto battute).

Dal 1948, come gia evidenziato, si osserva una diminuzione nella produzione compositiva
di Ligeti, dovuta a un rapporto sempre piu scettico riguardo al futuro della musica ungherese,
condizionato dalla complessa situazione politica della nazionw. Anche I’impiego del
contrappunto nella sua musica muta significativamente, in particolare a seguito delle accuse
mosse dall’Unione dei Compositori Ungheresi in conseguenza dell’esecuzione della Kantdta
az ifjusag tinnepére (cfr. cap. 3). Piu specificamente, 1’opera venne attaccata a causa di un
breve canone corale, che compare nel terzo movimento, caratterizzato da intervalli di seconda

su note ribattute, che da luogo a densi cluster sonori (vedi Fig. 12):
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Fig. 12. G. Ligeti, Kantata az ifjusag iinnepére, 1949, pp. 16-17.
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gydrgy Ligeti, 0055 113-0116 (per gentile concessione)
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Ligeti evita dissonanze eccessive modificando con elasticita I’andamento delle voci (si
noti, ad esempio, il basso che scende al si, nell’ultima battuta di p. 16). Come sottolinea
Sallis, questo canone utilizza un modulo ritmico preso in prestito dalla Cantata profana di

Bartok (vedi Es. mus. 22).%%?

— L ] 3
T T T T - f rée = 1
s $ f f I 1 = —Fr—r H —
x 1 1 1 1 1T 1 I T I‘ 1
Volt né ki, volt né ki
Ty P \
- ] I I I - ; t — } f — t ]
Al 1. W /] T T T T 1 o Tl Il & & e | T 1
Vi 3 T T T T i ne i T bl e T P 1
B ~— - — -
Volt___ né - ki, volt____ né - ki
-
E P ‘
[SH - Hie ] — ] I v - = — ] F— — ; ]
I T \_\_//
Volt egy 5} reg a 0. Volt né ki, volt né - ki Szép. szl
P
B ' T f T T ) T —t T— 1
== 1 T 1t = f = T - T T T T == 1
Volt egy o reg a Do, Volt né ki, volt né ki, Volt

Es. mus. 22. Béla Bartok, Cantata profana, I1I. Universal Edition, bb. 1-8.

E significativo osservare come Ligeti ricordi che questo frammento della composizione fu
oggetto di critica da parte dell’Unione dei Compositori Ungheresi, non tanto per 1’esito
complessivamente dissonante, quanto per i riferimenti impliciti alla musica sacra evocati dal
canone, descritto come «una fuga ritenuta clericale e reazionaria».?”?

Questo tipo di scrittura, come verra approfondito nel capitolo successivo, sembra essere
alla base della costruzione dei cluster generati da procedure canoniche caratteristici di
Pletykdzé asszonyok e di alcune sezioni di Ejszaka-Reggel. Lo stesso modello costruttivo
compare anche in Métamorphoses nocturnes, sebbene con risultati molto diversi dal punto di
vista ritmico e melodico, ma con la medesima sovrapposizione di linee in canone a distanza di
un tono superiore.?** Tale procedimento assume un ruolo centrale nello sviluppo dello stile
maturo di Ligeti, in particolare per quanto riguarda la micropolifonia e le fasce sonore, che
tuttavia, durante il periodo trascorso in Ungheria, vennero impiegate unicamente in
composizioni ‘destinate al cassetto della propria scrivania’.

A seguito delle critiche mosse alla Kantata, Ligeti cesso di impiegare elaborate tecniche

contrappuntistiche nelle opere destinate all’esecuzione o alla pubblicazione, poiché il clima

292 SALLIS, An introduction to the early works of Gyérgy Ligeti, cit., p. 89.

293 «a fugue that was deemed clerical and reactionary», in GYORGY LIGETI, ANDERS BEYER, An Art Without
Ideology. Conversation with Gydrgy Ligeti, in Anders Beyer, The Voice of Music: Conversations with
composers of our time, Ashgate Publishing, London, 2000. <https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-
ideology/>, (ultimo accesso 10/10/2025).

294 FRIEDEMANN SALLIS, An Introduction to the Early Works of Gyérgy Ligeti, Studio-Schewe, Kéln 1996, p.
135.
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politico dominante, come gia osservato, esigeva uno stile musicale semplice e accessibile alle
masse, € non tollerava alcun richiamo alla musica sacra. Il contrappunto continuava a essere
oggetto di studio nei conservatori, ma veniva fortemente scoraggiato nelle composizioni
destinate ai contesti pubblici, dove si privilegiava una scrittura piu lineare.

Le composizioni di Ligeti concepite per la presentazione pubblica — circa una dozzina di
lavori scritti tra il 1950 e il 1956, tra cui Kdllai kettés e Lakodalmas (1950), Inaktelki notak
(1953) e Matraszentimrei dalok (1955) — non presentano la raffinata configurazione
contrappuntistica delle opere precedenti, ma si caratterizzano per una decisa semplificazione
della scrittura. E gia stato osservato, ad esempio, come in Inaktelki notik Ligeti ricorra a
semplici procedimenti imitativi tra le due voci, generando un fluire musicale vivace e
dinamico; in Kdllai kettos e Matraszentimrei dalok, invece, si privilegia la presentazione del
tema all’unisono o all’ottava, accompagnata da ostinati ritmico-melodici. Tali lavori adottano
consapevolmente uno stile semplice, profondamente radicato nella tradizione del canto
popolare ungherese, in linea con le aspettative estetiche e ideologiche dell’epoca. Queste
composizioni, pur aderendo a una poetica convenzionale, si distinguono per una notevole
intensita espressiva, nonché per un’eleganza e una finezza di scrittura non trascurabili.

Verso il 1950, Ligeti avverti 1’esigenza di rinnovare radicalmente il proprio linguaggio,
distaccandosi sia dal modello bartdkiano sia dalle direttive imposte dal regime. In un primo
momento, il giovane compositore apparve incerto riguardo alla direzione da intraprendere;

tuttavia, tra il 1950 e il 1951, inizio a delinearsi una traiettoria stilistica nuova e autonoma:

Quando vivevo a Budapest mi venne 1’idea di scrivere musica che mostrasse uno stato
dell’essere piuttosto che un processo. Lo esprimo a parole solo dopo che accadde, all’epoca
soltanto immaginavo la musica. Lo ricordo ancora molto chiaramente: nel 1950 feci una
passeggiata nel quartiere del Castello tutta la notte, ed ¢ stato allora che mi ¢ venuto in mente per
primo il pensiero della “musica statica”, o meglio, di una combinazione statica di suoni. Non osai
nemmeno sperare che ne venisse fuori una vera composizione. Dai suoni immobili avvenivano
sempre piu cambiamenti interiori in modo impercettibile, cosi che dopo un po’ si entrava in uno
stato diverso. Siamo gia altrove, ma il cambiamento ¢ stato cosi graduale che non ce ne siamo

accorti.??

Egli giunse a realizzare il proprio intento di elaborare una musica ‘statica’ attraverso

I’impiego di fitti procedimenti polifonici concentrati entro un’estensione limitata, come si

2% BALINT ANDRAS VARGA, Zenészekkel-zenérdl: Beszélgetések vilaghiri muzsikusokkal, MRT Minerva,
Budapest 1972, pp. 59-60, cit. in KEREKFY, 4 Kelet-Europai Népzene Hatasa Ligeti Gyorgy Zenéjére, cit., p. 13.
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osserva in Musica ricercata (1951-53) e in particolare nell’Omaggio a Girolamo

Frescobaldi, o nel celebre quartetto Métamorphoses nocturnes (1954), in cui

Clusters [...] do not result merely from parallel minor seconds, but also from the
superimposition of diatonic voices that frequently cross each other. It was this latter technique that

Ligeti himself emphasized in an interview in 1979, stating that it had served him as a point of

departure for his micropolyphonic pieces after 1956.2%°

Simili procedimenti verranno applicati anche, come sara analizzato nel paragrafo
successivo, a composizioni corali quali Pletykdzo asszonyok ed Ejszaka-Reggel, in cui la
scrittura assume la forma di un processo aperto, funzionale al superamento dell’elaborazione

motivico-tematica, dalla quale Ligeti intendeva affrancarsi.

296 MARTON KEREKFY, 4 ‘New Music from Nothing': Gyérgy Ligeti's Musica ricercata, «Studia Musicologica»,
XLIX/3-4, 2008, p. 223.
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2.3 IL CANONE NELL’OPERA GIOVANILE DI LIGETI

2.3.1 1l canone e la micropolifonia

Come ¢ stato piu volte sottolineato, il canone e il contrappunto costituiscono elementi
strutturali nella musica di Gyorgy Ligeti e, in particolare nei suoi capolavori corali piu maturi
— Lux Aeterna (1966), Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin (1982) e Magyar Etiidok
(1983) — la tecnica della micropolifonia (nelle sue molteplici articolazioni formali ed
espressive) svolge un ruolo centrale. Questa consiste nella sovrapposizione di piu linee
melodiche in forma di canone, densamente cromatiche e contenute entro un ambito melodico
ristretto, ciascuna delle quali procede a velocita e intervalli leggermente differenti, talvolta
secondo i principi del canone mensurale. Ne risulta un tessuto sonoro estremamente ricco, in
cui le singole voci tendono a confondersi 1’'una con I’altra secondo rapporti verticali a
clusters. La massa sonora che ne risulta, al tempo stesso densa e cangiante, produce
un’impressione di staticita, pur essendo animata da un moto costante e da trasformazioni
graduali, spesso impercettibili. Tale procedimento trascende i consueti schemi armonici e
contrappuntistici, spostando ’accento sull’interazione tra timbro e tessitura. Lo stesso Ligeti

ha descritto la micropolifonia nei seguenti termini:

Technically speaking, I have always approached musical texture through part-writing [...] But
you cannot actually hear the polyphony, the canon. You hear a kind of impenetrable texture,
something like a very densely woven cobweb. I have retained melodic lines in the process of
composition, governed by rules as strict as Palestrina’s or those of the Flemish school, but the
rules of this polyphony are worked out by me. The polyphonic structure does not come through;
you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic, underwater world, inaudible to us. I call it

micropolyphony (such a beautiful word!)*’.

297 GYORGY LIGETI, Ligeti in Conversation with Péter Varnai, Josef Hiiusler, Claude Samuel and Himself.
Eulenburg, London 1983, pp. 14-15.
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Mentre le composizioni corali della maturita di Ligeti contraddistinte dall’impiego della
micropolifonia hanno suscitato un ampio interesse critico,?”® la presenza del canone nei lavori
corali risalenti al periodo ungherese (1939-1956) ha finora ricevuto un’attenzione marginale.
La presente indagine propone il primo studio sistematico dell’importanza del canone nel
repertorio corale giovanile di Ligeti, attraverso manoscritti inediti, schizzi e quaderni finora
mai analizzati, conservati presso I’archivio del compositore a Basilea. Tali materiali, insieme
alle composizioni corali pubblicate, risalenti al periodo in cui Ligeti fu studente e docente
presso I’Accademia Ferenc Liszt di Budapest, offrono nuove prospettive sull’approccio
precoce del giovane compositore alla tecnica del canone, prefigurando i procedimenti che
caratterizzeranno le sue opere piu celebri degli anni Sessanta e oltre.

L’analisi prende in esame i1 primi esperimenti di Ligeti con il canone, tracciandone
I’evoluzione a partire dai primi tentativi e soffermandosi sull’influsso esercitato dalla
polifonia rinascimentale — in particolare dallo stile di Palestrina — che il compositore ebbe
modo di studiare presso il Conservatorio di Budapest. Verra affrontato inoltre il complesso
rapporto con la rigida censura imposta dal regime comunista a partire dal 1948; sara infine
indagato il profondo impatto esercitato dalla musica di Johannes Ockeghem sul successivo
sviluppo del linguaggio compositivo ligetiano, evidenziando come tali suggestioni siano state
rielaborate e trasformate nella creazione di territori sonori inediti all’interno della produzione

corale ligetiana.

2.3.2 Prime sperimentazioni

L’interesse di Ligeti per le tecniche canoniche, evidente nelle opere composte dopo il suo
trasferimento in Occidente nel 1956 — come Apparitions (1959) Atmospheres (1961) —
affonda le radici nella sua prima formazione musicale in Ungheria, ¢ i documenti d’archivio
conservati presso la Paul Sacher Stiftung di Basilea dimostrano che la fascinazione del
compositore per questa tecnica ¢ antecedente alla sua istruzione musicale accademica. Come ¢

stato evidenziato nel capitolo 1, tra i suoi primissimi lavori composti da autodidatta, si trova il

298 Vedi BENJAMIN R. LEVY, Rules as strict as Palestrina’s: The regulation of pitch and rhythm in Ligeti’s
Requiem and Lux Aeterna, «Twentieth-century music», 1I/10 (2013), pp. 203-230; BERND ENGLBRECHT, Die
spdte Chormusik von Gyorgy Ligeti: Analytische Betrachtungen im Hinblick auf Personalstil und
Traditionsverhdltnis, Peter Lang, Bern 1998; VERA FUNK, Einen Anfang finden: Gydrgy Ligetis Skizzen und
Entwiirfe zu den Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin fiir 16-stimmigen gemischten Chor a cappella,
«Zeitschrift der Gesellschaft fiir Musiktheorie», XIV/2 (2017), pp. 263-283; MARTIN BERGANDE, ...halb
experimentell, halb volkstiimlich...: Gyorgy Ligetis Magyar Etiidok (Ungarische Etiiden) nach Gedichten von
Sandor Wedres fiir 8-16 stimmigen gemischten Chor a cappella (1983), Pfau-Verlag, Saarbriicken 1994.
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breve canone basato su un canto natalizio romeno Kis canon egy romdn kardcsonyi dalra (cfr.

Es. mus. 23).

Es. mus. 23. G. Ligeti, Kis canon egy romdn kardcsonyi dalra, 1940
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 0056, 118 (per gentile concessione)
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Es. mus. 23a. O ce veste minunatd, tratto da 303 Colinde cu text si melodie.*®

Emerge chiaramente come la frase d’apertura, che riprende fedelmente la melodia
originale (es. mus. 23a), presenta un andamento scorrevole, mentre le battute successive
rivelano un’articolazione ritmica e melodica meno fluida: questi frammenti, probabilmente
elaborati con una certa ingenuita dal giovane e inesperto compositore, sembrano svolgere
unicamente una funzione di riempimento a sostegno della struttura ritmica e armonica del
canone. Inoltre, alla battuta 9, la melodia modula bruscamente a Mi minore mediante

\

I’introduzione del re# Questo cambiamento di tonalitd non preparato ¢ effettivamente un

2% Vedi cap. 1.1.5
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elemento ricorrente nella musica ungherese ma sembra, in questo caso, piu il frutto di una
scelta intuitiva che di una decisione stilistica consapevole.

Lo stesso brano costituisce il secondo tempo della raccolta inedita per pianoforte Kis
zongoradarabok (Piccoli pezzi per pianoforte, 1939-41): qui Ligeti introduce inizialmente la
melodia rumena nella mano destra con un semplice accompagnamento (bb. 1-26), per poi
svilupparla in forma di canone (bb. 27-40) ed elaborarla infine come un sobrio bicinium fino
alla conclusione del pezzo. La riproposizione della melodia popolare in diverse modalita
dimostra un interesse particolare da parte del compositore per questo specifico materiale
tematico, pur nella sua semplicita, suggerendo forse un legame di natura affettiva.

L’interesse precoce e vivace per la tecnica del canone ¢ testimoniato anche da un altro
breve pezzo, inserito nell’Allegro molto conclusivo di una composizione in tre movimenti per
flauto e pianoforte, riportato nello Skizzenheft 1 (1939), e trova inoltre conferma in alcune
composizioni risalenti al periodo della sua formazione presso il Conservatorio di Cluj. Lo
Skizzenheft 10 include infatti un breve appunto intitolato Hires betyar vagyok (Sono un
famoso bandito), risalente al 1943, che documenta 1’assidua frequentazione di questa forma
compositiva da parte del giovane compositore.

La melodia popolare su cui ¢ basato il brano ¢ attestata in diverse aree dell’Ungheria sud-
occidentale; la versione piu prossima a quella impiegata da Ligeti proviene dalla contea di

2.3% 71 canone, di impianto semplice e costruito

Somogy ed ¢ stata raccolta da Kodaly nel 192
su tre voci, € basato su un modo misolidio e presenta una scansione ritmica in piede anapesto;
le entrate avvengono a distanza di una battuta, sebbene la seconda misura venga lievemente
modificata al fine di evitare le successioni di unisono (vedi Fig. 13); particolarmente
interessante si rivela I’intervallo di seconda maggiore generato dalla sovrapposizione delle

vociabb. 4 e 5.

300 https:/systems.zti.hu/br/en/browse/35/8372 (ultimo accesso 10/10/2025)
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Fig. 13. G. Ligeti, Hires betyar vagyok, 1943
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 0065 266-0055 (per gentile concessione)

Tra giugno e settembre 1945, Ligeti intraprese — senza portarlo a termine — il progetto per
un nuovo brano in forma di canone, fondato su un testo poetico dello scrittore ungherese
Jozsef Attila. Il pezzo, intitolato Ringato (Ninna nanna), era probabilmente destinato a una
raccolta di composizioni a due voci dal titolo Bicinia Biciae (1945), dedicata alla fidanzata
Brigitte Low, oppure puo essere stato concepito come parte della raccolta incompiuta dei tre
Harom Attila Korus, risalente allo stesso anno. Le poche battute abbozzate rivelano una
struttura canonica basata su entrate a distanza di un tempo e a un intervallo di quinta inferiore.
Pur non facendo riferimento diretto a una melodia tradizionale, il brano assimila alcuni tratti
tipici della musica popolare ungherese, quali le variazioni metriche, 1’alternanza tra ritmo

puntato e ritmo ‘lombardo’, nonché I’impiego del piede spondaico (vedi Fig. 14)
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Fig. 14. G. Ligeti, Ringato, 1943 Notenbuch 3
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gydrgy Ligeti, 0065 249-0027 (per gentile concessione)

La linea melodica, impostata su un modo dorico trasposto e con un andamento
assimilabile a quello di una ninna nanna, sfrutta il canone per generare un senso di moto

perpetuo e per evocare il lieve ondeggiamento suggerito dal testo poetico:

Ringato Ninna nanna

Holott naddal ringat, Anche se canna ¢ la sua culla,
holott csobogassal, anche se gioioso ¢ il suo mormorio,
keékelld dertivel, con allegria come il cielo azzurro,
tavi csokolassal. e con baci sulle rive del lago,

lehet, hogy szerelme potrebbe essere che il suo amore
folderiil majd massal, rinasca accanto a qualcun altro;

de az is ringassa, che sia allora cullata

ilyen ringatassal. come qui aveva trovato.

Sebbene brevi e frammentari, Hires betydr vagyok e Ringato testimoniano l’interesse
costante di Ligeti per il canone, concepito non tanto come struttura contrappuntistica

complessa — che il compositore, in quegli anni, non aveva ancora pienamente assimilato —
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quanto piuttosto come esercizio ludico e procedimento di natura meccanica, elementi destinati

ad assumere un ruolo centrale nella sua produzione matura.

2.3.3 Evoluzione della scrittura ligetiana

Lo studio sistematico del contrappunto con Sandor Veress presso 1’Accademia Liszt
conferma ulteriormente 1’attitudine di Ligeti alla costruzione di strutture canoniche. Rab vagy
(Sei prigioniero, inedito), breve canone basato su un canto popolare rumeno, risale alle
primissime settimane di studio a Budapest e riflette un controllo ancora incerto delle tecniche
imitative. Lo schizzo — in seguito completamente barrato, come si nota nella Fig. 15 — si trova
nel Notenbuch 3: il brano era stato concepito come pezzo d’apertura di una raccolta intitolata
Erdélyi népdalok (Canti popolari transilvani) e reca la data del 1° ottobre 1945, poco dopo
I’inizio delle lezioni di contrappunto con Veress. Per questa collezione Ligeti ha abbozzato
nel Notenbuch 3 due brani basati su melodie tradizionali, il canone Rab vagy e poche battute
di un altro pezzo dal titolo Elmenyek, elmenyek.

Il canone si fonda sulla terza strofa del canto popolare Repiilj madar (Vola, uccello), tratto
dalla raccolta Erdélyi magyarsag: Népdalok, curata da Bartok e Kodaly.**' Esso mantiene
fedelmente le altezze e il modo dorico della melodia originaria, pur modificandone la

scansione metrica da 2/4 a 4/8.

301 BELA BARTOK, ZOLTAN KODALY, Erdélyi magyarsdg: Népdalok, Rozsavélgyi és Tarsa, Budapest 1921.

147



Fig. 15. G. Ligeti, Rab vagy, manoscritto, Notenbuch 3, 1945
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyoérgy Ligeti, 0065 249-0031 (per gentile concessione)

Questo frammento ¢ stato successivamente incorporato in un’opera di piu ampio respiro:
il brano n. 7 (Poco rubato) della raccolta Bicinia Biciae (MF 065, Notenbuch 7), che sviluppa
tutte e tre le strofe della canzone popolare.*” Lo schizzo mostra come Ligeti avesse
inizialmente previsto, per quest’ultima piu estesa composizione, 1’esecuzione della prima
strofa da parte della sola voce di basso o baritono (cfr. I’annotazione bassus solo in basso a
sinistra nella Fig. 15). La seconda strofa introduce un bicinium costituito dalla melodia
originale (seguendo I’incipit proposto nelle battute presenti in basso a destra sulla Fig. 15)
affidata alla voce maschile e accompagnata dal soprano che imita liberamente il canto
popolare, mentre la terza strofa riporta il canone. E significativo osservare come lo schizzo
riveli che Ligeti abbia avviato la composizione proprio dal canone, impiegandolo come
sezione piu importante per 1’articolazione dell’intero brano.

Secondo Marton Kerékfy, il brano completo incluso in Bicinia Biciae configura una sorta

di scena drammatica in miniatura: 1’incontro spirituale tra i due personaggi trova un

302 Vedi KEREKFY, A Kelet-Eurépai Népzene Hatdsa Ligeti Gyérgy Zenéjére, cit., Fig. 1, p. 34
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rispecchiamento nella struttura musicale. La separazione iniziale ¢ resa mediante
I’esposizione solistica del canto popolare; 1’avvicinamento ¢ suggerito dall’ingresso della
voce femminile, che riprende liberamente i motivi della melodia; infine, 1’incontro si realizza
nella forma di un canone tra le due voci.’*® Kerékfy ipotizza inoltre che un possibile modello
per il duetto vocale/corale di Ligeti possa essere stato costituito dai Bicinia Hungarica di
Kodaly, una raccolta in quattro volumi composta tra il 1937 e il 1942, nella quale melodie
popolari ungheresi vengono elaborate in brevi composizioni a due voci, caratterizzate da un
contrappunto raffinato. Quest’opera, di natura didattica, si ispira ai canti a due voci della
Germania rinascimentale e adotta il metodo di solmisazione elaborato da John Curwen.>*
Sebbene presenti alcuni elementi di interesse, Rab vagy rivela ancora una scrittura
contrappuntistica non del tutto matura. Di ben altro rilievo ¢ invece un canone compiuto e
strutturalmente piu articolato inserito nella raccolta Idegen Féldon, gia piu volte menzionata.
Il terzo brano della collezione, Vissza Ne Nézz (Non voltarti indietro, 1946), ¢ infatti
interamente fondato sulla figura retorica della parembole. Il canone, concepito in modo non
convenzionale all’intervallo di seconda maggiore, ¢ affidato alle due voci superiori, mentre la
parte del contralto presenta elementi tematici che mantengono il profilo ritmico del tema
originario, introducendo al contempo sottili variazioni melodiche. Tale configurazione
rispecchia con coerenza i principi formulati da Joachim Burmeister nel trattato Musica

Poetica rispetto alla figura retorica:

La parembole ¢ quando due o piu voci, seguendo 1’affetto della fuga fin dall’inizio del brano,
sono raggiunte da un’altra voce che procede parimenti alle altre, senza apportare nulla alla natura
o alla logica della fuga, ma soltanto colmando gli spazi vuoti di consonanza tra le voci impegnate

nell’esecuzione della fuga.?%

All’interno di questa struttura rigorosa, Ligeti realizza un meccanismo perfetto,
mantenendo un moto continuo di crome all’interno di un ambito intervallare estremamente
limitato. Questa costruzione accurata rivela non solo la rapida assimilazione delle regole del

contrappunto e della retorica musicale, ma anche il controllo minuzioso della struttura ritmica

303 Tvi, pp. 33-35.

304 JoHN CURWEN, The teacher's manual of the tonic sol-fa method, Novello, Ewer and Co., London 1860, cit. in
RACHEL BECKLES WILLSON, Ligeti, Kurtag, and Hungarian Music during the Cold War, Cambridge University
Press, Cambridge 2007, p. 24.

305 «Parembole eft quando duabus vocibus vel etjam pluribus, fugz affectionem ab initio cantus perfequentibus,
admilcetur alia vox, que cum illis alteris pariter procedit, nihil ad Fuga naturam vel rationem conferens, [ed
tantum vacua concordantiarum loca inter illas voces Fuga exlequentes, replens», JOACHIM BURMEISTER, Musica
poetica: definitionibus et divisionibus breviter delineata, quibus in singulis capitibus, Excudebat Stephanus
Myliander, Rostochii 1606, p. 62.
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e dello spazio sonoro, nonché una particolare qualita della scrittura vocale, aspetti meno

evidenti nei canoni analizzati in precedenza.
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Es. mus. 24 G. Ligeti, Vissza Ne Nézz, 1946, Schott Music, bb. 1-6

I versi scelti da Ligeti si presentano ancora una volta come una profonda riflessione sul

proprio stato emotivo, contraddistinto da un grave senso di smarrimento e nostalgia:

Vissza Ne Nézz

Don’t Look Back

Mikor a nagy erdon kiméesz,
arra kerlek, vissza ne nézz,
ne legyen szivednek nehéz,
hogy az idegen foldre mész.

Quando lasci la fitta foresta,

ti prego di non voltarti indietro,

non appesantire il tuo corpo,
perché stai andando in esilio.

Il canone, con la sua natura statica

1

50

e circolare sembrerebbe contraddire il contenuto del

testo, che descrive un movimento dalla foresta/casa verso 1’esilio. Tuttavia, all’interno della



stessa circolarita del canone e della sua mancanza di direzionalita teleologica, ¢ rappresentato
il vagare perpetuo dell’esiliato: il brano, con la sua forma autoreferenziale, riflette la

resistenza del protagonista nei confronti di questo viaggio verso 1’ignoto, lontano da casa.

2.3.4 Ha folyoviz volnék

Un discorso piu approfondito meritano i due canoni Ha folyoviz volnék (Se fossi ['acqua
del ruscello, 1947) e Pletykazo asszonyok (Donne che spettegolano, 1952), che sono stati
pubblicati per la prima volta nel 1954 all’interno di una raccolta di canoni edita dalla
Zenemiikiado di Budapest.>*® Il curatore del volume Jozsef Péter era un compositore e
direttore di coro e ricopriva un ruolo di rilievo presso il Ministero della Pubblica Istruzione
ungherese; durante i primi anni del regime comunista elabord il nuovo curriculum di
insegnamento del canto e della musica, che entro in vigore nel 1956, e si dedico intensamente
alla pubblicazione di testi destinati alla didattica corale.’®” La raccolta di canoni fa parte di
una collana editoriale dal titolo 4 Koresvezetok Kézikonyve (Manuale per direttori di coro) e
si inserisce in questo contesto di riforma dell’educazione musicale in Ungheria.

Il volume ¢ significativamente suddiviso in tre sezioni: nella prima parte vengono proposti
ottantatré canoni ripresi dalla tradizione classica tonale (con una predilezione per 1 maestri del
classicismo viennese); successivamente trova posto una cinquantina di brani scritti da
compositori ungheresi contemporanei, fra cui Gyorgy Ligeti, Zoltan Kodaly, Bela Bartok,
Lajos Bardés e Ferenc Farkas. Vengono infine presentati alcuni canti popolari magiari che
possono essere eseguiti in forma di canone. La strutturazione del volume restituisce
un’immagine alquanto precisa non soltanto dell’ideale educativo stabilito dal governo ma,
implicitamente, anche dei modelli di riferimento a cui i compositori ungheresi dovevano
attenersi. Inoltre, nell’introduzione del testo, il curatore insiste piu volte sulla destinazione
essenzialmente didattica della raccolta e sostiene che il canto in forma di canone non deve
essere considerato un'attivita «performativa» quanto piuttosto un esercizio di apprendimento e
«auto-intrattenimento» per le persone che cantano in coro;*® I’esecuzione dei canoni in
concerto deve essere svolta con prudenza e con una particolare attenzione nei confronti del

contesto e del pubblico: «Scegliete bene il soggetto, 1'autore, l'occasione, il posto nel

306 165 kanon, a cura di Jozsef Péter, Zenemiikiado, Budapest 1954.

307 Vedi JUDIT GYORGYINE KONCZ, The curricular regulation of music teaching in Hungary from the 18th
Century to date, «Practice and Theory in Systems of Education», II1, 3-4 (2008), pp. 41-52.

308 165 kanon, cit., p. 111
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programma... e, infine, siate sensibili alle esigenze del pubblico».*” Viene dichiarato, inoltre,

che si deve promuovere 1’esecuzione dei canti popolari non in canone, bensi all’unisono:

Oggi, tuttavia, la classe operaia ascolta con piacere le nostre canzoni popolari nella loro
forma originale e intatta. Dovremmo quindi cantare pit canzoni popolari possibili all'unisono, in
versioni ben curate, e solo occasionalmente in canone. L'amore per il canto popolare ¢ il buon

gusto dovrebbero essere il principio guida per tutti i direttori di coro anche in questo senso.>!°

In seguito, Péter specifica che nella prima sezione sono state inserite numerose
composizioni di autori del XVIII e XIX secolo «al fine di dirigere l'interesse un po' unilaterale
per i maestri del Rinascimento verso altri stili».!! Si avverte in queste parole I’avvento di un
cambiamento consapevole e radicale: i modelli di riferimento non sono piu i capolavori della
polifonia antica, ma viene favorito uno stile compositivo semplice, ispirato al canto popolare
e alla tradizione tonale dei classici. Il curatore della raccolta raccomanda, infine, di scegliere
accuratamente la musica in base al contesto e alle esigenze del pubblico, che deve essere
messo nelle condizioni di comprendere pienamente il testo. Molte composizioni della sezione
centrale, afferma ancora Péter, sono infatti basate su testi di grandi autori nazionali: «La
nostra ambizione ¢ di avere il maggior numero possibile di poesie dei grandi della nostra
letteratura antica, ma anche dei nostri poeti contemporanei, sulle labbra dei nostri cantanti,
sulle melodie dei nostri migliori compositori».3'? Il tono enfatico di tali espressioni rivela
I’effettiva finalita della pubblicazione, che, nel celebrare il valore e la grandezza della cultura
ungherese, mirava anzitutto a rafforzare il patriottismo e il senso di appartenenza allo Stato.

Ha folyoviz volnék ¢ stato con ogni probabilita concepito come esercizio di prosodia
ungherese, disciplina che il giovane compositore stava approfondendo sotto la guida di Lajos
Bardos presso I’Accademia Liszt. Il testo ¢ stato tratto da un canto popolare registrato da
Antal Molnar nel 19113" e inserito nella raccolta A magyar népdal, curata da Bartok.3'

Ligeti compone ex novo la melodia di Ha folyoviz volnék e specifica, come si puo leggere

sia sulla partitura Schott, sia fra le note di copertina del CD Sony, che il testo utilizzato ¢ la

309 (J6l valasszuk meg témajat, szerzéjét, az alkalmat, helyét a miisorban, ... és nem utolsd sorban — legyiink
tekintettel a kdzonség igényeire is», ibidem.

319 «A harmincas években sziikséges és eredményes népszertisitd eszkdz volt a kdnonéneklés. Ma mar azonban
dolgoz6 népilink élvezi és szivesen hallgatja népdalainkat eredeti, érintetlen formajaban is. Minél t6bb népdalt
énekeljiink tehat uniszono, szép kidolgozasaban, s csak néha egyet-egyet kanonban. A népdal szeretete, a jo izlés
legyen irany -mutatoja minden karvezetonek ebben a tekintetben is.», ibidem.

311 «a reneszansz mesterek iranti kissé egyoldalt érdekl8dést mas stilusok felé is irdnyitani», ibidem.

312 «Az volt a térekvésiink, hogy régebbi irodalmunk nagyjainak, de mai koltinknek is minél tobb értékes verse
csendiiljon fel énekeseink ajkan, legjobb zeneszerzdink dallamainy, ibidem.

313 http://systems.zti.hu/br/hu/browse/19/3231 (ultimo accesso 10/10/2025). Il manoscritto riporta numerose altre
strofe, mentre la raccolta di Bartdk cita soltanto la prima.

314 BELA BARTOK, 4 magyar népdal, Rdzsavolgyi és Tarsa, Budapest 1921, pp. 57-8.
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traduzione ungherese di una poesia popolare slovacca.’!> Questo dato non trova riscontro in
nessun’altra fonte consultata, a partire dalla raccolta del 1954 in cui il brano di Ligeti era stato
originariamente pubblicato. Il testo di Bartok e il manoscritto di Molnar a cui esso fa
riferimento attestano che la melodia fu registrata a Gyergydalfalu (I’attuale Joseni, in
Romania), localita caratterizzata da una significativa presenza della minoranza székely di
lingua ungherese. Inoltre, nella raccolta di canti popolari székely curata da Szidonia-Kata
Mirk®!® & inclusa una poesia dal titolo Tisza partjan lakom (Sulle rive del Tibisco), la cui
seconda strofa coincide con il testo di Ha folyoviz volnék. Non si pud escludere che, al
momento della pubblicazione con Schott, Ligeti abbia commesso un’imprecisione nel
ricordare dettagli risalenti a oltre cinquant’anni prima, confondendo ‘slovacco’ con szekely, o
piu semplicemente con moldavo, considerato che il testo compare, in diverse varianti, anche
in altre aree dell’Europa orientale prossime alla Transilvania.?!”

Il testo ripreso da Ligeti ¢ il seguente:

Ha folyoviz volnék Se fossi I’acqua di un ruscello
Ha folyoviz volnék banatot nem tudnék. Se fossi I’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore
Ha folyoviz volnék banatot nem tudnék. Se fossi ’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore

Hegyek kozt, vilgyek kozt szép csendesen folynék.  Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo
Hegyek kozt, vélgyek kozt szép csendesen folynék.  Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo

Béla Stoll, insigne studioso della letteratura ungherese, sostiene che si tratti di una
versione popolare — documentata in Transilvania gia nel XVII secolo — della leggenda di
Biblide narrata da Ovidio nelle Metamorfosi: la protagonista, innamorata del fratello gemello
Kaunos, si abbandona a un pianto incessante per 1I’impossibilita del proprio sentimento, finché
viene trasformata dalle Naiadi in una sorgente.’'® La linguista Judit Baranyiné Kéczy, in un
saggio dedicato al rapporto tra canto magiaro e natura, osserva come la trasfigurazione dell’io

lirico in un elemento naturale costituisca un motivo ricorrente nel folklore ungherese; in

315 GYORGY LIGETI, Gydrgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir.
Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), p. 11.

316 Székely Népdalok, a cura di Szidonia-Kata Mirk, Hargita Kiadohivatal, Csik, 2013, p. 34.

317 Attila Szabo Torpényi afferma che il testo in lingua ungherese ¢ conosciuto solo in Transilvania e Moldavia,
in ZOLTAN KALLOS, ATTILA SZABO TORPENYI, Balladdk Konyve: ElG Erdélyi Es Moldvai Magyar Népballaddk,
Magyar Helikon ed Europa Athenaeum, Baltimore e Budapest 1974, p. 626 sg.

318 Szerelmi és lakodalmi versek. Sajté ald rendezte, a cura di Béla Stoll, Akadémiai Kiad6, Budapest 1961, p.
551 sg.
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questo caso, I’incontrollata liberta del fiume «can be mapped onto emotions to express feeling
untroubled, lighthearted, and free from cares».>"”

Dal punto di vista formale, Bartok inserisce il canto nella categoria della strofa isometrica
di quattro versi, tipica dello stile pit antico della tradizione popolare ungherese.*** Nel canto
trascritto da Molnar, 1 due versi di 12 sillabe (costituiti da due senari separati da una cesura
formale e semantica) vengono infatti ripetuti, dando forma a uno schema AABB; ci0 non
trova riscontro nella struttura della melodia tradizionale, che segue invece uno schema
ABCC’. La ripetizione dei versi, un tratto arcaico della poesia popolare, e non solo ungherese,
potenzia I’effetto poetico soprattutto quando, come in questo caso, la riproposizione del testo
non sempre corrisponde alla medesima elaborazione musicale. Molte ballate della
Transilvania orientale presentano questa caratteristica,>! tanto che al ricercatore Zoltan

Kallos fu detto dagli abitanti di Gyimes che «l'amaro non ¢ reale se non ¢ raddoppiato.3%?

1. Ha foly6viz volnék, banatot nem tudnék,
banatot nem tudnék.

2. Hegyek kozt, volgyek kozt, szép csendesen folynék,
csendesen folynék,

3. szép csendesen,
szép csendesen folynék

4. banatot, haj, nem tudnék.

Tale processo di destrutturazione del testo corrisponde nella composizione di Ligeti a una
modalita compositiva altrettanto espressiva (es. mus. 25). Il brano ¢ infatti suddiviso in
quattro frasi di tre battute (le entrate delle voci) che corrispondono alla struttura del testo
appena descritta. La caratterizzazione ritmico-melodica delle frasi tende gradualmente ad
affievolirsi: la prima presenta una ricca configurazione melodica che utilizza semiminime,
crome, biscrome e ritmi puntati, mentre la seconda mantiene soltanto semiminime ¢ crome su
un profilo melodico molto piu semplice. Nella terza frase compaiono una minima, delle pause
e delle note ribattute che rendono il canto sempre piu sfibrato; nelle ultime tre misure, infine,

emergono soltanto due brevi gesti melodici separati da pause.

319 JuDIT BARANYINE KOCZY, Nature, metaphor, culture: Cultural conceptualizations in Hungarian folksongs,
Springer, Singapore 2018, p. 89.

320 BARTOK, 4 magyar népdal, cit., p. V.

321 LAJOS VARGYAS, MARTON ISTVANOVITS, Magyar népkoltészet, Akadémiai kiadd, Budapest 1988.
http://mek.oszk.hu/02100/02152/html/05/146.html (ultimo accesso 10/10/2025)

322 «a keserves nem is igazi, ha nincs megkétszerezve, ibidem.
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Es. mus. 25. G. Ligeti, Ha folyoviz volnék 1947, Schott Music

Questa graduale rarefazione del materiale testuale e musicale comporta una progressiva

perdita della qualita lirica del canto, che sembra contraddire il principio cardine del canone,
ovvero la compiutezza e 1’'unita del disegno melodico. Si tratta evidentemente di una scelta
molto consapevole, che intensifica I’effetto drammatico del testo. Inoltre, la forma statica del
canone (come in Vissza ne nézz) contrasta con un testo che evoca un movimento orientato: un

ruscello che scorre lungo una valle. Eppure, la musica sembra evocare un dolore profondo e
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duraturo, una condizione emotiva statica che resiste a ogni risoluzione e torna
incessantemente su s¢€ stessa.

In Ha folyoviz volnék Ligeti conserva almeno due aspetti rilevanti del canto popolare
trascritto da Molnar: la strutturazione delle frasi in 3 battute, di cui le prime due 4/4 e I’ultima
in 3/4, e il profilo melodico generalmente discendente che caratterizza i canti popolari arcaici
e, in questo caso, evoca efficacemente lo scorrere del fiume verso la valle. Sono inoltre
presenti numerosi elementi caratteristici dello stile popolare magiaro: salti di quarta, ritmi

3 ¢ I’utilizzo di un modo non ecclesiastico

puntati, incipit melodici senza anacrusi®’
caratteristico della musica transilvana, un misolidio-lidio costruito a partire dal re (re, mi fas,
sol, la, sib, do, re). Il modo ¢ spesso presente nella musica di Bartok (ad esempio nel preludio
del Principe di legno) e viene denominato dallo stesso «modo acustico», poiché basato sui
primi parziali della serie armonica naturale. La sua rilevanza era stata messa in evidenza dalle
analisi di Ernd Lendvai,>** ben note a Ligeti grazie ai seminari su Bartok tenuti da Bence
Szabolcsi presso I’ Accademia Liszt in quegli anni.**

Lo stile di Ha folyoviz volnék ha infatti 1 suoi modelli nell’opera corale del grande maestro
ungherese, in particolare, nella raccolta di Gyermek- és noikarok (1936): si tratta di 27 brani
per coro di voci bianche e femminili basati su una selezione di poesie popolari che il
compositore stava indicizzando presso 1’Accademia Ungherese delle Scienze. Csilla Maria
Pintér osserva che Bartok attribuiva grande valore a questa raccolta, assai conosciuta in patria
ma raramente eseguita al di fuori dei confini ungheresi, principalmente a causa della
complessita della lingua magiara.’*® In Gyermek- és ndikarok Bartok impiega testi popolari
per comporre brevi brani a due o tre voci, in cui la modernita del suo linguaggio si intreccia
con straordinaria vitalita alla tradizione popolare ungherese e alle tecniche contrappuntistiche.
Si tratta, del resto, degli stessi elementi che caratterizzano la produzione corale di Ligeti nei

primi anni del dopoguerra, e dai quali, tra il 1949 e il 1950, cerchera di affrancarsi per definire

una propria fisionomia compositiva.

323 FRIEDEMANN SALLIS, 1950 — un tournant décisif pour Gyorgy Ligeti?, «Contrechampsy, 12/13 (1990), p. 23
sg.

324 ERNO LENDVAL, Bela Bartok — An Analysis of his Music, Kahn and Averill, London 1971.

325 ANNA DALOS, Ligeti and the beginnings of Barték analysis in Hungary, in Gyérgy Ligeti's Cultural Identities,
a cura di Amy Bauer e Marton Kerékfy, Routledge, London-New York 2017, p. 141.

326 CSILLA MARIA PINTER, The Music of Words in Béla Barték's Twenty-Seven Choruses, «Studia
Musicologica», LII1/1-3 (2012), pp. 141-152.
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2.3.5 Pletykdzo asszonyok

La semplicita e la derivazione popolare delle pagine musicali fin qui esaminate trovano
scarsa affinita con le complesse architetture contrappuntistiche della polifonia antica; esse si
avvicinano piuttosto allo stile dei canoni popolari di tradizione orale, come i rounds inglesi
del XVI e XVII secolo: i canoni di Ligeti sono infatti concepiti in una forma potenzialmente
infinita, priva di trasformazioni, e sono spesso eseguiti all’unisono o all’ottava. Dopo il 1950,
1 modelli di riferimento di Ligeti si allontanano progressivamente dai canoni d’ispirazione
folklorica. L attenzione si sposta invece verso i grandi maestri del contrappunto, superando le
trame luminose di Palestrina in direzione delle tecniche complesse delineate da Johannes
Ockeghem e dai suoi contemporanei flamminghi.

In quegli anni, tuttavia, 1’azione della censura si stava facendo sempre piu pervasiva, e
diverse composizioni di Ligeti vennero aspramente criticate o addirittura bandite (cft. cap. 3).
In questo contesto appare quantomeno singolare che Pletykdzo asszonyok (1952) sia stato
approvato per la pubblicazione nel volume curato da Péter, nonostante il suo aspro cluster
ribattuto, risultante dalle entrate ravvicinate delle voci nelle prime battute, fosse chiaramente
in contrasto con lo stile semplice e cantabile imposto dalla politica culturale dell’epoca.
Simon Gallot ipotizza che la commissione abbia confuso i numeri indicanti le entrate delle
voci con quelli delle battute (si veda I’esempio musicale n. 23), senza quindi cogliere 1’effetto
sonoro complessivo.*?’ Il brano, d’altronde, non era destinato all’esecuzione pubblica, ma
inserito in una raccolta a carattere didattico, nella quale lo stesso curatore sconsigliava
I’interpretazione in concerto dei canoni inclusi. In tale quadro risulta piu comprensibile la
superficialita con cui la censura prese in esame questa breve composizione, il cui testo, tratto

da una poesia infantile di Sandor Weores, poteva apparire del tutto innocuo.

327 GALLOT, Gyorgy Ligeti et la musique populaire cit., pp. 47-48.
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Es. mus. 26. G. Ligeti, Pletykdzo asszonyok, 1952, Schott Music

Il testo di Pletykdzo asszonyok ¢ tratto da un’opera teatrale per marionette del grande

scrittore ungherese dal titolo Hold beli csonakos (Il marinaio della luna), risalente al 1941:

328

una stravagante narrazione in prosa, con interludi poetici e musicali,”* in cui personaggi della

mitologia ungherese si combinano con eroi medievali, figure orientali ed elementi

328 Le musiche vennero composte molti anni dopo da Jend Takacs e la prima rappresentazione risale al 1971;
nello stesso anno Gyodrgy Réanki ne trasse un’opera lirica. Vedi EVA OCSAL, Szavakbol palotak épiilnek. Wedres
Sandor szinjatékainak intertextualis kapcsolatai, Ph.S. diss, Szeged Egyetem 2009, p. 117
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shakespeariani.** Pletykdzé asszonyok ¢ contenuto anche nel terzo volume della raccolta
Rongyszonyeg (Tappeto di brandelli), risalente allo stesso 1941, il cui sottotitolo Dalok,
epirammak, titemprobak, vdzlatok, toredékek (Canzoni, epigrammi, esperimenti ritmici,
schizzi, frammenti) ne rivela la vivace eterogeneita, in cui gioco, ironia e leggerezza celano
significati piu complessi, spesso caratterizzati da un’amara vena satirica. L’«iridescente

simbolismox»>*°

e la pungente ironia di Weores erano molto distanti dai contenuti e
dall’immaginario richiesti dal realismo socialista e, a partire dal 1949, la sua opera venne
censurata dal regime ungherese, a eccezione di alcune traduzioni e del repertorio dedicato
all’infanzia.

Il testo del canone, a una lettura accurata, appare meno ingenuo di quanto possa sembrare:

Pletykazo asszonyok Donne che spettegolano
Juli néni, Kati néni Zia Juli, zia Kati
letye petye lepetye, bla bla bla
tildogelnek a sarokba, jar a nyelviik mint a si siedono in cerchio in un angolo, le loro lingue girano
rokka, come degli arcolai
letyepetye lepetye! bla bla bla
“Hallotta, hogy letye petye?” “Hai sentito bla bla bla?”
“Ne mondja!” “Non mi dire!”
“Mit szol, letye petye, petye letye petye?” “Che cosa ne pensi bla bla bla?”
“Hallatlan!” “Incredibile!”
“Barki inge, rokolyaja, letyepetye lepetye,” “Una camicia e una sottoveste di qualcuno, bla bla
“Lyukat vagnak kozepébe, kituzik a haz elebe,” bla”
“Jajj ! Jajj ! Jajj!” “Ci fanno un buco nel mezzo, li appendono davanti a
“Jajj! letyepetye lepetye, petyelepetye” casa”
“Ahi! Ahi! Ahi!”

“Bla bla bla” 3!

L’evocazione del cicaleccio, giocata sul suono onomatopeico «letye petye», ¢ amplificata
dai quattro versi centrali, aggiunti da Ligeti, che aumentano la curiosita nei confronti del
pettegolezzo, che tuttavia non viene svelato: ¢ infatti compito del lettore immaginare cio che il
villaggio vede attraverso i buchi nella camicia e nella sottoveste. >
Ligeti sceglie una tecnica compositiva in cui la saturazione sonora generata dalla

sovrapposizione delle voci evoca il chiacchiericcio delle donne in un modo quasi

madrigalistico; egli rende incomprensibile il testo, da cui emergono soltanto alcuni

329 TIBOR TUSKES, Wedres Sandor szinhdza (A holdbeli csénakos), «Kortarsy, 8, 2003, p. 97.

30 AMY BAUER, Singing Wolves and Dreaming Apples: The Cosmopolitan Imagination in Ligeti’s Webres
Songs, «Ars Lyrica», 21 (2012), p. 1.

31 L’espressione idiomatica «appendere i vestiti di qualcuno davanti a casa» significa in ungherese rivelare i
peggiori segreti di altre persone.

332 78UZSA SZVETELSZKY, A4 pletyka pszicholégidja, Ph.D. diss., Pécsi Tudomanyegyetem 2010, p. 90.
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frammenti, evidenziando I’ambiguita della poesia di Wedres e conferendo alla composizione
un carattere piuttosto grottesco.

Il compositore costruisce il canone a partire da tre semplici elementi: la semicroma
ribattuta, dei brevi frammenti scalari e il ritmo ‘lombardo’. Questa estrema economia del
materiale musicale si associa all’adozione di un registro piuttosto limitato, che va dal si3 al
miy. Amy Bauer, nel suo approfondito saggio sulla rilevanza del canone nella musica di
Ligeti, afferma che nell’intera produzione del compositore ungherese «canon acted as a
determinate, historically-sanctioned ‘rule’ that generated an unpredictable outcome from a
minimum of source materialsy.>**

Il brano puo essere diviso in tre sezioni: durante le prime cinque misure, le semicrome
ribattute creano un denso cluster diatonico, risultante dalle entrate delle voci ravvicinate; da b.
7 a 17 vengono presentati dei moti per grado ascendenti e discendenti che danno luogo a
impasti caratterizzati da una certa neutralitd armonica, da cui emergono figure musicali pit
definite, accentate e nel registro acuto (bb. 8, 11, 15, 16, 17). Il canone termina con una serie
di note lunghe discendenti e la riproposizione del ribattuto iniziale, che riprende il suo moto
meccanico e quasi ossessivo. Le entrate delle quattro voci si susseguono a distanza di una sola
misura (il brano ne conta un totale di 22) e danno luogo a una forma che — a differenza di un
canone piu tradizionale come Ha folyoviz volnék in cui le entrate delle voci ‘esauriscono’ il
contenuto musicale del brano — non ¢ sempre identica a sé stessa, ma si trasforma in modo
graduale ¢ incessante in qualcos’altro, come un oggetto che ruota molto lentamente sul
proprio asse, pur mantenendo una certa staticita globale.

La vivida rappresentazione del chiacchierio in questo brano richiama immediatamente Les
Cris de Paris di Clément Janequin e I/ est bel et bon di Pierre Passereau, nei quali i
compositori hanno impiegato analoghi procedimenti contrappuntistici per catturare in modo
satirico I’essenza vivace e caotica di una conversazione femminile. Ligeti, che durante gli
anni del conservatorio cantava frequentemente musica antica con i suoi compagni, aveva una
certa familiarita con questo repertorio. Inoltre, questo chiacchiericcio incessante, cosi
vividamente rappresentato da Ligeti, presenta un’interessante analogia con quanto Edward
Lowinsky sostenne nel 1969 riguardo all’intento iconografico del celebre canone Deo Gratias
di Johannes Ockeghem. Le sorprendenti sovrapposizioni delle 36 parti miravano a ritrarre il
canto estatico e infinito dei nove cori angelici che circondano la Divina Maesta di Dio, con

I’intento di creare in suono ’effetto di una visione mistica: «If he aspired to reproduce the

33 in AMY BAUER, Canon as an Agent of Revelation in the Music of Ligeti, in Contemporary Music and

Spirituality, a cura di Sander van Maas e Robert Sholl, Ashgate, Farnham 2016, p. 113.
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aspect of never-ending praise, what better way than to compose a canon that could be easily
and endlessly repeated?». Da questa prospettiva, le intricate linee di Pletykazo asszonyok e il
suo triviale e illimitato bisbiglio possono essere interpretati come una riproduzione in forma
di parodia della rappresentazione visiva e acustica angelica evocata dal celebre mottetto di
Ockeghem.

La profonda fascinazione di Ligeti per il grande compositore fiammingo ¢ attestata da
numerose testimonianze dello stesso autore, che entro in contatto con la musica di Ockeghem

relativamente tardi nel suo percorso artistico:

At the Budapest Academy of Music, we studied Palestrina counterpoint in great depth, and
it did us a world of good, too. However, it meant that we more or less ignored the Flemish
school, which preceded it. Both Jeppesen and Kodaly happened to think more highly of

Palestrina than anyone else. We were aware of Josquin and Ockeghem but neglected them.33*

Il suo interesse per Ockeghem, iniziato negli ultimi anni di studio presso 1’Accademia
Liszt, divenne un costante punto di riferimento nelle sue opere mature. Ligeti fu ispirato in
particolare dall’approccio del compositore fiammingo nella gestione della massa sonora

generata dalla sovrapposizione delle voci:

My counterpoint studies under Veress and Farkas certainly played an important role in
working out impenetrable textures of sound, as did studying Jeppesen, which Kodaly made de
rigueur for would-be composers. My keen interest in the Flemish composers, in Ockeghem in
particular, was also a contributing factor. To this day, I am more interested in Ockeghem than in
Palestrina, because his music does not tend towards culminating points. Just as one voice
approaches a climax, another voice counters it, like waves in the sea. The unceasing continuity
of Ockeghem's music, a progress without development, was one point of departure for me to

think in terms of impenetrable textures of sound.3*

Nel canone del 1947 Ligeti tratta le voci in modo indipendente ed equilibrato e ne
salvaguarda la riconoscibilita; in Pletykdzo asszonyok, al contrario, il processo accumulativo
generato dalle rapide entrate delle voci genera una densa e poco definita massa sonora nella
cui circolarita non trovano spazio né i tradizionali concetti di sviluppo e contrasto, né
tantomeno una direzionalita teleologica ideata a priori. In un arco di tempo straordinariamente
breve, I’esplorazione di un nuovo linguaggio personale da parte di Ligeti si trasformo in una

sperimentazione audace, capace di trascendere le dicotomie tonale/modale e

334 LIGETI, Ligeti in Conversation, op. cit., p. 26.
335 Ibidem.
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consonante/dissonante. In un certo senso, egli impiegd gli stessi strumenti — una accurata
gestione dello spazio sonoro, un equilibrato trattamento delle voci, una sovrapposizione
controllata — ma con risultati del tutto innovativi, non solo all’interno della propria traiettoria
stilistica, ma anche nell’ambito pit ampio della musica contemporanea. Tali procedure,
caratterizzate da una qualita sinestetica e visiva ben definita, generarono un dialogo continuo
tra concentrazione e dispersione del materiale musicale, tra saturazione sonora e un fine
pulviscolo musicale. Anche per questo Donal Mac Erlaine sostiene che il brano «gives us
perhaps the first instance of Ligeti’s intense focus on language, and may even be considered a
stylistic precursor to the micropolyphonic works».>*® Questi aspetti, inoltre, assumeranno un
ruolo centrale nello sviluppo di opere mature e in parte provocatorie quali Atmospheres e

Poéeme Symphonique pour 100 métronomes.

2.3.6 Oltre il canone: Ejszaka-Reggel

Nel medesimo Notenbuch 4, datato 30 ottobre 1952, in cui si conservano gli schizzi di
Pletykazo asszonyok, si trova un ulteriore progetto per un canone, probabilmente inizialmente
destinato allo stesso volume curato da Péter. Si tratta di poche battute (vedi Fig. 16), basate
sul testo Tizenkettodik (Dodicesimo) di Balint Balassa, che confermano 1’interesse di Ligeti
per la scrittura canonica ¢ la sua intenzione di continuare a esplorare questa scrittura. Pochi
fogli piu avanti, tuttavia, compare la ricopiatura di Ha folyoviz volnék, a testimonianza del
fatto che il compositore preferi infine rielaborare una composizione gia realizzata nel 1947

per la pubblicazione di Péter.

336 DONAL MAC ERLAINE, The Highest Dynamic Level Attainable Unvoiced’: Gyérgy Ligeti, Language, and the
Theatre of the Absurd, «Journal of the Society for Musicology in Irelandy, 15 (2020), p. 48.
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Fig. 16. G. Ligeti, Tizenkettodik 1952, Notenbuch 5
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gydrgy Ligetin 0065 251-0047 (per gentile concessione)

Pochi anni dopo Pletykazo asszonyok, Ligeti sviluppa ulteriormente la scrittura
sperimentata nel breve canone, ampliandola in un’opera di maggiore respiro. Il dittico
Ejszaka-Reggel (Notte-Mattina, 1955) per coro misto a otto voci, assume un ruolo di
particolare rilievo nel repertorio di questo periodo, come dimostra la sua presenza tra le poche
partiture che il compositore scelse di portare con sé in occasione della fuga dall’Ungheria.**’

Il testo ¢ ancora di Sandor Weores e, come era successo in Pletykdzo asszonyok, Ligeti si
prende la licenza non soltanto di modificare le parole del grande poeta ungherese, ma persino
di aggiungere dei versi, testimoniando un atteggiamento caratteristico nei confronti del testo:
questo, in molte occasioni, non ¢ trattato come un’unitd compiuta e inviolabile, ma viene
ricomposto e adattato in base alle esigenze espressive del compositore.

Se in Pletykdzo asszonyok Ligeti ha voluto espandere il testo per dilatarne le potenzialita
sonore, grazie allo sviluppo di molteplici strati di sovrapposizione innescato dal canone, egli
sceglie di adottare una direzione opposta in Ejszaka-Reggel, dove le evocazioni poetiche

proposte da Weodres vengono sublimate in singole immagini, spesso basate su frammenti

testuali o persino parole isolate:

337 Per una analisi dettagliata della composizione si veda FRIEDEMANN SALLIS, An Introduction to the Early
Works of Gydrgy Ligeti, Koln, Studio-Schewe, 1996, pp. 168-193.
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Testo di Wedres

Testo di Ligeti

Rengeteg tovis: éjszaka!
Rengeteg csond.: tiicsok-cirpelés!
En csondem: szivem dobogdsa!
Tejrol, mézrol szoljon az ének.

Viragrol szoljon az ének.
Sok, nagyon sok viragrol.
Anyardl szoljon az ének.

Rengeteg tovis: éjszaka!
Rengeteg csond.: tiicsok-cirpelés!
En cséndem: szivem dobogasa!

Ejszaka

Rengeteg tovis:

Csond.

En csondem szivem dobogdsa.
Ejszaka.

Notte

Una foresta di spine:

silenzio.

Nel silenzio che mi circonda, il
mio cuore batte.

Notte.

Falusi Reggel

Mar iiti - titi mar

a torony a hajnalban!

Az idot bemeszeli a korai kikeriki,
lendiil a vad dallam.

Kiscsacsi, kiabalj,

oriilok a hangodnak!

Ha lefoz ez a kusza kikeleti
kikeriki,

vége a rangodnak.

Reggel

Mar iiti, titi mar

a torony a hajnalban!

Az idét bemeszeli a korai kikeriki:
Reggel van!

Mar iiti, iiti mar!

Reggel! Ah!

Mattino

Ding, dong,

gia suonano le campane all’alba.

Il tempo viene segnato dal primo
chicchirichi:

E mattino!

Ding, dong!

Mattino! Ah!

In Ejszaka, la costruzione di cluster diatonici mediante I’imitazione in canone richiama

esplicitamente il procedimento adottato in Pletykdzo asszonyok. 11 brano si apre infatti con un

canone a quattro voci della durata di 42 battute, basato su un modulo ritmico tratto dalla

struttura metrica del verso «Rengeteg tovis» e costituito da una figura puntata seguita dal

ritmo ‘lombardo’ (vedi Es. mus. 27).
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Es. mus. 27. G. Ligeti, Ejszaka 1955, Schott Music, bb. 1-5

Il canone ¢ avviato dalle voci maschili, mentre la sezione femminile entra a b. 14
riproponendo la medesima configurazione. II moto melodico, inserito in un contesto
pandiatonico, si caratterizza per le note ripetute e un incessante movimento ascendente,
prevalentemente per moto congiunto. Attraverso un lungo e implacabile crescendo, innescato
a partire da b. 28, le voci generano una densa massa sonora che evoca vividamente
I’immagine inquieta del bosco spinoso nella notte di Weores; 'intricata tessitura vocale
contribuisce a dissolvere ulteriormente questo paesaggio sonoro notturno, evocando la
sensazione di un inquietante mistero. Tale atmosfera cupa viene bruscamente interrotta a b. 43
da un accordo sfpp sul termine «Csond» (silenzio), che crea una surreale e improvvisa
immobilita spazio-temporale. Successivamente, lunghi accordi si alternano a brevi gesti
melodici e frammenti derivati dal modulo ritmico-melodico iniziale. Il brano si conclude con
un accordo di Do maggiore intonato dalle voci maschili nel registro grave, che pronunciano il
titolo evocativo: «Ejszaka.

Anche Reggel si apre con un canone che, evocando un paesaggio sonoro ben definito —
I’atmosfera dell’alba, con 1 suoi colori, le sue luci e 1 rumori distintivi — da forma a un
crescendo inquieto. A partire da b. 25, il contralto introduce una figura di note staccate, in
pianissimo, prestissimo, mentre il testo evoca il canto del gallo: «Az 1d6t bemeszeli a korai
kikeriki» («Il tempo viene segnato dal primo chicchirichi»). Il canone vero e proprio prende
avvio alla battuta successiva con il soprano, che riprende la linea iniziale proposta dal

contralto, seguito due battute dopo dal mezzosoprano (all’unisono), dal tenore II (una quarta
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sotto), dall’alto (all’unisono), dai bassi I e II (all’ottava inferiore) e infine dal tenore I
(nuovamente all’unisono). Nel giro di poche battute, il canone costruisce una trama sonora
densa ma leggera, un fremito nervoso che fa da sfondo alle entrate solistiche di tenore e
soprano: a partire da b. 32, questi imitano il canto del gallo nei registri acuti, emergendo come
un grido solitario nell’atmosfera ovattata dell’alba plasmata dal canone. Il crescendo iniziato a
b. 42 culmina quattro battute dopo in un doppio accordo fortissimo su una terza maggiore nel

registro acuto, a segnare 1’arrivo della luce mattutina.
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Es. mus. 28. G. Ligeti, Reggel 1955, Schott Music, bb. 25-29

La tecnica compositiva impiegata in Ejszaka e Reggel, nonostante la sua complessita, non
puo essere pienamente definita come micropolifonica: il ritmo delle singole voci rimane

riconoscibile e i suoni non si fondono completamente nella massa sonora. Tuttavia, in queste
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composizioni corali Ligeti getta le basi per la creazione di una «polifonia complessa e campi

sonori»>3*

che si riveleranno fondamentali nella definizione del suo stile maturo: «Die vollige
Uberwindung des Bartokschen Idioms gelang mir dann im Sommer 1955 mit den
Chorstiicken Ejszaka und Reggel...» ¥

Il dittico presenta alcuni tratti riconducibili alle fasi successive del linguaggio ligetiano,
non soltanto per I’impiego esteso di procedimenti canonici, ma anche per la contrapposizione
tra materiali di natura diatonica e pentafonica che struttura le due sezioni di Ejszaka. Tale
opposizione, gia sperimentata nel Polifon etiid (cfr. cap. 2.1.3), diverra un elemento
caratterizzante di numerose opere successive, come il primo degli Etudes pour piano,
Désordre (1985), in cui la mano destra ¢ limitata ai tasti bianchi, mentre la sinistra opera
esclusivamente su quelli neri.

Un ulteriore aspetto che prefigura lo stile maturo di Ligeti ¢ la presenza di zone di stasi
fondate su accordi prolungati, poste al termine di momenti di elevata densita polifonica. In
Ejszaka, tale principio si manifesta nel lungo accordo che raccoglie tutti i suoni della scala
pentafonica a battuta 43, configurandosi come una sospensione improvvisa che segue
I’articolato processo imitativo introdotto all’inizio del brano. In Reggel, un effetto analogo ¢
generato dal bicordo fa-la, cui si aggiunge due battute piu tardi il sis (b. 46), al termine del
canone costruito sulle note ribattute.

Nella produzione successiva, questa configurazione assumera un ruolo centrale,
articolandosi in unita trifoniche o pentafoniche ‘difettive’ basate sulla sovrapposizione di una
terza minore e di una seconda maggiore, configurate come una sorta di surrogato della
consonanza. Come osserva Paolo Rimoldi, tale formazione accordale ¢ caratteristica di piu
sezioni di Lux Aeterna, in particolare nell’entrata dei tre bassi in falsetto a battuta 37 sulle
note fa#la-si, dopo il lungo canone delle voci femminili, e a battuta 61 (sol-si,-do). Rimoldi
segnala inoltre la presenza di configurazioni analoghe in altri brani coevi, quali il Secondo
quartetto per archi e Ramifications.>*

Ligeti stesso considerava il dittico Ejszaka—Reggel uno dei passaggi piu significativi e
determinanti nella propria evoluzione linguistica, non solo perché, come ¢ stato osservato,

figura tra le poche opere che egli portdo con sé¢ in Occidente dopo la fuga dall’Ungheria, ma

anche in quanto costitui ’unica partitura che consegno al musicologo inglese John

338 «komplexe Polyphonie und Klangfichen», in GYORGY LIGETI, Ejszaka-Reggel, in Gesammelte Schriften (Vol.
1l), cit., p. 165.

39 1vi, p. 164.

340 pAOLO RIMOLDI, Lux Aeterna di Gyérgy Ligeti nell esperienza compositiva contemporanea, «La Cartellinay,
159/4 (2007), pp. 42-43.
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Weissmann, presente a Budapest per raccogliere materiale sui giovani compositori ungheresi
in occasione del primo Festival of New Hungarian Music (1956).34

L’impiego del canone da parte di Ligeti, cifra distintiva della sua scrittura corale fin dagli
esordi, va dunque ben oltre la padronanza tecnica e si discosta in modo significativo
dall’utilizzo che ne viene fatto nella musica dodecafonica, che il compositore poté conoscere
solo in misura marginale a causa della scarsa circolazione della musica contemporanea in
Ungheria, soprattutto durante il regime comunista. Nei decenni successivi, il riferimento a
questa tecnica nella sua produzione corale si mantiene costante: dalle atmosfere rarefatte di
Lux Aeterna (1966) agli intrecci polifonici affollati ed esuberanti delle Drei Phantasien nach
Friedrich Holderlin (1982), dal complesso Spiegelkanon dei Magyar Etiidok (1983) fino
all’ironico e auto-parodistico The Alphabet dei tardi Nonsense Madrigals (1988-93).

La sua attenzione precoce per questa tecnica ¢ scaturita da una fascinazione per il canone
inteso come meccanismo autonomo di generazione sonora, capace di evocare paesaggi
acustici complessi e immagini visive di forte impatto. Privo di precedenti nella storia della
musica, esso si fonda su una concezione del tempo come spazio musicale aperto e privo di
direzionalita, articolato in una molteplicita coerente di piani simultanei: da tale prospettiva
emerge un’estetica resistente a ogni forma di sistematizzazione, incline all’irregolare,

all’ambiguo, talvolta percorsa da tratti ironici o grotteschi.

331 STEINITZ, Gydrgy Ligeti... cit., p. 82.
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3. LA GUERRA, LA PROPAGANDA, LA CENSURA

3.1 L’IMPATTO DEL CONFLITTO

Il presente capitolo prende in esame il percorso di Ligeti nel suo rapporto con la
problematica situazione politica e sociale dell’Ungheria tra la Seconda guerra mondiale e la
rivoluzione del 1956, mettendo in relazione tali vicende con la sua produzione musicale.
L’indagine muovera dalla partecipazione di Ligeti al conflitto, le cui esperienze, di estrema
durezza, esercitarono un’influenza determinante sullo sviluppo della sua sensibilita e delle sue
posizioni politiche. Questa parte del suo vissuto ebbe un’influenza profonda anche sulla sua
attivita compositiva: nei mesi immediatamente successivi alla fine della guerra si osserva
infatti una forte inclinazione verso testi di carattere patriottico e legati all’ideologia sovietica,
in netto contrasto con la retorica nazista che aveva caratterizzato gli ultimi anni dell’Ungheria.

Tale orientamento, tuttavia, ebbe durata limitata e si modifico progressivamente dopo
I’iscrizione di Ligeti all’Accademia “Liszt” di Budapest. In questo contesto il compositore
manifestd un autentico interesse per il canto popolare, interpretato in consonanza con gli
ideali socialisti ma con accenti meno radicali rispetto al periodo precedente. Parallelamente,
egli consolido una fiducia nel futuro della musica ungherese, attestata dalla partecipazione a
diverse associazioni e dalla pubblicazione di articoli e recensioni di partiture. A partire dal
1948, tuttavia, tali convinzioni cominciarono a incrinarsi sotto 1’effetto del crescente controllo
esercitato dal regime comunista, trasformandosi dopo il 1950 in un atteggiamento di distacco

e, talora, di aperta contestazione nei confronti delle restrizioni imposte dal sistema politico
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3.1.1 L’esperienza della guerra

In seguito al Primo e al Secondo Arbitrato di Vienna (1938 ¢ 1940), I’Ungheria consolido
la propria alleanza con le potenze dell’Asse e ottenne ampie porzioni di territorio dalla
Cecoslovacchia e dalla Romania, fra cui la Transilvania e la citta di Cluj. Sebbene nelle prime
fasi 1l governo ungherese cercasse di mantenere una posizione improntata all’equilibrio e alla
cautela, il 27 giugno 1941 dichiaro guerra all’Unione Sovietica, pochi giorni dopo un
bombardamento — attribuito ai sovietici, ma di provenienza incerta — che colpi la citta di
Kassa. L’ingresso ufficiale nel conflitto avvenne con I’invio del Secondo Corpo d’Armata sul
fronte orientale, a fianco delle truppe tedesche; tale decisione segno 1’avvio del diretto
coinvolgimento ungherese nelle operazioni militari della guerra, con conseguenze
drammatiche sul piano umano, economico e politico, culminate nell’occupazione nazista del
marzo 1944 e nella successiva instaurazione di un regime collaborazionista.**?

Nel frattempo, la condizione politica e sociale degli ungheresi di origine ebraica andava
progressivamente peggiorando. Le leggi antisemite promulgate dal governo a partire dal 1941
riguardarono inizialmente ambiti circoscritti, in particolare quello economico (il padre di
Ligeti perse infatti il proprio impiego, che poté esercitare solo per un periodo in forma
illegale) ma furono inasprite con gradualita crescente. A differenza di quanto avvenne in altre
aree d’Europa, molti cittadini ebrei non furono immediatamente indotti alla fuga, scegliendo
di rimanere nel Paese nella speranza che la sconfitta di Hitler, soprattutto dopo lo sbarco delle
forze alleate in Sicilia, avrebbe posto fine alle persecuzioni. Fu soltanto a partire dal 1944 che
la situazione subi un drastico e irreversibile aggravamento.>*?

Nel gennaio dello stesso anno Ligeti aveva ricevuto un telegramma di convocazione per
adempiere al servizio militare. In quanto ebreo non fu ritenuto idoneo all’arruolamento
nell’esercito regolare, analogamente ad altri membri di minoranze — quali rumeni, ucraini e
serbi — considerati inaffidabili sul piano politico e militare. A tali categorie non venivano
infatti affidate armi, e il loro impiego era limitato a mansioni ausiliarie, subordinate alla
struttura dell’esercito.

In due testimonianze autobiografiche di notevole precisione e intensitd espressiva,’*

Ligeti rievoca la propria esperienza bellica. Egli ricorda di aver accolto con sgomento la

342 LaJOS OLASZ, International Aspects of Hungary Entering the War in June 1941, «Kdzép-eurdpai
kozlemeények», 10 (2017), pp. 9-31,

343 MARIA KOVACS, Disenfranchised by Law-The ‘Numerus Clausus’ in Hungary 1920-1945, «SIMON Shoah:
Intervention. Methods. Documentation, I/2 (2014), pp. 136-143.

344 LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?, cit., pp. 54-68; LIGETI, Mein Judentum, cit., pp. 20-28.
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notizia della convocazione, pur sapendo che il suo nome figurava nelle liste di leva gia da due
anni. Nei mesi successivi fu costretto a svolgere compiti logoranti e pericolosi, in condizioni
di estrema precarieta e sotto la costante minaccia della morte, che colpiva quotidianamente i
suoi compagni di lavoro. Durante la primavera del 1944 egli fu informato della deportazione
dell’intera popolazione ebraica della regione, compresi i membri della sua famiglia. In quella
fase la reale funzione dei campi di concentramento non era ancora nota se non in maniera
frammentaria. Nell’agosto dello stesso anno, in seguito all’accerchiamento della fortezza in
cui era stanziata la sua compagnia da parte delle forze sovietiche, riusci a fuggire, trovando
temporaneo rifugio in un villaggio ritenuto piu sicuro. Nei giorni successivi fu nuovamente
costretto a svolgere mansioni di trasporto in aperta campagna, esposto al fuoco di
mitragliatrici e ai bombardamenti. Trasferita ancora una volta a supporto di truppe ausiliarie,
la compagnia fu infine accerchiata dall’Armata Rossa e obbligata a una lunga marcia, al
termine della quale si ritrovo sotto un intenso fuoco di sbarramento. Ligeti sopravvisse,
mentre gran parte dei suoi compagni fu uccisa dai carri armati sovietici. Catturato piu volte
dalle forze nemiche, riusci infine a fuggire e a fare ritorno a Cluj, dove non trovo alcuna
traccia né dei propri familiari né dei beni di famiglia: 1’abitazione era stata occupata da
estranei. Solo successivamente apprese che il padre e il fratello erano deceduti in un campo di
concentramento, mentre la madre si era salvata prestando servizio come medico nel settore
femminile di Auschwitz.

Per alcuni mesi il compositore visse in condizioni economiche difficili, aggravate da

problemi di salute, come egli stesso dichiara in un’intervista rilasciata a Francis Bayer:

G. L.: [...] Jétais inscrit a 'université, qui avait rouvert trés tot. Les Russes étaient la en
octobre, et déja en novembre ou décembre on pouvait aller a I'université. Mais je ne suis jamais
allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire de I’art, car c’était le plus simple et la
peinture m’intéressait. Mais finalement je crois n’étre allé qu’une fois en cours. Mais c’était
important, pour manger, car il était possible d’aller au restaurant universitaire, ¢’était gratuit. On
devait avoir un certificat d’¢étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes. Et
comme j’étais sans argent... J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une librairie comme
vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent, les bourses n’existaient pas. Il
existait une aide pour les personnes qui avaient été opprimés par Hitler ; ¢’était une petite aide
financiere pour les premiers mois. Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant — on en avait
beaucoup —, alors j’ai pu me consacrer a la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué¢ pour
quelques mois... c¢’était trés compliqué. J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-la.

J’étais dans un hopital, j’avais une pleurite. Ce devait étre une infection que j’avais contractée
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quand j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobilisé a
I’hopital trois mois ; on était trés bien traité, a I’hdpital, sans payer.

F. B.: Et votre mére n’est rentré a Cluj que vers le mois de février ou mars...

G. L.: Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre et février,
j’étais malade, presque toujours a I’hdpital, elle est revenue et peu de temps apres je suis sorti de

I’hépital. 345

In quei mesi la Transilvania, e Cluj in particolare, furono teatro di un’intensa campagna
militare tra le forze tedesco-ungheresi e I’Armata Rossa, sostenuta dall’esercito rumeno. Il 23
agosto 1944 un colpo di stato guidato da re Michele I di Romania determino la destituzione
del maresciallo Ton Antonescu e il conseguente cambio di alleanza del Paese, che cesso le
ostilita contro I’Unione Sovietica e aderi al fronte degli Alleati. L’armistizio, firmato
ufficialmente a Mosca il 12 settembre 1944, sanci tra ’altro I’annullamento del Secondo
Arbitrato di Vienna e la restituzione della Transilvania del Nord alla Romania, sebbene il
controllo effettivo del territorio rimanesse nelle mani dell’Armata Rossa fino al 1945. In
questo nuovo quadro politico e militare ebbe inizio una vasta offensiva congiunta per la
riconquista della regione, culminata nella Battaglia di Cluj e nella liberazione della citta 1’11
ottobre 1944, seguita da ulteriori scontri fino alla fine del mese.**

Il controllo della Transilvania settentrionale, tuttavia, non fu immediatamente restituito
all’amministrazione rumena. Il 14 novembre 1944 le autorita locali furono allontanate da Cluj
e, nei successivi quattro mesi, la citta fu governata direttamente dalle forze sovietiche, che
instaurarono una forma di occupazione provvisoria. Questo periodo, caratterizzato da tensioni
e incertezze, vide la popolazione locale divisa tra speranze e timori: la comunita ungherese
confidava che, nei futuri negoziati internazionali, ’Unione Sovietica avrebbe concesso alla
Transilvania del Nord uno status autonomo o ne avrebbe favorito il mantenimento sotto
sovranita ungherese, mentre la popolazione rumena temeva un simile esito e accolse con
favore il ritorno del controllo nazionale, avvenuto ufficialmente il 13 marzo 1945, una
settimana dopo 1’insediamento del governo filo-sovietico di Petru Groza (6 marzo).**’ La
legittimita della sovranita romena sulla regione fu definitivamente sancita dal Trattato di
Parigi del 1947, che annullo le clausole del Secondo Arbitrato di Vienna e ristabili 1 confini

precedenti al 1940.

345 GYORGY LIGETI, SIMON GALLOT, Gyérgy Ligeti - Francis Bayer: Entretiens (Extraits), «Hungarian Studies»,
XXXI/2 (2017), p. 181.

346 OLASZ, International Aspects of Hungary Entering the War in June 1941, cit.

347 FERENC LASZLO, A ‘burjdat-Ligeti aratédal’, «Muzsika, LI/3 (2008)
<https://epa.oszk.hu/00800/00835/00123/2690.html> (ultimo accesso 8 settembre 2025)
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3.1.2 Burjat-Mongol Aratodal

Fino a quel momento, Ligeti non si era mai espresso pubblicamente in termini politici;
tuttavia, 1’alleanza tra 1’Ungheria e il regime hitleriano, insieme alle politiche razziali e
repressive cui era stato sottoposto in quanto ebreo, lo segnarono profondamente. La fine del
conflitto e I’avvento dell’occupazione sovietica, vissuti da molti intellettuali come una
promessa di rinnovamento, determinarono in lui un significativo spostamento ideologico
Verso sinistra.

Nel gennaio 1945, in questo clima di transizione, Ligeti compose Burjdt-Mongol Aratodal
(Canto di raccolta buriato-mongolo, per 4 voci miste), uno dei primi esempi musicali ispirati
a un’ideologia dichiaratamente comunista. Con questa composizione, realizzata con sincero
spirito di adesione, il giovane musicista cerco di allinearsi alle nuove aspettative ideologiche e
culturali che il potere sovietico stava imponendo anche nel campo musicale. Si tratta infatti di
un brano corale ispirato a stilemi popolari e strutturato in modo lineare che, secondo Ferenc
Laszlo, dal punto di vista dell’agitprop poteva essere definito ‘progressista’ o addirittura
‘mobilitante’ >*® L opera pud essere infatti considerata tra i primi esempi di composizione
musicale di impegno ideologico nel contesto ungherese dell’epoca dei fényes szelek (venti
luminosi). Sulla partitura Ligeti annoto che, nel 1946, I’opera fu premiata in un concorso di
Timisoara organizzato dall’Orszagos Demokratikus Arcvonalra (Fronte Nazionale
Democratico), una coalizione guidata dal Partito Comunista, istituita con 1’obiettivo di
eliminare i partiti storici della Romania e di preparare il terreno per 1’instaurazione della
dittatura comunista.**

Nella sua approfondita ricostruzione delle fonti di questo brano, Ferenc Laszl6 segnala
che il canto di Ligeti fu pubblicato per la prima volta nel 1945 nel volume Féld, kenyér,

),3% accompagnato dal nome del traduttore,

szabadsag dalokban (Terra, pane, liberta in canti
Istvan Zemplényi. La prefazione anonima del libretto si apriva con il titolo in maiuscolo di
«Canti combattivi». Il testo, semplice e diretto, poneva al centro due slogan in grassetto: «per
la terra, il pane, la liberta» e «canti comuni di una libertd comune».>'!

La melodia riportata da Ligeti, ancora secondo Laszlo, trae origine dal testo di Buda

Baskujev pubblicato nel 1935 presso 1’editore Ogiz-Muzgiz di Mosca, nel volume Szbornyik

348 LASZLO, A ‘burjat-Ligeti aratédal’, cit.

349 Ibidem.

330 Fold, kenyér, szabadsdg dalokban, a cura di Szant6 Piroska, Szikra Kényvkiado, Budapest 1945.
351 Ibidem

175



burjat-molgolszkih peszen (Raccolta di canti buriato-mongoli

da Ligeti:

).332 Questo ¢ il testo utilizzato

Burjat-Mongol Aratodal

Canto di raccolta buriato-mongolo

Tiiz6 napon vagtunk

a nyaron sdrga buzakaldszt.
Két kéz dolga, szantas,
vetés és igy lesz b6 aratds.

Most mar gépet latunk
helyében zugo réteken dt,
bugon szol a gépek zenéje,
zugva ontja dalat.

Trallalalala....

Var rank buza siirii kaldsza,
szoljon tinnepi szol

Szoljon dalunk, a gépek zenéje,
s légy hat vig arato.

Trallalalala....
Szoljon tinnepi szo!

Sotto il sole cocente mietevamo

d’estate le spighe gialle di grano.

Lavoro di due mani: aratura,

semina — e cosi giunge il raccolto abbondante.

Ora invece vediamo le macchine
ronzare nei campi che ondeggiano,
risuona la musica delle macchine,
fragorosa diffonde il suo canto.

Trallalalala...

Ci attende la spiga fitta di grano,

risuoni un canto festoso!

Risuoni il nostro canto, la musica delle macchine,
e sii dunque lieto mietitore.

Trallalalala...
Che risuoni una parola festosa!

Laszl6 osserva inoltre come il testo risulti ridotto rispetto alla versione originale: Ligeti
elimina infatti i passaggi in cui venivano celebrati Lenin e il potere sovietico. Ne deriva un
canto che, pur mantenendo un carattere patriottico, perde la connotazione esplicitamente
politica presente nella fonte di partenza. Questa scelta, lungi dall’essere casuale, rivela con
chiarezza le intenzioni di Ligeti, orientate a privilegiare una dimensione piu universale ed
evocativa, piuttosto che un riferimento diretto alla retorica ideologica filo-sovietica.

La volonta di Ligeti di stabilire un collegamento tra il popolo magiaro e le etnie buriata e
mongola risponde a motivazioni non immediatamente evidenti, che richiedono di essere
chiarite e contestualizzate. Gli ungheresi furono infatti I’unico popolo tra quelli protagonisti
delle migrazioni da est a ovest a riuscire a fondare uno Stato stabile e a consolidarsi come
nazione senza dissolversi nel contesto dell’Europa centrale, una regione abitata
prevalentemente da comunita di matrice latina, germanica e slava. Questa condizione ha
alimentato nel popolo, soprattutto durante 1’Ottocento, un persistente senso di unicita e, al

tempo stesso, di minaccia, che costituisce un elemento fondamentale per individuare le

352 Szbornyik burjat-molgolszkih peszen, a cura di Buda Baskujev, Ogiz-Muzgiz, Moscow 1935.
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affinita della cultura ungherese con i popoli orientali e comprendere 1’esigenza di ristabilire
una connessione diretta con queste societa lontane.

Dal punto di vista tecnico-musicale, come gia evidenziato nel capitolo 1.1.4, la presenza
della scala anemitonica nella musica tradizionale ungherese evoca una risonanza che rimanda
con evidenza all’Asia e all’Oriente, cosi come I'uso delle quinte parallele. Questi tratti
comuni con le civilta musicali pit remote venivano riconosciuti e valorizzati dalla propaganda
nazionale, che ne favoriva la diffusione anche al di fuori dell’ambito strettamente
professionale di compositori ed esecutori, promuovendone una pit ampia ricezione a livello
popolare.’*® La ricerca di affinita linguistiche e musicali con i popoli dell’Asia trovo nel 1945
un terreno particolarmente favorevole all’interno della retorica politica in Ungheria. Essa fu
infatti strumentalizzata dai sovietici (liberatori ma al contempo occupanti) e dai loro
sostenitori ungheresi, nell’ambito della strategia agitprop dell’epoca, volta a estendere
I’interesse ‘fraterno’ verso questi popoli dispersi, grazie all’ideale dell’Unione Sovietica come
‘grande patria delle piccole nazioni’. Laszl6 sottolinea ancora come il messaggio, del tutto
comprensibile e fortemente ‘combattivo’, veicolato dal testo della canzone dei mietitori
buriato-mongoli nel 1945, era il seguente: «Vedete, i nostri fratelli orientali, 1 buriati, ormai
non svolgono piu i lavori agricoli a mano, ma con il trattore, e il nostro grande alleato,
1’Unione Sovietica, portera questo paradiso di canti e trattori anche a noi, in Ungheria».*>* A
tale messaggio si accompagnava una melodia che, pur fungendo da veicolo propagandistico,
conservava le caratteristiche di un’autentica canzone popolare ungherese nello stile piu
arcaico.

La composizione di Ligeti ¢ basata su due melodie distinte: la prima, di origine buriata
(bb. 1-16), e la seconda di provenienza mongola (bb. 17-25). Entrambe si basano su elementi
musicali che trovano corrispondenze anche nel linguaggio popolare ungherese, come la scala
anemitonica, numerosi salti di quarta ascendente (bb. 1, 3, 5, 7 ecc.) e ritmi ‘lombardi’ (ad es.
bb. 2, 6, 10). La prima melodia ¢ inizialmente affidata al soprano e successivamente ripetuta
una quinta sotto dal contralto; le altre voci si aggiungono gradualmente, con un trattamento
prevalentemente omoritmico, arricchito da elaborazioni eleganti e raffinate, come nelle

battute 14-16 (vedi es. mus. 29).

353 FERENC LASZLO, Ein friihes Ligeti-Autograph: Burjat aratédal (1945), «Mitteilungen der Paul Sacher
Stiftungy, 21 (2008), p. 25
354
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Es. mus. 29. G. Ligeti, Burjdt-Mongol Aratodal 1945, manoscritto bb. 14-16
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti, 0048 024 (per gentile concessione)

b

La seconda melodia ¢ invece presentata all’ottava/unisono da parte di tutte le voci. Ligeti
sostituisce il testo originale con le sillabe 7rallalla, per sottolineare il carattere popolare e
gioioso di un popolo lieto nel coltivare la propria terra. Questa sezione possiede un
andamento piu veloce e risulta in netto contrasto con la prima melodia. Anche qui si riscontra
un salto di quarta ascendente in posizione iniziale e un carattere di danza, basato su ritmi
puntati e sulla scala anemitonica (do, mi), fa, sol, siy). Segue quindi una ripresa variata della
melodia buriata, nella quale Ligeti, analogamente a quanto osservabile in composizioni
precedenti come Siralmas Nekem o Temetés a tengeren, impiega inizialmente la tecnica del
canone, interrotta dopo poche battute per proseguire con uno sviluppo omoritmico.

Nonostante la netta diversita tra le due melodie e la loro provenienza da popoli e territori
distanti, il trattamento sapiente di Ligeti, che enfatizza la loro distanza piuttosto che tentare
una fusione forzata, da origine a una composizione compiuta e strutturalmente coerente, nella
quale il contrasto tra le melodie viene gestito attraverso un’articolazione calibrata di ritmo,

dinamica e tessitura vocale, conferendo all’opera equilibrio e chiarezza formale.

3.1.3 Dereng Mar A Hajnal
Poco dopo la composizione del brano precedente, Ligeti scrisse a Cluj Dereng Mar A

Hajnal (L’alba si é gia alzata febbraio 1945), per coro misto a quattro voci. Il testo poetico ¢

opera di Balazs Fodor, scrittore operaio e giornalista ungherese di origine transilvana nato nel
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1896, che Ligeti probabilmente conosceva personalmente.>> Sebbene qui siano del tutto
assenti riferimenti politici espliciti, viene descritta [’attivita agricola (aratura, semina e
mietitura) accompagnata dal sorgere del sole e dall’arrivo dell’estate. Tale tematica si colloca,
seppure in forma indiretta, entro i canoni della propaganda sovietica: il lavoro dei campi viene
assunto a simbolo di dignita, collettivita e progresso, celebrato come metafora della
costruzione di una nuova societa.

Dereng Mar A Hajnal fu 1l primo brano di Ligeti pubblicato in Occidente: la Workers’
Music Association di Londra lo diede alle stampe nel 1947 con il titolo Early Comes the
Summer. 11 testo inglese include la notazione in sistema tonico-sillabico, a testimonianza della

destinazione popolare e didattica della partitura.

Dereng mar a hajnal

Gia albeggia

Dereng mar a hajnal,
indulhatok a foldre,
Indulhatok ujra,
messze a hatarba,
urak birtokara.

Bojtos 6krok utan eke szarvat tartva,
Ej, boldogan alszik otthon a gazddja.
Hideg eso esik, szél veri arcom,

meély barazdat szantok zéldel6 ugaron.

Termé magot hintek mélyébe a foldnek
szantok, vetek,

Ejl Masé ez a fold,

amit én bevetek.

Ebredd tavasztol nydrnak kozepéig
érik, fejlodik a vetés,

fejlodik, hogy lassan, lassan megérjék,
lassan érik a vetés.

Dereng mar a hajnal,
Szolga népek hada kaszat készoriilget,

Gia albeggia,

posso avviarmi verso i campi,
posso incamminarmi di nuovo
lontano, fino ai confini,

verso le terre dei signori.

Dietro i buoi dal ciuffo tengo i corni dell’aratro,
eh, mentre il padrone dorme beato a casa.

Cade la pioggia fredda, il vento mi sferza il volto,
apro un solco profondo sul maggese verdeggiante.

Getto il seme fecondo nel grembo della terra,
aro, semino,

eh, questa terra non ¢ mia,

quella che io semino appartiene ad altri.

Dalla primavera che si ridesta fino al cuore dell’estate
matura e cresce il raccolto,

cresce perché piano, piano giunga a maturazione,
piano matura il raccolto.

Gia albeggia,
un esercito di popoli servi affila le falci;

Ejl vagjuk magunknak a megérett rendet! eh, mietiamo per noi stessi il frutto ormai maturo!

355 Nato a Kercsed, nel distretto di Cluj, dopo gli studi presso la Scuola professionale per arti decorative di
Budapest lavoro in piccole officine a Kolozsvar e successivamente come magazziniere tecnico delle ferrovie
statali. Attivo negli ambienti della stampa progressista, nel 1921 entro nel comitato editoriale della rivista Faklya
¢ pubblico articoli nella stampa operaia legale, oltre a poesie di carattere rivoluzionario su periodici clandestini.
Dopo il 1945 collaboro con la rivista Szakszervezet, confermandosi voce espressiva del movimento operaio
ungherese. Vedi s.v. Balazs Fodor, Kriterion Koényvkiado, https:/kriterion.ro/glossary/fodor-balazs/ (ultimo
accesso 4 settembre 2025)
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Early comes the summer

Early comes the sunrise,
Now we must be going
where the squire’s land lies,
waiting for the ploughing

While the oxen flounder,
While they tug,

While I guide the coulter,
Home under the sheets

How softly sleeps the owner,
Rain is raining on me,

Winds blowing on me ploughing
Deeply runs the furrow,

As I break the fallow.

Now the earth is broken,

So the seed can follow.

Ploughing, sowing,

This land is not mine!

From the spring till the high summer
comes and brings the harvest crops
will ripen slowly,

Summer comes,

Summer brings in the harvest.

Early comes the sunrise,

Harvesters are hungry while they swing the sickle,
Let’s reap our own crop.

That’s the job to tackle

Early comes the sunrise!

Sia il testo originale sia la versione inglese redatta da John Manifold — che non costituisce
una traduzione letterale — affrontano la vita rurale e il rapporto tra contadino e proprietario
terriero. Il tema centrale ¢ il lavoro agricolo, descritto al contempo come fatica quotidiana e
come attivita indispensabile per garantire il nutrimento e la coesione della comunita, ma
anche come realta segnata da profonde disuguaglianze: la terra appartiene al padrone, mentre
al contadino spetta un lavoro duro e necessario. La critica sociale, implicita ma
inequivocabile, emerge dal contrasto tra il proprietario che «dorme beato a casa» e il
contadino che fatica sotto la pioggia e il vento.

356

In questa composizione, che piu tardi Ligeti definira «a very naif piece»,” gli elementi di

matrice ungherese, pur mantenendo un legame con la tradizione folklorica — che in

356 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, in ID., Gyérgy Ligeti, Robson Books, London 1998, p. 9.
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precedenza Ligeti aveva approfondito soprattutto per ragioni stilistiche — acquisiscono ora una
connotazione piu politica, volta a celebrare valori collettivi e simbolici attraverso il lavoro
agricolo e i cicli naturali. A differenza di Burjat-Mongol Aratodal, qui non compaiono
melodie popolari preesistenti: si tratta infatti di una creazione originale, sebbene lo stile
rimanga chiaramente influenzato dal folklore magiaro.

La struttura presenta un carattere rapsodico: I’apertura ¢ affidata a una melodia in stile
parlando rubato intonata da soprano e tenore, mentre contralto e basso sostengono note
lunghe (bb. 1-10). La sezione successiva, in tempo giusto, elabora figurazioni ascendenti e
ribattuti che evocano elementi naturali quali animali, vento e pioggia (bb. 11-26), e culmina in
un ampio crescendo. Segue quindi un episodio piu lirico, in cui testo e musica si aprono a una

dimensione contemplativa.
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Es. mus. 30. G. Ligeti, Early comes the summer, 1945. Workers’ Music Association, bb. 1-13

3.1.4 Altri brani a tema propagandistico

Nel medesimo arco temporale si collocano anche altre due opere corali, che, pur
affrontando in maniera meno esplicita e diretta rispetto ai brani gia menzionati, riflettono
comunque tematiche di carattere sociale e politico. Si tratta di esperimenti rimasti a uno stadio

incompiuto o andati perduti, ma testimoniano 1’interesse di Ligeti per 1’elaborazione corale
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come strumento espressivo privilegiato per contenuti legati alla collettivita e alla dimensione
pubblica.

A questo periodo risale infatti la composizione di Harom Jozsef Attila-korus (Tre cori su
testi di Attila Jézsef),”>’ un trittico ridotto a poco pit che a brevi schizzi e dunque non
analizzabile dal punto di vista musicale. Sul piano testuale, Ligeti si affida a tre poesie di
Jozsef Attila®® — Favdgo, Végiil e Jut most elég virdg — composte negli anni Venti, che
meritano uno sguardo attento. I testi costituiscono una testimonianza significativa della fase
giovanile del poeta, segnata dall’intreccio fra esperienza biografica e coscienza sociale. In
Favago 1l lavoro manuale, descritto attraverso 1’immagine concreta e insieme allegorica del
taglio della legna, diviene emblema della durezza del destino umano e della condizione
proletaria. In Veégiil la dimensione autobiografica emerge con forza: la fame, la miseria, gli
amori resi impossibili dalle barriere di classe e 1’orrore della guerra sono restituiti in una
sequenza di immagini che mettono in discussione il ruolo stesso della scrittura di fronte alla
necessita dell’azione politica. Jut most elég virag assume invece un tono piu collettivo e
programmatico: la lotta sociale, la morte e la memoria dei caduti si inscrivono in una
prospettiva di rinnovamento, dove la ‘legge dei giusti’ coincide con I’orizzonte della vittoria.
Pur con accenti differenti, i tre testi condividono un nucleo tematico che si articola intorno al
lavoro, alla miseria materiale, al conflitto e al desiderio di riscatto, rivelando la tensione
costante di Jozsef Attila tra lirica personale e militanza politica. Tali tematiche dovevano
evidentemente essere particolarmente significative per Ligeti, considerando la sua scelta di

testi cosi connotati dal punto di vista socio-politico.

Favago 11 boscaiolo

Vagom a fat hiivos halomba, Taglio la legna in freddi cumuli,
fényesiil a gérese sikongva, il nodo scintilla gridando,

ziizmara hull szarnyas hajamra, la brina cade sui miei capelli alati,

csiklandani benyul nyakamba - si infila nel mio collo a solleticare —

barsonyon futnak perceim. i miei momenti scorrono sul velluto.

Fénn, fonn a fagy baltdja villog, Lassu, lassu I’ascia del gelo scintilla,

szikradzik fold, ég, szem, a homlok, scintillano terra, cielo, occhi, la fronte,

hajnal suhint, forgacs-fény réppen - I’alba fende 1’aria, un lampo di schegge balza —
amott is vag egy s dormog kozben: 1i taglia ancora e borbotta nel frattempo:

337 Secondo Sallis, i primi due brani risalgono a febbraio 1945, mentre il terzo a maggio dello stesso anno. 3%’
Vedi FRIEDEMANN SALLIS, An introduction to the early works of Gyorgy Ligeti, Studio, K6ln 1996, p. 269.

358 Attila Jozsef (1905-1937) & considerato uno dei massimi poeti ungheresi del XX secolo. La sua opera,
profondamente segnata da una vita di poverta, difficolta psichiche e impegno politico, fonde un'espressione lirica
moderna con tematiche sociali e questioni psicoanalitiche. Vedi LORANT CZIGANY, 4 Fusion of Marxism and
Freudianism: The Poetry of Attila Jozsef , in 1D, A History of Hungarian Literature: From the Earliest Times to
the Mid-1970s, Clarendon Press, Oxford, 1984.
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tovit torom s a gallya jut.

- Ejh, dontsd a tokét, ne sirankozz,
ne szisszenj minden kis szilankhoz!
Ha odasujtsz koriil a sorshoz,

az uri pusztasag rikoltoz -

a széles fejsze mosolyog.

rompo le spine e rimane solo il ramo.

— Ehi, abbatti la ceppaia, non lamentarti,
non sussultare per ogni piccola scheggia!
Se colpisci attorno al destino,

la desolazione nobiliare urla —

I’ampia ascia sorride.

Vegiil

Alla fine

Kazant suroltam; vagtam sarjat;
elnyultam rothadt szalmazsdkon;
biro elitelt; hiilye csufolt;
pincébdl todult ragyogdasom.
Csokoltam lanyt, aki dalolva
ropogos cipot siitott masnak.
Ruhat kaptam és konyvet adtam

a parasztnak és a munkdsnak.
Egy jomodu leanyt szerettem,
osztalya elragadta télem.

Két naponkent csak egyszer ettem
és gyomorbajos lett bel6lem.
Ereztem, forgo, gyulladdsos
gvomor a vilag is és nyalkas,
gyomorbeteg szerelmiink, elménk
s a haboru csak véres hanyas.

S mert savanykas csond télti szankat,
szivembe rugtam, orditson mar!
Hogyan is hagyna dolgos elmém
feledtetd, de bérdaloknal.
Kinaltak pénzt nagy sok bosszumeért,
pap mondta: Fiam, szdllj az urhoz!
S tudtam, ki iires kezzel tér meg,
baltat, kapat meg kdveket hoz.
Villogo szivii, gyozni biro

vagyok, kinek kell legyen kedve
igazat tenni, partot allni,

im, e szigoru emlékekre.

De emlékhez mi kozém nékem?
Rongy ceruzamat inkabb leteszem
s kdszériilom a kasza élit,

mert foldiinkon az ido érik,
zajtalanul és félelmesen.

Ho strofinato la caldaia; tagliato germogli;

mi sono steso su sacchi di paglia marcia;

il giudice mi ha condannato; gli sciocchi mi hanno deriso;
dal sotterraneo si riversava il mio splendore.

Ho baciato una ragazza che, cantando,

cuoceva pane croccante per un altro.

Ho ricevuto vestiti e ho dato libri

al contadino e all’operaio.

Ho amato una ragazza benestante,

la sua classe me 1’ha strappata.

Ogni due giorni mangiavo solo una volta

¢ il mio stomaco ne ha sofferto.

Sentivo che il mondo stesso

era uno stomaco rotante, inflammato e viscido,

la nostra mente e il nostro amore malati di stomaco,
e la guerra non era che un vomito sanguinolento.

E poiché un silenzio aspro riempie le nostre bocche,
ho calciato nel cuore, faccia pure rumore!

Come potrebbe la mia mente laboriosa

dimenticare con canti di salario o canzoni consolatorie?
Mi hanno offerto denaro per molte vendette,

un prete ha detto: Figlio mio, sali verso il Signore!
E sapevo chi torna a mani vuote,

porta asce, vanghe e pietre.

Sono un cuore scintillante, giudice vincente,

che deve avere il coraggio

di fare giustizia, di schierarsi,

ecco, per questi ricordi severi.

Ma cosa c¢’entro io con i ricordi?

Meglio poggiare la mia matita consunta

e affilare la lama della falce,

perché sulla nostra terra il tempo matura,

silenzioso e terrificante.

Jut Most Elég Virag

Ora abbastanza fiori

Ha ki erés ember, erds az 6 dolga,
vagyok én a magam busultato dolga.
Kaszat kalapaltam s vittek haboriba,
menjek hat, kaszaval, menjek haboriuba.

Erés az én szivem s vagyok éhes, rongyos,
nem akarok lenni én mar éhes, rongyos.
Inkabb akarok csuf, tapodott holt lenni,
méginkabb uj rendben sorsom ura lenni.

Se chi ¢ uomo forte, forte ¢ il suo compito,

io sono il compito che affligge me stesso.

Ho battuto la falce e sono stato mandato in guerra,
vada dunque, con la falce, vada in guerra.

Forte ¢ il mio cuore ¢ sono affamato, stracciato,

non voglio piu essere affamato e stracciato.

Preferirei essere un brutto morto calpestato,

ma ancora di piu essere il padrone del mio destino in

un
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Csuf halottak sirja kiviragzik szépen,
csuf halottak sirja csak besiipped szépen.
De ki gyozésig élt, foljebb jut virdaga,
szabad szeretéknek eljut a virdga.

Jut most elég virdag majd a szabadoknak,
tetszik is akkori finnyas szabadoknak.
Tetszhet is: ma harc az igazoknak rendje
s igazok harcanak gyozelem a rendje.

nuovo ordine.

La tomba dei brutti morti fiorisce bella,

la tomba dei brutti morti si affonda soltanto lentamente.
Ma chi vive fino alla vittoria, piu in alto arriva il suo fiore,
agli amanti liberi giunge il suo fiore.

Ora abbastanza fiori giungeranno ai liberi,
piaceranno anche ai liberi schizzinosi di allora.

E devono piacere: oggi la lotta € I’ordine dei giusti,
e la vittoria della lotta dei giusti ¢ I’ordine.

Un ulteriore esempio riconducibile a questa fase compositiva ¢ Ady Korus (Coro su testo

di Endre Ady), oggi perduto, che si fondava sul testo Az utca éneke del poeta ungherese.>> In

questa poesia si contrappone [D’artificialita dei salotti alla vitalitd autentica della strada,

ponendo in rilievo la forza espressiva della cultura popolare in opposizione alle convenzioni

estetiche elitarie.

Az utca éneke

11 canto della strada

A szalonoké parfiimés rege,
Szilaj és uj az utca éneke.

A régi dal: mitosz és diadal,
Veéres és bus enek a fiatal.

A szalonokban a kénny is hamis,
Az utcan hii az oriilt kacaj is.

Amit felbecsiil szentre a szalon,
Az az utcan rongy kota, kusza lom.

Csinalt sirdasok, ravasz kacajok,
Az utca batran deriil és sajog.

A szalon-ének beteg kedv-vidék,
Az utca batran ki ki szivet.

Ott siratjak a mult isteneket,
Itt nekik mar rég beesteledett.

Ott tanult, pompas, folséges karok,
Itt egyiigyii, de viharos dalok.

Holnap tan égi dal lesz a rege,
De f6ld-robaj az utca éneke.

11 canto dei salotti ¢ favola profumata,
selvaggio e nuovo ¢ il canto della strada.

Il vecchio canto: mito e trionfo,
canto giovane, sanguinoso e mesto.

Nei salotti anche le lacrime sono false,
nella strada fedele ¢ persino la follia del riso.

Cio che il salotto stima sacro
nella strada € straccio, coro confuso, relitto.

Pianti costruiti, risi astuti,
la strada ride e soffre con coraggio.

11 canto del salotto € malato e triste,
la strada getta fuori il cuore con audacia.

La si piangono gli déi del passato,
qui per loro la notte ¢ gia calata.

La braccia splendide e alte hanno appreso,
qui canzoni semplici ma tempestose.

Domani la favola forse diventera canto celeste,
ma il canto della strada € rombo di terra.

\

E significativo come le altre opere composte nello stesso periodo per organici differenti

non affrontino tematiche analoghe: vi si riscontrano infatti composizioni sacre (le due cantate

359 Per informazioni sull’autore vedi Cap. 1.1.8.
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Tenebrae factae sunt e Venit Angelus, scritte fra il 1944 e il 1945) e musiche di scena per la
piece Maitre Pathelin (1945). Sembrerebbe dunque che sia proprio lo strumento coro a
costituire il veicolo privilegiato per tali contenuti: nella propaganda sovietica, tale formazione
si dimostrava particolarmente efficace poiché 1’unione di numerose voci in un unico suono
collettivo, facilmente memorizzabile, favoriva la partecipazione popolare, rendeva la melodia
accessibile a tutti e veicolava messaggi ideologici in forma emotivamente persuasiva,

incarnando simbolicamente 1’ideale di unita e collettivita promosso dallo Stato.3¢°

360 Cfr. BORIS IGOREVICH TARAKANOV, ANTON VYACHESLAVOVICH FEDOROV, Professional and Amateur
Choral Performance in the Soviet Union (1922—1991), «International Choral Bulletin», 4 (2013), pp. 12-16.
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3.2 IL REALISMO SOCIALISTA E IL CONDIZIONAMENTO IDEOLOGICO

3.2.1 L’Ungheria dopo il 1945

Dopo la fine della guerra 1’Ungheria si trovo a fronteggiare perdite enormi sul piano
militare, civile, economico e culturale. Una parte consistente della popolazione ebraica fu
sterminata nell’Olocausto, in particolare nell’ultima fase del conflitto, con le deportazioni di
massa ad Auschwitz-Birkenau. Il paese usci profondamente devastato anche sul versante
economico: gran parte delle infrastrutture e del capitale produttivo risultava distrutta, e i
processi di ricostruzione si rivelarono lenti e complessi, aggravati dalle riparazioni di guerra,
dal collasso delle vie di comunicazione e dal crollo del sistema produttivo. A questo scenario
si sommo una delle piu gravi iperinflazioni della storia, che compromise ulteriormente la
stabilita della moneta e rese estremamente precarie le condizioni di vita della popolazione.*®!

Nonostante il difficile contesto, a Budapest si assisteva a una significativa ripresa delle
attivita culturali (cfr. Cap. 1.2.1). Presso I’’Accademia Liszt” della capitale, Ligeti si trovo
immerso in una comunitd in cui la musica era considerata un potente veicolo identitario,
destinato ad acquisire, negli anni successivi, un preciso e importante valore politico. Egli
stesso dichiarod che molti dei suoi amici, orientati verso ideali di sinistra, lo convinsero che la
sua musica dovesse essere accessibile a tutti; cio lo indusse a semplificare il proprio stile e ad
attribuire maggiore rilevanza al canto tradizionale ungherese nelle sue composizioni: «At the
beginning I really wanted to come away from this chromatic style and come more towards a
sort of Hungarian folk style — not really Kodaly but sometwhere between Bartok and
Kodaly».*¢?

La relazione di Ligeti con la politica nel secondo dopoguerra ¢ delineata dal compositore

con lucida precisione nell’ampia intervista concessa a Denis Bouliane nel 1987:

361 Vedi ADAM MARTON, Inflation in Hungary After the Second World War, «Hungarian Statistical Review»,
XC/15 (2012), pp. 3-22.
362 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, in ID., Gyérgy Ligeti, Robson Books, London 1998, p. 9.
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Némlich es gab das Merkwiirdige, dass bestimmte Umstdnde, mit denen man sich gar nicht
identifiziert, demgegeniiber man im Widerstand ist, einen trotzdem einengen. [...] Ich war bis
dahin ganz iiberzeugt links eingestellt, nicht Kommunist, aber weitgehend links eingestellter
Sozialist. Ich habe auch mit dem Gedanken gespielt, in die kommunistische Partei einzutreten als
junger Student 1945 nach dem Krieg. Ich weill noch, wie ich auf- und abspazierte vor dem
kommunistischen Parteihaus, ganz naiv, ich wusste nicht, was Kommunismus ist. Man brauchte
zwei Empfehlungen, das waren zwei meiner Lehrer, die beide Parteimitglieder waren, und sagten,
es sollten alle anstindigen Leute in die Partei eintreten und eine neue Welt aufbauen und diese
naiven Sachen. Wir wussten vom tatsichlichen Stalinismus zu wenig. Und dann bin ich auf- und
abspaziert, und dann kam ein Regen und ich bin doch nach Hause gegangen in mein
ungemiitliches Zimmer, eine Kiiche, in der ich auf einer Matratze schlief. Ich sage, es war richtig,
denn ich hitte als kommunistisches Parteimitglied viel grofere Schwierigkeiten gehabt. Ich war
bis zum Zeitpunkt 1948, in dem die schdanowsche Kulturpolitik anfing, sehr stark links engagiert,

als Einstellung gegen Hitler und als Folge der Kriegserfahrungen und der Erfahrungen mit dem

Nationalsozialismus.3%3

Dopo il 1945 Ligeti fu dunque sinceramente attratto dall’ideologia comunista, anche come
reazione al recente passato fascista, pur senza mai iscriversi al partito; partecipd tuttavia con
vivo interesse alle iniziative musicali promosse a livello nazionale. In questo periodo non solo
compose brani ispirati al folklore magiaro e transilvano (cfr. Cap. 1.2), ma si dedico anche
alla redazione di numerosi articoli volti a valorizzare il panorama musicale ungherese,
collaborando con testate nazionali e riviste specializzate. Cid dimostra il suo intenso
coinvolgimento nella vita culturale del tempo e 1’apprezzamento che seppe conquistarsi come
autore di contributi critici, nonostante la giovanissima eta.

Tra il 1948 e il 1956 il compositore redasse infatti ben diciassette scritti di varia natura:
sette recensioni di partiture di autori ungheresi contemporanei, due analisi di opere di Bartok,
la revisione del catalogo delle opere di quest’ultimo originariamente compilato da Erich
Doflein, due studi risalenti al periodo di formazione in Romania e due manuali destinati

all’insegnamento dell’armonia in conservatorio:

Kotaismertetések (Recensione di partiture), «Zene-pedagogiay, 11/3 (1948), p. 43.

Bartok: Medvetanc Elemzés (Bartok: Danza dell’orso: analisi), «Zenei Szemley», V
(1948), pp. 251-255.

363 Ja ich war, pp. 93
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Gat Jozsef: Kottaolvasas (Jozsef Gat: Lettura della partitura), «Zenei Szemle», V
(1948), p. 257.

Osterreichische Musikzeitschrift, «Zenei Szemle», V (1948), pp. 284-285.
Kottak (Partiture), «Zenei Szemley, VI (1948), p. 337.

Neue Musik in Ungarn, «Melos», XVI/1 (1949), pp. 5-8.

Neues aus Budapest: Von Bartok bis Veress, «Melos», XV1/2 (1949), pp. 60-61.

Béla Bartok Werk, redatto da Erich Doflein e rivisto da Ligeti, «Melos», XVI/4 (1949),
pp. 153-155.

Szervanszky Endre: Vononégyes. M. Miivészeti Tandcs kiadas (Endre Szervanszky:
Quartetto d’archi. Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei
Szemley, agosto 1949, pp. 102-103.

Jardanyi Pal: Szondta ket zongorara. M. Miivészeti Tandacs kiadasa (Pal Jardanyi:
Sonata per due pianoforti. Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei
Szemley, agosto 1949, p. 103.

Sugar: Vonostrio. A Magyar Miivészeti Tandcs kiadasa (Sugar: Trio d’archi.
Pubblicazione del Consiglio delle Arti Ungherese), «Zenei Szemle», agosto 1949, pp.
105-106.

Népzenekutatis Romdniaban (Ricerche sul folklore musicale in Romania), «Uj Zenei
Szemley, 1/3 (agosto 1950), pp. 18-22.

Egy aradmegyei roman egyiittes (Un complesso rumeno del comitato di Arad), in Dénes
Bartha, Bence Szabolcsi (a cura di), Koddly Emlékkéonyv. Zenetudomdanyi
Tanulmanyok (Kodaly Festschrift. Musicological Studies I), Budapest, Akadémiai
Kiado, 1953, pp. 399-404.

Klasszikus ésszhanzattan (Armonia classica), Budapest, Zenemiikiado, 1954.

Jardanyi Pal és Szervanszky Endre fuvolaszonatindi (Le Sonatine per flauto di Pal
Jardanyi ed Endre Szervanszky), «Uj Zenei Szemle», V/12 (1954), pp. 26-28.

Megjegyzések a bartoki kromatika kialakulasanak egyes feltéte{eiré’l (Osservazioni su
alcune condizioni per lo sviluppo del cromatismo di Bartok), «Uj Zenei Szemley», VI/9
(1955), pp. 41-44.

A klasszikus harmoniarend I-II (Il sistema dell’armonia classica I-1I), Budapest,
Zenemiukiado, 1956.
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Sallis,*** in un ampio saggio dedicato all’evoluzione del linguaggio di Ligeti fra gli anni
Quaranta e Cinquanta, sottolinea come queste pubblicazioni mostrino una netta distinzione
stilistica in base al periodo di redazione. I testi anteriori al 1950 si caratterizzano per un
linguaggio vivace e inventivo, talora prolisso ma al tempo stesso chiaro e preciso
nell’esposizione. La scrittura conserva un’impronta personale e apparentemente spontanea,
oscillando tra un registro familiare e uno deliberatamente anticonvenzionale e provocatorio.
Sono ricorrenti 1’allitterazione, 1’uso di una punteggiatura irregolare e il ricorso sistematico a
ironia e umorismo.*%

Lo studioso porta all’attenzione questo esempio tratto da un saggio del 1948 su una

composizione di Sandor Veress:

Nous jouons avec la musique et la musique joue avec nous. Voici une piece ou la musique
peut aussi bien étre jouée a I’envers : votre main droite joue la gauche et votre gauche la droite.
Pas de lecture mécanique : vous devez écouter... Ici vous pouvez frapper des tierces a la
mélodie... Mais vous pouvez aussi jouer des choses qui ne sont pas du tout dans la partition...
Vous vous faites prendre par vos propres doigts, tentés de jouer, et vous ne savez pas ce qui vous
entraine: votre main?... Votre imagination ?... Vous vous étes égaré loin dans des régions
“défendues”, vous jouez sens dessus-dessous, le professeur, les parents ne doivent pas

I’entendre!3%°

Le pubblicazioni posteriori al 1950, al contrario, adottano un tono decisamente piu
controllato e uniforme. Scompaiono i1 rapidi cambi di registro e le strategie letterarie piu
originali, mentre I’umorismo cede il passo a un’espressione didattica, regolare e orientata a un
approccio conservatore. In questi testi predomina 1’intento formativo e il carattere sistematico,
coerente con una prospettiva piu accademica.

Sallis suggerisce che la spiegazione di questo mutamento stilistico possa andare oltre
questioni di politica editoriale o di prestigio personale. Prima del 1950, la scrittura di Ligeti
trasmetteva un entusiasmo inconfondibile per il futuro della musica ungherese e per la vita
musicale nel paese, esaltazione che successivamente si attenud progressivamente, gia in parte

a partire dal 1948. Questa rivalutazione generale ¢ strettamente connessa sia al suo rapporto

364 FRIEDEMANN SALLIS, 1950 — un tournant décisif pour Gyorgy Ligeti?, «Contrechamps», 12/13 (1990), p. 19.
365 Ibidem.

366 «Jatszunk a muzsikdval és a muzsika jatszik veliink. Itt ez a darab haséra forditva is elzenélhet : jobbkezed
jatsza a balt, bal a jobbat. Nem olvashatod gépszeruen : hallanod kell... Itt meg terceket iithetsz a dallamhoz...
Aztan Utogethesz olyat is, ami mar mincs is a kottaban... Jatékra csabitott ujjaid nagukkal ragadnak, nem is
tudod, mi visz : kezed ?... képzeleted ?... messze elkalandoztal a “tilos” teriiletre, 6sszevissza jatszol, a tanar, a
sziilok meg ne halljak!», GYORGY LIGETI, Kotaismertetések, «Zene-pedagdgiar, 11/3 (1948), p. 43.
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complesso con ’eredita di Bartok, sia alle imposizioni imposte dallo stile compositivo del
realismo socialista.

3.2.2 La nostalgia, il contrappunto e la difesa delle emozioni*’

Nei mesi successivi alla fine della guerra, nelle composizioni di Ligeti non emergono piu
tematiche esplicitamente legate alla propaganda o ai motivi sovietici, come era avvenuto in
opere quali Burjat-Mongol aratodal e Dereng mar a hajnal. Le sue pagine corali
abbandonano la dimensione collettiva per assumere una connotazione nettamente diversa, non
solo profondamente intima, ma anche deliberatamente riferita alla propria esperienza
personale. Come gia accennato nel cap. 1.2, le composizioni per coro — analogamente a
quanto si osserva per altri organici — realizzate nella seconda meta del 1945 e nel 1946
presentano, pur nella diversita di linguaggio, fonti testuali e scelte stilistiche, una comune

tematica della nostalgia per la terra natia, la Transilvania.

Idegen Féldon In Una Terra Straniera

368

1 Siralmas nekem I E doloroso per me

Siralmas nekem idegen f61don mar megnyomorodnom,

Szivem meghervadt nagy banat miatt, nincs mar hova
fognom.

Laktam f6ldemr6l, szép szerelmemrdl mikor
gondolkodom,

Jutvan eszemben, ott én mint éltem, konnyeimet
hullatom.

Siralmas nekem idegen f61don laknom nagyon

1I. Egy fekete hollo

Imhol kerekedik egy fekete felhd,

Abba tollaszkodik egy fekete hollo.

Allj meg, hollo, 4llj meg! Vidd el levelemet
Apamnak, anyamnak, jegybéli matkamnak!

Ha kérdik: hogy vagyok? Mondjad: beteg vagyok;
Idegen orszagba csak bujdoso6 vagyok.

11I. Vissza ne nézz
Mikor a nagy erdon kimész
arra kérlek, vissza ne nézz,

E doloroso per me diventare vecchio in una terra

straniera,

il mio cuore ¢ sopraffatto da un grande dolore, non ho
nessun posto dove andare.

Quando penso alla vita nella mia terra, quando penso al
mio amore

Verso lacrime, perché vivo in una terra straniera.

E doloroso per me vivere in una terra straniera

1. Un corvo nero

Una nuvola nera si sta radunando,

li dentro un corvo nero si liscia le piume

Fermati, corvo, fermati! Prendi la mia lettera

A mio padre, a mia madre, alla mia promessa sposa.
Se mi chiedono come sto, Dite che sono malato;
Sono un fuggitivo in una terra straniera,

lontano da loro, mi sento cosi solo.

1II. Non guardare indietro
Quando lasci la fitta foresta,
ti imploro di non guardare indietro

367 11 presente paragrafo estende e approfondisce alcune tematiche gia trattate in MARINA ROSSI, “Deep frozen
expressionism. Tracce del trauma culturale nelle opere corali ungheresi di Gyorgy Ligeti”, Tesi di Laurea
Magistrale in Musicologia, rel. Prof. Ingrid Pustijanac, Universita di Pavia, A.A. 2021-22, pp. 92-115.

368 Per la traduzione italiana di questo brano e dei successivi si ¢ fatto riferimento alle versioni in lingua inglese
proposte all’interno delle note di copertina del Cd Gyorgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2),
London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD, Sony, SK 62305, 1997), pp. 26-63. Sono dunque possibili
lievi difformita rispetto all’originale ungherese, che non sono state ritenute determinanti ai fini delle successive
argomentazioni.
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ne legyen szivednek nehéz
hogy az idegen folder mész.

1V. Fujdogal a nyari szél
Fujdogél a nyari szél.
hozzad az illatot,

nyari sz¢él, felho kél
hints le rank harmatot
7061d erdo minden fad
aranyba foglalom,

ha latnad, elhoznad
hozzam a galambom.

Bujdoso

Folkelt mar a csillag Lengyelorszag felé

Magam is elmegyek, babam, arra felé

Megvetették nekem a megfogd halot

Megfogtak engemet mint egy utonallot

Lam, megmondtam, r6zsam, ne szeress engemet mert
Somogy varmegye hajszoltat engemet

A tomldc feneke az én vetett 4gyam

annak a teteje takard vankosom.

Magany

Sej, elaludtam,
sej, elaludtam,
alloviz partjan,
alloviz partjan.

Fiivon fektemben,
ottan almomban
no6tt liliomszal,
no6tt liliomszal.

Le kéne tépni,
mellemre tlizni,
az én rozsamat
kéne csokolni.

Sej, ellankadok,

lassan bagyadok,
lassan bagyadok,
holnap meghalok.

Magos Kdsziklanak
Magos késziklanak
Oldalabol nyilik

A szerelem orvossag,
Ki az én szivemet,
Gyenge termetemet,
Mindenkor megujitja.
Aki a szerelmet

Soha nem probalta,
Csak alomnak alitja.

Ha Folyoviz Volnék
Ha folyo6viz volnék banatot nem tudnék.
Hegyek kozt, volgyek kozt szép csendesen folynék.

non appesantire il tuo corpo
perché stai andando in esilio

IV. 1l vento dell'estate soffia.
11 vento dell'estate soffia.
Riportami il suo profumo,
Vento d'estate, e nuvole,
cospargetemi di rugiada!
Foresta verde, tutti i tuoi alberi
Li decorero con 1’oro

Se tu vedi la mia amata

E la porti a me.

Fuggitivo

Le stelle si sono alzate sopra la Polonia

Sto andando da quella parte, amore mio

Una volta hanno gettato una rete per me

Mi hanno preso come un brigante

Ti ho detto, mia rosa, di non amarmi

Perché tutta la contea di Somogy mi sta inseguendo
il mio letto ¢ il pavimento della prigione

la mia coperta e il mio cuscino sono il tetto.

Solitudine

Si, mi sono addormentato,
Si, mi sono addormentato,
sulla riva dell'acqua

sulla riva dell'acqua.

Mentre ero sdraiato sull'erba,
nei miei sogni

¢ cresciuto un giglio,

¢ cresciuto un giglio.

Dovrei strapparlo

E premermelo al petto
Dovrei baciare

la mia rosa.

Si, mi sto stancando
Lentamente scomparendo
Lentamente scomparendo
Domani moriro.

Su Una Alta Roccia

Su una alta roccia

In una fessura profonda

Fiorisce 1’amore che tutto guarisce
E questo bocciolo

Che sempre ritempra

Il mio cuore stanco e il mio corpo
Colui che non ha mai

assaporato 1’amore

lo chiama solo un sogno

Se Fossi L’acqua Di Un Ruscello
Se fossi I’acqua di un ruscello, non conoscerei il dolore
Tra montagne, tra valli scorrerei magnifico e tranquillo
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Nei testi considerati, alcune tematiche ricorrono con particolare frequenza, tra cui 1’esilio
(«E doloroso per me diventare vecchio in una terra straniera», Siralmas nekem, v. 1; «Stai
andando in esilio», Vissza ne nézz, v. 4), ’errare («Non ho nessun posto dove andarey,
Siralmas nekem, v. 2; Bujdoso), la lontananza dall’amata e 1’impossibilita del
ricongiungimento (Magos Késziklanak, Egy fekete hollo, Fujdogdl a nyari szél), nonché il
dolore e la solitudine (Magany, Ha Folyoviz Volnék).

Come gia evidenziato, durante la Seconda guerra mondiale il compositore trascorse lunghi
periodi lontano da casa, in condizioni di vita estreme, perse gran parte della sua famiglia e nel
1945 fuggi illegalmente a Budapest. Non sorprende dunque che il giovane Ligeti abbia scelto,
per queste pagine corali, poesie in linea con la propria condizione emotiva, profondamente
turbata e intrisa di malinconia per la natia Transilvania, dove si trovavano ancora la madre e
I’amata Brigitte Low. Tale senso di nostalgia ¢ ulteriormente accentuato dal forte trauma
emotivo subito durante i mesi di servizio militare, che segnarono profondamente la sua
interiorita.

Sorprende invece lo stile compositivo adottato per tradurre in musica queste emozioni:
linee melodiche essenziali, ambiti modali popolari e, soprattutto, un contrappunto imitativo
piuttosto rigoroso, che in questo contesto potrebbe essere stato scelto da Ligeti come
strumento per contenere [’intensa angoscia che lo turbava. La tecnica polifonica,
tradizionalmente associata all’ambito sacro, non appare in prima analisi il mezzo espressivo
piu immediato per tradurre musicalmente sentimenti come dolore, solitudine, nostalgia di casa
o amore per una donna lontana. In tali circostanze ci si sarebbe potuti attendere, da un giovane
studente ancora impegnato nella sperimentazione di diversi linguaggi musicali, uno stile ricco
di pathos, caratterizzato da melodie sinuose e armonie struggenti. Lo stile di questi brani — in
cui si fondono elementi della tradizione musicale ungherese e della polifonia occidentale — ¢
affine a quello del suo maestro Sandor Veress, che con Ligeti condivideva, tra I’altro, la
nostalgia per Cluj, citta natale di entrambi.

I1 contrappunto, in questo contesto, sembra esercitare un controllo sulla materia musicale,
finalizzato a equilibrare le intense emozioni evocate dal testo. Queste riflettono i profondi
turbamenti che avevano segnato 1’esperienza di Ligeti e testimoniano la sua volonta di
confrontarsi con tali eventi traumatici, pur mantenendo una certa distanza: 1’intensita del
vissuto avrebbe reso impossibile una resa piu diretta. In queste pagine corali, Ligeti sembra
individuare una via, seppur provvisoria, per mediare tra la necessita di esprimere il proprio

stato d’animo e I’impossibilita di affrontare pienamente cio che ¢ troppo doloroso.
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3.2.3 Una presa di distanza

A partire dal 1947, si osserva un calo significativo nella produzione compositiva di Ligeti,
in particolare quella corale. Egli inizid a ridefinire il suo rapporto con la musica ungherese,
distanziandosi  progressivamente  dalle implicazioni politiche; le speranze di
democratizzazione e di rinnovamento della vita musicale, non solo per il giovane
compositore, furono infatti di breve durata.

Ancora nel 1946-47, in particolare nei circoli della sinistra ungherese, prevaleva un certo
ottimismo: il sistema istituito dopo la guerra definito ‘democrazia popolare’ sembrava
garantire un’autonomia significativa rispetto all’Unione Sovietica. Lo stesso segretario del
Partito comunista ungherese, Matyas Rékosi, affermava nel 1946 che il socialismo ungherese
avrebbe dovuto adattarsi alle condizioni locali. In questa fase di relativa apertura fu possibile
discutere liberamente sia le prospettive politiche sia le possibilita artistiche del paese: i
musicisti magiari potevano riflettere sul futuro della propria arte, prima che la progressiva
affermazione del regime comunista, culminata nel 1948 imponesse limitazioni ideologiche
sempre piu stringenti. In retrospettiva, appare inevitabile che 1’Ungheria avrebbe seguito il
modello sovietico, ma all’epoca le alternative erano ancora concrete e oggetto di dibattito.
Questo periodo rappresenta dunque uno snodo cruciale per individuare un’altra ‘via
musicale’: una possibilita storica concepita da molti intellettuali e compositori ungheresi, che
tuttavia non si realizzo.’®

Il 10 febbraio 1948, il Comitato Centrale del Partito Comunista Sovietico emise una
risoluzione sulla musica che avrebbe segnato profondamente lo sviluppo musicale in URSS e
nei paesi dell’Europa orientale. L’iniziativa, promossa da Andrej Zdanov, prendeva di mira
ufficialmente I’opera La grande amicizia di Vano Muradeli, accusata di essere dissonante,
priva di melodia e lontana dalle forme classiche. In realta, la risoluzione si estendeva ben
oltre, attaccando apertamente i principali compositori sovietici dell’epoca (Sostakovié,

Prokofiev, Chacaturjan) e condannando il cosiddetto formalismo musicale. Il decreto

3% Vedi RACHEL BECKLES WILLSON, Memory, Dictatorship, and Trauma: Ligeti at the Hungarian
Musicians’ Union 1949-1953, in Music and Dictatorship in Europe and Latin America, a cura di Roberto Illiano
e Massimiliano Sala, Brepols, Turnhout 2009, pp. 471-486.
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sosteneva che questo tipo di musica rifiutava i principi fondamentali della musica classica,
celebrava I’atonalita, la dissonanza e 1’’odore’ della musica modernista borghese occidentale,
mancava infine di melodia e si chiudeva in sperimentazioni ‘confuse’ e ‘patologiche’. La
risoluzione riaffermava la necessita che la musica si sviluppasse “in direzione del realismo”,
fondandosi sui principi del realismo socialista, cioe: narodnost’ (popolarita, radicamento nel
popolo), klassovost’ (appartenenza alla classe operaia), partijnost’ (fedelta alla linea del
Partito). Il testo integrale della risoluzione fu pubblicato sulla stampa ungherese una settimana
dopo la sua diffusione in URSS. La sua ricezione suscitd un grande turbamento: compositori e
critici si interrogavano sull’applicabilita del decreto anche al contesto ungherese. Nonostante
in Ungheria esistessero gia forme di censura, la severitd e il carattere sistematico
dell’intervento sovietico risultarono sconvolgenti.>”?

Nel 1949, il regime di Matyas Rékosi, in piena fase di allineamento con I’Unione
Sovietica, mise in atto una riforma radicale dell’intero sistema culturale ungherese. La
musica, come ogni arte, divenne una questione politica e ideologica. La fondazione
dell’ Associazione dei musicisti € del Ministero dell’Educazione Popolare rappresento la
trasformazione radicale del rapporto tra arte e potere: la musica non era piu considerata
un’espressione libera o nazionale, ma un mezzo per educare politicamente le masse e
manifestare fedelta al Partito.

Nel corso del 1949, la leadership ungherese mise in atto una serie di interventi strutturali
per rafforzare il controllo ideologico sulla vita musicale del paese, in piena sintonia con
I’orientamento sovietico. A partire dal mese di agosto, il Partito dei Lavoratori Ungherese
fondo nuove organizzazioni dedicate alla regolamentazione e al sostegno delle arti. Questi
enti erano concepiti non solo per coordinare 1’attivita culturale ma, soprattutto, per integrarla
nel progetto socialista, promuovendo 1 modelli artistici sovietici, reprimendo le voci critiche e
istruendo ideologicamente gli artisti.?”!

All’interno di questa riorganizzazione venne istituita la nuova Unione dei Compositori,
con I’esplicita finalita di sostenere I’educazione politica, ideologica ed etica dei suoi membri.
L’associazione doveva inoltre favorire la collaborazione fra 1 diversi ambiti artistici e
mantenere 1 contatti internazionali con ’'URSS e con gli altri paesi ‘amici’, tramite I’Istituto

per le relazioni culturali con I’estero (Kiilfoldi Kulturkapcsolatok Intézete). La rivista Zenei

370 Vedi DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Music Divided: Barték’s Legacy in Cold War Culture, University of
California Press, Berkeley 2007, pp. 4-10.

371 MIHALY SZEGEDY-MASZAK, The Introduction of Communist Censorship in Hungary: 1945-49, in History of
the Literary Cultures of East-Central Europe : Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries.
Volume III: The making and remaking of literary institutions, a cura di Marcel Cornis-Pope e John Neubauer,
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2007, pp. 114-125.
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Szemle (Rivista musicale), venne mantenuta come organo ufficiale, ma sottoposta a una
direzione contenutistica fondata su criteri esplicitamente socialisti ¢ rinominata Uj Zenei
Szemle (Nuova Rivista musicale). Sebbene Zoltan Kodaly fosse nominato presidente onorario
dell’associazione, la guida effettiva fu affidata a Ferenc Szabo, che divenne il suo presidente
operativo e il principale responsabile della sua linea politica.

Parallelamente alla fondazione dell’associazione, fu istituito un nuovo organo governativo
preposto alla supervisione culturale: il Ministero dell’Educazione Popolare (Népmiivelési
Minisztérium), che aveva il compito di favorire la cultura socialista, allineare le arti agli
obiettivi del partito e diffondere in Ungheria la cultura sovietica. La rivista ufficiale del
ministero fu intitolata significativamente Szovjet Kultura (Cultura sovietica), e gia nel primo
editoriale si sottolineava che la cultura dell’URSS, guida dell’'umanita sul piano non solo
economico e politico ma anche intellettuale e artistico, costituiva la fonte primaria per ogni
rinnovamento artistico. Secondo quanto dichiarato dallo stesso ministero, era proprio ai
modelli sovietici che si doveva ogni processo di purificazione artistica avvenuto in Ungheria
fino a quel momento.*”?

Queste dichiarazioni segnarono un deciso rifiuto della possibilita, precedentemente
accarezzata da molti intellettuali ungheresi, che la cultura nazionale potesse svilupparsi
secondo un percorso autonomo, a partire dalle proprie tradizioni, come era stato annunciato
dopo la fine della guerra. La nuova linea ideologica postulava la superiorita indiscussa dei
modelli sovietici, negando ogni legittimita alla ricerca di una via culturale nazionale al
socialismo. L’effetto fu quello di spegnere le speranze di quanti avevano creduto che
I’Ungheria potesse ritagliarsi uno spazio originale, anche nel campo musicale, all’interno del

blocco orientale.

3.2.4 Sviluppi stilistici

Come ¢ stato gia rilevato, a partire dal 1948 D’attivita compositiva di Ligeti conobbe una
significativa contrazione, condizionata dal suo progressivo distacco dalle direttive ufficiali, in
un clima di smarrimento e scetticismo circa il futuro della musica ungherese. Nello stesso
anno, tuttavia, le sue opere mantenevano ancora una certa impronta politica. Nel catalogo
delle sue opere corali compaiono tre brani risalenti al 1948, di cui due purtroppo andati

perduti: Tavasz (Primavera), per coro misto a quattro voci su testo di un poeta anonimo del

372 FOSLER-LUSSIER, Music Divided: Bartok’s Legacy in Cold War Culture, cit.
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XVII secolo, e Zugva arad (Torrente selvaggio), per coro maschile a quattro voci su testo di
Lészl6 Benjamin. Di entrambi non ¢ stato possibile individuare e reperire il testo, ma sul
secondo brano si possono comunque formulare alcune considerazioni. Il titolo suggerisce una
possibile metafora di natura politica, anche in considerazione della decisa posizione
ideologica del suo autore, L4szl6 Benjamin (1910-1986), poeta e giornalista ungherese attivo
soprattutto nel secondo dopoguerra. La sua produzione letteraria si colloca nell’ambito del
realismo socialista, con una marcata adesione agli ideali promossi dal regime; le sue poesie,
caratterizzate da un linguaggio chiaro e diretto, assumevano spesso funzione celebrativa,
rivolgendosi alle masse e sottolineando i valori del lavoro collettivo e dell’impegno civile.’”?
Tali considerazioni risultano coerenti con i contenuti di un terzo brano, conservato
all’Archivio di Basilea, intitolato Nagy idok (Grandi epoche), risalente allo stesso 1948, per
coro misto a quattro voci su testo di Sandor Pet6fi. Il testo del brano ¢ tratto dall’ultima strofa

della poesia /848, scritta fra ottobre e novembre dello stesso anno dal grande poeta nazionale

ottocentesco ungherese.

1848

1848

Nagy id6k. Beteljesiilt az fras
Josolatja: egy ny4j, egy akol.

Egy vallas van a f61don: szabadsag!
Aki mast vall, rettent6n lakol.

Régi szentek

Mind elestek,

Foldult szobraik kovébiil

Uj dics6 szentegyhaz épiil,

A kék eget vessziik boltozatnak,

S oltarlampa 1észen benne a nap!

Grandi tempi. Si ¢ compiuta la profezia
della Scrittura: un solo gregge, un solo ovile.
Una sola religione vi ¢ sulla terra: la liberta!
Chi professa altro, avra terribile castigo.

[ santi d’un tempo

sono tutti caduti,

dalle pietre rovesciate delle loro statue
s’innalza una nuova, gloriosa chiesa;

il cielo azzurro ne sara la volta,

e il sole vi splendera come lampada d’altare!.

Il componimento, scritto nel contesto della rivoluzione ungherese, trasfigura 1’evento
politico in una visione profetica: la liberta ¢ concepita come unica ‘religione’, destinata a
sostituire 1 culti del passato. I vecchi santi cadono, i loro simulacri si infrangono e dalle rovine
sorge una nuova chiesa universale, con il cielo per volta e il sole come lampada d’altare. Il
richiamo agli ideali propri della situazione politica dell’Ungheria coeva a Ligeti appare
evidente.

Il testo € reso musicalmente con uno stile semplice ma enfatico, in cui molti passaggi sono
eseguiti dal coro all’'unisono o all’ottava, secondo un registro retorico che si adatta

pienamente alla forza dei contenuti. Questo stile, tanto dal punto di vista musicale quanto per

373 Voce Benjadmin Ldszlo, in A magyar irodalom torténete, VI. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1966,
https://mek.oszk.hu/02200/02228/html/06/332.html (ultimo accesso 10/10/2025).
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I’ideale di liberta popolare che esprime, rivela una chiara affinita con quello della Kantdta az
ifjusag tinnepére (Cantata per la celebrazione della giovinezza) che egli scrisse per il suo
diploma di composizione presso 1’Accademia Liszt (cfr. cap. 2.2.3). L’opera segno un
momento di svolta: per questo esame, nei primi mesi del 1949, Ligeti intraprese la stesura di
quest’opera profana per soli, coro e orchestra utilizzando un linguaggio semplice, modale e
ispirato al canto popolare. Il testo, scritto dall’amico Péter Kuczka, celebrava la liberta e la
pace tra gli uomini, facendo esplicito riferimento all’eroismo dei sovietici.>’* Tuttavia, quando
nell’estate dello stesso anno Ligeti completo la partitura, si rese conto che i contenuti del testo

non erano piu conciliabili con la sua posizione rispetto alla situazione politica della nazione:

When I began the work, I was completely sincere and honest; I believed in the cause. But
when I finished the work in the spring of 1949, it made me sick to my stomach. I was nauseated
by the degree to which these socialist ideas were used for a filthy purpose in the worst possible

police regime, with mass arrestations and executions.’”>

I began it before, in the summer of 1948. It was in a very popular style, a sort of Kodaly-
Handel-Britten style. There was a big fugue: I was very good at counterpoint. And it was
absolutely what I wanted: completely diatonic, though not tonal but modal. The text was against
imperialism and all those things, and I believed in it, at that moment. It was my graduation piece
from the academy.

It was performed in 1949 at a World Youth Festival, which was a communist event, only we
didn’t know that: I was completely naive — I didn’t realize what happens. My cantata was perhaps
closest to Britten’s Spring Symphony: Britten was extremely popular in Hungary immediately
after the war and until 1949. And when I began the work it was something totally honest. When it
was performed, a year later, in 1949, [ was completely against the regime.

You have to understand how much it was a time of transformation. So many people believed

in this utopia, and then they were so completely disappointed — more than disappointed.7®

La Kantata venne eseguita durante il Festival della Gioventu di Budapest nell’agosto del

1949 e ottenne un notevole plauso da parte delle autorita, ma Ligeti, disgustato dalla retorica

374 Vedi SALLIS, An introduction to the early works... cit., pp. 82-99.

375 GYORGY LIGETI, JEAN CHRISTENSEN, An art without ideology, in The Voice of Music: Conversations with
Composers of Our Time, a cura di Anders Beyer, Ashgate, Aldershot, 2000, https://www.fib.no/en/articles/an-
art-without-ideology/ (ultimo accesso 10/10/2025).

376 PAUL GRIFFITHS, Interview with the composer, cit., p. 11.
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che aveva permeato la manifestazione, richiese la distruzione della registrazione effettuata
dalla radio nazionale.*”’

E di particolare interesse osservare come, a seguito di questa esperienza, si delinei in
Ligeti una svolta netta, che investe tanto lo stile compositivo quanto i contenuti testuali delle
sue composizioni corali. L’autore abbandona infatti argomenti socio-politici, orientandosi
verso un diverso orizzonte espressivo.

Di segno opposto risulta infatti una composizione di pochi mesi successiva, Hajnal
(Alba), per coro misto a 3-5 voci su testo di Sdndor Wedres. Scritta all’inizio del viaggio di
studio di Ligeti in Romania, I’opera possiede una struttura piu articolata rispetto ai lavori
precedenti, caratterizzata da un universo poetico lontano da i1 temi celebrativi della liberta e
del popolo. Elementi derivati dalla tradizione folklorica ungherese, quali ambiti modali,
formule ritmiche e stile parlando-rubato, si innestano su un tessuto lirico di raffinata scrittura.
La composizione, articolata in tre sezioni, presenta trame polifoniche di notevole complessita,
concepite in una forma flessibile che preserva un lirismo costante. L’alternanza tra passaggi di
carattere meditativo e sezioni di danza piu vivace determina un contrasto dinamico
pronunciato, mentre 1’interazione tra le voci femminili e maschili produce raffinati effetti di
rarefazione e condensazione dello spazio sonoro. Ligeti introduce inoltre nuove soluzioni
timbriche, ricorrendo a combinazioni vocali inedite e a strategie di articolazione che ampliano
le risorse espressive del coro. Ne risulta una tensione interna che, pur nella coerenza della

struttura, accentua la dimensione immaginativa del testo poetico.

377 Vedi MARTON KEREKFY, ‘Functional Music’ and Cantata for the Festival of Youth: New Data on Ligeti’s
Works from His Budapest Years, in “I Don’t Belong Anywhere”: Gyorgy Ligeti at 100, a cura di Wolfgang
Marx, Turnhout, Brepols 2022, pp. 135-60.
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Fig. 17. G. Ligeti, Hajnal, manoscritto, 1950
Paul Sacher Stiftung, Sammlung Gyorgy Ligeti 0066 280-0030 (per gentile concessione)

Dello stesso orientamento espressivo ¢ Tél (Inverno, per coro misto a quattro voci), in cui
le immagini evocate dal testo di Wedres — un paesaggio invernale silenzioso € immobile,
mosso soltanto dall’immagine di una slitta che scivola sul ghiaccio — trovano una traduzione
musicale nella contrastante alternanza tra ampie sezioni all’unisono, riconducibili allo stile

parlando-rubato, e densi cluster diatonici, impiegati per evidenziare i momenti di maggiore

intensita poetica.
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3.3 IL CONFLITTO CON LA SITUAZIONE POLITICO-CULTURALE DEL REGIME

A seguito della notorieta acquisita grazie all’esecuzione della sua Kantdta, Ligeti ricevette
I’invito a comporre un inno dedicato al dittatore Matyds Rékosi. Egli tentd di sottrarsi
all’adempimento della richiesta, ma dovette fronteggiare una pressione sempre piu
opprimente. Durante ’estate del 1949, infatti, un clima di terrore si diffuse in Ungheria, con
migliaia di individui arbitrariamente accusati, condannati in processi farsa e successivamente
giustiziati o fatti scomparire nelle carceri, inclusi alcuni intimi conoscenti del compositore.3”8
In questo contesto di sempre piu rigida repressione politica, Ligeti tentd di distanziarsi dal
Realismo Socialista adottando una posizione di neutralita. Al fine di evitare I’impiego di testi
propagandistici, Ligeti, su suggerimento di Farkas, intraprese la composizione di opere
accessibili, ispirandosi alla letteratura classica ungherese e al folklore tradizionale.?”
Risalgono a questo periodo le Régi magyar tarsas tancok (Antiche danze sociali ungheresi,

per flauto, clarinetto e orchestra d’archi, 1949)%% scritte, come attestano le parole di Ligeti,

come protezione contro la commissione della nuova cantata:

Die Alten ungarischen Gesellschaftstéinze sind Salonstiicke im ‘Verbunkos-Stil’ (so der Name
fiir die damalige Unterhaltungsmusik), die als Klaviersatz von vier bekannten Komponisten gegen
Ende des 18. oder zu Beginn des 19. Jahrhunderts aufgezeichnet wurden. Ich habe diese Stiicke
arrangiert - die Melodien stammen nicht von mir, die Harmonisierung nur zum Teil. Dagegen ist
die Instrumentation fiir Fléte, Klarinette und Streichorchester und die Verkniipfung der Stiicke zu
einer Suite meine Arbeit. Eigentlich handelt es sich um eine Studentenarbeit — sie war Teil meiner
Abschlusspriifung an der Franz-Liszt-Musikakademie in Budapest 1949. Solche Stiicke dienten

auch als Schutz vor dem Zwang, festlich-kommunistische Kantaten zu schreiben (1949 war die

378 Vedi LIGETI, ROELCKE, Lei sogna a colori?..., cit., p. 76.

379 STEINITZ, Gyérgy Ligeti... cit., p. 26.

38010 stesso Farkas aveva composto numerosi pezzi ispirati a una collezione di antiche danze ungheresi raccolte
da Bence Szabolcsi. Vedi ZSOMBOR NEMETH, A Rdkoczi notajatol a Régi magyar tancokig. Farkas Ferenc
régizene-recepciojanak korai szakaszarol, versione rivista e ampliata della relazione Choreae Hungaricae Lupi:
Farkas Ferenc Régi magyar tancai, presentata al Convegno Evforduldk nyomdban 2015, organizzata dall'Istituto
di Musicologia del'MTA Bartok il 10 giugno 2015 <https://www.parlando.hu/2015/2015-5/NemethZsombor-
FarkasFerenc.pdf> (ultimo accesso 10/10/2025).
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Stalin-Rakosi-Diktatur fest etabliert). Diese quasi nationalistischen Ténze waren ein Notausgang
P

zum moglichen Kompromiss [ ..
Il viaggio di studio in Romania permise a Ligeti di eludere la necessita di giustificare il
rifiuto di comporre 1’opera in omaggio a Réakosi. Tuttavia, nella nazione la situazione politica
si presentava analoga a quella ungherese, se non addirittura piu oppressiva. Sotto il regime di
Gheorghe Gheorghiu-Dej, ebbero inizio le prime esecuzioni contro i dissidenti e venne attuato
il terribile esperimento “Pitesti”, un programma di ‘rieducazione’ ideologica attraverso la
tortura. Analogamente a quanto era avvenuto in Ungheria, Matei Socor, il nuovo presidente
dell’Unione dei Compositori Rumeni eletto nell’ottobre del 1949, aveva rigidamente imposto
i dettami del realismo socialista, con gravi conseguenze per la vita musicale della nazione.**
Fortunatamente, Ligeti si trovava a Bucarest per dedicarsi allo studio della musica
popolare (Cfr. Cap. 1.2.3), un ambito di ricerca fortemente promosso e finanziato dallo Stato,
il che gli permise di operare in un clima di relativa quiete. Tuttavia, anche il rifugio offerto
dalle attivita di ricerca presso I’Istituto del Folklore tra Bucarest e Cluj non garantiva una
protezione assoluta. L’utilizzo del patrimonio folkloristico da parte dei compositori era
incoraggiato, ma soggetto a rigide restrizioni, con I’obbligo di conformarsi ai nuovi contenuti
socialisti, escludendo qualsiasi elemento di intrattenimento, nostalgico, religioso o satirico.
Come in Ungheria, la musica era stata ridotta a strumento ideologico, € ogni deviazione dalle

direttive nazionali era soggetta a critiche e censure.*"

3.3.1 Il confronto con la censura

Simon Gallot individua nella Kantdta un momento di rottura nell’evoluzione stilistica di
Ligeti «entre ce que 1’on pourrait appeler le “populaire par convinction” (avant 1949) et le
“populaire par devoir” (aprés 1949)»:%* da questo momento in poi I'impiego di testi e

melodie popolari nelle proprie composizioni cessod di essere una libera fonte di ispirazione,

31 GYORGY LIGETI, Geschrieben am 6. September 2000. Erstdruck im Programmheft zum Festival Giitersloh
2000: Gyérgy Ligeti, p. 26, in ID., Gesammelte Schriften (Vol.Il), p. 149.

382 Vedi BIANCA TIPLEA TEMES, Haunting soundscapes of Transylvania: Ligeti’s research stay at the Folklore
Institute in Bucharest, «Studia Universitatis Babes-Bolyai Musica», LXIII/2, 2018, p. 313; ANDREEA MITU,
Ideological Aspects of Romanian Composition. Case Study.: June 27, 1952 Meeting of the Romanian Creative
Unions, «Musicology Today», XI1/4, 2021, pp. 261-269.

383 TIPLEA TEMES. Haunting soundscapes of Transylvania... cit., pp. 315-16.

384 (Tra quello che si potrebbe chiamare il 'popolare per convinzione' (prima del 1949) e il 'popolare per dovere'
(dopo il 1949)», in GALLOT, Gyorgy Ligeti et la musique populaire, cit., p. 45.
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ma divenne una «sorta di scudo difensivo contro le prescrizioni del realismo socialistax,*®

una legittima alternativa all’utilizzo di testi dai contenuti politici e propagandistici richiesti

dal regime:

I rejected all the officially approved communist texts based on socialist realism, but to be
involved in arranging folk music was no compromise for me. I knew the Hungarian and Romanian
folk music traditions quite well. Kodaly and Bartok were my models. It was partly a compromise —
and yet — ultimately, a little one, for my ‘own’ compositions couldn’t be performed. But some of
those choral works based on folk music were played on the radio and sung in concerts. I have
never compromised politically, and I was always careful with the texts of the folk music, so that
they could not be interpreted politically. These things were tolerated, however, and a few works

were even published.33¢

Rientrato a Budapest nel 1950 e nominato docente di Teoria musicale presso 1’ Accademia
Liszt (cfr. cap. 1.3.1), Ligeti si trovo a svolgere un’attivita didattica e compositiva
strettamente subordinata ai principi del realismo socialista. Opporsi alle restrizioni imposte ai
musicisti non comportava soltanto il rischio di censura, ma anche la minaccia di essere
classificati come nemici del regime, con il concreto pericolo di arresto e incarcerazione,
nonché la perdita di prestigio e di sicurezza lavorativa.

Ogni compositore doveva necessariamente far parte dell'Unione di categoria: «chi non ne
faceva parte, poteva scrivere musica solo per sé e non aveva alcuna chance di farla eseguire in
pubblico. E poiché ufficialmente non poteva esserci disoccupazione, bisognava lavorare come
manovali in una fabbrica».3¥” Per ottenere un’esecuzione o una pubblicazione, le opere
andavano sottoposte a una commissione, che talvolta ne richiedeva anche un’esecuzione
privata, al termine della quale decideva se autorizzarne la diffusione o la trasmissione

radiofonica. Ligeti ricorda:

Bisognava presentare tutto all'Associazione dei musicisti a Budapest, e li si decideva la sorte
di ogni brano. Tutti i miei pezzi che non erano rielaborazioni di canzoni popolari venivano
proibiti. Anche composizioni assai piu inoffensive di quelle di Bartok. I tempi di Bartok erano altri
tempi, dicevano, adesso c'¢ il socialismo. Adesso bisogna attenersi alle direttive di Zdanov sul

realismo socialista. Era una situazione stranamente schizofrenica.>%®

385 LIGETI, Note di copertina, ID., 4 Cappella Choral Works, cit., p. 9.

36 GYORGY LIGETI, ANDERS BEYER, An Art Without Ideology. Conversation with Gyorgy Ligeti, in ID., The
Voice of Music. Conversations with composers of our time, Ashgate Publishing, London 2000
<https://www.fib.no/en/articles/an-art-without-ideology/> (ultimo accesso: 05/10/2025)

387 LIGETI, Lei sogna a colori?, cit., p. 78.

388 Ibidem.
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Tutto cio era profondamente incompatibile con le esigenze espressive di Ligeti. Non
potendo piu sottostare alle direttive imposte dal realismo socialista e alle severe restrizioni
della commissione di censura, avvertiva un crescente senso di frustrazione e soffocamento
creativo.

Secondo Kerékfy, fu a seguito della mancata esecuzione del Concert Romdnesc
nell’ottobre del 1951, per il quale non ottenne 1’approvazione della censura, che Ligeti inizio
a esplorare nuovi orizzonti espressivi.*® In quel momento, egli maturd I’intenzione di
riformulare integralmente il proprio stile, emancipandosi dal modello di Bartok (Cfr. cap.
2.2). Questa scelta non rifletteva solo il desiderio di costruire una propria identita musicale,
ma possedeva un significato piu profondo: rappresentava la propria presa di distanza dai

modelli culturali prescritti dal regime:

1951 kam ich definitiv zu der Erkenntnis, dal ich einen anderen Weg einschlagen miisste.
Das hieB nicht nur Abkehr von den Volksliedbearbeitungen, sondern auch Loslosung von der
Bartok-Nachfolge. Nun ldsst sich ein solches Vorhaben nicht sofort realisieren. Vorstellungen
einer statischen Musik hatte ich bereits 1950. Ich wusste, daB3 ich einmal eine Musik ohne Melodie
und ohne Rhythmus komponieren wiirde, eine Musik, in der die Gestalten nicht mehr einzeln
erkennbar, sondern ineinander verflochten, miteinander verwoben wiren, in der die Farben
changieren und irisieren wiirden. Ich fiihrte zunéchst ein doppelgleisiges Komponistendasein:
Einerseits schrieb ich weiter Stiicke in der Bartok-Nachfolge, andererseits begann ich zu

experimentieren.*”?

Ligeti inizid dunque a dedicarsi alle sue opere piu sperimentali, seguendo quella che
Kerékfy definisce «internal emigration»,®*! che gli consenti di sottrarsi a ogni vincolo
stilistico, ma nella consapevolezza che non sarebbero state eseguite in pubblico. Allo stesso
tempo, dovette tuttavia confrontarsi con il fatto che il linguaggio delle sue composizioni
ispirate alla musica popolare non sempre risultava conforme ai requisiti del realismo
socialista. Haj, ifjusag! (1951) e Papainé (1953), ad esempio, vennero aspramente criticate
dall’Unione dei Compositori, rispettivamente a causa di «recalcitranza adolescenziale» ed

«eccessiva dissonanzay.3%?

389 MARTON KEREKFY, A Kelet-Eurdpai Népzene Hatdasa Ligeti Gyorgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemivészeti Egyetem, Budapest 2014, p. 68.

39 GYORGY LIGETL, Ejszaka-Reggel, in ID, Gesammelte Schriften (Vol. 1), cit., p. 164.

31 MARTON KEREKFY,, A ‘New Music from Nothing': Gyérgy Ligeti's Musica ricercata, «Studia Musicologica»,
XLIX/3-4, 2008, p. 229.

392 «on account of “adolescent recalcitrance” (Haj, ifjusdg) or “excessive dissonance” (Pdpainé)», in GYORGY
LIGETL, Gyorgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. II), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards
(CD, Sony, SK 62305, 1997), nota introduttiva del cd, p. 10.
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Per quanto riguarda il primo brano, nella rivista ufficiale Uj Zenei Szemle, la sua prima
esecuzione, alla Giornata Musicale della Gioventu del 1952 a Budapest, venne commentata

(assieme ad altre composizioni di altri autori, fra cui Bardos) nei seguenti termini:

Per quanto i giovani amino le elaborazioni di canti popolari di Kodaly, altrettanto estranee e
lontane risultano loro alcune delle nuove elaborazioni di canti popolari dei nostri compositori,
presentate anche nelle Giornate Musicali. Queste elaborazioni di canti popolari non suscitano un
profondo interesse tra i giovani, perché non esprimono e non riflettono le bellezze della nostra vita
attuale. I nostri compositori non devono confondere il gusto musicale rovinato di alcuni cori
giovanili con il gusto musicale naturale e sano delle decine di migliaia di giovani. La gioventt non
ha bisogno di una musica incomprensibile, distaccata dalla realta. Ai giovani bisogna rivolgersi
con la voce della limpida melodia e della bellezza. Queste elaborazioni di canti popolari spesso
evocano tra i giovani atmosfere e sentimenti piccolo-borghesi e borghesi, formando e indirizzando
loro in una direzione sbagliata. In queste elaborazioni di canti popolari i motivi popolari non si
sviluppano e non fioriscono, i ricchi sentimenti e pensieri del popolo diventano spenti. I motivi
popolari variopinti e ricchi vengono soffocati e¢ distorti da elementi esteriori completamente
estranei al popolo, con i quali si rovina il gusto musicale della gioventu.

Tra le elaborazioni di canti popolari presentate nelle Giornate Musicali, rientrano tra queste,
ad esempio: Gardonyi: Jerebe, Violam, Ligeti Gyorgy: Haj ifjusag, Sarai Tibor: Suite per coro di

bambini e orchestra per bambini, Bardos Lajos: Tilinké, Vasarhelyi Zoltan: Orszag 6rizéje.

Le composizioni citate, secondo Kerékfy, vennero criticate non tanto per il linguaggio

musicale quanto per i testi popolari impiegati, ritenuti moralmente discutibili, in quanto

393 «Amennyire szeretik a fiatalok Kodaly népdalfeldolgozasait, annyira idegenek és tavol allnak az ifjusagtol a
zenei napokon is bemutatott néhany zeneszerzonk 0j népdalfeldolgozésai. Ezek a népdalfeldolgozasok nem
keltenek mély érdeklédést a fiatalok korében, mert nem fejezik ki és nem tiikrozik mai életiink szépségeit. [...]
Az ifjisagnak nem kell érthetetlen, a valosagtol elszakadt zene. Az ifjusdghoz a tiszta dallamossag és a sz€pség
50 A tamadas — mint arra Tallian Tibor ramutatott — nyilvanvaldan politikai természetli volt, s mindenekel6tt
Bardos személye ellen iranyult.27 Kétségtelen ugyanakkor, hogy az ,,ifjusag zenei izlését” félt6 apparatcsik
valoban talalhatott kivetnivalot Bardos és Ligeti kritizalt miiveiben, még ha nem is annyira a zenéjlikben, mint
inkabb a szovegiikben. Hiszen mindkét mii népi szovege nemcsak, hogy ideologiailag semleges, hanem még
erkodlesileg is kifogasolhatd, amennyiben székimondodan utal a testi szerelemre és a tulzott alkoholfogyasztasra
(,,kapsz csokot kedvedre, csak j6jj el estére” és ,,a kalapom csurgora, mindég innék ha volna” Bardosnal, ,,ne
fordulj el, ha megfoglak™” és ,,ej legén csak hozzanyult, a kisleany elpirult” Ligetinél). Varhegyi valoszintileg
érzékelte, hogy a népi anyag felhasznalasaval a két szerz6 Iényegében az alol az elvaras alol igyekezett kibujni,
hogy ,,mai életiink szépségeit kifejez6 és tikroz6” — értsd: partos — szoveget zenésitsen meg, vagy mas modon
direkt politikai iizenetet hordoz6 miivet komponaljon. Hogy a Haj, ifjiisag!-ot kovetden Ligeti nem kisérletezett
hasonléan poentirozott, ,hatdsvadasz”, nagyszabasi népdalkorus irasaval, abban Varhegyi biralatanak
alkalmasint dontd szerepe lehetett. hangjan kell szolni. Ezek a népdalfeldolgozasok sokszor kispolgari €s polgari
hangulatot és érzelmeket keltenek a fiatalok kozott és helytelen iranyba formaljak, nevelik 6ket. Ezekben a
népdalfeldolgozasokban nem bontakoznak ki és nem viragzanak a népi motivumok és elsziirkiilnek a nép gazdag
érzelmei és gondolatai. A szines és gazdag népi motivumokat megdlik és eltorzitjak a néptdl teljesen idegen
kiils6ségekkel, amelyekkel rontjak az ifjusag zenei izlését. A zenei napokon bemutatott népdalfeldolgozasok
koziil ilyenek voltak pl. Gardonyi: Jerebé, violam, Ligeti Gyorgy: Haj ifjusag, Sarai Tibor: Szvit gyermekkarra
és gyermekzenekarra, Bardos Lajos: Tilinko, Vasarhelyi Zoltan: Orszag orizéje. GYORGY VARHEGYI, Ifjusagi
Zenei Napok. Hozzdszéldsa a Dolgozé Ifjiisdg Szovetsége Kozponti Vezetésége részérdl, «Uj Zenei Szemle,
3/11 (1952), p. 8, cit. in KEREKFY, A Kelet-Eur6pai Népzene... cit., pp. 49-50, 26n.
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contenenti riferimenti espliciti all’amore fisico e all’eccesso di alcool.*®* L autore dello scritto
Gyorgy Varhegyi colse probabilmente che, scegliendo tale materiale, i due compositori
miravano a evitare 1’obbligo di musicare testi celebrativi della vita contemporanea o
apertamente politici.

Tuttavia, alla base delle critiche vi sono probabilmente anche considerazioni di carattere
strettamente musicale: Haj, ifjusdg! (cfr. Cap. 1.3.4) impiega sia materiale folklorico sia
materiale originale di chiara ispirazione popolare, entrambi trattati in maniera decisamente
peculiare: si alternano sezioni all’unisono o all’ottava, talvolta sostenute da prolungati
bicordi, a passaggi piu rapidi caratterizzati da ostinati serrati, lunghissime sequenze di note
ribattute, frequenti sforzati e bruschi contrasti dinamici. Ligeti introduce inoltre un’imitazione
dei tipici canti di cornamusa, con melodie spesso frammentate tra le voci e brevi imitazioni.
Questo trattamento del materiale folklorico, o pseudo-folklorico, non appare rispettoso della
fonte popolare, assumendo piuttosto un tono parodistico. L’inserimento di tali elementi
sembra carico di un accento derisorio, che culmina nelle rauche note del basso (b. 99), nelle
grottesche risate finali sugli acuti accentati (bb. 101-102) e nelle bizzarre due note conclusive

del basso (vedi es. mus. 31).

394 Ivi, p. 50.
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3.3.2 La distensione e la fuga

Dopo la morte di Stalin si registro un allentamento nella rigidita delle restrizioni politiche
e culturali. In una testimonianza video intitolata “Erinnerungen an Stalins Tod”, Vera Ligeti
racconta sia come lei e il marito vissero questo momento cruciale, sia I’atmosfera che si

respirava nella nazione:

Eine ungeheure gute Botschaft, frohe Botschaft und Erleichterung am 5. Mirz 1953, Genosse
Stalin ist gestorben. Und komischerweise, das war fiir mich eine Lehre, es war wirklich
wahnsinnig interessant, wir waren gliicklich, Juri und ich, das war wirklich ein Volksfest mit
Lampionbeleuchtung, aber diec Menschen, die Leute, Kollegen und auf der Strale und so, Massen
auf der StraBe, man musste ja da marschieren und alles mogliche, diese Turniibungen machen,
diese typisch faschistischen Geschichten, haben geweint und echt geweint, obwohl sie den Stalin
genauso gehasst haben wie wir und genauso dagegen waren.

Solange der Stalin da war, war eine bdse, tyrannische, katastrophale, geisteskranke Vaterfigur
da. Einer, der gesagt hat, wo es lang geht. Irgendwie hat man sich ausgekannt. Man hat sich nie
ausgekannt, weil, wie ich gesagt habe, die Parteilinie war so, wer jetzt der Bose ist und wer doch
noch toleriert wird und so, das hat sich stindig geéndert, ein bisschen. [...] Und dann war wirklich
Unordnung, es hat eine Weile gedauert, bis der Khrushchev die Macht gekriegt hat. Und es war

richtig, der Zerfall hat begonnen mit Stalins Tod.>*

Il compositore, nell’intervista Ja, ich war ein utopischer Sozialist,**® afferma che solo
nella primavera del 1956 si verifico un cauto allentamento del controllo culturale e politico. In
questo lungo colloquio con Reinhard Oehlschldgel, vi ¢ un’ampia sezione in cui Ligeti
racconta gli eventi degli ultimi mesi trascorsi a Budapest, e si esprime in modo esplicito sui
tragici eventi che hanno caratterizzato la Rivoluzione ungherese del 1956, narrando le scelte
ardite ma decisive assunte da lui e da sua moglie Vera.**’ Si tratta di un segmento
particolarmente ricco e dettagliato, che merita un’analisi approfondita.

Secondo la testimonianza di Ligeti, la Rivoluzione ungherese del 1956 costitui un evento

assolutamente spontaneo, un’esplosione di quell’ «odio incredibilmente represso»>”®

395 https://www.youtube.com/watch?v=927170G 1 qo4&t=49s (ultimo accesso 05/10/2025)

3¢ GYORGY LIGETI, REINHARD OEHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist”: Gyérgy Ligeti im
Gesprdch mit Reinhard Oehlschlidgel, «MusikTexte» 28/29 (1989), pp. 85-102.

397 L’intervista venne realizzata nel 1978, rivista dall’autore dieci anni piu tardi e pubblicata nel 1989. In una
nota inserita all’inizio della sezione presa ora in considerazione (p. 93, n. 2), il curatore sente 1’esigenza di
precisare che, al momento della pubblicazione, la situazione politica in Ungheria stava conoscendo un
progressivo processo di liberalizzazione e cid rendeva ormai possibile affrontare apertamente temi fino ad allora
considerati tabu. LIGETI, OEHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer Sozialist” ... cit.

398 «unglaublich aufgestauter HaB», ivi, p. 97.
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accumulato dalla popolazione contro un sistema segnato da repressione totale, arresti di massa
ed esecuzioni. Il malcontento, gia fortemente diffuso, fu innescato dalla riabilitazione
postuma di Imre Rajk, giustiziato nel 1949, che lacero il Partito e alimento una nuova ondata
di rabbia. La miccia scocco nell’ottobre del 1956, quando una manifestazione studentesca
pacifica, organizzata a Budapest davanti al Parlamento per esprimere solidarieta con la
Polonia e chiedere il ritorno del riformista Imre Nagy, divenne il punto di partenza della
rivolta. Lo sviluppo degli eventi fu rapido e drammatico. Il discorso pronunciato dal capo del
governo Erné Gerd, trasmesso alla radio e intriso di minacce e disprezzo, bollo 1a folla come
‘controrivoluzionaria’, determinando un’escalation che trasformo la protesta in una marcia
furiosa verso la sede della Radio nazionale. Qui la polizia segreta (AVH) apri il fuoco sui
manifestanti, facendo precipitare la situazione in uno scontro armato: il 24 ottobre
I’insurrezione si era gia tramutata in una vera e propria battaglia tra i cittadini e 1’esercito
sovietico.*”

Ligeti osserva che, a differenza della Primavera di Praga del 1968, la rivolta di Budapest
fu essenzialmente una sollevazione degli operai delle aree industriali, esasperati
dall’oppressione, contro un regime che egli definisce «antisocialista, quasi fascista».*
Tuttavia, quella breve stagione di speranza fu soffocata nel giro di poche settimane.
Nonostante 1 negoziati condotti dal nuovo governo di Imre Nagy per introdurre elezioni libere
e ottenere il ritiro delle truppe sovietiche, gia il 3 novembre circolava la notizia che 1’Unione
Sovietica stava inviando ingenti rinforzi corazzati per sostituire le unita apparentemente
ritirate. La rivoluzione appariva dunque condannata a una soppressione totale.

Dopo il 4 novembre, di fronte al ritorno di una dittatura totalitaria, Ligeti e la moglie
maturarono la decisione di fuggire. Il1 10 dicembre 1956 essi presero un treno organizzato
illegalmente dai ferrovieri e diretto verso Occidente. Alla stazione di Sarvar la polizia militare
sovietica arrest0 1 passeggeri della prima meta del convoglio, ma trovandosi nelle carrozze di
coda Ligeti e la moglie riuscirono a fuggire e, dopo aver proseguito a piedi nella notte,
attraversarono clandestinamente il confine con 1’ Austria.

Per un lungo periodo successivo a tali eventi, Ligeti evito di farvi riferimento, sia per la
difficolta di rielaborarne la carica traumatica, sia per D’impossibilita di affrontare
pubblicamente simili temi nel complesso contesto politico del tempo. Nondimeno,

I’esperienza del controllo culturale imposto dal regime esercito un’influenza profonda sul suo

399 Cfr. GIZELLA NEMETH PAPO, ADRIANO PAPO, La Rivoluzione del 1956, in, Ungheria. Dalle cospirazioni
giacobine alla crisi del terzo millennio, Luglio Editore, Trieste 2013, pp. 101-122.

400 «absolut antizozialistischen, eigentlich faschistischen», LIGETI, OEHLSCHLAGEL, “Ja, ich war ein utopischer
Sozialist”... cit. p. 96.
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modo di concepire la composizione, le scelte stilistiche e le istanze espressive, incidendo in

maniera decisiva sulla sua idea di ispirazione artistica:

Spdter, im Westen, wurde mir von Journalisten Ofters die Frage gestellt: Fiir wen
komponieren Sie? Meine Ostlichen Erfahrungen hinderten mich daran, diese Frage wirklich zu
verstehen. Ein verbotener Kiinstler fragt sich so etwas nicht, denn seine kiinstlerischen
Hervorbringungen erreichen ohnehin kein Publikum. Ich komponierte also nicht fiir jemanden,
sondern der Sache wegen, aus innerem Bediirfnis. Eine reale Auffiihrung das erschien mir in

Ungarn als unerreichbarer Luxus.

3.3.3 «Prehistory has ended»

Nel 1967, il governo ungherese, divenuto piu liberale, proclamo un’amnistia per i rifugiati
politici (cftr. cap. 1.4.1). In quell’anno la madre di Ligeti ottenne il visto per recarsi a trovarlo,
mentre due anni dopo, nel 1969, il compositore fu invitato a far parte della giuria di un
concorso a Budapest. Accettd a condizione che gli fosse concesso di accedere
all’appartamento della madre, ancora sigillato dalle autorita. Cosi, nel 1970, Ligeti torno in
Ungheria per la prima volta dopo quattordici anni. La visita confermd in lui la risoluta
convinzione di aver preso la decisione giusta nell'abbandonare il blocco orientale.*’!

Alla fine degli anni Settanta la musica di Ligeti era ormai regolarmente programmata nei
principali festival dell’Europa occidentale. Dal 1965 molte sue opere erano state eseguite
anche al di 1a della Cortina di ferro, ma di rado in Ungheria: percido una serata dedicata al
compositore svoltasi a Budapest, nel novembre 1979, ebbe un significato particolare. Fu un
riconoscimento pubblico del suo ruolo di musicista ungherese nella capitale del suo Paese,
ancora sotto regime comunista. Il programma comprendeva San Francisco Polyphony, il
Double Concerto e il Requiem, accanto a musiche di Gyorgy Kurtag.**? Questo ritorno
rafforzo il rapporto di Ligeti con la musica ungherese, che egli considerava 1’espressione di
un legame indistruttibile con le proprie radici,** e segno al contempo un progressivo distacco
dall’avanguardia franco-tedesca.

Se la fuga di Ligeti da Budapest costitui un’esperienza di cesura rispetto alla propria

patria, il cui significato richiese decenni per essere elaborato, non si puo tuttavia ignorare che

401 STEINITZ, Gydrgy Ligeti... cit., p. 278.
402 Ihidem.

403 «indestructible culture», Tiinde Szitha, ‘A Conversation with Gyorgy Ligeti’, in Hungarian Musical
Quarterly 3:1 (1992), p. 14, cit. in STEINITZ, Gyorgy Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 279.
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essa segno la svolta piu rilevante della sua esistenza, ponendo fine al suo isolamento culturale

e consentendo al contempo la sua affermazione come uno dei compositori piu eminenti del
XX secolo:

His life and career turned 180 degrees. The cultural isolation, in which he had committed his
most personal and important work to the dark recesses of a ‘bottom drawer’, was over. In Vienna,
Ligeti and Vera were welcomed by Hanns Jelinek and introduced to its somewhat daunting new
music elite. It included, however, a composer of similar age to Ligeti, Friedrich Cerha, who later
founded ‘die reihe’ ensemble and would conduct the premieres of Aventures and the Chamber
Concerto. It was an intoxicating new start. Ligeti had at last arrived. Morning had come.

Prehistory had ended.
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APPENDICE A.
CATALOGO DELLE OPERE CORALI DI GYORGY LIGETI (1941-1955)

Il presente catalogo prende in esame la produzione corale a cappella di Gyorgy Ligeti
composta tra il 1941 e il 1955, delineando un quadro quanto piu completo dell’attivita del
compositore in questo ambito durante gli anni della formazione e della prima maturita. Sono
escluse le opere che prevedono I’impiego di strumenti, ensemble misti o orchestra, in modo
da circoscrivere il campo d’indagine al solo repertorio corale privo di accompagnamento. A
differenza dei cataloghi precedentemente pubblicati, il presente lavoro include non soltanto i
brani completi, ma anche quelli incompiuti e i1 frammenti, ritenuti fondamentali per
comprendere 1’evoluzione stilistica e il progressivo affinarsi del linguaggio compositivo
ligetiano.

La base documentaria del catalogo ¢ costituita dall’archivio Ligeti conservato presso la Paul
Sacher Stiftung di Basilea, che rappresenta il principale punto di riferimento per lo studio
critico dell’opera del compositore. In tale sede sono stati consultati sia i microfilm contenenti
le belle copie delle partiture, sia 1 quaderni di studio, nei quali sono state individuate
numerose bozze e annotazioni preparatorie relative alle composizioni corali. L’analisi di
questi materiali ha consentito di ricostruire processi di elaborazione, varianti testuali e
stratificazioni successive, fornendo un contributo decisivo alla definizione del corpus.

Nella redazione delle varie voci si € fatto inoltre costante riferimento a diversi repertori e fonti

1** occupa una posizione di

secondarie di rilievo. Tra questi, il catalogo di Ove Nordwal
particolare importanza, in quanto pubblicato nei primi anni Settanta con la collaborazione
diretta del compositore. La relativa prossimita cronologica rispetto al periodo della
produzione giovanile conferisce a tale documento un valore testimoniale non trascurabile,

poiché vi compaiono anche partiture oggi perdute, ma ricordate Ligeti stesso.

404 OVE NORDWALL, Gydrgy Ligeti. Eine Monographie, Schott, Mainz 1971, pp. 188-219.
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405 che nella sua

Un ulteriore punto di riferimento ¢ costituito dal lavoro di Friedemann Sallis,
monografia offre un elenco ampiamente documentato delle opere, corredato di informazioni
precise relative a datazioni, fonti, edizioni, prime esecuzioni e bibliografia di riferimento.
Questi dati sono stati sottoposti a un processo di verifica e integrazione attraverso il confronto
con altri studi fondamentali, in particolare la tesi dottorale di Marton Kerékfy e i testi di
Simon Gallot e di Ingrid Pustijanac, che hanno permesso di affinare ulteriormente I’apparato
cronologico e filologico del catalogo.*%

L’insieme di tali contributi, integrato dall’esame diretto delle fonti primarie, ha consentito di
proporre una visione complessiva della produzione corale giovanile di Ligeti, restituendone

non solo la consistenza documentaria, ma anche le dinamiche di formazione, i modelli di

riferimento e le linee di sviluppo.

405 FRIEDEMANN SALLIS, 4n Introduction to the Early Works of Gydrgy Ligeti, Studio-Schewe, Koln 1996, pp.
262-291.

406 MARTON KEREKFY, A Kelet-Eurépai Népzene Hatdsa Ligeti Gyorgy Zenéjére, Tesi di Dottorato, Liszt Ferenc
Zenemiivészeti Egyetem, Budapest 2014, pp. 27-32 e 164-180; SIMON GALLOT, Gydrgy Ligeti et la musique
populaire, Symétrie, Lyon 2010, pp. 233-251; INGRID PUSTUANAC, Gyorgy Ligeti. Il maestro dello spazio
immaginario, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2010, pp. 271-279.
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TITOLO
1941

Choral

Wandrers Nachtlied

1942

Chorlied nach Goethe

Kadar Kata székely
népballada

(Ballata székely di Kadar
Kata)

A Varré Lanyok
(Le giovani sarte)

Orban

1943

Ecce quomodo moritur
justus

Temetés a tengeren
(Funerale in mare)

Ave Maria

ORGANICO TESTO
Coro misto a4  Daniel

voci Berzsenyi
Corp misto a 4 Goethe
voci

Coro misto a 4

voci

Coro misto 2 4 tradizionale

voci

Coro femminile
a 4 voci

Coro femminile

. Sandor Pet6fi

a4 voci
Coro misto a 4

. sacro
voci
Coro misto a 4

. Endre Ady
voci
Coro misto a4  sacro

Janos Arany

EDITORE DATA

Schott, Mainz, (in
preparazione)

manoscritto

Schott, Mainz, (in
preparazione)

manoscritto
Schott, Mainz, (in
preparazione)
Schott, Mainz, (in
preparazione)
frammento

Schott, Mainz, (in

. agosto
preparazione)

frammento

26 ottobre

1941-1942

2 gennaio

marzo?

dicembre

PRIMA ESECUZIONE BELLA
NOTA COPIA

SWR Vokalensemble,
dir. Yuval Weinberg, CD
2023

MF 049 27

SWR Vokalensemble,
dir. Yuval Weinberg, CD
2023

MF 049 28

SWR Vokalensemble,
dir. Yuval Weinberg, CDMF 063 219
2023

SWR Vokalensemble,
dir. Yuval Weinberg, CDMF 060 173
2023

SWR Vokalensemble,
dir. Yuval Weinberg, CDMF 063 213
2023
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SCHIZZI E
ABBOZZI

MEF 049 27

Al termine di Choral

MF 065 247
Notenbuch 1

MF 065 247
Notenbuch 1

MF 065 259
Skizzenheft 3

MF 065 262
Skizzenheft 6

MF 065 264
Skizzenheft 8

MF 065 266

Skizzenheft 10

MEF 065 266

Skizzenheft 10

MF 065 266

NOTE

Denominato Hymnus nel
catalogo di Nordwall. Al
termine della bella copia
compaiono 2 battute di
Wandrers Nachtlied

Rifacimenti: Goethe
Lied (voce e pianoforte,
1943) e Arietta (Violino
o violoncello e
pianoforte, 1943)



TITOLO

Hires betydr vagyok
(Sono un famoso
bandito)

1945

Burjdat-Mongol aratédal
(Canto di raccolta
buriato-mongolo)

Dereng mdr a hajnal
(L’alba si é gia alzata)

Harom Jozsef Attila-
korus

ORGANICO
voci

Canone a 3 voci
pari

Coro misto a 4
voci

Coro misto a 4
voci

Coromistoa2e

(Tre cori su testo di Attila 4 voci

Jozsef)

Ady-korus

(Coro su testo di Endre
Ady: Az utca éneke)
Ajanlas

(Dedica)

Due cori misti a
4 voci

Duo senza parole
per soprano e
baritono o coro

TESTO

popolare

popolare

Attila Jozsef

Endre Ady

SCHIZZI E
ABBOZZI

Skizzenheft 10

PRIMA ESECUZIONE BELLA

EDITORE NOTA COPIA

DATA

MEF 065 266

frammento Skizzenheft 10

Febbraio 1948, Cluyj,
Ruhazati munkasak
szakszerveseti korusa,
diretto da Béla Szanto

Schott, Mainz, (in

. MF 048 24
preparazione)

gennaio

Jozsa Béla
Athenaeum, Cluj,
1945)

Cserépfalvi E.,
Budapest, 1946

The Workers'
Music
Association,
London, 1947,
con il titolo Early
comes the summer

12 dicembre 1946,
Budapest, Vandor és
Intagyaki korus, diretto
da Endre Székely.

febbraio MF 049 37

C. G. Szaktanacs,
Cluj, 1948

Schott, Mainz, (in
preparazione)

febbraio-

. MF 064 232a
maggio

manoscritto

perduto maggio

MF 065, 252

manoscritto Notenbuch 6

24 maggio
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NOTE

Composto
(parzialmente) soltanto
il n. 1 Vegiil

Dedica musicale che
introduce il Notenbuch 6
dedicato alla fidanzata



TITOLO

Betlehemi kiralyok
(I magi di Betlemme)

Ringato

Bicinia Biciae
(Bicinia per Bici)

Erdélyi népdalok:
(Canti popolari
transilvani)

Kis Jésus

Idegen foldon
(Per una terra straniera)

1946

Két Balassa Balint-korus
(Due cori su testo di
Balint Balassa)

Husvét (Pasqua)

ORGANICO  TESTO
misto a cappella
Coro di voci Jozsef Attila

bianche a 2 voci

Coro a 2 voci
miste 0 2 voci e Jozsef Attila
basta

Sette duetti per
soprano e
baritono o coro
misto

Per 2 voci o coro

a 2 parti popolare

Coro femminile

a 3 voci
Balint Balassa
Coro femminile (n.1),
3 voci popolare (nn.
a 2-4)

Coro misto a 5
voci

Balint Balassa

Due cori di voci

bianche a 3 voci popolare

PRIMA ESECUZIONE BELLA

EDITORE DATA NOTA COPIA
Schott, Mainz ;1;;0 MF 048 21
1999 1945

Giugno-
frammento settembre

27 giugno-

17 ottobre
manoscritto ottobre
frammento 20 dicembre

17 maggio 1971,

Schott, Mainz, 25 b Stoccolma, Eric Ericsons MF 055 105
1988 novemores o mmarkér diretto da
20 gennaio

Eric Ericson

Schott, Mainz, (in 25 gennaio-

preparazione) 9 febbraio MF 056 116

Schott, Mainz, MF 055 104

2003 aprile
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SCHIZZI E
ABBOZZI

MF 065 249
Notenbuch 3

MF 065 252
Notenbuch 6

MF 065 249
Notenbuch 3

MF 065, 252
Notenbuch 6

MF 065 249
Notenbuch 3

MF 065 248
Notenbuch 2

MF 065 248
Notenbuch 2

MF 065, 252
Notenbuch 6

MF 065, 252
Notenbuch 6

MF 065 249
Notenbuch 3
MF 065, 252
Notenbuch 6

NOTE

Brigitte Low (Bici

fiizete)

Corrisponde al n. 4 di

Bicinia Biciae

canone

Dedicato alla fidanzata

Brigitte Low

Il primo brano, Rab

vagy (Sei

prigioniero) viene
ripreso in Bicinia

Biciae n.7



TITOLO

Assumpta est Maria

Justorum animae

Magos Kosziklanak
(Dall’alto della roccia)

Magadny (Solitudine)

Bujdoso (Errante)

1947

Ha folyoviz volnék
(Se fossi ’acqua del
ruscello)

1948

Nagy idék
(Grandi epoche)

Tavasz (Primavera)

ORGANICO
coro a 3 voci

(SAT)

coro a 3 voci
(SAT)

Coro misto a 3
voci

Coro misto a 3
voci

Coro misto a 3
voci

canone a 4 voci

Coro misto a 4
voci

Coro misto a 4

TESTO

sacro

sacro

popolare

Sandor
Weores

popolare

popolare

Sandor Pet6fi

poeta anonimo perduto

EDITORE DATA
. fine anno
manoscritto .
accademico
. fine anno
manoscritto .
accademico
Schott, Mainz,
2003 31 ottobre
Schott, Mainz, 10
1988 novembre
C.G. Szaktanacs,
Cluj, 1948 20
Schott, Mainz, dicembre
1999
In 165 kanon,
Zenemiikiado,
Budapest, 1954 .
3 maggio
Schott, Mainz,
1999
Zenemiinyomda,
Budapest
1951
vt 15 marzo
kiado, Budapest,
1952

Schott, Mainz, (in
preparazione)

giugno

PRIMA ESECUZIONE BELLA

NOTA

SWR Vokalensemble,

COPIA
MF 048 9

MF 058 150

MF 058 149

MF 048 23

MF 055 90

dir. Yuval Weinberg, CD MF 060 165

2023
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SCHIZZI E
ABBOZZI

MF 065 265
Skizzenheft 9

MF 065 265
Skizzenheft 9

MF 066 275

Skizzenheft 19

MF 065, 253
Notenbuch 7

MF 065, 253
Notenbuch 7

MF 065, 253
Notenbuch 7

MF 065 249
Notenbuch 3

MF 065 251
Notenbuch 5

MF 065 252
Notenbuch 6

NOTE

Brano non presente nei
cataloghi consultati



TITOLO ORGANICO

voci

Zugva drad (Torrente Coro maschile a

selvaggio) 4 voci

1949

Napsugar Coro misto

Hajnal (Alba) Corp misto a 3-5
voci

1950

Kallai kettds Coro misto a 4

(Doppia danza di Kdllo) voci

[Brano senza titolo] 3 voci femminili

Tél Coromisto a4 e
(Inverno) 5 voci
Lakodalmas Coro misto a 4

(Danza nuziale) voci

1951

Coro misto a 4
voci

Az asszony és a katona
(La donna e il soldato)

1952

TESTO

del 17 secolo

Laszlo
Benjamin

Sandor
Weores

Sandor
Weores

popolare

Sandor
Weores

popolare

popolare

EDITORE

perduto

frammento

Schott, Mainz, (in
preparazione)

Schott, Mainz,
1999

frammento

Schott, Mainz, (in
preparazione)
Korusvezetok
kézikonyve I,
Zenemukiado,
Budapest 1953

Schott, Mainz,
1999

Zenemikiado,
Budapest 1956

Schott, Mainz, (in
preparazione)

PRIMA ESECUZIONE BELLA

DAL NOTA COPIA
settembre
13 SWR Vokalensemble,
dicembre- dir. Yuval Weinberg, CD MF 055 92
marzo 2023
3 ottobre-1 Dicembre 1950, MEF 055 110
novembre Budapest
9 novembre MF 063 212
30 maggio 1951,
Radio Kossuth:
1921 Ensemble Centrale
di ) b del Coro delle Riserve  MF 058 144
S| Lavoro, diretto da.
Arpad Darazs
1954 Coro Folk
Ensemble dello MF 064 232
Stato
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SCHIZZI E
ABBOZZI

MF 065, 254
Notenbuch 8

MF 066 280
Skizzenheft 24

MF 066 287
Skizzenheft 31
MF 066 287
Skizzenheft 31

MF 066 287
Skizzenheft 31

MF 066 287
Skizzenheft 31

NOTE

Arrangiato per ensemble
di fiati da Istvan
Sarkozy e Gyorgy
Kurtag (Archivio
Kurtag, Paul Sacher
Stiftung Basel)

«Madrigal»



TITOLO ORGANICO TESTO

Haj, Ifjusag Coro misto a 4

(Hey, Gioventi) voci popolare
. Coro misto a 4

Hortobagy voci popolare

Pletykazo asszonyok Canone a quattro Sandor

(Donne che spettegolano) voci Wedres

gf";iﬁjz(;ﬁf Canone Balint Balassa
1953

Papainé Coro misto a 4 onolare
(Vedova Pdpai) voci pop

Inaktelki notak Coro misto a 2
(Canti di Inaktelke) voci

EDITORE

M.T. Kozponti,
Budapest 1952
Schott, Mainz
1999

Zenemukiado,
Budapest 1953

Schott, Mainz,
1999

In 165 kanon,
Zenemiikiado,
Budapest, 1954

Schott, Mainz,
1999

frammento

Schott, Mainz,
1988

Kétszolamui -
kiséret nélkiili —
korusgytijtemeny,
Zenemikiado,
Budapest 1954.

Schott, Mainz,

DATA

8-11 aprile

giugno

19 luglio

PRIMA ESECUZIONE BELLA
NOTA COPIA

SCHIZZI E
ABBOZZI

Ottobre 1952, Budapest,
(Giornate

musicali della

gioventu) Ensemble
Centrale

del Coro delle Riserve
del Lavoro, diretto da.
Arpad Darazs

MF 055 91

25 ottobre. 1953,
Budapest, (Settimana
della

musica ungherese)
Coro SZOT,

diretto da Zoltan
Simon

MF 055 102

MF 061 181a MF 065 251
Notenbuch 5

MF 065 251
Notenbuch 5

3 Iuglio 1970,

Stoccolma, Eric Ericsons MF 061 175
Kammarkor direttoda  MF 061 176
Eric Ericson

MF 055 106 MF 065 251
Notenbuch 5
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NOTE

Cfr. Hat Inaktelki
Népdal, per tre voci
femminili e orchestra,

1953



1955

Ejszaka, Reggel
(Sera, Mattino)

Matraszentimrei dalok
(Canti di
Matraszentimre)

Coro misto a8  Sandor
voci Weores
Coro femminile

o infantile a 3 popolare

voci

1999

Schott, Mainz,
1973

Schott, Mainz
1984
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3 luglio 1970,
Stoccolma, Eric Ericsons
Kammarkor diretto da
Eric Ericson

9 giugno 1984,
Saarbriicken,
Kammerchor

Hausen, diretto da
Robert Pappert

MEF 049 47

MF 059 152
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APPENDICE B

(EN)CHANTING LIGETI. UN’INDAGINE QUALITATIVA SUL
PROCESSO DI APPRENDIMENTO DELLA MUSICA DEL
NOVECENTO DA PARTE DI UN CORO AMATORIALE

Questa sezione in appendice presenta gli esiti di una ricerca nell’ambito della Music
Performance Research, sull’esecuzione di alcune pagine corali giovanili di Gyorgy Ligeti, ed
¢ stata condotta grazie alla collaborazione del Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari” di
Trento.

Lo studio ha indagato, attraverso un approccio multistrategico di natura qualitativa, il
processo collettivo di apprendimento della musica ligetiana, con I’obiettivo di rivelare aspetti
finora inesplorati della performance attraverso lo sguardo soggettivo degli interpreti. I brani
eseguiti fanno parte del repertorio corale composto da Ligeti nel periodo che intercorre fra
I’inizio dei suoi studi presso il Conservatorio di Budapest e 1’anno in cui fuggi
clandestinamente dall’Ungheria a causa delle limitazioni imposte dal regime comunista.
Queste pagine corali vengono tuttavia scarsamente considerate dalla ricerca musicologica e
raramente proposte in concerto; pertanto, la presente indagine intende approfondire le
motivazioni di questo mancato interesse, € promuovere la conoscenza e 1’esecuzione di tali

partiture, anche da parte di formazioni non professionali.
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B.1 Descrivere la ricerca

La realta del coro amatoriale all’interno della Music Performance Research ¢ stata oggetto
di numerosi e approfonditi studi; questi, tuttavia, hanno indagato in prevalenza aspetti legati
ad ambiti psicologici e sociologici dell’attivita corale (dunque per la maggior parte pubblicati
in riviste e volumi di ambito non strettamente musicologico) e sono stati raramente condotti
da ricercatori con competenze musicali specifiche. Queste ricerche, sviluppate soprattutto nel

contesto anglo-americano, hanno preso in esame tematiche quali il ruolo del direttore,*” la

408 nonché i benefici del canto corale in relazione

formazione dell’identita musicale,
all’apprendimento della musica*® e al benessere individuale.*'® Anche numerosi studiosi russi

si sono dedicati a questo ambito di ricerca e hanno esplorato, fra I’altro, gli aspetti

411 412

manageriali del coro amatoriale, la sua funzione socio-culturale, e il ruolo

nell’educazione spirituale e culturale del canto in tali formazioni.*!®

Questo interesse nei confronti della coralita non professionale non sembra trovare eguale
riscontro all’interno della discussione musicologica italiana, nonostante 1’amatorialita
rappresenti una parte indubbiamente maggioritaria delle esperienze corali nella nostra

nazione. Ad eccezione di alcuni isolati contributi,*'* la ricerca ha riservato una maggiore

attenzione alla pratica dei cori scolastici*'® e alla valorizzazione del canto di tradizione

407 MICHAEL BONSHOR, Conductor feedback and the amateur singer: The role of criticism and praise in building
choral confidence, «Research Studies in Music Education», XXXIX, 2, 2017, pp. 139-160.

408 HERMIONE RUCK KEENE, Swooping in to save the day?: Investigating the effects on musical identity of a
choral collaboration between amateur and professional singers, «Visions of Research in Music Educationy,
XXVI, 4, 2015 <https://digitalcommons.lib.uconn.edu/vrme/vol26/iss1/4> [Ultimo accesso: 24/05/2025].

409 ANNIE A. MOK, “I can follow”: Self-directed informal learning strategies adopted by choristers in an adult
amateur choir, «Music education researchy, XXII, 4, 2020, pp. 421-431.

410 ALEXANDRA LINNEMANN — ANNA SCHNERSCH — URS M. NATER, Testing the beneficial effects of singing in a
choir on mood and stress in a longitudinal study: The role of social contacts, «Musicae Scientiae», XXI, 2,
2017, pp. 195-212.

411 VLADIMIR FEDOROVIC CABANNYI, Metodologii upravienia libitel’skim horovyh kollektivom, «Vestnik
Sankt-Peterburgskogo Gosudarstvennogo Universiteta Kul’tury i Iskusstv», X1, 2, 2012, pp. 160-169.

412 TU'A  SERGEEVIC KOZEVNIKOV, Vospitanie sovremennogo “Celoveka truda” sredstvami horovogo
ispolnitel’stva: Iz opyta raboty s horom unoSej Politehniceskogo kolledza, «Vestnik Magnitogorskoj
konservatorii: Nau¢nyj, metodiceskij i informacionnyj zurnaly, II, 2018, pp. 57-62.

413 AZAT ISKANDAROVIC ABZALOV, Samodedtel’noe horovoe penie kak sredstvo duhovno-kul’turnogo
prosvesSenid, in Horovoje iskusstvo v XXI vjekje: tiendjentsii i pjerspjektivy, a cura di Ajdar Zagirovich Jarullin,
Gosudarstvennaa Konservatoria, 2011, pp. 35-39.

414 Fra cui segnalo STEFANO CATUCCI, L esperienza del coro fira etica e tecnica, in Insieme. Canto, relazione e
musica in gruppo, a cura di Giorgio Guiot, Trento, Erickson, 2021, pp. 106-113; GABRIELLA REPREGOSIO,
Esperienze di coralita: Una ricerca quali-quantitativa, «Musica & Terapia», XXXVII, 2018, pp. 35-53.

45 Far di canto a scuola: un grido di battaglia, a cura di Lara Corbacchini, in «Musica Domani», XLIII, 168-
169, 2013, pp. 50-61; MARIA GRAZIA BELLIA, Coroscenico: Apprendimento Cooperativo Del Canto Corale, in
1l coroscenico. Modelli e proposte operative per un’attivita corale nella scuola primaria, Roma, Edikit, 2019;
MARIA PETRELLI, In Coro: un progetto di musica a scuola, in “Questo ¢é il tempo del mio lieto aprile”: saggi in
onore di Marcello de Angelis, a cura di Maurizio Gagliardi, Firenze, LoGisma, 2013, pp. 189-195.
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orale.*! Non mancano le occasioni di confronto a carattere regionale promosse dalle varie
Federazioni Corali Italiane, cosi come da Feniarco;*!” pare tuttavia che tali riflessioni non
ottengano il giusto spazio in un dibattito musicologico piu ampio.

I1 presente contributo intende invece porre in primo piano il carattere non professionale di
una formazione corale nel suo processo di studio e concertazione di musica cosiddetta
‘d’arte’; si propone di descrivere, dal punto di vista soggettivo dei partecipanti, I’esperienza di
conoscenza della musica di Ligeti, le difficolta presentate dalle partiture e le strategie di
intervento proposte dal maestro. Per questo progetto ho scelto di utilizzare un approccio
qualitativo, che si propone di generare nuove rappresentazioni tramite una prospettiva emica,
che mira alla comprensione dell’esperienza musicale cosi come viene vissuta e percepita dalle
persone all’interno del gruppo, tramite i suoi strumenti e i suoi significati.*!®

La ricerca, che ha coinvolto per alcuni mesi il Coro Polifonico “Vincenzo Gianferrari”, ¢
stata resa possibile grazie alla disponibilita, del direttore e dei componenti, di prendere parte
al progetto e di impegnarsi attivamente nello studio di un repertorio mai affrontato in
precedenza. La ricerca si € svolta in un clima estremamente collaborativo, grazie anche alla
mia familiarita con la formazione in quanto io stessa ne faccio parte dal 2017.

Questa prospettiva interna, in cui lo studioso ¢ coinvolto nell’esperienza oggetto di indagine
allo stesso modo degli altri componenti del gruppo, ¢ stata raramente utilizzata nella ricerca

sulla musica corale*!®

e in questo contesto ha offerto dei notevoli vantaggi. Poiché non sono
stata percepita come un’estranea rispetto al gruppo, i coristi e il direttore hanno accolto la mia
posizione con naturalezza: non si sono sentiti sotto giudizio e dunque non hanno alterato i

loro comportamenti. Ho potuto disporre di un punto di vista privilegiato, in cui la conoscenza

416 Fra i moltissimi contributi editi si segnalano i volumi curati da Roberto Leydi, Guida alla musica popolare in
Italia, vol. 1. Forme e strutture e vol. 2: Repertori, Lucca, LIM, 1996-2001; I terzo suono: dialoghi al crocevia
delle tradizioni orali, voll. 1 e 2, a cura di Guido Raschieri, Trento, Universita di Trento, 2021-2023. Oltre a
questi testi introduttivi, si vedano i diversi numeri della collana Geos (editore Nota, Udine) che approfondiscono
numerose pratiche corali locali della penisola, e la serie AEM dell’editore Squilibri (Roma) in cui si valorizzano
gli Archivi di Etnomusicologia dell’ Accademia Nazionale Santa Cecilia.

417 Si vedano ad esempio La coralita trentina nel nuovo millennio. Contributi per il 60° di fondazione della
Federazione Cori del Trentino, a cura di Marina Giovannini, Trento, Saturnia, 2023; Atti del Convegno “Il canto
popolare nelle Venezie. Coralita ed esperienza comunitarie”, Fondazione Cini, Isola di S. Giorgio Maggiore,
Venezia, 7 giugno 2003, «Notiziario bibliografico a cura della Giunta Regionale del Veneto», XLIII, 2003, pp.
5-53.

418 A questo proposito segnalo TOBIASZ KUBISIOWSKI, Emic-etic analysis as a research method for theory of
music, «Notes Muzyczny», 11, 16, 2021, pp. 165-182.

419 Le sole ricerche da me individuate sono state elaborate da Sigran Lilja Einarsdéttir, la quale tuttavia si &
inserita nel coro amatoriale oggetto di studio soltanto nei mesi in cui ¢ stata condotta 1’indagine. Vedi SIGRUN
LiLJA EINARSDOTTIR, Constructing “my Bach”: Relevance of historical constructions of Bach for members in an
English amateur ‘art music’/composer-oriented Bach choir, «International review of the aesthetics and
sociology of music», XLVI, 1, 2015, pp. 95-116; ID, Leaders, followers and collective group support in learning
‘art music’ in an amateur composer-oriented Bach Choir, «British Journal of Music Education», XXXI, 3, 2014,
pp- 281-296.
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della storia e delle dinamiche del coro hanno favorito la comprensione di numerosi aspetti
durante il periodo di osservazione; ho inoltre sperimentato un confronto diretto con le
difficolta intrinseche delle partiture e con le strategie proposte dal direttore per affrontarle. I
miei studi di conservatorio in Direzione di Coro e la mia esperienza come musicista mi hanno
infine fornito gli strumenti necessari per osservare, analizzare e valutare in profondita il
percorso svolto dai partecipanti.

Il processo ¢ stato dunque caratterizzato da un forte elemento di soggettivita e di intuizione.
Nella consapevolezza che la piena obiettivitd non possa essere ottenuta nemmeno tramite
prospettive etiche (dunque esterne al campo di indagine), durante le varie fasi dello studio ho
cercato di essere sempre consapevole della mia particolare ‘lente di ricerca’ e dei potenziali
rischi che questo comportava. Riconoscendo la mia visione personale, mi sono dedicata a
renderla evidente e a controllarla per assicurare un approccio piu obiettivo.*** A questo scopo
ho fatto ricorso a una duplice metodologia di osservazione: una osservazione partecipante
attiva, realizzata durante le prove con il metodo carta matita, e una osservazione ‘in differita’
effettuata grazie alle registrazioni audio di tutte le sessioni di esercitazione, per mezzo delle
quali ho potuto trarre considerazioni a distanza di alcuni giorni e da una prospettiva piu
distaccata.

Lo studio ha fatto inoltre ricorso a un breve questionario, che ho utilizzato per acquisire dati
contestuali relativi ai singoli coristi finalizzati a una chiara comprensione del contesto di
studio, e all’intervista qualitativa semistrutturata. Ho infatti condotto quattro focus group
interview (uno per ogni sezione del coro) e un’intervista individuale rivolta al direttore.

La rilevazione di altri punti di vista, rispetto al mio, ha implicato una incessante interazione
tra prospettive e sguardi eterogenei: ho pertanto adottato un approccio che intende mettere in
comunicazione le mie rappresentazioni con I’esperienza di altri. In considerazione di cio, la
soggettivita (del ricercatore e dei vari partecipanti) emerge in questo studio come una sorta di
‘rumore di fondo’ che, come afferma Louise Godwin nel suo studio sulle pratiche musicali di
una comunita scozzese, «sounds as a reminder of my philosophical stance proclaiming that, as

individuals, we are all entitled to be ‘the author of our own world’».**!

420 Per comprendere concretamente la prospettiva della mia posizione come ricercatrice, &€ opportuno in questo
contesto entrare nello specifico delle mie competenze musicali, che si sono sviluppate sia in contesto
universitario (Laurea in Musicologia e in Beni Culturali) sia all’interno del Conservatorio (Diploma in Direzione
di Coro e in Didattica della Musica).

421 «suona come un promemoria della mia posizione filosofica che proclama che, come individui, abbiamo tutti il
diritto di essere gli autori del nostro mondo» in LOUISE GODWIN, A leap of trust: qualitative research in a
musical community of practice, «Victorian Journal of Music Education», I, 2014, p. 40.
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I1 direttore e 1 coristi hanno espresso il loro consenso tramite la firma di un modulo in cui ¢
stato autorizzato, ai soli fini della ricerca, 1’utilizzo delle audioregistrazioni delle prove, dei
risultati delle interviste e di un breve questionario volto a descrivere sinteticamente la
composizione del coro. E stato inoltre dichiarato che le informazioni verranno trattate
esclusivamente dal ricercatore e da soggetti autorizzati nell’ambito della realizzazione del
progetto, e solamente per consentire lo svolgimento dello studio. Il materiale sara custodito in
maniera sicura € nessuno, oltre al ricercatore, vi avra accesso. I dati saranno diffusi solo in
forma rigorosamente anonima e/o aggregata e comunque secondo modalita che non
renderanno identificabili i coristi. Essi hanno inoltre il diritto di ritirare il loro consenso in
qualsiasi momento e verranno informati dei risultati dello studio prima della pubblicazione.

Nelle indagini sulla Music Performance Research in ambito corale, la registrazione delle
prove ¢& stata spesso effettuata attraverso 1’uso di videocamere;**? nella presente ricerca ho
invece preferito utilizzare soltanto un dispositivo audio per causare il minimo disagio nei
coristi, 1 quali potrebbero provare imbarazzo davanti a una ripresa ¢ dunque alterare 1 propri
comportamenti.*?

La mia osservazione partecipante ha preso in esame tre tematiche strettamente interrelate:

- il processo di acquisizione delle parti

- lo sviluppo di aspetti interpretativi

- I’interazione fra il maestro e il coro
e a tale scopo ho appuntato numerose note (durante le prove e in seguito ascoltando la
registrazione) riguardo ai seguenti aspetti, in relazione al maestro:

- gestione della prova

- riscaldamento

- tecniche di insegnamento delle parti

- strategie di intervento rispetto all’insorgere di problematiche

- interazione con il coro

- interpretazione del testo

- interpretazione della musica

e in relazione al coro:

422 Ad esempio in Ivo DE L0oO, PIETER KAMMINGA, “What a wonderful world!”: human relatedness, social
space and accountability through action in a top-level amateur choir, «Accounting, Auditing & Accountability
Journal», II, 2021, pp. 271-299; JANET R. BARRETT, The researcher as instrument: learning to conduct
qualitative research through analyzing and interpreting a choral rehearsal, «Music Education Researchy, IX, 3,
2007, pp. 417-433.

423 La registrazione delle immagini ¢ stata inoltre ritenuta di scarso interesse nell’ambito della presente indagine,
poiché non sono stati presi in esame dati specifici che avrebbero reso necessaria 1’osservazione video (come la
gestualita del maestro o la postura dei coristi).
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- livello di attenzione

- interazione fra i coristi

- utilizzo degli spazi

- problematiche emerse rispetto alla partitura
- interazione con il maestro

- reazione del coro rispetto alle indicazioni del maestro

B.2 Descrivere i protagonisti

Il coro “Vincenzo Gianferrari” di Trento ¢ una formazione non professionale mista, formata
attualmente da 19 elementi. E nato nel 1968 per volonta di Andrea Mascagni, allora direttore
del Conservatorio di Trento, che ne affido la direzione a Iris Niccolini alla quale seguirono dal
1982 Glauco Osti, dal 1995 al 2019 Ilaria Pasqualini, e successivamente Michele Weiss. Dal
2021 il Coro ¢ diretto da Ivo De Ros.

Il coro nella sua storia si ¢ esibito in prestigiosi festival in Italia e all’estero (Incontro
Internazionale Polifonico “Citta di Fano”, Festival di Musica Sacra del Trentino-Alto Adige,
Rassegna Internazionale “Cori sull’Aventino”, Gliwice Choral Meetings) e ha partecipato a
concorsi nazionali ed internazionali (Concorso Polifonico Internazionale “Citta di Stresa”,
Concorso Nazionale Corale “Trofei Citta di Vittorio Veneto”, Internationaler Chorwettbewerb
“Spittal an der Drau”, Festival International de Chorales de Jodoigne) conseguendo numerosi
riconoscimenti.

A causa dell’emergenza sanitaria legata al Covid-19, la formazione ha visto una drastica
diminuzione dei suoi componenti ma, grazie alla direzione dell’attuale maestro, si € ricostruita
attraverso una nuova fisionomia, con una presenza piu marcata di giovani, studenti di
conservatorio e universitari.

Negli ultimi anni il coro ha affrontato un repertorio estremamente vario, dalla polifonia
antica ai grandi autori romantici, dai canti di montagna alla musica contemporanea. L ultimo
progetto di rilievo, terminato appena prima dello studio delle partiture di Ligeti, ha visto il
coro impegnato nell’esecuzione del Requiem di W.A. Mozart, che ha interpretato con il coro
“Anzolim de la Tor” di Riva del Garda e I’orchestra giovanile del Trentino “Euthaleia”, con la
conduzione di Sebastiano de Salvo, all’interno del Festival di Musica Sacra del Trentino-Alto

Adige e presso il Teatro Bibiena di Mantova.
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La composizione del coro ¢ assai eterogenea, sia per quanto riguarda I’eta e la formazione
scolastica, sia dal punto di vista dell’esperienza corale e della conoscenza musicale. Questo
aspetto si ¢ rivelato di notevole utilita all’interno della mia attivita di ricerca, poiché ho potuto
disporre di una ampia e preziosa collezione di prospettive e di valutazioni da parte dei coristi.

Sinteticamente, 1 risultati del questionario distribuito ai coristi evidenziano all’interno del
coro:

- una presenza femminile lievemente maggiore (57,89%) rispetto agli uomini;

- una nutrita partecipazione di giovani (il 36,84% ha meno di 30 anni, la stessa percentuale
ha fra 1 30 e 50 anni, mentre il 26,32% ha piu di 50 anni);

- un’anzianita di appartenenza al coro molto varia, che vede la presenza di molti coristi da
meno di un anno (21,05%), mentre soltanto il 36,84% di loro canta da piu di 5 anni;

- un livello di istruzione decisamente alto (tutti i coristi hanno terminato gli studi superiori,
i1 63,15% ¢ in possesso di una laurea e il 10,52% di un dottorato di ricerca);

- diverse competenze musicali, poiché il 31,57% dei coristi ha ottenuto o sta conseguendo
un diploma di conservatorio, il 57,89% ha seguito una formazione musicale non accademica
(scuole di musica, lezioni private o autodidatta); il restante 10,54% ha affermato di non avere
alcuna formazione musicale;

- un elevato grado di alfabetizzazione musicale, dato che il 63,15% sa leggere la musica
«bene» o «abbastanza bene», mentre i1 restanti hanno dichiarato di conoscere la grammatica

musicale «poco» o «per nientey.

L’attuale direttore del coro Ivo De Ros ¢ nato a Trento nel 1998 e studia fagotto presso il
Conservatorio “C. Monteverdi” di Bolzano nella classe di Claudio Alberti. Ha partecipato a
masterclass con grandi maestri come Carlo Colombo, Patrick De Ritis e Philipp Tutzer, e ha
suonato in prestigiose compagini (fra cui I’Orchestra Haydn di Trento e Bolzano, I’Orchestra
delle Alpi, I’Orchestra del Teatro dell’Opera di Tunisi, la Gustav Mahler Orchestra Toblach,
I’Orchestra Euthaleia, I’Orchestra Regionale Filarmonica Veneta) sotto la direzione di maestri
quali Juraj ValCuha, Jeffrey Tate, Arvo Volmer e Marco Comin. Nonostante non abbia
seguito una regolare formazione accademica nell’ambito della direzione di coro, De Ros ha
sviluppato le proprie competenze grazie alla collaborazione come cantante in diverse
formazioni, come 1’ensemble “UT insieme vocale-consonante™ diretto da Lorenzo Donati, e
attraverso varie attivita formative promosse dalla Federazione Cori del Trentino. Grazie a uno

spiccato e versatile talento musicale, ha costruito la propria identita come direttore all’interno
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del coro “V. Gianferrari” stesso, proponendo progetti inediti e approcci innovativi con

crescente maturita e coinvolgendo numerosi giovani nella formazione canora.

B.3 Intraprendere la ricerca

La prima complessa operazione di questo progetto ha riguardato la selezione dei brani di
Ligeti da proporre al coro. A questo scopo ho sottoposto al direttore le sedici partiture edite
fino a quel momento da Schott Music, composte fra il 1945 e il 1955. Dopo aver
sinteticamente illustrato a De Ros il contesto musicale e socio-politico in cui furono concepite
queste pagine musicali, ne ho proposto 1’ascolto nelle esecuzioni del SWR Vokalensemble
diretto da Yuval Weinberg** e del London Sinfonietta Voices diretto da Terry Edwards.*? 1l
direttore ha operato una attenta selezione in base al numero di voci (non superiore a quattro),
alla complessita della scrittura e alla coerenza con il repertorio abitualmente eseguito dal coro.
Sono quindi state escluse le composizioni piu sperimentali preferendo invece le seguenti

elaborazioni di canti popolari ungheresi:

- Magos kosziklanak, elaborazione di un canto popolare ungherese per 3 voci miste, 1946

- Lakodalmas, elaborazione di un canto popolare ungherese per 4 voci miste, 1950

- Inaktelki notak, elaborazioni di canti popolari transilvani per 2 voci miste, 1952

Le partiture selezionate presentano il testo solamente in lingua originale, diversamente da
altre pagine corali di Ligeti per cui I’editore Schott ha predisposto le traduzioni in inglese e in
tedesco.*”S Grazie alla consulenza di un madrelingua, ho potuto fornire ai coristi indicazioni
precise riguardo alla pronuncia corretta del testo ungherese, che ho riportato in partitura sotto
al testo originale.

Lo studio delle partiture ha occupato il coro per circa tre mesi, effettuando due prove alla
settimana. La fase di lettura delle parti ¢ stata svolta a sezioni separate, mentre dopo circa un

mese il direttore ha concertato i1 brani con la formazione al completo.

424 GYORGY LIGETI, Complete works for a cappella Choir, SWR Vokalensemble, diretto da Yuval Weinberg
(CD, Naxos, SWR19128CD, 2023).

425 GYORGY LIGETI, A Cappella Vocal Works, London Sinfonietta Voices, diretto da Terry Edwards (CD, Sony
Classical, SK 62305, 1997).

426 Ad esempio Magdny (3 voci miste, 1946), Haj, ifjisag! (4 voci miste, 1952), Pdpainé (4 voci miste, 1953).
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Queste composizioni non presentano particolari difficoltda ma, come verra approfondito in
seguito, hanno posto al coro alcune problematiche tecnico-interpretative di notevole interesse
ai fini di questa ricerca.

Sin dalle prime prove i coristi hanno trovato la lettura dell’ungherese assai faticosa e hanno
manifestato un notevole calo di motivazione. Al termine di un lungo confronto con il maestro,
¢ stato deciso di proporre al coro una versione tradotta del testo, che ho curato personalmente.
Per questo complesso lavoro di adattamento, ho utilizzato la traduzione inglese dei testi
originali fornita nelle note di copertina del cd Gydrgy Ligeti: A Cappella Vocal Works*”
realizzata da Nagy Baus e Anna M. Szalai. Si tratta della seconda incisione del progetto
Gyorgy Ligeti Edition, prodotto e distribuito da Sony Classical sotto la diretta supervisione di
Ligeti stesso: questa versione inglese dei testi ¢ stata dunque certamente letta (e
implicitamente approvata) dal compositore.

Poiché la traduzione proposta nel libretto dell’incisione ¢ stata riportata puramente a scopo
informativo (e dunque non adattata al testo musicale), ho dovuto effettuare un accurato e
scrupoloso lavoro di adeguamento della versione di Baus e Szalai alla partitura. In primo
luogo ho affrontato il delicato compromesso fra la fedelta della traduzione e la prosodia
musicale: ho prestato notevole attenzione alle modalita in cui il testo si sovrappone nelle varie
voci, e le parole o 1 fonemi piu rilevanti (soprattutto nel caso in cui vengano ripetuti piu volte
o in punti in cui questi risultino particolarmente esposti). E stata curata la semplicita di
pronuncia dell’inglese, soprattutto nei brani veloci, lasciando in lingua originale le espressioni
senza significato (esclamazioni o semplici sillabe di accompagnamento come «Shei», «Naj»,
«Hej»).*?® Tutte le traduzioni sono poi state perfezionate dal maestro grazie a un approfondito
controllo eseguito su ogni parte. Grazie a questa nuova versione, il coro ha fin da subito
appreso con piu facilita le parti e ha dimostrato generalmente un maggiore interesse allo
studio di queste composizioni.

Quando tutti i componenti hanno potuto conoscere sommariamente la musica e il testo delle
composizioni di Ligeti, ho proposto al coro un breve momento di approfondimento in cui ho
potuto fornire una sintetica contestualizzazione storico-musicale dei brani eseguiti. Mi sono
soffermata in particolare su alcuni aspetti, che potessero dare al coro un contributo alla qualita
interpretativa: sono stati quindi illustrati i complessi eventi storici che hanno caratterizzato la
nazione ungherese durante la prima meta del XX secolo, sottolineando la difficile ricerca di

un’identita culturale da parte del giovane Ligeti in un territorio di confine come la

427 LIGETI, A Cappella Vocal Works cit., note di copertina, pp. 26-63.
428 Rispettivamente in Inaktelki nétak I (b. 1) Inaktelki nétak II (b. 27-34 e 39-53) e Lakodalmas (b. 9).
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Transilvania. Dopo aver delineato 1 principali eventi biografici che hanno caratterizzato gli
anni che vanno dal 1941 al 1956, ho approfondito la condizione emotiva del compositore; mi
sono soffermata sulla sua sofferenza provata durante gli anni della guerra, sulla nostalgia della
terra natia che lo ha tormentato dopo la sua fuga a Budapest e sul grave senso di oppressione
causato dalle durissime restrizioni introdotte dal regime comunista, instauratosi in Ungheria a
partire dal 1948. Ho in seguito proposto la traduzione in italiano dei tre brani studiati dal coro,
ponendo in rilievo il collegamento fra le atroci esperienze vissute dal giovane compositore ¢ il
contenuto dei testi, spesso intrisi di malinconia e solitudine. E stato infine proposto un
sintetico approfondimento delle partiture, in cui sono stati messi in luce aspetti analitici e
stilistici, tra cui I’influenza da parte degli insegnanti di Ligeti, i modelli di riferimento (Bartok

e Kodaly in primis) e le regole compositive imposte dal realismo socialista.**’

B.4 Osservare i protagonisti

Come ¢ gia stato anticipato, il coro non ha riscontrato particolari difficolta nella lettura dei
brani tuttavia, durante lo studio, sono emerse alcune problematiche inaspettatamente
insidiose. Molte di queste hanno riguardato il tempo e il ritmo. Le composizioni presentano
infatti numerosi cambi di tempo che tendono a disorientare il coro e spesso a farlo rallentare.
In Inaktelki notak III, ad esempio, il metro ¢ sottoposto ad una continua alternanza fra
3/4e4/4; tale instabilita viene accentuata dall’indicazione agogica, specificata dal
compositore, parlando, rubato.**

Ricorrono inoltre alcuni ritmi inusuali (in particolare la figura J.che compare
frequentemente in Inaktelki notak I e 111) 1 quali necessitano di grande accuratezza; il coro, a
causa della poca dimestichezza con tali configurazioni ritmiche, tende a conferirvi degli
accenti errati.

I brani caratterizzati da un tempo veloce (/naktelki notak Il e Lakodalmas) presentano ritmi

articolati: questi, se eseguiti con scarsa sicurezza e controllo, portano il coro ad accelerare e

429 Per approfondimenti riguardo al repertorio corale giovanile di Ligeti si veda MARTON KEREKFY, Folkloristic
Inspirations in the Music of Gydrgy Ligeti: Problems of Identification and Interpretation, in Paths of Musicology
in Central Europe, a cura di Marcus Zagorski e Vladimir Zvara, Bratislava, Vydavatel'stvo Univerzity
Komenského v Bratislave, 2016, pp. 243-265; MARINA ROSSI, Longing, Obsession, and Play. Ligeti’s Early
Compositions for Women'’s Choir, «Journal of Russian Society for Theory of Music» XLIV, 4, 2023, pp. 28-38.
430 Quest’ultima non si limita a suggerire una modalita esecutiva, bensi designa un preciso stile della musica
popolare ungherese che si ritrova soprattutto nei canti piu arcaici e, piu specificamente, nei lamenti. Cfr. ANNA
DALOS, Parlando Rubato. Gyérgy Kurtag and Hungarian Folk Music, «Studia Musicologica» LX, 1-4, 2020,
pp. 115-127.
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non consentono una pronuncia chiara del testo inglese. In Lakodalmas, oltre a ci9, il piede su
cui ¢ basata la melodia popolare & 1’anapesto (...) ma i coristi hanno manifestato una netta
tendenza a dare un accento piu forte sulla nota piu lunga, alterando in questo modo I’intero
assetto ritmico del brano.

Sono poi emerse alcune problematiche relative al fraseggio. Il coro ha trovato generalmente
delle difficolta, soprattutto nei tempi piu lenti, nel gestire le frasi lunghe, le quali tendono a
perdere direzionalita, intesa come quel complesso di elementi interpretativi (articolazione,
dinamica, agogica e colore del suono) che conferiscono intenzionalita e compiutezza alla
melodia. Allo stesso modo, I’incipit della melodia popolare di Magos késziklanak presenta dei
ribattuti che il coro tende ad eseguire in modo troppo staccato, bloccando inevitabilmente il
senso musicale della frase.

Per affrontare le problematiche legate al tempo, al ritmo, alla pronuncia e all’articolazione
delle frasi, il direttore ha proposto costantemente la lettura delle parti tramite I’esercizio del
parlato ritmico. Sospendendo temporaneamente I’intonazione delle note, 1 coristi hanno
potuto focalizzare 1’attenzione sulla precisione ritmica e, grazie all’uso occasionale del
metronomo, sulla stabilita del tempo. Tramite questa modalita, il maestro ha richiesto una
maggior cura nell’articolazione delle consonanti, per migliorare aspetti del fraseggio e per
curare piu in dettaglio I’inizio e la fine delle frasi: ad esempio marcando il fonema /sh/ di
«Shej» nella prima battuta di /naktelki notak I da dove emerge piu morbidamente la vocale.
Ancora nello stesso brano, la pronuncia piu articolata della lettera /r/ di «here» (nel testo in
traduzione inglese) sull’ultima semiminima alla misura 9 permette di sostenere la frase sino
alla conclusione della stessa.

L’attenzione per il fraseggio e per la direzionalita del suono si ¢ rivelata proficua per
risolvere altre problematiche: in Magos kosziklanak, ad esempio, 1 soprani tendevano a
schiacciare il Fas di b. 6, che risultava calante e stridulo, poiché la nota acuta veniva
appoggiata con troppa intensita. Alle coriste ¢ stato suggerito di non concepire la melodia
come una sequenza di singole note separate, ma di concentrarsi sulla linea continua disegnata
dalla frase; devono inoltre evitare I’appoggio sul Fas bensi focalizzarsi sulla nota successiva
in battere. Il parlato ha rimosso momentaneamente il timore della nota acuta e le coriste hanno
sperimentato con piu tranquillita il fraseggio adeguato; nel momento in cui hanno cantato
nuovamente la melodia, questa ¢ risultata piu levigata e intonata.

Per migliorare 1’assetto ritmico di Lakodalmas ¢ stato utile insistere, ancora tramite il

parlato, sull’appoggio della prima nota; il ribattuto proposto dal tema non deve risultare
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staccato ma portato, con un appoggio deciso ma leggero, poiché il brano prevede un tempo
metronomico piuttosto veloce.

Grazie al parlato ritmico, impiegato frequentemente fino alle ultime prove prima del
concerto, il coro ha ottenuto una maggiore sicurezza dal punto di vista ritmico, un fraseggio
appropriato e una sicura memorizzazione del testo, anche da parte dei coristi che hanno meno
familiarita con la lingua inglese.

La tendenza a mantenere eccessivamente lo sguardo sulla partitura ha spesso ostacolato
’ascolto reciproco, non soltanto all’interno della propria sezione, ma anche fra le varie voci.
Questo si ¢ rivelato fin da subito un aspetto da curare: il raffinato e asciutto contrappunto di
Magos kosziklanak necessita di una attenzione completa nei confronti delle altre parti, in
particolare nei riguardi dei contralti che propongono 1’elegante melodia popolare. Gli stretti e
rapidi incastri di Lakodalmas esigono simultaneita e comunicazione attiva fra le quattro parti.
Inaktelki notak, anche se composto a due sole parti, presenta dei passaggi complessi: gli
incisivi ostinati ritmico-melodici, i movimenti in ottave parallele e i1 frequenti momenti
imitativi non possono essere eseguiti correttamente in assenza di una costante consapevolezza
dell’interazione fra le due voci.

Al fine di facilitare 1’ascolto e la comunicazione fra le sezioni, durante le prove sono state
sperimentate diverse configurazioni del coro nello spazio. Ai partecipanti ¢ stato chiesto
frequentemente di variare la consueta disposizione delle voci, ad esempio allontanandosi dai
propri compagni di sezione, e di cantare prestando attenzione alle altre parti, talvolta
muovendosi liberamente nello spazio della sala. Cio si ¢ rivelato molto utile non solo per
favorire ’ascolto, ma anche per sperimentare individualmente la propria conoscenza della
musica, in assenza dell’appoggio dato dai compagni che eseguono la stessa linea melodica. Il
gruppo ¢ stato allineato inoltre su due schiere contrapposte, in modo che la sezione femminile
e quella maschile si trovassero di fronte, a distanza di circa un metro. Il direttore ha quindi
chiesto di cantare cercando un contatto visivo con i propri compagni, liberando I’espressivita
del viso e i movimenti del corpo.**! I coristi hanno poi ruotato su sé stessi € si sono avvicinati;
tramite il contatto ‘schiena contro schiena’, sono stati invitati ad ascoltare il suono dell’altro
attraverso il corpo, € a cantare immaginando che la propria voce uscisse dalla nuca. La

modalita ‘a schiere’ ha favorito un confronto visivo e corporeo, affinando I’ascolto reciproco

431 Per una approfondita analisi sul rapporto fra interpretazione e movimento del corpo nello spazio si vedano i
seguenti contributi: ERIC CLARKE, Understanding the psychology of performance, in Musical Performance. A
Guide to Understanding, a cura di John Rink, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 59-72;
PATRICK SHOVE — BRUNO REPP, Musical motion and performance: theoretical and empirical perspectives, in
The practice of performance studies in musical interpretation, a cura di John Rink, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005, pp. 55-83.
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e potenziando I’affiatamento fra i componenti del coro. I brani sono stati inoltre provati in
contesti alternativi, come sulle scale di accesso alla sala del coro, o a luci spente.

Fondamentale ¢ stata, in questo senso, l’acquisizione sicura delle parti nonché la
memorizzazione del testo, che ha permesso al coro di ‘staccare gli occhi’ dalla partitura e
rivolgere il proprio sguardo, con rinnovata attenzione, al maestro e agli altri componenti della
formazione. Il direttore ha chiesto in piu occasioni ai coristi di chiudere la teca con le partiture
e di cantare a memoria, per osservare con piu cura sia il suo gesto sia gli altri componenti del
gruppo, specificando che 1’ascolto reciproco e 1’attenzione verso il gesto del maestro sono piu
importanti di eventuali errori o imprecisioni.

E stato infine necessario curare alcuni aspetti relativi al colore del suono: il timbro ¢ infatti
complessivamente molto chiaro nelle sezioni femminili (anche per via della giovane eta di
molte componenti) e risulta poco amalgamato con le voci maschili, che hanno un suono
decisamente pill scuro e massiccio. E stato dunque necessario riequilibrare la massa sonora e
I’omogeneita del colore, attraverso una continua richiesta alle donne di scurire il suono, e agli
uomini di alleggerirlo, per mezzo di esercizi mirati proposti dal direttore durante la fase di
riscaldamento delle voci.

Questo momento iniziale della prova, durante i mesi di studio delle composizioni di Ligeti,
si ¢ rivelato particolarmente proficuo per migliorare altri aspetti legati al colore e al fraseggio.
Grazie anche alla collaborazione di un corista con specifiche competenze in questo ambito,
sono state sperimentate varie strategie per curare la direzione del suono e la rotondita delle
vocali. Fra queste, si ¢ rivelato molto efficace il ricorso alle ance per fagotto, che il direttore
ha distribuito a tutti i coristi chiedendo loro di trovare un suono continuo, immaginando di
cantare le prime battute di ogni brano. Tramite la calibratura della pressione dell’aria, essi
hanno sperimentato una diversa consapevolezza dell’emissione del fiato, con un inaspettato
senso di rilassamento della gola; quando il coro ha iniziato a cantare dopo aver tolto I’ancia,
ha ottenuto un suono piu pieno e ricco di armonici. La stabilita del fiato, necessaria per
ottenere un suono fermo con 1’ancia, ha inoltre contribuito a trovare una migliore direzionalita
del suono, notevolmente efficace per gestire fraseggio e legato.

Durante la fase di lettura delle parti, sono stati proposti alcuni vocalizzi basati su frammenti
tematici delle composizioni in studio, per familiarizzare con i profili melodici e 1’ambito
modale dei canti popolari ungheresi. In un momento successivo il coro si ¢ soffermato sui
passaggi piu delicati e problematici di ogni brano: il salto d’ottava iniziale di Magos

kosziklanak, 1l ritmo della prima battuta di Inaktelki notak I, il piede anapesto di Lakodalmas.

La ripetizione di questi passaggi dal grave all’acuto, salendo di un semitono alla volta come di
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prassi durante il riscaldamento vocale, ha permesso al coro di interiorizzarne la corretta
esecuzione.

L’utilizzo di sinestesie, di metafore e di espressioni talvolta colorite da parte del direttore ha
favorito (in particolar modo per i coristi che hanno meno dimestichezza con il lessico
musicale) il miglioramento nella qualita dell’emissione vocale: il suono in Lakodalmas deve
essere ‘croccante’, mentre in Magos kosziklanak questo deve diventare ‘rotondo’, ‘denso’ e
‘buio’. Le struggenti melodie popolari vanno cantate con un suono ‘spalmato’, come con
I’arco di un violoncello: le note della melodia non devono essere eseguite come tanti vagoni

separati, ma il corista deve immaginare un lungo e unico treno.

Alcune settimane prima del concerto il coro di voci bianche “Vogliam cantare” diretto da
Maria Cortelletti ha organizzato una serata in cui, in modo piuttosto informale, i suoi ragazzi
potessero provare in pubblico i loro brani prima di un importante concorso. E stato invitato a
esibirsi anche il coro “V. Gianferrari”, che ha colto quest’occasione per eseguire i brani di
Ligeti prima del concerto ufficiale.

Durante la prova successiva, il maestro ha proposto al coro I’ascolto attento della
registrazione di ogni brano, scrivendo alla lavagna non solo le proprie osservazioni, ma anche
le opinioni dei coristi: queste hanno riguardato in particolare il colore del suono, I’equilibrio
delle voci e la precisione ritmica. La registrazione ha facilitato tale analisi, poiché non ¢ facile
attivare un ascolto critico durante 1’esecuzione dei brani.

Il concerto finale del progetto, con il titolo (En)Chanting Ligeti si ¢ svolto nella Badia di S.
Lorenzo a Trento in una serata interamente dedicata al compositore ungherese, con la
partecipazione del Coro da Camera Trentino diretto dal M° Giancarlo Comar, che ha proposto
una selezione di opere per coro femminile, e dell’organista Simone Vebber il quale ha
interpretato 1 due Etiiden fiir Orgel e ha eseguito alcune improvvisazioni su temi popolari

ungheresi.

B.5 Intervistare i protagonisti

Nelle settimane successive al concerto, ho condotto una serie di interviste ai coristi e al
direttore. Queste si sono rivelate notevolmente utili, sia per raccogliere ulteriori informazioni
sul processo di apprendimento delle parti, sia per bilanciare le osservazioni da me registrate

durante le prove.
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Nella Music Performance Research, le indagini sulla coralita amatoriale hanno
frequentemente impiegato interviste con i coristi.**> Tuttavia ho potuto notare che raramente
essi sono interrogati su aspetti che riguardano le prove e la performance; piu spesso le
domande che vengono poste riguardano altri ambiti come il benessere e la socialita.*** Nella
presente ricerca ho invece voluto dare loro voce in quanto protagonisti dell’esecuzione
musicale e, grazie alla ricchezza composta da differenti competenze ed esperienze, ho potuto
raccogliere considerazioni di massimo interesse ai fini della mia indagine.

Ho scelto di organizzare quattro focus group, suddividendo i coristi in base alla sezione in
cui cantano, poiché ho percepito che essi avrebbero potuto sentirsi a disagio affrontando
un’intervista individuale. Ho cercato di garantire a ogni partecipante 1’opportunita di
esprimere le proprie opinioni, all’interno del piccolo gruppo in cui hanno condiviso le
medesime esperienze: cio ¢ stato utile anche per comprendere le dinamiche intersoggettive,
che caratterizzano normalmente ogni sezione del coro.

Ho fatto ricorso all’intervista semi-strutturata per ricavare dati comparabili da tutte le
sessioni, garantendo al contempo la flessibilita necessaria per consentire ai partecipanti di
orientare la discussione e di introdurre tematiche che non erano state inizialmente previste.
Attraverso la costruzione di un processo collaborativo — in cui il mio ruolo ha avuto le
caratteristiche di un facilitatore della discussione, piuttosto che di interrogatore —** ogni

435

intervistato ha assunto il ruolo di «expert on the subject [esperto in materia]»™ concedendo a

ognuno «the maximum opportunity to tell his or her story [la massima liberta di raccontare la
propria storia]».*

Le sessioni hanno avuto la durata di circa un’ora e hanno riguardato le seguenti tematiche:

- aspettative rispetto al compositore e ai brani

- traduzione in inglese del testo

- difficolta emerse durante lo studio delle parti e in fase di concertazione/strategie di
intervento

- opinioni sulla presentazione storico-musicale da me proposta

- esperienza relativa al concerto

432 BARRETT, The researcher as instrument cit.

433 SIGRUN LILJA EINARSDOTTIR — HELGA R. GUDMUNDSDOTTIR, The role of choral singing in the lives of
amateur choral singers in Iceland, «Music Education Research», XVIII, 1, 2015, pp. 1-18.

434 AARON WILLIAMON, JANE GINSBORG, ROSIE PERKINS, GEORGE WADDELL, Performing Music Research.
Methods in music education, psychology, and performance science, Oxford, Oxford University Press, 2021.

435 MICHAEL BONSHOR, Sharing knowledge and power in adult amateur choral communities: The impact of
communal learning on the experience of musical participation, «International Journal of Community Musicy,
IX, 3, 2016, p. 294.

436 Ibidem.
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I quattro focus group e I’intervista con il direttore hanno offerto una notevole quantita di
dati di grande interesse. Tuttavia, per motivi di spazio, potro esporre soltanto alcuni aspetti
emersi durante le interviste, selezionando gli esiti di rilievo per gli obiettivi che mi sono posta
in questa indagine: ho dunque inserito alcune citazioni dai colloqui con i coristi e con il
maestro, che meglio esemplificano le problematiche affrontate.

Un primo aspetto su cui intendo porre 1’attenzione ¢ 1’atteggiamento positivo € generoso
con cui tutti 1 coristi hanno affrontato le interviste, durante le quali non ho infatti percepito
difficolta né disagio nel condividere la propria esperienza, bensi un notevole desiderio di
esprimere le proprie considerazioni e di portare testimonianze utili per la mia ricerca. Come ¢
gia stato messo in rilievo, la mia familiarita con 1 membri della formazione ha certamente
agevolato la comunicazione durante i colloqui, confermato anche dalle stesse parole dei

coristi:

«Mi sono sentita a mio agio durante I’intervista, ¢ stato come chiacchierare normalmente dopo una
provay. 437

«E stato bello fare questa intervista, dovremmo farla piti spesso!».

Dopo aver ringraziato i1 coristi e chiesto loro 1’autorizzazione alla registrazione
dell’intervista, ho posto un primo argomento di discussione che ha riguardato le loro
aspettative iniziali rispetto al progetto con musiche di Ligeti. Chi non conosceva questo
compositore (circa un terzo del gruppo) ha manifestato un atteggiamento neutrale,
ammettendo di aver confidato nelle valutazioni del direttore rispetto alla scelta del repertorio.

Alcuni coristi che conoscevano questo compositore si sono dichiarati entusiasti all’idea di
affrontare tale repertorio, mentre altri hanno affermato di essersi sentiti «intimoriti»,
«preoccupati» e persino «restii», perché temevano che avremmo studiato partiture complesse

e molto sperimentali, simili ai capolavori ligetiani per coro piu noti come Lux Aeterna:

«Mi affascinava 1’idea di affrontare qualcosa di particolare. Ligeti lo conosco, mi incuriosiva e mi
affascinava allo stesso tempo. Poi sentendo i pezzi mi sono sentito un po’ spiazzato perché me lo
aspettavo diverso. All’inizio ¢ stato un po’ complicato, poi piu li affrontavo e piu li sentivo... piu

vicini di quanto mi aspettassi».

437 Da questo punto in avanti tutte le citazioni tratte dalle interviste ai coristi e al maestro (condotte il 7, 9, 16, 23
e 27 maggio 2024) sono indicate tramite virgolette caporali.
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«lo canto da tanti anni ma non ho mai studiato musica. Ogni brano per me ¢ un’incognita. Avevo
ascoltato qualcosa di Ligeti e ho pensato: questo ¢ molto difficile!».
«All’inizio credevo che avremmo studiato delle partiture astruse ‘post anni Sessanta’ per cui ho

pensato: sara una tragedia infinita!».

Nel momento in cui il coro ha iniziato a leggere le parti e ha compreso che lo stile dei brani
proposti era piuttosto semplice e piu orecchiabile rispetto ai propri timori, I’atteggiamento ¢

risultato generalmente piu propositivo:

«Quando poi abbiamo letto le partiture e ho scoperto che non era ‘quel’ Ligeti, ma era un Ligeti

pre-modernista... tutto sommato non ¢ stato cosi complicato».

Tuttavia, a causa della complessita del testo ungherese, molti si sono sentiti in difficolta

nell’affrontare le partiture proposte:

«L’impatto ¢ stato faticosissimo: non mi entravano né la sonorita, I’armonia, né la lingua. Ad un
certo punto a una prova sono arrivata con la certezza di consegnare le partiture e dire al maestro:
“Ci vediamo al prossimo progetto”. E invece quella sera 1i ¢ stato comunicato che invece che in
ungherese, avremmo cantato in inglese, e ho pensato: “Allora ci provo!”».

«Non riuscivo a capire dove iniziavano e dove finivano le parole, non riuscivo a trovare il
significato letterale, e anche musicale, della frase».

«Non ¢ facile riuscire a concentrarsi sulla melodia se devi pensare tanto a quello che devi

pronunciare».

Il direttore ha espresso un punto di vista consapevole e onesto riguardo alle aspettative e

all’impatto, proprio e del coro, con le partiture di Ligeti:

«lo mi condanno perché avevo un pregiudizio gigante, perché non pensavo di poter fare questo
progetto, pensavo fosse troppo difficile [...] Forse ho influenzato il coro, perché ho trasmesso loro
delle energie non del tutto positive. Ancora prima di iniziare ho detto al coro: “Faremo un progetto
complesso”. In modo inconscio, io in primis ho influenzato le aspettative del coro fin da subito.
Ero molto timoroso, ma ammetto di aver voluto mascherare il mio timore con 1’entusiasmo. Poi ho
ascoltato i brani ed ¢ cambiato tutto. Questo progetto mi ha fatto aprire gli occhi: io per primo ho
fatto un percorso, prima pensando alla mia reazione e poi a quella del coro. Ho speso molte
energie per questo progetto perché ho visto il coro poco motivato. Questa cosa perd in fondo mi ha
stimolato [...] Il problema ¢ che ascoltiamo troppo poco questa musica, A volte bisogna uscire

dalla zona di comfort e scoprire qualcosa di nuovoy.

239



La traduzione del testo in inglese ha decisamente migliorato la disposizione d’animo dei
coristi, non solo in merito alla pronuncia, ma anche rispetto alla possibilita di comprendere 1

testi e quindi di poter interpretare con piu immedesimazione i brani.

«L’inglese ha certamente aiutato 1’interpretazione, perché eravamo coscienti di quello che
dicevamo: capendo le parole si poteva entrare di piu nel pezzo. Ma se lo avessimo fatto in

ungherese mi sarebbe piaciuto farlo anche cosi: mi ispirava farlo nella lingua originale».

Il miglioramento ¢ stato evidente, anche agli occhi del maestro:

«La traduzione ¢ stata utile, bisogna rendere ‘appetibile’ questa musica perché il coro la apprezzi.

Ho visto il cambiamento sui loro volti, soprattutto da parte di chi ha meno competenze musicali».

Per molti coristi il fatto di non aver cantato i1 brani in lingua originale ¢ stato motivo di un

certo rammarico:

«Cantare nella lingua originale... imprimerebbe anche proprio nel suono, credo, un’autenticita

diversa.»

Alcuni componenti hanno dichiarato di aver avuto a lungo delle riserve rispetto ai brani
proposti, ritenendoli non adeguati alle proprie aspettative e al proprio gusto musicale. Un
partecipante ha dichiarato che cio puo essere avvenuto poiché ¢ stata sottovalutata la difficolta
delle composizioni di Ligeti: queste possono apparire di semplice esecuzione (nessun corista
ha infatti indicato un punto particolarmente complesso nella musica quando ¢ stata rivolta
loro questa domanda) ma necessitano di una cura particolare rispetto ad elementi quali il
colore, il ritmo e il fraseggio. Un altro intervistato ha affermato che queste pagine musicali
hanno richiesto piu tempo per essere comprese a fondo perché inconsuete, rispetto al
repertorio che normalmente il coro affronta. Molti hanno dichiarato di aver avuto bisogno di
un piu lungo processo di assimilazione e di aver interiorizzato i brani soltanto poche settimane

prima del concerto:

«Avendo sottovalutato la complessita dei brani fin dall’inizio, siamo arrivati tardi a capire
veramente il senso musicale di questi pezzi».

«E stato difficile imparare i brani perché erano nuovi per tutti: di solito ¢’¢ qualcuno nel coro che
ha gia cantato o almeno sentito i pezzi e allora ci si appoggia un po’ su di loro. Invece questi pezzi

di Ligeti non li conosceva nessuno per cui eravamo tutti un po’ spiazzati».
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«Per lungo tempo ho brancolato nel buio. Non capivo il ‘mood’ dei brani. Durante le ultime prove,
invece, siamo entrati tutti in quella musica [...] ci eravamo impossessati in quel tipo di ritmo e di

armonie e siamo riusciti a farle nostre».

Secondo I’opinione di un altro partecipante, il coro ha avuto bisogno di piu tempo del
necessario prima di sentirsi sicuro perché ¢ mancata la costanza dei coristi alle prove. Il
maestro ha dovuto quindi ribadire gli stessi concetti e provare i medesimi aspetti parecchie
volte prima di ottenere 1 risultati desiderati. Durante I’intervista mi sono permessa di
confermare questa rilevazione, osservando sui miei appunti presi durante le esercitazioni le
frequenti ripetizioni da parte del direttore degli stessi concetti. In questo contesto, pit di un
corista ha sottolineato la scarsa attenzione che, talvolta, i membri del coro rivolgono alle

indicazioni del maestro:

«Il maestro doveva ripetere le stesse cose a ogni prova, un po’ perché ci sono spesso assenti, un
po’ perché non siamo sempre attenti».
«E vero che alla sera siamo tutti stanchi, ma se ci concentrassimo un po’ di piu avremmo dei

risultati migliori, ¢ piu in frettay.

La gran parte dei coristi ha affermato che uno degli elementi piu complessi da mettere in
atto ¢ stato 1’ascolto fra le varie sezioni. Molti hanno trovato utile il ricorso a diverse

posizioni nello spazio:

«Ho cominciato ad ascoltare gli altri quando ci siamo messi uno di fronte all’altro e ci siamo

‘passati il suono’».

Questo approccio ha causato in alcuni coristi un senso di disorientamento, in particolare

quando non avevano ancora acquisito pienamente familiarita con le loro parti:

«Non riuscivo, soprattutto all’inizio, a concentrarmi sul canto e insieme sull’ascolto. E stato molto

difficiley.

Molti membri del coro hanno ammesso che spesso si sentono troppo legati alla partitura,

anche quando il maestro chiede una maggiore attenzione al proprio gesto e alle altre sezioni:

«Finché il coro si concentrava sulla parte, secondo me, non riuscivamo a interpretare veramente

questa musicay.
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Anche il maestro si € espresso in modo decisamente critico su questo aspetto:

«Le prime battute di Inaktelki nétdk I venivano bene: c’era suono, corpo e intenzione. Poi il coro
smetteva di concentrarsi sul suono per guardare la parte. E si perdeva tutto. Dovevamo ascoltarci

di piu [...] se pensi a te stesso non puoi fare un bel suono con gli altri».

Tra le strategie piu utili fra quelle proposte dal maestro, 1 coristi hanno individuato I’utilizzo
di espedienti extramusicali, come la richiesta di utilizzare il corpo o il ricorso, come gia
sottolineato, a espressioni sinestetiche e metaforiche durante il canto. Questo aspetto & stato
valutato come particolarmente proficuo da parte di chi non ha dimestichezza con la scrittura

musicale e non sempre sa come riportare in partitura i suggerimenti del direttore:

«Quando muovevo le braccia mi sembrava di cantare meglio».
«Ho scritto sulla partitura ‘no paperella’ come ci diceva sempre il maestro, per ricordarmi di

scurire il suono».

Tutti i membri del coro hanno trovato molto efficace la presentazione storico-musicale dei

brani che ho proposto durante le prime settimane di studio.

«La presentazione dei brani ¢ stata utile, per interpretare meglio il testo e le melodie».

«Dopo aver capito la sofferenza di Ligeti, ho cantato i brani in modo diverso».

Un’osservazione di grande interesse ¢ stata proposta da una corista, che ha affermato di
sentirsi talvolta insicura a causa della sua incapacita di leggere la musica; in questo caso,
invece, ha avuto delle indicazioni che le hanno permesso di sentirsi allo stesso livello degli
altri e dunque maggiormente a proprio agio nell’affrontare lo studio e nel comprendere

I’interpretazione:

«lo, che non conosco bene la musica, mi sono sentita pit a mio agio dopo aver conosciuto meglio

il compositore, perché partivamo tutti dallo stesso puntoy.

Ci0 ¢ stato confermato anche dal direttore:

«E una musica che va spiegata: ¢ necessario capire 1’origine e il contesto di questa musica per

poterla interpretare beney.
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Molti membri del coro hanno valutato come particolarmente proficuo il primo concerto, in
cui hanno potuto sperimentare 1’esecuzione dei brani in un contesto piuttosto informale e

alleggerire la tensione che solitamente si prova durante la prima performance:

«E stato utile il primo concerto che abbiamo fatto, perché poi mi sentivo meno agitato.

Grazie alle osservazioni emerse durante 1’ascolto molti coristi si sono resi conto, ad
esempio, della scarsa attenzione nei riguardi delle dinamiche proposte dal maestro e di una

certa disomogeneita fra la sezione maschile e quella femminile:

«Ascoltando la registrazione mi sono sentito un po’ messo alle strette. E stato un reality check!».
«Il maestro continuava a darci delle indicazioni ma noi spesso non facevamo quello che ci diceva.

E al primo concerto non ci siamo concentrati; ascoltando la registrazione me ne sono accortoy.

Il maestro ha sottolineato:

«Come direttore il primo concerto ¢ stato un momento bello, piu che utile. Ci siamo messi in

gioco, anche se non sapevamo ancora bene le parti».

Il concerto finale ¢ stato un momento emozionante per tutti. Il direttore ha sottolineato la
propria soddisfazione, non tanto rispetto alla qualita dell’esecuzione, ma piuttosto dal punto di

vista globale dell’esperienza:

«l coro, anche se poteva fare meglio, ha trasmesso molto al pubblico. Ho visto persone con le
lacrime agli occhi Partendo da aspettative e competenze diverse, tutti alla fine hanno apprezzato
[...] Con il coro amatoriale devi fare un lavoro diverso, perché ha bisogno di piu tempo per capire
a fondo i brani. Il lavoro & lungo ma & anche necessario [...] Alla fine della fiera abbiamo vinto. E
stato un percorso molto complesso. Abbiamo iniziato con poco entusiasmo, ma alla fine ¢ andata
molto bene. Questo percorso ha unito molto il gruppo: ci siamo rafforzati umanamente e
musicalmente, e abbiamo fatto un percorso da ‘non capire’ la musica di Ligeti a dire: che bella

musicay.
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B.6 Conclusioni: valutare e valorizzare

Le riflessioni conclusive emerse da questa esperienza riguardano numerosi aspetti. In primo
luogo, la ricerca ha evidenziato come i1 brani di Ligeti presi in esame non presentino
particolari difficolta, attestando sia la possibilita di eseguire tali brani con un ensemble non
professionale, sia la maestria di Ligeti nella scrittura corale sin dai suoi primi anni di
formazione.

Tuttavia, il timore reverenziale nei riguardi del grande compositore ha generato fin da subito
un atteggiamento apprensivo e talvolta diffidente da parte del coro; questo, sommandosi alla
difficolta della lingua ungherese e alla poca familiarita con ritmi e ambiti modali caratteristici
della musica popolare magiara, inizialmente non ha facilitato la motivazione
nell’apprendimento dei brani. L’esperienza del coro “V. Gianferrari” testimonia come questa
musica sia stata infine assai apprezzata sia dai componenti della compagine corale sia dal
pubblico presente ai concerti, nonostante le preoccupazioni iniziali e grazie a un lavoro
accurato da parte del direttore.

Durante la fase di studio ¢ emerso come il lavoro di concertazione con una formazione non
professionale necessiti di un intervento su piu fronti. Spesso, infatti, non ¢ sufficiente che il
maestro esprima le proprie richieste al coro attraverso indicazioni verbali, soprattutto se
queste utilizzano un lessico troppo tecnico; il gruppo corale, che ¢ formato da persone con
diversi gradi di competenza, motivazione ed esperienza, ritiene piu efficaci le strategie piu
concrete, quali la sperimentazione del suono tramite il corpo, I’esplorazione della voce nello
spazio, 1’utilizzo di metafore ed espressioni figurate. Il riscaldamento vocale, inoltre, si ¢
dimostrato un momento cruciale, che risulta piu efficace se di volta in volta viene orientato
verso 1l raggiungimento di obiettivi specifici e non si limita alla ripetizione della medesima
sequenza di esercizi in ogni prova.

L’osservazione e le interviste hanno evidenziato la necessita da parte dei coristi di staccare
lo sguardo dalla partitura, per poter prestare maggiore attenzione al gesto del maestro e
all’ascolto reciproco. Questo aspetto, pur essendo noto a ogni direttore, ¢ di massimo rilievo
poiché il coro non ¢ mai del tutto consapevole dei miglioramenti che avvengono quando
riesce a liberarsi dalla continua lettura della parte, la quale spesso rappresenta piu un’inutile
abitudine che una reale necessita.

Altri elementi si sono rivelati proficui nella prospettiva di una maggior motivazione e
consapevolezza nell’esecuzione da parte del coro. La possibilita di eseguire i brani all’interno

di una serata informale, prima del concerto vero e proprio, ha offerto al coro una preziosa
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occasione per sperimentare il proprio livello di acquisizione della musica. L’ascolto collettivo
della registrazione di ogni singolo brano, durante la prova seguente, ha offerto dei notevoli
benefici, poiché ha permesso ai coristi di percepire la propria esecuzione da una prospettiva
piu distaccata e di elaborare valutazioni riguardo alla qualita dell’interpretazione. I
componenti del coro sono raramente invitati a esprimere un parere sulla propria performance;
questo momento di riflessione si ¢ rivelato un impulso significativo al miglioramento, poiché
le osservazioni non sono state formulate dall'alto, ma condivise e approvate da tutti i membri
presenti.

Un’ultima riflessione riguarda 1’importanza del dialogo tra il mondo della ricerca
musicologica e quello della pratica esecutiva. L’approfondimento sul compositore e sul
repertorio che ¢ stato proposto al coro all’inizio del progetto ha fornito a tutti, al di 1a delle
diverse competenze musicali, degli strumenti comuni per affrontare con maggiore
coinvolgimento e intenzionalita I’interpretazione dei brani. L’esito positivo di questa seppur
breve esperienza (confermato dalle affermazioni dei coristi raccolte durante le interviste)
testimonia I’utilita di un dialogo piu vivace fra studiosi ed esecutori, che di frequente si riduce
a un mero buon proposito e non si integra concretamente nella quotidianita della pratica
corale.

Infine, come gia evidenziato, manca ancora nel dibattito musicologico italiano un confronto
con la realta dei cori amatoriali, talvolta considerati come esperienze marginali e di scarso
interesse scientifico. Il presente contributo si ¢ proposto di rivelare il valore di un'indagine
approfondita, rispetto a progetti specifici come quelli riguardanti la musica del Novecento,
che possa far emergere le pratiche musicali, spesso implicite o inespresse, di queste particolari

comunita e valorizzare 1’esperienza dei loro protagonisti.
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APPENDICE Cl1

ESEGUIRE LA MUSICA CORALE DI LIGETI NEL 100° ANNIVERSARIO
DELLA MORTE: TESTIMONIANZE DA PARTE DI DIRETTORI DI
ENSEMBLE PROFESSIONALI E SEMIPROFESSIONALI

Intervista con Yuval Weinberg, direttore di SWR Vokalensemble Stuttgart

Yuval Weinberg (Tel Aviv, 1990) ¢ un direttore di coro israeliano attivo a livello
internazionale. La sua formazione musicale si ¢ svolta in Israele, dove ha studiato pianoforte e
ha partecipato al Coro di Voci Bianche e Giovanile “Li-Ron”. Ha in seguito approfondito la
direzione di coro con Jorg-Peter Weigle all'Universita della Musica Hanns Eisler di Berlino e
con Grete Pedersen all'Accademia Norvegese di Musica di Oslo. Successivamente, ha
intrapreso la formazione in direzione d'orchestra e canto presso la Buchmann-Mehta
Academy of Music all'Universita di Tel Aviv.

La sua carriera si ¢ sviluppata in Europa con 1'assunzione di diverse posizioni di prestigio.
Tra queste, ha ricoperto il ruolo di Direttore Artistico dell'Hortus vocalis a Berlino (2014-
2018) e di direttore del NOVA Chamber Choir di Oslo (2015-2018). Nello stesso periodo, ha
lavorato con il Coro Giovanile Nazionale Norvegese, ¢ stato Direttore Ospite Principale del
Norske Solistkor e ha diretto I'EuroChoir fino al 2023. Weinberg ha ricevuto numerosi
riconoscimenti in concorsi internazionali: nel 2017, ha vinto il Primo Premio e il Premio
Speciale per la migliore direzione all'lnternational Chamber Choir Competition di
Marktoberdorf con il NOVA Chamber Choir, il primo premio all'International Choir
Conducting Competition di Breslavia nel 2014 e il premio speciale della giuria al Concorso
Internazionale per la Direzione Corale di San Pietroburgo nel 2013. Tra il 2015 e il 2016, ¢
stato sostenuto dalla Fondazione Gary Bertini come vincitore del Premio per Giovani Talenti
per direttori di coro israeliani. Parallelamente alla direzione, svolge attivita di formazione,

tenendo corsi di direzione e workshop in festival internazionali come Europa Cantat e Les
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Choralies, mantenendo un impegno costante nella promozione dei giovani cantanti.
Recentemente ¢ stato nominato prossimo Direttore Artistico del Norwegian Soloists' Choir.

Weinberg ha debuttato con il SWR Vokalensemble Stuttgart nel 2018 e ha assunto
ufficialmente la carica all'inizio della stagione 2020/2021. L’ensemble vocale rappresenta una
delle realta corali professionali piu significative della Germania e del panorama europeo, con
una storia che affonda le radici nel secondo dopoguerra. Fondato nel 1946 con il nome di
Kammerchor von Radio Stuttgart, I’ensemble nacque come coro radiofonico all’interno della
neonata emittente Stiddeutscher Rundfunk, in una citta ancora segnata dalle devastazioni della
guerra. Nel corso dei decenni il coro ha attraversato diverse fasi di sviluppo, assumendo
denominazioni differenti e consolidando progressivamente la propria identita artistica. La
fusione del Siiddeutscher Rundfunk con il Siidwestfunk nel 1998 porto alla creazione dello
SWR, momento in cui il coro assunse il nome attuale di SWR Vokalensemble Stuttgart.

La storia artistica del coro ¢ stata segnata dall’apporto di direttori di rilievo, tra i quali
Marinus Voorberg, Klaus Martin Ziegler e Rupert Huber e Marcus Creed. 11 SWR
Vokalensemble possiede un organico flessibile in grado di affrontare un ampio ventaglio di
repertorio, sviluppando una particolare vocazione per la musica contemporanea: ha infatti
commissionato e presentato in prima esecuzione oltre duecentocinquanta opere di autori
viventi, consolidandosi come punto di riferimento per la nuova musica vocale.
Parallelamente, I’ensemble affronta con continuita il repertorio classico, romantico e barocco.
Le registrazioni discografiche del coro hanno documentato un repertorio vasto ¢ impegnativo,
includendo autori come Gyodrgy Kurtdg, Luigi Nono, Heitor Villa-Lobos, Elliott Carter,
Charles Ives, Wolfgang Rihm e Kaija Saariaho. Queste incisioni hanno ricevuto
riconoscimenti internazionali, tra cui premi come I’Echo Klassik, il Preis der deutschen
Schallplattenkritik, il Diapason d’Or e il Grand Prix du Disque, confermando il ruolo del
SWRVokalensemble come una delle formazioni piu innovative del panorama musicale
europeo.

Il coro si esibisce regolarmente in Germania e all’estero, partecipando a festival di musica
contemporanea, concerti con orchestre e tournée internazionali, e collabora spesso con
compositori viventi, contribuendo cosi in maniera attiva allo sviluppo della musica vocale
contemporanea. Accanto all’attivitd concertistica e discografica, il SWR Vokalensemble
promuove la formazione musicale attraverso programmi per giovani cantanti e studenti di
composizione, come la SWR Vokalensembl Akademie, in collaborazione con la Hochschule

fiir Musik und Darstellende Kunst Stuttgart, offrendo esperienze pratiche e borse di studio.
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Per celebrare il centenario della nascita di Gyorgy Ligeti nel 2023, il SWR
Vokalensemble Stuttgart ha intrapreso una significativa tournée europea incentrata sul
repertorio corale a cappella del compositore ungherese. Questa serie di concerti ¢ stata
promossa in concomitanza con la pubblicazione del doppio CD da parte dell'ensemble,
contenente l'integrale delle opere corali a cappella di Ligeti, che include non solo le
composizioni pubblicate (principalmente da Schott Music) ma anche un cospicuo numero di
pagine inedite, 1 cul manoscritti sono conservati presso 1’archivio di Basilea. L’incisione ha
ottenuto consensi unanimi da parte della critica e ampi riconoscimenti internazionali, fra cui il
Diapason d’Or nella categoria dedicata alla musica corale; ha ricevuto inoltre nomination agli
International Classical Music Awards 2024 e agli Opus Klassik Awards 2024 come Choral
Recording of the Year. Il programma della tournée, che ha proposto musiche di Ligeti e di
altri autori contemporanei (come Marton Illés e Martin Smolka), ha toccato diverse importanti
sedi e festival europei: Teatro alla Scala, Milano (nell'ambito del 32° Festival Milano
Musica), Mozart-Saal (Liederhalle,), Musikfest Stuttgart, Ludwigsburger Schlossfestspiele,
Accademia “Ferenc Liszt» (Budapest), Prager Friihling e Festival Manifeste (Parigi).

L’intervista si ¢ svolta il 31 maggio 2023 a Milano, prima dell’esibizione del coro presso

1l Teatro alla Scala.
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Riservato

:-‘ll;l;';“"m-iﬂ"c MERCOLEDI 31 MAGGIO 2023 - ORE 20

32° Festival Milano Musica
Percorsi di musica d’oggi 2023

AZIONI FUGGITIVE

SWR VOKALENSEMBLE

YUVAL WEINBERG

GYORGY LIGETI
Temetés a tengeren
Prima esecuzione in Italia
Hortobdgy
“Pletykdzo asszonyok™ da K¢ kdnon
Pdpainé
Ejszaka
Reggel

MARTON ILLES
Chorrajzok per 24 voci
Prima esecuzione in ltalia

GYORGY LIGETI
Lux Aeterna per 16 voci
Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin
Per coro misto a cappella

MARTIN SMOLKA
Sicut nix. Tre canti per coro
Prima esecurione in ltalis

FREZZL
Pltes € 4000 - Pakhi € 4000 - € 2000 -
i Scata, da lanend 3 s &

Bigtensria & Milano Moacs presss s Bighienena
A termune b depr € vactaso, durame ko et
1 Tesn

Fig. 17. Locandina del concerto tenutosi presso il Teatro alla Scala,
Festival Milano Musica, 31 maggio 2023
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MR: Over the past three years with the SWR Vokalensemble, you have worked extensively

with contemporary music.

YW: With the choir we perform quite a lot of 20th and 21st-century music, but also Romantic
and occasionally early repertoire. When we approach contemporary music, it’s often the most
avant-garde kind, the craziest things, really.

Interestingly, two of the older singers in the choir actually worked with Ligeti himself. He
collaborated with the ensemble for Lux Aeterna and the Drei Phantasien nach Friedrich
Hoélderlin. So, it’s a pleasure to work with people who had a direct connection with the
composer. Sometimes they share stories about what he said regarding the pieces. For
example, the Drei Phantasien have three movements. The first and the third are quite
dramatic, full of abrupt changes in tempo and dynamics, and with a very wide vocal range,
extremely high and low. The second movement, by contrast, is less extreme: it maintains the
same tempo and meter throughout, so it feels longer and doesn’t build toward a clear climax.
When Ligeti came to work with the choir in the 1980s, some singers asked if he might
consider changing the order of the movements, placing the second one last. They actually
tried that in concert, and Ligeti was quite open to the idea. He said: «Everything is possible;
we can just try.» They also told me he was a surprisingly funny man, something you wouldn’t

necessarily guess from his music, and that he loved being the center of attention.

MR: He was known to be quite meticulous about performances of his works. How do you
relate to the recording by Terry Edwards with the London Sinfonietta Voices for Sony, that

was supervised by Ligeti himself?*3$

YW: I listened just once to the Terry Edwards’ recording, just to get an idea, but then I
stopped. His interpretation is very specific. And I know how quickly British ensembles
usually work, they often record after just a couple of rehearsals. They’re extraordinary sight-
readers, but there isn’t much time to go into detail. We, on the other hand, had more freedom
as a radio choir, so we could rehearse longer. Our recordings were made over two years, not
in a single session.

And times have changed, and choral singing has evolved too. There are different standards

today, for instance, regarding the use of vibrato. I think that in Ligeti’s later choral works,

438 Gyorgy Ligeti Edition, A Cappella Vocal Works (vol. 2), London Sinfonietta Voices, dir. Terry Edwards (CD,
Sony, SK 62305, 1997).
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such as Lux Aeterna or the Drei Phantasien, clarity is key. The clearer you sing, the more
effective the result. It might be less loud, but it’s more transparent, more plastic, you could
say. This applies also to the earlier works, which often use unison writing, something quite
special. I find unison the most difficult texture to produce: even the smallest change in

phrasing or breathing alters the result.

MR: Had you read anything about Ligeti’s choral repertoire before starting to study these
works?

YW: No, because I found very little written on the subject, mostly statements by the
composer himself. It would be important to provide choirs with materials that allow them to

explore these compositions in greater depth.

MR: The earlier works are often in Hungarian, a non-Indo-European language that is
generally unfamiliar to most singers. How did you approach learning and rehearsing the
pronunciation, and what strategies or tools did you find most effective in making the phonetic

aspects accessible to the choir?

YW: We have a Hungarian tenor in the choir, so we pay close attention to the natural rhythm
of the language, especially in the simpler pieces. We experiment with rhythms and different
syllabic stresses. The metric pulse isn’t always regular; it often shifts just before or after the
beat. When Hungarian choirs perform this repertoire, they never keep it strictly measured, it’s
much freer. I worked for this with several Hungarian conductors: I asked them to recite the
texts naturally, and I transcribed the rhythms as they spoke, noting every triplet and dotted
rhythm exactly. Then I rehearsed with the choir based on that transcription, gradually making
it more organic.

Ligeti, writing in the 1940s and 50s, couldn’t have imagined how non-Hungarian choirs
would interpret this music! He came from a tradition influenced by Bartok, where choirs sang
with rubato and a declamatory sense of rhythm. So I think that trying to follow the Hungarian
prosody brings us closer to the authentic spirit of the works.

I have to say, at first, the Hungarian language was quite frustrating for the choir. Sometimes I
felt like a fitness coach, we repeated things endlessly, faster and faster, before we could even
start making music. It was purely mechanical work to master the text. We’re perfectionists
about diction: every vowel has to match exactly, the same d, the same 6. It takes time. But

once they got comfortable, they really started to enjoy it.
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MR: Which pieces did the choir love the most?

YW: The Drei Phantasien are among the pieces the choir loves the most, largely because they
have been a part of the ensemble's tradition for years. Although the specific lineup changes
from time to time, the work remains a consolidated point of reference, and I myself have
conducted it often in the past. The repertoire the choir performs is extremely varied, but the
Drei Phantasien represent the musical language most familiar to the ensemble. This is also
due to the beauty and immediacy of the texts, which, once understood, make the performance
feel more natural.

These are pieces that demand intense concentration rather than long rehearsal periods: they
either work perfectly, or they don't work at all. Sometimes, the distribution of voices in the
lower registers changes daily, depending on the singers' condition. A bass who can sing a low
B natural one day might have to replace it with an F-sharp the next. Therefore, it's a repertoire
that also requires considerable flexibility.

During concerts, the choir often tackles demanding programs. For instance, tonight at La
Scala, we have to perform a new piece by Marton Illés, which includes many strenuous noise
effects, followed by Lux Aeterna. Even with a break in between, the transition is tiring, but it
represents an interesting challenge. Lux Aeterna is nonetheless very much loved by the
singers, as are the early works. However, some pieces, like Reggel, are more physically
exhausting and less exciting, especially for the sopranos and tenors who are required to

sustain long fortissimi.

MR: And how does the audience react?

YW: We only started recently, but after three concerts this week, the response has been very
positive. It depends on the context, of course. We played at a free jazz festival, for example,
where the audience was surprisingly open to contemporary music, very receptive, not
judgmental. They especially loved the wilder pieces, but also Lux Aeterna. The end of
Hortobagy always moves people, it’s powerful, almost visceral. And Haj, Ifjusag! often

makes them laugh, because of its playful, almost theatrical gestures.

MR: For us it’s funny, but at the time it was quite provocative towards the authorities, who

actually reacted strongly after the first performance of this piece! There is another piece with

253



comic traits, which is one of the two canons.**® I've noticed that in your recording you used

male voices in one of them...

YW: I think that the canon Pletykdzo Asszonyok was originally intended for upper voices,
children’s or female voices. But I decided to assign one canon to the men, partly to break the
cliché that only women ‘chat’... But there are other reasons: the piece is sung by four soloists,
and one is our Hungarian tenor. At the beginning of the canon, even though Ligeti had not
planned it, he recites the text without music, in a very free manner, helping convey character
and contrast between the two ‘speakers’ in the canon.**’ There were also organizational
reasons: the women were already very busy with other pieces for female choir, and since there
are no Ligeti choral pieces for male choir, the alternation allowed us to optimize the work.

The other canon is sung by women, it creates a kind of balance.

MR: If I'm not mistaken, your recording includes a work for female choir and piano, correct?

YW: Yes, we included Negy lakodalmi tanc for female choir and piano, because the intent
was to create a complete edition of the choral works, which includes those with

accompaniment.

MR: But the Nonsense Madrigals, which are for male voices, were not included.

YW: In my opinion, they belong to a different context. Ligeti wrote them for the King’s
Singers, so they aren't really a traditional choir piece. Including them in a different collection

seems more consistent with their nature.

MR: What was the most difficult aspect in performing Hungarian pieces?

YW: Definitely the text. Especially in the early works like Hortobagy or Haj, Ifjusag!.
Precision is crucial, and so is capturing the folkloristic character. For example, in Haj,
Ifjusag! there are three songs: the first is about a farmer in his barn, with rain pouring outside

and the animals gathering for warmth. It’s quite tragic (the little bull is crying, his mother too)

439 Ha folyéviz volnék e Pletykdazo Asszonyok
440 Per un dettagliato video che documenta le fasi di apprendimento del brano in ungherese da parte dei coristi,
vedi https://fb.watch/CDCNWD4hev/ (ultimo accesso 09/10/2025)
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but the atmosphere isn’t melodramatic or sentimental. The second song portrays a strong
woman who claims she doesn’t need anyone. She takes her hat, fries her bacon, very
humorous and simple, but also with a moral, almost feminist in spirit. The third song, again
about rain, has a completely different character. The challenge lies in finding the right colour

for each, because they are entirely distinct.

MR: Hungarian music has a truly unique sound and character in the European context. How

did you work with your singers about it?

YW: It’s not easy. They tend to start singing with full, resonant voices, so I constantly remind
them to reduce resonance, sing more from the front of the mouth, and aim for a more
folkloristic tone. Less depth, less vibrato, more attention to text and articulation. Hungarian
isn’t the easiest language to sing; it tends to close the sound. But we do our best. Hungarian
popular music feels very different from other Eastern European traditions, the language itself
shapes the music. I once listened to a recording of a Hungarian poet reading Temetés or
Tengerem on YouTube, and the rhythm of his speech was almost identical to Ligeti’s musical

setting. The text itself has its own melodic structure.

MR: And what about the easier aspects of Ligeti’s choral works?

YW: Some textures just work naturally. In Ejszaka, for example, the contrast between black
and white keys creates harmonies that are very effective and easy to tune. Lux Aeterna is also
easier than it looks, once you understand the structure. If you teach it methodically, you can
rehearse it in about an hour. Repetition doesn’t help much; precision and comprehension do.
The earlier pieces are catchy, the melodies stick easily, even though the text is difficult. The
ranges are generally well written, bringing out the best colors of each section.

There’s one exception: Choral which we recorded in a single day. The tenors start on a high
A, pianissimo, it’s extremely difficult. But overall, Ligeti wrote with great sensitivity to vocal
color, alternating density and transparency by doubling or separating the voices. The result is

always vibrant.

MR: It’s interesting because Choral is among the very first choral pieces Ligeti wrote, yet the
writing already seems very developed. Regarding Lux Aeterna, how did you approach

rehearsals?
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YW: We rehearsed the canonic lines separately and without text at first. [ wanted the singers
to understand the harmonic structure before adding vowels and consonants. We sang
everything on a single vowel, usually u, to get a pure sound and hear the overtones. Then we
added the text and, later, worked on rhythmic precision, quintuplets alone, triplets alone, and

only then both together.

MR: Was it difficult to combine the different rhythmic layers?

YW: That’s exactly the challenge. No one can be perfectly precise all the time, and that’s fine,

it’s not the point. What matters is that each group keeps its own rhythmic world.

MR: So it’s as if every section were in different worlds, each with their own rhythm.

YW: Exactly. The important thing is that there’s nothing shared, you shouldn’t feel the beat
or the pulse. This fragmentation of the beat makes the sound more abstract. Each group has its
own rhythmic unit, and they don’t suddenly switch from quintuplets to triplets, for instance.
Once they enter that specific rhythmic flow, it becomes quite natural. Sometimes we perform
it with soloists, sixteen of them, and other times with the full ensemble. Today we’ll do it with
everyone. And the singers usually perform in pairs, which helps them stay synchronized even

in complex rhythms like quintuplets.

MR: And how do you approach these interpretive aspects with the choir?

YW: Yes, that’s important. The SWR Vokalensemble has a very pure sound, that’s their
identity. But interpretation isn’t something that can be imposed. I adapt my approach to the
group in front of me: the size of the choir, the kind of voices, their temperament.

Some conductors insist on a single idea regardless of the ensemble. I prefer to let the singers
offer something of their own first, and then shape the interpretation together. It’s not about me
dictating every detail, it’s a collaboration. But sometimes it works, sometimes it doesn’t.
Especially in the fast passages: if the singers lose concentration for even a moment, they fall
out of the pattern. But I always ask them to remain joyful, even in the most difficult sections.

Let’s see how joyful they’ll be today!
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MR: Do you have any final reflections on performing Ligeti’s works today?

YW: For us, it was a real discovery to perform these pieces. At first, many of these scores
were unfamiliar to me, I had to study them alone a lot before rehearsing. But now the music
has entered my body. At the same time I’'m glad we’re now reaching the end of the Ligeti

season, it was a wonderful experience, but it’s also good to move on.

TEATRO ALLA SCALA

MERCOLEDI 31 MAGGIO

ORE 20
SWR Vokalensemble Concerto trasmesso
Yuval Weinberg direttore in diretta radicfonica

da Rai Radio3

Cybrgy Ligeti 08

Temetés a tengeren (1943, 3)

Prima esecuzione in Italia

Hortobdgy (1952, &

Pletykazo asszonyok (da Két kanon) (1952, 2)
Pdpainé (1953, 4)

Ejszaka (1955, 4)

Reggel (1955, 2)

Marton lllés ™™=

Chorrajzak (2022, 15') per 24 voci

da poesie di Arpad Toth (1915/1916) per 24 voci (2022/2023)
sérét szin izzik | Splende loscurita

Loz, diihok, kinok | Febbre, rabbia, angoscia

Buja szagok Grvénygvel forog / In un turbine di odori voluttucsi
Prima esscuzions in italia

Gyérgy Ligeti 19252005
Lux Aeterna (1966, 8') per 16 voci

Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin (1982, 12') per coro misto a cappella

Gybray Ligeti

Martin Smolka "

Sicut nix. Tre canti per coro (2019-20, 20')

I Murmuring Morning /Il Feathery Flakes /Il Wings of Wind
Prima esecuzione in Italia

in coliaberasione can

Teatro alla Scala INTESA [1] S\NPAOLO
SWR Sudwestrundfunk

Fig. 18. Programma di Sala del concerto tenutosi presso il Teatro alla Scala,
Festival Milano Musica, 31 maggio 2023
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APPENDICE C2

ESEGUIRE LA MUSICA CORALE DI LIGETI NEL 100° ANNIVERSARIO
DELLA MORTE: TESTIMONIANZE DA PARTE DI DIRETTORI DI
ENSEMBLE PROFESSIONALI E SEMIPROFESSIONALI

Intervista con Evic Banks, direttore di “The Esoterics”

Eric Banks ¢ un compositore, direttore d’orchestra, cantante, linguista ed etnomusicologo
statunitense, noto per il suo impegno nella musica corale contemporanea a cappella. Nato nel
1969 a Roscoe, nello stato di New York, ha conseguito il Bachelor of Arts in composizione
presso la Yale University nel 1990, dove ha studiato direzione d’orchestra con Alasdair
Neale, direzione corale con Marguerite Brooks e composizione con Fenno Heath.
Successivamente, si ¢ trasferito a Seattle per proseguire gli studi presso 1’Universita di
Washington, dove ha completato il Master of Music (1992) e il Dottorato in Choral Studies
(1996). La sua tesi di dottorato ha riguardato 1’analisi della musica corale del compositore
messicano Carlos Chavez

Nel 1992, mentre era ancora studente, Banks ha fondato a Seattle il coro a cappella “The
Esoterics” e nel 2004 “ZAdonis”, un ensemble vocale maschile dedicato all’esecuzione di
musica corale di compositori e poeti gay e lesbiche. Come compositore, ha scritto numerose
opere per coro a cappella, tra cui “Twelve Qur’anic Visions” e “The Seven Creations”, che
combinano melodie tradizionali provenienti da ricerche sul campo in Indonesia e India con
testi sacri islamici e zoroastriani

Banks ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la sua attivita musicale, tra cui borse di
studio dalla Fulbright Commission e dalla Lois Roth Foundation per approfondire la cultura
corale contemporanea svedese, € vari premi e sovvenzioni da organizzazioni come 1’ Artist

Trust, la Washington State Arts Commission e il National Endowment for the Arts. Ha
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insegnato teoria musicale, composizione e canto al Cornish College of the Arts di Seattle dal
2004 al 2012.

“The Esoterics” ¢ una formazione corale riconosciuta a livello locale e internazionale per
I’interpretazione di repertori contemporanei per voci a cappella e di testi poetici, filosofici e
spirituali provenienti da diverse tradizioni culturali. Il nome del gruppo indica una comunita
ristretta e la conoscenza condivisa tra i suoi membri. Dal 1993 ha realizzato oltre cinquecento
concerti, commissionato e presentato piu di duecentocinquanta nuove opere in numerose
lingue, distinguendosi per ’esecuzione di brani corali tra i pit complessi del Novecento. Ha
pubblicato ventuno CD, partecipato a numerosissimi concorsi e festival internazionali in
Irlanda, Spagna, Finlandia e Portogallo; dal 2006 promuove il concorso annuale di
composizione Polyphonos, che assegna commissioni a compositori emergenti e affermati.
Vincitore di cinque premi ASCAP/Chorus America per la programmazione contemporanea, il
gruppo riceve sostegno da istituzioni statunitensi e fondazioni artistiche, ed ¢ membro di
organizzazioni corali nazionali e internazionali.

Nel maggio 2023, in occasione del centenario della nascita di Gyorgy Ligeti, “The
Esoterics”, ha presentato un progetto speciale intitolato Ligeti Centennial. Questo concerto ha
avuto luogo il 20 maggio 2023 presso la Plymouth Congregational Church di Seattle e il 21
maggio 2023 alla Christ Episcopal Church di Tacoma. L'evento ha celebrato la vasta
produzione corale del compositore ungherese, eseguendo tutte le sue composizioni edite per

coro misto a cappella.

L’intervista ha avuto luogo su piattaforma digitale il 2 luglio 2024.
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G E T

gyorgy ligeti centennial

Please turn off all noise-making devices, and refrain from talking during the performance.

This program includes all of the compositions for mixed chorus by Gysigy Ligeti (1923-2006)
With intermission, the running time of this concert is about 100 minutes.

Ejszalca (Night, 1955)

Bujclosé ( The [ug/ﬁve, 1946)

Pépainé (Widow Pipai, 1953)

Nonsense madriga|s (1988-93)
. Two dreams and a little bat
II. Cuckeo in the pear-tree
. The alphabet
V. F|ying Robert
V. The lobster quadrille
V1. A |ong, sad tale

Kallai kettss (A double-dance from Kalls,1952)

. Felarsl {u] az bszi szél (Up above the autumn winds blow)

1. Eb {e| l(utya fel (The d'ogs are afraid, the hounds are afraid)

LaLoda|mas (A wedd'ing a’ance, 1950)
Két I(énon ( Two canons, 1947 & 1952)
. Ha Folyéviz volnék (I were a river)
1. p|ely|<ézé asszonyol( (Gussl:p/ng women)
Magény (Solitude, 1946)
Lux aeterna (Eternal light 1966)

INTERMISSION

Magos késziklanak (On the highest cliffs, 1946)
Drei phantasien (TAI’E‘E fantasies, 1982)
. Halfte des Lebens ( The middle of life)
1. Wenn aus der Ferne (/f from a diistance)
11K Al:)enc]phantasie (Evenfhg Eanl‘asy)
Hor’tobégy (Songs from Horfo[)a’gy,'IQS'l)
Magya r etidsk (Hungarf'an etudes, 1983)
. Svpiege"«anon (Mirror canon)
Il Arnyal{ sora (A row of shadows)
11K Visar (At the market)
Haj, ifjusag! (4, youth! 1951)
|nal<le|l<i nétél( (Song5 from Inaktelke, 1953)
Reggel (Morning, 1955)

Special thanks to:
Tim Fosket | Superfi!lis!
Daniel Powers | Audio Producer

Mitchell Baier | Facilities Coordinator
Matthew Bonner | Volunteer Coordinator

Church di Tacoma, 20-21 maggio 2023

261

THE ESOTERICS

Eric Banl(s Founc/r'ng director

Aaron Moore

Allison ﬁortenberry

Avery Wong
Bayla Maring
Betsy Baeskens
Brittni Liyanage
Casey Elkins
Christi Corey
Christine Dove
Curtis Man
Daniel Powers
Danya C|evenger
Dave Doocly
David Akers
Erin Bathurst
Erin Harlan
Gillian Dockins
Jeremy Evans
Jim Peterson
Joe Scott
Jonathan Haynes
Jonathan You
Julia Jay
Kal"xy Arpin
Ke"y Baker
Lillian Ashworth
Livia Lennington
Logan Cox
Luke Harﬂey
Maria Drury
Marjorie Gémez
Matt Bonner
Michael Saunders
Mitchell Baier
Nathan Wasner
Nora Allen
Patricia Lahtinen
Patrick Clark
Sam Beckert
Sarah Haynes
Sarah Lewontin
Sari Breznau
Shawna Avinger

Tristain Holmes

Fig. 19. Programma di Sala dei concerti presso la Plymouth Congregational Church di Seattle la Christ Episcopal



MR: “The Esoterics” has a long tradition of performing centennial concerts, right?

EB: Yes, exactly. Over the years, we’ve organized quite a few of them. For example, in the
same year as the Ligeti project we celebrated the centennial of the American composer Ned
Rorem. Usually, when I prepare a centennial program, I dedicate it entirely to one composer.
We’ve done that for many others in the past, Milton Babbitt, for instance.

I’ve always loved Ligeti’s music. “The Esoterics” has performed his pieces several times in
the past, and I find his compositional voice fascinating. I had wanted to do a Ligeti centennial
for a long time, and we finally presented it during the weekend of his hundredth birthday. I
admire his music and his life story, and I wanted to share both with our audience.

When you perform an entire program dedicated to a single composer, you can really trace the
evolution of their style and ideas. I prefer to present everything, not just the most famous
works, because even the less-known or less-refined pieces reveal something essential about
the composer. Sometimes you discover moments of beauty or originality in unexpected

places.

MR: What inspired you to create this project on Ligeti, and how did you organize the choir

forit?

EB: Ligeti has always been a composer who fascinated me deeply. We’ve also sung other
Hungarian composers, and some of the singers in the group and I are familiar with the
Hungarian language. For this project, I had forty-eight singers, whom I divided into three
ensembles of sixteen. One ensemble performed the most difficult works, for example the Drei
Phantasien nach Friedrich Hélderlin (1982)*! that Ligeti wrote for Eric Ericson and his
Swedish Radio Choir. I was actually one of his last students. I spent a Fulbright Fellowship
year in Stockholm in 1997-98, where I sang under Ericson with his chamber choir. So I had
the privilege of meeting many of the singers who had performed Ligeti’s choral music when it
was first written.

Another ensemble focused on the early folk-song arrangements; and the third performed the
pieces, those written after Ligeti left Hungary. All three groups then came together to perform

Ejszaka at the opening of the concert, Lux Aeterna at the center, and Reggel to close.

MR: So all three ensembles performed together in Lux Aeterna?

441 Swedish Radio Choir diretto da Eric Ericson, Stoccolma, 23 settembre 1983.
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EB: Yes, exactly. “The Esoterics” had already performed Lux Aeterna, Ejszaka, and Reggel,
in previous seasons, so some singers were already familiar with those works. Many years ago,
I think it was 1996, before I went to Sweden, we performed Lux Aeterna with a modern dance
troupe. There were sixteen of us singers, sitting at the edge of the stage, while eight dancers
performed behind us. We sang the entire piece in the dark, without a conductor.

To make that possible, I took the score and had everyone memorize their part, it’s all canons,
of course. Then we placed a clock at the back of the hall, ticking the seconds away. Each
singer memorized exactly which second they had to change syllables or pitches, according to
the clock. So instead of following a conductor, they were following time itself.

It turned out to be a very interesting experiment, the singers were completely independent,
and in some ways the result was even more precise, because no one was relying on someone
else’s cue. Everything was coordinated visually by the clock. It was a really exciting
experience. | was one of the sixteen singers myself. Even though we couldn’t see the dancers
behind us, we knew exactly when our syllables would fall together, almost like dominoes,
according to time.

For the centennial concert, I mixed the easier pieces with the more difficult ones throughout
the program so that every singer could have moments of rest and balance. Altogether, it was
about ninety minutes of music, a full concert, maybe a bit long. Between pieces, 1 spoke
briefly about the works and the texts, since almost nothing was in English. I provided
translations of both the Latin and Hungarian texts in the program notes. The only pieces in

English were those Ligeti wrote for The King’s Singers.

MR: How did your singers react when you proposed a concert entirely devoted to Ligeti?

EB: Well, my choir is used to performing new music. But to be honest, most contemporary
choral works are much easier than Ligeti’s. Think of Eric Whitacre, his pieces are beautiful
but technically far simpler than, say, the Drei Phantasien or the Magyar etiidék cycle. Ligeti’s
music spans a wide range of difficulty: some works are tonal and modal, others are extremely
complex rhythmically and harmonically.

For the centennial, the singers’ experiences varied depending on which ensemble they were
in. Those performing the folk songs found them quite accessible, sometimes the challenge
was only the fast Hungarian text, while others struggled with the dense chromaticism and

intricate rhythms.
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“The Esoterics” is a volunteer choir, not a professional one, so I had to assign each singer
music suited to their skill level. Some members are exceptional readers and disciplined
musicians who can manage very complex scores, while others do better with simpler

repertoire. My goal was for everyone to be challenged but never overwhelmed.

MR: The reactions depended on which pieces they were singing...

EB: Exactly. Each ensemble experienced it differently. But my singers love a challenge,
they’re not lazy, they’re always eager to learn new things and explore unfamiliar repertoire.
Of course, the more demanding pieces were also harder to rehearse. That’s why I carefully
chose the singers according to their skills: those who were strong readers and worked
independently could handle the more difficult scores, while those less experienced or slower

at sight-reading sang the lighter works.

MR: So did you balance the workload according to each singer’s ability?

EB: Yes, exactly. It was important to me that everyone had something appropriate to their
level. Remember, “The Esoterics” is a volunteer choir, not a professional one. So I had to
make sure that the distribution of pieces reflected both the singers’ technical capacities and

the nature of the music itself.

MR: [ didn’t actually realize “The Esoterics” is a volunteer choir.

EB: Many people assume it’s professional because of the level of performance, but no, it’s
entirely volunteer. Still, we rehearse intensively, four or five times a week leading up to

concerts, and the singers work very hard.

MR: Were there any particular favourites among the pieces, for you or for the singers?

EB: I really love Reggel. It’s such a joyful piece, and after all the intense, demanding music
earlier in the concert, it felt like the perfect way to end, with the image of sunrise and the
crowing rooster. I also love the second Phantasie and the final movement of Magyar etiidok,
the one set in the market, with all the voices in different meters. It’s chaotic but vivid, like

walking through a busy marketplace.
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MR: It’s a very difficult piece to sing.

EB: It looks terrifying on paper, but it’s not as impossible as it seems. Each section rehearsed
separately, internalizing its own rhythms and meters, so during performance they could focus
independently. Ligeti clearly anticipated a certain aleatoric texture, and it all comes together
beautifully in the end. My singers are a little crazy, they love complex, eccentric music like
this!

I also loved The Alphabet. It has a wonderful sense of humor and uses jazz harmonies in such
a clever, ironic way. And some of the early folk songs are very beautiful, though some are
surprisingly dark or strange. I had to explain their cultural background to the audience, since
the texts can be quite provocative, especially given the censorship in Hungary at the time.

Ligeti was clearly engaging with that political tension through his choice of material.

MR: Yes, he seemed to use provocation as a form of resistance.

EB: Exactly.

MR: And how did the audience respond to the program?

EB: They loved it. My audience enjoys adventurous, unconventional music and appreciates
when we take risks. They want something new, something that challenges them. For Ligeti
we received a standing ovation at the end, it was a very special evening. Many of them are
artists, music educators, or teachers. They’re highly educated people, though not necessarily
trained in music. What they seek in our concerts is something esoteric, an experience that’s
unusual, not the typical choral program built around Bach, Mozart, or Brahms. I often
compare music to massage: there’s the kind of massage that’s relaxing, and there’s the
therapeutic one, like a sports massage, which can be intense but healing. The Esoterics’
concerts are closer to that second kind. Our aim isn’t simply to provide comfort, but to invite
listeners to hear differently, to transform their listening habits. For me, that’s what music

should do, it should change you, the way a therapeutic massage changes your body.

MR: Earlier you mentioned that some of the singers found the Hungarian difficult. Could you

tell me more about that?
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EB: Actually, we had already performed other Hungarian pieces in the past, works by
composers like Kodaly and Ferenc Farkas, for example, so a number of singers were already
familiar with the language. We even organized a Lajos Bardos centennial concert back in
1999. Of course, Hungarian can be tricky because of its marks and sounds that don’t exist in
English, but for many of our members it wasn’t entirely new. Some singers already knew the
rules, for instance, that the letter s is pronounced s/, and they could help those who were less
experienced. I think that’s one of the strengths of a choir: learning from each other. It’s
similar to what happens in Italy when a choir sings in French and those who know the
language assist the others. In our ensemble, this kind of internal teaching happens quite
naturally, depending on the repertoire. In the U.S., you’ll always find people who speak
Spanish, French, German, or Russian, and their knowledge becomes an asset when working

on multilingual programs.

MR: Do you use any other special rehearsal techniques for Ligeti’s music?

EB: I often have the choir speak the text before singing it. I think it’s a waste of time to
rehearse on “la-la-1a” or “doo-doo-doo.” They can practice the pitches and rhythms at home,
what I need to monitor closely in rehearsal is how the text feels in their mouths. So we always
work with the text.

Sometimes we’ll repeat a passage three or four times, gradually increasing the tempo, almost
like an accelerando exercise. Or I’ll take two pages, rehearse that section five times, each one
a little faster. The singers know what’s expected, they know that each week, things need to
come together at a quicker pace.

We learned all this music in about seven weeks.

MR: Really? That’s quite fast!

EB: Yes, though they rehearse twice a week, six hours in total. So it’s an intense schedule.
But in a ninety-minute concert, each singer only performs around thirty minutes of music,
since the rest is divided among different ensembles or solo groups. Thirty minutes of folk

songs isn’t that much, but thirty minutes of modern music can feel like a lot!

MR: What aspects did the choir have to work on the most during this project?
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EB: For the singers performing the folk songs, the main challenge was the fast Hungarian, the
tempo and articulation were extreme. For those working on the non-tonal works, the difficulty
lay in pitch precision and individuality. Many of Ligeti’s pieces involve entrances separated
by a semitone or whole tone, often in canon. That’s complex, because you’re singing
dissonances and must maintain clarity while listening to others.

The Drei Phantasien and Magyar etiidok were especially demanding, because each singer
performed one per part, essentially soloistically, yet they still had to sound like a choral
ensemble. Singing individually while keeping a choral blend is paradoxical and requires real

discipline.

MR: Do you recall particular passages that were difficult to rehearse?

EB: Yes, the third movement of the Phantasien was particularly hard, and the first movement
of Magyar etiidok too, because of its mirror canons and double meter. It’s very fast and

technically intricate, but we managed.

MR: And among the simpler pieces, the Hungarian ones, were there still challenges?

EB: Yes, even in the easier works, the fast Hungarian remained a challenge. Some of the folk
songs move at great speed, and in a small ensemble, breathing and phrasing become critical,

since there might be only two or three singers per part.

MR: And what about Lux Aeterna? Did you use any specific technique to teach the canons?

EB: Yes. First, I would have everyone sing the canon together. Then I’d split them apart,
making each group sing their part independently. One of the main exercises was to sing the
canon as a unified melody, memorize it, and then perform it without looking at the score, each
singer starting at their own time, against the others, to get used to individual entrances. After
that, we’d return to the written notation.

You have to teach individuation differently, first chorally, as a single line, almost like chant;

then individually, without looking at the rhythm, and finally you reintroduce the rhythm.

MR: Did you use a tuning fork for the singers?
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EB: I use a tuning fork myself to give the pitches, but the singers don’t use it. They rely on
muscle memory. If someone goes off pitch during rehearsal, I just sing their part at them, and

they correct immediately. During performance, that rarely happens.

MR: The concert took place more than a year ago. Do you recall any particular challenges?

EB: Oh yes, just before the concert, I got very sick. Two weeks before the performances, I
developed a kidney stone and had to undergo surgery the Tuesday before the first concert. It
was awful timing! The last rehearsals were incredibly painful for me physically. But the
singers were amazing. They knew they had to be fully prepared, able to perform even if I
couldn’t conduct. In a way, that made them stronger and more independent. Looking back, it
was quite an experience, thirty years of conducting, and I had never been that sick before!

But I’'m really glad we did this concert. I had been looking forward to it for a long time.

I’ve been organizing centennial or anniversary concerts since 1999, one or two each year, and
Ligeti’s was one I’d been waiting for. The Phantasien and the other major works we
performed are pieces I’ve always wanted to do.

I absolutely loved the concert, even though I was recovering from surgery at the time, it was
quite funny, actually. But I adore Ligeti’s music, and I know I’ll return to it again. It’s always
different, always rewarding. Ligeti’s voice is so distinctive, most composers after him are

nothing like him. His music is deeply individual and profoundly special.
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