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Introduzione

In quattro parole

Aula. L’aula è un luogo, fisico, non necessariamente delimitato 
da muri, ma può essere anche uno spazio da intendersi in un’ac-
cezione diversa, con qualità che vanno oltre alla sua materialità. 
L’aula è un luogo dove si svolge la didattica, frontale o innovati-
va che sia, dove si trasmette conoscenza. L’aula è un luogo dove 
può accadere anche altro, dove si può trasmettere anche altro: 
un luogo dove si intrecciano e consolidano relazioni, dove si 
trasmette passione, dove ci si sorprende, dove sono offerte pro-
spettive diverse, dove i ruoli non sono sempre così netti, dove 
accade l’imprevisto, e talvolta l’imprevedibile. L’aula può essere 
il luogo dove si crea una comunità. Non una community, una 
comunità.

Comunità. Durante un corso, in quell’aula, può nascere una 
comunità. Una comunità transitoria e imperfetta, dove docente 
e studentesse1, e le studentesse tra di loro, non si sfiorano sola-
mente, ma si incontrano e si riconoscono, dove ci si ascolta e ci 
si “sente”, dove ci si confronta e ci si “accoglie”. Una comunità 
che vive, almeno per le settimane del corso, durante le ore di 
lezione, ma anche oltre, comunicando, riflettendo, creando oc-
casioni. Una comunità in cui la relazione tra docente e studen-
tesse, e tra studentesse, segue un principio insolito: la gentilezza.

Gentilezza. La gentilezza, tanto in una relazione di lavoro, tra 
docente e studentesse, quanto nelle relazioni tra studentesse, 
compagne e non colleghe, si afferma gradualmente come valore 
condiviso, come una bussola bizzarra per relazioni accademi-

1   In questo libro pago una promessa fatta in un precedente libro (Lugaresi, 
N., Università tra numeri e scelte, Ledizioni, Milano, 2021, pp.15 ss.), nel quale 
avevo utilizzato, come d’abitudine, termini comuni (cioè, maschili) per indi-
viduare studentesse e studenti (o anche professoresse e professori, e così via). 
Non si trattava di una sottovalutazione delle questioni di genere, ma di una 
scelta dettata da motivazioni oscillanti tra estetica grammaticale e semplicità 
redazionale. In ogni caso, quando in questo libro mi riferirò a studentesse e stu-
denti lo farò usando il termine meno comune nella prassi (cioè, studentesse). 
Questa era la promessa.



che diverse. Certo, ci sono altri valori, più abituali, che possono 
contribuire a rendere le relazioni significative: il rispetto, ad 
esempio, fondamentale. La gentilezza ha qualcosa in più, però. 
Se c’è gentilezza, sincera, c’è anche il rispetto, ma non è detto il 
contrario. Il rispetto può essere formale, professionale, ma non 
gentile. La gentilezza può contrapporsi al cinismo, costituendo 
un argine a esso. E si contrappone anche alla debolezza: ci vuole 
coraggio per essere gentili, rischiando di sembrare vulnerabili o 
inadeguati, mettendo in secondo piano il proprio ego e i propri 
bisogni. La gentilezza è calore, di cui l’università, un’università 
che voglia essere vissuta con trasporto e piacere, non può fare 
a meno. Una relazione gentile, qualunque essa sia, non è solo 
una relazione significativa, ma è una relazione reciprocamente 
ospitale, da vivere consapevolmente, una relazione da portare 
avanti nel tempo, e da ricordare, anche quando, anche se, si sarà 
conclusa. Una relazione, per tutto questo, da vivere con grande 
responsabilità.

Responsabilità. Fare il proprio dovere, con serietà, senza facili 
scorciatoie, senza inganni, sia come docenti che come studen-
tesse. Non abbiamo bisogno di inseguire un’eccellenza retorica 
e burocratizzata. Non abbiamo bisogno di sottostare a una me-
ritocrazia indefinita e strumentalizzata. Ricordiamoci invece di 
essere parte di una comunità: si collabora, si condivide, si cresce 
insieme. Responsabilmente. Coltiviamo la responsabilità nelle 
relazioni, nei confronti delle altre persone, una responsabilità 
sensibile e leggera. Responsabilità verso noi stessi, per non but-
tarci via, per non sprecare le nostre qualità, per non essere una 
versione peggiore di quello che potremmo essere. Una responsa-
bilità che può nascere in un’aula, in una comunità gentile.

Queste quattro parole (aula, comunità, gentilezza, responsabi-
lità) rappresentano in fondo quello che vorrei trasmettere con 
questo libro, e non a caso sono le parole del titolo e del sotto-
titolo. Nelle pagine seguenti cercherò di approfondire quella 
che è stata, e sarà ancora, una ricerca empirica, per una didattica 
diversa, ma cercherò anche di descrivere quella che è stata, e sarà 
ancora, un’esperienza condivisa con le mie studentesse.
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Capitolo 1

Perché, come, cosa, però

1.1. Ansie, corse, assenze

Osservando le studentesse, nelle aule e nei corridoi della mia 
facoltà1, ci sono tre cose, tra quelle che nel tempo ho notato, e 
di cui ho avuto conferma confrontandomi con loro, informal-
mente o anche “scientificamente”2, che mi hanno colpito più di 
altre.

La prima è che raramente le studentesse mostrano espressio-
ni felici, o almeno serene, nel momento in cui sono impegnate 
nell’attività didattica o vi si stanno recando o stanno attenden-
do di entrare in aula, o sono in attesa dell’inizio della lezione. I 
corridoi sono luoghi interessanti, per avere il polso della situa-
zione. Spesso non c’è gioia, né positiva anticipazione. La seconda 
è che le studentesse sembrano spesso affannate, di corsa, come 

1   La mia facoltà è un dipartimento, cose che accadono quando gli accademi-
ci sono giuristi: il dipartimento “Facoltà di Scienze giuridiche” dell’università 
di Trento. Nel prosieguo del testo, quando farò riferimento, senza ulteriori 
specificazioni, a (mia) facoltà o (mio) dipartimento intenderò il primo, e quan-
do farò riferimento a (mio) ateneo o (mia) università intenderò la seconda. La 
stessa cosa vale per profili organizzativi (organi, strutture) o normativi (codici, 
regolamenti e altre disposizioni), che talvolta potrò usare in funzione esempli-
ficativa. Lo faccio per comodità, perché conosco bene queste realtà, e per “rap-
presentatività virtuosa”, perché tanto dipartimento che ateneo sono spesso ai 
vertici, almeno per quanto riguarda profili didattici e di ricerca, dei ranking 
accademici (per quello che contano, se si vuole e si sa andare oltre alla facile 
propaganda): se quindi ci sono problemi, è probabile che questi problemi ci 
siano anche altrove.
2   Faccio riferimento a due precedenti volumi che si inseriscono nella ricerca 
che sto conducendo da qualche anno, dedicata alla didattica e alle studen-
tesse: Lugaresi, N., Università tra numeri e scelte cit., ma anche, e soprattutto, a 
Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo, Ledizioni, Milano, 2021, nel 
quale decine di studentesse hanno esposto, con freschezza e maturità, le loro 
riflessioni in merito a diversi aspetti della vita universitaria (valori, comunità, 
relazioni, prospettive per il futuro, e tanto altro) e alle loro speranze.



se fossero sempre ansiosamente indaffarate o disperatamente 
in ritardo. La terza è che le interazioni tra loro non sono quelle 
che dovrebbero essere proprie di appartenenti a una medesima, 
omogenea, comunità, ma quelle di piccoli gruppi, piuttosto 
stabili e chiusi, che non appartengono a nessuna comunità, 
che non sono interessati ad appartenervi, e che probabilmente 
nemmeno si pongono il problema dell’esistenza di una, o più, 
comunità universitarie.

La seconda circostanza (la fretta, l’ansia) può spiegare la pri-
ma (l’assenza di serenità) e in parte anche la terza (prevalenza 
di relazioni “sicure”). Ci possono essere altre spiegazioni (un’età 
complessa, ad esempio: ma quali età sono semplici?) e c’è sicu-
ramente alla base una generalizzazione pericolosa, in quanto 
idonea a semplificare eccessivamente una tematica intricata e a 
condurre a conclusioni affrettate. Non tutte le studentesse sono 
uguali: sono persone con propri caratteri ed esperienze di vita, 
ognuna delle quali vive un presente diverso e specifico, special-
mente in relazione ai problemi. Si potrebbe parafrasare Tolstoj3, 
paradossalmente con un’ulteriore generalizzazione: tutte le 
studentesse felici si somigliano; ogni studentessa infelice lo è a 
modo proprio. O, andando oltre: ogni momento di infelicità, di 
ansia, di timore, di incertezza, di fragilità, è vissuto, da ogni stu-
dentessa, a modo proprio.

In ogni caso, sia pure con queste precisazioni e cautele, questi 
tre aspetti, tra i tanti, hanno continuato a colpirmi, nel tempo. 
Per un motivo abbastanza semplice: vivere la propria esperienza 
accademica in questo modo non è giusto, ed è un enorme spre-
co. La vita può non essere giusta, e l’università fa parte della vita, 
ma tutto potrebbe svolgersi in modo differente se, insieme, lo si 
volesse, e ci fosse uno sforzo comune: a capire, a confrontarsi in 
modo aperto, a definire obiettivi, a perseguirli. Sembra invece 
che il periodo universitario, che può apparire lungo, mentre si è 
immersi in esso, e poi corto, a distanza di qualche anno, quando 
lo si ricorda con qualche rimpianto, non possa che essere inte-
so, ineluttabilmente, come periodo in cui non ci possano essere 
allegria, senso di comunità, sogni, leggerezza, gentilezza, condi-
visione4. O che questo ci possa essere solo all’infuori dell’attività 

3   Tolstoj, L., Anna Karenina, (trad. Pacini, G.), Feltrinelli, Milano, 2020, p.15: 
«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice lo è a modo proprio».
4   Cfr. Spagnolo, C., La lotteria dei macaron, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università 
che vorremmo cit., p.13. «L’università che vorrei è un’università coraggiosa, che sap-
pia ispirare e alimentare la voglia di cambiare il mondo. Che sappia chiamare per 
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accademica istituzionale: frequentare le lezioni, sostenere gli 
esami, redigere e discutere la tesi di laurea diventano doveri te-
muti, da affrontare soffrendo, perdendo le loro possibili qualità 
di fasi stimolanti di sfida e di crescita, da affrontare con curiosità.

Bisogna essere curiosi, e bisogna saper osservare. Osservare, in 
università, in un’aula, ma anche fuori, è un’attività, o meglio 
un’attitudine, importante e sottovalutata. Può anche essere 
considerata un’arte. Rob Walker, giornalista e docente, ha scrit-
to un libro5, dedicato all’arte di notare (per il cui esercizio occor-
re prima osservare, sapendo osservare e volendo osservare). Alle 
sue studentesse, tra un incontro e l’altro, chiede semplicemente 
di “fare attenzione”, senza ulteriori indicazioni. Il suo scopo è 
ambizioso: portare le studentesse a osservare, non solo per il gu-
sto di farlo, ma per comprendere cosa le circondi, e se stesse, a 
farsi domande, e a migliorare la loro capacità di immergersi nel 
mondo6. Osservare, notare, approfondire non sono solo abilità, 
ma sono qualità, che le studentesse, e a maggior ragione i do-
centi, devono saper coltivare. E sono connesse ad altre qualità, 
due in particolare: interessarsi, alle persone, ai luoghi, anche alle 
cose; acquisire consapevolezza di dove ci si trova, e non solo 
geograficamente.

È come se istruzione accademica e trasferimento di conoscen-
za, per la serietà loro generalmente attribuita (giustamente) 
richiedessero un sacrificio personale, che si trasmette tra gene-
razioni, senza il quale l’università non possa funzionare o non 
possa esistere. E questo non è invece giusto. Quando faccio riferi-
mento a una trasmissione tra generazioni, non intendo solo una 
trasmissione “genetica”, tra studentesse, ma anche una trasmis-
sione “osmotica”, tra docenti e studentesse, in quanto gli aspetti 
sopra evidenziati, poca serenità, fretta, mancanza di un senso di 
comunità, limitata empatia, non sono, all’interno dell’universi-
tà, esclusivi delle studentesse: ne sono affetti, purtroppo, e con 
maggiori responsabilità, pure i docenti, che potrebbero mostra-
re, grazie alla loro esperienza e alla loro supposta maturità, una 

nome quello che non funziona. Che sappia essere vera comunità: presente nelle vite 
di chi la abita, senza lasciare nessuno indietro. È l’università che sogno perché non 
è quella che ho conosciuto, solo quella che ho intravisto in rari momenti e sguardi, 
troppo spesso sbiaditi dalla corrente che tutto avvilisce. Quando tante teste si china-
no pensando che così non va bene, ma così è sempre stato».
5   Walker, R., The art of noticing, Alfred A. Knopf, New York, 2019.
6   Walker, R., The art cit., p.x: «My ambition is provoke them into thinking about 
what they notice, what they miss, why it matters, and how to become better, dee-
per, and more original observer of the world and of themselves».

Perché, come, cosa, però	 11



prospettiva diversa, anche con l’esempio, e finiscono invece con 
il perpetuare una consuetudine, anche con l’esempio.

Che tutto questo sia un enorme spreco lo penso quindi come 
docente, come osservatore di queste studentesse, e anche come 
“ex”, ricordando la mia stessa esperienza universitaria di studen-
te, fatta di ansie, corse, indifferenze, individualismo. Gli anni tra-
scorsi all’università dovrebbero invece essere anni di apertura e 
di gioia. Le persone che possono frequentarla, proprio per questa 
possibilità, non così comune come a volte ci sembra essere, chiu-
si nel nostro mondo accademico autoreferenziale, dovrebbero 
ritenersi fortunate, affrontando gli studi, e quanto li circonda, 
con aspettative umanamente ambiziose, spirito ragionevol-
mente positivo, approcci relazionali accoglienti7. Dovrebbero 
essere anni in cui ci si gode il percorso complessivo, fatto sì di 
studio più o meno serio, lezioni più o meno interessanti, esami 
più o meno soddisfacenti, tesi più o meno approfondite, ma an-
che di stimolanti relazioni8, esperienze9, sorprese, sfide. Invece, 
tutte queste possibilità, che non torneranno, sono ostacolate 
spesso da una routine inerziale, in parte etero-imposta, in parte 
auto-inflitta, di cui non si vede il senso. Semplicemente perché 
non ne ha.

In questo lavoro vorrei dedicarmi ad affrontare questi aspetti, 
partendo dalla terza circostanza, che ritengo centrale sia per la 
definizione stessa di università, sia per il perseguimento di un’at-
mosfera gradevole all’interno di essa: l’assenza di un compiuto 
senso di comunità, tra studentesse10, ma anche tra studentesse e 

7   Cfr. Del Re, G., Uni-ver(s)itas, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vor-
remmo cit., p.111: «l’esperienza universitaria è allora un composto emozionante che 
vive del consiglio ad un amico in un momento di difficoltà, dei contrasti e dei litigi 
con chi la pensa in modo diverso, ma comunque è disposto ad ascoltare, delle serate 
passate a discutere fino all’alba di politica e attualità e degli sguardi complici di 
tensione in un’aula d’esame».
8   Cfr. Hossu, L.P., La mia comfort zone: la comunità universitaria, in Lugaresi, 
N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.80: «l’università è una buona pa-
lestra anche per questo, ti spinge a provare esperienze che prima non avresti mai 
considerato, ti spinge a conoscere gli altri, ad instaurare nuove relazioni, perché in 
fondo abbiamo bisogno degli altri e loro hanno bisogno di noi».
9   Cfr. Recalcati, M., L’ora di lezione, Einaudi, Torino, 2014, p.7: «Il vero cuore del-
la Scuola è fatto di ore di lezione che possono essere avventure, incontri, esperienze 
intellettuali ed emotive profonde».
10   Sull’opinione delle studentesse sul punto, cfr. Lugaresi, N., Università tra 
numeri e scelte cit., pp.165 ss.: le risposte prevalenti nel sondaggio proposto non 
riconoscono la presenza di un senso di comunità tra le studentesse, né tra stu-
dentesse e docenti; d’altra parte, e questo mostra chiaramente la connotazione 
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docenti (e, incidentalmente, tra docenti). La linfa vitale che ha 
unito in questi ultimi anni la mia attività didattica (corsi) con la 
mia attività di ricerca (pubblicazioni), è rappresentata appunto 
da un’osservazione continua e spontanea, e umanamente falla-
ce, di quanto accade in aula, con particolare attenzione alle re-
lazioni interpersonali, ai sentimenti individuali e alle possibilità 
di integrazione collettiva. Premetto che nella mia visione non 
c’è contraddizione tra senso di comunità e individualismo, se il 
primo corrisponde a un desiderio di integrazione, condivisione 
e collaborazione, e non a una fusione con rinuncia alla propria 
personalità, e se il secondo corrisponde a una consapevolezza di 
sé, del proprio valore, dei propri limiti, e non a un’ambizione di 
primeggiare, a qualunque costo, in un delirio egocentrico, egoi-
stico ed egotistico.

Per questi motivi, vorrei quindi partire da quel luogo, l’aula 
di lezione nell’ambito di corsi in cui il senso di comunità può 
più facilmente crearsi, attraverso la consapevolezza, attraverso 
il tempo, attraverso le occasioni, attraverso il desiderio. 

Questo “miracolo” ha più espressioni: la formazione di una 
comunità transitoria, ma sentita, importante; la nascita di rela-
zioni inaspettate, ma potenzialmente durature; il superamento 
di dinamiche tradizionali tossiche, ma evitabili. Questo “mira-
colo”, durante un corso, può avvenire, agevolato da alcune con-
dizioni proprie di esso: numeri, in quanto si tratti di una classe 
di poche decine (auspicabilmente), o meno, di persone, e non di 
una facoltà di centinaia di persone o di un ateneo di migliaia; 
luoghi, riferendosi a un’aula (e a volte nemmeno quella, se dalle 
aule si decide di evadere ogni tanto, o anche con costanza), in 
cui si sta fisicamente insieme, condividendo un’esperienza, più 
o meno soddisfacente, e non a un edificio in cui ci si incrocia 
casualmente, distrattamente; obiettivi, riferendosi a un corso di 
qualche decina di ore, spalmato in pochi mesi, e finalizzato a un 
esame, e non a una laurea, risultato di decine di corsi, laboratori, 
esercitazioni, spalmati in qualche anno, e frutto di tanti crediti 
disomogenei, della redazione di una tesi con un relatore più o 

negativa di questa assenza, alla domanda su cosa ci si aspetti di trovare in una 
comunità accademica, la «ricerca di un senso di comunità, attraverso inclusione e 
criteri di collaborazione» ottiene, nei suoi valori sopra media, il 90,47%, mentre, 
ad esempio la «ricerca dell’eccellenza, attraverso competizione e criteri di efficien-
za» ottiene, nei suoi valori sopra media, solo il 28,07%: non credo sia una con-
traddizione, ma una (triste) spiegazione.
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meno attento, e della discussione finale della stessa davanti a 
una commissione di, spesso, estranei.

In questo spazio, l’aula, in questo tempo, il corso, e in vista di 
questa finalità, un esame e qualche credito, si può creare una 
comunità e, allo stesso tempo, mostrandone l’insolita bellezza, 
si può proporre una via differente, per affrontare, per vivere di-
versamente, i propri anni universitari. Questo significa che quel 
piccolo miracolo può espandersi, per contagio, influenzando la 
percezione e il modo di partecipazione ad attività ed esperienze 
accademiche diverse, al di là di numeri, luoghi, obiettivi.

La “comunità d’aula”, locuzione in questo momento simulta-
neamente introdotta e sdoganata (e quindi d’ora in poi privata di 
virgolette), è pertanto l’oggetto di questo lavoro. Un oggetto di 
difficile definizione e realizzazione, ma potenzialmente, questo 
è il mio assunto (e la mia motivazione nell’occuparmene e nello 
scriverne), portatore di grandi soddisfazioni, sia per quello che 
può dare (ma anche richiedere) a studentesse e docente durante 
un corso, sia per quello che può lasciare, a studentesse e docen-
te, finito il corso. E, con un po’ di presunzione e con altrettanta 
speranza, anche terminata l’esperienza accademica in qualità di 
studentesse, anche a distanza di tempo. Tutto questo può avve-
nire senza inficiare la trasmissione del sapere, che risulta invece 
più piacevole ed efficace, a essa affiancandosi la trasmissione di 
altro, sotto il profilo umano e relazionale.

1.2. Corsi e ricerca

Questo lavoro, e l’interesse per queste tematiche, hanno radi-
ci relativamente lontane e forse inusuali. Il resto del capitolo, 
mostrando il percorso personale e “professionale”11 che mi ha 
consentito, anche attraverso errori e insuccessi, di scoprire la 
comunità d’aula, è abbastanza autoreferenziale (e quindi poten-
zialmente noioso o irritante). Credo che possa aiutare a com-
prendere dinamiche e sviluppi, ma non è indispensabile. Chi 
vuole, può saltare al prossimo capitolo.

Qualche anno fa, in seguito a una serie di eventi accademici 
che mi hanno portato ad alcune riflessioni sull’università e sul 
mio ruolo all’interno di essa, cerco nuovi sentieri, nella didattica 

11   Uso le virgolette perché non riesco a incasellare il mio lavoro di docente 
come “professione”. Né riesco a definirla come “missione”, per pudore, consa-
pevolezza dei miei limiti, e per evitare un accostamento all’abusato, e anche 
per questo ormai indisponente, termine “mission”.
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e nella ricerca. Crisi, possibilità, meditazione, bisogno di cambia-
mento: una dinamica in fondo banale, certamente tardiva.

Le valutazioni, il momento, e una diversa consapevolezza, mi 
portano a ideare un “corso libero”12, con alcune caratteristiche 
peculiari. Il corso, denominato Sostenibilità in cammino, non 
si svolge in un’aula, ma sull’appennino tosco-emiliano, dove 
la progettazione, passo dopo passo (letteralmente), prende for-
ma13. Con una dozzina di studentesse, zaino in spalla, si percorre 
la Via degli dèi, cammino di cinque giorni e 130 chilometri di 
salite e discese, da Bologna a Firenze. Si discute di sostenibilità, 
ambiente e diritto, ma lo si fa in un modo diverso, e non solo 
sotto il profilo logistico, sperimentando il cammino come mo-
dalità di interazione, integrazione e didattica. Si vive il territo-
rio, formando una piccola comunità itinerante che incontra 
e si relaziona con altre comunità, itineranti, ma soprattutto 
stanziali. Fissiamo nella memoria, e condividiamo, immagini 
e sensazioni, e non solo nozioni. Camminando, con il tempo 
lento e comune dei sentieri, osserviamo luoghi, interrelazioni e 
dinamiche che possono interessarci e aiutarci a comprendere di 
cosa, realmente, stiamo parlando, quando parliamo di ambien-
te, ma anche quando parliamo di sviluppo sostenibile. Parliamo 
di sostenibilità ambientale, ma anche relazionale. Parliamo di 
sviluppo economico e sociale, ma anche personale. 

Questa è l’idea che prende corpo nei boschi14 quando, nel 2016, 
da solo, percorro la Via degli dèi. L’anno dopo, avuta la non scon-
tata approvazione della mia facoltà, organizzo la prima edizione 
del corso. Ottengo la conferma che cercavo. Sì, parliamo di soste-
nibilità, ambiente e diritto, ma quello che può essere trasmesso, 
da me alle studentesse, e viceversa, è anche altro: il piacere e il 
desiderio di far parte di un gruppo in movimento, che mi aspet-
tavo; il valore didattico, collettivo e individuale, dell’esperienza, 
su cui contavo; il divertimento, lo stare bene insieme, la serenità 

12   Questa è la piacevole denominazione, nel suo richiamo alla libertà, per i 
corsi a due crediti che non siano “laboratori applicativi”, ma che condividano, 
con essi, il numero di ore, venti.
13   Sul corso, sulla sua progettazione e sulla sua realizzazione, v. Lugaresi, N., 
Una via differente, Bonomo, Bologna, 2019, pp.5 ss..
14   La scelta dei boschi deriva da una motivazione didattica (insegnare nei 
luoghi, nell’ambiente, in cui si possono trovare spunti visivi immediati per 
la comprensione della sostenibilità, oggetto del corso), personale (amore per 
cammino e natura), ma anche “sanitaria”, considerando gli effetti positivi del 
passare del tempo nelle foreste; su questi ultimi profili, cfr. Li, Q., Shinrin-yoku. 
Immergersi nei boschi, Rizzoli, Milano, 2022.
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comune, che mi sorprendono nella loro naturalezza ed entità; 
il senso di comunità, non detto, ma percepito chiaramente, 
che mi accarezza, e che apprezzo enormemente. Tutti aspetti, 
comprese le emozioni, che credo siano stati colti e vissuti anche 
dalle studentesse che mi hanno accompagnato. Un’esperienza 
condivisa, una piacevolezza condivisa, una conoscenza condi-
visa, una consapevolezza condivisa, ed emozioni condivise. La 
consapevolezza, soprattutto, di far parte di una comunità, e la 
rilevanza, sotto diversi profili, di questa appartenenza15.

L’aspetto “comunitario” era un risultato perseguito e atteso, o 
almeno sperato, del corso. Quello che cambia dal momento del-
la progettazione al momento successivo alla compiuta realizza-
zione è però la mia percezione. L’aspetto comunitario da acces-
sorio diventa centrale, e di questo non potrò non tenere conto 
nelle successive edizioni. Non solo. Se prima pensavo che quel 
corso fosse particolare per modalità e luoghi, dopo mi accorgo 
che alcuni risultati, che ritenevo naturalmente e forzatamente 
circoscritti a quell’esperienza, per la sua specificità spaziale, tem-
porale e “ontologica”, avrebbero potuto, per non dire avrebbero 
dovuto, essere esportati ai corsi “tradizionali, o, meglio, ai corsi 
“stanziali”, in aula. La consapevolezza, e la gradevolezza, di far 
parte di una piccola comunità, dove ci si aiuta, dove ci si ascolta 
con attenzione, dove c’è collaborazione e non competizione16, 

15   Alcuni estratti dalle valutazioni (anonime) della didattica dei cinque anni 
in cui ho tenuto il corso: «ogni difficoltà può essere superata grazie alla reciproca 
collaborazione e alla tenacia del gruppo affiatato e unito, sempre sorridente»; «la 
creazione di una comunità permette di vivere l’esperienza secondo principi di col-
laborazione»; l’esperienza «permette di vivere un corso universitario in maniera 
diversa, puntando sulla volontà (e capacità) di ognuno di essere un ingranaggio 
ben oliato nel gruppo»; il corso «riesce a creare una comunità […] e a far vivere 
dinamiche “vere” tra i partecipanti (aiuto reciproco, leadership, …)»; «siamo stati 
un gruppo coeso»; «interazioni di gruppo di qualità, creazione di legami»; «credo il 
corso si sia sviluppato molto bene, probabilmente questo anche grazie al bel gruppo 
che si è formato, permettendo uno scambio reciproco forte»; «non si lascia nessuno 
indietro»; è positivo essere riusciti a «costruire l’unità del gruppo bilanciando le 
caratteristiche di ognuno»; «siamo compagni di cammino»; «si riesce ad apprezzare 
quello […] che si condivide»; «si creano legami tra i partecipanti»; «l’interazione tra 
persone sconosciute permette anche di comprendere i propri limiti e superarli»; è 
positivo creare «una comunità di persone che prima non si conoscevano e poi si 
trovano a condividere tantissimi aspetti importanti lungo il cammino, a partire 
dalla fatica, passando per parecchie risate, fino a discorsi profondi».
16   Cfr. Dusatti, D., Volare e schiantarsi nei cieli universitari, in Lugaresi, N. (a 
cura di), L’università che vorremmo cit., p.187: «La competizione è importante, ma 
produce soprattutto risultati sul piano individuale. La collaborazione, invece, ha 
sul lungo periodo un potere molto più forte a livello generale e sociale».
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dove ci si esprime liberamente, dove si svolge un’attività didat-
tica in un’atmosfera rilassata, dove ci si confronta in modo aper-
to, dove ci si diverte senza senso di colpa, dove ci si emoziona 
senza vergogna, possono non essere confinati esclusivamente, 
nell’ambito di un corso dalla logistica e dalle modalità innovati-
ve, in spazi aperti, ma possono essere espansi, nell’ambito di un 
corso almeno apparentemente tradizionale, in spazi chiusi.

L’anno successivo, seguendo un altro filone di interesse, 
nell’ambito di un corso complementare, ma comunque spe-
rimentale, fondato su partecipazione attiva e tematiche am-
pie, mobili e un poco vaghe (Regole, etica e felicità), cerco di 
implementare, tra quattro mura, l’aspetto “comunitario”. La 
trasposizione in aula è possibile, ma non così semplice. Non 
posso giocarmi i fattori (boschi e prati accoglienti, sudore e fa-
tica condivisi, e quel senso diverso di piccola “avventura”) che 
mi hanno facilitato il compito nel corso “itinerante”, e la cui 
mancanza nella didattica tradizionale era il punto cruciale del 
cambiamento e della sfida. I risultati sono buoni, ma potevano 
essere migliori. La sfida non è né vinta né persa. Non sono par-
ticolarmente soddisfatto, soprattutto di me stesso. Sono stato 
superficiale e presuntuoso17, avrei potuto fare le cose in modo 
più approfondito e meditato.

Ci rifletto, e dopo una breve auto-flagellazione metaforica, 
cerco di rimediare a queste mie mancanze, non volendo arren-
dermi. Cambio inoltre, dopo due anni, il nome, e parzialmente 
anche l’oggetto, del corso complementare, che diventa Etica, 
università e comunità. Rimane l’etica, di regole si parlerà comun-

17   Superficialità e presuntuosità possono spiegare, almeno parzialmente, 
l’insuccesso di altre due iniziative didattiche, la prima “esterna”, ma non “iti-
nerante”, la seconda tradizionalmente “indoor” che ho proposto in questi anni. 
Entrambe non sono andate oltre alla fase di progettazione, ma non si sono 
tenute per mancanza di un numero minimo di studentesse. Un corso libero, 
Sostenibilità solidale, non si è tenuto per ragioni finanziarie e amministrative, 
da me sottovalutate in fase di progettazione, oltre che per un interesse limita-
to da parte delle studentesse, dovuto anche, anzi direi soprattutto, a compren-
sibili e ragionevoli motivazioni economiche, che non avevo colpevolmente 
preso in adeguata considerazione. Un laboratorio applicativo, Regole che (non) 
sono le nostre, si è interrotto dopo la prima lezione, per mancanza del numero 
minimo di partecipanti imposto, a mio avviso in modo eccessivamente rigido, 
dalla mia facoltà. A parziale consolazione, e forse discolpa, ritengo che l’ide-
azione e la preparazione, ma in fondo anche l’insuccesso, di entrambi, siano 
stati positivamente importanti per la progettazione dei successivi corsi. Non 
ci sono fallimenti, ma errori da cui si impara. Lo ricordo spesso alle mie studen-
tesse, ma potrei ricordarlo, anche più spesso, a me stesso.
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que, la felicità è meglio non citarla, magari arriverà. Ma la novità 
è dichiarare subito l’importanza e la centralità della comunità, 
tanto nel titolo quanto, conseguentemente, nel syllabus18, spe-
rando che questo condizioni interesse e approccio dei poten-
ziali partecipanti. I risultati sono migliori, e sulla base di questi 
risultati decido di scrivere, dopo un paio di anni di esperienza, 
questo libro, per esprimere quello che ho studiato, percepito, os-
servato, sperimentato, augurandomi che possa essere di qualche 
utilità per qualcuno, docente o studentessa che sia.

In effetti, c’è anche un altro corso importante, purtroppo 
casualmente, nello sviluppo del presente progetto: il corso di 
Diritto di Internet, che tenevo da tempo, ma che, partito come 
corso in aula, nel marzo 2020 si interrompe, inutile specificare 
i motivi, per una settimana, sopravvivendo poi, per le lezioni 
residue, la maggioranza, attraverso la didattica a distanza. Tutti 
online, davanti a uno schermo. Già in avvio le tematiche “co-
munitarie”, nella sua realizzazione più che nei suoi contenuti, 
erano presenti, sottotraccia, ma è stato solo con il passaggio alla 
didattica a distanza che, per una comune e implicita necessità 
contingente ed emotiva, dalla teoria si è passati a un comune 
sentire e da qualche indicazione su come aumentare collabora-
zione e condivisione si è arrivati a qualcosa di strutturale e orga-
nico. Di fatto, si è verificato, in modo imprevedibile, un passo ul-
teriore di rafforzamento dell’aspetto “comunitario”, trattandosi 
in questo caso di un corso che aveva un suo oggetto autonomo, 
non collegato alle tematiche degli altri corsi citati.

Il merito è stato anche della piattaforma digitale che, traghet-
tandoci immediatamente dall’aula fisica all’aula virtuale, ci ha 
consentito di proseguire il corso. La versione online del corso 
ha avuto infatti per le studentesse un effetto particolarmente 
apprezzato, quasi quanto il poter frequentare in tuta felpata, se 
non in pigiama. Una studentessa rilevò infatti, raccogliendo un 
immediato unanime consenso, come fosse stato piacevole, sor-
prendente, e indirettamente utile, vedere le facce dei suoi com-
pagni, e non le schiene (la studentessa in questione era abituata 
a sedersi nelle ultime file; le studentesse delle prime file non 
vedono nemmeno tante compagne; le studentesse della prima 
fila vedono solo il docente). Era un aspetto di cui ero ragionevol-
mente conscio nelle lezioni in aula, ma dalla mia prospettiva: 

18   Nel syllabus del corso di Etica, università e comunità, ad esempio, preciso 
subito che «l’obiettivo principale è quello di condividere, piacevolmente, un’espe-
rienza educativa, ancor prima di trasmettere nozioni, abilità e conoscenza».
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io vedo sempre i volti di tutte le studentesse. Nella didattica a 
distanza, sempre pensando a me stesso, io potevo perderne, se 
avessimo superato il limite di visualizzazione per schermata. 
Invece, considerando la prospettiva delle studentesse, loro, se 
quel limite non fosse stato superato, avrebbero potuto guada-
gnarci, in tema di visualizzazione reciproca: potevano vedere 
tutte le altre compagne, dovunque si trovassero.

In quel caso fummo fortunati: il numero dei frequentanti del 
corso, circa una ventina, consentiva la compresenza in un’unica 
schermata. Tutti, me compreso, potevamo guardarci negli oc-
chi, o almeno vedere i reciproci volti, in ogni momento. Questo 
aspetto vale, come anticipato, solo per classi il cui numero 
consenta questa visualizzazione unica: in caso contrario il van-
taggio diventa uno svantaggio, soprattutto per me, perdendosi 
studentesse dalla vista e creandosi una frattura costante nell’au-
la virtuale. Come se, in un’aula reale, ci fosse un muro dietro il 
quale fossero posti i banchi per alcune frequentanti.

Fermo restando che vedere una piccola immagine su uno 
schermo è comunque un surrogato della possibilità di vedersi 
a grandezza naturale e in carne e ossa, la possibilità di vedersi 
in volto tutti, reciprocamente, rappresenta a mio avviso l’unico 
aspetto realmente positivo della didattica a distanza19, se si vuo-
le mantenere al centro il profilo relazionale (e “comunitario”) 
dell’insegnamento universitario, e non lo si vuole sostituire con 
un approccio meccanico e impersonale.

Il merito sostanziale, in quell’occasione, fu delle studentesse di 
quel corso, che seppero reagire a una situazione pesante e igno-
ta, la pandemia, e al conseguente confinamento in casa, con uno 
spirito positivo che trasformò in tempi brevi una didattica me-
diata da uno schermo, potenzialmente fredda, in una didattica 
che poteva avere, ed ebbe, grazie a quella circostanza, momenti 
inaspettati di calore positivo e condiviso. Da quel momento fu 
più facile per tutti intervenire, ascoltarsi e rispettarsi, trovando 
nel corso un momento di sollievo dalla quotidianità altrimenti 
cupa. Un viso, uno sguardo, un sorriso, un’espressione, per quan-
to trasmessi da una piattaforma digitale commerciale, portano 
a considerare l’interlocutore come una persona, più di quanto 
possa fare la visione di una schiena, reale, da cui talvolta fuorie-
scono magicamente parole lontane.

19   Per l’opinione delle studentesse, meno drasticamente negativa rispetto 
alla mia, sulla didattica a distanza rinvio ai risultati del sondaggio sul punto, in 
Lugaresi, N., Università tra numeri e scelte cit., pp.93 ss..
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Si era creata una comunità per reazione, più che per dispera-
zione, con un approccio costruttivo ed entusiasta, nei limiti in 
cui, in quei giorni, l’entusiasmo poteva esprimersi. Si sentiva, da 
parte loro e da parte mia, il bisogno di mettere da parte l’indi-
vidualismo purtroppo naturale in ambiente universitario (e in 
misura maggiore in una facoltà di giurisprudenza), l’attenzione 
incentrata su di sé, per rivolgersi a una comunità transitoria, che 
in quel momento rappresentava il nostro presente, per sei ore 
alla settimana e, di fatto in quella situazione, un rifugio appa-
rentemente virtuale, ma emotivamente reale. Il corso continua-
va normalmente, in circostanze che di normale nulla avevano, 
tra norme, casi, materiali vari, argomenti, discussioni, ma si era 
arricchito tacitamente di un’altra dimensione, particolarmente 
rilevante in quella situazione. La dimensione di una comunità 
di persone che stavano supportandosi, e non sopportandosi, e 
stavano traendo vicendevolmente conforto le une dalle altre, 
godendosi quel processo inaspettato.

Anche da quel corso, tenuto, se vogliamo dire così, nel cyber-
space, divenuto per noi un luogo di incontro, qualcosa è passato, 
non solo come spirito, ma anche come semplice “momento con-
diviso” ai corsi in aula. Qualcosa che trasmettesse “calore”20, che 
lo diffondesse. L’abitudine di arrivare tutti a lezione, in alcune 
occasioni più “comunitarie” di altre, a presentarsi tutti, io e loro, 
a lezione con qualcosa di caldo (e auspicabilmente analcolico) 
da bere, come un tè o una tisana. Un rituale collettivo che ci fa-
ceva sentire più connessi, umanamente e non solo digitalmen-
te, più rilassati e più consapevoli, consolidando con semplicità 
la sensazione di far parte di una comunità.

E tutto quanto ho compreso dai corsi citati cercherò di portar-
lo anche nel corso proposto per il prossimo anno accademico: 
Studentesse, studenti e relazioni.

1.3. I frutti lungo il percorso

Nell’ambito del progetto complessivo, fatto di un intreccio di 
didattica e ricerca, ai corsi si sono uniti tre libri, già citati sopra, 
che hanno analizzato, in modi diversi, quello che stavo cercan-
do di studiare. E questo è il quarto.

20   Cfr. Bauman Z., Voglia di comunità, Laterza, Bari-Roma, p.3: «la comunità è 
un luogo “caldo”, un posto intimo e confortevole […] un fuoco dinanzi al quale ci 
scaldiamo nelle giornate fredde».
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Il primo libro (Una via differente) ripercorre l’esperienza del cor-
so “itinerante”, evidenziandone, più che gli aspetti strettamente 
didattici, gli aspetti personali e “comunitari”. Il secondo libro 
(Università tra numeri e scelte) partendo da un lungo (sessanta do-
mande) questionario riservato a studentesse ed ex studentesse, 
analizza alcuni aspetti fondamentali dell’esperienza universita-
ria complessiva e delle relazioni interpersonali che avvengono 
all’interno di essa. Il terzo libro (L’università che vorremmo) è una 
raccolta di scritti, sempre di studentesse ed ex studentesse, che 
hanno a oggetto, non sorprendentemente, l’università che si 
vorrebbe frequentare. E poter amare.

In questa continua intersecazione di traiettorie tra attività 
didattica (che è anche parte e base dell’attività scientifica) e at-
tività scientifica (che analizza, ma anche condiziona, l’attività 
didattica), i corsi, sia quelli portati a termine che quelli naufraga-
ti (in fondo, dolcemente) hanno costituito l’ambiente nel quale 
ho svolto la mia ricerca empirica. Sia nell’ambito dell’attività 
didattica che nell’ambito dell’attività scientifica, il ruolo dell’in-
terazione continua con le studentesse, su più livelli, con più mo-
dalità, in più momenti, è stato quindi non solo di primaria im-
portanza, ma essenziale, nel significato del termine più ampio. 
Ma, oltre ad attività didattica e ad attività di ricerca, ho cercato 
di rispondere anche alla cosiddetta “terza missione”21, spesso 
pubblicizzata, e altrettanto spesso trascurata, per snobismo, per 
timore, per insensibilità, per incapacità. Questa missione, figlia 
di un dio minore rispetto a ricerca e didattica, è intesa qui, più 
tradizionalmente, sia come trasferimento della conoscenza an-
che all’esterno dell’università, sia come intervento, anche con 
posizioni scomode22, nel dibattito tanto pubblico23 quanto in-

21   Cfr. Nurchi, R., Frammenti di vita, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che 
vorremmo cit., p.89: «l’elitarismo che spesso contraddistingue l’istituzione denomi-
nata “Università” porta questa a considerarsi un mondo distaccato dalla società 
civile in cui è invece immersa, dimenticandosi di quella “terza via” che dovrebbe 
essere una missione da perseguire».
22   Cfr. De Martin, J.C., Università futura, Codice edizioni, Torino, 2017, pp.166 
ss.: il professore «è anche tenuto a professare, cioè a rendere pubblico il suo pensiero, 
fosse anche solo con il pubblico dei suoi studenti» e «ha un rapporto privilegiato 
con la parresia», cioè «dire la propria opinione con le parole più dirette possibili, in 
genere a qualcuno che detiene potere, anche se il farlo comporta dei rischi».
23   Qui vorrei citare il discorso, tenuto il 9 luglio 2021 alla consegna dei di-
plomi della Scuola Normale di Pisa, da tre neodiplomate, anche a nome di un 
gruppo di altri compagni. Il contenuto, su cui si può essere d’accordo o meno, 
è interessante e stimolante, e va al di là della realtà propria dell’istituzione 
di riferimento, ma quello che colpisce sono sia l’occasione formale in cui il 
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terno all’università24, ma anche, meno tradizionalmente, come 
necessità di considerare, nell’ambito di un corso, aspetti umani, 
relazionali ed educativi in senso ampio, con una visione aperta 
a ciò che ci circonda25.

I libri citati, quindi, buoni o cattivi che siano, rappresentano 
e costituiscono risultati scritti, tangibili, della mia attività di ri-
cerca, buona o cattiva che sia. Si è trattato di una ricerca diversa 
da quella giuridica tradizionale, una ricerca in cui volumi, arti-
coli di riviste e altri strumenti consueti (norme, sentenze, etc.) 
con cui un giurista completa, e a volte rimpinza, le note a piè 
di pagina e la bibliografia, non hanno avuto un grande spazio. 
Si è trattato, nelle mie intenzioni e nella realtà che ha superato 
le mie intenzioni, di una ricerca sì empirica, ma soprattutto per-
sonale e “relazionale”, emotivamente non neutra, dove osserva-
zione, confronto, partecipazione, coinvolgimento, sensazioni, 
riflessione, condivisione hanno rappresentato, e rappresentano 
tuttora, i cardini fondamentali, nella consapevolezza della sfida.

Sfida che si è rilevata diversa da quella attesa: meno prevedibi-
le nella sua evoluzione, in quanto non affrontabile con le sole 
armi tradizionali, ma più affascinante e piacevole, e con effetti 
sotto il profilo personale sorprendenti, percorrendosi sentieri 
(relazionali, emotivi) non tracciati e poco battuti in ambito 
accademico. E tutto questo ha rappresentato una ricchezza per 
la ricerca, non determinando una deviazione dal percorso. O, 

discorso è stato pronunciato, sia, soprattutto, i toni, duri, senza sconti, utiliz-
zati. Il discorso, e un’intervista che fornisce ulteriori elementi, si trovano su 
www.open.online/2021/07/27/studentesse-normale-di-pisa-intervista/ (con-
sultato da ultimo il 28 aprile 2023).
24   Qui vorrei citare la lettera aperta del 12 luglio 2018, di Fabiana Maraffa, stu-
dentessa dell’università di Bologna (https://download.repubblica.it/pdf/2018/
locali/bologna/lettera_aperta_al_MR.pdf, consultato da ultimo il 28 aprile 
2023), nella quale, rivolgendosi al proprio rettore, afferma: «Con riferimento alla 
classe accademica, sarebbe importante riflettere sul valore del titolo di “Professore”. 
Per far ciò, basterebbe la sua etimologia: colui che professa, che dice pubblicamente. 
In quella etimologia c’è la chiave della responsabilità a cui - con ambiziosa umiltà 
- richiamo, attraverso questa lettera a lei, i docenti del nostro Ateneo. Dire pubbli-
camente, sul lato interno, ciò che non funziona nelle nostre Università, ma altresì 
esporsi pubblicamente su ciò che accade all’esterno. Del resto, sarebbero inutili al 
Paese intellettuali potenti ma silenziosi».
25   Cfr. Rammazzo, S., La terza missione dell’università: l’accesso paritario, in 
Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.34: «L’università non si 
dovrebbe fermare solo ai libri e alle lezioni frontali, ma anche rappresentare una 
dimensione di mondo, fatto di scambio di idee e di pensiero, di crescita personale e 
di presa di consapevolezza del contesto, della rilevanza delle scelte che compiamo».
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meglio, ha determinato una serie di deviazioni, di sorprese, di 
scoperte, tutte ugualmente preziose.

È curioso che a volte ci si possa dimenticare di avere a che fare 
con persone quando si affronta, scientificamente, la didattica. Si 
parla di procedure, strumenti, protocolli, metodologie26, ma non 
di persone, sentimenti, fragilità ed emozioni27. Se si trattasse di 
lontre, si osserverebbero questi intelligenti mammiferi nel loro 
ambiente, si studierebbero le loro relazioni, si investigherebbero 
i loro bisogni, si analizzerebbero i rischi che incontrano, spesso 
per opera dell’uomo, magari rimpiangendo il fatto che esse non 
possono parlare. Trattandosi di studentesse, paradossalmente, si 
considerano le stesse come esseri forse senzienti, ma comunque 
non degne di essere osservate e comprese, magari dimentican-
dosi che possono pure parlare e lo possono fare non solo con 
cognizione di causa, ma anche con profondità. Sono quindi 
ritenute, loro e i loro pensieri, aspirazioni, incertezze, fragilità, 
speranze, meno rilevanti di procedure, strumenti, protocolli, 
metodologie, e rese quindi trasparenti, senza alcuna empatia.

1.4. Egoismi e reciprocità

Infine, una excusatio non petita. Una motivazione ulteriore, per 
questo mutamento di prospettiva didattica, è data dal desiderio 
di cambiamento, dalla volontà di esplorare altro, dalla necessità 
di recuperare passione ed entusiasmo, e da un impulso di reden-
zione. Motivi egoistici. Però, mostrare come si possa cambiare il 
proprio approccio, come docente, non importa a quale stadio 
del proprio cammino “professionale”, può rappresentare un 
esempio e un incoraggiamento per le studentesse, portandole a 
chiedersi se sia possibile, e auspicabile, un analogo cambiamen-
to. La accusatio manifesta è quindi quella di egoismo, e lo am-

26   Sul possibile significato dell’attenzione crescente verso aspetti procedurali 
e il decrescente interesse verso le persone, cfr. Deneault A., La mediocrazia (trad. 
Boi, R.), Neri Pozza, Vicenza, 2017, p.28: «Oggi il termine “mediocrazia” designa 
piuttosto standard professionali, protocolli di ricerca, processi di verifica e calibra-
ture metodologiche attraverso i quali le organizzazioni dominanti si accertano di 
rendere intercambiabili i propri subalterni. La mediocrazia è l’ordine in funzione 
del quale i mestieri cedono il posto a una serie di funzioni, le pratiche a precise tec-
niche, la competenza all’esecuzione pura e semplice».
27   Sull’importanza delle emozioni, anche ai fini etici, cfr. Nussbaum, M.C., 
L’intelligenza delle emozioni (trad. Scognamiglio, R.), il Mulino, Bologna, 
2004, pp.359 ss., con particolare riferimento alla distinzione tra empatia e 
compassione.
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metto: ho pensato prima a me stesso, per migliorare la qualità 
della mia vita lavorativa, che alle studentesse, per migliorare la 
loro esperienza universitaria. Però, e qui arriva l’autoassoluzio-
ne, ero supportato dalla convinzione che si trattasse di un sano 
egoismo, una generosità verso me stesso che mi avrebbe consen-
tito di essere più generoso verso gli altri, arricchendo anche loro.

Questa convinzione richiama peraltro implicitamente un 
principio non scritto delle relazioni tra docenti e studentesse: 
il principio di reciprocità. Se il docente si diverte a insegnare, 
mettendoci più passione, le studentesse si divertiranno a fre-
quentare le lezioni, imparando non necessariamente di più, ma 
“meglio”, conservandone memoria più a lungo, e metteranno 
più passione in quello che fanno. Se tutto viene finalizzato al 
voto, con un approccio strumentale, tutto termina con il voto28. 
Se il docente si impegna nella preparazione del corso, delle lezio-
ni, se mostra entusiasmo, le studentesse si impegneranno nella 
loro attività individuale di apprendimento, lasciando da parte 
progressivamente tanto possibili comportamenti opportunisti-
ci, volti a raggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo, 
quanto altrettanto possibili comportamenti competitivi, volti 
a primeggiare e non a socializzare. Auspicabilmente, invece, pri-
vilegeranno frequenza consapevole e partecipazione collettiva 
rispetto alla ricerca di scorciatoie e di gare. Se il docente consi-
dera le studentesse come persone multidimensionali, con i loro 
talenti e abilità, ma anche con le loro emotività e fragilità, le stu-
dentesse potranno fare lo stesso con il docente. Le studentesse, 
agli occhi del docente non saranno più numeri di una didattica 
spenta, oggetti di una trasmissione del sapere procedimentaliz-
zata, omologata e asettica. E agli occhi delle studentesse il docen-
te potrà non essere più considerato un dispensatore di materiali 
da studiare, parole, slide, voti. Il docente deve saper fare il suo 
lavoro, ma deve anche saper ispirare29, e volerlo fare. O almeno, 
volerci provare.

28   Cfr. Laurie Santos, professoressa di Yale, nel syllabus del Corso, di note-
vole successo, Psychology and the Good Life (https://s3.amazonaws.com/peezer/
PSYC157.syllabusupdated2018.pdf, consultato da ultimo il 28 aprile 2023): 
«Warning: As you’ll soon learn, psychological research shows that overly focusing 
on extrinsic rewards like grades is likely to 1) diminish your interest in the course 
material, 2) undermine your enjoyment of the class and 3) impede your future un-
derstanding of everything you’re studying».
29   «The mediocre teacher tells. The good teacher explains. The superior teacher 
demonstrates. The great teacher inspires.» (William Arthur Ward)
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Il corso diventa gradualmente un’esperienza. I partecipanti, 
docente compreso, si fanno gradualmente comunità, e non si 
considerano vicendevolmente estranei, “altro”, se non addi-
rittura contrapposti, “avversari”. Si considerano, insieme, una 
comunità transitoria, che vivendo insieme solo lo spazio di 
qualche mattino, sa però portare oltre quel tempo, agli altri, con 
sé, qualcosa di importante. Una comunità naturalmente im-
perfetta, che faticando a percorrere la sua strada, resa scivolosa 
e impervia dagli ostacoli creati da abitudine e inerzia, sa però 
godersi il percorso e gli sforzi, senza farsi condizionare da ricerca 
spasmodica di perfezione, esaltazione insensata dell’eccellen-
za30, promozione tossica della competizione31 e sindrome del 
fallimento32. La perfezione non esiste, nel mondo, nell’universi-
tà, nelle persone, e la sua ricerca continua e inconsapevole può 
essere solo causa di frustrazione33.

Quello che conta è semplicemente un impegno informato, 
cosciente. L’eccellenza in ambito universitario34, come sublima-

30   Cfr. Cardone, B., Il percorso universitario: interazione, introspezione e crescita 
professionale, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.246: «È 
proprio sul concetto di comunità che dobbiamo soffermarci: appare difficile pensare 
a una vera e propria community, intesa come uno spazio di collaborazione e aiuto 
reciproco tra gli studenti, se il clima che si respira all’interno dell’ateneo è quello 
della competizione sfrenata e del voler raggiungere l’eccellenza ad ogni costo».
31   Dalle valutazioni (anonime) della didattica del corso di Etica, università e 
comunità: «Purtroppo la pressione e l’ambiente competitivo a volte malato della 
nostra facoltà porta noi studenti e studentesse a dimenticarci di alcuni importanti 
valori: quali comunità, cooperazione e apertura alla comunità universitaria tutta».
32   Cfr. Ziviani A., Università: come reagire alla nuova cultura dell’ansia, in 
Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.129: «è il nostro contesto 
socio-culturale, che ci propone un mito della perfezione, dove tutti sono sempre “al 
top”, dei vincenti, anche partendo dal nulla “riescono” nella vita e hanno successo 
apparentemente con estrema facilità. […] non è ammesso l’errore, che provoca in 
colui che inciampa dentro una scelta “sbagliata” una sensazione di fallimento e nel 
tentativo di essere “al top” aleggia un isolamento che, guarda caso, è manifestazio-
ne sempre più tipica di un individualismo competitivo che connota l’ambiente uni-
versitario, dove tutti sono sempre più soli ed è pesante la mancanza di quel “gruppo 
classe” simbolo degli anni liceali».
33   Cfr. David, S., Agilità emotiva (trad. Simone, M., Voi, R.), Giunti, Firenze, 2018, 
p.72: «Apprendere come cogliere e accettare integralmente il proprio sé, compresi i 
difetti, le ferite e tutto il resto, ci aiuta a ricordare un dettaglio che caratterizza tutti 
i nostri eroi e le nostre eroine: non sono perfetti. La perfezione è unidimensionale, 
irrealistica e noiosa».
34   Per una serie di opinioni sull’eccellenza in ambito universitario, cfr. www.
roars.it/tag/eccellenza/ (consultato da ultimo il 28 aprile 2023).
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zione manichea del merito35 e della meritocrazia36, è un mito 
moderno, e dannoso, almeno fino a quando la sua misurazione 
e la sua attestazione avverranno con criteri ondivaghi, opachi, 
imprecisi e illogici da parte di soggetti sprovvisti di sensibilità, 
spirito critico, empatia e magari pure di competenza. La compe-
tizione può essere tollerata entro certi limiti, che non consenta-
no di connotarla come uno sterile confronto finalizzato a una 
ricerca continua di una reciproca sopraffazione. Il fallimento 
non può essere identificato con il mancato riconoscimento 
dell’eccellenza, come la sconfitta in una competizione che non 
ha ragione di esistere.

E ci sono altri pericoli, al di là dei problemi di “misurazione”, 
che possono portare a una distorsione del processo educativo: 
creare un’élite sotto il profilo professionale, ma non sotto il pro-
filo relazionale, sfornare laureati che hanno perso il contatto 
con le persone che non condividono il loro status culturale e 
sociale e che hanno smarrito la loro umanità37.

Sono possibili, per avere un’università che aiuti a educare, 
istruire, formare persone, parametri sostanzialmente differenti: 
il desiderio, e la soddisfazione, di fare il proprio dovere nell’am-
bito di una collettività in cui anche gli altri fanno lo stesso; la 
ricerca di un senso di comunità38 in cui i risultati dei singoli si in-

35   Sul merito, e sull’uso distorto e strumentale di questo termine, cfr. Boarelli, 
M., Contro l’ideologia del merito, Laterza, Bari-Roma, 2019, pp. 3 ss., con partico-
lare riguardo al rapporto tra merito, efficienza e settore pubblico; sul rapporto 
tra comunità e merito, cfr. Bauman Z., Voglia cit., pp.57 ss., con particolare ri-
guardo alla relazione, anzi alla contrapposizione, tra potenti e affermati da un 
lato e poveri e sconfitti dall’altro e al concetto, estremamente utilitaristico, 
di «comunità flessibile»; sulla crisi e sulla eclissi del merito e della meritocra-
zia, anche in riferimento al sistema educativo, v. Brigati, R., Il giusto a chi va, 
il Mulino, Bologna, 2015, pp.148 ss., con particolare riguardo alle possibilità di 
«contraffazione del merito».
36   Sul rapporto tra meritocrazia e sistema educativo, cfr. Mastrocola, P. 
Ricolfi, L., Il danno scolastico, La nave di Teseo, Milano, 2022, pp.212 ss.: «l’istru-
zione superiore è democratica se il suo livello viene tenuto alto, e se per accedervi 
contano solo il talento e l’impegno»; Appiah, K.A., The myth of meritocracy: who 
really gets what they deserve? (www.theguardian.com/news/2018/oct/19/the-
myth-of-meritocracy-who-really-gets-what-they-deserve, consultato da ulti-
mo il 28 aprile 2023).
37   Cfr. Deresiewicz, W., The disadvantages of an élite education (https://thea-
mericanscholar.org/the-disadvantages-of-an-elite-education/, consultato da 
ultimo il 28 aprile 2023): «The first disadvantage of an elite education […] is that 
it makes you incapable of talking to people who aren’t like you».
38   Qui, e in questo lavoro, si usa la locuzione “senso di comunità”, in un’ac-
cezione positiva, come sensazione, desiderio di far parte attiva di un gruppo 
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tegrano nell’ambito della consapevolezza dei risultati raggiunti 
dalla comunità stessa; la condivisione e la collaborazione come 
modalità per perseguire gli obiettivi di crescita individuali e co-
muni, godendosi l’esito, ma soprattutto percorso e relazioni.

di persone, con cui condividere un percorso, esperienze; cfr., però, Aime, M., 
Comunità, il Mulino, Bologna, 2019, p.80, secondo cui tale espressione rappre-
senta «una sensazione senza la struttura, un’emozione privata, non un’esperienza 
collettiva», così come «l’amicizia sta trasformandosi da relazione a sensazione».
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Capitolo 2

Relazioni, università, vita

2.1. Etica e relazioni

«La vita è fatta di relazioni: cerchiamo di imparare a gestirle bene 
in modo da far vivere una bella esperienza a tutti quanti».

Nella prima lezione del corso di Etica, università, comunità si 
discute di relazioni interpersonali in ambito accademico. Ne 
approfitto per introdurre il concetto (concezione? visione? pro-
posta? sfida? speranza? provocazione?) di comunità d’aula, per 
me fondamentale. L., una studentessa del corso, cita un video, 
incrociato casualmente in Erasmus, che ritiene interessante a 
questi fini, e che secondo lei sintetizza un approccio positivo 
ai rapporti tra docenti e studentesse. Curioso, le chiedo se può 
ritrovare il video, e farmi avere il link, così da vederlo tutti in-
sieme. Il giorno dopo ricevo un’e-mail in cui L. mi dice che non 
è riuscita a rintracciare il video, ma lo riassume con la citazione 
di apertura.

Leggendo quelle parole, le trovo perfette tanto per una stampa 
motivazionale su una maglietta ispiratrice quanto per l’incipit 
di un capitolo di un libro. Un libro in cui vorrei provare a espor-
re cosa io intenda per comunità d’aula, perché ritenga che la 
sua formazione nell’ambito di un corso sia importante, se non 
necessaria, per il successo del corso stesso, e perché sia convinto 
che la formazione di una tale comunità possa dare frutti consi-
derevoli al di fuori dell’aula e al di là del tempo del corso. Il libro 
è, appunto, questo. Seguirà prima o poi la maglietta.

Negli ultimi anni, dedicandomi a corsi un poco fuori dall’or-
dinario, per tematiche, modalità di insegnamento e, a volte, luo-
ghi, ho individuato un paio di elementi caratterizzanti. Il primo 
è costituito dall’attenzione per temi riguardanti etica e univer-
sità, dopo anni in cui ho vissuto nella seconda, ma non sempre 
ho percepito il rispetto, per non dire la coscienza dell’esistenza, 
della prima. Il secondo è caratterizzato dal desiderio di creare 



in aula un’atmosfera collaborativa che porti le studentesse, e 
il docente, a considerarsi parte di un gruppo quanto più coeso 
possibile, la comunità d’aula, appunto, nell’ambito della quale 
gli scopi di un corso universitario possano essere perseguiti con 
maggiore efficacia, con maggiore serenità, e con maggiore sod-
disfazione, in armonia39. Questi due flussi non scorrono paralle-
li, ma si intrecciano, e si rinforzano vicendevolmente, nei modi, 
con le finalità e con le prospettive che cercherò di analizzare ed 
esporre.

L’attenzione per temi riguardanti l’etica in università, nelle 
sue diverse declinazioni (mondo universitario, ateneo, dipar-
timento, aula, persone) è derivata dalla constatazione che le 
regole accademiche si richiamino sempre più frequentemente 
a questi profili, ma tanto le dichiarazioni di principio quanto 
le norme specifiche siano spesso, e colpevolmente, trascurate, 
svilite e nascoste, e in definitiva dimenticate.

Credo che l’università, così facendo, tradisca una delle sue 
missioni più importanti: quella di contribuire alla formazione 
di una società i cui membri condividano principi o si ponga-
no almeno domande su quali questi principi possano essere e 
ne discutano apertamente. Una società che sia composta non 
semplicemente di individui colti, tecnicamente preparati, pron-
ti a inserirsi nel mondo del lavoro, ma soprattutto di cittadini 
consapevoli che abbiano ben presenti le scale di valori possibili 
e quelle più in linea con i principi fondamentali della nostra 
Costituzione, con il benessere (economico, sociale, “umano”) 
della società e dei suoi componenti e con lo spirito proprio 
dell’istituzione accademica. Anche perché, altrimenti, si corre 
il rischio di creare una classe dirigente (o semplicemente una 
società) istruita, ma composta, se non di sociopatici, di soggetti 
che non si pongono il problema di seguire una bussola morale. 
O non si preoccupano di averla smarrita, se mai l’hanno avuta. 
In assenza di principi etici condivisi e rispettati, il rischio è che 
siano perseguiti, senza scrupoli, interessi particolari ed egoistici, 
con nessuna attenzione per gli altri e per la comunità nel suo 
complesso. O che si sviluppino sentimenti, intenti e dinamiche 
di esclusione o sottomissione degli individui che non appar-
tengono, e mai dovranno e potranno appartenere, a una élite 
senza scrupoli, arroccata in se stessa senza volontà e possibilità 

39   Pennac, D., Diario di scuola (trad. Melaouah, Y.), Feltrinelli, Milano, p.107: 
«Una buona classe non è un reggimento che marcia al passo, è un’orchestra che 
prova la stessa sinfonia».
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di redenzione. Oppure ancora che non si sappia proprio come 
comportarsi, sotto un profilo relazionale, non solo all’interno 
del mondo accademico, ma anche in quello reale, trasmettendo 
inconsapevolmente, ma non per questo meno colpevolmente, 
questa incapacità alle studentesse. Il rischio è abituarsi a tutto 
questo, nell’ambiente accademico e nella società.

2.2. Senso di comunità

Credo anche che la società, nel suo insieme e nelle sue artico-
lazioni, e l’università, nel suo complesso, e nelle sue partizioni, 
abbiano bisogno di rivedere le proprie priorità, i propri obietti-
vi fondamentali, rinunciando a qualche mito per abbracciare 
qualche valore più reale: meno astratte o supposte “eccellenze”, 
e più persone che fanno il loro lavoro e il loro dovere seriamente, 
senza proclami; meno competizione, spesso non regolamentata 
in modo trasparente e quindi viziata, nonché profondamente 
tossica, e più spirito collaborativo, che unisca, e non divida, le 
persone; meno autocelebrazioni e autocompiacimento, magari 
per risultati certificati in modo opaco che escludono obiettivi 
più rilevanti, e più umiltà e rivalutazione di ciò che, pur impor-
tante, è stato, non da poco, trascurato in ambito universitario.

Credo, in altre parole, che ci sia bisogno, in ambito accademi-
co, di un maggior senso di comunità e di una condivisione più 
profonda40 tra persone e tra istituzioni. L’obiettivo è ripensare e 
riequilibrare, ridando loro dignità, rapporti e relazioni lasciati 
andare alla deriva, una deriva che non favorisce le persone mi-
gliori, nell’ottica del raggiungimento di risultati spesso estranei 
a una comunità di studiosi. In questo senso, la discussione di 
temi “etici”, che riguardino o meno l’università, cerca, un po’ 
presuntuosamente, di fondere didattica e sensibilizzazione, no-
zioni e riflessioni personali (tanto mie quanto delle studentesse), 
spirito critico e infusione di “amore civico”. Rispetto alla strada 
(a volte cattiva) maestra, ci sono molti sentieri alternativi possi-
bili, e si può scegliere quello più adatto alle proprie aspirazioni. E 
in ognuno di questi si possono incontrare stupore e bellezza: nel 
percorso, negli incontri, nella sensazione di libertà.

40   Cfr. Aime, M., Comunità cit., pp.114: «riscoprire il valore della condivisione 
significa superare l’impoverimento umano e culturale a cui ci porta la solitudine 
della competizione a ogni costo, del possesso come marchio di successo».
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Il desiderio di creare una comunità d’aula, e quindi un am-
biente inclusivo (termine abusato, spesso strumentalmente, e 
diluito, spesso consciamente, me ne rendo conto: cerco di usarlo 
con moderazione e un po’ di pudore), aperto e gradevole (ter-
mini usati meno frequentemente, ma non per questo meno im-
portanti), gentile e stimolante (termini ormai estinti, a cui sono 
affezionato), è invece determinato da due convinzioni.

La prima convinzione è che un’atmosfera rilassata (ma non 
svaccata) aiuti non solo a stare meglio, ma pure a imparare con 
maggiore facilità ed efficacia, anche in termini di conservazio-
ne temporale nella memoria individuale. Quello che si impara 
in modo travagliato tende a essere dimenticato, per archiviare 
anche il ricordo di quella sofferenza inutile. E se qualcosa viene 
ricordato con l’esperienza negativa che lo ha generato, grazie a 
essa sarà comunque accompagnato da una sensazione spiacevo-
le, una patina grigia che ne svaluterà il valore e che comunque 
inquinerà l’esperienza di apprendimento. Chi vuole, può rovi-
narsi la vita accademica in altri momenti e luoghi: non manca-
no, e non mancheranno, le occasioni. Nella mia aula vorrei in-
vece che si vivesse, tutti, me compreso, un’esperienza piacevole.

La seconda convinzione è che si sia perso, da tempo immemore 
(personalmente non ricordo di averlo mai vissuto, né come stu-
dente né come docente), lo spirito comunitario dell’università, 
che pure aveva caratterizzato la sua nascita come universitas 
magistrorum et scholarium. E questo è un peccato, un tradimento 
e una sventura, della cui perpetuazione nessuno sembra respon-
sabile, avendo ormai assunto una forza inerziale, invisibile ma 
implacabile. Invece ne siamo tutti responsabili, avendo, quanto 
meno, archiviato ogni speranza di redenzione o rinsavimento, 
abbattendo i confini tra realismo e cinismo, tra disillusione e resa.

Il desiderio, anche solo di essere a lezione41, è importante, in 
quanto è il nutrimento della volontà di costruire insieme qual-
cosa, con dedizione. Senza questo impegno, e senza entusia-
smo42, niente di durevole può essere creato43.

41   Cfr. Recalcati, M., L’ora cit., p.6: «Un’ora di lezione non è mai robetta, non lo 
è lo scorrere di un tempo già nato morto, non è un automatismo svuotato di senso, 
non è routine senza desiderio».
42   Cfr. Marzi, A., Entusiasmo e preoccupazione nell’essere studentessa fuori sede, 
in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.163: «Nell’idea di uni-
versità come comunità è certamente l’entusiasmo ad essere il fattore dominante, si 
ha infatti l’entusiasmo di poter essere parte di qualcosa di nuovo e sentirsi apparte-
nere alla realtà universitaria»
43   Cfr. Bauman Z., Voglia cit., p.97, per il quale «se le relazioni (compresa 
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Nell’ambito di una “sussidiarietà accademica verticale” (si 
parte dal basso dell’organizzazione: il singolo corso), ma anche 
orizzontale (si parte dai “cittadini dell’università”, docenti e 
studentesse, non dagli organi ministeriali, di ateneo o di diparti-
mento, non particolarmente attenti a queste tematiche), quello 
che ho cercato, cerco, e cercherò di fare in questi anni, con l’aiu-
to di chi frequenta i miei corsi, è abbastanza semplice: «far vivere 
una bella esperienza a tutti quanti». Perché il principio per cui «la 
vita è fatta di relazioni» dovrebbe applicarsi in modo più diffu-
so, continuo e incisivo all’interno dell’università, e «imparare a 
gestirle bene», queste relazioni, spetta a tutti. Siamo noi docenti 
che possiamo mostrare prospettive diverse per raggiungere que-
sto risultato, confidando che le nostre studentesse ci seguano, o 
almeno abbiano l’opportunità, la sensibilità e la responsabilità 
di considerare, liberamente, se seguirci. Ma alla fine, le relazioni 
sono tra persone, e la responsabilità è comune.

Tutto questo può avvenire a partire dal luogo, l’aula, e da quel-
la curiosa e sincopata successione di eventi, il corso, in cui l’in-
terazione con le studentesse vive di una quotidianità che non 
deve diventare routine, potendo invece mostrare prospettive 
stranamente considerate bizzarre: l’università come vita, e non 
come una parentesi strumentale da superare limitando i danni 
emotivi; docenti e studentesse come persone, che si rapportano 
in modo maturo, aperto, diretto, e non come attori condannati 
a recitare ruoli cristallizzati, sempre uguali e spesso intrisi di re-
ciproca diffidenza, difficile da superare; relazioni accademiche 
come interazioni piacevoli e leggere, ma anche stimolanti e in-
tense, e non come rapporti tollerati, superficiali e ansiogeni, un 
male necessario di cui liberarsi rapidamente, nel presente e nella 
memoria, una volta usciti da quel luogo.

2.3. Piccoli gesti gentili

Ci sono momenti, nei rapporti tra comunità accademiche, 
in questo caso la comunità delle studentesse e la comunità dei 
docenti, nei quali ogni capacità di dialogo si interrompe. Non 
deve trattarsi per forza di questioni, o scontri, epocali. Anzi, può 
trattarsi invece di questioni apparentemente banali, nelle quali 

l’aggregazione comunitaria) hanno come unica garanzia di durata la scelta degli 
individui di “farle durare”, tali scelte devono essere reiterate quotidianamente e con 
zelo e dedizione tali da consentire loro di durare».
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basterebbe un gesto semplice da entrambe le parti per superare 
lo stallo. Il gesto non avviene, nessuno fa il primo passo, lo stallo 
rimane. Se l’insorgere di questi cortocircuiti relazionali costitui-
sce una cartina al tornasole della presenza o meno di una comu-
nità accademica tra docenti e studentesse, l’indicazione non è 
affatto positiva.

Un esempio di questa incapacità di comprendere l’altro, e le 
sue esigenze, per pigrizia o per “principio” (un principio sbaglia-
to) è la cancellazione dalle liste d’esame da parte delle studentes-
se che non si presenteranno all’appello. Con l’iscrizione digitale 
basta un click: per inserirsi nella lista, ma anche per cancellarsi 
dalla stessa. Nonostante questo, le liste delle iscritte sono, a ogni 
appello, poco affidabili. Perché non ci si cancella? Nulla è cam-
biato, sembra, da tanti anni fa quando, studente, mi iscrivevo 
annotando a penna il mio cognome e il mio nome su un foglio 
attaccato nell’androne della facoltà, spesso dopo Batman, qual-
che volta prima di Minnie. Un elenco inaffidabile, ma almeno 
fantasioso. Si attendevano poi ore, a volte l’intera giornata, 
prima di essere interrogati, i libretti cartacei che vagavano tra 
assistenti di diversa fama, e con loro le possibilità di successo. 
Ma perché? Me lo chiedevo allora e passato dall’altra parte della 
barricata, me lo chiedo ancora.

Non si tratta, da parte delle studentesse, solo di dimenticanza, 
che pure incide. Parlandone con loro, una motivazione emersa 
è quella secondo la quale non si procede alla cancellazione per 
una forma (non espressamente dichiarata) di rivalsa, per non 
dire di ripicca. Visto che i docenti, anche se non tutti, non pro-
grammano comunque lo svolgimento dell’appello, dividendo 
gli esaminandi in scaglioni orari per evitare quelle lunghe attese, 
le studentesse evitano di cancellarsi, in quanto inutile. Si può 
considerare umano quel comportamento (e lo è), ma lo si può 
anche criticare, in quanto sterile, e poco maturo (e lo è).

Nella comunità dei docenti, d’altra parte, la versione non è 
diversa, ma le motivazioni sono ribaltate. Non si procede alla 
programmazione temporale degli esami durante la giornata (o 
le giornate) perché le liste sono poco affidabili, e la minaccia del 
salto di appello per chi non si presenta, pure prevista dalle nor-
me44, si è rilevata inefficace, oltre a costituire un aggravamento 
procedurale. Una rivalsa, o una ripicca, con una scusante meno 

44   V. art.20, comma 11, Regolamento didattico di ateneo: «Le strutture accade-
miche possono prevedere limitazioni alla partecipazione agli appelli successivi per 
lo studente […] che sia risultato assente all’appello senza adeguata motivazione».
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valida, considerati i rispettivi ruoli, responsabilità, età e suppo-
sta maturità, ma anche valutate le diverse conseguenze che le 
due parti contrapposte si troveranno a dover sopportare: pro-
blemi organizzativi facilmente risolvibili da un lato, contro la 
perdita di ore del proprio tempo, sprecate in un’attesa per di più 
ansiogena e comunque ingiustificabile.

Sembra una di quelle situazioni senza uscita, proprie, con me-
tafora non lusinghiera, di un qualsiasi condominio mediamen-
te litigioso, tra briciole sul terrazzo e rumori di tacchi. Eppure, 
non solo c’è una norma espressa che indica questa cancellazione 
come obbligo delle studentesse, ma ci sono altre norme, di ca-
rattere generale45, che impongono ai docenti, implicitamente, 
un obbligo di umana cortesia: non sottoporre le studentesse a 
un trattamento di questo genere, insensato, insensibile, insoste-
nibile. Aggiungere “è sempre stato così, ci siamo passati anche noi, 
quando eravamo studentesse” sembrerebbe una giustificazione 
degna di un qualsiasi fenomeno di nonnismo da caserma: noi 
abbiamo sofferto e sopportato, ora tocca a voi. Nessuna solida-
rietà intergenerazionale, nessuna umana pietà, quando l’uni-
versità dovrebbe nutrirsi anche di questo46. Invece: un giorno 
statua, un giorno piccione47.

La responsabilità maggiore è chiaramente di noi docenti, 
anche perché causa un disagio più intenso a persone che sono 
soggette a un potere comunque esistente e percepibile: il nostro. 
Se è vero che le liste sono poco affidabili, che molte studentesse 
non si cancellano, è anche vero che, proprio perché la tendenza 
è abbastanza consolidata, si possono fare previsioni statistiche, e 

45   V. art.2.5, comma 5, Carta dei diritti e dei doveri delle studentesse e degli 
studenti dell’università degli studi di Trento: «In caso di esami orali, deve essere 
predisposta da parte dei e delle docenti una programmazione almeno indicativa 
della convocazione dei candidati, che, tenendo conto della modalità (telematica 
o meno) della prova e della numerosità dei partecipanti, eviti ai candidati attese 
ingiustificate». Incidentalmente, una curiosità di linguaggio, in una normativa 
apparentemente attenta, almeno considerando il titolo, alle questioni di gene-
re: «dei e delle docenti», ma «dei candidati», e «dei partecipanti»; dalla lettera della 
norma sembrerebbe quindi che le (studentesse) candidate possano attendere 
in modo ingiustificato.
46   Cfr. Martino, S., Il mediatore universitario, in Lugaresi, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.263: «Le università sono laboratori di comunità, 
nei quali si dovrebbero sperimentare sistemi innovativi ed efficaci per la promozio-
ne di valori solidaristici».
47   Aforisma attribuito, non unanimemente, a Bruce Dickinson, membro del 
gruppo heavy metal britannico Iron Maiden: Some days you’re the pigeon, some 
days you’re the statue.
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programmare in base a quelle. E in ogni caso, un’attesa di un’ora 
può essere accettata, un’attesa di quattro ore è ingiustificabile, 
un’attesa di dieci ore è offensiva e dimostra l’assoluta mancanza 
di rispetto, quel reale rispetto che in tutte le relazioni occorre di-
mostrare, e non solamente affermare, promettere o predicare48, 
per poterlo chiedere e ricevere.

Detto questo, anche le studentesse hanno una responsabilità 
che va al di là della dimenticanza e della rivalsa. Il ragionamen-
to per cui è inutile, se non addirittura ingiusto, cancellarsi se i 
docenti non programmano comunque la distribuzione crono-
logica dell’appello, continuando a sottoporre le esaminande a 
forche caudine temporali, ha un difetto fondamentale, oltre alla 
probabile perpetuazione dello status quo. Il primo è che questa 
sterile forma di “resistenza pigra”, di “ritorsione passiva”, viene 
applicata sia ai docenti insensibili, che non programmano, che a 
quelli sensibili, che invece lo fanno. Il risultato non è solo quello 
di poter peggiorare la situazione, allargando la platea dei primi, 
ma soprattutto quello di non distinguere e di applicare a tutti il 
“peggior trattamento”. Una logica iniqua che manca di rispetto 
a chi il rispetto invece lo mostra. Se una persona ti rispetta, non 
dovresti mancare di rispetto a quella persona, perché altre perso-
ne non ti hanno rispettato, ma dovresti rispettarla di più.

Incidentalmente, questo tipo di responsabilità è propria anche 
dei docenti. Si fanno attendere le studentesse che sono presenti, 
che hanno seguito le regole, perché altre studentesse non si sono 
cancellate. In entrambi i casi, queste “sanzioni relazionali” van-
no a colpire anche, anzi soprattutto, chi si comporta corretta-
mente, aumentando la sensazione di ingiustizia, e allontanando 
ogni speranza di formazione di una comunità sana. O di una co-
munità tout court. Il principio di reciprocità alla base del rappor-
to tra docenti e studentesse si applica qui in maniera netta, con 
la negazione del rispetto da parte di entrambe le componenti di 
una comunità che non si formerà.

Questa incapacità di considerare le esigenze dell’altro, ripro-
dotta purtroppo in altre vicende, porta infatti ad allontanare 
sempre di più le due comunità, quella dei docenti e quella delle 
studentesse e rappresenta comunque un indice del malfunzio-
namento delle relazioni accademiche. Il primo passo spettereb-

48   Cfr. Mastrocola, P. Ricolfi, L., Manifesto del libero pensiero, La nave di Teseo, 
Milano, 2022, pp.63 ss.: «Il rispetto vero non s’impone e non si predica. Le leggi ad 
hoc e le lezioncine morali sono solo parole. Il rispetto s’impara. E s’impara in modo 
spontaneo e, auspicabilmente, inconsapevole».
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be ai docenti, non solo per la supposta maggiore maturità, che in 
questi casi non viene confermata, ma anche per una maggiore 
consapevolezza delle trappole delle relazioni interpersonali in 
ambito accademico.

Questo non vuol dire che le studentesse, come comunità, non 
potrebbero fare il primo passo, assumendosi formalmente l’im-
pegno di rispettare quell’obbligo e attenendosi a esso. Sarebbe un 
bel segnale: le giovani adulte che danno una lezione agli adulti 
più adulti, cercando di fermare l’insana dinamica caratterizzata 
da “sì, ma loro…”. Una lezione che costerebbe loro solo un click. 
Ed è anche questo, l’evitare un gesto di minimo impegno, che 
nella discussione in aula ho contestato alle studentesse, appa-
rentemente senza grande fortuna a giudicare dagli sguardi.

Si potrebbe obiettare che tutta questa discussione su un aspet-
to marginale (rispetto al risultato dell’esame, rispetto al corso, 
rispetto alla laurea, rispetto alle tasse universitarie, rispetto alla 
situazione dell’università italiana, rispetto alla vita, e così via) è 
eccessiva. A parte il benaltrismo strisciante, per cui ci sono sem-
pre altre cose più importanti da risolvere (che, incidentalmente, 
raramente si risolvono, ma in compenso rinviano senza fine 
la risoluzione di quelle meno importanti), ci sono due aspetti 
secondo me trascurati: l’importanza, in sé, dei piccoli passi, e la 
rilevanza degli stessi ai fini della formazione di una comunità 
universitaria.

Superare un ostacolo come questo è un piccolo passo, appa-
rentemente. Ma superarlo significa evitare alle studentesse atte-
se senza senso, riconoscere il valore del loro tempo, dimostrare 
rispetto reciproco, considerarle persone, costituire un esempio, 
un precedente, per altre questioni. Ed essere, semplicemente, 
gentili.

Pensare all’altro è possibile. Affermare, anche con compor-
tamenti semplici nella quotidiana convivenza, che comunità 
delle studentesse e comunità dei docenti facciano parte della 
stessa, più ampia, comprensiva (nel doppio significato: che ca-
pisce, che accoglie) comunità, non è banale. Inutile invece, e 
ipocrita, fare affermazioni astratte in senso ecumenico quando 
si è impegnati ufficialmente in discorsi retorici per occasioni ce-
lebrative. Sarebbe un passo semplicissimo, ma rivoluzionario. Si 
sacrificherebbe solo un orgoglio miope e sterile e/o una pigrizia 
incoerente e insensata. Fermare quella “race to the ethical bot-
tom”, per la quale, visto che qualcuno di una comunità mi tratta 
male (“non si cancella”, “non programma”), io tratto male tutti 
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gli appartenenti a quella comunità, comprese le persone che mi 
rispettano e che per questo più saranno sorprese e ferite, non è 
un atto di eroismo, ma un atto di piccola gentilezza. Perché trat-
tenersi da piccoli atti di cortesia, casualmente coincidenti con 
obblighi istituzionalizzati? Per una rivalsa che non darà frutti, 
ma solo una giustificazione ulteriore al comportamento avver-
so che, giustamente, non si apprezza?

Le piccole cose, saperle apprezzare, saperne godere, sono im-
portanti. Ce lo ripetiamo spesso, quando riflettiamo sulla nostra 
vita. Lo leggiamo spesso, in trattati di psicologia, in meditazioni 
di saggi o in poster motivazionali e un po’ ruffiani. Le piccole 
cose sono importanti anche in università, e in un’aula. E quelle 
piccole cose non dobbiamo solo aspettarle, ma possiamo anche 
crearle.

Non si tratta qui di applicare regole, che pure ci sono, e che 
pure potrebbero essere richiamate. Fingiamo che regole non ci 
siano, che questa fattispecie non sia stata prevista, non sia stata 
normata. Fingiamo che non si cerchi una soluzione istituziona-
le, ma che entrambe le parti decidano, bizzarramente, di essere 
semplicemente gentili. Tutto si risolverebbe in un attimo, si 
eviterebbero discussioni ricorrenti, perdite di tempo, cattive 
rappresentazioni di sé.

In università si parla spesso di efficienza, competizione, me-
rito, eccellenza, ranking, skills, stakeholders, mission, vision. Non 
di gentilezza, che porterebbe comprensione, empatia, collabora-
zione, piacevolezza dei rapporti universitari, miglioramento del 
clima accademico, senso di comunità49. E, per chi non è sociopa-
tico o anaffettivo, una gradevole sensazione.

Una parola della lingua bantu, ubuntu, esprime questo in 
modo elegante. Ubuntu comprende molte cose insieme: «la 
generosità, l’umiltà, la grandezza di cuore, la bontà, la capacità di 
sacrificarsi per l’altro, la capacità di cooperazione e la gentilezza»50.

Credo che sarebbe il caso, e il momento, di rivedere priorità, 
dinamiche, stili di comunicazione, modi di rapportarsi all’altro, 
da non considerare come un estraneo, se non una seccatura o 

49   Cfr. Castellani, I., Riflessioni (e giusto un paio di critiche) sul senso di comunità 
universitaria, perché se ne possa costruire uno migliore, in Lugaresi, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.70: «mi sono iscritta ad una facoltà che non si 
contraddistingue per essere in prima linea nel formare un sentimento di apparte-
nenza ad un gruppo, anzi, semmai l’esatto contrario».
50   Cfr. Conforti, S., Io sono perché noi siamo (www.treccani.it/magazine/chia-
smo/storia_e_filosofia/Relazione/SSSGL_io_sono.html, consultato da ulti-
mo il 28 aprile 2023).
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una controparte, di cui disinteressarsi, o liberarsi. O un avversa-
rio, o un nemico.

Sorprendentemente, spesso, l’altro, in una relazione, siamo 
noi. Direi, a spanne, nel 50% dei casi.
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Capitolo 3

Scelte gentili

3.1. Scegliere la gentilezza

Strada sterrata, stai guidando la tua auto, una persona arriva, 
camminando, zaino in spalla, in direzione opposta. Puoi fare 
tre cose. Continuare, come stai andando, senza rallentare, senza 
modificare la tua traiettoria. Oppure rallenti, e allontani la tua 
traiettoria da chi sta camminando, magari aggiungendo pure 
un sorriso e un incitamento. Oppure, ancora, acceleri, e magari 
avvicini pure la tua auto a chi cammina, alzando più polvere.

Strada sterrata, stai camminando, zaino in spalla, un’auto arri-
va in direzione opposta. Chi guida rallenta, e ti lascia più spazio, 
perché meno polvere arrivi a te. Oppure accelera, per farti capire 
che quella è una strada, per le auto, e che non sei la benvenuta. 
Nel primo caso, puoi fare due cose. Continuare a camminare, 
come prima; oppure guardare gli occhi della persona che guida, 
attraverso il parabrezza che divide i vostri respiri, ma non i vo-
stri occhi, e sorriderle, magari aggiungendo un gesto della mano, 
ringraziando per una cortesia. Anche nel secondo caso, puoi fare 
due cose. Continuare a camminare, come prima; oppure arrab-
biarti, rendendo evidente la tua contrarietà a un comportamen-
to sgradevole, con sguardi e gesti.

Il ritratto della studentessa dei miei corsi, della studentessa che 
vorrei nei miei corsi, è quello della camminatrice, stanca e suda-
ta, che saluta, e sorride a chi ha modificato la sua traiettoria per 
dare più spazio e meno polvere, che sa riconoscere la delicatezza 
e l’importanza di un gesto, e ritiene giusto far capire che quel ge-
sto, per quanto in fondo piccolo, è stato apprezzato. Ma è anche 
il ritratto di chi non reagisce al comportamento sgarbato e roz-
zo di chi vuole sporcarti di più, per dimostrare che quella strada 
è la sua, di chi guida, e non la tua, che cammini. Non vale la pena 
mostrare rabbia, non vale la pena fare gesti o lanciare occhiate 
cattive. Stai camminando, zaino in spalla, in pace con te stessa, 



alla ricerca di qualcosa o per il puro gusto di farlo. Di polvere ne 
avevi già, sulla pelle e sui vestiti, e ne avrai ancora; di persone 
sgradevoli ne hai già incontrate, e ne incontrerai altre. Ignora e 
perdona. Ne uscirai ancora più pulita. Oppure, semplicemente, 
non ragionar di lor, ma guarda e passa. Ne uscirai indenne.

E forse il ritratto del docente che le studentesse vorrebbero nei 
loro corsi è quello del guidatore che rallenta, allarga la traietto-
ria, e aggiunge qualcosa, un sorriso o una parola di incitamento. 
O entrambi. Anche se non ha mai camminato per strade sterrate 
con uno zaino, perché il suo cammino è sempre stato diverso, 
per caratteristiche personali, situazioni contingenti o altri moti-
vi. O anche se quei cammini zaino in spalla li ha fatti, ma si è di-
menticato le sensazioni, le difficoltà, le gioie, e cosa apprezzasse, 
o invece non sopportasse, nei guidatori che incontrava. La sua è 
una gentilezza naturale: rallenta, allarga e sorride per l’impulso, 
il desiderio o il piacere di essere cortese con gli altri. Anche se 
quegli altri non fanno parte, almeno non più, della medesima 
categoria, almeno non di quella più ristretta. Ricordandosi alla 
fine, magari, superata la camminatrice, di quando era lui a piedi, 
sulla strada sterrata.

Sono ritratti che hanno quelle caratteristiche che vorrei nelle 
mie studentesse, nei docenti e nelle persone, e anche in me stes-
so, a partire da un valore trascurato, fuori e dentro all’università: 
la gentilezza51. La gentilezza verso se stessi, spesso sottovaluta-
ta, la gentilezza verso gli altri, spesso dimenticata, la gentilezza 
verso quel concetto astratto, la comunità (d’aula), che qui sto 
cercando di promuovere, più che definire.

Sono ritratti di studentesse che vorrei, nella mia aula, perché 
il corso sarà più semplice, efficace, fruttuoso, piacevole. Perché 
anche la mia esperienza sarà migliore, più soddisfacente, più 
arricchente. Perché la creazione di una comunità d’aula sarà im-
mediata, la comunità sarà più coesa e l’aula sarà più accogliente. 
Sono ritratti dei colleghi che vorrei e del docente che vorrei 
essere.

Una comunità d’aula è fatta di studentesse, e di un docente. 
Il valore di quella comunità d’aula dipende da loro. Non è una 
semplice somma, perché la coesistenza di quei guidatori gentili 

51   Cfr. De Vivo, I., Lumera, D., Biologia della gentilezza, Mondadori, Milano, p.25: 
la gentilezza è «un valore sociale di fondamentale importanza, che crea senso di ap-
partenenza senza alcun bisogno di ricorrere a una comunicazione verbale violenta, 
di creare competizione o di farsi dei nemici […] è un processo inclusivo i cui elementi 
caratteristici sono empatia, cortesia, amorevolezza, e spirito di servizio».
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e di quelle camminatrici gentili favoriranno una crescita espo-
nenziale e continua, autoalimentante. Non credo che l’essere 
studentesse le qualifichi come persone, ma il contrario, e questo 
vale anche per il docente. Il che significa che il valore di una 
comunità d’aula deriva dal valore delle persone (non delle stu-
dentesse, non del docente) che la compongono. Quanto a me, 
sono quello che sono, e sta a me cercare di migliorarmi, come 
docente, ma prima ancora come persona. Non mi sono scelto 
per il corso, ho scelto di tenere quel corso, in quel modo. Quanto 
alle studentesse, il mio compito, se voglio un corso soddisfacen-
te per tutti, diventa pertanto quello di avere persone di valore 
nella mia, nella nostra, comunità d’aula.

3.2. Scegliere, essere scelto, scegliersi

Non si possono scegliere le studentesse, o forse sì, entro certi 
limiti. Ci si può poi chiedere se sia giusta, questa scelta, e quali 
possano essere i limiti, nella praticità applicativa e nella teoria 
della sua correttezza.

Scelte, comunque, avvengono. Una prima possibilità è offerta 
dal syllabus, nel quale si devono inserire una serie di informazio-
ni razionali e inevitabili, secondo criteri che possono sembra-
re freddi, burocratici e limitanti. E in effetti lo sono: «Obiettivi 
e risultati di apprendimento attesi»; «Prerequisiti»; «Contenuti/
programma del corso»; «Metodi didattici utilizzati e attività di ap-
prendimento richieste allo studente»; «Metodi di accertamento e cri-
teri di valutazione»; «Testi di riferimento/Bibliografia». Mancano 
“campi” dedicati alle aspettative del docente, al rapporto che si 
vuole instaurare con le studentesse, per evitare un distacco che 
potrà essere percepito52, all’atmosfera che si vuole creare, alla 
comunità che condividerà quell’esperienza, alla disponibilità 
dell’approccio, all’etica del corso, a principi di rispetto reciproci, 
alle relazioni interpersonali.

52   Cfr. Todeschini, S., Ripartire dal rapporto umano, in Lugaresi, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.239: «Avrei voluto avere la possibilità di conosce-
re (profondamente) i miei docenti, avrei voluto che mi dedicassero del tempo a fine 
lezione, avrei voluto scambi di mail non solo legati a chiarimenti sul programma 
d’esame ma soprattutto avrei voluto sentirmi libera di esprimere il mio interesse 
per la materia senza che questo venisse visto come un modo per guadagnarsi la 
simpatia del professore e tantomeno senza che venisse percepito come una perdita 
di tempo per il professore».
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Pur con tutti questi limiti dovuti a un eccesso di spinta bu-
rocraticamente omologatrice e a una carenza di considerazione 
emotiva, il syllabus offre la possibilità di comunicare prima di 
incontrare, o invece che incontrare, evitando di incontrare. 
Comunicare esplicitamente, in qualità di docente, quello che ci 
si aspetta (e quello che si vuole evitare)53, quello che si ritiene im-
portante, quello che si cercherà di raggiungere, ha conseguenze 
sostanziali: avvicina o allontana, a seconda della chiarezza e del 
contenuto del messaggio, che può essere accattivante o respin-
gente, esaustivo o trasandato, ammaliante o brutale, disonesto o 
sincero, superficiale o approfondito.

Una studentessa può essere quindi scelta facendo in modo di 
essere scelto, come suo docente, evitando la pigrizia che i campi 
del modulo del syllabus possono suggerire, evitando la sciatteria 
della descrizione fredda e analitica del corso, aggiungendo un 
pizzico di fantasia e passione, che dovrebbero essere presenti in 
tutte le fasi di un corso e in ogni esperienza universitaria: la sua 
ideazione, la sua progettazione, la sua rappresentazione, la sua 
tenuta, la sua revisione. Un syllabus grigio si intona con un corso 
grigio.

Il syllabus serve a far capire cosa ci si deve aspettare da un corso, 
ma il syllabus di un corso complementare (o di un corso libero), 
che deve essere scelto e inserito in piano di studi, è diverso da 
quello di un corso fondamentale, corso da cui non si può fuggi-
re, almeno nella sua fase conclusiva. È diverso per una ragione 
fondamentale: quel syllabus serve anche, soprattutto, a essere 
scelti. Il docente sarà scelto in base, anche, a quello che scriverà. E 
sarà scelto, anche, in base a come lo scriverà, a come sarà capace 
di comunicare con una studentessa immaginaria, che potrebbe 
non incontrare mai, ma che non può per questo sottovalutare, a 
cosa sarà capace di trasmetterle, in modo da poterla incontrare, 
perché sarà stato scelto. Ma il syllabus serve anche a scegliere le 
studentesse. Se la sostanza e la forma, il contenuto e il non detto, 
le descrizioni e le immagini saranno in grado di raccontare il 
corso per quello che potrebbe essere, non come “prodotto” of-
ferto, ma come esperienza condivisa, una raffigurazione in cui 
i protagonisti possono essere tanti, e non solo il docente, allora 

53   Nel syllabus del corso di Etica, università e comunità, nel campo 
«Prerequisiti», preciso che «Sono richiesti impegno, curiosità, una mente aperta, 
desiderio di partecipare attivamente e volontà di costituire una “comunità d’aula”. 
Sono da evitare opportunismo, competizione tossica, egoismo».
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si potranno attrarre studentesse che abbiano determinati pregi, 
doti, caratteristiche.

La scelta a quel punto è una scelta diversa. La studentessa non 
sceglie (solo) il corso. Sceglie il docente, che ha visto comparire, 
nella sua individualità, tra le righe del syllabus, che ha potuto 
ascoltare tra quelle righe, accorgendosi che quel docente le sta-
va parlando, voleva parlarle. E sceglie come vorrà avvicinarsi a 
quel corso, evitando abitudine e inerzia, cominciando a capire 
che ci sarà una sfida, un mettersi in gioco, un uscire dalla propria 
zona di conforto.

L’apertura della studentessa al corso non sarà incondizionata 
e a tempo indefinito. Sarà necessaria, ma non sufficiente. Sarà 
apprezzata proprio in quanto non regalata. Sarà implicita, ine-
spressa, ma percepibile. L’apertura di credito dovrà, soprattutto 
e in definitiva, superare la prova dell’esperienza diretta, e quindi 
del corso, giorno per giorno, lezione per lezione: the proof is in 
the pudding. E per questo la compilazione della ricetta di quel 
budino, il syllabus, per quanto sia naturale che essa segua criteri 
attrattivi e accattivanti, deve rispondere prima di tutto ad altri 
parametri, che stimolino il desiderio di prepararlo, e che consen-
tano a chi lo assaggia di riconoscerne il sapore e la consistenza 
promessi.

Il primo parametro è quindi quello di coerenza, tra syllabus 
stesso, impostazioni del corso e intenti del docente. Se così non 
fosse, ci sarebbe un imbroglio, una “pubblicità ingannevole”, e 
la fiducia che deve sussistere tra docente e studentesse sarebbe 
incrinata e compromessa, con poche possibilità di rimediare. 
Il secondo parametro è quello della onestà intellettuale. Un 
corso può avere inaspettati e duraturi effetti sulle studentesse 
e la responsabilità del docente nei confronti di chi li avrà scel-
ti (il corso, e il docente) non deve essere sottovalutata54. E, se la 
creazione di una comunità d’aula è ritenuta una componente 
fondamentale del corso, un obiettivo, didattico ma non solo, 
importante per la riuscita del corso, allora questo nel syllabus 
deve trasparire, anzi, comparire, anzi, essere evidente. La studen-
tessa deve sapere che non le sarà richiesto solo di frequentare, 
di partecipare attivamente, di studiare, di esprimersi, ma le sarà 

54   Cfr. Pennac, D., Diario di scuola cit., p.55: «Se non riusciamo a collocare i nostri 
studenti nell’indicativo presente della nostra lezione, se il nostro sapere e il piacere 
di servirsene non attecchiscono su quei ragazzini e quelle ragazzine, nel senso bota-
nico del termine, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti infiniti».
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richiesto anche di pensare agli altri, superando un approccio 
esclusivamente individuale.

Un secondo modo utilizzato dalle studentesse per fare le loro 
scelte è rappresentato dal passaparola55. Se nel syllabus è il do-
cente che illustra il corso, e più o meno consciamente e diretta-
mente presenta se stesso, nel passaparola sono le studentesse che 
hanno frequentato il corso negli anni precedenti a consigliare le 
loro amiche o compagne di studi, e a “recensire” corso e docente. 
Sembrerebbe pertanto che il docente non possa influire, come 
può farlo nel syllabus. Sarà esclusivamente il suo comportamen-
to in aula, e fuori (ricevimento, risposta ai quesiti per e-mail, va-
lutazione), a determinare, nell’incontro con la sensibilità della 
singola studentessa che “recensirà” il docente, il contenuto del 
passaparola. Quello che conta è solo il comportamento tenuto? 
“Ni”. Non proprio. Non del tutto. 

Se si è consci che questa modalità di diffusione è di fatto 
prevalente, lo sforzo fatto nel syllabus non può non essere ac-
compagnato da un intervento che possa far passare lo stesso 
messaggio anche in questa modalità. Il che non significa dire 
alle studentesse di un corso cosa devono consigliare in seguito 
alle loro amiche o compagne di studi. Sarebbe assurdo, inutile e 
probabilmente controproducente, prima ancora che scorretto. 
Significa invece essere molto trasparenti in quello che si richie-
de loro, con particolare riguardo, per quanto qui interessa, allo 
spirito con cui ci si avvicina al corso (e al docente). Se questo è 
chiaro, ed è chiara anche l’importanza che ciò riveste ai fini del-
la riuscita del corso, è probabile che il passaparola ne farà men-
zione, rappresentando un quadro più esaustivo che consentirà 
scelte informate. Se il corso non è solo una sequenza di parole e 
materiali, ma presuppone una riflessione sul come e sul perché 
della frequenza, vista come esperienza condivisa e costruttiva, 
e non come semplice presenza individuale e separata, sia il syl-
labus che la comunicazione tra docente e studentesse devono 
tenerne conto. E così lo spirito del corso sarà presente in modo 
coerente in aula, nel syllabus, nel passaparola.

Il passaparola è quindi un ottimo modo (e comunque inelimi-
nabile) per le studentesse di trasmettere le valutazioni della pro-

55   Cfr. Lugaresi, N., Università tra numeri e scelte cit., pp.79 ss.: nella scelta dei 
corsi complementari (e nella loro frequenza) la fonte principale di informa-
zione è il syllabus per il 61,90% del campione, e il passaparola per il 34,92%, 
mentre solo l’1,58% si affida alla pagina web personale del docente o, con la 
stessa percentuale, a un colloquio con lo stesso.
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pria esperienza, e quindi per dare un quadro realistico di cosa ci 
si possa aspettare, anche attraverso le domande che la compagna 
potenzialmente interessata potrà fare. Problema diverso riguarda 
la coerenza di queste domande. Visto che su questo non si può in-
tervenire, dare un quadro completo di cosa ci si aspetta consente 
almeno di attendersi un “passaparola consapevole”, sapendo che 
gli obiettivi e le aspettative di ogni studentessa saranno diversi, 
e che le scelte saranno, sulla base di questo, personali. Per il resto, 
poi, conterà quanto si è fatto, al di là di quello che ci si proponeva 
di fare o di dichiarazioni di principio. Ed è giusto così.

Se poi lo scopo è quello di essere ancora più selettivi, magari 
perché ci si è accorti alla prima lezione di avere un numero ecces-
sivo di studentesse rispetto all’obiettivo della formazione di una 
comunità d’aula, si può essere non solo sinceramente trasparen-
ti, ma “brutalmente” trasparenti, in modo che partecipi al corso 
solo chi è fortemente motivato. Anche in questo caso si parla di 
scelte. Il docente sceglie di forzare la mano, per salvaguardare 
una partecipazione numericamente coerente con le modalità e 
con le finalità adottate. In caso contrario, il rischio è di offrire un 
corso, e un’esperienza, poco soddisfacenti. L’alternativa è inter-
venire, in corsa, su modalità e finalità, sapendo però di offrire un 
corso diverso da quello presentato nel syllabus. L’unico modo di 
uscirne, se si sceglie questa strada, è quello di essere estremamen-
te trasparenti, e parlarne alle studentesse, responsabilizzandole. 
Potrebbero accadere piccoli miracoli: non si perde nessuno, 
e il numero eccessivo diventa una sfida comune per renderlo 
compatibile.

Ci sarebbe anche un’altra soluzione, istituzionale, utilizzata in 
altri contesti universitari: richiedere un’iscrizione preventiva ai 
singoli corsi complementari, evitando la sorpresa della prima le-
zione, e consentendo al docente di predisporre un corso basato 
sui numeri delle presenze effettive. Quello che del resto accade 
per corsi liberi e laboratori applicativi, dove un limite può essere 
fissato. Certo, una studentessa deve avere il diritto di interrom-
pere la frequenza, se il corso, nella sua pratica applicazione, non 
risponde alle sue aspettative. Starà al docente limitare questa 
eventualità con il suo lavoro. In ogni modo, si avrà un quadro 
più realistico al primo giorno di lezione, ma questo significa svi-
lire, o forse riportare a una dimensione più coerente, l’efficacia 
del syllabus, che non può sostituire integralmente un’esposi-
zione in aula, da parte del docente, dell’essenza del corso, non 
ingabbiabile in campi predeterminati e aperta a una discussione 
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collegiale. Il syllabus rappresenta quindi un biglietto da visita, 
un volantino che invita semplicemente alla prima lezione, e la 
cui importanza sta nel non essere scartati aprioristicamente. La 
scelta avverrà di persona, come in fondo è giusto.

In tutti questi casi, quando il docente cerca di scegliere ed esse-
re scelto (la distinzione non è così netta), si danza però su un filo 
sottile, in delicato equilibrio. Non si tratta solo di malintesi o 
cattive rappresentazioni di sé e del proprio corso, ma si rischia di 
allontanare studentesse responsabili, ma un po’ timorose o poco 
sicure di sé, studentesse che potevano essere ottime componenti 
di una comunità. Quello che invece è possibile, e credo anche 
corretto, è esporre quali siano le qualità che si apprezzano in una 
studentessa, in funzione del corso. Non per selezionare attraver-
so una dissuasione che si basi su un senso di inadeguatezza, ma 
per essere sinceri e indicare cosa possa facilitare la frequenza a 
quel corso, e quindi su cosa si possa lavorare e cosa possa essere 
premiante, non tanto in termini di voti, quanto in termini di 
soddisfazione personale. L’alternativa, per chi pensa di dover 
solo studiare i materiali, e non porsi questioni sul proprio ap-
proccio, sul senso di comunità, sul rapporto con gli altri, è quello 
di non seguire il corso. Ci si potrà serenamente salutare in modo 
educato, anche implicitamente, nella reciproca convinzione 
che sia meglio così e che non ci saranno rimpianti.

Il docente non deve scegliere studentesse che la pensano come 
lui e/o che si impegnino a un’obbedienza cieca. Anzi. Non solo 
sarebbe un obiettivo scorretto e un po’ codardo, ma sarebbe un 
abbraccio mortale, rifiutandone uno sincero, sopprimendo la 
vitalità del corso attraverso una normalizzazione dell’insieme 
delle partecipanti invece di accettare le diversità e le sfide che 
questo comporta. Sarebbe troppo facile, troppo noioso e sostan-
zialmente iniquo: la comunità per decreto non deve e non può 
esistere.

L’obiettivo, da perseguire con chiarezza e trasparenza, è che 
partecipino al corso quelle studentesse che, anche con una sana 
e più che giustificata diffidenza, siano però aperte a cercare di 
comprendere un metodo originale e disponibili a diventare 
parti attive di una comunità d’aula integrandosi con le com-
pagne in un corso diverso da altri, senza rinunciare alla propria 
personalità, ai propri dubbi, alle proprie insicurezze, alle proprie 
certezze, al proprio carattere. Ci può essere chi, per una profonda 
sensibilità individuale, percepisce naturalmente un’appartenen-
za alla comunità in qualunque ambito si trovi a operare, anche 

48	 COMUNITÀ D’AULA



i più difficili (la giungla, le file agli skilift, i buffet ai convegni, 
l’assemblea condominiale, il consiglio di dipartimento). Ci può 
essere chi, pur non avendo mai riflettuto su questi aspetti, ab-
bracci questo obiettivo in poco tempo, per convinzione o amo-
re della sfida. Ma è sufficiente avvicinarsi al corso con un po’ di 
curiosità e disponibilità, considerando di poter diventare parte 
di questa comunità, senza preconcetti. Si esce dalla propria zona 
di conforto, ma i rischi in fondo sono limitati.

Se invece, per individualismo esasperato o competitività 
smisurata, si vedono le altre studentesse solo come colleghe o 
avversarie, o non le si vedono proprio, estranee trasparenti con 
le quali non può esistere un rapporto di collaborazione e mutuo 
supporto, un problema esiste, sia per quella persona che per la 
comunità d’aula in divenire, sia per il corso che per il docente. 
Si tratterebbe di una presenza potenzialmente tossica che, come 
docente, non posso escludere ma che, come docente di un corso 
che abbia queste caratteristiche “comunitarie”, devo cercare di 
“redimere” durante il corso (offrendo una diversa prospettiva) o, 
se nessuna apertura è percepibile, devo cercare di dissuadere dal 
(continuare a) partecipare, per non diffondere tensioni nell’aula.

3.3. Scelte consapevoli

Fino a ora ho detto che non è possibile, e non sarebbe giusto, 
scegliere le studentesse che partecipano al proprio corso, sia nel 
caso in cui non ci siano limiti numerici di partecipanti (corso 
complementare), sia nel caso in cui questi limiti ci siano (corsi 
liberi e laboratori applicativi). È effettivamente così? Un altro 
“ni”. Non è del tutto vero, non sempre.

Nell’ambito della progettazione del mio corso “itinerante” 
non potevo lasciare la partecipazione libera, soggetta solo alla 
selezione cronologica di un insensato ed orrido click day, che 
favorisce i più insonni (la procedura si apre a mezzanotte) e chi 
sia dotato di un processore più efficiente o di una connessione 
più rapida. Considerata la modalità del corso (cinque giorni di 
trekking, con distanze non piccole e dislivelli rilevanti), occorre-
va non solo la consapevolezza dell’impegno fisico, e il desiderio 
di affrontarlo, ma anche l’idoneità allo stesso, dovendosi esclu-
dere la sussistenza di controindicazioni di carattere sanitario.

Approfittando del questionario creato per individuare la si-
tuazione di ognuna delle partecipanti a questo fine, ho inserito 
alcune domande mirate a individuare una diversa idoneità, di-
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ciamo motivazionale, di approccio. Nel questionario ho quindi 
inserito domande che, accanto agli aspetti sanitari, mirassero 
a verificare principalmente due fattori: il livello di interesse 
per la partecipazione e il grado di sentimento “comunitario”56. 
Quest’ultimo aspetto è particolarmente rilevante in un corso 
che vede una dozzina di persone camminare, e vivere, insieme 
per quasi una settimana, condividendo momenti esaltanti e 
momenti ingloriosi. Non potevo permettere convivenze diffici-
li, con tensioni sotterranee, e non desideravo nemmeno convi-
venze asettiche, con indifferenza evidente. Volevo partecipanti 
che sentissero di appartenere a una comunità d’aula (in movi-
mento e in senso ampio, trattandosi di “aule boschive”, tra erba 
e cielo) e che a questa volessero partecipare attivamente.

Compiendo un passo ulteriore, il questionario non è stato 
quindi solo lo strumento per escludere chi avesse condizioni 
sanitarie incompatibili con gli sforzi richiesti o un approccio 
incompatibile con la disponibilità auspicata. Il questionario ha 
rappresentato anche lo strumento per selezionare le studentesse 
che pensavo avessero le motivazioni più forti. Ciò era funzio-
nale alla migliore riuscita del corso, ma era anche un modo per 
gratificare queste studentesse. Avrei potuto usare criteri diversi 
di selezione, premiando la loro carriera universitaria, attraverso 
la media dei voti, il numero di esami sostenuti, l’anno di iscrizio-
ne, o fattori analoghi. Ma quello che cercavo non erano “brave 
studentesse” (nel limitato senso di studentesse con media alta), 
ma “brave persone” che condividessero determinati valori: 
apertura, disponibilità, senso di comunità, gentilezza, creatività, 
intelligenza emotiva, desiderio di uscire dalla loro zona di con-
forto. E che avessero fatto una scelta consapevolmente “forte”.

L’università “di eccellenza” tende a formare studentesse che 
eccellono in alcuni ambiti, funzionali all’aspetto professionale, 
ma non necessariamente in altri, funzionali all’aspetto sociale57. 

56   In particolare, chiedo loro quale sia la loro disponibilità ad assumersi il 
carico di attività “amministrative” che saranno distribuite tra i partecipanti al 
corso; se siano disponibili a “preparare” una trappa, assumendosi la responsabi-
lità di guidare e informare il gruppo; quali sono le motivazioni alla base della 
scelta del corso, e cosa si aspettino da esso; cosa si aspettino dalla piccola co-
munità itinerante di cui faranno parte e quale pensano possa essere il loro con-
tributo; se hanno suggerimenti e proposte, anche bizzarre, le più apprezzate.
57   Cfr. Deresiewicz, W., The disadvantages cit.: «social intelligence and emotional 
intelligence and creative ability […] are not distributed preferentially among the 
educational élite. The “best” are the brightest only in one narrow sense. One needs 
to wander away from the educational elite to begin to discover this».
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Anzi, spesso l’estremizzazione della ricerca del successo materia-
le, qualunque esso sia, sacrifica l’apertura a un diverso tipo di 
successo: umano, personale, relazionale. Albert Einstein regalò 
(invece della mancia), a un corriere che gli consegnava un mes-
saggio, un paio di pillole di saggezza, su carta intestata dell’hotel 
in cui alloggiava; la prima pillola affermava che «una vita calma 
e modesta porta più felicità della ricerca del successo abbinata a una 
costante irrequietezza»58. Nei miei corsi vorrei chi si considera più 
una persona facente parte di una comunità che una studentessa 
votata all’eccellenza del successo, qualsiasi cosa ciò significhi. Di 
questo l’università dovrebbe preoccuparsi e occuparsi59.

Purtroppo, visti i posti limitati, ho dovuto fare spesso selezioni 
sostanziali, e, insieme a studentesse che secondo me non aveva-
no colto lo spirito del corso o non erano sufficientemente mo-
tivate o non erano abbastanza consapevoli della rilevanza del 
gruppo, ho dovuto escludere (o meglio: non ho potuto accoglie-
re) anche studentesse che lo avrebbero, per i miei canoni imper-
fetti, meritato. Le scelte sono sempre state complesse e per me 
hanno rappresentato il momento emotivamente più difficile 
dell’intera progettazione ed esecuzione del corso, anche perché 
mi rendevo conto che avrei potuto compiere errori: non sono 
uno psicologo, e comunque la mia valutazione si basava sulle 
poche righe di risposta a un semplice questionario. Non c’è con-
troprova, ma, se sono certo di averne commessi, di errori, penso 
di avere fatto un discreto, e onesto, lavoro di selezione. Potrei 
dire che sono laureato in psicologia “all’università della vita”, 
ma così facendo certificherei solo la mancanza di studi specifici, 
e di una seconda laurea. In effetti, è la vita all’università e l’inte-
razione con le studentesse che mi ha dato un minimo di abilità, 
e di autorevolezza, in questa scelta. O così mi piace pensare.

Nonostante queste difficoltà, ritengo però che questo metodo 
sia stato corretto, e per certi versi anche didatticamente valido, 
basandosi su una responsabilizzazione di studentesse e docente. 
Credo che sia io che le studentesse abbiamo imparato qualcosa 
in questo processo. Se sei una studentessa e ricevi un questiona-
rio di questo tipo, dovresti riflettere sul perché ti è stato sotto-

58   Fonte: www.focus.it/cultura/curiosita/la-ricetta-della-felicita-secon-
do-einstein, consultato da ultimo il 28 aprile 2023; paradossalmente, il bi-
glietto fu venduto per 1,3 milioni di euro, il che apre un successivo quesito, su 
denaro e felicità (e sul ruolo delle mance).
59   Cfr. Deresiewicz, W., The disadvantages cit.: «the true purpose of education is 
to make minds, not careers».
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posto, cosa vogliono davvero svelare le domande, e rispondere 
in modo meditato e curato, e ovviamente sincero. E puoi com-
prendere che, almeno in questa occasione, per ottenere qualcosa 
non devi affidarti al caso o a gare di velocità digitali: sei valutata, 
con tutte le limitazioni esposte, come persona, e il tuo passato, la 
tua carriera, non conta. Conta quello che senti in quel momento 
e quello che esprimi. Se sei un docente, e quel questionario lo hai 
predisposto con attenzione, dovresti analizzare bene le risposte, 
per il fine che ti sei proposto e per un principio di equità, indivi-
duando le affermazioni non solo più coerenti con lo spirito del 
corso, ma anche più sincere, accurate, entusiaste, e perché no, un 
po’ folli. E potrai comprendere di più, ancora prima di incrociar-
le, quelle studentesse, le loro aspirazioni, i loro obiettivi e i loro 
dubbi.

Per quanto riguarda corsi, anche tradizionali, per cui sono 
strutturalmente previsti limiti numerici di partecipanti, lo re-
puto un sistema sostanzialmente ed eticamente migliore di un 
sistema che si basi su una valutazione matematica della carriera 
accademica (scelta meno discrezionale, ma più codarda e poten-
zialmente foriera, comunque, di ingiustizie) o su una “corsa al 
click” (a mio parere, indifendibile: se si vuole una imparzialità 
cieca e assoluta, meglio a questo punto il sorteggio, più impar-
ziale e meno umiliante).

Dopo tutto, la vita è fatta di relazioni, l’università è fatta di 
relazioni, e nelle relazioni ci si sceglie. L’importante, semplice-
mente, è cercare di essere imparziali nella scelta, con onestà sia 
intellettuale che emotiva, nella consapevolezza che la seconda è 
molto più complessa, rispetto alla prima, da affrontare. Figurarsi 
da raggiungere.
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Capitolo 4

Aula, atmosfera, “luogo”

4.1. Luoghi, nonluoghi

Il concetto di “nonluogo” viene introdotto da Marc Augé, an-
tropologo francese, nella sua opera più famosa1. Tale concetto, 
nei decenni seguenti è stato spesso citato, richiamato, discusso, 
interpretato. I “nonluoghi”, in contrapposizione ai luoghi antro-
pologici, sono, semplificando, quegli spazi sprovvisti delle carat-
teristiche proprie dei “luoghi”: storici, relazionali, identitari2.

Durante una lezione, dopo avere brevemente introdotto il la-
voro di Augé, che mi avrebbe consentito di parlare di comunità 
e università sotto un’angolazione diversa dal solito, ho chiesto 
alle mie studentesse se ritenessero che l’università (e/o la facol-
tà di cui fanno parte) potesse essere definita un “luogo” o un 
“nonluogo”. La domanda era parzialmente provocatoria e un 
po’ oziosa, quindi tra le migliori che potessi fare. La distinzione 
tra “luogo” e “nonluogo” non è necessariamente netta, nel senso 
che le caratteristiche indicate da Augé per l’identificazione di 
un “luogo” possono sussistere o non sussistere, ma anche sus-
sistere parzialmente, secondo diverse proporzioni e gradazio-
ni3. Inoltre, come giuristi, specie se acerbi, si può fare fatica a 
utilizzare termini e schemi di un altro sapere. La mia domanda 
era semplicemente volta a sapere quale fosse il loro sentire, più 
che ad applicare una etichetta antropologica agli spazi che fre-
quentano. E in questo senso, visto che sia l’ateneo che la facoltà 
1   Augé, M., Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Éditions du Seuil, Parigi, 1992; nella versione italiana, Augé, M., Nonluoghi. 
Introduzione a una antropologia della surmodernità, eléuthera, Milano, 2009.
2   Augé, M., Nonluoghi cit., p.77: «Se un luogo può definirsi come identitario, rela-
zionale, storico, uno spazio che non può definirsi identitario, relazionale e storico 
definirà un nonluogo».
3   Augé, M., Nonluoghi cit., p.77: «Luogo e nonluogo sono piuttosto delle polarità 
sfuggenti: il primo non è mai completamente cancellato e il secondo non si compie 
mai totalmente».



hanno certamente una storia, mi interessava sapere soprattutto 
cosa pensassero degli altri due requisiti: la qualità delle relazioni 
che vivono in università e la percezione, o meno, di un profilo 
identitario comune a chi l’università la frequenta.

In effetti, volevo che poi si interrogassero sull’università come 
comunità, o insieme di comunità, e quanto la condivisione di 
un senso di comunità fosse rilevante per il riconoscimento del-
la natura di “luogo” all’università. O, più semplicemente, per il 
suo valore. E, di fatto, volevo anche discutere con loro quanto 
l’aspetto comunitario fosse essenziale per la realizzazione di 
una università sana e per lo sviluppo di relazioni significative e 
arricchenti. In sostanza, volevo che riflettessero sulle tre carat-
teristiche dei luoghi antropologici (storia, relazioni, identità) e 
su come esse non possano essere disgiunte dalla presenza di una 
comunità in senso sostanziale e non solo formale. E che riflet-
tessero anche sull’alternativa, il “nonluogo”, sulle sue caratteri-
stiche negative4.

Le loro risposte, devo dire un po’ sorprendentemente, furo-
no prevalentemente positive: la facoltà (più che l’ateneo, che 
lasciarono in sottofondo) è un “luogo”. La sorpresa si attenuò 
nella successiva discussione. La motivazione della loro risposta 
si basava prevalentemente sull’aspetto relazionale: in facoltà si 
creano relazioni importanti. L’apprezzamento dell’università in 
quanto luogo che consente di conoscere persone interessanti, 
con cui intrecciare relazioni che non si limitano all’ambiente e 
al “tempo accademico” non era nuovo, nell’ambito di quel cor-
so. In una precedente lezione in cui avevo chiesto loro gli aspetti 
positivi e gli aspetti negativi della loro esperienza universitaria, 
il maggior consenso sugli aspetti positivi, praticamente un plebi-
scito, riguardava la creazione di relazioni personali significative.

La possibilità di intrecciare rapporti interpersonali soddisfa-
centi in ambito universitario è un fatto positivo, ma di che 
rapporti si tratta? Facendo ulteriori domande, ciò che emergeva 
erano rapporti stretti, amicizie, se non rapporti sentimentali, 
ma comunque limitati a una persona o a un gruppo. Gruppo 
che, inoltre, aveva spesso la funzione di “compensare” gli aspet-
ti negativi della vita universitaria, costituendo un rifugio, una 
distrazione e di fatto un percorso parallelo. Una bolla, una bolla 
accogliente, ma pur sempre una bolla. Lo schema era spesso que-

4   Augé, M., Nonluoghi cit., p.94: «Lo spazio del nonluogo non crea né identità sin-
gola, né relazione, ma solitudine e similitudine».
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sto: “l’università mi ha deluso, ma sono contenta di avere incontra-
to belle persone con cui ho ora una stretta relazione”.

Seguendo sempre la definizione di “luogo”, mi pare che quelle 
citate siano certamente relazioni significative, ma per cui l’uni-
versità è stata semplicemente l’occasione casuale di conoscenza. 
Manca una identità5 fondata su queste relazioni, che, pur nate 
nel “luogo”, tendono a uscirne il prima possibile. Non sono re-
lazioni che danno qualcosa al “(non)luogo”, ma anzi tolgono a 
esso, e nascono quasi in reazione a esso. Si creano accidentalmen-
te nella vita universitaria e, per certi versi, in contrapposizione, 
o quanto meno con finalità compensative, a essa.

Un’ulteriore domanda, ancora più provocatoria, e ancora più 
oziosa, riguardava la comunità d’aula. Erano le prime lezioni, 
non potevo chiedere alle studentesse cosa fosse o se si fosse 
creata. Chiesi se ritenessero, tra ragione e istinto, se si potesse 
creare. Ci fu un po’ di imbarazzo. Sapendo quello che pensavo, 
dal syllabus e dalla prima lezione, sarebbe stato difficile per loro 
dire che fosse una sciocchezza, e che l’aula, come spazio cui attri-
buire un’etichetta, non aveva storia, non aveva identità, e pure 
l’aspetto relazionale non era in quel momento presente e diffi-
cilmente lo sarebbe stato in un ambito temporale così limitato 
come quello del corso.

Ma, al di là dell’etichetta, quello che mi interessava era sottoli-
neare che se quarantadue ore di lezione non possono costituire 
una “storia” e se il termine “identità d’aula” poteva essere im-
pegnativo, non c’era motivo per cui non si potessero creare re-
lazioni significative, anche transitorie, nell’ambito di un corso. 
E queste relazioni sarebbero nate, a differenza di quelle di cui si 
era parlato poco prima, in stretta connessione con lo spazio che 
le rendeva possibili, e in funzione di ciò che in aula accadeva. 
Non c’era tempo per costruire una “storia”, che non fosse quella 
delle generazioni di studentesse, ma non di quel gruppo; l’iden-

5   In questo lavoro si utilizza il termine “identità” in senso positivo, come 
insieme di elementi che lega gli appartenenti a una comunità, rendendola 
più coesa e funzionale, rafforzando nei membri il desiderio di condivisione 
e mutuo supporto. Cfr., però, Aime, M., Comunità cit., pp.103 ss., secondo cui 
l’identità «di fatto, è un surrogato della comunità», è «soprattutto una finzione» 
e «appartiene alla politica dell’immaginario, su cui sono costruiti i gruppi uma-
ni», sottolineandone inoltre i pericoli, assumendo una valenza «escludente», 
quando a essa si associa la volontà di difenderla dalle «contaminazioni»; per 
una critica al concetto di identità, quale «surrogato della comunità», cfr., anche, 
Bauman Z., Voglia cit., pp.16 ss., che afferma che «la ricerca dell’identità non può 
che dividere e separare».
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tità poteva nascere dalla circostanza di essere tutte in aula, nello 
stesso momento, per la stessa ragione, sia pure con motivazioni 
diverse, ma il parto non poteva essere immediato; le relazioni, 
e la volontà di instaurarne di positive, erano quindi le chiavi, e 
forse anche il lucchetto. Tutto questo, certamente, richiedeva 
apertura, curiosità, impegno, e pure una consapevolezza che in 
quel momento non poteva che essere ancora lontana, sfumata. 
Ma che avrebbe reso in seguito l’esperienza del corso molto più 
piacevole, istruttiva e particolare. Il loro sforzo per costituire, di 
fatto, una comunità d’aula andava però aiutato, non solo in ter-
mini di riflessione comune, nel cui ambito stavamo muovendo 
i primi timidi passi, ma anche in modo più sostanziale, direi 
materiale.

In questo senso, ci sono due aspetti su cui si può lavorare per 
favorire la formazione di una comunità d’aula, o almeno per 
rimuovere alcuni ostacoli: l’architettura dell’aula, con riferi-
mento alla disposizione dei posti, e la regolamentazione dell’uso 
di strumenti tecnologici (laptop, tablet, smartphone), con il loro 
drastico divieto.

4.2. Architetture di interni

L’importanza della disposizione dei posti in un’aula univer-
sitaria è abbastanza intuitiva, potendone discendere sensibili e 
positive conseguenze in relazione a fruibilità della lezione, in-
terazione con il docente, interazione tra studentesse, atmosfera 
complessiva6.

La disposizione tradizionale, file parallele e immutabili di 
banchi rappresenta un’architettura che minimizza ogni tipo 
di interazione e riproduce un modello nel quale il docente, «a 
sage on the stage», è separato e contrapposto alle studentesse7. 
Fisicamente, simbolicamente, e quindi anche nella percezione 
di tutti, il docente è, anche consciamente, anche volontaria-
6   Sulla rilevanza dell’architettura dell’aula e della disposizione dei posti, cfr. 
Poorvu Center for Teaching and Learning, Yale University, Classroom seating ar-
rangements (https://poorvucenter.yale.edu/ClassroomSeatingArrangements, 
consultato da ultimo il 28 aprile 2023).
7   Poorvu Center for Teaching and Learning, Yale University, Classroom cit.: «This 
classroom seating arrangement is historically common in colleges and universities, 
minimizing student-student communication and largely supporting a “sage on the 
stage” learning environment. The highest communication interactions between 
professors and students typically occurs with students in the first row or along the 
middle of the classroom. Students in back rows are more likely to be less engaged».
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mente, relegato per tutto il corso in quel ruolo. Potrà essere un 
saggio dotato di empatia e coinvolgente, ma la distanza, emoti-
va e non solo fisica, rimarrà comunque, anche se scenderà dal 
palcoscenico e comincerà a vagare tra i banchi. Le file parallele 
di postazioni non sono solo fisse, ma spesso anche compatte, 
come le file della classe economica di un aereo, e non consen-
tono di “immergersi” tra le studentesse, ma solo di avvicinarsi 
ai lati di questa testuggine romana involontaria, che divide il 
docente dal manipolo di studentesse. Alcune, per carattere, 
predisposizione o strategia, rimarranno, anche consciamente, 
anche volontariamente, sempre distanti da ogni possibilità di 
prossimità fisica.

La disposizione dei banchi per file parallele, magari “imbul-
lonate”, influenza sostanzialmente, in modo paradossalmente, 
ma significativamente, accessorio, la disposizione, attitudinale, 
delle studentesse. Le persone seguono le cose, e la loro standar-
dizzata collocazione senz’anima. Può accordarsi con lezioni 
caratterizzate da un alto numero di studentesse e da poche, o 
inesistenti, interazioni. Rimane da chiedersi se lezioni di questo 
tipo possano essere considerate esempi ottimali di didattica uni-
versitaria. La partecipazione attiva è disincentivata, il coinvolgi-
mento delle studentesse è limitato, si creano, per quanto ci possa 
essere consenso nella quotidiana distribuzione dei posti, diffe-
renze tra chi è seduto nelle prime file e chi è seduto nelle ultime. 
Si cristallizzano collocazioni e attitudini. Gli aspetti relazionali 
ne escono ostacolati, frustrati. Alcune studentesse vedono solo il 
docente, altre vedono più che altro le schiene delle loro compa-
gne (e il docente in lontananza). E questa situazione, per un prin-
cipio non scritto, tende a perpetuarsi, sedendosi le studentesse 
tendenzialmente negli stessi posti, lezione dopo lezione, come 
se fossero titolari di un abbonamento a teatro. Abbonamento 
che hanno scelto (nelle prime file, a metà aula, nelle ultime file), 
oppure che hanno dovuto sottoscrivere nei posti rimasti, in 
base a regole implicite, ma particolarmente resistenti, senza una 
effettiva possibilità di cambiamento. Si cristallizzano, in classe, 
divisioni striscianti.

Si tratta di un’architettura rigida, inerziale, non accogliente, 
divisiva, che incide tanto sugli aspetti didattici che su quelli 
relazionali. Più difficile “conoscersi e riconoscersi”, più difficile 
sentire di condividere la medesima esperienza, più difficile crea-
re una comunità d’aula.
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Una diversa architettura è invece rappresentata dalla dispo-
sizione a emiciclo, o ferro di cavallo, idonea ad una maggiore 
potenziale interazione8. Le studentesse non vedono schiene, 
ma viso e occhi del docente e delle loro compagne. Il docen-
te vede tutte le studentesse senza ostacoli. Se anche in questo 
caso ci possono essere maggiori interazioni “visive” con alcune 
studentesse, in relazione alla loro collocazione, la situazione, ri-
spetto alla disposizione tradizionale, è sostanzialmente diversa. 
L’architettura favorisce lo scambio di opinioni, incoraggia la 
discussione, limita le differenze di opportunità, attenua le cate-
gorie estemporanee e bizzarre (“quelle della prima fila”, “quelle 
in fondo”, “quelle che sono rimaste a casa”), facilita le relazioni e 
la realizzazione di una comunità d’aula.

L’architettura (d’interni) di un’aula è importante, più di quello 
che per orgoglio un docente potrebbe voler ammettere, ma non 
è sufficiente. L’aspetto decisivo riguarda la volontà, l’impegno e 
la consapevolezza degli appartenenti alla comunità stessa, a par-
tire dal docente. Si deve voler far parte di una comunità, volerla 
costruire insieme, volerla nutrire quotidianamente. Ci si deve 
impegnare, soprattutto nei momenti in cui sembra di non regi-
strare nessun passo in avanti. E si deve essere consapevoli che si 
sta cercando di costruire qualcosa di poco tangibile, di non certa 
realizzazione e di difficile comprensione da parte di chi non fa 
parte di quella (costituenda, costituita) comunità. Per esperien-
za, so che è possibile e premiante, ma non così scontato.

Le studentesse possono mostrare, come prima reazione istinti-
va, un po’ di resistenza passiva, perché devono uscire dalla loro 
zona di conforto relazionale, ma in breve tempo si accorgono 
che non si tratta di un esperimento new age, ma di un modo di-
verso, partecipativo, condiviso, di vivere l’esperienza didattica. 
Come giovani adulte, la loro naturale propensione di intrecciare 
relazioni significative si risveglia dal torpore indotto da approc-
ci accademici più tradizionali, e il piccolo miracolo si compie. 
L’aula viene vista come un luogo abitato da persone, le colleghe 
sono viste come compagne, e qualcuna in futuro forse amica, o 
partner.

8   Poorvu Center for Teaching and Learning, Yale University, Classroom cit.: 
«The horseshoe encourages discussion between students and with the instructor, 
although this setup tends to encourage more engagement between the instructor 
and students directly opposite, with slightly lesser amounts for students immedi-
ately adjacent to the instructor».
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Gli effetti positivi, in termini didattici, partecipativi, rela-
zionali, “comunitari” di un’architettura d’aula inclusiva pos-
sono essere d’altra parte ulteriormente potenziati con alcuni 
accorgimenti.

Il primo accorgimento è quello di fornire a tutte le studentesse 
un foglio (un “cavaliere”, in stile conferenza, per i relatori) con il 
loro nome (e non il cognome) scritto in grande, da esporre sem-
pre, in modo che tutti possano leggerlo da qualsiasi postazione 
dell’aula. Oltre a favorire il docente nel ricordarsi i nomi delle 
studentesse, circostanza gradita alle stesse, e comunque a tutti 
i soggetti che si trovano in una relazione significativa, anche 
collettiva, vedere il nome della persona con cui si parla aiuta a 
riconoscere l’individualità dell’altro. Non sto parlando con una 
studentessa, o con un’altra studentessa o compagna, o con “lei 
in fondo”, oppure “lei con il maglione con la renna”, ma con 
Bridget, o Aomame, o Nuria, o Karima, o Giselle, o Nizhoni, o 
Kerstin, o Aroha. E questo aiuta la considerazione della singola 
studentessa come persona con una propria individualità, sia da 
parte del docente che da parte delle compagne.

Il secondo accorgimento è quello di chiedere alle studentesse 
di cambiare spesso il loro posto, e possibilmente anche le vicine 
di banco, non sedendosi sempre accanto alla propria amica. In 
questo modo, uscendo un poco dalla propria zona di conforto, si 
ha la possibilità di non sprecare l’opportunità di conoscere altre 
compagne in un modo molto semplice, e di integrare nella co-
munità d’aula studentesse che non hanno conoscenze all’inizio 
del corso. È una possibilità sottovalutata e a volte addirittura 
temuta, quando invece coinvolge effetti secondari importante 
della frequenza a corsi universitari. Conoscere persone, allac-
ciare relazioni, superare la timidezza, interessarsi all’altra. E, pri-
ma ancora, si afferma implicitamente (anche se non del tutto 
spontaneamente) che non ci si vuole chiudere in gruppetti, o 
coppie, che non si vogliono assumere comportamenti inerzia-
li, nemmeno sotto il profilo relazionale, comportamenti che 
possono contribuire a rendere la lezione, in quanto esperienza 
complessiva, una routine poco stimolante.

Il terzo accorgimento, connesso al precedente, è vietare di “te-
nere il posto” per una compagna. Si tratta dell’applicazione di 
una regola di civiltà (first come, first served), che già avrebbe una 
sua dignità come regola etica di convivenza, mettendo tutti sul-
lo stesso piano nel momento in cui si entra in aula. Ma si tratta 
anche di un modo di affermare che non ci sono posti migliori o 
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peggiori, o che se anche così fosse non ci dovrebbero essere ren-
dite di posizione e, soprattutto, non ci sono vicini più gradevoli 
o meno gradevoli, ma vicini che si conoscono di più e vicini che 
si possono, auspicabilmente, conoscere di più. La gradevolezza 
dipende dall’attitudine di ciascuno, dall’apertura, dalla curiosità, 
dal desiderio di far parte di una comunità e non di un gruppetto 
all’interno di un insieme poco coeso di persone. Sedersi ogni volta 
in un posto diverso, con vicini diversi, consente, per quanto possa 
sembrare bizzarro parlarne in ambito universitario, di superare la 
timidezza nei confronti delle compagne, o almeno di affrontarla. 
Per poi affrontare quella nei confronti del docente, ma non più 
da singola studentessa un po’ spaesata, ma da appartenente a una 
comunità composta da membri di pari dignità.

E in questo senso, qualora la disposizione a ferro di cavallo 
debba essere predisposta ogni volta, prima della lezione, dalle 
studentesse, in quanto i banchi (mobili, anche senza bisogno di 
rotelle) sono altrimenti disposti per file parallele, la formazione 
concreta dell’emiciclo viene a rappresentare un momento di 
collaborazione in cui materialmente ci si rende conto che la le-
zione che si terrà sarà diversa, che l’interazione tra studentesse, e 
tra docente e studentesse, sarà diversa, e che in quell’aula trasfor-
mata fisicamente, dalle abitanti di quel “luogo”, le studentesse, 
una comunità potrà sorgere. Un rito accademico e laico, un mo-
mento simbolico, volendo esagerare catartico, certamente un 
po’ caotico, ma soprattutto leggero. Ci si prepara a una lezione 
diversa che richiede un atteggiamento e una predisposizione 
mentale diversi. Si fa anche un po’ di ginnastica.

Per esperienza, osservando come avvengono la formazione del 
ferro di cavallo all’inizio della lezione e la sua “distruzione” alla fine, 
posso anche cercare di capire come il processo della nascita di una 
comunità d’aula stia procedendo. Qualcuna, specie alla fine della 
lezione, senza scusarsi, cerca di esimersi dal partecipare al “rito”, 
implicitamente affermando che il suo tempo è di più alto valore 
del tempo delle altre o la sua fretta ha maggiore dignità? Oppure 
tutte sono intente a spostare banchi? Le operazioni avvengono in 
modo meccanico, in silenzio, per un lavoro che “deve” essere fatto? 
Oppure diventa un momento ulteriore di gioco e integrazione, con 
battute e risate, per un’attività che è piacevole fare? Si sposta solo 
il banco che si occuperà? Oppure, noncuranti del maggior lavoro 
(in miniera è comunque peggio), non funzionale alle sole proprie 
esigenze, si spostano, o si collabora a spostare, anche altri banchi? E, 
in ogni caso, si sorride, nel mentre?
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Tutti questi accorgimenti possono sembrare “micro-regole” per 
un “micro-management”, oppure estratti da un bignamino di 
self-help ispirato a filosofie orientali («Lo zen e l’arte della disposi-
zione dei banchi»?). Con il tempo mi sono accorto invece, e credo 
che se ne siano accorte anche le studentesse, di quanto piccole 
attività, piccole operazioni, piccoli gesti condivisi, specie se con-
tinui, possano incidere sulla riuscita di un corso, sulla soddisfa-
zione dei partecipanti, sulla formazione di una comunità d’aula. 
E quanto, nel corso del tempo, sia sempre più difficile scindere 
la propria partecipazione attiva al corso in partecipazione di-
dattica o partecipazione relazionale. Entrambe hanno effetto 
sull’altra fino a quando non è più importante, se non addirittura 
possibile, distinguerle. Come alle Olimpiadi, almeno quelle so-
gnate da De Coubertin, l’importante è partecipare. Attivamente.

4.3. Atmosfere analogiche

Per creare un’atmosfera ottimale, per fare dell’aula un “luogo”, 
per facilitare la creazione di una comunità d’aula è necessario 
però intervenire non solo sull’architettura degli spazi, ma anche 
sull’uso, o prima ancora sulla disponibilità, anche solo visiva, e 
non necessariamente operativa, di strumenti digitali. Con un 
po’ di perplessità inizialmente, e con una successiva progressio-
ne graduale, ma serrata, sono arrivato a una conclusione radica-
le. Non consentire in aula l’uso di laptop, tablet, smartphone, che 
devono rimanere spenti (o in modalità aereo) in posizione non 
visibile (nello zaino o borsa, comunque non sopra al banco) ha 
un effetto particolarmente positivo sullo svolgimento del cor-
so, sull’apprendimento individuale9, sullo sviluppo di relazioni 
personali10, sulla formazione di una comunità d’aula, e sul be-
nessere individuale.

9   Cfr. Sana, F., Weston, T., Cepeda, N.J., Laptop multitasking hinders 
classroom learning for both users and nearby peers, in Computers & 
Education, 2013, pp.24 ss. (www.sciencedirect.com/science/article/pii/
S0360131512002254?via%3Dihubc, consultato da ultimo il 28 aprile 2023); 
Dynarski, S., Laptops are great. But not during a lecture or a meeting (www.nyti-
mes.com/2017/11/22/business/laptops-not-during-lecture-or-meeting.html, 
consultato da ultimo il 28 aprile 2023).
10   Cfr. Aime, M., Comunità cit., p.69: «La tecnologia non fornisce un’educazione 
ai sentimenti. Solo un rapporto continuo e costante con altri simili può farlo. Un 
rapporto non mediato da uno schermo. Per questo la comunicazione mobile può 
diventare una barriera alle interazioni umane, perché diminuisce l’empatia».
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E questo vale, è un risultato a cui sono arrivato nel tempo, an-
che per l’intervallo. Se si vuole chiamare qualcuno, scambiare 
messaggi, controllare i propri account nei social network, postare 
qualcosa in piattaforme più o meno tradizionali, giocare a tetris 
(vintage?), si esce dall’aula. L’aula deve diventare una zona fran-
ca, dove per due ore si parla e non si messaggia; dove si guarda la 
compagna negli occhi e non uno schermo; dove si prendono gli 
appunti utilizzando carta e penna, e non una tastiera; dove si ac-
colgono le interazioni fisiche con le compagne e non si è distrat-
ti da notifiche in arrivo; dove il multitasking è una tentazione in 
cui non cadere, un’abitudine di cui liberarsi in quel momento, 
e non un’attività naturale, oggetto di un diritto inalienabile in 
tutte le sue manifestazioni, in ogni momento, in ogni luogo. Si 
potrebbe obiettare che un’invasione gestionale anche del tem-
po dell’intervallo, che dovrebbe essere nella piena disponibilità 
delle studentesse, è eccessiva, e poco rispettosa della loro auto-
nomia di persone. Non è così. Nel mio intento difendo solo la 
sacralità comunitaria dell’aula, ritenendo non solo di rafforzare 
lo spirito del corso, ma anche di aiutare le studentesse a conside-
rare un’ulteriore prospettiva.

Una volta uscite dalla “mia” aula, potranno fare ciò che vo-
gliono, ci mancherebbe altro. Ma la mia responsabilità didat-
tica non si limita a scegliere materiali, preparare la lezione e 
parlare per due ore. Si estende a tutto quello che può migliorare 
l’esperienza complessiva, l’atmosfera in aula, la gradevolezza 
delle interazioni, l’efficacia, anche psicologica, della didattica. 
L’affermazione implicita di chi rimane in aula, a dispositivi 
spenti, quando potrebbe essere in corridoio a controllare e-mail, 
messaggi, notifiche, nuovi post altrui, è molto forte. E apprezzata. 
D’altra parte, durante l’intervallo non si fuma in aula, e occorre 
uscire dall’edificio per farlo, anche quando fa freddo. Io chiedo 
solo, a chi non sa resistere a quel diverso tipo di dipendenza, di 
uscire dall’aula, restando al caldo.

Alla base di questa scelta radicale, che esclude dall’aula, in 
ogni momento, l’uso di strumenti tecnologici, non ci sono solo 
motivazioni di carattere relazionale, ma anche motivazioni 
didattiche. Come rilevato da più parti, l’uso di laptop, tablet e 
smartphone a lezione ha effetti negativi sull’apprendimento che 
superano quelli positivi.

In primo luogo, l’uso di strumenti digitali in aula favorisce il 
multitasking11. E con multitasking si intende sia la contempora-

11   Su limiti e pericoli del multitasking, tra gli altri, cfr. Levitin, D.J., Why the 
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neità di due attività didattiche (ascolto e ricerca di fonti online), 
sia la sovrapposizione di un’attività didattica e di un’attività 
esterna (ascolto e risposta alle e-mail, oppure verifica della pagi-
na Facebook, oppure acquisto di qualcosa di cui ci si potrà pentire 
su Amazon, oppure aggiornamento sui risultati sportivi, oppure 
valutazione ponderata di una nuova ricetta per il guacamole, 
oppure …). Non solo il multitasking non consente di raggiungere 
quell’efficienza di cui spesso ci si vanta, ma, in ambito didattico 
ha conseguenze particolarmente negative, sia in termini di fru-
izione della lezione e apprendimento, sia in termini relazionali. 
Del “qui e ora” non lascia che macerie: si è altrove, spezzettando 
il tempo in piccoli segmenti di attività che si ricompongono 
non senza fessure. Niente di cui vantarsi.

Una prima obiezione: se le studentesse sono mentalmente in 
un altro spazio, significa che la lezione non è particolarmente 
interessante. È un serio campanello d’allarme, la risposta al quale 
non può limitarsi a togliere, con intento punitivo, ogni possibi-
le tentazione. Si potrà comunque andare altrove osservando le 
nuvole, se ci sono finestre in aula, scrutando le crepe nei muri, 
scrivendo altro, o semplicemente rifugiandosi nei propri pen-
sieri, nella propria immaginazione e nelle proprie questioni esi-
stenziali (“quale è il senso della vita?”; “dove vado a farmi lo spritz 
finita la lezione”? “cosa devo comprare al supermercato?”; “lascio 
Instagram per TikTok?”; “ma davvero gli unicorni …?”).

D’altra parte, lo sviluppo del mondo digitale a portata di click, 
e l’abitudine a recarvisi continuamente, costituiscono un peri-
colo anche per le lezioni (ma anche per conferenze, presentazio-
ni, consigli di facoltà) più interessanti. Se si frequenta, non lo si 
fa per avere un posto caldo da cui navigare in Rete. Se le lezioni 
non sono interessanti, e si è “altrove” digitalmente, meglio es-
sere coerenti e non frequentare, recandosi altrove fisicamente. 
Inoltre, se la tentazione di svolgere attività come quelle esem-
plificate sopra, quando esse sono a distanza di un click, è partico-
larmente forte, ogni calo di tensione nella lezione può portare 
a una piccola falla nella diga dell’attenzione e a una fuga nel 
cyberspace temporalmente limitata nelle intenzioni a un attimo 
di innocente evasione, ma destinata naturalmente ad ampliarsi 
senza controllo in una perdurante latitanza.

modern world is bad for your brain (www.theguardian.com/science/2015/
jan/18/modern-world-bad-for-brain-daniel-j-levitin-organized-mind-informa-
tion-overload, consultato da ultimo il 28 aprile 2023).
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Il pericolo di distrazione è inoltre dato, e qui si fa riferimento 
soprattutto agli smartphone, all’arrivo, anche solo atteso, di noti-
fiche. Difficile resistere alla tentazione di vedere di che notifica 
si tratti, se una vibrazione è percepita, ma anche difficile non 
essere condizionati, inconsciamente, dal possibile, spesso auspi-
cato, arrivo di notifiche, anche quando in effetti nulla giunge. 
Con la conseguenza di essere sempre un po’ altrove, in una spe-
cie di limbo, in una sorta di sala d’attesa.

In secondo luogo, l’efficacia nel prendere appunti è maggiore 
se si usano carta e penna piuttosto che laptop e tablet. Adottando 
la modalità digitale per prendere appunti, si tende a scrivere tut-
to, senza un particolare approccio critico immediato, svilendo 
la ragione stessa della frequenza. Tutto può essere importante, 
tutto può essere scritto, inutile pensare. Se si adotta invece la 
modalità analogica, carta e penna, non potendo trascrivere tut-
te le parole pronunciate dal docente si compie una selezione del 
contenuto in base all’importanza e alla significatività. In altre 
parole, il processo di apprendimento inizia mentre il docente 
parla, e non dopo, ragionando su ciò che si ascolta e selezionan-
do le cose più rilevanti che, trascritte, consentiranno la rico-
struzione del significato complessivo della lezione. Il che può 
consentire anche un primo, immediato, feedback, con eventuali 
domande al docente, loro contemporaneo e in quel momento 
pure presente, su ciò che non si comprende, su ciò che si vorreb-
be approfondire o su ciò su cui non si è d’accordo.

Qualora si usino strumenti elettronici, tutto questo è più dif-
ficile, essendo mancata una prima fase di “valutazione” di ciò 
che il docente sta dicendo. A questo punto, la presenza, tanto 
del docente quanto della studentessa, perde parte della propria 
ragion d’essere. Potrebbero essere semplicemente registrate e 
sbobinate le lezioni (se non fosse una delle attività umane più 
noiose immaginabili), lezioni che perderebbero vita e vitalità. 
Inoltre, la partecipazione attiva sarebbe resa più improbabile e 
meno efficace, mancando un’attenzione qualificata, sostituita 
da un’attività stenografica. Se il futuro è quello di lezioni, magari 
registrate dal docente e riprodotte in sua assenza, con le studen-
tesse ognuna a casa propria, allora forse siamo sulla strada giu-
sta (“aiutiamole a casa loro”?), che può condurre a tale risultato. 
Se quel futuro è considerato distopico (“istruiamole a casa loro, 
senza mai incontrarle, in modo meccanico, asettico, impersonale”?), 
allora meglio prendere coscienza dei pericoli e affrontare una 
prima, inevitabile, diffidenza.
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L’uso di strumenti digitali ha però altre conseguenze negative 
che riguardano l’atmosfera d’aula e la creazione di una comuni-
tà d’aula.

Nell’ambito di lezioni partecipate, è possibile che alcuni inter-
venti delle studentesse possano non essere, comprensibilmente, 
immediatamente attraenti per tutte le compagne. Se la porta 
di entrata (laptop o tablet in uso) al multitasking è spalancata, 
o anche solo socchiusa, la tentazione sarà probabilmente irresi-
stibile. E se lo smartphone è a portata di sguardo, la distrazione, 
dovuta all’attesa di qualcosa, qualsiasi cosa, sarà ugualmente 
probabile. L’assenza di strumenti digitali in uso, e in vista, costi-
tuisce una garanzia di rispetto delle compagne, i cui interventi 
non rischiano di essere immediatamente giudicati, non sempre 
correttamente, e trascurati. Se parti della spiegazione del docen-
te sono noiose, si cercheranno di ascoltare ugualmente, in fun-
zione di una conoscenza da acquisire nonostante i limiti della 
sua trasmissione, e/o strumentalmente all’esame. Se l’intervento 
della compagna non è brillante, si va altrove, senza timori.

L’uso di strumenti digitali, inoltre, può costituire un’ulteriore 
fonte, uditiva o visuale, di distrazione. Il ticchettio delle tastiere 
può essere di disturbo alle studentesse-ormai-panda che non si 
avvalgono, quando la scelta sia consentita, di tali strumenti. La 
comparsa di contenuti vari, extra-didattici, sullo schermo della 
compagna seduta accanto, inevitabilmente costituisce, inoltre, 
una causa di distrazione, al di là della tutela di riservatezza o 
confidenzialità. Chi in treno ha avuto un vicino con laptop o 
tablet in uso sa cosa significa: non c’è volontà di astrazione o 
timore di invadere la sfera privata altrui che tenga. Si guarda, 
con accenni di strabismo, cosa c’è su quello schermo. Infine, 
possono distrarre anche solo le notifiche che compaiono sullo 
smartphone di una compagna, ricordando che anche il proprio 
smartphone potrebbe averne in serbo.

Una possibile soluzione potrebbe essere quella di separare fi-
sicamente chi intende utilizzare laptop o tablet da chi non in-
tende avvalersene, creando due aree distinte. Così facendo non 
si andrebbe a incidere sulla “libertà” individuale di nessuno. Ci 
sono però alcune obiezioni. È possibile che, lasciando una scelta 
totalmente discrezionale, la maggior parte delle studentesse opti 
per l’utilizzo di strumenti digitali, ostacolando l’impostazione e 
la peculiarità del corso. In ogni caso, anche se il docente sarà sta-
to convincente nella dissuasione, in applicazione di un “pater-
nalismo parzialmente libertario” che funzioni, si creerà, qualora 
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non tutti vogliano liberarsi autonomamente della propria ap-
pendice digitale, una specie di ghetto, o comunque di frattura, 
tra gli “analogici” e i “digitali”, minando la formazione di una 
comunità d’aula coesa. Ci saranno “gli altri”, e “i noi”. Il discorso 
è diverso se ci sono ragioni oggettive che impediscano l’uso di 
carta e penna, o che richiedano comunque l’ausilio di strumenti 
elettronici. “Non so più scrivere a mano” oppure “ho una pessima 
calligrafia” oppure “i crampi, prof., i crampi”, non sono ragioni 
sufficienti per una deroga.

Ma c’è altro. Il divieto temporaneo (non la demonizzazio-
ne generalizzata) dell’uso di strumenti elettronici, attraverso 
l’esclusione radicale degli stessi dall’aula, rappresenta sia un 
elemento qualificante il metodo didattico proposto (e scelto, 
anche per questo), che un ingrediente fondamentale della crea-
zione di una comunità d’aula. L’obiettivo è favorire interazioni 
tra i frequentanti che non siano soggette a distrazioni e inter-
ruzioni solipsistiche. Nel tempo della lezione, e possibilmente 
anche in quello dell’intervallo, si vuol cercare di far ragionare in 
termini di “spazio presente”, di incentivare a costruire rapporti 
con le persone che sono “qui e ora”, e che potranno esserci, o 
ricomparire “là e allora”, e di recuperare dinamiche relazionali 
più sane, profonde e incisive, che l’ingresso degli strumenti elet-
tronici ha di fatto minato (se glielo lasciamo fare, con colpevole 
inerzia). Il rischio, altrimenti, è quello di essere sempre altrove, 
con la paura di perdersi sempre qualcosa che potrebbe avvenire 
in quell’indefinito e ampio altrove, e così facendo perdendo in-
vece qualcosa che è, in quel momento, realmente, davanti a noi. 
La fear of missing out12 (FOMO) è spesso un miraggio digitale, che 
sacrifica qualcosa di certo, e vicino, a portata di mano e sguardo, 
a favore di qualcosa di incerto, e lontano, a portata di click.

Gli obiettivi (le speranze? le illusioni?) alla base del divieto non 
sono quindi limitati al solo versante didattico in senso stretto 
o alla formazione di una comunità d’aula, ma sono estesi alla 
promozione di una riflessione sul rapporto che si ha con questi 
strumenti, e con il mondo digitale nel suo complesso, e sull’im-
patto che tutto questo può avere nei confronti delle relazioni 
interpersonali e della propria vita.

12   V. www.hsr.it/news/2023/gennaio/fomo-fear-of-missing-out consultato 
da ultimo il 28 aprile 2023: «La FOMO è strettamente correlata alla dipendenza 
da smartphone e si caratterizza per: iper-controllo compulsivo dello smartphone; 
necessità di essere costantemente connessi; incapacità di trattenersi dal leggere 
eventuali notifiche».
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In tutto questo, come al solito, sono decisive trasparenza e co-
municazione. Spiegare alle studentesse il perché. Renderlo più 
un invito che un obbligo (con parziale e perdonabile ipocrisia 
e leggera e indolore manipolazione: in effetti, è un obbligo). 
Renderlo attraente: una sfida, un mettersi alla prova, uno speri-
mentare. E, con un po’ di presunzione, dir loro che questo diver-
so approccio potrebbe far riflettere anche oltre il corso, valutare 
se si possa raggiungere un diverso equilibrio, se un po’ di detox 
digitale non possa essere gradevole, oltre che utile, se non si stia 
sottovalutando la presenza fisica consapevole, privilegiando fu-
ghe digitali inconsapevoli, con quanto ne consegue in termini 
di relazioni personali.
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Capitolo 5

Corsi, aspettative, regole

5.1. Corsi, e altri corsi

Non tutti i corsi sono ideali per creare una comunità d’aula, ma 
in nessun corso è preclusa la possibilità di riuscirci. O, almeno, di 
riuscire a creare un’atmosfera gradevole, in cui una studentessa 
non si senta in competizione con le altre compagne, trasformate 
quindi in avversarie (declinato comunemente, e bizzarramente, 
in “colleghe”). La maggiore o minore possibilità di riuscita, in un 
caso come nell’altro, dipende principalmente dai numeri, dal 
tipo di corso, dall’oggetto del corso, ma soprattutto dalla reale e 
condivisa volontà di provarci.

Sulla volontà di provarci, non c’è molto da dire: le valutazioni 
sono nella maggior parte intuitive, anche se quelle controintu-
itive sono le più interessanti. Una tra tutte: in corsi che si pon-
gono obiettivi quali la costituzione di una comunità d’aula, la 
creazione di un ambiente piacevole, la promozione di relazioni 
sane, la didattica non è messa in secondo piano, ma trasformata 
in qualcosa con un valore superiore, non essendo solo un fine, 
ma anche un mezzo, integrandosi con quegli obiettivi. La classe 
non è trasformata in un club vacanze, ma in un gruppo di per-
sone consapevoli del valore della condivisione e della collabo-
razione e dei risultati che si possono ottenere con un approccio 
“comunitario”.

Quanto ai numeri, non ho ricette precise, ma, sulla base dell’e-
sperienza personale, una classe di 10-20 studentesse rappresenta 
una circostanza ideale, una classe di 20-30 una situazione ancora 
gestibile, una classe tra i 30 e i 35 una sfida impegnativa. Sopra 
i 35, non so, non mi è ancora capitato, ma certo diventerebbe 
tutto più complesso. D’altra parte, anche sopra questa soglia, 
anche nei corsi numericamente complessi, si possono creare 
le condizioni perché le studentesse riflettano sullo spirito con 
cui si può frequentare, su come si possono gestire le relazioni 



accademiche, su cosa possa essere l’università e su quale sia la 
modalità più soddisfacente di affrontarla. Anzi, di viverla. Una 
comunità forse meno compiuta, ma, per la difficoltà della sfida 
altrettanto degna, può formarsi. E, se anche non si forma, in aula 
ci potrà essere una diversa consapevolezza di sé, individuale e 
collettiva, una diversa atmosfera, più gradevole, un diverso sen-
tire, più reciprocamente accogliente.

Il fatto che si tratti di un corso di libera scelta, per quanto ri-
guarda l’inserimento in piano di studi, è comunque un fattore 
rilevante, specie in un’università che sembra progressivamente 
limitare le scelte possibili, tra sete di accentramento e diffidenza 
diffusa. Le manie di controllo sono una sventura non solo quan-
do sono coltivate da persone, ma anche quando sono adottate, 
magari con foga, da istituzioni. La percentuale di esami comple-
mentari, o di crediti complessivi, che possono essere scelti dalle 
studentesse ha subito così nel corso del tempo un progressivo 
restringimento, e se ci possono essere ragioni in parte compren-
sibili alla base di questo approccio “dirigistico”, le conseguenze 
sono, per le studentesse, ma anche per i docenti, non partico-
larmente positive: minori stimoli, minore iniziativa, minore 
interesse, minore autonomia1.

Credo che l’interazione possibile tra studentesse e docenti 
propria di un corso complementare sia un tesoro che sarebbe 
un delitto disperdere, e che sarebbe invece opportuno coltivare 
con cura, per più motivi, non ristretti a una questione di numeri 
(pure se rilevante). Il fatto che ci sia una scelta del corso alla base 
della frequenza (che non si riduca all’individuare i complemen-
tari “facili”, una tradizione tramandata tra generazioni), nell’am-
bito di un’ampia offerta, responsabilizza sia le studentesse che 
il docente. La varietà degli oggetti che possono essere discussi e 
la maggiore possibilità di utilizzare metodi didattici innovativi 
rende l’ambiente più dinamico e meno prevedibile. La minore 
durata dei corsi, rispetto a corsi fondamentali, aiuta a limitare 
un effetto routine e una conseguente stanchezza mentale che, 
specie in un’epoca digitale, sono pericoli sempre in agguato.

Al di là del valore meramente didattico, un corso complemen-
tare che approfitti di queste circostanze può portare a riscopri-

1   L’obiettivo di un approccio di questo tipo è quello di sopire: sopire slanci, 
passione, leggerezza; cfr. Deneault A., La mediocrazia cit., p.35: «Non siate né seri 
né faceti, e nemmeno a vostro agio: rischiereste di apparire arroganti. Mitigate la 
passione, il fervore, perché potreste spaventare. Soprattutto, non fatevi venire nessu-
na “buona idea”: il trita-documenti ne è già pieno».
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re un volto dimenticato, se non coscientemente nascosto, per 
ignavia, opportunismo o insensibilità, dell’università. Il corso 
complementare può diventare un momento di fantasia inaspet-
tata, di riscoperta di sé e dell’altro, di realizzazione condivisa, e, 
in fondo, di redenzione o di compensazione.

Una percentuale significativa di studentesse, quando ho 
chiesto loro come mai avessero scelto quel determinato corso 
“diverso”, mi ha dato una risposta che può riassumersi così: 
“l’università mi ha deluso, vorrei, prima di uscire, vivere a lezione 
qualcosa di differente”. Una bella responsabilità, stimolante, ma 
anche impegnativa. Al di là del fatto che il mio corso abbia sod-
disfatto o meno queste aspettative, create dal syllabus o dal pas-
saparola, l’aspetto rilevante è che bisogni, e sfide, di questo tipo 
si siano creati: relazioni interpersonali più significative, moda-
lità di insegnamento meno standardizzate, ricerca di atmosfere 
più accoglienti.

Se è vero che i numeri di una classe sono l’elemento maggior-
mente condizionante la possibilità di creare qualcosa di diverso, 
anche l’oggetto del corso ha una sua rilevanza. Gli argomenti 
trattati a lezione devono consentire una discussione aperta, le-
gata, anche in modo non convenzionale, all’attualità, stimolare 
riflessioni personali, anche difficili, portare a una consapevo-
lezza di sé più profonda, anche inaspettata, suscitare pensieri 
non banali, anche bizzarri. Il tutto, con un filo conduttore ben 
preciso: facilitare l’interazione e l’integrazione in aula, crean-
do progressivamente la coscienza condivisa di far parte di una 
comunità transitoria e imperfetta, ma non per questo poco 
importante.

Comunità transitorie? Serena Gatti, regista, attrice e autrice 
teatrale, ha creato uno spettacolo, o meglio una performance, in 
cui il pubblico non è né fermo né seduto, ma cammina in un 
luogo scelto per le sue qualità, spesso coincidenti con l’essere pa-
trimoni trascurati. In Sentieri, così si chiama la performance, «si 
crea una comunità improbabile e nomade nel pubblico che arriva 
separato e torna congiunto, per aver percorso insieme un sentiero che 
può connettere territori profondi». Una comunità che vive insie-
me un’ora. Una “comunità-farfalla”, la definirei. Non importa 
che, come si è arrivati separati, poi ci si lasci separati, esaurito 
il tempo della condivisione, senza possibilità razionale di riu-
nione. Non importa nemmeno che gli “spettatori” non abbiano 
comunicato verbalmente, rispettando il silenzio. Importa, in 
quel tempo, «sentirci partecipi, esserci», perché «un lavoro sulla 
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comunità parte dal fondare una comunità, per quanto provvisoria, 
dentro di noi»2.

Alcune regole sono fissate, sia nello spazio teatrale che nell’au-
la universitaria. Ma in entrambe le comunità temporanee l’atto 
decisivo è lasciare la porta aperta allo stupore, immergendosi in 
esso, con curiosità. 

Partecipare, con rispetto degli altri, del luogo, di ciò che avvie-
ne, oltre che di se stessi, consente di ricevere (molto di) più di 
quello che si offre. In aula il primo passo è semplice e complesso 
allo stesso tempo, e dipende dall’approccio che si vuole adotta-
re. Si tratta di un processo di sostituzione: la diffidenza con la 
curiosità; gli occhi sullo schermo con gli occhi su altri occhi; 
l’opportunismo inconscio con la generosità naturale; l’attesa 
con l’iniziativa; la freddezza con la gentilezza; la competizione 
con la collaborazione; la zona di conforto con mondi sconosciu-
ti da perlustrare; l’abitudine del proprio io con l’esplorazione di 
un altro io.

Per questi motivi ho scelto, per i miei corsi, argomenti/oggetti 
(etica, regole, università, comunità, sostenibilità) che potesse-
ro consentire di muoversi su terre con pochi recinti definiti, 
di muoversi su più piani, intersecati in modi imprevedibili. 
Occorre cercare di comprendere quegli ambienti, ma anche, vi-
sto che vengono vissuti e non solo studiati, considerare se viver-
li diversamente, per acquisire una consapevolezza diversa, come 
studentesse, come docente, come persone. Essere consapevoli 
di dove siamo, ma poi anche decidere dove vogliamo andare, 
quando, come, e con chi.

In ogni caso, non essendoci né una definizione netta, né degli 
standard prefissati, gli obiettivi di un corso non devono per for-
za fissarsi sulla compiuta realizzazione di una comunità d’aula. 
Ci possono essere altri obiettivi compatibili con le circostanze 
del corso: al di là dei numeri, ad esempio, il tipo di corso (corso 
fondamentale, corso complementare, corso libero, laboratorio 
applicativo) e il tipo di didattica (tradizionale, innovativa, visio-
naria). Potrebbero essere definiti obiettivi intermedi o parziali, 
ma rappresentano qualcosa di più, obiettivi che hanno una loro 
precisa autonomia. Fermo restando che creare un’atmosfera 
piacevole in un corso dovrebbe essere di per sé un traguardo da 
perseguire, se anche costituire una comunità d’aula non fosse 
possibile, si possono cercare nuovi modi per relazionarsi, nuovi 

2   Cfr. Gatti, S., Sentieri. Teatro in cammino verso luoghi da riscoprire, Rogas, 
2021, pp.87 ss.: «il sesto passo è continuare a meravigliarsi».
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modi di condividere il momento del trasferimento della co-
noscenza, nuovi modi per vivere l’università come esperienza 
complessa e non come somma di attività.

5.2. L’etica del corso

Tutti gli aspetti che esulano da una mera attività didattica 
tradizionale devono essere trasmessi alle studentesse durante il 
corso, ma prima ancora devono essere inseriti nel syllabus, cer-
cando di farsi capire e non annoiare. Non è facile, specie se si 
tratta di un syllabus ingessato digitalmente in campi prefissati. 
Forzando un po’ la mano, si possono comunque raggiungere ri-
sultati soddisfacenti, e anche questa forzatura definirà la diversi-
tà del corso, incuriosendo e attraendo qualcuno, e allontanando 
altri.

Poi, alla prima lezione, in presenza, si può comunicare in modo 
più vitale, il resto: le dichiarazioni di intenti, il programma “rea-
le” del corso, lo spirito dello stesso, le sfide, le richieste, le regole, le 
perplessità, e soprattutto qualche invito, a esserci, a partecipare, 
a mescolarsi, a darsi una possibilità e a darne una anche agli altri. 
Si può cercare di farlo parlando alle studentesse sinceramente, 
limitando gli alti rischi di retorica, senza nascondersi e invitan-
do loro ad aprirsi, trasmettendo fiducia e aspettandosi fiducia, 
promettendo impegno e richiedendo impegno, in applicazione 
di quel principio di reciprocità, offerta, non necessariamente 
attesa, proprio delle relazioni significative.

Si può dire alle studentesse che si intende sì trasmettere cono-
scenza, e anche nozioni, ma soprattutto trasmettere passione, 
offrire loro un’esperienza, non solo didattica, diversa, creare 
un’atmosfera piacevole e stimolante, promuovendo un senso di 
comunità. Si può dire loro che si cercherà di essere diretti, talvol-
ta anche educatamente brutali, e ci si aspetterà lo stesso da loro, 
essendo il tempo di un corso troppo breve per essere sprecato in 
locuzioni bizantine, permalosità proprie o timori di permalosi-
tà altrui (così simili alla propria), oppure false formali forme di 
rispetto reciproco.

Si può dire alle studentesse che si cercherà di stimolarle a ri-
flettere, in modo profondo e non consuetudinario; a partecipare 
attivamente alle lezioni, ma più in generale alla vita del corso; 
a esprimere idee, critiche, complimenti, soddisfazione, insoddi-
sfazione, frustrazione, stanchezza, gioia, qualsiasi cosa, se desi-
derano esprimersi; a prendere iniziative, di ogni tipo, non aspet-
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tando suggerimenti altrui, e non facendosi frenare da perplessità 
e timori; a condividere cose divertenti, stati d’animo, pensieri, 
dubbi; a collaborare con le compagne, e con il docente, per la 
riuscita dell’esperienza comune, più che del corso, che comun-
que ne sarà arricchito e influenzato; a fuggire la competizione 
tossica; a curare il proprio spirito critico3, individuando e disin-
nescando ciò che può limitarlo e ingannarlo4; a distinguere, a 
saper distinguere, a voler distinguere; a mantenere la capacità 
e la dignità di indignarsi, senza svalutarla in facili, rapidi e ste-
rili sdegni, sorretti da disinformazione, inerzia, e superficialità; 
a essere consapevoli, di chi sono, di dove si trovano, di cosa 
desiderano, di cosa non vogliono, di cosa non sono disposte ad 
accettare, di quali siano i loro valori, principi; a essere curiose, di 
cosa le circonda e di cosa hanno dentro, di conoscere gli altri e 
di conoscere se stesse, delle motivazioni che spingono gli altri e 
se stesse; a privilegiare i rapporti umani, diretti, rispetto a quelli 
digitali, distanti; a evitare opportunismo, individualismo insen-
sato, egoismo; a essere costruttive, a saper sì riconoscere difetti, 
cose che non vanno, vizi, ma anche, poi, a voler intervenire, su 
se stesse, sugli altri, sulle istituzioni, con umiltà, nel loro piccolo, 
senza presunzione, ipocrisia, facile moralismo; a comunicare, 
sapendo e volendo ascoltare; a esplorare i rapporti interperso-
nali con apertura e senza pregiudizi; ad andare al di là di ciò che 
si deve fare per chiedersi cosa si potrebbe fare, e magari farla; 
a coltivare un atteggiamento positivo; a uscire dalla loro zona 
di conforto5; a “esserci”, qui e ora; a stare bene con se stesse e 
insieme agli altri; a concedersi un po’ di sana follia.

Si può anche dire alle studentesse cosa ci si aspetta, cosa si vor-
rebbe, quali sono le “regole” e i “principi” del corso e della convi-

3   Cfr. Nadalini, E., Il corpo è uno solo e ha molte membra, e tutte le membra del 
corpo, pur essendo molte, sono un corpo solo, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università 
che vorremmo cit., p.141: «sarebbe importante riflettere sui motivi per cui le uni-
versità oggi sono i bastioni di un qualunque pensiero purché sia percepito come 
comune, a prescindere dal pensato, divenendo così luoghi essenzialmente di omo-
logazione culturale».
4   Cfr. Caterino, T., La vocazione e il sapere: l’università come definizione di sé, 
in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.195: «Ciò che credo 
sia necessario è un incremento degli spazi di discussione libera su questioni non 
legate in primis all’efficienza performativa, così come una maggiore importanza 
del giudizio critico, a discapito della mera ripetizione».
5   Cfr. Tamanini, G., Università viva, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che 
vorremmo cit., p.205: «Ognuno di noi dovrebbe poter sviluppare la propria persona-
lità attraverso un percorso formativo che possa permettergli di esprimersi sperimen-
tando il nuovo, anche quando impensabile ad un primo approccio».
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venza, le prime funzionali ai secondi, le seconde ispiranti i primi. 
Si parte dal corso, dalla sua vita, dalla sua quotidianità, e non solo 
dai contenuti didattici, per verificare, registrare o anche solo far 
conoscenza della propria bussola morale. In questo senso, il conte-
nuto del corso non ha come proprio oggetto la “teoria dell’etica”, 
che lascio a colleghi più preparati ed esperti di me. Personalmente 
sono affezionato, per più motivi, alla traduzione vietnamita del 
termine etica, dao duc, il sentiero virtuoso6. Il corso comprende 
materiali, che possono far nascere e fiorire un dialogo e un dibat-
tito continuo, in cui si discute riflettendo e confrontandosi in 
modo aperto e curioso, interrogandosi anche su se stessi7.

L’etica della frequenza: si arriva a lezione preparati, avendo 
studiato i materiali indicati, per poter intervenire in modo in-
formato; si arriva a lezione puntuali, come forma di rispetto 
reciproco; si arriva a lezione sentendosi parte di una comunità, 
cui contribuire. Possibilmente sorridendo.

L’etica della partecipazione attiva: si interviene per esprimere 
cosa si pensa, con una elaborazione immediata, ma anche per 
costruire una conoscenza comune, riportando quello che si è 
studiato; non si interviene per mettersi in mostra, e nemmeno 
pensando al voto, ma per il piacere di farlo, se si ha qualcosa 
da dire; si interviene senza eccedere nel tempo utilizzato, non 
solo perché arrivare subito al punto dimostra la padronanza del 
proprio pensiero e dei propri studi, ma perché il tempo che non 
si utilizza consentirà ad altri di partecipare; si interviene conce-
dendosi momenti di leggerezza; si interviene tenendo presente, 
citando anche implicitamente, cosa già è stato detto dal docen-
te, ma soprattutto dalle compagne, perché questo riconosci-
mento altrui dimostra interesse e ascolto, è un atto gentile che 
rafforza lo spirito di comunità, e in quanto atto gentile, per non 
dire addirittura tenero, in un contesto competitivo, è un atto 
inaspettato e rivoluzionario8, che sorprendendo fa riflettere; si 

6   Cfr. Thich Nhat Hahn, Le quattro verità dell’esistenza (trad. Caraffini, S.), 
Garzanti, Milano, 2016, p.11: «Duc significa virtù nel senso di onestà, integrità e 
comprensione. La parola è breve ma possiede parecchie implicazioni: perdono, com-
passione, tolleranza e un senso di comune umanità».
7   Ad esempio, Galimberti, U., La parola ai giovani. Dialogo con la generazione del 
nichilismo attivo, Feltrinelli, Milano, 2021, pp.35 ss., che parte da lettere ricevu-
te da giovani per affrontare tematiche attinenti, o meno, al sistema educativo.
8   Cfr. Guanzini, I., Tenerezza, Ponte alle grazie, Milano, 2017, p.19: «La rivoluzio-
ne gioiosa della tenerezza destabilizza e disarticola le compatte burocrazie del pote-
re, dove i soggetti languiscono in una rassegnata tristezza inattiva, per far circolare 
la potenza aggregante degli incontri».
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interviene quando lo si ritiene opportuno, ma, per mantenere 
un equilibrio condiviso, ci si forza a farlo e a superare la propria 
timidezza, se lo si fa raramente, oppure ci si limita, frenando la 
propria indole, per lasciar spazio agli altri, se lo si fa molto fre-
quentemente; si interviene senza timore del dissenso, proprio, in 
quel momento, nei confronti della compagna o della “autorità” 
(il docente) o potenziale altrui, in futuro, sapendo che discutere, 
in modo deciso, è un modo per conoscersi, crescere, imparare e 
rispettarsi reciprocamente.

L’etica della valutazione: non si copia, non si inganna, non 
si cercano scorciatoie, né giustificazioni preventive (“così fan 
tutte”, “non è una cosa grave”) o successive (“era troppo difficile”, 
“non mi sono potuta preparare come avrei voluto”); ci si ricorda che 
quando si copia, quando si imbroglia, si compiono atti non solo 
moralmente e giuridicamente scorretti, ma atti con una valenza 
plurioffensiva, colpendo l’istituzione, il docente, le compagne, e 
anche se stesse. E si inizia ad abituarsi a imbrogliare, a giustifica-
re ogni sotterfugio, perché una scusa autoassolutoria, in fondo, 
è facile da trovare.

L’etica del rapporto con il docente: lo si rispetta, e ci si attende, 
anzi si pretende, che questo rispetto sia contraccambiato con 
uguale forza, nella diversità dei ruoli, ma nell’appartenenza alla 
medesima comunità, anzi alle medesime comunità (la comuni-
tà d’aula, nello specifico; la comunità accademica, in generale; la 
comunità umana, in universale); lo si tratta come una persona 
(non è incredibile?), prima ancora che come un docente, e lui 
deve trattare le studentesse come persone (non è fantastico?), 
prima ancora che come studentesse; si comunica, tra docente e 
studentesse, in modo diretto.

C’è una parola che può riassumere molto di quanto detto sopra: 
fiducia. Anzi, due: fiducia reciproca. Cerco di trasmettere un mes-
saggio semplice mi fido di voi, o, meglio, mi voglio fidare di voi, 
in più momenti: l’autovalutazione, il calcolo delle assenze, la man-
canza di sorveglianza durante i test, o la possibilità di sostenerlo, 
con le stesse domande, il giorno successivo, in caso di impedimen-
to. Ma devono sapere che più mi fido di loro più il tradimento sarà 
grave, e non in termini di possibili conseguenze negative da parte 
mia, che non ci saranno: non ho modo di scoprire, negli esempi 
fatti, eventuali violazioni. Saranno gravi di per sé, e in quanto costi-
tuiscono la rottura di un patto di fiducia reciproca. Mi rivolgo alla 
loro coscienza e responsabilità e non al loro timore di punizioni o 
ritorsioni. Posso invocare il karma, tutt’al più.
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Ecco allora che questa etica complessiva del corso, non l’ogget-
to del corso, ma l’essenza del corso, diventa il primo passo che si 
può decidere o meno di fare. Descrivere questa etica comune, si-
gnifica promuoverla, ma non significa che essa debba essere ab-
bracciata acriticamente e preventivamente. Lo scopo è un altro: 
comunicare che si tratta di un elemento importante del corso, 
per la sua riuscita collettiva e per la soddisfazione individuale. A 
quel punto, quello che si chiede è semplicemente un’apertura, 
una disponibilità a tenerne conto, superando inviti più tradi-
zionali, riferiti all’onere di studiare e frequentare (arriveranno 
anche quelli). Ci si riconosce in questa impostazione, incuriosi-
sce, la si accetta come sfida? O non alletta, non interessa, non fa 
sentire a proprio agio? Tutto questo dovrebbe avvenire senza 
giudizi di valore, ma di compatibilità, intesa in senso ampio e 
previsionale. E, di tutto questo, si discute insieme.

5.3. Le regole del corso

Anche la comunicazione delle regole più ordinarie, legate alla 
frequenza, alle prove d’esame, allo studio dei materiali, da intro-
durre progressivamente in seguito, non deve limitarsi a scopi in-
formativi o prescrittivi, ma deve fornire occasioni di riflessione 
e discussione collegiale. La discussione, d’altro canto, non ha lo 
scopo di fare accettare queste regole, che comunque, tenden-
zialmente (e con questo termine a lezione apro un mondo, ma 
non lo svelo) si applicheranno, ma di spiegarne le ragioni e le 
criticità, ed evidenziarne la complessità, di fronte a un’apparen-
te banalità.

Prevedere un limite di ore di assenza per i frequentanti può 
esaurirsi nella comunicazione di un numero. O può aprire 
molte altre porte. Che significato ha, oltre alle conseguenze 
pratiche in termini di programma d’esame, la distinzione tra 
frequentanti e non frequentanti? Cosa significa frequentare? Si 
tratta di una scelta libera, determinata dall’incontro tra offerta 
didattica specifica e interesse individuale, o di una scelta più o 
meno direttamente imposta? La frequenza può essere solo at-
tiva, partecipativa, o è sufficiente una qualsiasi presenza fisica, 
distratta e assonnata? Quale è la percentuale corretta, per supe-
rare la soglia della frequenza? Chi decide questa soglia: il singolo 
docente, in base alla propria autonomia didattica, o la facoltà 
o l’ateneo, in base a un loro potere omologante? Quali sono le 
eccezioni, se ci sono? La frequenza è verificata con appello no-
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minale quotidiano, oppure con firme su un foglio fatto circolare 
ogni giorno, oppure a campione, oppure con autocertificazione 
che specifichi il numero di assenze, oppure con dichiarazione di 
ritenersi frequentante? E come incidono le diverse opzioni sulla 
effettività del controllo, sul rapporto di fiducia reciproco e sulla 
formazione di una comunità d’aula?

Nel mio corso, la frequenza è obbligatoria. Nel syllabus lo defi-
nisco corso sperimentale a struttura seminariale. Si tratta di una 
definizione di comodo, forse non del tutto corretta, che mi ser-
ve per far passare un semplice messaggio: non è prevista la possi-
bilità di sostenere l’esame da non frequentanti. Non è possibile 
per più motivi. È un corso in cui la discussione in aula non è 
un’eventualità gradita, ma una delle basi fondanti. È un corso in 
cui al concetto di comunità viene lasciato poco spazio teorico, 
ma in cui il vivere in comunità e il sentire (e auspicabilmente il 
desiderio) di farne parte costituiscono qualcosa di intermedio 
tra valore aggiunto ed essenza. È un corso in cui la studentessa 
deve relazionarsi e confrontarsi, in modo continuo, con le com-
pagne. Uno studio isolato non sarebbe coerente con la struttura, 
con le finalità, con lo spirito del corso. Non avrebbe senso.

Trattandosi di un corso complementare di quarantadue ore, 
non di un laboratorio applicativo o di un corso libero di venti 
ore, in cui l’obbligo di frequenza è invece normalmente im-
posto, qualche problema si pone, potendosi verificare assenze, 
per cause di forza maggiore, verso la fine del corso che deter-
minerebbero il mancato raggiungimento della soglia, e quindi 
l’esclusione dal corso stesso. Il che significa avere frequentato 
per settimane, e non avere la possibilità di sostenere l’esame. Per 
superare questa incognita, fisso comunque una soglia (sei-otto 
ore), ma, superata la metà del corso, prevedo la possibilità di 
scrivere “paper compensativi” per ogni lezione (quindi due ore) 
di assenza in più rispetto alla soglia. Non si tratta di un mec-
canismo punitivo, e nemmeno di uno strumento per evitare 
di vedere aumentare le assenze una volta superata la metà del 
corso, anche se può avere questo effetto, e non me ne dispiace. 
Semplicemente, visto che la lezione non è un semplice momen-
to di ascolto e raccolta di appunti, ma un tempo (e uno spazio) 
in cui ci si impegna (con studio dei materiali indicati, e con un 
comportamento responsabile in quelle due ore, ma anche pri-
ma, funzionalmente a quelle due ore) e in cui si viene valutati, si 
tratta di uno strumento di equità.
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Alle mie studentesse dico anche che devono venire a lezione 
non solo perché lo vogliono, ma perché lo desiderano, perché 
non vedono l’ora di esserci, a ogni maledetta lezione. In effetti 
dico anche loro che ci può essere il giorno in cui il desiderio lati-
ta o, anzi, in cui il desiderio si oppone proprio. Ci sta, ma chiedo 
loro, in una giornata così, di forzarsi a venire a lezione. Ma se 
questo capita più volte, allora è un segno che il mio corso non fa 
per loro, e che la loro presenza non sarebbe sorretta dalle giuste 
motivazioni. Meglio lasciare il corso. Tutto ciò può sembrare 
presuntuoso, e in parte lo è, ma questo deve essere lo spirito del 
corso. Poi sta a me creare le condizioni perché ciò avvenga.

La mia concezione della frequenza, che da un lato di fatto “im-
pongo” (soglia, lavoro compensativo), mentre dall’altro auspico 
che sia non solo volontaria, ma anche frutto del desiderio, può 
sembrare contraddittoria. Non lo è, almeno nella mia concezione, 
perché i due aspetti si integrano e perché se manca il desiderio, al 
di là di ogni considerazione legata a voti, crediti e altre materialità, 
le studentesse non devono, se non in via eccezionale, fare sforzi di 
essere presenti, ma comprendere che devono lasciare il corso, per-
ché stanno frequentando per i motivi sbagliati. Meglio per loro, 
perché potrebbero utilizzare meglio il loro tempo in modo più 
proficuo, salvaguardando anche la loro dignità; meglio per me, 
che non devo pensare a modi per adattare il corso a due platee 
sostanzialmente diverse; ma soprattutto meglio per la comunità 
d’aula, che non rischia di essere condizionata da atteggiamenti, 
approcci e linguaggi del corpo non positivi. La tossicità trasmissi-
bile non ha caratteristiche drammatiche, ma si diffonde in fretta.

Anche per questo, in caso di sovrapposizioni parziali (un gior-
no alla settimana) con altro corso, che potrebbero comunque 
garantire, con una presenza alternata nel giorno di sovrapposi-
zione, il rispetto della soglia di assenze, sconsiglio di intrapren-
dere questa strada. C’è una sovrapposizione? Dovete fare una 
scelta, non cercare un compromesso. Anche per evitare la tenta-
zione di “giocare” sulla certificazione delle assenze. Non sarebbe 
eticamente (ma anche giuridicamente) accettabile, non sarebbe 
in linea con lo spirito del corso, nemmeno, anzi soprattutto, se il 
“gioco di prestigio” fosse a danno del mio collega.

Per quanto riguarda l’accertamento della presenza, ho scelto un 
sistema che si basa sulla fiducia (nelle studentesse) e sulla pigrizia 
(mia). Chiedo loro di tenere il conto delle loro assenze, e un paio di 
volte durante il corso chiedo che mi comunichino quante ne han-
no fatte (per valutazioni statistiche e per capire se qualche studen-
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tessa si sta avvicinando alla soglia massima di assenze). Non ho, e 
non voglio, la controprova (altrimenti non ci sarebbe fiducia) di 
un’assoluta onestà delle autocertificazioni, ma sono ragionevol-
mente certo che non ci siano inganni, nonostante la tentazione ci 
possa essere. È un rischio calcolato, che vale la pena correre.

Questioni che appaiono limitate e burocratiche possono 
condizionare non solo il rapporto personale all’interno della 
comunità d’aula, ma il rapporto tra due comunità, quella del-
le studentesse e quella dei docenti. L’atto un po’ umiliante, per 
le studentesse e per i docenti, della raccolta delle firme, se non 
addirittura dell’appello nominale, pur giustificato da comporta-
menti non sempre lineari (eufemismo) di qualche studentessa, 
crea una barriera, che impedirà di superare alcuni limiti relazio-
nali fondati sull’affidamento reciproco. Un sistema che funzio-
na, fondato sulla fiducia, e per questo ancora più soddisfacente, 
può rappresentare una strada diversa, specie se spiegato e inse-
rito nell’ambito di un quadro più generale che vuole rivedere i 
rapporti accademici, per eliminare alcune storture che determi-
nano diffidenza e distacco e limitano le potenzialità relazionali.

Dico anche loro che non fornisco le slide che proietto e che se 
desiderano sapere cosa sia stato trattato a lezione, cosa io abbia 
detto, anche di carattere organizzativo, devono rivolgersi alle 
loro compagne. Non è una chiusura totale: se vogliono posso-
no sempre contattarmi. È un modo per stimolare l’affidamento 
reciproco tra di loro. Non eri a lezione? Conta sulle tue compa-
gne, come loro potranno contare su di te. Questo può portare al 
rafforzamento dell’interazione attraverso un gruppo creato su 
una piattaforma digitale, che potrà diventare un luogo di aiuto 
reciproco, uno spazio in cui caricare e trasmettere materiali, e 
auspicabilmente un luogo di confronto, prima forse solo di-
dattico in senso stretto (scambio dei materiali), poi in senso più 
ampio (dubbi, chiarimenti, proposte, iniziative collegiali), poi 
anche solo relazionale (non parlando di slide, nozioni, concetti, 
test, ma fortificando la comunità d’aula). 

Per quanto riguarda le slide, c’è poi un ulteriore elemento 
strumentale alla didattica: favorire una presenza attenta e con-
sapevole, evitando il retropensiero per cui si potrà recuperare 
la disattenzione in un momento successivo attraverso le slide 
messe a disposizione. Potranno però recuperare: chiedendo alle 
compagne. Anche qui nessuna chiusura: a parte il fatto che si 
tratta generalmente di slide contenenti semplici input, se ci sono 
dubbi su un contenuto, se non è stata assorbito completamente, 
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si alza la mano e si chiede al docente. Di fermarsi, di spiegare 
meglio, di proiettare nuovamente, di fare esempi. Risultato: 
maggiore concentrazione, maggiore interazione, maggiore pos-
sibilità di approfondire o individuare opinioni dissenzienti. Una 
win-win-win-win situation.

Un altro momento di affidamento reciproco9, di crescita non 
solo individuale ma anche collettiva10, pure se in apparenza di-
visivo dell’unitarietà della comunità d’aula e potenzialmente 
disgregante, è quello dei lavori di gruppo11. Il lavoro consiste in 
una presentazione orale di una ventina di minuti, con spazio per 
una discussione successiva da parte del pubblico (le studentesse 
appartenenti ad altri gruppi). Modera il docente, spietato (nel 
rispetto dei tempi), interessato al di là degli obblighi valutativi 
(al contenuto, ma anche alle loro scelte comunicative) e spesso 
divertito (ci sono sempre momenti ilari, progettati, spontanei, o 
casuali). Il modello è quello della conferenza, con uno stile più 
anglosassone (meno paludato, ma con rispetto rigido dei tempi 
e della pari dignità dei relatori) che italiano (più formale, ma con 
poca cura della scansione temporale degli interventi e pochis-
simo rispetto dei relatori “meno importanti”, e del loro tempo, 
ancor meno importante). Specifico alcune cose alle studentesse, 

9   Cfr. Polidori, A., Università … oltre lo studio! in Lugaresi, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.125: «il lavoro di gruppo […] da un lato consente 
di “accorpare” conoscenze e abilità individuali, indirizzandole e coordinandole in 
vista del raggiungimento di un obiettivo comune, dall’altro permette ai “parteci-
panti” di apprezzare l’importanza del compromesso e dello spirito di gruppo».
10   Cfr. Rovesti, C., Confronti, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorrem-
mo cit., p.250: «All’interno del gruppo ho imparato sia le regole fondamentali legate 
alla materia in oggetto, sia tecniche di negoziazione, gestione del tempo, responsa-
bilità e organizzazione, il che è intervenuto a migliorare la qualità e la efficacia 
dello stare insieme, del comunicare, dell’osservare i problemi da più punti di vista, 
investigando modalità di esposizione che fossero adeguate».
11   Cfr. Ferraro, P., Esperienza di lavoro all’estero: contributo dell’università ita-
liana e idee per il futuro, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., 
p.228: «Un elemento potenzialmente molto utile in questo senso potrebbe essere un 
maggiore utilizzo di occasioni di lavoro in gruppo, per gestire progetti, risolvere pro-
blemi, utilizzare le nozioni acquisite sui libri. Con il vantaggio di abituarsi a quelle 
situazioni interpersonali che continueranno a ripresentarsi negli anni successivi. 
Ad esempio, l’abilità di adattarsi a diverse culture, sensibilità, diversità in genere. 
Rapportarsi a un’umanità varia e ricca di complessità. Comprendere le esigenze di 
ciascuno, sapere come comunicare le proprie idee, e come accettare opinioni diverse 
dalla propria, gestire il disaccordo. Di conseguenza, sviluppare un senso di responsa-
bilità verso sé stessi, i propri colleghi, i professori, e, attraverso un comportamento 
etico, collaborativo e positivo, verso l’istituzione universitaria in quanto espressione 
della condivisione di cultura e conoscenza all’interno della società».
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quando introduco i lavori di gruppo. La mia valutazione sarà la 
medesima per ogni partecipante al gruppo: non ci sarà la possibili-
tà, nemmeno a loro richiesta unanime, di differenziarla, dovendo 
essere consapevoli che, da quel momento, sono un corpo unico. 
Lascio che siano loro a formare i gruppi, anche se suggerisco che, 
al di là di eventuali motivazioni pratiche, la composizione sia fat-
ta tramite sorteggio o, ancora meglio, attraverso un meccanismo 
che faciliti l’integrazione tra le studentesse, evitando una ripro-
posizione di gruppi già esistenti di amiche. Il fatto che il suggeri-
mento sia accolto, e generalmente lo è, è un indice positivo del 
grado di formazione della comunità e del desiderio di esplorare 
relazioni diverse. La scelta dell’argomento, tra una rosa indicata 
nell’ambito di un tema afferente al corso, è fatta dai gruppi in au-
tonomia. Fornisco alcuni consigli relativi al parlare in pubblico, 
ma poi lascio anche qui completa libertà su modalità espositive, 
contenuti, strumenti, approccio. Suggerisco di cercare un po’ di 
creatività, in tutti questi ambiti, di pensare al loro pubblico, per 
informarlo, interessarlo e stimolarlo, e di concedersi la possibilità 
di divertirsi. Il divertimento non è solo un valore in sé, condivi-
sibile, ma favorisce anche un’esposizione più attraente, e quindi 
una più facile, e piacevole, fruizione da parte di chi ascolta.

La divisione interna delle attività, sia in fase di preparazione 
che di esposizione, viene gestita, sempre in totale autonomia, 
dal gruppo: io non voglio saperne nulla (né a livello consultivo 
né a livello di risoluzione di eventuali controversie), perché, da 
giovani adulte, potranno individuare la migliore distribuzione 
dei compiti e superare brillantemente in autonomia eventuali 
conflitti. Massima responsabilizzazione, che come sempre all’i-
nizio spaventa, per poi essere apprezzata e gestita. Infine, non 
si tratta di una competizione tra squadre, e anche per questo 
preferisco non comunicare pubblicamente i risultati della valu-
tazione dei lavori di gruppo. In sostanza, voglio che all’interno 
del gruppo si confrontino in modo aperto, aiutandosi e collabo-
rando, e che all’esterno di esso, non si dimentichino di far parte 
di una più ampia comunità d’aula, e non disperdano il senso di 
appartenenza a essa. Alla fine di ogni presentazione è lasciato 
spazio a domande e discussione. Non solo per prepararle a future 
occasioni, ma anche perché la tipologia delle domande, e la loro 
modalità, è un altro criterio per comprendere quanto le parteci-
panti ai singoli gruppi si sentano comunque appartenenti alla 
più ampia comunità d’aula. Una cosa è fare una domanda per 
mettersi in mostra, o, ancora peggio, per mettere in difficoltà 
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la compagna, una cosa è fare una domanda per capire, dando 
la possibilità ai relatori di spiegarsi meglio, o per testimoniare 
l’interesse per quanto ascoltato, sottintendendo (o esprimendo 
esplicitamente) sincero apprezzamento.

Un ulteriore aspetto non banale, su cui preferisco dire qualcosa 
alle studentesse per stimolare una riflessione, questa volta indivi-
duale, per le sue possibili implicazioni “comunitarie” riguarda le 
modalità di intervento a lezione. È comprensibile che, specie se 
trascinati dalla passione per un determinato argomento, sia dif-
ficile autolimitarsi. Ma, specie quando i numeri delle studentesse 
sono alti, invito a non indulgere in interventi eccessivamente 
lunghi, a limare, pur senza tagliare o svilire le argomentazioni, in 
modo da consentire una partecipazione più diffusa, che consenta 
a tutti di intervenire, senza essere inibiti, inoltre, da modalità di 
intervento altrui poco empatiche e magari un po’ aggressive.

L’esempio che faccio è sempre lo stesso. Se una studentessa, 
magari intervenuta coprendo un vuoto, perché nessuna alzava 
la mano, è poi in difficoltà nella risposta, non è quello il mo-
mento, per altre, di alzare la mano, perché aggiunge solo ansia 
alla studentessa coraggiosa, che potrebbe sentirsi in imbarazzo. 
Ci penserò io ad aiutarla a trovare la via, o chiederò io, nel mo-
mento che riterrò più opportuno, se altre vogliono rispondere. 
Giocare di rimessa, specie da parte di chi non ha avuto coraggio, 
non è una modalità che dovrebbe appartenere alla “mia” comu-
nità d’aula, in cui vorrei, e non sono il solo, collaborazione e non 
competizione12, mutuo supporto e non prevaricazione, empatia 
e non disinteresse. 

In definitiva, esserci, non solo fisicamente, esserci come pre-
senza consapevole e curiosa, esserci per la compagna che ha 
bisogno, esserci per il gruppo, sono aspetti sostanziali, essenziali, 
fondamentali (sono stato abbastanza chiaro?) per il corso.

Il mio compito, se voglio perseguire gli obiettivi che mi sono 
dato, è anche quello di predisporre le condizioni migliori perché 
ciò avvenga, e non solo limitarmi a “insegnare”, senza curarmi 
di ciò che accade intorno a me. Ed essere presente, prima di loro, 
e poi con loro13.
12   Cfr. Lugaresi, N., Università tra numeri e scelte cit., p.63, dove emerge un’o-
pinione nettissima delle studentesse sul punto: nella contrapposizione tra col-
laborazione e competizione, la prevalenza della prima sulla seconda è schiac-
ciante, di qualunque ambito si tratti (tra studenti; tra docenti; tra istituzioni 
universitarie; nell’attività di ricerca).
13   Cfr. Pennac, D., Diario cit., p.103: «Una sola certezza, la presenza dei miei allie-
vi dipende strettamente dalla mia: dal mio essere presente all’intera classe e a ogni 
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individuo in particolare, dalla mia presenza alla mia materia, dalla mia presenza 
fisica, intellettuale e mentale, per i cinquantacinque minuti in cui durerà la mia 
lezione».



Capitolo 6

Un percorso condiviso

6.1. I primi passi insieme

Un cammino in gruppo può essere un’ottima metafora per un 
corso universitario. In effetti, può esserlo per la vita, o per qua-
lunque cosa che abbia un inizio e una fine, momenti positivi e 
momenti negativi, persone e relazioni. Nel caso del corso ci sono 
comunque alcune similitudini particolarmente significative. Il 
corso si progetta, come un cammino: si individuano gli obiet-
tivi (cosa si vuole ottenere dal corso), cosa si vuole visitare (gli 
argomenti), il percorso (il susseguirsi delle diverse lezioni), l’an-
datura che si vuole tenere (la quantità e l’approfondimento dei 
vari contenuti). La guida (il docente) conduce (compie alcune 
scelte rilevanti), ma pure cammina (partecipa alla vita del cor-
so), condividendo sudore e fatica (impegno), e anche momenti 
critici (crisi durante il corso arrivano, e deve affrontarle per pri-
mo), che si dovranno comunque superare insieme (coinvolgen-
do tutti nella percezione e nella risposta). Ogni camminatrice 
(studentessa), non solo la guida, è responsabile anche delle altre 
camminatrici, e del gruppo (la comunità d’aula), quanto meno 
per quanto riguarda l’umore collettivo, e ogni studentessa, oltre 
a fare quello che fanno tutti, camminare (studiare, preparare 
le lezioni, intervenire), può prendere iniziative (introdurre ar-
gomenti, fare proposte, condividere la propria soddisfazione 
o i propri dubbi, esprimere un pizzico di follia), che saranno 
tanto più gradite, e riuscite, quanto più saranno pensate in ter-
mini di “noi” e non in termini di “io”. La guida deve rendersi 
conto in ogni momento se l’andatura sia troppo veloce (qual-
che studentessa non riesce a seguire), se qualche camminatrice 
non sia in linea con il gruppo (qualche comportamento che si 
può correggere), se qualcosa non vada, in senso negativo, nella 
direzione che si era programmata (didattica, relazioni, spirito). 
Deviazioni (si affronta qualche argomento non previsto), soste 



(si tira il fiato, riprendendo temi e discussioni), seguendo il flusso 
e le esigenze delle camminatrici, incontri estemporanei o even-
tualmente progettati dalla guida, o suggeriti dal gruppo (ospiti 
durante il corso), sono sempre possibili, e aggiungono vita e im-
prevedibilità al cammino. La comunicazione è importante, per 
conoscersi meglio, ma anche per rendersi conto se qualcuno è in 
difficoltà. La guida può e deve chiedere, accertarsene, ma le cam-
minatrici non devono per forza attendere di essere interpellate. 
Se qualcosa non va, semplicemente, serenamente, lo si dice. Con 
gentilezza.

È una ricchezza, per il cammino, per il gruppo, se ci si esprime 
liberamente, senza timore, senza vergogna, sia per confessare 
i propri momenti di fragilità che i propri momenti di gioia, 
volendo condividere l’apprezzamento per l’esperienza, e per 
l’appartenenza al gruppo. Il cammino termina, ci si scambiano 
le impressioni dell’esperienza condivisa, e ci si saluta. Il gruppo 
si scioglie, ma le relazioni nate durante il corso potranno so-
pravvivere a lungo. Il percorso è più importante della meta, e 
non è una frase fatta, se si considera il rapporto tra il primo e la 
seconda. La soddisfazione di arrivare è importante, ma lo è in 
quanto frutto dello sforzo condiviso, delle ore passate insieme, 
delle conversazioni intrattenute, del rapporto che si è creato. E 
se qualche camminatrice ritiene di abbandonare il gruppo, per-
ché si è accorta che quel cammino non fa per lei, o la gestione di 
quella guida non la convince, o per altri insindacabili motivi, ci 
si saluta in modo civile.

La prima settimana di lezione è quella in cui si fissano le prime 
regole del gioco, si cominciano a costruire relazioni, ci si interro-
ga. Il docente cerca di capire che gruppo avrà davanti, al di là dei 
numeri, che studentesse frequenteranno il suo corso. Le studen-
tesse cercano di capire chi sia il docente, cosa si aspetti da loro, al 
di là dell’immagine che si sono fatte da syllabus e passaparola. La 
prima settimana, per questo, è la più importante, e non dovrebbe 
rientrare tra le assenze consentite, perché condiziona sostanzial-
mente tutta l’esperienza, personale, relazionale e comunitaria1, 
prima ancora che didattica. Nel syllabus lo specifico.

1   Lo stretto legame tra comunità e relazioni, e la consapevolezza dello stes-
so, è uno degli aspetti fondamentali dell’esperienza del corso. Cfr. Aime, M., 
Comunità cit., p.117: «la comunità dovrebbe produrre beni relazionali, cioè beni 
prodotti e fruiti assieme dai partecipanti a una determinata azione o a un determi-
nato evento».

86	 COMUNITÀ D’AULA



La prima lezione è più importante delle altre lezioni della pri-
ma settimana. Nel syllabus specifico anche questo. Ci si conosce, 
ci si annusa. Si comunicano subito le cose più importanti: il pro-
gramma, il metodo, le aspettative, i criteri di valutazione. Può 
non esserci, per alcune, una seconda lezione, perché la prima ha 
offerto un quadro non attraente.

I primi cinque minuti della prima lezione sono più importanti 
degli altri minuti della prima lezione. Questo nel syllabus non lo 
specifico, magari ne parlerò più avanti durante il corso. Come in 
tutte le relazioni, la prima impressione è decisiva, e difficile da 
mutare, o far mutare, in seguito. Prima di esporre razionalmente 
quello che si vuole trasmettere, c’è un breve momento in cui 
qualcosa “passa” dal docente alle studentesse, e viaggia anche in 
direzione contraria, attraverso una comunicazione non verbale, 
attraverso uno stile di porsi, attraverso semplici movimenti del 
corpo ed espressioni del volto. Per questo è importante, da un 
lato, mettere molta cura nella preparazione dei primi cinque 
minuti di un corso, e, dall’altro, non mettercene troppa, perché 
tutto non appaia troppo studiato, e quindi artefatto, insincero. È 
importante, semplicemente, essere se stessi, perché ogni inganno 
emergerà in seguito, e osservare. Come si entra in aula, in modo 
tranquillo; il primo saluto, salutare è importante2, alle studen-
tesse, con un sorriso; il presentarsi, con semplicità, senza sovrae-
sposizioni di sé: sono atti che rappresentano già un biglietto da 
visita, che può far capire alle studentesse chi si ha davanti, che 
può trasmettere una prima impressione positiva, di apertura, 
di accoglienza. Se ci sarà un tradimento successivo, da parte del 
docente, sarà difficile, se non impossibile, recuperare fiducia e 
disponibilità. E le studentesse, senza rendersene spesso conto, 
ricambiano: il loro biglietto da visita è dato dalla postura, che 
non dimostra tensione, dagli sguardi senza diffidenza, dal rilas-
samento dei muscoli del volto, da qualche sorriso sincero, dalla 
disponibilità a esporsi subito. Biglietti da visita metaforicamen-
te porti a due mani, da chi li consegna, e accettati a due mani, da 
chi li riceve, come si fa in altre culture per sottolineare l’impor-

2   Cfr. Rocca, E., Salutare è salutare, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che 
vorremmo cit., p.273: «A prescindere dalla forma, il saluto è qualcosa di meraviglio-
so. Si tratta, innanzitutto, di un atto di educazione. Essendo parte di una comunità, 
per ognuno dovrebbe essere naturale dare valore a questo rapido momento di scam-
bio e di rispetto. […] ciò che manca a volte è proprio il presupposto: la consapevolezza 
di essere parte di una comunità».
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tanza del momento e di un piccolo pezzo di carta. Salutare non 
è solo educazione e rispetto. È anche riconoscimento e incanto.

I primi cinque minuti devono essere estremamente leggeri, 
ma allo stesso tempo profondamente intensi. Qui non ci si gioca 
la parte puramente didattica di un corso, ma quella personale e 
relazionale. Perché si crei una comunità d’aula è necessario che 
si instauri prima di tutto un rapporto di fiducia con il docente 
che sta per proporre loro il “farsi comunità”. Ci vorranno altra 
fiducia, e tempo, e fatica, e crisi, e lavoro, e soddisfazioni, ma mi-
nuti iniziali disastrosi, o anche solo sterilmente banali, mettono 
un’ipoteca pesante, difficilmente cancellabile.

La prima lezione deve essere quindi dedicata innanzitutto alle 
presentazioni. Mi presento, brevemente, e poi chiedo alle stu-
dentesse di presentarsi. Chiedo loro due cose semplici, per rom-
pere il ghiaccio, e farle parlare, senza indugi, alla prima lezione: 
il loro nome (che sanno) e cosa le ha portate nella mia aula in 
quel giorno (che non sempre sanno con precisione, o non san-
no subito esprimere compiutamente). In questo modo cerco di 
trasmettere in modo immediato, simbolicamente, quello che 
potrebbero non sapere: ci tengo a voi, come persone (ditemi il 
vostro nome); mi interessa quello che pensate (ora, e in seguito), 
vorrei conoscere il motivo della vostra scelta (può influenzare il 
corso) e d’ora in poi chiediamoci il perché delle cose (potremmo 
stupirci).

Più avanti chiederò altro: cosa vi aspettate dal corso e cosa vi 
aspettate dal docente. Qui ci potrà essere un po’ più di imbaraz-
zo e di difficoltà nel rispondere, forse perché non sono domande 
usuali. Desidero continuare a trasmettere loro il mio interesse, 
reale, per quello che pensano e comunicare che non si tratta di 
un corso usuale. In effetti potrei preferire che non rispondessero, 
così, riciclando una facile battuta, potrei dire che sono certo di 
non tradire quelle (apparentemente inesistenti) aspettative. Ma 
so che aspettative ci sono, alcune più tradizionali, altre meno, 
altre decisamente originali. Le risposte alle mie domande, che 
arriveranno, a cascata, dopo la prima falla nella diga dell’insicu-
rezza da parte di una studentessa più estroversa, mi serviranno 
realmente per capire se il mio corso potrà rispondere alla loro 
aspettative, cosa posso cercare di chiarire subito per evitare ma-
lintesi futuri, ed eventualmente cosa posso cercare di cambiare 
in corsa, con un po’ di flessibilità. Quella flessibilità che chiederò 
loro e che devo essere capace di offrire, superando la mia pigri-
zia perché anch’esse superino la loro. Di nuovo la reciprocità. 
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Mi serviranno anche per ampliare subito il nostro canale di co-
municazione, facendo loro capire che dovranno esporsi, e che 
potranno farlo, perché cercherò di offrire loro un ambiente pro-
tetto, dove esprimersi è allo stesso tempo una facoltà e un onere, 
e potrà diventare un inaspettato piacere3.

Cercherò anche di far loro capire altre due cose importanti. La 
prima è che dovranno fidarsi di me, ma mai ciecamente, mai 
una cecità abitudinaria e inerziale. Dovranno esercitare il loro 
spirito critico in ogni momento, e in ogni direzione: il docen-
te e quello che racconta, i materiali del corso e i relativi con-
tenuti, l’istituzione e le sue articolazioni. E anche la direzione 
più difficile, perché spesso trascurata anche se apparentemente 
iper-frequentata, ma raramente affrontata con il giusto cocktail 
di responsabilità, che misceli nello shaker consapevolezza e gen-
tilezza, e un pizzico di autoironia: la direzione verso se stesse. La 
seconda è che dovranno assumersi responsabilità non solo nei 
confronti del proprio approccio, del proprio rendimento, dei 
propri risultati, ma anche nei confronti del corso, delle proprie 
compagne e della comunità d’aula (compreso, diciamolo sotto-
voce, il docente). Le voglio coinvolgere e farle sentire importan-
ti, perché lo sono, perché il mio compito sarà più leggero, perché 
il corso altrimenti non avrà la stessa riuscita, perché l’atmosfera 
in aula diventerà piacevole.

Chiedere aiuto per la gestione del corso, mostrare che non ci si 
ritiene né infallibili né indifferenti agli apporti altrui, non è un 
esercizio di falsa modestia, ma un realismo empatico del docente 
che non vuole creare nessuna frattura, che vuole farsi accettare 
nella comunità d’aula, nonostante la propria peculiare posizio-
ne. Si tratta di un’esperienza condivisa, un gioco4 (giocare è una 
cosa incredibilmente seria) a cui si partecipa insieme, con ruoli 
e responsabilità diversi, ma con spirito simile e soprattutto con 
obiettivi quasi totalmente coincidenti. L’autorevolezza non 
verrà perduta, perché non deve essere confusa con un’astratta, 
distante e fredda autorità.

3   Cfr. Garofalo, C., Piccoli equivoci senza importanza: una riflessione sul ruolo 
della scelta e della comunità nel percorso universitario, in Lugaresi, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.107: «il mio invito […] è nell’investire nella for-
mazione di comunità sicure, i cui individui siano in grado di interrogarsi, oltre che 
assimilare, e in cui si sentano liberi di fare errori, e correggersi, ispirarsi l’un l’altro 
nella ricerca di nuovi interrogativi, in uno spirito di collaborazione piuttosto che di 
competizione».
4   Pennac, D., Diario cit., p.131: «Il gioco è il respiro della fatica, l’altro battito del 
cuore, non nuoce alla serietà dello studio, ne è il contrappunto».
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Quando giocavo a basket, gli arbitri ci dicevano due parole 
prima della palla a due. Alcuni arbitri chiarivano che non avreb-
bero tollerato quasi nulla, e che i loro fischi erano qualcosa di 
simile al giudizio divino, solo un po’ più importanti. Per sembra-
re forti, trasmettevano la loro insicurezza, oltre che antipatia. 
Altri ci dicevano che avrebbero arbitrato nel modo migliore 
possibile, che non erano infallibili, e ci esortavano ad aiutarli 
ad arbitrare bene. Erano pochi a dirci questo, ed erano alla fine 
gli arbitri migliori, che si guadagnavano, con la loro sincerità e 
quella richiesta d’aiuto, il nostro rispetto, anche smontando la 
nostra aggressività potenziale verso chi, l’arbitro, poteva essere 
considerato, sbagliando, un nemico. Dopo tutto, eravamo su un 
campo di basket per lo stesso motivo: una partita, l’amore per 
quello sport. Ho incontrato molti arbitri del primo tipo, e mi 
chiedevo come mai fossero lì, e pochissimi del secondo, e in quel 
caso non mi facevo domande, e mi godevo la partita.

Il docente non è un arbitro e in aula non ci dovrebbero esse-
re né competizione, né aggressività, ma il principio è lo stesso: 
qualunque sia la posizione che si ricopre, trattare gli altri come 
persone, con rispetto, gentilezza e sincerità, senza timore di 
chiedere collaborazione nell’ambito di un’esperienza condivisa, 
qualunque sia il ruolo che si ricopre, è un modo per costruire 
relazioni appaganti. Se a questo si aggiunge passione e impegno 
in quello che si fa, nulla potrà dare maggiore autorevolezza. I 
risultati possono essere sorprendenti. Dopo tutto, studentesse e 
docente sono, o dovrebbero essere, in un’aula per lo stesso mo-
tivo: una lezione, l’amore per la conoscenza, la sua trasmissione.

L’estrema trasparenza non ha però solo obiettivi di promozio-
ne di empatia e accettazione reciproca. All’inizio del corso dico 
che cerco di dare loro molto, ma non è detto né che ci riuscirò, 
né che il molto che darò necessariamente piacerà loro. Dico 
però anche che proprio perché comunque cerco di dare molto, 
chiedo e mi aspetto molto. Non tanto in termini di studio (che 
pure …), o di risultati (per certi versi, ed entro certi limiti, più 
un problema loro che mio), ma in termini di serietà, impegno e 
“presenza”, non solo fisica. Il messaggio vuole sottolineare due 
aspetti: il principio di reciprocità che vorrei guidasse la nostra 
esperienza comune, sia pure attraverso un criterio di respon-
sabilità differenziata, e l’importanza del percorso, che richiede 
un’attenzione continua, da coltivare con pazienza.

Per fornire loro un quadro realistico di quello che si possono 
aspettare, inoltre, chiedo a una studentessa del corso dell’anno 
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precedente di presentarsi, anzi di apparire improvvisamente, alla 
prima ora della prima lezione. Dopo due chiacchiere tutti insie-
me, la lascio sola con le sue asincrone compagne di corso. Quello 
che faranno nei successivi dieci minuti sono scelte loro, ma è 
probabile che vi saranno un po’ di domande, auspicabilmente 
non limitate ad aspetti pratici del corso, e che la “alumna”, scelta 
da me per disponibilità e sfrontatezza, possa dare indicazioni sul 
giusto spirito con cui affrontare il corso. E il docente. Inoltre, se 
condivido un compito importante, come quello di presentare il 
corso, con una studentessa, affidandole parte del tempo prezioso 
della prima lezione, mostro in modo immediato quanto tenga 
a loro, quanto certe relazioni, in fondo, possano sopravvivere 
al corso e quanto sia importante cercare di spogliarsi il più pre-
sto possibile dei panni del pubblico, per diventare attrici nella 
recita didattica che proporrà, da quel momento in poi, decine 
di repliche, che non possiamo permetterci di rendere noiose e 
poco partecipate.

Il fatto di uscire dall’aula, e lasciarle sole, atto che durante il 
corso ripeterò ancora, probabilmente più di una volta, mi serve 
inoltre per aiutarle a cementare, in un momento di presenza 
collettiva (loro) e assenza selettiva (io), le loro relazioni. Senza il 
docente si renderanno conto più facilmente, più velocemente, 
che possono costruire insieme un gruppo, e poi una comunità, 
e che sarà stimolante e probabilmente divertente. Scopriranno 
poi che sarà, oltre che utile, sorprendentemente premiante. 
Anche per questo suggerisco loro di creare, in una piattaforma 
digitale di loro scelta, un luogo in cui poter comunicare stabil-
mente. Questo le aiuterà a prendere decisioni condivise, quando 
chiederò loro di farlo, ma costituirà anche un legame, virtuale 
ma tangibile, che le accompagnerà durante il corso, che potran-
no sfruttare come vorranno. Certamente potranno utilizzarlo in 
modo strumentale alla didattica, e lo potranno fare con finalità 
più tradizionali (sapere cosa è successo quando assenti, scam-
biarsi appunti) o più di largo respiro (discutere delle tematiche 
affrontate, prendere insieme iniziative). Se riusciranno ad avva-
lersene anche per creare e cementare relazioni si sarà compiuto 
un passo in avanti sostanziale. La convinzione che sia giusto che 
io non ci sia, in quel gruppo, prevale, sia pure con qualche rim-
pianto, sulla curiosità di sapere come comunicano tra di loro in 
quell’ambito: i contenuti, la frequenza, il tono. Quello che posso 
fare, senza condizionare eccessivamente le loro interazioni, è in-
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vitarle a esprimersi e ad aprirsi tra di loro. Sono fiducioso che lo 
faranno, ma se questo avverrà lo potrò, in seguito, solo intuire.

Infine, le metto in guardia da eventuali disaccordi, anche ac-
cesi, che potrebbero guastare l’atmosfera in aula e la formazio-
ne di una comunità coesa. Le metto in guardia non per evitare 
che dissensi e divergenze non debbano essere espressi, ma per 
non farsene spaventare, e per saperli gestire. Il valore della co-
municazione all’interno di un corso è tanto maggiore quanto 
diretta, sincera, senza inibizioni immotivate. Rimangono quelle 
motivate: linguaggio offensivo, discriminatorio, sicuramente, 
ma anche sarcasmo, che è sintomo di mancanza di rispetto, a 
differenza dell’ironia. Ironia che dovrebbe essere invece sempre 
presente, e promossa (nel syllabus la indico come un elemento 
particolarmente apprezzato), mentre invece è spesso dimentica-
ta, se non osteggiata o minacciata5.

Non si può essere sempre d’accordo, e le opinioni divergenti 
sono uno stimolo importante per ogni discussione, e per ogni 
convivenza. Si può dissentire anche con forza, quando si è 
trascinati dalla passione e non dall’aggressività, spesso accom-
pagnata a superficialità. L’importante è non scordarsi due cose 
fondamentali: il rispetto dell’altro e delle sue idee diverse e la 
consapevolezza di far parte della stessa comunità, per cui una 
disarmonia individuale passeggera può trasformarsi non solo in 
un litigio tra due persone, ma anche in una disarmonia colletti-
va e permanente. Il modo con cui ci si confronta è fondamenta-
le, dovendosi trovare un equilibrio tra passione espressa e tono 
utilizzato. E in questo occorre tenere conto delle opinioni altrui, 
ma anche delle diversità caratteriali con i propri interlocutori, 
delle differenti sensibilità, e delle circostanze che, in un dato 
momento o in relazione a un determinato argomento, possono 
portare a incomprensioni o tensioni.

Nei momenti di confronto, anche acceso, occorre ricordarsi 
di far parte di una comunità d’aula, degli obiettivi del corso, 
dell’importanza delle relazioni personali all’interno di esso, del 
ruolo del proprio carattere. Paradossalmente, i consigli migliori 
a cui posso pensare vengono dalle norme sociali della Rete, ma 
non quella odierna. Faccio riferimento alle Netiquette Guidelines 

5   Cfr. Mastrocola P., Ricolfi, L., Manifesto cit., pp.85 ss.: «L’ironia ha a che fare 
con il gioco, la libertà, il distacco; con un’intelligenza aperta e ariosa, che contempli 
anche la possibilità di non prendersi sul serio. L’ironia contiene già in sé benevolen-
za e rispetto».
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cristallizzate nel 19956, nelle quali si trovano perle di saggezza 
valide anche offline (ma spesso dimenticate anche online), ri-
guardanti l’approccio tollerante alla comunicazione interperso-
nale («Be conservative in what you send and liberal in what you 
receive»), l’attenzione verso le differenze caratteriali e culturali 
(«Remember that the recipient is a human being whose culture, 
language, and humor have different points of reference from your 
own. […] Be especially careful with sarcasm»), l’utilità di prendersi 
del tempo per evitare conflitti inutili («Wait overnight to send 
emotional responses to messages»), gli aspetti quantitativi dei pro-
pri interventi, che coniughino chiarezza e concisione («Be brief 
without being overly terse»).

6.2. Sorprese sul sentiero

Accogliere le studentesse alla prima lezione con un elenco di 
regole, aspettative, impegni da assumere, può essere il modo 
più trasparente e onesto per comunicare lo spirito del corso, 
ma può non essere il modo migliore per renderlo allettante. 
Può trasmettere un sovraccarico di aspettative, e quindi ansia, 
un’astrattezza dell’approccio, con rilevanza eccessiva di aspetti 
teorici. Un “sage on the stage”, anche in un’aula a ferro di cavallo, 
e quindi distacco.

Quello che sarà importante, in seguito, se si vuole offrire un 
corso stimolante ed efficace nel perseguimento degli obiettivi 
proposti, sarà principalmente la considerazione di due profili.

Il primo profilo è offrire un corso diverso dagli altri7, coeren-
te con le aspettative, aperto a sviluppi estemporanei, ma non 
improvvisato. Un corso con una didattica che può sembrare a 
volte bizzarra, ma che è costruito con una sua razionalità, con-
divisibile o meno, che si svela nel tempo. Un corso che può diso-
rientare, e lo vuole fare, ma in cui il procurato disorientamento 
è un elemento studiato come momento di crescita, che può 
dare frutti inaspettati. Nelle valutazioni anonime del corso di 
Etica, università e comunità, una studentessa ha scritto: «Non ho 
ancora capito cosa ho imparato, ma ho imparato, e tanto mi basta». 

6   V. Netiquette Guidelines (www.rfc-editor.org/rfc/rfc1855, consultato da ul-
timo il 28 aprile 2023).
7   Dalle valutazioni (anonime) della didattica del corso di Etica, università e 
comunità: «L’anti-corso per eccellenza. Conosci i tuoi compagni e le tue compagne 
prima ancora della materia, ti guardi in faccia, discuti, migliori. Forse sono gli altri 
ad essere anti-corsi».
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Un complimento forse involontario, forse “laterale”, ma uno 
dei più apprezzati che abbia ricevuto per i miei corsi, avendone 
colto una importante peculiarità. Il corso ha un filo rosso che si 
manifesta durante il percorso, in modo che lo smarrimento non 
trasmetta ansia, ma una sfida gentile, che si accetta di affrontare, 
con curiosità, per cercare, e non solo attendere, per scoprire, e 
non solo recepire8. Un corso solido, nelle mie intenzioni, ma più 
un dodecaedro che un cubo.

Il secondo profilo è prevedere, in questa diversa coerenza, in 
questo svolgersi di lezioni, temi, argomenti, domande, discussio-
ni, qualche momento di ulteriore rottura, di possibile sorpresa, 
di imprevista comunicazione.

Per quanto riguarda la didattica, si tratta allora, nella prima 
lezione, di mostrare immediatamente un esempio, anzi un’espe-
rienza di interazione, affrontando un argomento che possa inte-
ressare anche senza avere ancora affrontato studio e materiali, e 
sul quale ogni studentessa possa sentirsi coinvolta. Ad esempio, 
in un corso che riguarda etica, università e comunità, l’aspetto 
delle relazioni sentimentali e sessuali tra docenti e studentesse. 
Cara studentessa, ti presento un problema di cui avrai sicura-
mente sentito parlare, su cui hai probabilmente riflettuto, e che 
forse ti ha anche coinvolto personalmente, o ha riguardato una 
tua amica, ma ora le tue sensazioni si faranno diritto, valuta-
zioni giuridiche, temi di discussione collegiale, considerazioni 
etiche. Su, rifletti, intervieni. Tuffati, sai nuotare.

Terminata la prima settimana, con l’introduzione “aumen-
tata” del corso, chiarite le regole del gioco la cui parte ludica 
deve essere preservata, esaurita la presentazione reciproca (Prof. 
Harry, ti presento Sally, Sally, Sally, Sally…), espressa la dichiara-
zione, asimmetrica, ma comunque importante, delle reciproche 
aspettative, il corso entra nella sua fase “ordinaria”. Le promesse 
devono essere mantenute, per non perdere la fiducia delle stu-
dentesse, ma anche perché semplicemente, è giusto. Ma occorre 
farlo evitando di rendere le lezioni una routine, mantenendo 
momenti di sorpresa, coinvolgendo sempre di più la classe, cam-
biando a volte ritmo e modalità.

Per quanto concerne la marcia ordinaria, con il suo susseguirsi 
di lezioni, argomenti, spiegazioni, discussioni, si potrebbe dire 

8   Cfr. Walker, R., The art cit., p.xv: «Do you want to look back on a life of items 
crossed off lists drawn up in response to the demand of others? Or do you want 
to hang on to, and repeat, and remember, the thrill of discovering things on your 
own?».
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molto, ma in fondo non c’è davvero molto da dire. Impegno e 
coerenza, attingendo da più fonti, anche inconsuete, per mo-
strare come quello che si insegna non sia confinato nei libri, ma 
sia presente ovunque, se lo si sa cercare (con invito implicito a 
farlo), e introducendo stimoli, di qualsiasi genere.

Per quanto concerne i cambiamenti di ritmo e i momenti di 
rottura (in senso lato, perché possono essere anche momenti di 
ricomposizione, di restituzione, di coerenza didattica o di pro-
mozione di relazioni), occorre farsi guidare dall’osservazione co-
stante, dal proprio intuito, dal proprio “sentire” e dalla propria 
esperienza, sia professionale che umana.

Un momento diverso, che cerco di introdurre il prima pos-
sibile, è una lezione nella quale offro alle studentesse un dono 
impegnativo. Impegnativo per loro. Chiedo loro, il giorno pri-
ma, di pensare al senso della loro presenza in università, la loro 
ragion d’essere (studentesse). E dirò loro che dovranno parlarne, 
brevemente, davanti a me e alle compagne. È un modo per farle 
aprire, per far capir loro che dovranno fidarsi delle compagne, 
che l’aula, da cui potremmo evadere in quella lezione, ci sem-
brerà, dal giorno seguente, più accogliente e più ampia, e che 
tra di loro si guarderanno in modo diverso, avendo condiviso 
un momento importante e non scontato. Possibilmente tengo 
quella lezione all’aperto, meglio ancora se nel verde, seduti per 
terra in cerchio. Il cerchio e la sua informalità estremizzano il 
ferro di cavallo dell’aula: inclusione, riconoscimento, apparte-
nenza, diversità. Comunità. In fondo si tratta di un happening, di 
un momento di condivisione profonda, più che di una lezione. 
Nel momento in cui chiedo alle studentesse di esporre il loro 
senso di essere studentesse, le ragioni che le sorreggono, anche 
nei momenti bui, mi rendo conto che camminiamo su un ter-
reno complesso. Ma sono convinto che ce la possono fare, che 
può essere un momento non solo piacevole ma anche utile, e 
che anche se non lo sanno ancora, probabilmente vogliono far-
lo. Saranno in un ambiente “protetto”, incredibilmente un’aula 
universitaria, dove le parole importanti e sensibili che saranno 
pronunciate, saranno, come sempre nella nostra aula, oggetto di 
un patto di reciproca confidenzialità e riservatezza. What hap-
pens in Vegas, stays in Vegas.

Incidentalmente: in questa lezione diversa le studentesse 
parlano anche di altro, si sfogano, si esprimono liberamente, in 
tutte le direzioni, tra incisi e divagazioni. Rivelano qualcosa di 
molto personale, ed emotivo. Personalmente lo considero un re-
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galo, un segno di fiducia, in me, nelle loro compagne, che aiuta 
a creare la comunità. Credo anche che ne abbiano bisogno: che 
abbiano bisogno di sfogarsi, che abbiano bisogno di qualcuno 
che le ascolti, che le sappia ascoltare, che le voglia ascoltare. E 
credo che lo trovino, in quell’embrione di comunità.

Uscire dall’aula può essere anche l’obiettivo di un’ulteriore 
lezione, questa volta itinerante, riscoprendo metodi didattici 
lontani e antichi, ma anche vicini e attuali. Si cammina, ci si 
ferma, si discute. Nei casi più sfortunati, ci si ripara dalla pioggia. 
Questo, in effetti, non è ancora accaduto, in una lezione di un 
corso stanziale. È un proposito, e una promessa.

Restando in aula, per rompere la monotonia, per ampliare 
prospettive, si possono invece invitare ospiti. Possono essere col-
leghi, che verranno mostrati, che verranno a mostrarsi, in un’ot-
tica diversa da quella in cui li hanno forse visti nei loro corsi. 
L’interazione d’aula si allarga: il docente, le studentesse, un altro 
docente. Ci sono molti valori aggiunti. Inserire nel corso tema-
tiche diverse, in cui il docente titolare del corso preferisce non 
avventurarsi per limiti di competenza. O anche solo introdurre 
una prospettiva diversa, che potrà stimolare una discussione che 
partirà dalle diverse visioni dei due docenti. Rendere la lezione 
diversa, più stimolante, attraverso una diversa dinamica, diversi 
ritmi, diverse modalità. Mostrare un diverso volto dell’ateneo, 
con docenti che si stimano e rispettano e che costruiscono in-
sieme qualcosa. Forse si sarà capito, diverso è la parola chiave. 
Una diversità non apoditticamente migliore, ma una diversità 
da esplorare.

Gli ospiti sono scelti dal docente, in base alle esigenze del cor-
so, alla funzionalità del collega rispetto alla tematica, alla condi-
visione del metodo, alla reciproca simpatia, ma il docente può 
chiedere alle studentesse se vogliono, di comune accordo, che 
qualcuno in particolare sia invitato.

Se è vero che l’ospite è scelto in funzione dell’argomento, 
è vero anche il contrario. Se un collega è particolarmente in 
sintonia con il mio modo di fare lezione, se condividiamo una 
visione simile della didattica, del rapporto con le studentesse, 
allora cerco di trovare un argomento che giustifichi l’invito, 
perché sono certo che il suo apporto sarà un arricchimento. Ma 
può essere vero anche il contrario, e la scelta dell’argomento 
può discendere dal desiderio di invitare un collega che stimo, 
anche se, anzi proprio perché, il suo stile di insegnamento, e/o la 
sua concezione della didattica e/o il rapporto che instaura con 
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le sue studentesse sono diversi. Io cercherò di contaminarlo un 
poco, e potrebbe accadere il contrario, ma il valore aggiunto, ol-
tre alla capacità del collega, è proprio mostrare come la diversità 
di stile sia una ricchezza (e di converso omologazione, standar-
dizzazione e procedimentalizzazione della didattica portino ad 
un impoverimento della stessa), e come il successo di un corso in 
fondo dipenda dall’impegno, dalla preparazione e dall’empatia 
del docente.

La comunità d’aula non viene scalfita dalla presenza di un 
estraneo, perché l’estraneo rimarrà tale per pochi minuti, se tutti 
siamo consapevoli di dove siamo e di cosa vogliamo costruire 
insieme. La comunità d’aula è un organismo aperto9. Ma tutto 
questo in fondo vale anche se l’ospite non è un collega, non è un 
docente. Porterà un altro sapere, un altro modo di porsi in pub-
blico, altre competenze e proprio questo determinerà un arric-
chimento ulteriore, mostrando che le mura dell’università non 
ci separano da nulla, che non solo la vita, ma anche la didattica, 
sono pure altrove. Infine, in tutti i casi, può rivestire rilevanza 
anche l’oggetto della lezione. Tanto più si affronteranno tema-
tiche con impatto emotivo rilevante, tanto più sarà possibile, e 
facile, in un tempo breve, abbattere barriere che la presenza di 
uno “sconosciuto” potrebbe avere inconsciamente eretto.

Un altro momento importante dell’esperienza condivisa è rap-
presentato da un breve colloquio con le singole studentesse che 
prevedo a metà del corso, o un po’ prima, all’occorrenza. Spesso 
il momento più idoneo è dopo il primo test, che può avere cau-
sato qualche ferita, qualche disorientamento, qualche perplessi-
tà. È il momento di capire, ma anche di confortare. Il colloquio è 
una verifica, ma non della conoscenza acquisita. Non parliamo 
tanto di risultati, quanto di percorso, dietro di noi e davanti a 
noi. Chiedo a ogni studentessa quattro cose: come si trova, nel 
corso; come valuterebbe la sua partecipazione; cosa si propone 
per la seconda parte del corso; se ha proposte per il corso.

Le domande non sono particolarmente precise, per dar loro 
la possibilità di esprimersi liberamente e informalmente, e di 
poter vagare senza particolari costrizioni e senza sentirsi “inter-
rogate”. Ma ognuna ha un suo scopo abbastanza preciso: capire 
dove la studentessa “si trovi”, se sia soddisfatta del corso, se stia 

9   Aperto, in contrapposizione alle “comunità chiuse” citate da Bauman Z., 
Voglia cit., p.53, comunità «solo di nome», in cui si vuole affermare il diritto a 
«non avere intrusi tra i piedi», intendendosi per “intrusi”, «le altre persone colpe-
voli di avere propri obiettivi e di vivere la vita a modo loro».
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mantenendo il desiderio (e magari l’entusiasmo) di parteciparvi; 
metterla di fronte alle sue responsabilità, facendola riflettere “se 
può dare di più” (domanda retorica, lo si può sempre), ricordan-
dole che oltre alla mia valutazione ci sarà alla fine anche un’au-
tovalutazione, individuale e di gruppo; ottenere una conferma 
(“aumentata”) del suo impegno; ricordarle che può essere propo-
sitiva, anzi che me lo aspetto e lo gradirei, motivandola quindi a 
prendere iniziative e, in generale, a fare qualche passo in più nel 
prosieguo del corso.

Anche se le risposte non sembrano spesso differire eccessiva-
mente (“sono soddisfatta del corso”; “sto andando benino, ma posso 
fare di più”; “continuerò a impegnarmi”; “all’inizio ero un po’ diso-
rientata”; “ma, ecco, non so …”), ogni studentessa, in quel momento, 
e penso anche successivamente, reagisce in modo diverso, come 
è naturale che sia per diversità di carattere, impegno, aspettative, 
spirito critico, espressività. Il compito del docente è ascoltarle e sa-
per reagire subito, in modi diversi: approvazione, incoraggiamen-
to, stimolo, ma anche richiesta di assunzione di responsabilità.

Non anticipo loro le domande, perché in quel colloquio, in 
cui incontrano il docente singolarmente, possano mantenere la 
massima spontaneità, non restringere le loro diversità ed espri-
mere un poco di improvvisazione. Dico loro che vorrei vederle 
per un breve confronto su motivazioni, aspettative e impegno. 
Chiedo loro di ricordarsi alcune cose: quello che ci siamo detti; 
la specificità del corso e la sua impostazione; la rilevanza dell’a-
spetto comunitario; il valore di impegno e iniziativa, ma anche 
l’importanza dello studio continuativo.

In poche parole, chiedo questo: valutate se il corso risponde 
ancora alle vostre aspettative, se siete ancora disposte a impe-
gnarvi seriamente (studiando, intervenendo, condividendo), 
se potete fare qualcosa di più. Con qualche altra parola, dico 
loro questo: non avrebbe senso frequentare questo corso come 
frequentereste altri corsi, né cercare di superarlo come cerche-
reste di superare altri corsi; se vedete che manca il desiderio di 
andare a lezione, se è diventato un dovere, se vi accorgete che 
siete entrate in una modalità inerziale, se le vostre aspettative 
erano diverse, se non ci state mettendo passione, se a lezione vi 
distraete spesso, valutate se lasciare il corso; se avete perplessità, 
ne parleremo, ancora, a quattr’occhi, vi aspetto.

Il feedback al colloquio non è solo individuale e immediato, 
ma anche collettivo e successivo, in due momenti. Il primo mo-
mento di “restituzione” avviene alla lezione successiva, dove 
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riprendo gli aspetti ricorrenti più importanti emersi, e aggiungo 
qualche parola di chiarimento (se necessario) e di rinforzo alla 
motivazione (incoraggiando, ed evidenziando gli aspetti posi-
tivi). Colloqui individuali, risposta collegiale: siamo tornati in 
“modalità comunità d’aula”, dove i problemi si affrontano in-
sieme e le soddisfazioni si condividono. Il secondo momento di 
restituzione avverrà poi all’ultima ora dell’ultima lezione.

La comunicazione, in generale tra persone, in ambito accade-
mico, ma per quel che qui importa, nei corsi finalizzati a creare 
una comunità d’aula, è essenziale. Oltre a stimolarla in aula, a 
suggerirla fuori, a invitare le studentesse a contattarmi quan-
do desiderano, scrivo loro e-mail, con periodicità variabile, ma 
costante. Queste e-mail sono numerate, per evidenziare questa 
continuità e quindi la loro funzionalità al corso, e hanno un 
nome, “dispacci”, scelto, oltre che per accordarsi con il sapore 
un po’ vintage del corso, per trasmettere il loro carattere infor-
malmente istituzionale, sperando che ciò porti a letture attente 
e risposte precise e meditate. Non sempre avviene (eufemismo), 
ma d’altra parte se mi affido a uno strumento digitale devo at-
tendermi, e sopportare, le sue imperfezioni e debolezze.

In ogni caso, il sistema dei dispacci mi consente di mantenere un 
canale comunicativo ulteriore rispetto a quello d’aula, di trasmette-
re note organizzative che raggiungano anche gli assenti e i distratti, 
di evidenziare per iscritto qualcosa di importante, che desidero es-
sere oggetto di particolare attenzione e che vorrei “rimanesse”.

Ad esempio, generalmente attorno a metà corso, è opportuno 
rinsaldare il controllo del corso (promuovo, a modo mio, libertà 
e indipendenza, ma non posso consentire l’anarchia assoluta), 
verificare l’approccio delle studentesse, mantenere il desiderio 
di esserci e partecipare, rinforzare quella tensione positiva ne-
cessaria per la riuscita del corso. In sostanza, nel momento, fisio-
logico, in cui si verifica un allentamento di questa tensione, con 
quanto ne consegue in termini di atmosfera e coerenza del cor-
so, è necessario un dispaccio apparentemente “duro”, attraverso 
cui riprendere in mano la situazione. Per prima cosa mostro loro 
che mi sono accorto di questo calo di tensione positiva, attra-
verso una serie di segnali: il test che non è andato benissimo, 
l’intermittenza di iniziativa e curiosità, la carenza di risposte a 
determinati input (o tout court a dispacci precedenti, quando 
una risposta era espressamente richiesta o anche solo auspica-
ta), il linguaggio del corpo, la minore frequenza e intensità degli 
interventi in aula. Elenco queste cose specificando che parlo in 
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generale (per valutazioni individuali ci sono i colloqui indivi-
duali) e ribadisco che potrei sbagliarmi. Non uso, se non forse 
inconsciamente, toni di rimprovero, preferendo sfumature ed 
espressioni tendenzialmente empatiche e incentivanti. Possono 
essere toni leggermente paternalistici, ma mi attengo a un “pa-
ternalismo libertario comunitario”, che cerchi di evitare parole 
e accenti irritanti spesso propri del paternalismo10. Evidenzio le 
difficoltà per allentare la pressione, ma sono abbastanza deciso 
nell’elencare gli scostamenti dalle premesse iniziali.

In sostanza chiedo a loro una riflessione e una presa di responsa-
bilità. Il dispaccio da “poliziotto cattivo” sarà poi probabilmente 
seguito da altri dispacci da “poliziotto buono” (e in ogni dispac-
cio c’è una parte motivante). Tutto questo non per evidenziare, 
essendo io entrambi i poliziotti, tendenze umorali o bipolari, 
ma per mostrare anche che, con i limiti della fallibilità, misuro 
costantemente il polso della situazione, e che ci tengo a non tra-
scurare il corso, nelle sue varie espressioni. Per questo non voglio 
disinteressarmi di quei segnali, permettendo alle crepe di allar-
garsi e insinuarsi ovunque, e chiedo un confronto con loro, per 
capire se si tratti di un momento di “passaggio”, comprensibile 
in un corso di quarantadue ore, o di qualcosa di diverso, su cui 
occorre intervenire diversamente. Concludo il “dispaccio duro”, 
e il confronto, con una nota di fiducia, che, credo lo percepiscano, 
non è espressione di ipocrisia, ma di una ragionevole speranza.

Ulteriori momenti diversi, di rottura e/o ricomposizione, 
possono essere rappresentati da ulteriori “sfide” o dall’invito 
a ritrovarsi a lezione con una bevanda calda. Possono sembra-
re sciocchezze, forse lo sono, ma non mi pongo il problema: 
nella mia esperienza, funzionano. Le sciocchezze sono a volte 
sottovalutate.

6.3. Gli ultimi metri

L’ultima lezione riveste una grande importanza, non diversa-
mente dagli ultimi metri di un cammino. Il percorso è finito, si 
avvicinano i saluti. Si è soddisfatti per essere arrivati, si è un po’ 

10   Sul paternalismo libertario, cfr. Thaler, R.H., Sunstein, C.R., Nudge, (trad. 
Di Meo, A., Martini, L., Oliveri, A.), Feltrinelli, Milano, 2022, pp.17 ss., che ne 
evidenziano i lati positivi, nonostante l’espressione in sé possa risultare sgra-
devole: «il paternalismo libertario è un tipo di paternalismo relativamente tenue, 
indulgente e poco invadente, perché le scelte non vengono bloccate, impedite o rese 
eccessivamente onerose».
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stanchi perché il corso è stato intenso, e se l’esperienza è stata 
positiva, si è al contempo un po’ malinconici, perché sta termi-
nando. E se è vero che a volte, specie dopo una lunga e piacevole 
esperienza condivisa, le parole non sono necessarie, è altret-
tanto vero che possono essere importanti. Inoltre, trattandosi 
degli ultimi passi insieme, saranno istanti che potranno essere 
ricordati più facilmente, e in quegli istanti è possibile scambiarsi 
gli ultimi messaggi, auspicabilmente piacevoli, idonei a lasciare 
nella memoria le tracce, auspicabilmente durevoli, di quanto 
fatto insieme.

Prima dei saluti, nell’ultima lezione, ci sono però tre momenti 
particolarmente significativi.

Il primo momento è l’autovalutazione collegiale da parte del-
le studentesse, di cui parlo altrove, nella parte dedicata alla fase 
valutativa.

Il secondo momento è un ultimo spazio lasciato alle studen-
tesse per esprimere quello che si sentono di condividere. A dif-
ferenza della lezione “aperta” agli inizi del corso, qui non metto 
paletti, peraltro non sempre rispettati nemmeno allora. Dico 
solo loro che hanno un minuto per dire quello che vogliono. Un 
minuto sembra poco, ma nell’ambito di una comunità d’aula ci 
sono alcuni elementi che lo rendono sufficiente: un patrimonio 
condiviso di esperienze e sensazioni; un “non detto” che non 
ha bisogno di espressione; una coscienza dell’importanza del 
tempo, proprio e altrui. Un minuto allora offre la possibilità di 
trasmettere tanto e rinforza, per un’ultima volta, la sensazione, 
corretta, di essere state attrici e non spettatrici. Arrivano salu-
ti, complimenti al gruppo, ringraziamenti, considerazioni sul 
corso, sul metodo, e sulla comunità d’aula, qualche consiglio e 
qualche osservazione estemporanea. Il clima è rilassato, aperto, 
tornano riflessioni personali e si percepisce il dispiacere per il 
distacco, ma anche la consapevolezza che siamo riusciti a fare 
quello che ci eravamo proposti.

Il terzo momento è la mia conclusione del corso, dell’esperien-
za condivisa, almeno in aula. So che rivedrò molte delle studen-
tesse nei corridoi, o in altri luoghi della facoltà o della città, e 
che avrò notizie di qualcuna di esse per un po’ di tempo ancora. 
Settimane, mesi, forse anche anni. Non è un momento banale 
del corso, né ai fini della sua riuscita, o dell’attestazione della 
stessa, né emotivamente, tra leggerezza della fine di un corso 
impegnativo e altre sensazioni che si assorbiranno in seguito.
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Tiro le somme del corso, condividendo alcune riflessioni sulle 
mie aspettative, sui risultati, sulla sua riuscita, o meno (ma mai 
ammetterei in quel momento delusioni, magari piccole, e falli-
menti, per fortuna rari), sulla didattica, sull’aspetto relazionale. 
Sulla comunità d’aula.

Del corso in sé, lezioni, materiali, valutazione, non dico molto. 
Non ce n’è bisogno. Parto invece dai loro momenti di condivi-
sione emotiva: un minuto nella lezione “aperta”, e all’aperto, di 
inizio corso, un minuto solo pochi istanti prima. Due minuti 
sembrano un tempo troppo ristretto per trasmettere qualcosa 
di personale e significativo, ma non è così. Cerco di riassumere 
alcuni aspetti, approcci, considerazioni comuni, che ho tratto 
dalle loro parole. Lo faccio per mostrare che le ho ascoltate, ma 
soprattutto perché si rendano conto dei passi che hanno fatto, 
del coraggio che hanno avuto, dei risultati che hanno ottenuto. 
E non parlo dei risultati didattici. Esprimo la mia soddisfazio-
ne, ma nello stesso tempo esprimo qualche critica, con la veste 
gentile di consigli, in modo che sia più facile percepirle come 
costruttive. Quello è l’intento.

Ripercorro le occasioni di confronto più importanti: il collo-
quio individuale, la lezione del “senso”, occasioni collegiali in 
cui si sono esposte personalmente, qualche momento di crisi. 
Una “restituzione”, piacevole e dovuta. Sono state coraggiose, si 
sono fidate, di me e delle compagne, hanno avuto una parteci-
pazione emotiva, abbattendo alcune robuste barriere. Si merita-
no che, sulla base degli appunti che ho preso in quelle occasioni, 
e in altri momenti, e sulla base della mia percezione della loro 
sensibilità, io parli loro sinceramente, dicendo quello che penso, 
elargendo i consigli che mi riescono meglio (quelli non richie-
sti), complimentandomi per i loro sforzi. L’ultima lezione, e non 
solo perché è quella che forse ricorderanno di più, o che aiuterà 
a fissare un ricordo coerente e complessivo, non può essere una 
lezione ordinaria e non può escludere espressioni e momenti 
emotivi. Questo, per un docente, non significa lasciarsi andare a 
parole sentimentali e fuori luogo. Significa esporsi, come hanno 
fatto le studentesse, non nascondendo sensazioni ed emozioni: 
il piacere di avere condiviso quell’esperienza con loro; la soddi-
sfazione di averle viste crescere; la soddisfazione di avere visto 
crearsi una comunità d’aula; la disponibilità a esserci anche in 
seguito; il dispiacere che il corso sia finito, nella consapevolezza 
che sia comunque arrivato il momento giusto per la sua con-
clusione. A qualche chilometro dalla fine del cammino (e pure 
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corso) sulla Via degli dèi, I., studentessa e partecipante, disse, 
guardando dall’alto Firenze, e oltre Firenze: «Prof., e se andassimo 
avanti?». Sapeva che non saremmo andati avanti, ma era il suo 
modo, leggero e gentile, di esprimere il dispiacere per la conclu-
sione di quell’esperienza didattica itinerante, ma prima ancora 
“comunitaria”.

Concludendo, e non ho fretta nel farlo, segnalo quindi alcu-
ni tratti comuni (ma non sempre necessariamente di tutti) che 
mi pare di aver colto in quelle settimane. Nonostante percorsi 
e sensibilità diverse, le loro percezioni dell’università, della fa-
coltà, delle relazioni accademiche hanno molti punti in comu-
ne. Il loro approccio è spesso emotivo, cosa di cui non bisogna 
vergognarsi affatto. D’altra parte, spesso oscillano tra emozioni 
e routine, tra una rincorsa, un bisogno, di ideali e un precoce 
cinismo. Sanno riconoscere, e non è scontato, la rilevanza e la 
bellezza del percorso, da godersi, al di là dell’obiettivo11. Nello 
stesso senso, danno importanza alle relazioni, anche se a vol-
ta tendono a chiudersi in una bolla di amicizie difficilmente 
espandibile. Ricercano, tra alti e bassi, entusiasmo e passione 
all’interno dell’università, per poter raggiungere, sperimentare e 
godersi il flow. Lasciano porte aperte, a volte solo socchiuse (ma 
oliate, basta un tocco lieve per aprirle), all’ignoto. Sanno apprez-
zare le piccole cose. Sentono facilmente il tradimento, da parte 
delle persone e delle istituzioni, in particolare delle promesse. 
Vorrebbero “studiare per studiare”, per l’amore di farlo, ma diffi-
cilmente ci riescono.

Probabilmente, il tratto più comune è rappresentato dalle mol-
te incertezze sul loro futuro, su cosa faranno, su cosa potranno 
fare, in una società sempre più chiusa supportata da un’univer-
sità sempre più chiusa, o a volte pure su cosa vorranno fare. Non 
è una sorpresa, considerando la fase della vita in cui si trovano, il 
momento storico generale, e le inaspettate, drammatiche, con-
tingenze attuali. Nonostante tutto, cercano, e spesso riescono, a 
non farsi bloccare o travolgere, trovando un equilibrio tra ansia 
per l’ignoto e accettazione dell’impossibilità12 e dell’inutilità13, 

11   Susarenco, D., La, nostra, comunità universitaria, in LUGARESI, N. (a cura di), 
L’università che vorremmo cit., p.67: «la comunità studentesca assume sfumature 
di quella leggerezza e spensieratezza che chissà se avremo la fortuna di incontrare 
in altri momenti della nostra vita».
12   Bukowski, C., The mirror game in Quando eravamo giovani, Feltrinelli, Milano, 
2022, p.136: «It seldom works the way we think it works. In fact, it never does».
13   Lennon, J., Beautiful boy (Darling boy) in Double Fantasy, 1981: «Life is what 
happens to you while you’re busy making other plans».
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di pianificare con precisione la loro vita. La flessibilità diventa 
una risposta, un obiettivo e un valore.

Questo non significa che nascondano le loro fragilità, né che 
si vergognino di esprimersi con partecipazione emotiva, in 
quanto si sentono protette dall’ambiente (la comunità d’aula), 
rispettate dalle compagne e dal docente, consapevoli che la con-
divisione è un regalo circolare e autoalimentante, che ci si con-
tinua a passare. In questo senso si sentono pure libere di parlare 
dei propri errori e dei propri insuccessi, anche perché il ricono-
scimento dei primi rende i secondi esperienze fruttuose, e non 
inutili fallimenti. Momenti difficili torneranno ciclicamente, e 
ciclicamente potranno essere superati: crisi, opportunità, cam-
biamento, nuove possibilità.

Procedo quindi, cercando di indossare nient’altro che i miei 
vestiti, quelli di un docente e di una persona, e non quelli di un 
guru, di un coach, di un maestro di vita, a dispensare i consigli 
non richiesti. Essere generosi certamente con gli altri, ma prima 
ancora con loro stesse, senza autoflagellarsi, ma senza nemmeno 
cadere in un’eccessiva indulgenza, senza crogiolarsi in situazio-
ni apparentemente senza uscita. Assumersi le proprie respon-
sabilità, anche in questo caso verso gli altri, ma prima ancora 
verso loro stesse. Accettare e accogliere, ma anche affrontare, le 
proprie fragilità, e saperci convivere. Cercare di migliorarsi, o 
almeno riflettere sui possibili miglioramenti: essere meno abi-
tudinarie, meno disattente, meno timorose, meno rassegnate, 
meno ciniche. Evitare per quanto possibile le tentazioni verso 
apatia, superficialità, opportunismo, calcoli, egoismo, competi-
tività tossica.

Offro loro alcuni spunti di riflessione, sotto forma di inviti. 
Le invito a mantenere la capacità di indignarsi e l’abilità di in-
dividuare critiche, spesso analitiche e diffuse, ma poi a sapere 
anche passare all’azione, per quanto lieve, senza aspettare che lo 
facciano altri, restando spettatrici14. Le invito a distinguere, a sa-
perlo fare e a volerlo fare. Le invito ad ampliare le loro relazioni, 
uscendo dalla loro “comfort bubble”. Le invito ad allenare la loro 
consapevolezza, a sapere cosa vogliono, e cosa non vogliono, a 

14   Sul bystander effect, e sul caso di Kitty Genovese, v. Latané, B., Darley, 
J.M., Group inhibition of bystander intervention in emergencies, in Journal 
of Personality and Social Psychology, 1968 (3), pp.215 ss.; Philpot, R., Liebst, L.S., 
Levine, M., Bernasco, W., Lindegaard, M.R., Would I be helped? Cross-national 
CCTV footage shows that intervention is the norm in public conflicts, in American 
Psychologist, 2020 (1), pp.66 ss..
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sapere dove sono, dove vorranno essere e dove non vorranno 
mai andare. Le invito a essere attente alla forma (la forma è so-
stanza), senza esagerare (credo che la sostanza sia più sostanza 
della forma) e ai dettagli. Le invito a essere meno timorose, ad 
avere meno paura di sbagliare. Le invito a essere più curiose. Le 
invito a prendere più iniziative. Le invito a essere più dirette, a 
non avere paura dell’altro, né di se stesse.

Suggerisco loro alcuni percorsi. Interessarsi, a ciò che vale la 
pena, secondo il loro giudizio, non quello di altri. Informarsi, 
sapendo dove cercare informazioni di qualità. Cercare di com-
prendere, anche l’altro, sviluppando empatia. Riflettere, anche 
attendere, non tutto ha una risposta immediata. Esprimersi, con 
grazia e decisione. Allenare il proprio spirito critico, fare doman-
de, mettersi in discussione. Mettere passione in quello che si fa. 
Non svendere la propria dignità. Non lasciarsi scivolare le cose 
addosso. Sopire fretta e ansia. Aiutare gli altri. Essere preparate 
ai fallimenti, che fallimenti non sono, se si è imparato qualcosa. 
Collaborare, non competere. Esplorare. Godersi il percorso. Non 
vergognarsi di essere gentili, occupandosi delle vulnerabilità al-
trui per affrontare anche le proprie15.

Mi rendo conto che alcuni pericoli sono alle porte, e devo stare 
attento con le parole, con il linguaggio del corpo, con le espres-
sioni, sdrammatizzando, non invadendo altri campi, mantenen-
do la mia funzione di docente, sia pure interpretata in maniera 
estensiva. Non sono il loro guru, non sono il loro genitore (1, 2 o 
X), non sono il loro life coach, non sono un loro amico, non sono 
il loro confessore, non sono un motivatore aziendale, non sono 
il loro psicoterapeuta, non sono un influencer. Forse, come Walt 
Whitman16, e come loro, contengo moltitudini; di certo ho le 
mie contraddizioni, come loro, e poche certezze. Sono un adul-
to abbastanza più adulto (purtroppo) di loro, un ex studente, un 
docente che si fa molte domande e trova poche risposte, e non 
è preoccupato di ciò, una persona che ha fatto parte di quella 
comunità d’aula e condiviso con loro quarantadue lunghissime 
ore che sono volate via. Tutto questo mi dà il diritto di parlare 
con loro in questo modo, senza timore, anche se dovesse accade-
15   Cfr. Phillips, A., Taylor, B., Elogio della gentilezza (trad. Monaldi M.), Ponte 
alle Grazie, Milano, 2022, p.13: «Prendersi carico della vulnerabilità degli altri - 
il che significa condividerla nei pensieri e nelle azioni, senza sentire il bisogno di 
sbarazzarsene o di respingerla con forza - comporta l’essere capaci di prendersi carico 
della propria».
16  Whitman, W., Song of myself, 51 in Leaves of grass: «Do I contradict myself? / 
Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes.)»

Un percorso condiviso	 105



re di essere frainteso o di sembrare inopportuno. A questo punto 
del corso, so che hanno gli strumenti per comprendere e per 
comprendermi, per superare malintesi, per superare accenni di 
permalosità, per confrontarsi apertamente, con me e tra di loro.

Chiedo anche loro, se vorranno farmi sapere, al di là della 
valutazione ufficiale della (mia) didattica17 e nei modi che ri-
terranno opportuni, se hanno altre riflessioni, ad esempio sulla 
comunità d’aula, sull’autovalutazione o sul divieto di utilizza-
re laptop, tablet, smartphone, o su qualsiasi altra cosa, anche in 
funzione della prossima edizione del corso. Confermo la mia di-
sponibilità a esserci. Il corso termina, le relazioni personali non 
necessariamente.

Il corso è finito, le saluto ed esco dall’aula.
In effetti, il corso, inteso come insieme di lezioni, è solo tec-

nicamente finito, ma dopo qualche tempo, quando la verbaliz-
zazione di voti è avvenuta e quindi anche la loro valutazione 
della didattica è stata fatta, e io l’ho letta, scrivo un ulteriore 
dispaccio. Posso esprimere cose che, se spedite in un momento 
precedente, avrebbero potuto condizionare quella valutazione 
e che, scritte a distanza di tempo, possono assumere una diver-
sa profondità e un diverso valore. Posso spiegare alcune scelte. 
Posso condividere alcune riflessioni sulle loro valutazioni della 
didattica. Posso spogliarmi ancora un poco, ma non del tutto, 
della qualifica di docente.

Posso salutare ancora.

17   La valutazione della didattica, nel mio ateneo, contiene una parte a rispo-
ste aperte («Commenti e suggerimenti ai fini del miglioramento della didattica») 
nella quale le studentesse possono esprimersi liberamente, protette dall’ano-
nimato. Vi trovo spesso osservazioni interessanti, a volte scherzose, qualcuna 
bizzarra. Le domande sono sette, quattro delle quali dedicate agli aspetti po-
sitivi e a quelli negativi del docente e del corso. Le altre tre riguardano even-
tuali suggerimenti al docente, in merito alle modalità, all’impostazione e al 
contenuto del corso. Non ci sono domande che riguardino la significatività 
delle relazioni all’interno di esso e l’atmosfera che si respira. Come non ci sono 
nella parte “a crocette” del questionario stesso. Una lacuna significativa, a mio 
avviso.
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Capitolo 7

Valutazioni e responsabilità

7.1. Delicatezza

La valutazione finale del corso (il voto) è un momento parti-
colarmente delicato. Non tanto perché si individua un numero 
che verrà a sommarsi ad altri e a definire la media dei voti degli 
esami, media che porterà, sommando a essa il punteggio ottenu-
to per la tesi, al voto di laurea. Anche una differenza sensibile nel 
voto ottenuto in un corso, specie se complementare, inciderà 
poco sul totale. La delicatezza è data da altri tre profili.

Il primo “profilo di delicatezza” è legato allo scostamento, 
possibile, tra voto atteso dalla studentessa e voto assegnato dal 
docente. Tale scostamento può portare a una sensazione, cor-
retta o meno, di ingiustizia, incrinando, ammesso che si fosse 
creato, il rapporto di fiducia tra la prima e il secondo. Alla sen-
sazione di ingiustizia si accompagnerà quindi una sensazione di 
tradimento, di rottura del patto implicito di reciproco impegno 
e di affidamento. La questione è resa più complessa dalla possi-
bile influenza dell’effetto Dunning-Kruger, distorsione cognitiva 
secondo cui individui con una limitata conoscenza in un de-
terminato settore tendono a sopravvalutare la propria abilità1. 
Effetto che, applicato a un esame universitario, e alla capacità di 
autovalutarsi, potrebbe portare le studentesse, specie, parados-
salmente, quelle meno preparate, ad aspettative non giustificate 
in merito alla propria valutazione.

Il secondo “profilo di delicatezza”, più specifico di un corso nel 
quale si voglia creare una comunità d’aula, è dato dal fatto che 
il momento della valutazione è quello in cui la disparità, di po-
tere, più che di conoscenza, tra docente e studentesse riemerge 
potente nella percezione delle seconde, scavando nuovamente 
quel solco che il docente aveva cercato di colmare dalla prima 
1   V. https://biomedicalcue.it/effetto-dunning-kruger-cose/32706/, consulta-
to da ultimo il 28 aprile 2023.



parola della prima lezione. O dalla seconda, essendo la prima, 
probabilmente, “buongiorno”.

Certo, il corso è a quel punto (quasi) finito, ma a parte il de-
siderio naturale di lasciare un ricordo positivo di sé, il docente 
che voglia promuovere una comunità d’aula nel suo corso non 
si pone un orizzonte temporale limitato, proponendosi invece 
di trasmettere qualcosa (senso di comunità, responsabilità, gen-
tilezza, tra gli altri) che accompagni la studentessa anche oltre 
la fine delle lezioni, e oltre l’esame. La perdita, o comunque 
l’indebolimento, della “autorevolezza empatica”, al di là dell’at-
tribuzione di responsabilità, non può essere sottovalutata solo 
perché il corso è terminato.

Il terzo “profilo di delicatezza” è dato dal fatto che valutare 
è un’attività complessa, in cui si possono commettere molti 
errori, più o meno gravi, ma soprattutto più o meno coscien-
ti. Le «questioni di giudizio», a cui appartengono le valutazioni 
che un docente deve esprimere nei confronti delle studentesse 
di un corso, presuppongono «un’incertezza sulla risposta, non-
ché un possibile e plausibile disaccordo tra persone ragionevoli e 
competenti»2.

Il docente si trova quindi di fronte non solo al compito di va-
lutare il più equamente possibile tutte le studentesse, ma anche 
alla duplice sfida di attenuare l’effetto di un’autovalutazione 
(spesso generosa) altrui e di limitare le conseguenze, insite nella 
fase di assegnazione dei voti finali, potenzialmente distruttive 
del senso di comunità fino a quel momento raggiunto. Le ri-
sposte a questo compito tradizionale e alle due sfide aggiuntive 
sono comuni.

La prima risposta è abbastanza intuitiva: mettere particolare 
cura, come sforzi, come onestà intellettuale, come equilibrio, 
nel processo valutativo, facendo particolare attenzione alle 
parzialità che si possono verificare per i motivi più disparati (a 
partire da una sopravvalutazione delle proprie capacità di valu-
tazione e della propria imparzialità).

La seconda risposta dovrebbe essere ugualmente intuitiva, ma 
non sempre lo è: essere trasparenti, con ciò intendendo non solo 
un espediente comunicativo, ma un modo di relazionarsi con le 
studentesse in ogni momento. La trasparenza può essere intesa 

2   Cfr. Kahneman, D., Sibony, O., Sunstein, C.R., Rumore (trad. Gallitelli, E.), UTET, 
Torino, 2021, pp.53 ss., che aggiungono: «Le questioni di giudizio […] si situano a 
metà tra le questioni di fatto o di calcolo di una parte, e le questioni di gusto o di opi-
nione dall’altra, e sono contraddistinte dall’aspettativa di un disaccordo limitato».
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in senso individuale e successivo: spiegare, a ognuna, le motiva-
zioni del voto, con empatia, e con una cura tanto più attenta 
quanto meno il risultato è stato brillante. La trasparenza può 
però essere intesa anche in senso collettivo e preventivo: espli-
citare chiaramente i criteri di valutazione, individuati secondo 
criteri di razionalità, in relazione al corso. Se ciò avviene in modo 
corretto, il senso di ingiustizia subita nell’assegnazione del voto 
viene depotenziato e il senso di comunità rafforzato. Infine, la 
trasparenza può essere intesa in senso collettivo e successivo: 
fornire spiegazioni sull’applicazione dei criteri valutativi alla 
comunità d’aula, facendo anche di questa fase un momento di 
condivisione, nel quale le studentesse si possono rendere conto 
che la valutazione non è mai una questione individuale e dove 
il rapporto è sempre tra me e loro (e talvolta, tra di loro).

L’esercizio di una trasparenza collettiva e preventiva ha luogo, 
certamente, nel syllabus, ma può essere utile un ulteriore appro-
fondimento a lezione, sia perché si possono trattare con più 
attenzione alcuni aspetti e raccogliere domande di chiarimenti, 
sia perché discutere della valutazione attenua la sensazione di 
distacco, in quel momento naturale, tra i componenti della co-
munità d’aula. Al docente è riservato il potere di valutare, ma 
tale potere viene esercitato in modo trasparente e “informante”, 
come funzione necessaria di cui sono esplicitati con chiarezza 
criteri, finalità e criticità.

La terza risposta è strutturale, nel senso che dovrebbe essere 
propria di ogni corso universitario, fondamentale o comple-
mentare, tradizionale o innovativo: stimolare continuamente la 
capacità di spirito critico delle studentesse, in questo caso rivol-
gendolo all’interno (con triplice riferimento: a se stesse, al corso 
che si sta seguendo, e alla comunità d’aula che si sta formando), 
e non all’esterno. Lo spirito critico si accompagna quindi, con 
mutuo rinforzo, alla consapevolezza di sé, in questo caso come 
studentessa. Spirito critico e consapevolezza di sé contribui-
scono quindi sia alla ricchezza “personale” individuale che alla 
ricchezza “comunitaria” collettiva, rendendo, incidentalmente, 
più coinvolgente e significativo il processo valutativo.

La quarta risposta è invece insita nel senso di comunità e nel-
la responsabilizzazione individuale a esso collegata. Si tratta 
di rappresentare e mettere in relazione un elemento generale, 
della didattica universitaria, e uno specifico, del corso “comu-
nitario”. L’elemento generale è il carattere comparativo della 
valutazione e dell’assegnazione dei singoli voti. L’elemento spe-
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cifico è l’attenzione che deve essere riservata non solo a se stesse, 
a quanto si è dimostrato, e alle proprie aspettative, ma anche 
alle altre compagne, a quanto loro hanno dimostrato, e alle loro 
aspettative.

Una valutazione imprecisa o scorretta non comporta solo 
una ferita individuale, ma anche una ferita collettiva. Prima di 
permettersi di ferirsi, con l’arma a doppio taglio delle aspetta-
tive tradite, occorre pensare alle aspettative altrui, all’impegno 
altrui, all’applicazione di criteri di equità comparativa. Valutare 
altri può essere estremamente semplice, se fatto in maniera su-
perficiale, ma estremamente complesso, se fatto in maniera ap-
profondita. Quello che chiedo alle mie studentesse è di mettersi, 
per un momento, nella posizione di valutatrici, cioè nella mia 
posizione. Questa immedesimazione, di cui è importante l’one-
stà dell’approccio ancor più che l’effettiva riuscita, aumenterà il 
loro spirito critico, specie quello autocritico, aiuterà a calibrare 
meglio le proprie aspettative, mostrerà una diversa prospettiva, 
favorirà una conoscenza più approfondita di se stesse, rinfor-
zerà, o comunque metterà alla prova il senso di comunità, e, au-
spicabilmente, farà vedere il docente, e il suo lavoro, sotto una 
luce diversa.

Introducendo il mio metodo di valutazione aggiungo anche 
una cosa che può sembrare intuitiva, ma non sempre lo è. Se 
i risultati saranno pienamente soddisfacenti per tutte le stu-
dentesse, io non potrò che esserne contento, per loro, e per me 
stesso, costituendo un indice della riuscita del corso e, mi piace 
pensare, dell’influsso positivo che lo spirito comunitario ha tra-
smesso. Votazioni basse, in corsi di questo tipo (e in fondo in 
ogni corso), sono una parziale sconfitta per il docente. D’altra 
parte, il compito di un docente è anche quello di valutare in 
modo equo, differenziando, anche in modo sostanziale, se la re-
altà ha dimostrato determinate distanze in termini di impegno, 
iniziativa e dimostrazione del lavoro svolto. Regalare voti, non 
impegnarsi, nel processo valutativo, a individuare il voto “giu-
sto” (pur nella consapevolezza della propria fallibilità) non solo 
non risponderebbe all’etica accademica, ma potrebbe essere 
percepito come un’ingiustizia (e lo sarebbe) da chi più si è impe-
gnato. Un “condono accademico”. E potrebbe essere percepito 
anche come ingiusto, e forse umiliante, da chi ha ottenuto un 
voto non meritato.

Rimane comunque una difficoltà oggettiva. Come posso ve-
rificare lo studio e l’assimilazione dei materiali, mancando un 
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esame finale in cui tutte avranno (approssimativamente) lo stes-
so tempo e domande di analoga difficoltà? In un corso basato 
sulla discussione collegiale, il tempo che una studentessa ha a 
disposizione per dimostrare quello che ha studiato e assimilato 
è diverso, e, pur con tutti i correttivi possibili, dipende dalla sua 
iniziativa e dalla sua predisposizione personale (alzare la mano e 
rispondere; o intervenire spontaneamente quando ha qualcosa 
da dire al di là delle domande). Certo, si può proporre un’equa-
zione per cui, a parità di valore della risposta, più si interviene 
più si è studiato e assimilato. Ma è un’equazione che non tiene 
conto di timidezza e insicurezza nell’esporsi in pubblico, che 
se non considerate possono penalizzare una parte non piccola 
della classe. La risposta a queste perplessità non è semplice. I 
test scritti sicuramente possono riequilibrare la situazione, ma 
sono comunque espressione di una diversa abilità. Forzare gli 
interventi, non lasciando a tutte la possibilità di intervenire, ma 
individuando costantemente le studentesse che meno interven-
gono, è possibile, ma di fatto si tratta di una sostituzione preven-
tiva dell’esame orale di fine corso. Dire che chi non sarà interve-
nuto sufficientemente dovrà sostenere l’esame orale finale può 
avere una sua razionalità, anche incentivante, ma introduce un 
elemento di spaccatura nella classe.

La scelta cade quindi su una diversa combinazione di solu-
zioni. Da una parte, una responsabilizzazione della classe, invi-
tando, esplicitamente, ma genericamente, chi sta intervenendo 
poco a intervenire di più e, implicitamente, chi interviene 
molto ad autolimitarsi. Dall’altra, la possibilità di presentare un 
paper finale, che consente di migliorare la propria valutazione: 
la possibilità è offerta a tutti, ma ne potranno trarre giovamento 
soprattutto le studentesse che si sono rese conto di avere avuto 
una partecipazione “non abbastanza” attiva, di non aver supe-
rato la propria timidezza. In questo modo, non ci sono discrimi-
nazioni, basandosi le due soluzioni combinate su responsabilità 
individuale e solidarietà.

Per quanto riguarda il voto, occorre quindi considerare la 
percezione della sua importanza da parte delle studentesse, ma 
anche il condizionamento che questa percezione ha sull’ap-
proccio al corso (lezioni, fase valutativa), sull’atmosfera in aula 
(compagni, colleghi o avversari?), sulla coesione tra le studen-
tesse (formazione di una comunità d’aula), sul rapporto con il 
professore (valutatore o docente) e, in definitiva, sulla riuscita 
dell’esperienza. Il voto come fine ultimo, se non esclusivo, viene 
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da lontano3, ma spetterebbe all’università, attraverso confron-
to e riflessioni, porre le condizioni per superare questa circostan-
za non positiva.

In quest’ottica, ma con uno sguardo particolare alla comunità 
d’aula, dopo avere introdotto il tema come elemento di discus-
sione, espongo loro il mio modo, minimalista, di comunicare i 
voti attribuiti. Per quanto riguarda i test intermedi comunico i 
risultati singolarmente, a voce o per e-mail. Voglio che ognuna si 
preoccupi solo del proprio punteggio, come base di una riflessio-
ne su impegno, aspettative, risultato, e non del punteggio delle 
compagne. Fornisco due parametri, perché possano comprende-
re il valore del loro punteggio: la media complessiva e il massimo 
punteggio ottenuto. Questo è tutto quello che può servire loro. 
Non “pubblico” un elenco, nemmeno anonimizzando (con il 
numero di matricola), non tanto perché l’anonimizzazione può 
non essere perfetta, ma per evitare una sensazione di “confronto 
e gogna” a chi ha ottenuto un risultato particolarmente delu-
dente. Questo non significa imporre un regime di segretezza, 
che poi non sarebbe nemmeno possibile assicurare. Ogni stu-
dentessa potrà liberamente decidere se dire il proprio punteggio 
a una o più compagne, o anche a tutte. “Privacy accademica”: 
sarà una loro scelta. Non comunico pubblicamente nemmeno 
il punteggio assegnato ai lavori di gruppo. Anzi, non lo comu-
nico proprio: se vogliono me lo possono chiedere, altrimenti 
si possono accontentare di quello che dico pubblicamente: il 
mio grado di soddisfazione (statisticamente alto) e il range dei 
punteggi ottenuti (statisticamente alto e non particolarmente 
differenziato). Se poi, chiesti e saputi i voti dei singoli gruppi, 
vogliono diffonderne la conoscenza tra di loro, possono ovvia-
mente farlo. Non lo vieto. Sarebbe un divieto inutile, la cui vio-
lazione sarebbe impossibile da verificare, ma, prima ancora, un 
divieto insensato, in quanto possono esserci motivi ragionevoli 
per sapere i voti degli altri gruppi: capire, discuterne. Non lo in-
centivo nemmeno, però.

Mi pongo tre obiettivi. Il primo obiettivo: ribadire l’opportu-
nità di limitare la sopravvalutazione dell’importanza del voto. 
Il lavoro di gruppo ha tre parametri più rilevanti: l’impegno 
profuso insieme, la piacevolezza della collaborazione avvenu-

3   Cfr. Milani, L., Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice 
fiorentina, Firenze, 1990, p.24: «Anche il fine dei vostri ragazzi è un mistero. […] 
Giorno per giorno studiano per il registro, per la pagella, per il diploma. E intanto si 
distraggono dalle cose belle che studiano».
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ta, la soddisfazione condivisa al termine della presentazione. Il 
secondo obiettivo: in un’università, in un ateneo, in una facoltà 
che promuove iniziative competitive, liberarsi per una volta di 
questo fardello4. Non è importante sapere chi ha fatto meglio 
degli altri. È importante sapere che tutti hanno fatto bene, che 
quelle due ore di “conferenza” sono state piacevoli e coinvol-
genti, sia quando si era relatori che quando si era spettatori, e 
sono state interessanti e fruttuose, senza bisogno di scomporle 
nei singoli interventi. Alla valutazione ci penso io, loro si goda-
no l’esperienza. Possono però chiedermelo, capisco che sia una 
loro curiosità, anche se non è necessariamente, in un corso così 
costruito, un loro diritto. Se non me lo chiedono, è un buon se-
gno, per il successo del corso, per la comunità d’aula, per il loro 
approccio. Il terzo obiettivo: allenarle a usare il loro spirito cri-
tico (e autocritico). Se dico loro il range dei punteggi assegnati ai 
gruppi, credo che siano in grado di capire chi ha fatto bene, e chi 
ha fatto meglio. O almeno che si pongano la domanda, e magari 
ne discutano tra loro, anche senza sapere la (mia) risposta.

7.2. Contraddizioni

Definiti i criteri generali che possono guidare il momento 
della valutazione, è però possibile individuare un paio di aspetti 
particolari che possono determinare alcune scelte in apparenza 
contraddittorie.

Il primo aspetto riguarda eventuali limiti alla trasparenza. 
L’impostazione istituzionale del syllabus porta, comprensibil-
mente per quanto si è detto, a individuare con precisione i cri-
teri di valutazione. Eppure, sono convinto che non sempre una 
definizione estremamente accurata sia positiva. Il rapporto tra 

4   Cfr. Ruaro, G.B., L’università dev’essere una Repubblica democratica, non fon-
data sul lavoro, in Lugaresi, N. (a cura di), L’università che vorremmo cit., p.121: 
«per quanto riguarda gli studenti, la sempre più incombente ombra del risultato a 
qualsiasi costo, espressione dell’adeguamento della struttura accademica a principi 
di estrema competitività e concorrenza che non dovrebbero trovare spazio in un 
luogo di formazione, rischia di portare ad un inasprimento delle relazioni all’inter-
no della comunità. […] Le aule delle università non possono trasformarsi in arene 
dove la competizione è tutto e dove il principio regolatore sia mors tua, vita mea. 
Il percorso di formazione di persona e cittadino responsabile ed attivo […] non può 
prescindere dal riconoscimento del valore fondamentale della solidarietà. È giusto 
che gli studenti vengano valutati e che tale valutazione evidenzi eventualmente 
delle differenze tra loro, ma non deve essere consentita, né tantomeno promossa, la 
volontà di adoperare qualsiasi mezzo pur di emergere rispetto ai propri compagni».

Valutazioni e responsabilità	 113



docente e studentesse rischia di essere assimilato a un contrat-
to, istituzionalizzando un do ut des in cui tutto si riduce a un 
equilibrio tra prestazione e controprestazione, a un sinallagma 
contrattuale che rischia di ingabbiare quello che rimane un rap-
porto personale importante, tra adulti, nell’ambito di un percor-
so educativo di livello universitario.

Il rischio è triplice: in primo luogo, favorire comportamenti 
delle studentesse corretti, ma opportunistici, con un impegno 
principalmente, se non esclusivamente, mirato a ciò che può 
essere valutato e nei limiti e proporzioni in cui lo può essere; 
in secondo luogo, limitare la spontaneità alla partecipazione 
al corso, sempre più ingabbiata in un contesto ragionieristico, 
inibendo implicitamente le iniziative di carattere personale; in 
terzo luogo, togliere umanità alla partecipazione al corso e alle 
relazioni interpersonali, rafforzando invece riflessioni, se non 
calcoli, puramente individuali. E tutto questo è tanto più un 
problema quanto più al centro del corso si ponga la formazione 
di una comunità d’aula, di certo non aiutata, ma anzi ostacola-
ta, da atteggiamenti di questo genere, che rischiano di far con-
siderare le compagne come parametri di calcoli comparativi, e 
non come persone, e il docente come pusher accademico, puro 
dispensatore di nozioni e voti. D’altra parte, non si possono tra-
scurare i pericoli di una limitazione della trasparenza e un au-
mento della discrezionalità del docente, in termini di possibili 
abusi, parzialità, ingiustizie casuali, o anche, semplicemente, di 
una maggiore superficialità nell’assegnare i voti. Occorre cerca-
re, anche in questo caso, un equilibrio complesso.

Il secondo aspetto riguarda il ruolo della comunità d’aula nel 
processo valutativo, che, tradizionalmente, vede il docente asse-
gnare i voti alle singole studentesse sulla base di quello che han-
no dimostrato e di una comparazione tra tutte le partecipanti 
al corso. In questo modello, quindi, il “rapporto di valutazione” 
è esclusivamente tra docente e studentessa, mentre la relazione 
tra studentessa valutata e le altre studentesse della comunità è 
solamente una relazione di confronto. Una studentessa, per po-
ter accertare se le sue aspettative sono state tradite, non deve li-
mitarsi a considerare quello che riteneva di meritarsi, ma anche 
il voto che le sue compagne hanno ricevuto. Se la sua valutazio-
ne è inferiore alle sue personali attese, ma coerente con quelle 
altrui, il docente è stato “stretto”, ma, almeno all’interno della 
comunità di appartenenza, equo. Se invece la sua valutazione è 
inferiore alle attese e pure incoerente rispetto a quelle altrui, il 
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docente è stato, “stretto”, ma anche ingiusto. Per completezza, si 
deve osservare che problemi di equità possono sorgere, nell’am-
bito di una considerazione comparativa, anche in caso di vota-
zione coincidente o superiore alle aspettative. Dal punto di vista 
della studentessa il problema potrà essere percepito come mino-
re, o non essere percepito, o essere inconsciamente dimenticato, 
ma dal punto di vista del docente, e dell’istituzione, il problema 
può essere invece rilevante.

In ogni caso, le riflessioni sopra esposte confermano perché 
il momento della valutazione sia particolarmente complesso 
e delicato, giustificando l’adozione di meccanismi che posso-
no sembrare altrimenti ipertrofici e bizzarri. Il punto è che il 
processo di valutazione nell’ambito di un corso universitario 
assume una notevole rilevanza, che va oltre alla definizione, già 
di per sé complessa, di un ordine comparativo di cifre, coinvol-
gendo profili di responsabilità e fiducia. Nell’ambito di un corso 
che ha come obiettivo rilevante la formazione di una comunità 
d’aula, il processo si complica ulteriormente, sia pure in modo 
affascinante, influenzando il raggiungimento di quell’obiettivo 
in modo armonico.

7.3. Complessità apparente

Nel mio schema attuale, frutto di una evoluzione determina-
ta da esperienza, confronto con le diverse comunità d’aula di 
cui ho fatto parte, studio, riflessioni personali, istinto, e un po’ 
di sana improvvisazione, i parametri della valutazione sono 
sostanzialmente quattro, con uguale peso: la valutazione della 
“frequenza attiva”, la valutazione dei lavori di gruppo, un test 
a risposta multipla e un’autovalutazione “di comunità”. Non 
è previsto, come regola generale, un esame, orale o scritto, di 
fine corso, mentre potranno essere previste delle modalità ag-
giuntive di valutazione per “recuperare” la propria situazione. 
L’esame di fine corso non è previsto non solo perché di elementi 
di valutazione ce ne sono già abbastanza, e rischierei un’insur-
rezione popolare, ma perché il messaggio di principio che vo-
glio trasmettere è che quello che importa sono le lezioni, a cui 
bisogna venire preparati, con desiderio di intervenire in modo 
informato. Il “tempo del corso” si apre con la prima lezione e si 
chiude con l’ultima. È in quell’ambito temporale che bisogna 
impegnarsi, “esserci”, e costruire la comunità d’aula. Come non 
ci fosse un domani, e non solo rispetto all’ultima lezione.
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Il primo parametro, valutazione della “frequenza attiva”, mira 
a considerare quanto dimostrato da ognuno durante l’intero 
svolgimento del corso in aula. Può apparire un parametro allo 
stesso tempo molto importante, tale da poter meritare un peso 
più rilevante in considerazione delle caratteristiche essenziali 
del corso, e abbastanza vago, tale da richiedere qualche specifica-
zione. Per quanto riguarda questo secondo aspetto, nel syllabus 
aggiungo un inciso: «in termini di impegno, efficacia e continuità». 
Se ciò non elimina indeterminatezza e discrezionalità, precisa 
però quali siano le mie aspettative e i criteri, per non dire i valo-
ri, che seguirò nelle mie valutazioni.

Dal mio punto di vista, quello che è importante è che le studen-
tesse capiscano cosa realmente mi attendo da loro e quale vorrei 
che fosse il loro approccio, perché da questo conseguono tanto 
la riuscita del corso che la loro soddisfazione. Nella mia visione, 
la seconda è conseguenza diretta della prima, ma cerco di ragio-
nare in termini complessivi, di comunità. Comprensibilmente, 
le studentesse ragioneranno invece, almeno all’inizio, principal-
mente in termini individuali, di risultati, misurabili, raggiungi-
bili. Rispetto a un esame orale di fine corso rimane il problema 
relativo alla sua applicazione concreta, considerando che la 
valutazione sarà spalmata su decine di ore e dovrà considerare 
interventi sostanzialmente diversi.

Non posso negare che la discrezionalità sia ampia e che la pos-
sibilità di errore sia alta. D’altra parte, un esame orale di mez-
z’ora alla fine del corso presenta, a mio avviso, maggiori rischi, 
sia nella misurazione della conoscenza raggiunta che, come 
detto prima, nella considerazione di elementi extra-valutativi, 
in termini di svalutazione della lezione e di approccio, poten-
zialmente utilitaristico, implicitamente suggerito. Per ridurre i 
rischi della valutazione della “frequenza attiva” ci sono comun-
que un paio di accorgimenti utili: prendere nota degli interventi 
significativi volta per volta, al termine di ogni lezione e com-
piere un’analisi complessiva (che tenga conto, ad esempio, della 
continuità e della crescita della partecipazione) al termine delle 
lezioni (ma anche in un momento intermedio, in funzione di 
verifica dell’andamento del corso). In questo modo si può arri-
vare a risultati soddisfacenti, in termini di equità comparativa e 
di coerenza con lo spirito e con gli obiettivi del corso.

Il secondo parametro, valutazione dei lavori di gruppo, può 
sembrare invece che abbia un peso eccessivo, in sé e in relazione 
al precedente, ma in effetti questo peso è giustificato, premiando 

116	 COMUNITÀ D’AULA



un lavoro comunque impegnativo, in termini di tempo e sforzi, 
ma, soprattutto, volendo riconoscere e incentivare un momen-
to di collaborazione (tra compagne), e non di competizione (tra 
gruppi).

Con i primi due parametri si esaurisce la mia discrezionalità: 
50% del voto finale.

Il terzo parametro, test a risposta multipla, è composto di un 
paio di test intermedi, volti a verificare che, accanto al furore 
(magari…) partecipativo, ci sia anche uno studio, se non “mat-
to e disperatissimo”, almeno (e non chiedo poco, ma nemmeno 
molto) continuo, accurato e responsabile. Si potrebbe storcere 
il naso di fronte all’utilizzazione di test “a crocette” nell’ambito 
universitario, specie di una facoltà umanistica. E in effetti le stu-
dentesse, in ogni corso, un pochino lo storcono. Personalmente 
credo invece che ci siano alcuni aspetti didattici importanti 
nell’inserire questo elemento di valutazione.

In primo luogo, io non ho discrezionalità, loro non possono 
ritenere che abbia favorito o sfavorito qualcuno e questo non 
tanto per evitare discussioni, quanto per mettere di fronte ognu-
no alle proprie responsabilità, o debolezze, togliendo una parte 
di possibili alibi. Dodici su quindici equivale a ventiquattro, per 
tutti, senza discrezionalità. Solo pura matematica.

In secondo luogo, sapere che ci saranno test intermedi rafforza 
la propensione a prepararsi per ogni lezione, cosa che chiedo 
loro, anche se a dire il vero questo avveniva maggiormente 
quando, nelle prime edizioni di questi corsi, le date dei test non 
erano annunciate in anticipo. Proprio voler disincentivare lo 
studio “a blocchi”, scadenzato sulle date dei test, era il motivo 
principale della modalità “a sorpresa”, non c’era un sadismo di 
fondo, o una volontà di tenere sempre le studentesse in tensio-
ne. Poi, un po’ per evitare sguardi ansiosi ogni volta che entravo 
in aula, ma soprattutto per motivi pratici, ho rinunciato a que-
sto elemento di sorpresa. Devo infatti essere ragionevolmente 
certo che ci sia la presenza di tutte, in quelle date. D’altra parte, 
l’assenza ai test programmati può comunque verificarsi, per via 
di impedimenti improvvisi determinati da cause di forza mag-
giore. In questo caso consento di sostenerlo in altra data, senza 
cambiare le domande, per garantire l’equità. Per lo stesso moti-
vo, ma soprattutto per confermare il rapporto di fiducia, chiedo 
di evitare ogni comunicazione sulle domande presenti nel test, 
per evitare asimmetrie informative e quindi situazioni di disu-
guaglianza. Mi rendo conto che, soprattutto in caso di amicizie 
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solide, il rispetto di questa mia richiesta non sia così scontato. 
Il gioco vale la candela, anche perché mi piace pensare che due 
amiche che seguono il mio corso non vogliano introdurre nel 
loro rapporto un elemento, per quanto piccolo possa apparire, 
tossico.

In terzo luogo, riportandosi l’aula, nel tempo del test, a una 
didattica tradizionale, e pure apparentemente un po’ fredda, si 
trasmette un messaggio preciso: la partecipazione, il confronto, 
la discussione sono elementi importanti, ma occorre studiare e 
non improvvisare. Tentazione, quella di improvvisare, evitando 
lo studio di norme e materiali, sempre presente, specie in un cor-
so che consente di mostrarsi, quando si è studiato, e nascondersi, 
quando non si è preparati. In quarto luogo, se ci sono studentes-
se più desiderose e capaci di esprimersi in pubblico, più a loro 
agio con esposizioni orali, i test possono costituire un momento 
di equilibrio, in cui loro compagne, più a loro agio con lo studio 
puntuale, e meno portate alla discussione in ambito collegiale, 
magari per timidezza o insicurezza nell’esporsi in pubblico, 
possono compensare la loro minore propensione a intervenire 
durante le lezioni.

Se quindi l’insuccesso del test, inutile negarlo, può dipendere 
anche da una idiosincrasia personale ai test a risposta multipla 
(come spesso mi viene ricordato, a volte in funzione preventiva, 
a volte in seguito a risultati non eccelsi, da alcune studentesse), è 
anche vero che ogni forma di valutazione favorisce o sfavorisce 
una parte della classe, in base alla predisposizione individuale, al 
carattere, a eventuali blocchi dovuti a esperienze passate. In altre 
parole: se si studia, bene, cioè con continuità e in profondità, e 
se si è presenti, mentalmente e non solo fisicamente, alle lezioni, 
gli effetti delle fragilità individuali saranno minimizzati, anche 
se escluderli è impossibile. Infine, la scelta delle domande e delle 
risposte del test, fondato sui materiali e su quanto discusso a le-
zione, cerca comunque di stimolare il ragionamento riducendo 
al minimo l’aspetto mnemonico. Ma su questo le mie studentes-
se avrebbero probabilmente qualcosa da dire.

Il quarto parametro, l’autovalutazione “di comunità”, è quello 
che amo di più, e di cui, in fondo sono più orgoglioso, anche se 
alla sua prima adozione, più che sperimentale, una studentessa 
disse che aveva trovato quell’esperienza “terribile”. Adulatrice.

Nelle prime edizioni del corso, il parametro della autova-
lutazione era proposto, ma non era obbligatorio. Presentavo 
infatti un paio di alternative: sostituire l’autovalutazione con 
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la reintroduzione dell’esame orale, sia pure limitato a una sola 
domanda che definisse il 25% mancante della valutazione, op-
pure limitare l’autovalutazione alla sola fase individuale, senza 
nessuna condivisione con gli altri. Alla fine, la scelta ricadeva 
sempre sull’autovalutazione collegiale, tra curiosità, gusto della 
sfida, desiderio di evitare l’esame orale, dubbi sulla ragionevo-
lezza ed equità di una autovalutazione individuale e capacità 
di convinzione subliminale (comunque per un buon fine) da 
parte del docente. Nelle ultime edizioni, anche per evitare un 
appesantimento decisionale, sostanzialmente inutile, ma so-
prattutto per la sua funzione responsabilizzante e per il legame 
significativo che ha con la formazione di una comunità d’aula, 
l’autovalutazione collegiale è diventata un elemento qualifi-
cante dell’esperienza didattica che propongo.

Amo questo momento del corso, tendenzialmente collocato 
all’ultima lezione, perché, in primo luogo, durante questa au-
tovalutazione io esco e vado a farmi due piacevoli chiacchiere 
con le persone, gentili, dello staff dell’accoglienza alla facoltà. In 
secondo luogo, perché trovo molto importante, sotto il profilo 
didattico e umano, che le studentesse si trovino di fronte a un 
compito difficile: valutare se stesse e valutare le proprie com-
pagne. Io fornisco alcuni criteri, che poi sono gli stessi che mi 
guidano nella valutazione della loro presenza “attiva”, perché 
anche loro questo devono valutare: frequenza e costanza degli 
interventi; “precisione” (e concisione) della risposta; proprietà 
di linguaggio (soprattutto giuridico, ma non solo); collegamen-
ti con i materiali, obbligatori od opzionali, con le norme, con 
precedenti lezioni, con altri elementi di altri saperi (che quindi 
possono avere aggiunto qualcosa alla conoscenza collettiva). 
Ricordo anche loro, per allentare un po’ la pressione, che la loro 
autovalutazione conta per un quarto del voto complessivo, e 
che quindi, sia che considerino il loro voto nel corso, o a mag-
gior ragione la loro media finale, non si stanno giocando molto, 
sotto il profilo pratico. Inoltre, indico loro un range abbastanza 
limitato di voti (variabile in relazione alla omogeneità del loro 
rendimento), che possono attribuirsi, circostanza che attenua 
la pressione e la difficoltà psicologica nel valutare se stesse e 
soprattutto le compagne. Infine, soprattutto se capisco che 
ancora hanno qualche dubbio operativo (lo sguardo del cervo 
abbagliato dai fari è un sintomo probante), suggerisco loro un 
percorso che le può aiutare: ogni studentessa scrive su un foglio 
il voto che pensa di meritare, poi tutte mostrano, contempora-
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neamente, quel foglio alle altre, nel “ferro di cavallo” dell’aula. 
Da lì, dopo un attimo di riflessione, inizia la discussione, dove 
ognuna può variare la propria proposta, sulla base dei parametri, 
più o meno generosi, utilizzati dalle compagne o sindacare (in 
meglio o in peggio) la proposta altrui.

Nonostante tutti questi accorgimenti, che dimostrano quanto 
l’aspetto pratico, contabile, non sia particolarmente rilevan-
te, un po’ di tensione rimane sempre. È ragionevole, e mi sor-
prenderebbe il contrario, sia per il dover affrontare qualcosa 
di nuovo, sia perché in questa fase sono stimolate dinamiche 
delicate: l’incontro di sensibilità individuali; il sorgere di que-
stioni di principio; la difficile gestione dell’ingiustizia percepita, 
che in questo caso non è attribuibile al docente, ma alle proprie 
compagne, anzi alla comunità d’aula che rischia di mostrare, in 
quell’occasione, un volto non rassicurante.

D’altra parte, la posta principale dell’autovalutazione non è il 
voto, ed è per questo che cerco di contestualizzare la mia scelta, 
fornendo ulteriori indicazioni, ma questa volta di “spirito”, e 
non di metodo. Chiedo loro di avvicinarsi a questa autovaluta-
zione con serietà, perché stanno svolgendo, sia pure pro quota, 
una funzione pubblica, di valutazione accademica; con curiosi-
tà, perché fa parte dell’esperienza del corso e forse può rivelare 
qualcosa non solo su valutazioni e merito, su etica e comunità, 
ma anche su loro stesse, e sulle loro compagne; con apertura, per-
ché è un momento rivelatore del senso di comunità costruito in 
questo corso; con leggerezza, cercando di divertirsi, perché tutto 
sarà più piacevole, facile e anche utile; con empatia verso le loro 
compagne. Empatia che non sia limitata solo (ma è già qualcosa) 
al cercare di comprendere un’altra persona, ma anche al cercare 
di farla sentire bene. Una empatia attiva e gentile.

Si tratta di capire se la comunità d’aula si sia effettivamente 
formata, e sia in grado di affrontare in modo soddisfacente un 
momento spinoso, la valutazione comparativa di comunità, 
che ha risvolti pratici, ma soprattutto relazionali ed emotivi 
non banali, e che può rimettere in discussione quanto di buono 
raggiunto fino ad allora in termini di coesione del gruppo e pia-
cevolezza dell’esperienza. Potrebbe essere un momento critico, 
anche distruttivo, nel quale si crea uno stallo che non può essere 
superato con soddisfazione comune. È anche per questo che 
sono un po’ teso, oltre che molto curioso: affrontare un momen-
to potenzialmente devastante alla penultima ora di lezione del 
corso significa non avere praticamente possibilità di recupero. È 
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vero che a quel punto dovrei già sapere se ho raggiunto questo 
mio obiettivo, e in effetti una plausibile ipotesi potrei farla. Ma 
non ne ho la certezza, che invece raggiungo, o posso raggiunge-
re, solo in quel momento.

L’autovalutazione da parte delle studentesse rappresenta an-
che un’indiretta valutazione del corso, almeno di quella parte, 
per me importante, dedicata alla creazione di una comunità 
d’aula. Non si tratta tanto dei tempi in cui arrivano alla soluzio-
ne del rebus valutativo, anche perché le studentesse tendono a 
prendersi sempre un po’ di tempo in più del necessario (circa il 
doppio, in effetti). Io fingo di non saperlo, e lascio fare, perché 
non credo che vogliano ridurre il tempo della lezione rimasto, 
tenendomi fuori dall’aula. Credo invece che stiano raggiungen-
do altri risultati che mi stanno a cuore e per il raggiungimento 
dei quali la mia assenza è utile. Le studentesse stanno definendo 
e comprendendo una scala di priorità diversa da quella abi-
tuale: il voto del singolo è meno importante di una decisione 
collegiale e condivisa, per cui si può cedere sul proprio interesse 
individuale, privato, se questo favorisce l’interesse “comunita-
rio”, pubblico. Stanno gustandosi insieme il superamento di una 
prova non impossibile, ma intellettualmente ed emotivamente 
non scontata, che all’inizio le lasciava un po’ perplesse e un po’ 
timorose. Stanno scoprendo la bellezza di sapersi confrontare 
con maturità su questioni complesse, gestendo le diverse opi-
nioni e considerando le diverse prospettive. Stanno verificando, 
anche loro, più o meno consciamente, se la comunità d’aula si 
sia formata.

Se voglio capire di più, in assenza di una loro spiegazione, che 
non voglio e che non chiedo, per non invadere il loro spazio 
di autonomia e confidenzialità, posso fare attenzione invece ai 
loro sguardi e al loro linguaggio del corpo, nel momento in cui 
esco dall’aula, ma soprattutto nel momento in cui vi rientro. 
Se trasmettono positiva anticipazione (prima), soddisfazione 
(dopo) e serenità (in entrambi i momenti), capisco che hanno 
perseguito efficacemente il loro scopo, che è poi anche il mio: 
avere raggiunto una autovalutazione soddisfacente per tutte 
e averlo fatto in modo serio e allo stesso tempo leggero. Come 
una comunità. Come una comunità d’aula. Come una comuni-
tà d’aula, in aula. Di quello che è accaduto in quel tempo, io non 
voglio, istituzionalmente, sapere nulla (se devo essere sincero, 
personalmente vorrei invece avere la registrazione completa 
della seduta, con telecamere puntate su ognuna di loro), se non 
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qualcosa di apparentemente neutro: se è stato più facile o più 
difficile di quanto avessero ritenuto. Generalmente più facile, e 
più soddisfacente. Non così terribile, anzi.

Un’ultima annotazione. L’autovalutazione presuppone la pre-
senza di tutte le studentesse. Per causa di forza maggiore, all’ulti-
ma lezione potrebbe non essere possibile. Se neanche anticipan-
dola alla penultima o alla terzultima lezione si può raggiungere 
questo obiettivo, concedo la possibilità di procedere digital-
mente, con modalità possibilmente sincrone. Non è affatto la 
stessa cosa, mancando un elemento essenziale: la compresenza 
fisica, che garantisce una interazione più completa, sotto ogni 
profilo, anche quello emotivo. Di questo le studentesse si rendo-
no conto, e hanno sempre fatto il possibile per evitare l’AAD, o 
AVAD (autovalutazione a distanza). Riuscendoci.

Un sistema troppo complesso? Non abbastanza. Accanto a 
questi quattro parametri, ci sono infatti alcuni correttivi, che 
ho inserito nel tempo.

Per quanto riguarda il test a risposta multipla, i risultati delle 
studentesse non sono sempre soddisfacenti, con risultati anche 
deludenti (per loro, più che per me). Se nessuna di loro arriva 
al massimo, alzo il voto a chi è più vicina a tale massimo, in 
modo che lo raggiunga, e di conseguenza a tutte nella stessa 
misura. L’assunto di base, su cui si potrebbe discutere, è che ave-
vo individuato domande troppo complesse, e quindi rimedio. 
Incidentalmente, risulto un docente comprensivo, che si assu-
me la responsabilità dei propri errori, e posso guadagnarne in 
popolarità, o meglio recuperarne: l’imposizione del test l’aveva 
abbassata, ne sono consapevole. In effetti, la questione è più 
complessa, perché predispongo il test proprio perché non sia 
troppo facile, in modo che le studentesse si accorgano, in quel 
momento del corso, che si può studiare un po’ meglio.

In secondo luogo, visto che premio lo spirito di iniziativa, ma 
anche la capacità, o meglio la volontà, di non fermarsi a fare 
solo quanto espressamente indicato e quanto dovuto (il “com-
pitino”), premio chi aderisce a determinate “sfide”, cui possono 
o meno partecipare. Ad esempio, dopo avere mostrato loro una 
foto che sintetizza in modo un po’ bizzarro5, come le vorrei, le 
invito a fare altrettanto, con i tempi che vorranno, descriven-

5   Al momento, la foto che mostro loro è quella di un gruppo di lontre che 
guardano con sguardo concentrato verso l’obiettivo: senso di comunità, atten-
zione, esserci. La sfida è quindi la Otter challenge. 
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do con una foto e qualche parola il docente che vorrebbero6. 
È un modo per riflettere insieme in modo non convenzionale, 
creativo e potenzialmente empatico. Per alcune di loro può es-
sere non facile. Appunto. Nello stesso modo premio chi prende 
autonomamente altre iniziative, ad esempio segnalando a me e 
alle compagne qualcosa di interessante, se oltre alla segnalazio-
ne viene condivisa una esposizione ragionata dei motivi della 
segnalazione, che sia frutto di una riflessione non banale. In so-
stanza, se si tratta di una segnalazione sinceramente determinata 
da curiosità e volontà di contribuire alla conoscenza collettiva. 
O ancora, visto che oltre ai materiali obbligatori indico anche 
una serie di materiali facoltativi, premio chi introduce, sempre 
autonomamente e sempre in modo qualitativamente soddisfa-
cente, questi materiali alle compagne. In tutti questi casi, non 
esplicito prima che si tratta di iniziative che saranno premiate, 
per evitare quei comportamenti “ragionieristici” che voglio in-
vece evitare7. Vorrei che scoprissero la bellezza di impegnarsi 
per il piacere di farlo, e non per un premio o un corrispettivo. 
Ma allo stesso tempo ritengo che sia giusto riconoscere gli sforzi 
fatti in questo senso, specie se diretti a condividere conoscenza 
con la comunità.

Il rendimento durante il corso (nella “frequenza attiva”) e nei 
test può non essere percepito dalle studentesse come soddisfa-
cente e/o non in linea con quanto studiato o con i propri obiet-
tivi. Qualche studentessa, per predisposizione personale può vo-
lersi cimentare nella scrittura, consapevole di poter dimostrare 
meglio il suo impegno e il suo studio. Per rispondere a queste esi-
genze consento loro di presentare un paper di poche pagine che 
affronti uno dei temi trattati dai materiali facoltativi. Scrivere 
un paper risponde a una abilità diversa rispetto a quelle proprie 
dei metodi di valutazione “obbligatori”. Può essere qualcosa di 
gradito, per chi ama scrivere, o una sfida, per chi ritiene, spesso 

6   Le foto che mi hanno mostrato loro, identificative del docente che vor-
rebbero, hanno avuto ad oggetto persone, animali e oggetti, con originali, a 
volte bizzarre, associazioni di idee e metafore sottostanti: una zuppiera; Albus 
Silente; il Cappellaio matto; un rebus; un cesto di frutta; un cartello dei sen-
tieri; un vaso di fiori; Michael Jordan; una “curatrice antispecista”; Bob Ross; il 
prof. Keating; un apicultore; un’ape; il mago Merlino; il gufo Uffa; un procione; 
Minato Sensei; e alcune considerazioni non riconducibili ad un simbolo. Le 
immagini sono sempre state accompagnate da riflessioni personali e non ba-
nali. Giocare può non essere solo divertente.
7   Certo, scrivendolo ora, rischio di far venir meno questo intento. D’altra 
parte, il passaparola tra le studentesse potrebbe presto vanificarlo comunque.
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a torto, per eccessiva modestia, oppure pigrizia mentale, di non 
essere in grado di scrivere qualcosa di apprezzabile. Seguendo 
la propria indole, o forzandola, evitando la trappola di profezie 
autoavveranti, si può così alzare, impegnandosi, la propria vota-
zione finale. Per motivi di trasparenza, ma soprattutto per con-
fermare l’intento di creazione di conoscenza condivisa da parte 
delle studentesse, nonché per aggiungere un motivo di impegno 
(la reputazione personale nel gruppo, che è cresciuta nel tempo), 
i paper saranno inoltre fatti circolare tra tutte le frequentanti. 
La mia impressione, forse fallace, è che le studentesse siano mo-
tivate a fare un buon lavoro non solo per ragioni strumentali 
alla votazione finale, ma anche per un senso di responsabilità 
nei confronti delle altre studentesse. Non solo. Credo anche che 
il piacere di scrivere, previsto o inaspettato, si aumentato dalla 
consapevolezza che il loro scrivere sia diretto non solo a me, ma 
anche alle loro compagne.

Anche qui utilizzo due accorgimenti mirati a evitare calcoli, 
a sviluppare spirito (auto)critico e a limitare il condizionamen-
to del voto. Non dico loro quale sia la loro votazione parziale, 
prima dell’eventuale paper, né dico loro quale sia l’entità del mi-
glioramento che si possono attendere. Rinuncio a essere traspa-
rente sul punto, nonostante sappia che ciò potrebbe non essere 
gradito alle studentesse, ma nella convinzione che, forse non 
subito, comprenderanno i motivi di questa “opacità funzionale 
virtuosa”. Quanto si può ottenere da questa modalità sarebbe 
messo in pericolo da una precisa definizione di punteggi e voti.

Quello che mi interessa è che ogni studentessa valuti la pro-
pria partecipazione al corso e decida se valga la pena impegnarsi 
a scrivere un paper per migliorare il proprio voto. E che lo scriva 
nel modo migliore possibile, dove migliore significa accurato, 
comprensibile, interessante. Migliore non è qui traducibile in 
un numero, ma in una responsabilità. La scrittura del paper po-
trà essere motivata da amor proprio, da orgoglio, da curiosità, 
dal desiderio di rimediare a proprie mancanze, da una sfida per-
sonale, dal voler aggiungere qualcosa al corso, a beneficio delle 
proprie compagne: tutte ottime ragioni. Anche le ragioni che 
portano a non presentare un paper possono avere, del resto, pari 
dignità, a partire dalla convinzione di poter comunque ottenere 
un voto che rispecchi quello che si è studiato e dimostrato, o 
dalla consapevolezza di avere espresso una partecipazione atti-
va soddisfacente.
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In ogni caso, il messaggio che vorrei trasmettere è che se in-
giustizie, e casualità negative (ma anche positive), possono ac-
cadere, l’impegno costante, la responsabilità e la cura in quello 
che si fa, portano risultati, anche se questi risultati possono non 
essere espressi correttamente in un numero, ma possono essere 
percepiti altrimenti, con maggiore soddisfazione e consape-
volezza. La complessità dei meccanismi di valutazione è solo 
apparentemente tale, e comunque è un mio problema e una 
mia responsabilità. Alle studentesse è sufficiente esserci, ma per 
davvero, impegnarsi e cercare di godersi il percorso, insieme alle 
compagne. C’è sempre una possibilità di mutare il proprio ap-
proccio, c’è sempre una possibilità di migliorarsi, c’è sempre una 
possibilità di riscatto.

Valutazioni e responsabilità	 125





Capitolo 8

Comunità, d’aula

8.1. Quando la vedo

«I know it when I see it». La citazione è tratta dalla concurring 
opinion del giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Potter 
Stewart, nell’ambito di una decisione riguardante il concetto 
di oscenità1, e in particolare, per quanto riguarda la citazione 
stessa, quello di «hard-core pornography». L’espressione, piutto-
sto famosa in ambito giuridico, almeno in quello statunitense, 
è spesso ripresa quando ci si trova a dover identificare, sotto il 
profilo legale, un fenomeno che è difficile definire e circoscrive-
re con precisione, ma che ha caratteri di riconoscibilità “istinti-
va” evidenti. L’aspetto problematico, specie per sistemi giuridici 
di civil law che dovrebbero perseguire una certezza del diritto 
fondata sulle norme e non sui precedenti giurisprudenziali, è 
l’indeterminatezza che l’espressione non elimina per la fattispe-
cie, affidandosi implicitamente alla sensibilità individuale.

Per fortuna, nel presente lavoro non si tratta di pronunciare 
una sentenza che abbia effetti sostanziali su persone e su interes-
si pubblici fondamentali. Per fortuna, perché, per quanto possa 
sembrare bizzarro in riferimento a uno studio che mette al cen-
tro il concetto di comunità, personalmente non saprei identifi-
care, definire o circoscrivere cosa una comunità, d’aula o meno, 
sia, e non credo nemmeno sia così importante2. «I know it when 
I see it». Anzi, qualora si tratti di una comunità di cui faccio par-
te, aggiungerei un criterio ancora più personale e indefinito, ma 
paradossalmente anche più preciso: «I know it when I live it», o 
anche «I know it when I feel it». O, per esagerare, «I know it when 
I enjoy it».

1   Supreme Court of the United States, Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184 (1964).
2   Su questi aspetti, cfr. Bauman Z., Voglia cit., pp.10 ss..



Il concetto di comunità è stato tradizionalmente studiato più 
dalla antropologia e dalla sociologia che dal diritto3. Ma, essen-
do anche un concetto giuridico, ci si è chiesti quali siano le sue 
caratteristiche, i suoi confini e la sua utilità, in modo da provare 
a darne una definizione.

Nelle scienze sociali il concetto può assumere un valore più 
ampio, riferito a collettività, di dimensioni anche molto diver-
se, che presuppongono forti integrazioni e condivisioni, o più 
ristretto, con riferimento a collettività insediate in un deter-
minato territorio, come sinonimo di comunità locale. Il primo 
significato ha una connotazione tendenzialmente positiva, in 
quanto sottintende vincoli di appartenenza comune e fiducia 
reciproca4. Il secondo significato può avere una connotazione 
più descrittiva, e neutra, ma, se fa riferimento a una comunità 
locale più ristretta, caratterizzata da una identità, e non solo da 
una casualità territoriale, allora gli elementi valoriali possono 
riemergere.

Esiste, per il diritto, un concetto di comunità? Rispetto ad al-
tri concetti giuridici che implicano la presenza di più soggetti 
(società, associazioni, comitati, assemblee) ha un contenuto più 
indefinito e meno normato. E potrebbe essere visto anche come 
un duplicato o una sovrapposizione del concetto di collettività.

Del resto, anche nelle altre scienze sociali, il problema della 
definizione esiste, ed è sintetizzato da una semplice domanda: 
«quando un insieme di persone diventa una comunità e cessa di 

3   V., per tutti, Tönnies, Comunità e società (trad. Giordano G.), Edizioni di 
comunità, Milano, 1963, pp.51 ss.; Aime, M., Comunità cit., pp.7 ss.; Bauman Z., 
Voglia di comunità cit., pp.3 ss.; v., inoltre, Nevola, G., Sulla comunità nell’epo-
ca liberal democratica (http://gasparenevola.net, consultato da ultimo il 28 
aprile 2023), articolo diviso in quattro parti: Ripensare la comunità oggi. Breve 
introduzione (https://gasparenevola.net/2022/11/10/sulla-comunita-nelle-
poca-liberal-democratica-prima-parte/); La comunità nel pensiero politico. 
Un abbozzo storico-intellettuale (https://gasparenevola.net/2022/11/18/sul-
la-comunita-nellepoca-liberal-democratica-seconda-parte/); La “neutralità 
impossibile” dello Stato costituzionale (https://gasparenevola.net/2023/01/21/
sulla-comunita-nellepoca-liberal-democratica-terza-parte/); Modernità e demo-
crazia. Lanternini, lanternoni e caverne (https://gasparenevola.net/2023/01/27/
sulla-comunita-nellepoca-liberal-democratica-quarta-e-ultima-parte/).
4   Cfr. Tönnies, Comunità cit., p.51: «La teoria della comunità muove […] dalla pre-
messa della perfetta unità delle volontà umane come stato originario o naturale, 
che si è conservato nonostante e attraverso la separazione empirica, atteggiandosi 
in forme molteplici secondo la natura necessaria e data dai rapporti tra individui 
diversamente condizionati».
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esserlo?»5. E la difficoltà di definizione è accompagnata da due 
considerazioni: il concetto di comunità, paradossalmente, può 
sembrare intuitivo per tutti6 ed è inteso in senso generalmente 
positivo7. Per molti, addirittura, un irraggiungibile oggetto del 
desiderio8. Alla fine, la comunità «è quell’entità a cui uno appar-
tiene, più grande della famiglia, più piccola di quell’astrazione che 
chiamiamo “società”»9, concetto che implica sia similitudine, in 
quanto i membri della comunità «hanno qualcosa in comune tra 
loro», che differenza, in quanto «distinguono loro stessi, in modo 
significativo, dai membri di altri gruppi»10.

Sotto il profilo del diritto positivo, si potrebbe richiamare 
l’art.43 della Costituzione, che cita «comunità di lavoratori o 
utenti». Oppure, si potrebbe citare la normativa relativa alle co-
munità montane (artt.27-29, d.lgs. 18 agosto 2000, n.267), unioni 
di enti locali. Oppure ci si potrebbe rifare alla comunità inter-
nazionale, come insieme di Stati e altre istituzioni e organizza-
zioni i cui rapporti sono retti dal diritto internazionale. Oppure 
ancora richiamare dal passato la Comunità europea del carbone 
e dell’acciaio, la Comunità economica europea, o la Comunità 
europea, tout court. E così via. Stesso nome, comunità, fattispecie 
diversissime per ampiezza spaziale, obiettivi, regole e natura dei 
componenti.

Altrimenti, insoddisfatti dai riferimenti normativi citati, e per 
avvicinarsi alla comunità che qui si vuole definire, la comunità 
d’aula, si potrebbe pensare, più semplicemente, alla comunità 
universitaria. È interessante notare che dopo avere elencato i 

5   Aime, M., Comunità cit., p.8.
6   Cfr. Aime, M., Comunità cit., p.7: «Comunità è una di quelle parole “trappola” 
come cultura, simbolo, mito che pronunciamo e ascoltiamo ogni giorno, così facil-
mente comprensibile che sembra ovvia e scontata per tutti».
7   Cfr. Aime, M., Comunità cit., p.8: «Comunità è però una parola che piace quasi 
a tutti, perché evoca un ambiente tranquillo, bucolico, dal ritmo lento, in armonia 
con la natura»; Bauman Z., Voglia cit., p.3: «la parola “comunità” […] emana una 
sensazione piacevole, qualunque cosa tale termine possa significare».
8   Cfr. Bauman Z., Voglia cit., pp.5 ss.: «la “comunità” incarna il tipo di mondo che 
purtroppo non possiamo avere, ma che desidereremmo tanto vivere e che speriamo 
di poter un giorno riconquistare»; d’altra parte «il privilegio di “vivere in una comu-
nità” richiede un prezzo da pagare, un prezzo trascurabile o finanche impercettibile 
fintantoché la comunità resta un sogno».
9   Cfr. Aime, M., Comunità cit., p.12. Sulla distinzione tra comunità e società (e 
associazione), v. anche Tönnies, Comunità cit., pp.45 ss.: «Ogni convivenza con-
fidenziale, intima, esclusiva […] viene intesa come vita in comunità; la società è 
invece il pubblico, il mondo».
10   Cfr. Aime, M., Comunità cit., p.13.
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componenti di tale comunità, l’articolo che nello Statuto del 
mio ateneo cerca di definirne i confini richiami implicitamente 
l’art.3, comma 2, della Costituzione11. La comunità universitaria 
è vista quindi come momento, occasione e strumento di perse-
guimento del principio di uguaglianza sostanziale, anche se non 
è chiaro, dallo Statuto, da altri atti normativi, dalla prassi e dai 
comportamenti, come questo obiettivo sia effettivamente fatto 
proprio e applicato dall’ateneo. La partecipazione, resa effettiva 
e sostanziale, alla vita dell’ateneo, e quindi, almeno in astratto, 
della comunità accademica, è un primo passo, ma anche in que-
sto caso si tratta poi di vedere come le dichiarazioni di princi-
pio12 siano attuate.

Come si vede, anche solo da questi primi esempi, il concetto di 
comunità è utilizzato in ambiti molto diversi per ampiezza (da 
locale a globale), per branca del diritto (dal diritto amministrati-
vo al diritto internazionale), per settore (da attività economiche 
ad attività amministrative, ad attività politiche) e per compo-
nenti (da persone fisiche a persone giuridiche). Si potrebbe pen-
sare pertanto che il concetto di comunità, per il diritto, non sia 
particolarmente significativo, in quanto vago e sprovvisto di 
caratteristiche condivise. Come si potrebbe pensare, visto il suo 
variegato utilizzo, che manchi un aspetto “valoriale”.

Se invece si vuole riconoscere una specificità al concetto di 
comunità, e per di più una specificità positiva, si può supporre 
che gli elementi sopra individuati non siano rilevanti, mentre 
lo sono alcune caratteristiche essenziali, o che dovrebbero esse-
re essenziali a fini definitori, ma soprattutto ontologici.

In questo senso, si dovrebbe ridurre la rilevanza del concetto 
spaziale, tenendo conto che si può parlare non solo di comunità 
internazionale da un lato e comunità locale (se non addirittura 
11   Statuto dell’Università degli studi di Trento, art.36 (Comunità universita-
ria) «1. Sono parte della comunità universitaria: a) professori, ricercatori, dottorandi, 
assegnisti, personale dirigente e tecnico-amministrativo, collaboratori esperti lin-
guistici e coloro che collaborano, anche per periodi limitati, al perseguimento delle 
finalità istituzionali; b) studenti; c) componenti degli organi centrali dell’Ateneo. 
2. L’Università opera per la rimozione degli ostacoli che non consentono ai compo-
nenti della comunità universitaria l’eguaglianza delle opportunità. I Regolamenti 
di Ateneo tengono conto di tale finalità nella disciplina di propria competenza».
12   V. art.1, comma 3, Carta dei diritti e dei doveri delle studentesse e degli studenti 
dell’università degli studi di Trento: «Gli studenti hanno il diritto ed il dovere di 
partecipare attivamente al lavoro di tutta la comunità universitaria, esprimendo 
opinioni e suggerimenti riguardanti, in particolare, la didattica e la sua organiz-
zazione, le strutture e le attrezzature didattiche, le modalità di insegnamento e di 
verifica degli apprendimenti, gli strumenti e i materiali per lo studio».
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familiare) dall’altro, ma che, sempre di più, con l’avvento del-
la Rete, assumono rilevanza comunità globali (gli utenti della 
Rete; gli utenti di un social media) o di ambito più ristretto (le 
comunità di “ambienti” ristretti, quali blog, newsgroup, o altre 
aggregazioni), che sono (anche? solo?) comunità virtuali13, o 
«communities»14.

Si dovrebbe invece amplificare la rilevanza del concetto iden-
titario, individuando quegli aspetti fiduciari, volontari e finali-
stici propri di una comunità che non sta insieme perché “deve”, 
o perché “è capitato”, ma perché i suoi componenti condividono 
interessi, anche se non sempre perfettamente coincidenti, aspi-
razioni, obiettivi, la volontà di collaborare con gli altri membri, 
la coscienza, ma anche il piacere, se non il bisogno, di appartene-
re a quella comunità e il desiderio di farla crescere. Un concetto 
più vicino a quello di associazione, se non di squadra, che non a 
quello di società commerciale. In questo senso il concetto di co-
munità dovrebbe acquisire, affermare e mostrare una tensione 
ideale e valoriale, e non una semplice necessità, un’ambizione 
di creare qualcosa di bello, e non solo di utile. La necessità può 
rappresentare il momento genetico, ma è l’ambizione, positiva, 
la linfa del suo fiorire. Ad esempio, più studentesse si trovano 
in un’aula per necessità, volendo frequentare un determinato 
corso, ma poi decidono, implicitamente, gradualmente, di fare 
di quella coesistenza forzata una sfida individuale, un progetto 
relazionale e un’esperienza collettiva.

Per rimanere in ambito accademico, la comunità universita-
ria di un determinato ateneo, è tale se i suoi soggetti condivi-
dono non solo finalità (didattica, ricerca, terza missione), ma 
anche valori, quale quelli espressi ad esempio nel codice etico 
(integrità, rispetto della persona, pari opportunità, democrazia, 

13   Cfr. però Aime, M., Comunità cit., pp.15, 19, che sottolinea come le comunità 
in Rete, per la loro assenza di confini, possano portare «nostalgia» e smarrimen-
to, in quanto «la coscienza di una comunità è incapsulata nella percezione dei suoi 
confini», confini che «sono più relazionali che assoluti», definendo «la comunità 
in relazione con le altre comunità».
14   Cfr. Aime, M., Comunità cit., pp.54 ss., che distingue la community dalla co-
munità: una comunità online «manca di una delle caratteristiche base che tradi-
zionalmente definiscono il concetto classico di “comunità”», vale a dire «il trovarsi 
prossimi spazialmente, cioè l’essere a contatto nello stesso luogo, in modo da vivere 
la stessa realtà e creare dei valori e dei significati condivisi, quindi un senso di ap-
partenenza”; lo spazio virtuale «è in realtà uno spazio mentale, che non permette 
di condividere l’esperienza in senso pieno, venendo meno la fisicità e tutto il corredo 
di emozioni e codici fondati sul linguaggio del corpo».
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responsabilità, trasparenza, autonomia15), e questi valori sono 
conosciuti, promossi e perseguiti. Il codice etico rappresenta la 
cristallizzazione sì di principi, ma tali principi fanno riferimen-
to necessario alla comunità, al dovere dei suoi componenti di ri-
spettarli proprio in funzione della creazione, del consolidamen-
to e della prosperità (intesa in senso complessivo e ideale) di una 
comunità coesa16, stimolante e attiva, i cui membri hanno pari 
dignità17 e condividono responsabilità diverse, ma ugualmente 
importanti, nell’ambito di un rispetto reciproco18 e di obiettivi 
comuni.

In questo senso, il concetto di comunità può estendersi allo-
ra anche a formazioni sociali piccole e inaspettate. Si pensi, in 
ambito universitario, proprio alla comunità d’aula, nella quale 
docente e studentesse, nella consapevolezza dei rispettivi ruoli, 
costruiscono, durante il corso, un percorso condiviso e un co-
mune sentire. Lo scopo è il perseguimento della migliore e più 
soddisfacente esperienza formativa ed educativa, attraverso ri-
spetto reciproco e desiderio di interazione, schiettezza e apertu-
ra mentale, curiosità e iniziativa. Una vera comunità può quindi 
essere connessa a elementi spaziali, ma in modo non rigido: l’au-
la non solo non ha bisogno di muri, anzi, ma può essere anche 
“virtuale”, nella didattica a distanza.

15   Cfr. Codice etico dell’università degli studi di Trento, dove sono citati altri 
principi e valori; incidentalmente: nella legge 30 dicembre 2010, n.240, di ri-
forma dell’università, la parola “comunità” compare solo nella norma (art.2, 
comma 4) dedicata al «codice etico della comunità universitaria», di cui si pre-
scrive l’adozione alle università che ne fossero prive.
16   Cfr. Bauman Z., Voglia cit., p.47, che considera l’espressione “comunità 
coesa” come pleonastica: «nessuna aggregazione di esseri umani viene vissuta 
come una “comunità” a meno che non sia resa “coesa” da profili biografici saldati 
da una lunga storia e da una ancor più lunga aspettativa di frequente e intensa 
interazione».
17   Cfr. art.1, comma 2, Carta dei diritti e dei doveri delle studentesse e degli stu-
denti dell’università degli studi di Trento, che dopo avere precisato che «scopo 
della Carta dei Diritti e dei Doveri delle Studentesse e degli Studenti è favorire l’in-
tegrazione a pieno titolo della componente studentesca all’interno della Comunità 
universitaria» (Premessa, p.to A), afferma che «tutti i membri della Comunità 
universitaria hanno pari dignità». Meglio precisarlo (e ribadirlo, in associazione 
all’aspetto della responsabilità, al successivo art.1, comma 6), ma sarebbe stata 
in effetti sorprendente una statuizione in senso contrario.
18   Cfr. art.1, comma 9, Carta dei diritti e dei doveri delle studentesse e degli stu-
denti dell’università degli studi di Trento: «Nei rapporti con tutti i membri della 
Comunità universitaria, gli e le studenti hanno il dovere di adottare una condotta 
improntata ai principi di dignità, decoro, rispetto, equità, solidarietà, correttezza e 
lealtà e caratterizzata da spirito di collaborazione».
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Nello stesso senso, una comunità d’aula è legata ad aspet-
ti temporali, ma anche qui in modo flessibile: il periodo del 
corso, il momento della compresenza alle lezioni costituisce 
il tempo condiviso “visibile”, ma, al di là delle interazioni, an-
che virtuali, asincrone e non collettive che fanno parte della 
vita comunitaria, una comunità d’aula può sopravvivere, per 
un po’ di tempo ancora, anche alla fine del corso, ed essere 
comunque viva anche nei periodi tra una lezione e l’altra. 
Quello che importa, in entrambi i casi è che ci sia una identità 
condivisa (le ragazze, studentesse del corso, e il “diversamente 
ragazzo”, il docente del corso), identità che deve essere perce-
pita sempre più chiaramente, perseguita con sempre maggiore 
convinzione, apprezzata con crescente soddisfazione, e nutrita 
costantemente. Un comune sentire, semplicemente, che rende 
il corso un’esperienza non solo didattica, ma personale, umana 
e relazionale.

In sostanza, il concetto di comunità (almeno quella d’aula) 
non è un annullamento o una limitazione dell’individuo e 
delle sue potenzialità. È il contrario. Il concetto di comunità 
implica, e promuove, una diversa visione, nella quale lo svi-
luppo della persona si compie nella relazione con gli altri, con 
i relativi effetti benefici19, e nella quale gli interessi individuali 
vengono sempre di più a perdere importanza, fondendosi in 
un interesse “comunitario” che li comprende, connotando-
si in qualcosa di superiore. L’aula, la facoltà, l’università non 
devono rappresentare zone franche e spersonalizzanti in cui 
l’individualismo, la competizione e l’arrivismo, ma anche la 
fretta, l’ansia e la diffidenza, comprimono o annullano il senso 
di comunità, ma i luoghi in cui si rende possibile lo sviluppo 
e la presa di coscienza di tale sentimento. Aula, facoltà e uni-
versità devono quindi diventare spazi in cui i componenti di 
quella, di quelle, comunità non si limitano a essere gli articoli 
di un elenco normativo imposto, ma gli attori consapevoli di 
un nuovo modo di intendere l’accademia in tutte le sue artico-
lazioni. Obiettivo ambizioso, certamente.

19  Cfr. McGonigal, K., Il lato positivo dello stress (trad. Simone, M., Voi, R.), Giunti, 
Firenze, 2018, p.167: «L’impulso a entrare in relazione con gli altri è, insieme, una 
risposta naturale allo stress e una fonte di resilienza. Quando ci occupiamo degli al-
tri, la nostra biochimica cambia e si attivano i sistemi cerebrali che alimentano la 
speranza e il coraggio. Prestare aiuto protegge anche dagli effetti nocivi dello stress».
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8.2. Pandemia e comunità

La pandemia ha condizionato le vite di tutti noi, quando non 
le ha distrutte. Mai, nella nostra vita, siamo stati, almeno poten-
zialmente, una comunità come nei primi mesi della diffusione 
del virus. Una comunità per necessità, ansiosa e frastornata, con-
tro un nemico comune, sconosciuto e invisibile.

Durante la prima fase, acuta, tragica e disorientante, della 
pandemia, si sono succeduti alcuni mantra. Tre i più comuni. 
Il primo, che voleva sostenere gli animi impauriti e confusi di 
tutti, recitava, accompagnato spesso da concerti per pentole 
e coperchi, sui balconi: “andrà tutto bene”. Non è andato tutto 
bene, e la fallacia del mantra fu resa tragicamente indelebile, nel-
la coscienza collettiva, dal filmato degli automezzi militari che 
trasferivano le bare per la cremazione in altri obitori rispetto a 
quelli presenti, e ormai ridotti al collasso, nelle zone più colpite. 
Il secondo mantra, che voleva, riconosciuta la tragedia, dare un 
senso a quanto stesse accadendo, recitava: “ne usciremo migliori”. 
Non è chiaro in cosa ne saremmo usciti migliori, quello non era 
il momento di precisione e sofismi, ma non è rilevante: non ne 
siamo usciti migliori, né a livello individuale, né a livello glo-
bale. Anche questo mantra si è rivelato illusorio. Conflittualità, 
opportunismo, aggressività, menefreghismo ed egoismo non 
stanno di certo diminuendo. Il terzo mantra, che voleva indi-
care una strada per affrontare insieme l’ignoto che avanzava, i 
momenti difficili che si susseguivano, e le sfide che si dovevano 
superare, recitava: “la comunità, le comunità, sono la risposta”. Si 
lodavano, con un po’ di retorica, comprensibile, e molta ipocri-
sia, meno giustificabile, le comunità di medici e personale sani-
tario, relegate in trincea. Si lodava anche, sopravvalutandolo, lo 
spirito di comunità diffuso nella popolazione, che forse era solo 
una paura condivisa. Ma in fondo non c’è stata questa risposta, 
nel senso in cui la si voleva vedere, o la sua forza si è esaurita 
presto. Non c’è comunità nell’accaparramento di mascherine, 
guanti gel igienizzante, alcool e candeggina, pasta (tranne le 
penne lisce) e farina. Non c’è comunità nello speculare sulla 
richiesta crescente di beni con rialzi dei prezzi in percentuali in-
giustificate20. Non c’è comunità, se non una comunità di crimi-
nali, nelle truffe, di largo respiro o di piccolo cabotaggio. Non c’è 
comunità nel cercare di avvantaggiarsi nella corsa al vaccino, 

20   Per considerare diverse prospettive, in merito a queste problematiche, cfr. 
Sandel, M., Giustizia (trad. Gargiulo, T.), Feltrinelli, Milano, 2021, pp.9 ss..
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individualmente o per gruppi di interesse, scavalcando in modo 
vigliacco e abietto persone fragili e categorie in pericolo. Se la 
risposta era dentro di noi, come comunità, era purtroppo una 
risposta sbagliata.

In questi tempi difficili, da cui stiamo uscendo determinati a 
voltare pagina, ma anche più insicuri e più fragili, non sono stati 
i singoli, le eccellenze, per usare un termine abusato e retorico, ad 
avere evitato la pandemia, ad avere reso disponibili velocemen-
te e a prezzo equo dispositivi di protezione individuale e beni di 
prima necessità, ad avere salvato l’economia. Chiedere sacrifici 
a tutti (turni massacranti ed enormi rischi sanitari a medici e 
infermieri; restrizioni a diritti e libertà fondamentali ai cittadi-
ni) è diventata la soluzione, quando ci si è accorti che contare 
esclusivamente, o anche solo principalmente, su eccellenze che 
non si stavano palesando non avrebbe portato in nessun luogo. 
L’esaltazione astratta delle comunità (particolari, generali), la 
promozione della loro identità, la lusinga della loro importanza, 
hanno rappresentato un teatro fatto di ipocrisia, come il cam-
biamento nelle parole, nelle norme, e nelle priorità, esaurita la 
fase acuta dell’emergenza, ha mostrato chiaramente. Non sono 
state le eccellenze a salvarci, nel momento di emergenza, ma 
purtroppo nemmeno la comunità. Ci sono stati simulacri di co-
munità, una finzione, un rivolgersi a tutti senza cercare un coin-
volgimento spontaneo, senza perseguire una sensibilizzazione 
consapevole, ma attraverso imposizioni e poca opacità. In parte 
ha funzionato, ci sono state reazioni positive, ma non è andato 
tutto bene, non ne siamo usciti migliori e non è stata la comuni-
tà la risposta. Il che significa che alla prossima emergenza, forse, 
e un po’ di scetticismo è giustificato e prudente, non disfattista 
e immotivato, forse saremo più preparati sotto il profilo pratico 
e procedurale, ma non sotto quello della sensibilità personale e 
del senso di comunità.

Tutto quanto detto in termini generali, riferito alla comunità 
locale, nazionale e internazionale e alle risposte alla pandemia, 
lo si può purtroppo ripetere anche per le comunità accade-
miche21. La reazione è stata abbastanza pronta. La didattica a 

21   Sull’opinione delle studentesse sul punto, cfr. Lugaresi, N., Università tra nu-
meri e scelte cit., pp.43 ss.: le risposte alle domande del questionario mostravano 
una diffusa sfiducia in una duratura reazione positiva alla pandemia, espres-
sione di una rassegnazione all’immutabilità del mondo universitario, sia in ri-
ferimento a un possibile cambiamento dell’istituzione e dei suoi meccanismi, 
sia in riferimento alle relazioni tra studentesse e alle relazioni con i docenti.
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distanza ha sopperito nel modo migliore possibile, nell’imme-
diato, all’impossibilità di incontrarsi nelle aule. Le dinamiche 
universitarie tossiche, a ogni livello, si sono affievolite. Ma ciò è 
avvenuto per l’urgenza e per la grandezza della risposta necessa-
ria, che assorbiva impegni e sforzi. La retorica non è mancata, e 
anche qui poteva in fondo svolgere un ruolo, in un momento di 
grande sbandamento. Ma non è mancata neppure l’ipocrisia, di 
cui invece si sarebbe fatto volentieri a meno.

Poi, con il tempo, tutto ha ripreso a scorrere, fuori e dentro 
l’università, come prima.

8.3. Scimmie, lupi, lontre

Mark Rowlands, docente di filosofia, nel suo libro «Il lupo e il 
filosofo», propone un’interessante e provocatoria distinzione, 
tra scimmia e lupo, introdotta come metafora. La scimmia rap-
presenta la tendenza, diffusa, a considerare gli altri come risorse, 
da sfruttare possibilmente, o comunque come controparti di 
rapporti contrattuali e strumentali22. Il lupo, invece, secondo 
Rowlands ci dice altro. Il lupo mostra una diversa prospettiva, 
che fugge calcoli, quantificazioni e contratti, mettendo al cen-
tro altro: giustizia e responsabilità23.

Rowlands ritiene che siamo tutti sia scimmia che lupo, in pro-
porzioni diverse, ma che molti di noi tendono a dimenticare il 
secondo e a privilegiare la prima. Non so. Non so dargli torto. 
Quello che mi interessa qui però è qualcosa di diverso, e vorrei 
prendere in prestito la metafora del lupo e della scimmia per 
cercare di comprendere altro, quello che non so definire ma che 
riconosco quando lo vedo. Una comunità (d’aula o meno) reale, 
effettiva, positiva è quella composta da lupi, e non da scimmie. 
Quella dove non ci sono calcolo, contrattazione, sotterfugi, ma 

22   Rowlands, M., Il lupo e il filosofo (trad. Lamberti, N.), Mondadori, Milano, 
2019, p.7: un istinto «che esiste in ognuno di noi […] a comprendere il mondo in 
termini strumentali: il valore di ogni cosa è in funzione di ciò che quella cosa può 
fare per la scimmia, […] a vedere il mondo come una serie di risorse, […] ad avere non 
amici, ma alleati, […] a basare i rapporti con gli altri su un unico principio, immu-
tabile e inesorabile: che cosa puoi fare per me, e quanto mi costerà fartelo fare? […] 
a ridurre le cose più importanti della vita a una questione di analisi costi-benefici».
23   Rowlands, M., Il lupo cit., p.9: il lupo ci mostra che «i valori della scimmia 
sono rozzi e inutili, […] ciò che conta nella vita non è mai una questione di calcolo, 
[…] ciò che ha valore non può essere quantificato o barattato, […] a volte dobbiamo 
fare ciò che è giusto, quali che siano le conseguenze».
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solidarietà, empatia24 e condivisione. Le comunità sono fatte di 
individui, e il valore degli stessi determina il valore, se non l’esi-
stenza stessa, di una comunità. Il comportamento delle scimmie 
(sempre nei limiti della metafora), il loro “sentire”, potrà essere 
utile, fruttifero, in termini di vantaggi materiali, ma sarà tossico, 
svilente e deleterio, in termini di profondità esistenziale. Una 
comunità di scimmie non è una comunità necessariamente più 
debole o meno duratura, in quanto l’interesse egoistico indivi-
duale può trovare una sua forza nell’interesse del gruppo. Ma 
sarà una comunità meno sincera, meno forte moralmente, e in 
definitiva più squallida. E forse non sarà nemmeno una comu-
nità, ma una società25, un’aggregazione, un’organizzazione.

Anche per la comunità d’aula (e più in generale per qualsiasi 
comunità), varrà questo principio. Se le studentesse penseranno 
al proprio vantaggio individuale, se non aiuteranno chi è in dif-
ficoltà o addirittura la ignoreranno o infieriranno, se copieran-
no agli esami, autogiustificandosi, se non passeranno i propri ap-
punti gratuitamente, ma li conserveranno gelosamente nascosti 
o li venderanno, se cercheranno di prevalere sulle compagne, 
sentendosi forti o migliori, la comunità d’aula non nascerà, il 
grado di tossicità sarà così forte da impedirne qualsiasi svilup-
po. Se invece si svilupperanno dinamiche gentili, se l’aiuto re-
ciproco si farà regola implicita e desiderio diffuso, se si penserà 
all’altro, se si condivideranno appunti, pensieri, consigli, se si 
rinuncerà a esibirsi, per lasciare spazio a tutti, se si confronte-
ranno apertamente, senza timori né ipocrisie, ma con rispetto, 
allora la comunità d’aula potrà fiorire e prosperare, favorendo la 
crescita, la soddisfazione e il piacere di ogni membro.

Una domanda potrebbe sorgere spontanea. E se non sorge, ri-
medio subito, e la faccio io. Come si inserisce la comunità d’aula, 
in questi contesti foschi, in queste esperienze trascorse, in queste 
dissertazioni filosofiche? Una risposta vaga e possibile: la comu-
nità d’aula è una realtà eventuale, un esperimento immaginabi-
le, un momento visionario.

24   Sul legame tra empatia, etica, altruismo e solidarietà, v. Goleman, D., 
Intelligenza emotiva. Che cos’è e perché può renderci felici (trad. Blum, I., Lotti, B.), 
Rizzoli, Milano, 2022, pp.190 ss.
25   Cfr. Tönnies, Comunità cit., p.83: «La teoria della società muove dalla costru-
zione di una cerchia di uomini che, come nella comunità, vivono e abitano pacifi-
camente l’uno accanto all’altro, ma che non sono già essenzialmente legati, bensì 
essenzialmente separati, rimanendo separati nonostante tutti i legami, mentre là 
rimangono legati nonostante tutte le separazioni. […] ognuno sta per conto proprio 
e in uno stato di tensione contro tutti gli altri ».

Comunità, d’aula	 137



Introdotta in un ambito educativo, nel quale docente e studen-
tesse sono maggiorenni, anche se per questo non necessariamen-
te maturi, almeno emotivamente (e quando mai lo si diventa?), 
la formazione di una comunità d’aula è un’esperienza possibile 
con cui confrontarsi e in cui immergersi. Un’esperienza che può 
trarre linfa vitale proprio dall’energia propria della lezione, del 
corso, in cui il trasferimento di conoscenza è accompagnato, 
idealmente, dalla passione (e disponibilità) di chi insegna e dalla 
disponibilità (e passione) di chi apprende, nonché dalla cura del 
docente nei confronti delle studentesse e dalla curiosità delle 
studentesse nei confronti di ciò che il docente trasmette e quin-
di, per traslazione, del docente.

L’importanza del concetto di comunità d’aula non dipende, 
se non in piccola parte, dalla capacità e dalla volontà di discu-
terne e rifletterne insieme, da uno sforzo di asettica conoscenza. 
Dipende invece, principalmente, dal saperne condividere con 
spirito aperto l’esperienza comune, vivendola con sincera cu-
riosità. Non deriva da una “teoria trasferita”, ma da una “pratica 
virtuosa”. «I know it when I see it». E ne ho viste, di comunità 
d’aula solo potenziali, auto-dichiarate o etero-certificate, che 
voi umani non potete nemmeno immaginare, ma voi studentesse 
sì. Una comunità d’aula reale la riconosco effettivamente solo 
quando l’ho anche “sentita”, e vissuta, e quando ci sono stato 
bene. «I know it when I see it, feel it, live it, enjoy it».

Ci si può accorgere, vivendo la comunità d’aula, di cosa si stia 
perdendo, di cosa ci si stia perdendo, nel percorso universitario, 
di cosa ci sia di sbagliato, nel suo riproporsi senza fantasia, di 
come tutto potrebbe essere diverso, più stimolante, più signifi-
cativo, più coinvolgente, se si smettesse di pensare all’università, 
alla facoltà, all’aula, come luoghi fatti esclusivamente di sapere 
freddo e astratto e non anche come luoghi di persone che si 
relazionano con gli altri, e in fondo anche con se stesse, con le 
proprie sensazioni, le proprie emozioni, i propri sentimenti.

La comunità d’aula è una piccola comunità, che richiede pic-
coli sforzi, per un piccolo tempo, che si pone piccoli obiettivi, 
per raggiungere piccoli risultati, e può dare piccole gioie, piccole 
soddisfazioni, piccole sorprese. Ma la comunità d’aula non deve 
essere vista come fine a se stessa, o al corso, perché può portare 
ad altro di più grande. Partendo da un seme. Piccolo, come tut-
ti i semi26. Può portare a riflessioni inaspettate, a cambiamenti 

26   Non tutti, in verità: www.indefenseofplants.com/blog/2015/3/20/the-lar-
gest-seed-in-the-world, consultato da ultimo il 28 aprile 2023.
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sorprendenti, ad approcci diversi, a scoprire abilità nascoste, a 
provare sensazioni appaganti, a sentirsi meglio, se non miglio-
ri, a pensare di poter esportare qualcosa di quel corso, di quella 
comunità, di quel sentire, altrove, in altre comunità, in altre re-
lazioni, o dentro di sé.

Pensare in termini di comunità, di altri, di altro, rende più 
aperti, consapevoli e anche più felici. Essere parte attiva, consa-
pevole e creatrice di una comunità, per quanto piccola e transi-
toria, in un momento formativo importante, sia della propria 
conoscenza che della propria personalità che delle proprie abi-
lità relazionali, può rappresentare un momento importante di 
crescita. Non sarebbe sufficiente introdurre il concetto, ampio 
e sfuggente, di comunità, per sperare in questa crescita. Meglio, 
contribuendo, vederla nascere, crescere, fiorire, e viverci, per 
capire quanto, in un’aula, in università, nella società, può acca-
dere, senza particolari sforzi, ma solo con un’attitudine gentile.

Nei corsi in cui ho sperimentato questo metodo, la nascita di 
una comunità ha seguito percorsi differenti: nel corso itinerante 
nei boschi la comunità si è sviluppata in modo naturale, cam-
minando insieme, aggiungendo un ulteriore piacere; nell’ambi-
to del corso che la pandemia ha sbattuto improvvisamente in 
un’aula digitale, la comunità si è sviluppata per reazione, con-
sentendo di non farsi travolgere da un inaspettato, sostanziale 
e preoccupante cambiamento della propria vita, dentro e fuori 
dall’università; nei corsi in cui la comunità è stata anche oggetto 
didattico del corso, essa si è sviluppata in modo più consapevole, 
ma questo non ha tolto spontaneità alle relazioni interpersonali.

L’obiettivo comune a tutte le diverse esperienze è mostrare 
che un’altra via è possibile, all’interno dell’università, ma anche 
fuori. Una via dove rispetto, fiducia e aiuto reciproci sostituisco-
no diffidenza, indifferenza e affermazione di sé. Dove la soddi-
sfazione nasce dalla condivisione e non dalla competizione. E 
che questa via non è, o non dovrebbe essere, considerata come 
l’espressione di un’utopia, ma come il modo naturale e auspica-
bile di gestire le proprie relazioni e le proprie attività (che siano, 
e i confini possono essere labili, di insegnamento o di apprendi-
mento, poco importa).

Ogni ora di lezione, ogni corso, possono essere qualcosa di più, 
molto di più, di un tempo didattico. Possono essere un momen-
to di crescita individuale e collettiva, che arricchisce la persona 
non in senso materiale, ma interiore, mostrando una scala di 
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valori diversa da quella prevalentemente affermatasi dentro 
all’università e fuori da essa.

L’aula non è un club vacanze di cui sono l’animatore, né la 
sede di una setta di cui sono il santone. È il luogo dove i membri 
di una piccola, temporanea, imperfetta comunità possono sco-
prire modi diversi di relazionarsi, possono creare conoscenza, 
possono trasmettere qualcosa di sé, possono stare bene insie-
me27, possono sentirsi accolti e protetti, possono condividere, 
possono vivere i corsi in un modo diverso, possono creare re-
lazioni significative, possono attraversare gli anni universitari 
con più profonda consapevolezza, più grande serenità e più 
ampia soddisfazione. 

Scimmie, lupi? Nel mio immaginario collettivo (contengo 
moltitudini …), la mia comunità d’aula è una comunità di lontre 
(marine), curiose, intelligenti, anche soggette a stress, ma che 
sanno reagire, aiutarsi, e giocare28.

27   Nel syllabus del corso di Sostenibilità in cammino esplicitamente preciso 
che «Obiettivo fondamentale del corso è stare bene insieme».
28   Cfr. https://imieianimali.it/lontra-caratteristiche-habitat/, consultato 
da ultimo il 28 aprile 2023; l’intelligenza delle lontre è provata dal fatto che 
sanno usare utensili (piccoli sassi) per procurarsi il cibo (ricci di mare e altri 
invertebrati con guscio duro). Anche le mie studentesse lo sanno fare.
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Conclusioni

Qualche altra parola

In questo libro, non a caso, ci sono alcune parole ricorrenti. 
Non a caso, perché sono parole che pronuncio spesso quando 
parlo con le mie studentesse. Non a caso, perché sono termini 
che descrivono il mio metodo di insegnamento. Non a caso, 
perché sono parole che identificano principi a cui tengo, 
nell’ambito dei rapporti accademici, e anche all’esterno di essi. 
L’università, anche se a volte sembra il contrario, non è qualcosa 
di “altro” rispetto a vita, esperienze, relazioni proprie del mondo 
che è fuori.

Quattro di queste parole segnavano la via, all’inizio della mia 
ricerca, della mia nuova esperienza didattica e di questo libro: 
aula, comunità, gentilezza e responsabilità. Tre di queste parole, 
insieme ad altre nove, chiudono il libro, riassumendo quanto 
emerso, traducendo ipotesi, sensazioni, elaborazioni in qualcosa 
di scritto. Aula, quella esclusa, è comunque presente: è il luogo in 
cui le altre parole prendono forma, sostanza, vita.

La prima parola è, non sorprendentemente, comunità. La 
formazione di una comunità è un processo non banale, spes-
so lento, spesso inconscio. Far parte di una comunità significa 
condividere, “nella buona e nella cattiva sorte”, collaborare. 
L’attribuzione del carattere di comunità può essere abusata, o 
la sua percezione può non essere corretta. Le comunità possono 
richiedere tempo per formarsi, e molto meno tempo per disgre-
garsi. Una comunità è un’entità delicata, ma, nonostante que-
sto, può rappresentare la risposta a problemi complessi, lo stru-
mento per uscire da situazioni difficili, il luogo dove le persone 
possono convivere con un senso, e non semplicemente vivere. 
La comunità universitaria, nel suo insieme, come organismo 
compiuto, forse non esiste, se non in termini generici, descrittivi 
e fuorvianti. Una comunità d’aula, nella sua estrema transito-
rietà, nella sua imperfezione, può esistere, e, con coscienza e con 
sorpresa, può dare frutti insperati, da gustare nel tempo, anche 
conclusa l’esperienza condivisa.



La seconda parola è relazione, meglio se coniugata al plurale. 
La vita è fatta di relazioni, che non si esauriscono né in rapporti 
a due, né in conglomerati di persone senza identità, tenute insie-
me solo da motivazioni opportunistiche. La vita senza relazio-
ni, senza relazioni soddisfacenti, qualunque esse siano, è meno 
piena e meno felice. Le relazioni, quelle importanti, quelle che 
hanno ben presente la distinzione tra amici e conoscenti, ad 
esempio, vanno costruite, coltivate, difese. Le relazioni accade-
miche non sono diverse da altre relazioni, e dovrebbero trarre 
linfa vitale dalla vivacità dell’ambiente, dalla peculiarità del 
tempo che, da studentesse, ma anche da docenti, si trascorre in 
quel “luogo antropologico” (se lo fosse). La trasmissione della co-
noscenza è resa unica e indimenticabile se accompagnata dalla 
trasmissione della passione per il sapere. Nella comunità d’aula 
si esplorano relazioni diverse da quelle normalmente vissute in 
ambito accademico, scoprendo compagne e persone, invece di 
colleghe, e una persona impegnata come loro nel processo edu-
cativo, invece di un distante professore.

La terza parola è condivisione, perché non c’è relazione, non 
c’è comunità, senza condivisione. Si possono condividere parole 
e silenzi, esperienze e sentimenti, riflessioni e sorrisi, aspirazioni 
e timori, speranze e disillusioni, soddisfazioni e frustrazioni, mo-
menti difficili, esaltanti, oscuri, luminosi. O una tazza di una be-
vanda calda. Nell’università la condivisione dovrebbe essere la 
regola, un principio fondamentale, la prassi, ma purtroppo sono 
le divisioni, i confini, gli egoismi a prevalere. In una comunità 
d’aula si può condividere un piccolo pezzo di vita universitaria, 
un corso, una didattica differente. Si può condividere nonostan-
te le differenze di età e ruolo, o proprio per quello. 

La quarta parola è comunicazione, strumento principale, che 
sia scritta, orale, non verbale, di condivisione, e una delle basi 
fondanti di ogni relazione e di ogni comunità. Comunicare 
(bene) significa esprimersi, in modo diretto, educato, con rispet-
to, senza timore, e senza volontà, di offendere, usando ironia e 
autoironia, ma senza sarcasmo. Comunicare (bene) significa vo-
ler trasmettere le proprie idee, le proprie opinioni, i propri sen-
timenti, i propri dubbi, le proprie emozioni. Comunicare (bene) 
significa voler far partecipi gli altri. Comunicare (bene) significa 
essere trasparenti, senza trucchi, senza riserve mentali, senza 
secondi fini. Comunicare (bene) significa saper scegliere: cosa 
dire e cosa non dire, i modi, gli strumenti, le parole, i momenti, i 
silenzi. Comunicare in ambito universitario, tra docenti, tra do-
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centi e studentesse, e forse anche tra studentesse, sembra troppo 
spesso un esercizio complesso, così complesso da volerlo evitare. 
In università non si comunica: si allega, si inoltra, si informa, si 
ricorda. Quando invece, se si dice semplicemente quello che si 
vuole trasmettere, quello che si pensa, quello che si sente, e lo si 
fa in modo civile e garbato, potrebbe essere un processo molto 
semplice e gratificante. Nell’ambito della comunità d’aula co-
municare significa mantenere un canale aperto in ogni momen-
to, nel quale far fluire il desiderio di condividere, di esprimersi, 
di ascoltare.

La quinta parola è trasparenza, perché non si può comunicare, 
realmente, se si usano schermi, omissioni, opacità. La vera tra-
sparenza non è quella burocratica, procedimentalizzata, fonda-
ta sulle norme e sulla mancanza di fiducia. La vera trasparenza è 
una trasparenza desiderata, cercata e spontanea allo stesso tem-
po. Nell’università questa trasparenza è sconosciuta, tra timo-
ri, falsi pudori, diffidenze. La comunità d’aula conosce invece 
questa trasparenza reale, non limitata alle parole, ma estesa ai 
comportamenti, rendendo condivisione e comunicazione un 
flusso continuo, un elemento di crescita.

La sesta parola è rispetto, perché senza rispetto non c’è relazio-
ne, non c’è comunità, non c’è accoglienza, non c’è accettazione 
dell’altro, non c’è condivisione. Non c’è onore, senza rispetto 
delle persone, delle comunità, delle relazioni, di se stessi, della 
propria dignità e di quella degli altri, delle cose, dei luoghi. Il 
rispetto può contenere in sé le altre caratteristiche proprie di 
ogni rapporto interpersonale che abbia un valore. Il rispetto, tra 
studentesse, tra studentesse e docenti, tra docenti, tra e con altri 
soggetti spesso dimenticati (anche questa una mancanza di ri-
spetto) della comunità universitaria (il personale tecnico-ammi-
nistrativo, le persone incaricate dell’accoglienza, che in effetti si 
occupano di tanto altro, le persone che svolgono le pulizie dei 
locali) è la base per la creazione di un ambiente sano, frequentato 
da persone sane. Il rispetto nella comunità d’aula si manifesta in 
modo naturale, quotidianamente, attraverso i propri comporta-
menti, atteggiamenti e approcci, attraverso piccole attenzioni, 
attraverso una parziale rinuncia all’io in favore del noi.

La settima parola è responsabilità, che significa impegnarsi, 
non cercare scuse e scorciatoie, assumersi il peso dei propri er-
rori, saper seguire, e voler seguire, non solo le norme, ma anche 
principi di carattere etico, rendendosi conto delle conseguenze 
dei propri comportamenti e delle proprie omissioni. Significa ac-
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countability, l’onere di rappresentare, spiegare e motivare quello 
che si è fatto e i risultati ottenuti. Significa sapersi interessare, 
saper valutare, sapersi indignare, saper reagire alle ingiustizie, 
senza delegare sempre agli altri. In ambito accademico respon-
sabilità significa essere coscienti del proprio ruolo, della propria 
funzione, cercando di fare il proprio dovere, senza ipocrisie, non 
abusare del proprio potere, considerare dove ci si trova e con che 
persone si ha a che fare, rispettandole. Nella comunità d’aula, 
la responsabilità è distribuita in modo differenziato, ricadendo 
soprattutto sul docente, ma questo non significa che le studen-
tesse non ne abbiano, nel loro impegno, nella loro gestione delle 
relazioni, nella formazione e nella crescita della stessa comunità.

L’ottava parola è consapevolezza, che significa esserci (sì, il 
«qui e ora»), scegliere, non lasciare scorrere vita, persone, espe-
rienze e cose senza riflettere, senza dare loro valore, senza farsi 
domande, senza cercare un senso. Consapevolezza significa co-
noscere i propri obiettivi, le proprie forze, le proprie fragilità, la 
propria capacità di adattarsi, i propri principi, i propri valori, il 
limite dei compromessi che si è disposti ad accettare, e quello 
che veramente rende felici. Essere consapevoli in ambito ac-
cademico significa riflettere su tutto questo, senza sacrificare 
sempre l’urgente all’importante, senza avere timore di cosa si 
troverà, dentro se stessi, riflettendo. Nella comunità d’aula si è 
consapevoli di far parte di un gruppo di persone che hanno la 
possibilità di rendere l’esperienza didattica piacevole, fruttuosa 
e anche divertente.

La nona parola è passione, saper trovare il proprio senso nella 
vita, un flusso che porti a rendere la vita più semplice e soddi-
sfacente. Passione significa non arrendersi, non accontentarsi, 
pur nella consapevolezza che momenti difficili, sconfitte, falli-
menti arriveranno, ma potranno costituire opportunità di cam-
biamento, assestamento o riflessione. In ambito accademico ci 
si deve ricordare che studiare, da studentesse o da docenti, far 
parte di una comunità che mette al centro la costruzione con-
divisa e la trasmissione della conoscenza, la formazione, l’istru-
zione e l’educazione, il miglioramento della società attraverso 
la propria testimonianza, sono tutte esperienze che richiedono 
passione, ma, prima ancora, dovrebbero infonderla. La passione 
nella comunità d’aula significa rendersi conto che tutto questo 
può accadere in un singolo corso, che non si tratta di “investire” 
in quel corso, di pensare a costi e benefici, ma, semplicemente, 
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di impegnarsi perché lo si sente come un desiderio, e non come 
un dovere o un onere.

La decima parola è piacevolezza, che significa stare bene, di-
vertirsi, scacciare l’ansia, godersi il momento, il percorso, e anche 
l’attesa. Significa rendersi conto che l’impegno non implica ne-
cessariamente sacrificio, ma può invece produrre soddisfazione. 
L’università è troppo immersa nel vortice di una onnipresente 
competizione per potersi permettere, per poter apprezzare, 
leggerezza, serenità, piacevolezza. La comunità d’aula può far 
riscoprire il piacere di stare insieme per crescere, imparare, rela-
zionarsi in modo sano, divertirsi, abituarsi a sorridere.

L’undicesima parola è empatia, intesa come capacità, e volon-
tà, di comprendere l’altro, di immedesimarsi, di “sentire”, che 
non si esaurisca però in un’attività di sola “conoscenza”, ma si 
esprima in tolleranza, vicinanza, aiuto. L’empatia, in ambito ac-
cademico, può portare i docenti a non considerare le studentes-
se come estranee, oggetti, più che persone, da spedire al mercato 
del lavoro, numeri, controparti, ma invece come giovani adulte 
che si stanno formando, in un mondo complesso e in un’età 
complessa, con i loro sentimenti, pregi, difetti, punti di forza e 
debolezza, sensibilità. Magari ricordandosi di come, da studen-
tesse, si sarebbe voluto altro dai docenti, mentre invece si è pre-
ferito, più o meno consciamente, seguire cattivi esempi, perché 
meno difficile, meno sfidante, meno impegnativo. L’empatia 
nella comunità d’aula cresce con il tempo, si rafforza parlando, 
discutendo, osservando, riflettendo, condividendo, e rappresen-
ta anche un indicatore del livello di coesione raggiunto.

La dodicesima parola è gentilezza, termine trascurato, come 
trascurata è la sua applicazione quotidiana, riservata a poche 
persone, se mai presente. Essere gentili non richiede molti sforzi, 
eppure sembra spesso più semplice essere arroganti, maledu-
cati, insensibili, offensivi. Ciò è paradossale anche per un altro 
motivo: la gentilezza non fa bene solo ai destinatari di atti, pen-
sieri e comportamenti cortesi, ma anche, e soprattutto, a chi la 
esercita. Essere gentili significa tirare fuori il meglio da se stessi, 
non ragionare in termini contrattuali, non essere diffidenti, 
non aspettarsi che quello che si fa, si offre, si dà, torni indietro. 
Tornerà, forse non subito, forse sotto forme diverse. Essere gen-
tili in ambito accademico, tra competizione, urgenze, impazien-
za, parametri aziendalistici, slogan superficiali, egoismo indotto, 
o forse solo rafforzato, sembra incoerente e impossibile, mentre 
invece è una via rivoluzionaria di salvezza e redenzione. Nella 
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comunità d’aula gentilezza significa essere accoglienti, pensare 
all’altro, fare piccoli gesti, nella consapevolezza che ogni rela-
zione significativa e di valore, individuale o collettiva, non può 
farne a meno.

Altri termini potrebbero aiutare a definire cosa sia una comu-
nità d’aula: apertura, desiderio, iniziativa, curiosità, accoglienza, 
stimoli, sorprese. La comunità d’aula è un’astrazione, un concet-
to dello spirito, ma non è un’utopia. Il compito del docente è di 
renderla reale, renderla viva. Un corso in cui si voglia creare una 
comunità d’aula non è un corso migliore degli altri, né peggiore. 
È semplicemente diverso. Diverso negli obiettivi, più ampi di 
quelli strettamente didattici, perseguendo anche obiettivi edu-
cativi, nella consapevolezza che non corrono su binari paralleli: 
i secondi sono anche funzionali ai primi. Diverso come qualità 
della partecipazione, non necessariamente come quantità. La 
partecipazione diventa collettiva, condivisa, si fa integrazione. 
Diverso come fruizione, potendo coinvolgere aspetti emotivi 
positivi, calore, gentilezza.

I miei corsi non danno certezze, cercano di promuovere la col-
tivazione di quella droga chiamata dubbio, anche in quantità 
superiore a quella per uso personale, potendola quindi spaccia-
re, in modo da poter fuggire dogmi e principi d’autorità, man-
tenendo l’abilità e il desiderio di sapersi e volersi interrogare, 
di mettere continuamente in discussione se stessi e le proprie 
convinzioni.

I miei corsi fondati sulla comunità d’aula danno ancora meno 
certezze, perché si basano su un concetto sfuggente, assente 
all’inizio del corso, forse presente alla fine, ma senza possibili 
attestazioni, certificazioni o riconoscimenti. Si tratta di esserci, 
impegnarsi, accogliere, condividere, comunicare, responsabiliz-
zarsi, donare, entusiasmarsi, appassionarsi, riflettere. Per creare 
quella comunità, per godersi l’esperienza. Troppo, per un corso 
complementare o per un corso libero o un laboratorio applica-
tivo? Forse. Dubbio.

Allora, una versione diversa: si tratta di darsi la possibilità di 
“sentire”: sentire dove ci si trova, sentire se stessi, sentire gli altri, 
sentire la comunità, le comunità, di cui si fa parte. E, consapevoli, 
comportarsi di conseguenza, in modo seriamente, ma lievemen-
te, responsabile e inaspettatamente, ma convintamente, gentile.
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