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Lattivita dello scrivere coinvolge numerosi aspetti della quotidia-
nita ma e anche I'espressione - e l'origine — di un complesso di
conoscenze, abitudini, competenze, culture di cui ¢ necessario
acquisire nuova consapevolezza. E necessario perché € opportuno
riprendere dimestichezza con gli strumenti utili per realizzare
le proprie capacita di ‘dire’ per iscritto cio che si ¢ e si vuole
essere. D’altro canto, riprendere coscienza di che cosa davvero
rappresenti la scrittura, medzum di forme, di idee e di significati,
permette di porsi criticamente in un mondo che mai fu cosi tanto
scritto e nel quale ci muoviamo con difficolta, spesso subendo
il potere esercitato per mezzo di quella.

E nato per questo il progetto dei Discorsi sulla scrittura del
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trento:
14 incontri online durante i quali il tema della scrittura € stato
affrontato da studiosi ed esperti di diverse discipline che dello
scrivere si occupano con approcci differenti ma che tutti pon-
gono al centro della propria esperienza di vita e di lavoro. Gli
incontri sono stati pensati dapprima in forma di seminario e
poi, dopo aver recepito le istanze di chi era in ascolto e ancora
cercava di approfondire e di capire, si e deciso di raccogliere
argomenti e riflessioni in questo libro cosi da rilanciare la
discussione e dare continuita al dibattito. Il volume raccoglie
quindi dieci interventi dai Discorsi sulla scrittura, suddivisi in
due sezioni — «Le scritture per la storia» e «Le scritture per le
arti» — e preceduti da un saggio conceplto come fil rouge per
muoversi nelle tante e sempre significative ‘presenze e assenze’
di parole scritte.
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Marco Gozzi

INTRODUZIONE

Il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trento
¢ lieto di accogliere in un volume della sua collana «Quaderni»
undici importanti contributi dedicati a diverse forme di espressio-
ne scritta, raccolti e introdotti da Adriana Paolini, che dal 2004 ¢
stata docente dapprima di Paleografia e poi di Codicologia presso
il Dipartimento.

A lei il ringraziamento per questa lodevole iniziativa, che
prende le mosse da un fortunato progetto, ideato e realizzato dalla
stessa Adriana Paolini in tempo di pandemia, e percid svoltosi
interamente online: il ciclo di seminari dal titolo Discorsi sulla
scrittura, che si ¢ dipanato in quattordici incontri, tra il 20 no-
vembre 2020 e il 28 maggio 2021.

Il programma, che prevedeva quattro percorsi (I. Scrittura di
libri e di documenti; 11. Presenze e assenze; 1ll. Scritture per il
pubblico; 1IV. Scritture per I’arte), ha permesso di sperimenta-
re una formula nuova, che ha incontrato un diffuso gradimento,
offrendo I’opportunita ai colleghi e agli studenti dei corsi magi-
strali e di dottorato di confrontarsi con rilevanti esperti e studiosi,
in un dialogo fecondo e costruttivo. La registrazione dei seminari
¢ ancora accessibile nella playlist Discorsi sulla scrittura del ca-
nale YouTube «UniTrento Lettere e Filosofiay.

Da quel progetto sono nati i contributi del presente volume,
necessariamente ripensati da alcuni relatori e da alcune relatrici



8 Marco Gozzi

dei seminari, e consegnati appunto alla scrittura, perché di essi
resti memoria in questo libro.

La familiarita che oggi abbiamo con la scrittura non sempre
ci permette di avere piena coscienza della sua importanza e del
suo ruolo nel passato, come fenomeno sia storico sia sociale. Le
riflessioni che si succedono nel libro riguardano diverse forme e
modalita di scrittura, espressione di tempi e contesti differenti, e
pertinenti a vari luoghi della trasmissione, della selezione e della
produzione culturale. Ma comunicare per iscritto non vuol dire
solo produrre cultura e, cosi, alcune delle considerazioni appro-
fondite nel libro hanno come oggetto anche la ‘semplice’ memo-
ria personale e i rapporti che si instaurano tra persone ed enti.

Attraverso la scrittura si decide cosa comunicare o tramandare
ma anche ci0 che non si vuole comunicare e conservare, cio€
quello che puo restare nella sola consuetudine e nella memoria
personale (ed ¢ percio destinato prima o poi ad essere dimen-
ticato).

I quattro percorsi del ciclo online sono stati qui riorganizzati
in due sezioni, ciascuna composta da cinque contributi. La prima
sezione, dal titolo LE SCRITTURE PER LA STORIA, € aperta dal con-
tributo Oralita e scrittura. Parole e silenzio sulle donne medieva-
li, nel quale Marina Benedetti si sofferma sul rapporto tra silen-
zio delle donne e silenzio sulle donne, e lo fa leggendo le fonti
e sottolineando termini e definizioni, ma soprattutto le assenze,
cio¢ quei termini e quelle definizioni che mancano o che sono
stati cancellati e che fanno ‘stare zitte’ le donne, in particolare le
donne religiose.

Il secondo contributo, che si deve alla curatrice, In margine
alle pagine. Le scritture dei lettori, riflette sulle annotazioni che
1 lettori lasciano sui margini delle pagine dei libri, in continuo
‘dialogo’ con I’opera contenuta in un libro; un dialogo fatto di
appunti e riflessioni, di rimandi ad altri testi o brevi divagazioni
che quasi disegnano il profilo di quel lettore e tratteggiano 1’am-
biente in cui si muove.
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Il terzo saggio, di Matteo Cova, Ricostruire cio che é scom-
parso. L’archeologia dei frammenti di manoscritti, pone 1’atten-
zione sui numerosi frammenti di codici medievali, reimpiegati
come rinforzo delle legature di libri seriori, che diventano impor-
tanti fonti per la ricostruzione del contesto culturale di cui sono
tracce, anche nella ‘nuova’ condizione di materiale di riuso che
permette di riflettere sul passato ma anche sul ‘presente’, del libro
che li ospita.

Nadia Pedot, con il saggio Le parole rubate. Tra memoria e
identita disperse evidenzia I’importanza dei documenti scritti in
quanto beni culturali, e sottolinea il necessario intreccio che deve
legare tutela, sicurezza e prevenzione.

La prima sezione ¢ chiusa dal contributo in forma di intervista
— con le domande poste principalmente dagli studenti dei corsi di
Paleografia e Codicologia del Dipartimento — ad Attilio Bartoli
Langeli. Il titolo del contributo, Discorsi sulla scrittura, coincide
con quello del volume poiché compendia i diversi temi affrontati
in questo libro attraverso le vaste ricerche, le passioni e le pun-
tualizzazioni nell’ambito delle discipline della scrittura, del do-
cumento e del libro manoscritto di uno tra i maggiori paleografi
e diplomatisti italiani.

La seconda sezione, intitolata LE SCRITTURE PER LE ARTI, CON-
tiene in apertura il mio saggio dal titolo Scrivere la musica, in
cui affronto una lieve esplorazione dei primi secoli della scrittura
musicale occidentale (dal IX al XIII secolo), che apre squarci
sul rapporto oralita-scrittura, su poesia € musica, su quello che ci
dicono e che tacciono i segni del testo musicale.

Il secondo contributo della seconda sezione, di Lisa Ginzburg,
Formazione, romanzo, formazione del romanzo, indica cosa
serve e cosa non serve per scrivere un romanzo. Non basta una
buona storia, occorrono molte letture per renderla solida, molte
riscritture (per arrivare a sentirsi cosi forti da attirare a sé lettrici e
lettori). Serve anche il tempo, e la capacita — la forza — di mettersi
a nudo, per dare forma al proprio desiderio di raccontare.
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Roberto Keller, nel saggio Lo sguardo dell editore dal mano-
scritto alla libreria, spiega come si pubblica un libro, ma anche
quali competenze e quali passioni ci devono essere dietro ogni
volume che viene alla luce. Dal concepimento dell’idea fino alla
realizzazione del prodotto ¢ necessario prendere in considerazio-
ne aspetti sia formali sia di contenuto, tenendo conto dei lettori
ma anche del mercato, senza dimenticare che in una casa editrice
si lavora fianco a fianco con autori e traduttori in un processo
continuo di revisioni e confronti: in un piccolo oggetto ¢’¢ un
grande lavoro di squadra e il concorso di molti saperi.

Nel quarto saggio, Paula Rebecca Schreiber ci permette di
esplorare alcune realta del rap italiano, con un focus sul rappor-
to tra gli artisti e I’atto di scrittura. «Scrivo come Bukowski, tu
frasi da Fabio Voloy. Prospettive sulla scrittura nel rap italiano
spiega come, da un punto di vista linguistico, lo sviluppo dell’ap-
proccio della conceptualised performance porta a osservare ’atto
di scrittura nel rap come essenziale e rileva come il metodo di
scrittura e le pratiche linguistiche adottate nel rap incidano sui
diversi generi comunicativi della realta quotidiana.

Nell’ultimo contributo, Data’s rain. Scrittura e arte visiva,
I’artista trentino Angelo D. Morandini introduce il tema delle
sperimentazioni verbovisuali e presenta la sua ultima ricerca ispi-
rata dai big data e basata sulla manipolazione del testo scritto in
forma di poesie visive.

Si tratta dunque di una riflessione ampia e variegata sul tema
sterminato della scrittura, tema che ¢ qui illuminato da diverse
nuove prospettive, che contribuiscono a fornire nuovi spunti su
questo argomento centrale nella cultura europea.



ADRIANA PAOLINI

PRESENZE E ASSENZE SULLA PAGINA SCRITTA

Per me I’essenziale € non sentirmi chiuso, irregimentato.
E sentirmi polivalente, poter partecipare a tutto. Bisogne-
rebbe che alla fine di questa meditazione io abbia tessuto
i legami che necessariamente uniscono tutti i miei ambiti,
che trovi il centro da cui parta il ragno-penna per tessere
la tela verso tutti i punti cardinali (EnGar MORIN).!

La consapevolezza della complessita della conoscenza vor-
rebbe e dovrebbe sollecitare a una visione d’insieme e a un sape-
re che si interessi di pit ambiti, con la possibilita di scendere a
diversi livelli di approfondimento. Vorrebbe e dovrebbe esclude-
re le iperspecializzazioni e agevolare gli scambi interdisciplinari.
Sappiamo — ma per saperlo dobbiamo dare per scontata quella
consapevolezza, che non sempre ¢’¢ — che complessita non ¢ si-
nonimo di completezza e che la conoscenza totale non sara mai
raggiungibile. Essa, in effetti, non ¢ nemmeno concepibile. Que-
sto, o il possibile senso di inadeguatezza provocato dall’incapa-
cita di sapere tutto, non deve negare 1’opportunita di allargare
il nostro sguardo oltre i limiti di un interesse particolare o della
quotidianita — ¢, insomma, il socratico ‘so di non sapere’ di cui
riappropriarsi come stimolo € non come resa.

'E. Morin, 1/ vivo del soggetto, Moretti & Vitali, Bergamo 1998 (Andar
per vie), p. 49.
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Tale atteggiamento mentale si pud realizzare appieno nello
studio della scrittura che ben rappresenta un nucleo di interessi
legati sia al singolo sia alla comunita. Da qui la scelta, in que-
sto contributo, di ragionare a partire da una citazione di Edgar
Morin, il cui lavoro ¢ sempre stato caratterizzato da un approc-
cio transdisciplinare e che ci ha insegnato come la conoscenza
sia «un fenomeno multidimensionale, nel senso che essa €, inse-
parabilmente, fisica, biologica, cerebrale, psicologica, culturale,
sociale».?

La scrittura ¢ un sistema convenzionale ma di certo non ¢ sta-
tico né univoco: cio che € espresso per iscritto ¢ il risultato, che si
modifica nel tempo e nello spazio, di contesti culturali e sociali,
antropologici, linguistici e storici oltre che la realizzazione, anche
visiva, di intelligenze e di sensibilita; di umanita, insomma.

Il «ragno-penna» evocato da Morin tesse la tela tra noi e gli
ambiti che frequentiamo, cio¢ tra le diverse sfere della nostra esi-
stenza e le mette in relazione con il mondo che abbiamo intorno.
La coscientizzazione porta a lavorare su noi stessi e le conse-
guenti domande dovrebbero sollecitare a un nuovo modo di col-
locarsi e di vedersi. E la possibilita di imparare a ri-conoscersi e
a proiettarsi fuori da sé, anche nella ricerca che abbiamo scelto
di intraprendere per la (nostra) necessita di comprensione di un
fenomeno, per il (nostro) desiderio di sapere. In poche parole, lo
studio della scrittura e della sua funzione sociale permette I’ infor-
mazione, la comunicazione, la relazione, il riconoscersi/ricono-
scimento e rende possibile collegarsi con I’esterno del nostro ‘io’.

Mondo scritto

L’uso quotidiano che facciamo della scrittura ¢ molto piu
di un’abitudine. Per dirla con Giorgio Raimondo Cardona ¢ un
«abito psicofisico irriflesso», e diventa tale gia dopo un breve

2 E. Morin, Il metodo, 3: La conoscenza della conoscenza, Cortina, Milano
2007 (Saggi, 47), p. 8.
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periodo di addestramento.’ Ne consegue che la scrittura — 1’atto
e I’uso di segni che ne derivano — non ¢ solo ‘risultato’, come si
diceva prima, ma ¢ a sua volta anche ‘origine’ di significati sim-
bolici, di ordini variabili e di combinazioni di segni, di parole e
di pensieri che governano pratiche sociali, interazioni e scambi
culturali.

La dimestichezza con la scrittura che noi (occidentali) ritenia-
mo di possedere ha lasciato sbiadire la consapevolezza delle no-
stre conoscenze. Sappiamo scrivere, ¢ leggere, ma non riflettia-
mo abbastanza sull’importanza di tale competenza e ancora meno
sulla effettiva padronanza della tecnica o delle parole — perché
la scrittura ¢ discriminante: la relativa facilita con cui si impara
a utilizzare I’alfabeto associando un segno a un suono non porta
come diretta conseguenza alla padronanza dell’attivita scrittoria.
Non valutiamo I’organizzazione delle nostre stesse parole sulla
pagina o sul supporto che abbiamo ‘istintivamente’ scelto come
il pit comodo. Quell’istinto, pero, che invece — quello si — ¢ abi-
tudine, ci porta a sfruttare al minimo le potenzialita della scrittura
che dovremmo valorizzare per essere piu efficaci nella trasmis-
sione del nostro pensiero.

A tale atteggiamento siamo indotti anche dal fatto che la scrit-
tura alla quale ognuno di noi ¢ arrivato, prima o poi, € un sistema
maturo, gia formato, con scarse possibilita di cambiamento, al-
meno in apparenza. Si puo dire, piuttosto, che siamo noi a for-
marci su di esso.

E, poi, di quale sistema di scrittura possiamo parlare?

La maggior parte delle informazioni scritte si esprime attra-
verso cinque sistemi di scrittura, i piu utilizzati nel mondo: I’al-
fabeto latino, adoperato da circa il 70% della popolazione mon-
diale; i caratteri cinesi, impiegati da oltre un miliardo di persone;
la scrittura araba, usata da quasi 700 milioni di persone; il deva-
nagari dell’India (600 milioni); e infine 1’alfabeto bengalese (300

3 G.R. Cardona, Antropologia della scrittura, UTET Universita, Torino
2009 (Studi sociali), p. 3.
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milioni). Nonostante risulti il piu usato, considerare il sistema
alfabetico come quello ‘perfetto’ non € corretto, dal momento che
anche gli altri sistemi di scrittura si sono evoluti alla ricerca di
una semplificazione, senza modificare la loro struttura di base e
rispondendo a modelli linguistico-culturali, sociologici e antro-
pologici, e producendone altri.

Un gruppo di ricercatrici e ricercatori appartenenti all’A-
telier National de Recherche Typographique di Nancy, all’In-
stitut Designlabor Gutenberg dell’Universita di  Scienze
Applicate di Mainz e alla Script Encoding Initiative del Dipar-
timento di Linguistica dell’Universita di Berkeley ha censi-
to 294 tra sistemi non piu utilizzati e sistemi ‘vivi’.* Da qual-
che anno questi studiosi lavorano a un progetto internazionale,
il Missing Scripts Project, che ha lo scopo di identificare tutti
i sistemi di scrittura che non sono ancora stati codificati nello
standard Unicode.’

A queste considerazioni dobbiamo aggiungerne un’altra, solo
a prima vista scontata, che ¢ quella della necessita di condivide-
re un linguaggio, per cominciare, dal quale attingere parole di
cui siamo certi che il nostro interlocutore possa comprendere il
significato. Perché una conversazione sia di soddisfazione per i
partecipanti, infatti, bisogna che questi facciano riferimento a una
stessa appartenenza linguistica, semantica, culturale, ma anche
a esperienze analoghe che, per esempio, permettano di usare la
parola ‘scrittura’ attribuendo a essa le stesse proprieta. I1 dialogo

* The World’s Writing Systems, https://www.worldswritingsystems.org/

5 Unicode ¢ un sistema di codifica universale dei caratteri, gestito dallo
Unicode Consortium. Questo standard di codifica costituisce la base per I’cla-
borazione, I’archiviazione e 1’interscambio di dati testuali in qualsiasi lingua
in tutti i moderni protocolli software e informatici. A oggi, su 294 sistemi di
scrittura identificati, sono 131 a non farne ancora parte e sono decine quelli
ancora oggi letti e scritti che perd non hanno una loro versione digitale, come
il Bété dell’ Africa occidentale, il Gurung nepalese o il Moon, un’alternativa al
Braille per le persone cieche. Si tenga presente, comunque, che nell’iniziativa
del gruppo di ricerca rientrano anche sistemi inventati, come il Cirth descritto
nello Hobbit di J.R.R. Tolkien o il Klingon parlato nei film di Star Trek.
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tra un paleografo e un artista potrebbe essere inficiato dalle di-
verse attribuzioni e utilizzi della parola ‘scrittura’: si arriverebbe
di certo a un corto circuito se il primo parlasse pensando all’atto
scrittorio e il secondo alle sperimentazioni verbovisuali, che pre-
vedono altre prassi e naturalmente altre visioni e obiettivi.°

Un primo passo per riacquisire consapevolezza potrebbe esse-
re quello di abbandonare una posizione alfabetocentrica e predi-
sporsi a ri-conoscere la presenza di differenti sistemi di scrittura,
oltre che a considerare la possibilita di altre forme e simboli, di
altre visioni, nel senso sia concettuale sia figurativo.

Aprirsi al diverso da sé porterebbe come conseguenza 1’eser-
cizio di un rinnovato interesse nei confronti del proprio sistema
di riferimento con un’attitudine allo scambio, e non alla difesa, e
con questo fine a voler coglierne potenzialita e sfumature — par-
liamo di scrittura ma forse queste riflessioni sono alla base di ogni
processo cognitivo.

Cominciamo con il chiederci a che cosa serva la scrittura: per
comunicare, si direbbe innanzitutto. Eppure mai concetto fu piu
indefinito di questo se consideriamo la moltitudine di pensieri,
emozioni, sentimenti e anche di linguaggi, di toni, di destinatari,
di oggetti, di obiettivi che sono compresi nell’atto del ‘comuni-
care’ per iscritto.

La scrittura serve anche per esprimersi non solo rispetto ai
contenuti, ma pure in relazione al gesto, ai supporti e agli stru-
menti scrittori, alla forma della scrittura (alla forma che il testo
assume sul supporto), alle modalita che si scelgono, come lo
scrivere per sé o per un pubblico, sia pur ristretto. Questi aspet-
ti, e le persone che se ne occupano, dagli autori ai copisti, agli
artigiani e ai lettori, contribuiscono a definire la materialita
di un testo.

¢ Anche se i punti di contatto esistono ed emergono quando il paleografo e
I’artista riescono a parlare chiarendo significati e attributi delle parole. Si veda,
in questo volume, il contributo di Angelo D. Morandini, Data’s rain. Scrittura
e arte visiva, pp. 239-267.
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La scrittura, poi, serve per fermare la memoria, ma davvero
possiamo dire che cio che fissiamo o ¢ stato fissato sulla carta, o
su qualsiasi altro supporto, sia sufficiente per ricostruire un fatto
di cui si voglia serbare la memoria o per confortarci sulla veridi-
cita di un evento?

Guardare alle fonti, specie se scritte, significa avvicinarsi a
punti di vista per nulla obiettivi, anzi, il fatto che i documenti
ci diano parziali visioni e interpretazioni ¢, in fondo, 1’aspetto
piu affascinante della ricerca storica, la cui forza sta anche nella
consapevole e ‘felice’ impossibilita di completezza, lo si ¢ detto,
stimolo vitale a proseguire negli sforzi di conoscenza.

Il metodo storico insegna che ¢ necessario valutare e clas-
sificare la tipologia delle fonti da utilizzare ma anche che lo
sguardo della ricerca deve allargarsi il piu possibile; la scelta
e I’interpretazione dei documenti portano a inevitabili e umani
rischi di parzialita e di questo, anche, bisogna essere coscienti,
dal momento che non si puo riprodurre cio che si ricostruisce
attraverso le fonti. Questo vale anche per la scrittura: i moderni
calligrafi, per fare un esempio, sono capaci di riprodurre grafie
antiche con risultati pregevoli dopo attenti studi sui singoli grafe-
mi cosi come sugli strumenti scrittori, ma mai potranno rendere
la portata sociale e culturale di quelle scritture nel loro contesto
originale.

La ricerca storica ¢ un’operazione intellettuale che rielabo-
ra e controlla le testimonianze che il passato ha ‘ritenuto’ di far
sopravvivere, come si approfondira pit avanti. E un’operazione
intellettuale che, scriveva Marc Bloch nell’Apologia della sto-
ria, non necessariamente ¢ in grado, appena elaborata, di servire
all’azione ma ¢ comunque imprescindibile perché ragiona su un
passato che ¢ dentro di noi e fuori di noi e «sublimarlo in storia ¢
un esercizio che occorre compiere con ragione e passione/com-
passione, che richiede “un’intelligenza con pieta”, poiché sparge
il sale sulle ferite, incide nella carne viva, mette in diretto con-
tatto con le miserie e le grandezze dell’essere uomini e donne:
uomini e donne che nascono, vivono e passano su questa terra,



Presenze e assenze sulla pagina scritta 17

chi sperando e chi disperando che questo loro essere in qualche
modo si prolunghiy».’

Potenza della parola scritta

La parola scritta ¢ qualcosa che prima non c’era, che forse non
era stata nemmeno immaginata, e che ora c’¢ perché ¢ stata scrit-
ta. Nel passato, come anche oggi — e basti riflettere sul problema
delle fake news, peraltro sempre esistito ma ora ingigantito in
maniera esponenziale grazie alla Rete — il fatto che un concetto
fosse scritto garantiva per la verita del suo contenuto.

Si pensi ai soldati della Grande Guerra, resi increduli e afasici
di fronte alle atrocita che erano costretti a vedere e schiacciati
dall’angoscia e dalla paura, che scrivono per sfogarsi, per raccon-
tare, ma anche per paura di non essere creduti da coloro che non
erano presenti.

Io 0 comperato queto libro soltanto per fare una memoria di un poco di
quello che io passo nel tempo che sono prigioniero vedendo che € un
imposibile tenere in memoria che sucede in questo tempo fino a che
viene la pace. Fin’ora o fato un po’ di memoria su di un picolo libreto
adeso sono arivato a comperarmi uno melio che se questo, mi sono
pensato di comperarlo vedendo con che facilita succede dei casi che
non si crederia altro che queli che la toca, se Iddio un giorno manda la
desiderata pace si ramenta in questi casi.t

Tra gli esempi possibili di parole scritte e dunque vere ci sono
i libri dei segreti. Si tratta di raccolte di ricette che riguardavano il
mondo della natura e della magia, della medicina e delle arti, col-

" Grado G. Merlo cosi conclude la sua lectio magistralis dal titolo La sto-
ria, il passato, noi, tenuta nel 2019 presso I’Universita degli Studi di Milano
(il testo si puo leggere in https://www.studistorici.unimi.it/extfiles/unimidire/
410001 /attachment/merlo-lectio-magistralis-19-settembre-2019.pdf).

8 Domenico Zeni, Autobiografia, conservata nell’ Archivio della scrittura
popolare presso la Fondazione Museo Storico del Trentino (si veda la scheda
nell’ Archivio online del Novecento Trentino: http://900trentino.museostorico.
it/dettaglio?archive=scritturapopolare&id=467); il corsivo ¢ mio.


https://www.studistorici.unimi.it/extfiles/unimidire/410001/attachment/merlo-lectio-magistralis-19-settembre-2019.pdf
http://900trentino.museostorico.it/dettaglio?archive=scritturapopolare&id=467
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locate in un equilibrio instabile tra oralita e scrittura, fra tradizioni
empiriche ed esoteriche, composte e ‘usate’ per tramandare tecni-
che ma soprattutto per dare spiegazioni di fenomeni altrimenti
incomprensibili o per risolvere problemi insormontabili. Va da
sé che sia uno dei generi letterari piu diffusi in tutti 1 tempi: le
raccolte dei segreti sono circolate manoscritte € a stampa, prima
utilizzate, in qualche modo, poi collezionate. Dal secolo XVIII
in poi 1 segreti sono solo ‘tecnici’: progressivamente si erano an-
dati separando i concetti di sacro e profano, magia e scienza e le
raccolte di segreti erano diventati manuali tecnici o relazioni di
esperimenti.’

I segreti si tramandavano a voce ma una volta scritti veniva-
no ‘fermati’, canonizzati e diventavano un punto di riferimento.
Questi perd — come accade per le favole — hanno esiti diversi
rispetto a luoghi ed esperienze perché le raccolte di ricette sono
anche la testimonianza della sperimentazione per tentativi. Le ri-
cette venivano spiegate con ogni dettaglio, pur sapendo che non
necessariamente la realizzazione avrebbe rispecchiato lo scritto
perché sarebbero intervenuti fattori legati agli esiti della messa in
pratica, a loro volta influenzati anche da esperienze individuali.

Nel Medioevo e nel Rinascimento le raccolte erano il risultato
di testi ricopiati da diverse opere o di ricette scambiate o riferite,
non sempre ‘provate e certe’, come recitavano certe formule che

 Ancora fondamentale sui libri dei segreti ¢ il lavoro di W. Eamon, La
scienza e i segreti della natura. I libri segreti nella cultura medievale e mo-
derna, ECIG, Genova 1999. Sui testi di magia circolanti nel Medioevo e nelle
epoche successive si vedano, fra gli altri, F. Barbierato, Nella stanza dei cir-
coli. Clavicula Salomonis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII e XVIII,
Sylvestre Bonnard, Milano 2002 e V. Perrone Compagni, Precetti della magia,
consigli sulla magia, in C. Casagrande - C. Crisciani - S. Vecchio (a cura di),
Consilium. Teorie e pratiche del consigliare nella cultura medievale, SISMEL,
Firenze 2004 (Micrologus’ library, 10), pp. 281-298. Sui ricettari tra medicina e
ciarlataneria, G. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina. Cure, maschere, ciarle,
Cortina, Milano 1998 (Scienza e idee, 41) ¢ G. Benzi, Tra principi e saltim-
banchi. Medicina e letteratura nel tardo Rinascimento, La Sapienza University
Press, Roma 2020 (Studi e ricerche. Scienze umanistiche, Philologica, 26).
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le accompagnavano, e non erano manuali per officina: la maggior
parte dei segreti era impossibile da realizzare e soprattutto del
tutto inefficace, come abbiamo detto, ciononostante la ritualita
osservata nella conservazione del segreto e nel (parziale) svela-
mento le rivestiva di ‘sacralita’.!

Sacralita e magia sono le chiavi per avvicinarsi a un modo di
intendere e di temere la scrittura — e chi era capace di scrittura —,
da parte di coloro che non solo non la praticavano ma forse si
trovavano a subirla.

Nel corso dei suoi studi Cardona raccolse diverse testimo-
nianze anche sul rapporto con la scrittura. Durante una ricerca
sulle forme di comunicazione orali e scritte nell’Air, regione del
Niger (Africa nord-occidentale), dove vive il popolo nomade dei
Tuareg, egli riportd una ‘ricetta’, tramandata oralmente, nella
quale emergeva con vividezza la forza magica che veniva attri-
buita alla scrittura.

Se tagliando un tronco di abazgi si trova un alveare, lo si porta al ma-

rabutto. Questi scrive una formula sulla tavoletta, la lava e mescola

all’acqua il miele dell’alveare; questa pozione da la sapienza e viene
usata per esempio per gli studenti che fanno fatica a seguire la scuola

coranica. Bisogna stare attenti perché questa ¢ una pozione che fa sape-
re tutto e il sovraccarico mentale puo portare alla pazzia.!

9 Tn questo saggio si vuole porre ’accento sulla percezione rispetto alla
scrittura da parte di chi € poco avvezzo alla pratica, ma ¢ importante anche
riflettere sulla sacralita della scrittura cosi come ¢ intesa, per esempio, nella
cultura ebraica che considera 1’alfabeto come la chiave per avvicinarsi a Dio.

' La ricerca venne pubblicata per la prima volta nel 1977 ma ora si puo
leggere in G.R. Cardona, / linguaggi del sapere, a cura di C. Bologna, Laterza,
Bari 20063, p. 147. Sul potere magico della scrittura si veda ancora Cardona
che, ap. 180, parla dei brevi; per i bambini appena nati venivano preparati degli
amuleti e infilati tra le fasce del neonato o nel cuscino in culla: il loro nome era
breve, oppure greve, breu, breinu, brevinellu, dalla parola latina brevis, ‘do-
cumento scritto’, anche se spesso di scrittura c’era molto poco. Si trattava di
sacchetti contenenti vari ingredienti, diversi a seconda delle zone. In provincia
di Chieti pare che il sacchetto, il greve, contenesse un pezzo di ferro di cavallo,
una punta di stella marina, tredici chicchi di grano e un biglietto scritto. Un
esemplare di questo biglietto portava il disegno di una stella a cinque punte,
intorno alla quale era scritto: «12 te/ tra 123 / gram/ ma /tom» [sic] in senso
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Colpisce che sia una testimonianza trasmessa solo a voce €
che riguardi il conoscere attraverso la scrittura, o, per meglio
dire, in cui ¢ la scrittura, indipendentemente dal testo, a essere
considerata un mezzo per la conoscenza. Ma ¢ questo cui ci si
riferisce quando si pensa alla complessita della conoscenza: per
comprendere il mondo che ruota intorno a questa ricetta ¢ neces-
sario rivolgersi — e cosi fa Cardona — agli strumenti dati dall’an-
tropologia, dallo studio della tradizione religiosa, dalla storia,
dalla glottologia.

Quando si decide di scrivere una tradizione orale, questa non
¢ solo ‘fermata’ — aggiungiamo un ulteriore passaggio rispetto a
cio che si ¢ gia detto prima —, ma viene istituzionalizzata. Certo,
continueranno a circolare altre versioni, con diversi particolari
della stessa ‘storia’ o dello stesso fatto, in forma orale e poi anco-
ra scritta, per cui lo storico dovra predisporre lo studio delle fonti
secondo una gerarchia. A questo dobbiamo aggiungere un’altra
osservazione importantissima, che possiamo collegare anche alla
nostra esperienza quotidiana: la canonizzazione dei testi scritti ¢
un processo intenzionale di selezione, cio¢ ¢ il frutto dell’eserci-
zio di un potere.

La scrittura ¢ potere, ¢ il potere della conoscenza e di chi la
detiene. Questi gestisce la distribuzione di informazioni, in senso
lato, e ha la possibilita di resistere al desiderio, alla curiosita, alla
volonta di sapere da parte di altri. Poco possiamo opporre a chi
decide di celare conoscenza ma la cura del pensiero critico, sa-
pere cioe che esiste un esercizio ‘occulto’ del potere attraverso la
scrittura, pone coloro che cercano in una dimensione costruttiva,
non di passivita.

Attraverso la scrittura — e attraverso le modalita di conserva-
zione e di selezione dei materiali scritti — si € deciso/si decide
che cosa abbandonare all’oblio, di proposito e inconsciamente,

orario, e sotto il testo: «Ecce crucem Domini fugite partes adversae vicit leo de
tribu Tuda radix David. Alleluia» (cit. da Apocalisse S, 5).
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e che cosa ricordare. Si ¢ deciso/si decide che cosa dire e come,
con quali dispositivi e per mezzo di quali dinamiche evidenziare i
contenuti anche curando la forma della scrittura o la collocazione
nello spazio — pensiamo per esempio ai manifesti pubblicitari,
cosi familiari nelle nostre camminate cittadine — e, sempre, aven-
do bene in mente i destinatari di un messaggio.

Nei documenti scritti di epoche passate cosi come in quelli di
oggi, le pagine sono costruite organizzando il testo e utilizzando
dispositivi grafici che gia nel colpo d’occhio guidano lo sguardo
a riconoscere ancora prima delle singole parole la struttura ge-
rarchica dei testi, quindi 1 generi e le tipologie di contenuto. In
alcune epoche, piu che in altre, si crea un forte legame tra com-
mittenze, contenuti e pubblico grazie alla scelta della scrittura. A
chi si trovava ad aprire un libro, dunque, veniva subito suggerito
almeno il genere dell’opera che aveva davanti. Si agevolava il
lettore, ma pure lo si legava al contenuto.

Se la scrittura ¢ la modellizzazione del pensiero, quindi, non
dobbiamo escludere che i pensieri a loro volta siano modellati
dalle competenze che si hanno nella scrittura. E come se nella
nostra testa quelli venissero costruiti secondo un ordine e una
gerarchia che rispecchiano le regole della scrittura di un testo.
In certe conversazioni, addirittura, ci viene ‘spontaneo’ mimare
segni grafici, come le virgolette.

Friedrich Nietzsche si spinse a sostenere che gli stessi strumen-
ti di scrittura contribuiscano alla riflessione e alla formulazione
del pensiero. Nel 1881, per poter continuare a lavorare nonostante
1 gravi problemi alla vista, egli si procuro una ‘palla di scrittura’,
con cui scrisse una sessantina di manoscritti. Si trattava di una
macchina con cinquantaquattro tasti a pressione disposti circolar-
mente e convergenti verso un unico punto, che stampavano lettere
maiuscole, numeri e simboli mediante un nastro a inchiostro, su
un foglio di carta piegato a cilindro al di sotto della tastiera.'?

12 La skrivekugle o Schreibkugel era una macchina costruita da Hans Ra-
smus Johann Malling Hansen (1835-1890), pastore e preside del Reale Istituto
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Viene da chiedersi davvero quanto i nostri pensieri, che poi
saranno scritti, siano influenzati anche dalla tecnica e dagli stru-
menti scrittori: del resto la preoccupazione dimostrata da educa-
tori e psicologi per il sempre minor uso nelle scuole del corsivo,
che si considera il modo di scrivere piu adatto a esprimere il flus-
so dei pensieri, dimostra che il legame c¢’¢ ed ¢ forte."

L’esercizio del potere anche attraverso i segni grafici ¢ ben
dimostrato da un esempio di storia relativamente recente.

Nel 1928 Mustafa Kemal Atatiirk sali al potere in Turchia e
avvio delle riforme per occidentalizzare il Paese dopo la caduta
dell’Impero ottomano. Tra queste ce ne fu una che riguardava il
sistema di scrittura: uno dei primi provvedimenti, infatti, fu il pas-
saggio dall’alfabeto arabo a quello latino; le lettere Q, X e W ven-
nero ritenute troppo ‘arabeggianti’ ed escluse dal nuovo alfabeto.
Chi avesse contravvenuto alla direttiva sarebbe stato punito con
una multa.

Il primo, dirompente effetto di questa norma fu che leggi, do-
cumenti e opere letterarie appartenenti alla tradizione turca non
furono piu leggibili dai giovani che a scuola imparavano il nuovo
sistema di scrittura, mentre le generazioni precedenti non riusci-
vano a comprendere i testi piu recenti, espressi in caratteri latini
e in una lingua semplificata.

Il carattere esplicitamente nazionalista e ideologico della ri-
forma dell’alfabeto si manifestava anche nei testi dei libretti fatti

per Sordomuti di Copenaghen, il quale sviluppo questa ‘palla di scrittura’ os-
servando che il linguaggio dei segni dei suoi sordomuti era piu rapido della loro
scrittura a mano. Per il riferimento a Nietzsche ho preso spunto dall’articolo
di F.A. Kittler, Pensare con la macchina. Nietzsche e la scrittura automatica,
«Kaiak. A Philosophical Journey», 8 (2021): Interfaccia; nella prima nota a pi¢
di pagina dell’articolo si avverte che il testo ¢ la traduzione delle pp. 293-301
di F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin 1986.

3 Le modalita dell’atto di scrittura influenzano anche pratiche ritenute
prettamente orali, si vedano le riflessioni, in questo volume, di Paula Rebecca
Schreiber, «Scrivo come Bukowski, tu frasi da Fabio Voloy. Prospettive sulla
scrittura nel rap italiano, pp. 221-237.
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pubblicare dal governo per insegnare alla popolazione la nuova
scrittura. La riforma dell’alfabeto fu promossa come redenzio-
ne del popolo turco dall’abbandono dei governanti ottomani:
«Sultans do not think to the public. Ghazi commander [Atatiirk]
saved the nation from enemies and slavery. And now, he declared
a campaign against ignorance. He armed the nation with the new
Turkish alphabety».'

A questo possiamo aggiungere un altro dettaglio, altrettanto
inquietante: i suoni prodotti da queste tre lettere sono tra quelli
caratteristici della lingua curda. Il governo turco, cosi, alle forme
di lotta e di repressione ‘tradizionali’, aggiunse anche la punizio-
ne per coloro che trasgredivano la legge utilizzando quelle lettere
su cartelli, brochure o documenti di identita e che potevano esse-
re condannati dai due ai sei mesi di detenzione.

Nel 2013 il premier Erdogan, in un clima di distensione verso
il popolo curdo (un clima nuovamente e del tutto ribaltato in
questi ultimi anni, come sappiamo), revoco il bando delle lettere
X, WeQ.

Che cos’e un libro?

Non ¢ solo il testo, quindi, che veicola un ‘messaggio’ da parte
di un autore o di un committente, ma ogni parte di una comunica-
zione scritta perché sia efficace dev’essere pianificata, e, comun-
que, non necessariamente per manipolare conoscenze e coscienze
di un popolo. Per questo possiamo osservare i nostri libri, oggetti
che abbiamo ogni giorno tra le mani.

Un libro € un processo collettivo ed ¢ il prodotto di un pro-
getto editoriale, per cui deve avere una valenza commerciale, di
vendita, di strategia, di utenza rivolta a quel tipo di libro, di in-
vestimenti; ma perché quel progetto funzioni ¢ necessario che il

1 Cit. in I. Glven, Education and Islam in Turkey, in A.-M. Nohl - A.
Akkoyunlu-Wigley - S. Wigley (eds.), Education in Turkey, Waxmann, Miins-
ter 2008, p. 181.



24 Adriana Paolini

libro sia espressione di una cultura grafica e di un contesto cultu-
rale riconoscibili e condivisi.'

Un libro ¢ un contenitore di testo che, al di 1a del genere e del
contenuto, sollecitareazioni e riflessioni anche grazie agli elementi
paratestuali —dal font all’immagine di copertina, alle prefazioni'®—
scelti per presentarlo ai lettori. Il paratesto, diceva Genette, ¢ cid
che assicura la presenza di un testo nel mondo.'”

Ogni scelta relativa alla scrittura ¢ una intenzionale presa di
posizione per ottenere una riuscita trasmissione/ricezione di in-
formazioni e comincia gia dalle forme del segno sul supporto
utilizzato, un segno che deve essere leggibile, si, ma anche rico-
noscibile perché legato a un contenuto o a un destinatario. E un
peritesto anche I’impostazione della pagina che ha 1’obiettivo di
facilitare la diffusione e la condivisione di un testo: 1’organizza-
zione degli spazi obbedisce al principio di economia dello sforzo,
sia di chi scrive sia di chi legge, e di leggibilita. In questo modo
si rende possibile il dialogo tra autore e lettore, per il tramite di
un copista o, nel caso di libri a stampa, di un editore.'® Un circolo
‘virtuoso’ che si conclude con il lettore che trova un modo per
‘restituire’ cio che ha letto."

5 Si veda in questo volume I’intervista a Roberto Keller, Lo sguardo
dell’editore dal manoscritto alla libreria, pp. 201-219.

16 Segnalo la lettura di Nicolaus Notabene [Soren Kierkegaard], Prefazioni.
Lettura ricreativa per determinati ceti a seconda dell’ora e della circostanza,
a cura di D. Borso, Guerini e Associati, Milano 1990, in particolare le pp. 49-
50: «[...] se si potesse addestrare qualche letterato a leggere solo prefazioni,
ma leggerle a tappeto, cominciando dai tempi piu remoti per proseguire secolo
dopo secolo fino ai giorni nostri. Le prefazioni recano I’'impronta del caso al
pari dei dialetti, degli idiomi, dei provincialismi; soggiaciono in tutt’altro senso
che non le opere all’imperio della moda, mutano come 1’abbigliamento [...] la
prefazione ha dato un assaggio del prodotto, quando non il retrogusto».

17 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989.

'8 Sul dialogo immaginario tra autore e lettori si leggano le parole di Lisa
Ginzburg, Formazione, romanzo, formazione del romanzo, alle pp. 185-200 di
questo libro.

19 Si veda, di chi scrive, il saggio in questo volume dedicato a In margine
alle pagine. Le scritture dei lettori, pp. 57-85.
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Un esempio interessante mi pare quello delle Bibbie atlantiche
prodotte tra la meta del XI secolo e i primi decenni del secolo
successivo nelle quali le dimensioni, la mise en page, I’apparato
iconografico e la scelta della scrittura, per non parlare dell’appa-
rato paratestuale e dello stesso ordine dei libri biblici, esemplifi-
cavano |’istanza riformatrice dei papi rispetto alle ingerenze im-
periali.?’ Quel circolo si crea anche in relazione ai libri moderni,
per i quali, se pure si tratti di una diversa tecnologia, viene data la
stessa attenzione alla scelta del testo, alle tecniche di marketing,
alla concorrenza e, come si diceva, agli elementi paratestuali, che
fanno la ‘differenza’ rispetto al pubblico. La considerazione resta
valida anche per i testi in formato elettronico o per le opere diffu-
se attraverso gli audiolibri.

11 testo non esiste senza un supporto che lo offra alla lettura (o
all’ascolto), senza la circostanza in cui esso viene letto, o ascol-
tato. Anche le forme producono senso e incalzano i nostri sensi:
un testo € investito di un significato mai conosciuto prima anche
quando cambiano i supporti che lo propongono alla lettura.

La scelta del medium offre uno spazio di possibilita, un mar-
gine di movimento che sollecita un’ampia gamma di percezioni,
cio che porta a chiedersi se, quando la stessa opera viene rap-
presentata in formati differenti, sia possibile intenderla come si
trattasse di opere diverse tra loro. Quando un testo letterario di-
venta una piece teatrale, un film al cinema, un fumetto diventa
un testo fruito in diversi momenti e contesti, grazie a molteplici
stati (anche d’animo), dispositivi e supporti, con le conseguenti

20 Sulle Bibbie atlantiche si rimanda almeno a M. Maniaci - G. Orofino
(a cura di), Le Bibbie Atlantiche. 1l Libro delle Scritture tra monumentalita e
rappresentazione, Centro Tibaldi, [Milano-Roma] 2000 e N. Togni (éd.), Les
Bibles atlantiques. Le manuscrit biblique a I'époque de la réforme de I’Eglise
du XI¢ siecle, SISMEL, Firenze 2016, ma anche a M. Maniaci, Written Evi-
dence in Italian Giant Bible: Around and Beyond the Sacred Text, in L.1. Lied -
M. Maniaci, Bible as Notepad. Tracing Annotations and Annotation Practices
in Late Antique and Medieval Biblical Manuscripts, de Gruyter, Berlin 2018
(Manuscripta Biblica, 3), pp. 85-100.



26 Adriana Paolini

forme (anche fisiche) attraverso cui un’opera si lega a uno
spettatore/lettore, o ancora meglio, grazie a cui lo spettatore/let-
tore si lega a un’opera.

Il testo esiste grazie al lettore, che di quel testo puo fare quello
che crede perché se ne appropria:*' cio che viene letto sollecita
inevitabilmente emozioni, sensazioni, riflessioni e questi incido-
no sul ricordo che poi si avra di quella lettura. Anzi, con buone
probabilita non ricorderemo il testo ma cio che esso ha provocato
in noi (e torneremo a rileggere il libro cercando le stesse emozio-
ni e ne troveremo, invece, delle altre). La reazione dipende anche
dalle nostre competenze di lettura, dall’uso che facciamo di quel
libro, dalle maniere di leggere, dagli strumenti posseduti per in-
terpretare cio che leggiamo, anche dalle nostre aspettative e dai
nostri interessi. Di conseguenza, chi produce un libro deve tenere
conto di tutto questo.

Importante, poi, € riconoscere le costrizioni e i dispositivi che
limitano la nostra liberta di lettura, per esempio quelli istituiti
dalla legge e dal diritto nelle forme della censura, ma anche le
‘censure’ che noi stessi ci imponiamo a causa di pregiudizi o per
la lettura di recensioni negative. Aggiungiamo la strategia edito-
riale che vorrebbe guidare le nostre scelte.

Il lettore deve essere libero e per questo ¢ capace di reagire
a pressioni e a influenze pit o meno evidenti, che puo ignorare,
modificare o sovvertire, purché sappia in modo consapevole che
puo scegliere cio che vuole leggere.

21 Sul concetto di ‘appropriazione’ di un testo ragiona Roger Chartier, che
in tutti 1 suoi studi affronta il rapporto scrittura-lettura, libro-lettore. Si riman-
da, a titolo di esempio, ai volumi Cultura scritta e societa, Sylvestre Bonnard,
Milano 1999 (Il sapere del libro), Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e
letteratura dall’XI al XVIII secolo, Laterza, Roma - Bari 2006 (Collezione sto-
rica) e infine al volume, curato con Guglielmo Cavallo, Storia della lettura
nel mondo occidentale, Laterza, Roma - Bari 1998 (Biblioteca storica). Piace
segnalare anche la lezione inaugurale tenuta da Chartier al Collége de France
nel 2007, pubblicata in italiano con il titolo Ascoltare il passato con gli occhi,
Laterza, Roma - Bari 2009 (Il nocciolo, 56).
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Mondo non scritto

Il titolo di questo paragrafo, en pendant con il primo di questo
saggio, rende esplicito il riferimento a Italo Calvino e a una delle
sue lezioni americane: il mondo scritto ¢, per lui, «un mondo fatto
di righe orizzontali dove le parole si susseguono una alla volta,
dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito
[...]. Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto
nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre di-
mensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di persone, questo
equivale per me a ripetere il trauma della nascita, [...], a scegliere
una strategia per affrontare I’inaspettato senza essere distrutto».?
In questa dicotomia tra mondo scritto € mondo non scritto, Calvi-
no affronta il secondo in un continuo trauma che lo porta da una
dimensione all’altra, che lo spinge a scrivere perché sente la man-
canza di qualcosa che non ha mai conosciuto e dunque dal deside-
rio di riempire un vuoto. Scrive per «rendere possibile al mondo
non scritto di esprimersi attraverso di noi». Quello descritto come
unico possibile da Calvino — comprensibilmente, considerato il
contesto — ¢ un mondo scritto alfabetocentrico nel quale il grande
scrittore obbedisce a delle regole e si sente al sicuro.

Eppure a me viene da pensare che il mondo non scritto sia
‘visibile’ anche sulla pagina scritta. E un’assenza/presenza che
si vede, un silenzio che si sente. Non ¢ detto che il mondo non
scritto sia ‘altro’ da quello scritto. Convivono nella pagina e non
solo perché le parole rendono esplicito attraverso segni e colloca-
zioni convenzionali cio che non lo sarebbe, ma perché quello che
la pagina scritta non dice ¢ altrettanto importante. E noi possiamo
‘interrogarla’ in merito.

Il silenzio ¢ spesso piu eloquente di cid che ¢ scritto, le can-
cellature dimostrano ripensamenti ma anche forme di censura —e

22 1. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in Id., Mondo
scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2002
(Oscar Mondadori), pp. 114-125. La citazione ¢ a p. 114.
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della memoria e dell’oblio della memoria attraverso la scrittura
abbiamo gia detto; sono negazioni che guidano la lettura tanto
quanto le parole ‘in chiaro’.?

La scrittura esercita il potere anche quando mantiene il silen-
zio, quando tramanda ‘errori’ che non necessariamente sono stati
voluti. In realta gli errori, quelli che per noi, oggi, possono essere
considerati errori, non si manifestano mai come tali.

Una volta individuati, essi diventano lo specchio di una situa-
zione legata, per esempio, ai cambiamenti tecnici e grafici, come
nel documento del notaio Gualberto che nel XII secolo copio un
documento pistoiese del 9 aprile 767, leggendo «romani» al posto
di «massarii» e creando cosi agli storici moderni un problema di
diritto quasi irrisolvibile.>* Questo ci da I’idea di cambiamenti
epocali, dello spostamento di punti di riferimento rispetto a que-
stioni che noi siamo abituati a pensare come stabili — la scrittura
ferma e sta ferma.

Non ¢ la violenza dell’imposizione al cambiamento come nel
caso dell’alfabeto turco, eppure grazie a certi errori comprendia-
mo che molto, o tutto, ¢ cambiato perché in certe condizioni non
si riesce piu a decifrare cio che ¢ scritto, nonostante la lingua
utilizzata sia la stessa. Uguali sono almeno i formulari e I'uso
del latino professionale, nel caso dei notai, un latino al quale
noi pensiamo come a una lingua morta, ma che se continua a
essere usata, come lo ¢ stata per gli atti ufficiali fino al XIX se-
colo, rimane ‘esposta’ a inavvertite, non intenzionali incursioni
di un’oralita che tradisce il rigoroso controllo ritenuto necessario
per la parola scritta. Possiamo riflettere, cosi, sui testi in volgare

2 Si legga, anche per questo, il saggio di Marina Benedetti, Oralita e scrit-
tura. Parole e silenzio sulle donne medievali, alle pp. 37-56 di questo volume.

2+ A. Ghignoli, Da massarii a romani: note e congetture su un famoso do-
cumento longobardo (CDL, nr. 206.: 767 aprile 9, Pistoia), «Archivio stori-
co italiano», 156 (1998), n. 578, pp. 622-636, ripreso anche da A. Petrucci,
Fra conservazione ed oblio: segni, tipi e modi della memoria scritta, ora in
1d., Scrittura documentazione memoria. Dieci scritti e un inedito 1963-2009,
ANAIL Roma 20192, pp. 137-154.
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che venivano trascritti da copisti di diversa provenienza i quali,
piu 0 meno consapevolmente, modificavano, a volte letteralmen-
te traducevano, cio che leggevano influenzati dalla loro lingua
colloquiale.” Questi interventi di varia natura che modificano i
testi sono tra gli elementi che permettono (e complicano) la de-
finizione dello stemma codicum di opere letterarie e dunque il
lavoro di edizione: un caso esemplare, soprattutto della difficolta
di ricostruzione di un testo antico, ¢ senz’altro quello della Com-
media dantesca.

Quanto le alterazioni del testo sono importanti le correzioni e
le integrazioni apportate dai lettori a un testo ritenuto insoddisfa-
cente o non aggiornato, o meritevole di essere corretto o censu-
rato; sono interventi che correggono, spiegano, approfondiscono
e discutono il testo, dettati da convenienze o da prassi didattico-
esegetiche. Come il testo anche le note e i segni di lettura possono
subire I’oblio perché non pit riconoscibili e comprensibili in una
successiva trascrizione o consultazione.

Negli esempi proposti in queste pagine si ¢ visto costante il
dialogo tra assenze e presenze, silenzi e detti, oralita e scrittura
di cui ci rendiamo conto perché ¢ a noi che ‘manca’ qualcosa.
L’assenza, pero, non ¢ sempre dettata dall’intenzione di non far
passare delle informazioni, ma anche perché certi silenzi erano
considerati ‘ovvi’ dai contemporanei, per i quali le consuetudini
sopperivano alla scrittura che, in molti casi, rappresentava solo
un appiglio per una memoria condivisa.?

Si pensi ai testi leggibili su superfici pubbliche che si riferi-
scono a persone note in una ristretta cerchia, sociale e geografi-

2 Nel corso dell’intervista condotta dagli studenti del corso di Paleografia
e codicologia del Dipartimento di Lettere e Filosofia, sulla scrittura del volgare
si sofferma Attilio Bartoli Langeli, Discorsi sulla scrittura, in questo volume
alle pp. 139-155.

26 Sulla scrittura e la non-scrittura della musica, tra gli esempi possibili, si
legga il saggio di Marco Gozzi, Scrivere la musica, alle pp. 159-183 di questo
volume.
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ca, le cui identita e storie dovevano essere conosciute, con ogni
evidenza, ma di cui abbiamo qualche notizia (forse) solo se le
ricerche nei documenti d’archivio permettono di incrociare date
e nomi.”’

La presenza di ‘errori’ e correzioni gia svela un mondo non
scritto di persone che per motivi diversi, con atteggiamenti non
per forza consapevoli, interviene portando sulla pagina scritta gli
effetti di consuetudini o di vere e proprie manipolazioni, modi-
ficando cosi il significato e 1’effetto di cio che ¢ stato ‘fermato’
dalla scrittura.

Torniamo al concetto di memoria e al metodo che dovremmo
avere mentre interroghiamo le fonti che, ormai ¢ chiaro, non ci
forniscono che elementi parziali di un fatto. Sono elementi par-
ziali perché le fonti sono scritte da persone e sono servite a deter-
minati scopi, ma anche perché le fonti che noi studiamo sono cio
che resta di una produzione di cui, se ne intuiamo la varieta, non
riusciamo a coglierne la quantita.

Il mondo non scritto di cui si parla in questo saggio ¢ anche un
mondo che non lo ¢ piu perché ¢ stato distrutto dal tempo, dalle
calamita naturali ¢ dagli uomini.?

Per questo dobbiamo tenere conto anche del silenzio di cio
che fisicamente non ¢ arrivato a noi o che ci parla del passato in
forma di frammenti di materia che con sé portano frammenti di
scritture e di storie.”’

?” Rimando per questo e per altre interessanti approfondimenti alla bella
relazione di Carlo Tedeschi, Segni a margine: i graffiti, tenuta il 19 febbraio
2021 e disponibile sul canale YouTube del Dipartimento di Lettere ¢ Filosofia
dell’Universita di Trento (https://youtu.be/uGBoth6s6Uk).

8 Essenziale ¢ comprendere anche il concetto di bene culturale e I’impor-
tanza che ha per la comunita, si legga percio Nadia Pedot, Le parole rubate. Tra
memoria e identita disperse, alle pp. 113-138 di questo volume.

2 Sul reimpiego dei frammenti da codici e da documenti si veda, in questo
stesso libro, il saggio di Matteo Cova, Ricostruire cio che é scomparso. L ar-
cheologia dei frammenti di manoscritti, pp. 87-111.
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Rappresentare la scrittura

Ribadire la presenza del silenzio sulla pagina ci pone di nuovo
sul sottile crinale tra mondo scritto e mondo non scritto. Del resto
anche il silenzio € un mezzo di comunicazione, come lo € la voce.

La voce ¢ suono. Prima che arrivi a essere parola ¢ necessario
I’intervento della ragione. Ma la voce ¢ prima di tutto il suono del
nostro corpo e la natura della voce ¢ essenzialmente fisica, corpo-
rea, proviene dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione
e alla respirazione, quindi alla nostra sopravvivenza. Dobbiamo
distinguere la voce dalla parola, perché la voce sfugge alla co-
scienza, nel senso di ragione e consapevolezza di sé, e invece
da fiato e da luce alle emozioni che sono racchiuse nel buio del
nostro corpo. Dopo aver emesso la nostra voce, riusciamo ad av-
vertirne anche I’eco, cioé 1’effetto.

Si potrebbe dire che nelle culture orali la comunicazione av-
venga in condizioni di rapporto diretto e che 1I’informazione/la
memoria sia immagazzinata nella mente; sembra che senza la
scrittura non possa esistere accumulazione di informazioni al di
fuori del cervello umano e quindi nessuna comunicazione a gran-
de distanza e per lunghi periodi di tempo. In realta questo non ¢
del tutto vero: la soluzione sta nella frantumazione e nella condi-
visione di ricordi e di sequenze di gesti. Un ricordo ne sollecita
un altro, e ogni contesto ha la sua logica. La memoria puo essere
risvegliata da elementi visivi e puo essere sollecitata, rafforzata,
da un apprendimento imitativo e da un processo di ripetizione
orale.

Riflettiamo ancora sui modi della cosiddetta comunicazione
ordinaria, quella della nostra quotidianita: il tempo di ideazione/
pianificazione del discorso ¢ breve, tanto che per dare forza al
nostro discorso usiamo gesti, movimenti, € i toni della voce si
modificano e danno concretezza. La condizione cambia nella nar-
razione oratoria per la quale ¢ necessaria la pianificazione piu
accurata e in questo caso il legame tra scritto — che precede — e
orale ¢ inscindibile. Anche se si decide di parlare a braccio.
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Il tempo di riflessione e di esecuzione dello scritto, invece,
comprende anche la stesura di minute, di brutte copie, delle ver-
sioni intermedie di un testo, che oggi, con 1’uso dei programmi di
videoscrittura, vanno nella maggior parte perdute.

La differenza tra lingua scritta e parlata ¢ evidente, si direbbe
scontata almeno finché non si osservi il fenomeno del linguaggio
scritto utilizzato su WhatsApp, per il quale ‘salta’ ogni discorso
sul tempo e la scrittura. Le potenzialita comunicative si ampliano
all’infinito, tra regole ortografiche osservate e reinterpretate, codi-
ci, abbreviazioni, simboli, emoticon e dispositivi di ogni genere,
che, pero, mettono in serio pericolo la comprensione reciproca
quando si decide di ‘conversare’ su argomenti personali e profondi.

Quando mettiamo per iscritto la nostra voce, allora, abbiamo
bisogno di rimodellarla, di darle una forma che possa rendere la
‘corporeita’ del nostro dire. Gliela diamo utilizzando dei segni, dei
simboli che usiamo in modo strumentale, per fornire informazioni
precise, € in senso evocativo attraverso il quale le forme grafiche
esprimono una potenzialita simbolica senza limiti, tranne quelli
della nostra aspirazione alla conoscenza.

La rappresentazione di una scrittura, delle sue forme, ha un
potere evocativo tale che puo rappresentare un intero popolo. Cosi
1 Tuareg descrivono la loro scrittura:

La nostra € una scrittura di nomadi: ¢ tutta fatta di bastoni, ¢ i bastoni
sono le gambe di tutte le greggi: sono gambe di uomini, zampe di me-
hari, zampe di zebu, zampe di gazzella, gambe di chi percorre il deserto.
E le croci dicono di andare a destra o a sinistra e i punti sono le stelle che
guidano di notte, perché noi Sahariani conosciamo soltanto il cammino, il
cammino che ha per guida, di volta in volta, il sole e poi le stelle.*

Se diamo un corpo scritto alle nostre parole ¢ giusto e opportu-
no che lo studio della scrittura sia guidato da una scienza materia-
le e visuale, ma anche da uno sguardo e una consapevolezza che

30 G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Mondadori, Milano
1986, pp. 153-154.
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riescano a ‘leggere’ sia la realta che ¢ di quei segni sia la realta
di cio che essi rappresentano. La scrittura obbedisce a regole e
a strategie che non sono dell’oralita, evidentemente, anche se ¢
possibile avvertirne le tracce, ma € chiaro che se manca I’intera-
zione, il faccia a faccia, ecco che il piano su cui possono essere
‘poggiate’ le parole rende possibile qualsiasi tipo di frase, svinco-
lata dal mondo reale. Torna alla memoria la percezione di Calvi-
no di due mondi diversi da cui entrare ed uscire, comunicanti ma
separati, soprattutto dentro di noi.

Forse 1 due mondi tentano di sovrapporsi con 1 sistemi pitto-
grafici (o con la ‘scrittura per oggetti’)*' ma nonostante I’appa-
rente immediatezza della comprensione resta la necessita di un
linguaggio condiviso, come per qualunque modalita di comuni-
cazione tra individui.

Quando la scrittura diventa rappresentazione, come nella scrit-
tura verbovisuale, non ¢ piu il senso della parola, che noi ricono-
sciamo come tale e capiamo, ma ¢ la sua posizione in uno spazio,
la sua relazione con altre parole che si trovano in un contesto
altro rispetto a quello in cui ci aspettiamo di trovarle. Come a dire
‘ceci n’est pas de I’écriture’, che a sua volta non ¢ la nostra voce.

Conclusioni

La parola ¢ voce (ma prima era un pensiero) che poi assu-
me una forma grazie a un codice condiviso di comunicazione;

31« re sciti mandarono in dono a Dario, con un messo, un uccello, un topo,
una rana e cinque frecce. Chiesero i Persiani a chi portava il dono quale fosse
il senso di quelle cose; ma quello rispose che null’altro gli era stato ordinato
se non di consegnarle, e poi partirsene al piu presto: che lo scoprissero loro
stessi, se erano savi, che cosa volevano dire quei doni. Sentito cio, i Persiani
si riunirono a consiglio. L’opinione di Dario era che gli Sciti consegnavano le
loro armi. Ma diversa fu I’opinione di Gobria [...] sul significato dei doni: “Se
non diventerete come uccelli e non volerete nei cieli, 0 come topi ¢ non vi na-
sconderete nei campi, 0 come rane ¢ non salterete negli stagni, sarete uccisi da
queste frecce e non tornerete piu in patria”»: Erodoto, Storie, libro IV, 131-132,
cit. in G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, pp. 39-40.
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¢ immagine ed ¢ assenza (anche di altre parole). Quindi scrive-
re significa dare alla parola un valore semantico che, grazie alla
scelta di una forma, all’interno di contesti diversi pud assumere
significati differenti, indicare direzioni imprevedibili, esprimere
percezioni e sensibilita.

Il gesto grafico ¢ un processo comunicativo, € 1’uomo ne ¢
stato sempre consapevole fin dai suoi esordi nel mondo e coloro
che non erano abituati alla pratica scrittoria percepivano piu di
chi ne era avvezzo i significati e le responsabilita, il potere e le
potenzialita — cio che, temo, non accada ora — con il paradosso
di una societa burocratizzata basata sulla comunicazione scritta e
con persone che per varie ragioni non erano in grado di usarla e
quindi di interagire con la comunita e con le istituzioni.

Dietro la scrittura, pero, ci sono sempre persone che si met-
tono in gioco, che si svelano. Accade forse meno nelle cosiddet-
te scritture dotte dove la consapevolezza dello strumento che si
possiede media, filtra, a volte tenta di annullare I’emozione che
ha guidato il pensiero. La capacita di scrittura non ha niente a
che fare con la conoscenza e la pratica della grammatica. C’¢,
in molti casi, un’urgenza della scrittura data dalla necessita di
comunicare, certo, ma anche di raccontare, di partecipare e fare
partecipi gli altri di fatti accaduti, di emozioni e sentimenti. A
quel punto I’esigenza che spinge e ha spinto a scrivere ¢ piu forte
di modelli, di regole di ortografia e sintassi, che vengono usati
ma spesso non con cognizione di causa. Non c’¢ solo il problema
del grafismo, cio¢ del modo personale di tracciare una scrittura,
ma anche della lingua e della cultura tout court: c’¢ chi scrive in
dialetto, per esempio, chi in dialetto italianizzato, chi in italiano
ma ¢ incapace di usare la punteggiatura.

L’urgenza di esprimere I’emozione rende inutile 1’attenzione
alla sintassi anche se in questo modo mancherebbero 1 ‘puntelli’
per la stabilita del discorso. Ma ¢ davvero necessario che ci sia
sempre stabilita? E in questi casi che la parola scritta diventa tra-
sformazione della voce che svela le emozioni, o i segreti, che
vengono rivelati quando vengono scritti, appunto.



Le scritture per la storia







MARINA BENEDETTI

ORALITA E SCRITTURA.
PAROLE E SILENZIO SULLE DONNE MEDIEVALI

Il passato ¢ soprattutto silenzio. Rispetto a cio che ¢ stato
scritto, possediamo soltanto una piccola parte di testimonianze
— spesso dei veri e propri relitti documentari — e ci sfugge quasi
completamente la realta orale. Come ha spesso scritto Grado
Giovanni Merlo, i fatti e gli individui diventano storia nel mo-
mento in cui si salvano le fonti ovvero la scrittura su di loro.

In apparenza, I’oralita non ¢ rilevante ai fini della ricostru-
zione di un passato molto remoto. Ciononostante, la dimensione
orale e il silenzio — paradossalmente — contribuiscono a com-
prendere la realta di quel passato. Ricordiamo che si ¢ salvato
soprattutto cid che qualcuno o qualche istituzione ha ritenuto
di dover conservare e¢ tramandare per una sopravvivenza fun-
zionale; spesso si trascura di collocare al centro di un approccio
storico-analitico tale considerazione.

Il silenzio ¢ una dimensione documentaria € un protagonista
inesaudito; il silenzio va ascoltato nelle sue forme diversificate
che sollecitano una diversa qualita di attenzione; il silenzio ¢
assenza di suono, ma non di significato.

Nel momento in cui si legge un documento non si usa solo
la vista, ma anche I’attenzione e 1’udito: bisogna ‘ascoltare
con gli occhi’. Se un grande pianista, Arturo Benedetti Miche-
langeli, diceva che bisogna avere la capacita di ‘sentire con le
dita’, uno storico — allo stesso modo — deve ‘ascoltare con gli
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occhi’.! Di nuovo, sembra un paradosso. Non lo ¢. In questo
modo, tra I’altro, la dimensione orale (ascolto) si puo congiun-
gere a quella scritta (lettura).

Le donne del passato si vedono di scorcio, in modo obliquo,
se non altro perché ¢ da altri (uomini) che ricevono la possibi-
lita di avere parola: negli scritti (redatti da uomini) e nel diritto
(anch’esso codificato da uomini), anche nel diritto canonico. Nel
Decretum di Graziano, infatti, si legge: «la donna, benché dotta
e santa, non presuma di insegnare agli uomini in una riunione».>
Tale affermazione trae origine da Paolo («Le donne nelle assem-
blee tacciano; non si permetta loro di parlare, ma stiano sotto-
messe», I Cor 14, 34) e dallo pseudo-Paolo («la donna impari
in silenzio con perfetta sottomissione. Non permetto alla donna
d’insegnare, né di dominare sull’'uomo, ma deve stare in silen-
ziow, I Tim 2, 11-15) in un processo di estromissione della parola
femminile. Esito di tale millenaria imposizione del silenzio ¢
I’espressione orale ‘Stai zitta!’.

Per quel che riguarda la scrittura, come si applica tale impera-
tivo? La pericope paolina giustifica il silenzio delle donne a cui
si aggiunge un silenzio sulle donne che peraltro parlano, predi-
cano, non tacciono, sebbene sia schiacciante il vortice di silenzio
(biblico, canonistico, giudiziario). L’esempio di Gesu e della pri-
mitiva comunita apostolica — composta da uomini ¢ donne — in-
duce le donne religiose nel Medioevo a seguire la ‘liberta’ delle
origini: una scelta non conformista nelle parole e nelle azioni
che puo condurre persino al rogo. Si ricordi che eresia deriva dal
greco hdiresis e significa ‘scelta’. Sembrano assenti o marginali,
eppure le donne ci sono: esistono. Ed ¢ il metodo di chi indaga

! Sull’ascolto del silenzio come momento fondamentale della percezione
musicale e sull’ascolto reciproco tra i musicisti — che molto pud insegnare an-
che a chi scrive di storia — si legga C. Abbado, Ascoltare il silenzio, a cura di G.
Fournier-Facio, il Saggiatore, Milano 2015.

2 Gratiani Decretum, in Corpus iuris Canonici, 1, a cura di A. Friedberg,
I, dist. XXIII, c¢. XXIX, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1879 (rist. anast. Graz
1959), col. 86.
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il passato che le fa emergere, agire e parlare nel confronto e nel
contrasto.’

In principio le donne con Gesu predicavano. Non si dovreb-
be nemmeno sentire I’esigenza di precisare che la testimonianza
apostolica ¢ un fenomeno anche femminile, ma la paucita do-
cumentaria ¢ una storiografia insensibile a tale ruolo hanno per
lungo tempo trascurato un grande tema della storia del cristia-
nesimo e, in particolar modo, delle eresie medievali. L’esempio
di Gesu aveva indotto uomini e donne a seguirlo e a diffondere
il suo messaggio. Se la Parola ¢ nota, le parole della predicazio-
ne sono — quasi sempre — scomparse. A maggior ragione per le
donne che nella loro ‘doppia marginalita’ (nella societa e nella
Chiesa) hanno voce apparentemente sottile. In una realta religio-
sa — di uomini e donne — si assiste ad un doppio protagonismo
maschile: nella comunicazione della Parola (e, in generale, della
Bibbia) e nella recezione e trasmissione di testimonianze femmi-
nili (da parte di teologi, polemisti, giudici, notai e anche inquisi-
tori). Il linguaggio ¢ maschile, il genere dominante ¢ maschile: e
cio modella realta.

Come si comportano le donne? Seguono Gesu in vita e sono ai
piedi della Croce al momento della sua morte. Ciononostante, la
sequela femminile nei Vangeli non ha generato una ‘rivoluzione
femminile’. Al contrario, si ¢ attivato un processo di esclusione
che ha profondamente modellato la trasmissione della memoria
delle donne e, di conseguenza, la loro funzione culturale, sociale,
religiosa, ma anche giuridica.* Il ruolo delle donne ¢ sempre piu

3 Su questi temi M. Benedetti, Condannate al silenzio. Le eretiche medie-
vali, Mimesis, Milano 2017.

4 Sul ruolo giuridico delle donne, si vedano gli studi di G. Minnucci, La
capacita processuale della donna nel pensiero canonistico classico. 1: Da
Graziano a Uguccione da Pisa, Giuffre, Milano 1989, e Id., Processo e condi-
zione femminile nella canonistica classica, in F. Liotta (a cura di), Studi di sto-
ria del diritto medioevale e moderno, Monduzzi, Bologna 1999, pp. 128-182;
mentre sul periodo apostolico A. Valerio, Maria Maddalena. Equivoci, storie,
rappresentazioni, il Mulino, Bologna 2020; M. Perroni, C. Simonelli, Maria di
Magdala. Una genealogia apostolica, Aracne, Roma 2016.
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sfumato, delegittimato nella sua individualita. Il diverso ¢ mar-
ginale e non ha identita, anzi ha una identita deprivata: le donne
sono ricordate come ‘moglie di’, ‘figlia di’, ‘sorella di’, ‘madre
di’. Anche ribadire un nome e un possibile cognome ¢ una con-
quista e tale constatazione implica un atteggiamento esclusivo:
se vogliamo dare valore alla persona di cui parliamo, se siamo
d’accordo con lei, facciamo riferimento al nome proprio. Qualora
intendessimo invece stigmatizzare un comportamento, o delegit-
timare un ruolo, indichiamo rapporti di parentela funzionali (‘tuo
padre’, ‘tua sorella’, ‘il tuo amico’, fino ad arrivare a ‘quella 1i’
o ‘quello 1i”) per prendere le distanze e insinuare un malcelato
giudizio.

Se nel silenzio enorme che avvolge il passato cerchiamo testi-
monianze sulle donne, esso si amplifica ancora di piu e le infor-
mazioni diminuiscono. Sappiamo bene che la documentazione ¢
prodotta e riguarda soprattutto gli uomini — ovvero i principali
codificatori della memoria — e le donne sono collocate in una po-
sizione subordinata, con spazio e presenza ridotta, a meno che
non siano famose ¢ importanti. [o mi occupo di donne semplici,
ma eccezionali, di un campione limitato, ma esemplare, ovve-
ro prendero in considerazione le cosiddette eretiche. Per loro la
marginalita si fa doppia (sociale e religiosa) e il silenzio — come
gia precisato — diventa obliquo: manca non solo la frontalita delle
fonti dirette, ma le testimonianze subiscono scivolamenti e tra-
smutazioni nei comportamenti e nell’identita. Cambia il modo in
cui una persona ¢ chiamata, riconosciuta, trasmessa.

Va tenuto presente — ben presente — che nel Medioevo nessuna
eretica (e nessun eretico) si sono mai definiti tali: ¢ una parola/
sentenza emessa dalla bocca di altri.’> Studiare il passato significa
‘avvicinarsi alla distanza’, non attualizzare, non omologare, bensi
cogliere le ragioni per cui grazie alla ‘forza di contemporaneita’
si attivano meccanismi per i quali alcuni personaggi del passato

5 Su questi temi si veda G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali (1989), il
Mulino, Bologna 2011.
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continuano ad affascinare nel presente, ma significa soprattutto
rispettare e comprendere il ‘diverso’ attraverso la specificita di
differenti tipologie documentarie, terminologie identificative e
modalita di codificazione della memoria. In relazione al rapporto
tra oralita e scrittura mi riferird in modo privilegiato alle pre-
dicatrici itineranti: donne attualmente senza parola, ma che nel
passato non hanno taciuto. Ovviamente le donne parlano: e cio
determina il modo in cui viene trasmessa la loro memoria. Nello
spazio limitato di questo contributo mi occupero dell’esperienza
religiosa delle donne valdesi e di Margherita da Trento, detta ‘la
bella’, evidenziando alcune essenziali caratteristiche.

Predicatrici ‘di strada’ e streghe ‘in volo’

Talvolta un termine puo cambiare significato secondo che sia
scritto con la minuscola o con la maiuscola. E proprio il caso
di scrittura/Scrittura o parola/Parola. Le donne usano la parola
per diffondere la Parola; sebbene non usino la scrittura, cono-
scono la Scrittura. Altre volte la realta puo cambiare al variare
di una vocale. Per lungo tempo si ¢ creduto che a Lione, con
Valdo alla fine del XII secolo, ci fossero Apostoli (4postolos),
ma ad una piu attenta analisi di un manoscritto contenente un
sermone sull’ Apocalisse di Goffredo d’ Auxerre, in realta si legge
Apostole (Apostolas).® Con ogni evidenza, non si tratta di un ma-
schile sovraesteso (0 ‘non marcato’), ma di una trasformazione

¢ Goffredo d’Auxerre, Super Apocalypsim, ed. critica a cura di F. Gastal-
delli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 179, su cui G.G. Merlo,
Valdo. L eretico di Lione, Claudiana, Torino 2010, pp. 21-27, e soprattutto sulle
«misere donnicciuole» che predicavano, 1d., Identita valdesi nella storia e nella
storiografia, Claudiana, Torino 1991, pp. 93-112. Sulle predicatrici itineranti si
vedano A. Benvenuti, Donne sulla strada: ['itineranza religiosa femminile nel
Medioevo, in M.L. Silvestre - A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio, Laterza,
Roma - Bari 1999, pp. 74-85, ¢ specificamente M. Benedetti, La predicazione
delle donne valdesi, in D. Corsi (a cura di), Donne cristiane e sacerdozio. Dalle
origini all’eta contemporanea, Viella, Roma 2004, pp. 135-158.
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del reale attraverso una proiezione mentale, una rappresentazio-
ne che ‘marca’ fortemente la realta attraverso la parola: linguag-
gio ¢ societa si autoconfermano riflettendosi I’uno nell’altro.” Le
donne emergono da un sermone sulla fine dei tempi sprigionan-
dosi dalla potenza convertitrice di una vocale. Le predicatrici iti-
neranti valdesi erano donne on the road, ma il giudizio negativo
porterebbe a definirle ‘di strada’. Talvolta non camminano, ma
volano: e occupano spazi nel margine di un poema cortese an-
ticipando la parola giudiziaria. In una ‘marginalita centrale’ si
presentano le prime raffigurazioni di streghe — indubitabilmente
«des vaudoises»,® come viene precisato — rovesciando il rappor-
to tra parola e immagine. Le testimonianze sulle donne possono
anche essere cancellate con tratti di penna — delle vere e proprie
cancellature ‘parlanti’: si nega un ruolo, si elimina la scrittura.
Normalmente 1’obiettivo principale degli inquisitori sono gli
uomini e soprattutto i predicatori itineranti che nel XV secolo
vengono definiti ‘barba’. Nel 1440, Martin Le Franc — prevosto
di Losanna e collaboratore di Amedeo VIII di Savoia, oltre che
protonotaio apostolico al concilio di Basilea del 1439 quando
Amedeo VIII diventera I’antipapa Felice V — scrive un compo-
nimento poetico intitolato Champion des Dames. Riprodotto in
numerosi codici, circolera ampiamente nell’Europa tardomedie-
vale. In una copia del poema trascritta nel 1451 nel monastero di
Notre Dame di Arras c’¢ un’unica raffigurazione nel margine di
un codice miniato: due donne in volo a cavalcioni rispettivamente
di una scopa e di un bastone, vestite normalmente, caratterizzate
da una espressione simile a un ghigno. E la pili antica immagine
di un volo di streghe — due donne ‘normali’ — che ancora non con-

7 Sull’uso della parola, seppur in un contesto diverso, si veda M. Bettini,
Roma, citta della parola, Einaudi, Torino 2022.

8 M. Ostorero - J.-C. Schmitt, Le balai des sorciéres. Note sur une illustra-
tion marginale du manuscrit Paris, BNF, fr. 12476, f. 105v, in M. Ostorero - A.
Paravicini Bagliani - K. Utz Tremp (&ds.), L’imaginaire du sabbat. Edition
critique des textes les plus anciens (1430 c. - 1440 c.), Université de Lausanne,
Lausanne 1999, pp. 502-513.
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tiene le deformazioni corporee di chi fa cose mostruose e, quindi,
ha caratteristiche fisiognomiche mostruose.

Il manoscritto ¢ stato composto ad Arras nel 1451 ben prima
dei processi di stregoneria del 1459-1461 tenutisi nella stessa
citta.” Prima del consolidamento negli scritti processuali dell’ac-
cusa di Vauderie — un termine dispregiativo che significa ‘andare
al sabba’ —, I'immagine volante di una strega valdese — si noti:
una strega, non uno stregone — aveva preso forma nel margine
della pagina di un codice. Un disegno sostituisce parole e veicola
un contesto culturalmente maturo e un immaginario saturo che
ormai vede non solo generiche donne volare su una scopa, ma
specificamente des Vaudoises, e le ritrae a lato di un componi-
mento poetico. Il metareale agisce autonomamente nella realta:
attiva un processo di omologazione di donne — e uomini — alla
stregoneria.'’ L’oralita di un’accusa (circolante) si fa immagine
(in un testo poetico) prima di divenire parola (negli atti giudizia-
ri). Si potrebbe anche dire che il silenzio si fa vedere, ma soprat-
tutto che le eretiche nelle immagini sono streghe immaginate.

Peironeta di Beauregard e le serors en lesu

I processi rappresentano le fonti piu rilevanti per lo studio
dei Valdesi medievali. Nel caso delle donne, abbiamo un solo
fascicolo giudiziario, un unico dossier, incompleto, nel vasto
serbatoio documentario sui Valdesi del tardo Quattrocento. At-

% Si vedano F. Mercier, La Vauderie d’Arras. Une chasse aux sorciéres a
I’Automne du Moyen Age, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2006, ¢ F.
Mercier - M. Ostorero, L énigme de la Vauderie de Lyon (c. 1439). Enquéte sur
l’essor de la chasse aux sorcieres entre France et Empire (c. 1430 - c. 1480),
SISMEL, Florence 2015; e ora F. Mercier - M. Ostorero, The “Waldensian sect”:
Heresy and Witchcraft, in M. Benedetti - E. Cameron (eds.), A Companion to the
Waldenses in the Middle Ages, Brill, Leiden - Boston 2022, pp. 395-421, senza
trascurare M. Montesano, Caccia alle streghe, Salerno, Roma 2012.

19 Sul metareale, si legga in particolare G.G. Merlo, Streghe, il Mulino,
Bologna 2006, p. 68.
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tualmente conservato presso la Cambridge University Library,"
il fascicolo ha una vicenda conservativa affascinante: insieme
ad altri processi venne trasferito oltremanica e allogato presso
la prestigiosa universita inglese per volonta di Oliver Cromwell
attraverso una missione diplomatica che, per mezzo di Samuel
Morland, divenne anche un salvataggio documentario.!?

Il processo contro Peironeta di Beauregard si tenne nel 1494
a Valence e mostra alcune modalita con cui si impone — o si fa
emergere — il silenzio (I’identita coercitivamente attribuita e
le cancellature), ma anche la ‘viva voce’ della realta. «Notoria
diffamacio» era che Peironeta appartenesse alla secta dei «Val-
denses seu Pauperes de Lugduno» che da quelle parti «vulgo
nuncupatur Chagniardorum secta».”® Nella prima trascrizio-
ne secentesca di questo procedimento giudiziario, Peter Allix

" Cambridge, Cambridge University Library, ms. Dd 3.26 (7), edito e
studiato in M. Benedetti, «Digne d’estre veu». Il processo contro Peironeta
di Beauregard, «Archivio italiano per la storia della pieta», 18 (2005),
pp. 121-158.

12 Nell’ampio circuito religioso ed erudito dell’Europa di eta moderna
I’approdo della documentazione valdese presso prestigiose istituzioni con-
servative e, poi, in opere a stampa, ¢ indagato in M. Benedetti, I/ «santo
bottinoy. Circolazione di manoscritti valdesi nell’Europa del Seicento, Clau-
diana, Torino 2006; invece sul rapporto tra azione degli inquisitori e ‘tradu-
zione’ documentaria si vedano I’introduzione (non firmata) di Grado Giovan-
ni Merlo e la postfazione di Adriano Prosperi in Le scritture e le opere degli
inquisitori, Cierre, Verona 2002 (Quaderni di storia religiosa, 9), pp. 3-5,
239-247.

13 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 146; si vedano anche E. Came-
ron, Waldensian and Protestant visions of the Christian Past, in M. Benedetti
(a cura di), Valdesi medievali. Bilanci e prospettive di ricerca, Claudiana,
Torino 2009, pp. 197-209; P. Biller, Medieval Waldensian followers’ con-
struction of history. Jaqueta, Peroneta, the Old One zum Hirtze and Peyro-
nette, in M. Benedetti - M.L. Betri (a cura di), «Una strana gioia di viverey.
A Grado Giovanni Merlo, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2010,
pp. 181-198. Per una contestualizzazione di lungo periodo di questa e altre
definizioni, si legga M. Benedetti, Fratelli Barlotti, cagnardi, sorelle in Cri-
sto. Identita valdesi nel Quattrocento, in S. Peyronel Rambaldi (a cura di),
Identita valdesi tra passato e presente, Claudiana, Torino 2016, pp. 43-58.
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trasmette «Chagmandorum secta»'* impedendoci di cogliere un
aspetto della comunicazione dell’identita religiosa (ma anche la
vivacita degli interventi nei margini del fascicolo giudiziario le
cui aggiunte e commenti sono tralasciati). Quando a Peironeta
viene chiesto se facesse parte della «setta dei Cagnardi», risponde
sempre negativamente. Non mente: Cagnarda ¢ una identita at-
tribuita da chi, intorno a lei, con disprezzo cosi definiva i Valdesi
ovvero Chagnards, cani vagabondi e senza padrone come dove-
vano essere Vvisti, percepiti e denigrati i loro predicatori itineranti.
Il rapporto oralita-scrittura-trasmissione mostra alcuni passag-
gi degni di nota: Chagnards (forma orale presunta) che diventa
«Chagniardorum secta» (forma scritta corretta) e poi «Chagman-
dorum secta» (forma erroneamente tramandata). Si capisce cosi
come nascano molteplici gruppi ereticali inesistenti in un Medio-
evo in cui pullulerebbero sette misteriose, ma ¢ altrettanto chiaro
il trasferimento di significato di Chagnards per antonomasia dai
barba a tutti i Valdesi (uomini e donne).

I processi contro 1 Valdesi tardomedievali permettono di co-
gliere la ‘viva voce’ anche in relazione al tema dell’identita. Se
Cagnarda ¢ una disdegnosa ‘identita attribuita’, lesiva della di-
gnita, piena di pregiudizi e paura verso il diverso, I’‘identita pro-
pria’ si libera dai lacci definitori di un termine costrittivo € mostra
un comportamento che il notaio inserisce — di nuovo — con il
suono della parola orale tanto ¢ importante e originale. Peironeta
si identifica con un «pleng pung de mond que si non era tout le
mond saria a fin» (‘un piccolo gruppo di persone che se non ci
fosse tutto il mondo finirebbe’).!” Non basta un singolo termine
per contenere la funzione soteriologica di salvezza dell’'umanita
che con profonda consapevolezza Peironeta attribuisce ai barba e

14 P. Allix, Some Remarks upon the Ecclesiastical History of the Ancient
Churches of Piedmont, printed for Richard Chismell, London 1690 (2* ediz.
Clarendon Press, Oxford 1821), pp. 319, 320.

15 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 153. Sul tema dell’identita, propria
o attribuita, si veda G.G. Merlo, Identita valdesi nella storia e nella storiogra-
fia, pp. 69-137.
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a sé (in riferimento a Genesi 18, 32). L’identita non ¢ flatus vocis:
¢ comportamento, azione o, meglio, verbo (anzi: Verbo). Il notaio
aveva indugiato in precedenza sul ‘suono della realta’, in parti-
colar modo nelle testimonianze del delicato momento del prose-
litismo. «Aves vous iames auvi parlar dung plen pung de mond
que si non era tout le monde saria a fin?»!® (‘Avete mai sentito
parlare di un piccolo gruppo di persone che se non ci fossero tutto
il mondo finirebbe?’), avrebbe detto Telmono Pascal a Peironeta
per coinvolgerla in una nuova esperienza religiosa. L’espressione
era nota alla donna: I’aveva gia sentita dal cappellano del suo
paese, Beauregard, durante una predica il giorno della domenica
delle Palme: «Ces ung plen pung de gent que sosten tot le monde
et si aquello gent non era tot le monde saria a fin» (‘C’¢ un pic-
colo gruppo di persone che sostiene il mondo e, se quelle persone
non ci fossero, il mondo finirebbe’). Per Telmono non basta che
Peironeta conosca 1’espressione, le chiede di precisare e di sce-
gliere: «Et daquelles gens vos parle yeu?» (‘E di quali persone
parlate?’), una scelta tra la qualita del messaggio del cappellano
e dei barba. Il dialogo mostra una possibilita alternativa, ancorata
ai testi sacri (Genesi 18, 32): e Peironeta — lo sappiamo — sceglie
1 barba valdesi.

Costoro sono caratterizzati da parvi libri che portavano sempre
con sé per una semplice ed essenziale cura d’anime nelle dimo-
re dei fedeli. Quando arrivano a casa del fornaio di Beauregard,
marito di Peironeta, sono individuabili da colori e da suoni: sono
vestiti di grigio e parlano una lingua «Ytalica sive Lumbardie»,'’
quantomeno cosi si esprime una donna della valle del Rodano
che con tale espressione puo intendere anche una provenienza
dallo spazio transalpino piemontese, luogo dal quale solitamente
provenivano i barba. L’incontro di Peironeta con i due predicatori
anonimi — di cui non rivelera 1’identita, nonostante le domande
del giudice — permette un contatto emozionante con i testi sacri

16 M. Benedetti, «Digne d’estre veuy, p. 153.
17 Tvi, p. 149.
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che alla sera vengono letti, guardati, toccati, ascoltati, appoggiati
sul tavolo in un rapporto che fa del pensiero non conformista un
vero e proprio «moto di cultura».'® Un dono sulla porta di casa e
il suono ‘scritto’ delle parole diventano emblematici di una espe-
rienza religiosa: al momento della partenza, 1 barba ricevono del
denaro e, in cambio, offrono degli aghi. «Certa quantitas acuum
sive dagulhes»' scrive il notaio fornendo — ancora una volta —
una registrazione sonora della realta attraverso un termine della
lingua parlata (dagulhes), affinché non ci siano incertezze inter-
pretative.

Senza alcuna possibile ambiguita, 1’ago rimanda al monito del
giovane ricco (Matteo 19, 24) e concretizza visivamente il tema
evangelico della salvezza in rapporto alla poverta: un argomento
centrale nella pastorale dei barba e un dono simbolico si fanno
messaggio soteriologico. Poverta e uso del denaro ricorrono du-
rante ['ultimo interrogatorio sostenuto nel carcere di Valence,
quando Peironeta ¢ costretta a tornare sul capo d’accusa relativo
ai barba — il primo e principale — ¢ ad aggiungere precisazioni
su ci0 che 1 predicatori itineranti dicevano: 1 sacerdoti che rice-
vevano denaro per celebrare la messa erano paragonati a Giuda,
colui che aveva venduto Cristo per denaro, e chi dava denaro ai
sacerdoti per quelle messe era paragonato ai Giudei che — per
denaro — vendettero Cristo.?’ In immediata successione troviamo
il riferimento al dono degli aghi quasi fosse un commento, una
precisazione o, meglio, un precetto.

Nei processi giudiziari un tema rilevante ¢ la corrispondenza
tra testimonianza (orale e in volgare) e testo (scritto e in latino).
In una cartula all’inizio del fascicolo si legge: «Nota hanc cartu-
lam». Nel verso, con la medesima scrittura, qualcuno commenta:
«Icy se voit come on recevoit en bref les responses et puis on les

18 G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella societa medievale ita-
liana (secoli XI-X1V), introduzione di C. Violante, Donzelli, Roma 1971, p. 56.

1 M. Benedetti, «Digne d’estre veuy, p. 156.

20 Tvi, pp. 155-156.
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estendoit a plaisir». Sono parole che introducono il problema-
dibattito della ‘costruzione’ arbitraria delle testimonianze giu-
diziarie da parte di inquisitori-giudici e notai-scriba: proprio la
documentazione valdese tardomedievale aveva permesso la de-
costruzione dell’impianto accusatorio dei giudici-cattolici (quat-
trocenteschi) da parte dei giudici-riformati (secenteschi). Questa
¢ una delle ragioni principali per cui la documentazione ¢ stata
salvata e utilizzata nel XVII secolo, come mostrano ‘vissute’
note a margine, ricche di commenti e testimonianze del dibat-
tito secentesco, oltre che di tracce di chi tale documentazione
ha posseduto, usato e pubblicato in un proficuo rapporto anche
tra manoscritto e testo a stampa. La documentazione ‘vissuta’
parla allo sguardo di chi la interroga, nel contrasto con gli spazi
bianchi silenziosi di margini inviolati che qui, invece, acquisi-
scono parola e toni forti. Da quei margini si deve partire per
comprendere non solo i Valdesi quattrocenteschi, ma anche le
ragioni per cui i fascicoli giudiziari (e altro), redatti nel Delfina-
to, siano giunti a Cambridge, a Dublino o a Parigi*'. Non si puo
che concordare con chi ha chiosato nella carta che fa da coperta:
«Digne d’estre veuy.

Un tratto caratterizzante il silenzio ¢ la cancellatura. Se si
vuole eliminare qualche traccia, o rimediare ad un errore, si can-
cella. Nel caso di Peironeta, nella stesura delle testimonianze
il copista/notaio scrive «Monetus Regis»: un tratto di penna di
mano coeva elimina questo nome per sostituirlo in interlinea con
«Peyronetax».”? E un ripensamento, la correzione di un errore, ma
tale intervento segnala la presenza di un procedimento giudizia-
rio contro Monet Roy di Saint-Mamans, in diocesi di Valence,
attualmente deperdito e conosciuto solo attraverso una parziale

2 M. Benedetti, I/ «santo bottinoy, pp. 9-23, 43-101; Ead., L attenzione ai
margini. Percorsi di ricerca inquisitoriale (e non solo), «Giornale di storia»,
16 (2014), pp. 1-11. Sui libri dei barba conservati a Ginevra, si veda invece E.
Balmas - M. Dal Corso (a cura di), / manoscritti valdesi di Ginevra, Claudiana,
Torino 1977.

22 M. Benedetti, «Digne d’estre veuy, p. 131 (citazione a p. 149).
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trascrizione secentesca, complementare a quello di Peironeta di
Beauregard.” Altri tratti di penna sono ancor piu significativi:
sono delle vere e proprie cancellature ‘parlanti’, soprattutto se
riferiti all’epocale momento di passaggio dei Valdesi medievali
alla Riforma. Nel 1530 i barba George Morel di Freissiniére nel
Delfinato ¢ il borgognone Pierre Masson incontrano Ecolampa-
dio e Martin Bucero, pongono loro una serie di questioni (peti-
tions) che assumono la forma di scambio epistolare.?* Il dialogo
scritto ¢ anche in provenzale, tanto ¢ che le donne sono definite
serors en lesu, un’espressione presente in altre esperienze reli-
giose che mostra attrazione verso il modello evangelico per cui le
donne valdesi non solo esistono, ma predicano in una itineranza
apostolica accompagnata da momenti di vita stanziale.” I barba
destinati alla predicazione e all’azione pastorale per tre o, al mas-
simo, quattro anni durante i mesi invernali imparano a leggere il
Vangelo di Matteo e Giovanni e parti delle Epistole, soprattutto
di Paolo. In seguito, vengono condotti «in un certo luogo» nel
quale alcune «donnicciuoley, da loro chiamate «sorelle» (sorores
o serors in provenzale alpino) vivono allo stato virginale, dove
sostano per circa due anni: in una comunita religiosa mista, di
uomini e donne.

Secondo Martin Bucero, i fraires, 1 fratelli, devono seguire
I’esempio di Paolo e Barnaba i quali non portavano con loro le

2 Johannis Columbi Opuscula varia, Lugduni, sumptibus J.-B. de Ville,
1668, pp. 330-331, pubblicato anche in J. Chevalier, Mémoire historique sur les
hérésies en Dauphiné avant le XVI siecle accompagné de documents inédits
sur les sorciers et les Vaudois, Jules Céas et fils, Valence 1890, pp. 155-157.

2411 carteggio € parzialmente pubblicato in V. Vinay, Le confessioni di fede
dei Valdesi riformati, con i documenti del dialogo fra ‘prima’e ‘seconda’ Ri-
forma, Claudiana, Torino 1975.

% Le serors en lesu protagoniste del carteggio in provenzale alpino tra i
barba George Morel e Pierre Masson con Martin Bucero ¢ Ecolampadio si
trovano nel ms. 259 presso la Trinity College Library di Dublino, su cui si
veda M. Benedetti, Donne e barba nell’incontro tra Valdesi e riformati, in C.E.
Honess - V.R. Jones (a cura di), Donne delle minoranze. Le ebree e le prote-
stanti d’Italia, Claudiana, Torino 1999, pp. 77-86.
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donne. Per le serors il contesto ¢ sfuggente, ma la settima pe-
tition ¢ precisa: «Item si li dit ministre ponn licitament amenar
fennas las [quals] vollion viore en vergenita».? ‘Se i detti maestri
possono lecitamente portare con sé donne che vogliono vivere in
verginita’: si intravedono figure femminili che, scelta la castita,
accompagnano gli uomini nella loro missione apostolica. La pre-
dicazione itinerante femminile trova conferma nelle testimonian-
ze processuali. Nel documento redatto e trasmesso in provenzale
alpino, che conserva alcune fasi del dialogo tra barba e riformati,
tutta questa sezione ¢ stata cancellata da un nero tratto di penna.
Non € I’unico caso, tanto che le cancellature diventano culturali
e, direi, ideologiche. La decima petition reciterebbe per intero:
«Item, alcun de nos ministres de levangeli ni alcuna de la nostras
fennas non se maridan».?”’ ‘Nessuno dei nostri ministri — né alcu-
na delle nostre donne — si sposano’: ma 1’espressione «ni alcuna
de la nostras fennasy ¢ stata cancellata, eliminando la comunanza
tra ministres —un termine di chiara prospettiva riformata — e il ge-
nerico fennas. Anche 1’espressione ‘un ordine di vergini ¢ dottri-
na diabolica’ («ordine de verginita he doctrina diabolica»)* viene
depennata. Non ¢ possibile dire chi sia intervenuto su una fonte
epistolare cosi importante eliminando i riferimenti alle donne, ma
le ragioni possono essere agevolmente intuite. Alle cancellature
programmatiche si aggiungono i silenzi. Ecolampadio chiede in-
formazioni sulle serors e suggerisce che, se sono vere sorelle, de-
vono vivere senza essere a carico di altri. Concludendo, aggiun-
ge: «Atque de hiis copiose cum Morello sumus locuti; is mentem
nostram referet» («E inoltre di questi problemi abbiamo parlato a
lungo con Morel; egli vi riferira il nostro pensiero»).” Le parole
sospese indicano la risoluzione di non parlare delle donne, anzi
delle serors en Iesu. E un silenzio pesante.

26 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 59r.

27 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 15r.

28 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 122r.

»'V. Vinay, Le confessioni di fede dei Valdesi riformati, p. 68.
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Soror Margherita

Serors en lesu. ‘Sorelle in Gesu’: questa autodefinizione
evangelica attraversa spazi e tempi diversi, contesti ortodossi e
eterodossi della storia del cristianesimo occidentale richiaman-
do I’esperienza di Gesu e delle donne che stavano con lui. E
una espressione ‘itinerante’ trascurata dalla storiografia (si tenga
presente che Gregorio IX si riferiva anche a Chiara d’Assisi in
questo modo).

Se passiamo in Trentino, in altre montagne, agli inizi del XIV
secolo la ritroviamo con il medesimo vigore espressivo. Nel Me-
dioevo in relazione alla predicazione itinerante — alle donne che
pubblicamente parlano — alcuni procedimenti di trasmissione
della memoria si ripresentano ponendo rilevanti questioni inter-
pretative: non a caso Margherita detta ‘la bella’ viene ricordata
come amante o sposa. Compagna di vita religiosa di frate Dolci-
no, ai vertici del gruppo degli Apostoli ¢ una predicatrice senza
parola. Quando nel 1306 viene bandita contro di loro una crocia-
ta in Valsesia, Margherita ¢ in montagna, nella neve, al freddo
con poco cibo, probabilmente combatte.** Eppure subito dopo il
rogo — il 1° giugno 1307 — si trasmette di lei I’immagine di una
donna bellissima — da cui il fortunato epiteto ‘la bella’ — e quindi
inevitabilmente amante di Dolcino. La ‘coppia eretica’ combat-
tente diventa ‘coppia erotica’ passionale. La realta ¢ trasmutata:
il fascino di Margherita si riduce ad un attributo estetico. Il si-
lenzio su di lei sara rovesciato dai commentatori della Divina
Commedia che ne costruiranno un mito letterario.’!

La Parola in versione profetico-apocalittica viene divulgata da
coloro che si riconoscevano come Apostoli, 0 Nuovi Apostoli o
Apostoli del Cristo e che per lungo tempo gli storici hanno defi-

30 Di carattere enciclopedico e combinatorio, ma sempre molto utile, ¢ R.
Orioli, «Venit perfidus heresiarcha». Il movimento apostolico-dolciniano dal
1260 al 1307, Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 1988.

31 M. Benedetti, Margherita ‘la bella’? La costruzione di un’immagine tra
storia e letteratura, «Studi medievali», L (2009), pp. 105-131.
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nito Apostolici (0 in modo convenzionale ‘dolciniani’). Guardare
da vicino una parola fa guardare lontano. Utilizzare un termine
autodefinitorio (in questo caso Apostoli) significa contribuire ad
una corretta ricostruzione del passato in cui lo storico non plasma
la realta secondo la propria personale percezione, ma si adegua a
cio che le fonti — con chiarezza e con forza — trasmettono.*? Una
‘terminologia setacciata’ permette di separare — e valorizzare — il
materiale qualitativamente piu prezioso. La predicazione aposto-
lica per gli uomini di Chiesa diventa predicazione pseudoaposto-
lica (come scrive Bernard Gui): una imitazione errante.

Per tale ragione, per non creare ambiguita lascio in latino i
termini fratres e sorores: fratres puo essere tradotto in ‘fratel-
i’ e in ‘frati’, ossia membri appartenenti ad un ordine religioso
istituzionalizzato, sorores in ‘sorelle’ e in ‘suore’. Nel caso degli
Apostoli di Dolcino si tratta di una fratellanza e di una sorellan-
za spirituale: non di vita religiosa istituzionalizzata che i termini
‘frate’ e ‘suora’ autorizzerebbero a concepire. Ne deriva che ac-
creditare ‘suora Margherita’ alimenta una versione leggendaria
— inesistente, ma circolante — per cui viene rapita da Dolcino dal
monastero di Santa Caterina che, tra 1’altro, a Trento non esi-
steva.’> Da una esperienza di itineranza evangelica si passa ad
un’esperienza stanziale istituzionalizzata al variare della tradu-
zione di soror (o frater): I’ordine del discorso cambia secondo
la traduzione e si consolida attraverso la trasmissione — e rece-
zione — della scrittura. La parola modella la realta e imprime una
dimensione prospettica difficilmente disaggregabile.

32 Queste cautele metodologiche non credo possano apparire come «lezioni
piene di distinguo lessicali» (G.L. Potesta, Introduzione, in S. Piron, Pietro
di Giovanni Olivi e i francescani Spirituali, Edizioni Biblioteca Francescana,
Milano 2021, p. 5). A tal proposito, vale la pena di ribadire che ‘Apostolici’ &
un conio storiografico e non si riscontra mai nelle fonti coeve.

33 A. Segarizzi, Prefazione a Historia fratris Dulcini heresiarche di Ano-
nimo sincrono e De secta illorum qui se dicunt esse de ordine Apostolorum di
Bernard Gui, in Rerum Italicarum Scriptores, 1X/5, S. Lapi, Citta di Castello
1907, pp. XXXI-XXXII.
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Di Margherita predicatrice non abbiamo parole, € non solo
perché 1’oralita non ¢ trasmessa: non ci sono le testimonianze
giudiziarie dei processi che dovettero seguire la cattura dopo la
crociata. Nemmeno nelle inchieste trentine degli anni 1332-1333
Margherita ¢ protagonista. Tali processi hanno due elementi di
grande rilevanza: terminologica e conservativa. Nel primo caso,
gli Apostoli di frate Dolcino sono definiti gazzari o boni homines:
quest’ultima espressione rimanda espressamente ai buoni cristia-
ni dualisti, altrimenti detti ‘catari’ (storpiato in gazzari). E chiaro
che I’esperienza religiosa di frate Dolcino nulla ha a che vedere
con quella dei buoni cristiani dualisti, peraltro in fase di quasi
totale scomparsa nei primi decenni del XIV secolo, eppure qual-
cuno potrebbe avanzare 1’ipotesi suggestiva che — in realta — non
siano Apostoli, bensi addirittura catari.

L’aspetto conservativo invece pone 1’accento sul ruolo del no-
taio non tanto per la redazione dell’atto giudiziario, quanto per
la sua trasmissione. Un grande registro con rilegatura secentesca
conservato presso I’ Archivio di Stato di Padova contiene fascico-
li di notai di epoche diverse. In un fascicolo di 16 carte, a tergo
dell’ultima, si legge: «Instrumenta Meriorini de Verona notario
1332 et 1333».% La mano ignota sta inventariando documenta-
zione giunta nell’ Archivio dei Notai di Padova. Questo fascicolo
cartaceo ¢ il piu antico tra quelli contenuti nel codice e la mano
secentesca non appartiene ad un funzionario dell’officium fidei
trentino, bensi del collegio dei notai: il registro ¢ sopravvissuto
perché ¢ rimasto nell’archivio privato del notaio veronese prima
di confluire nell’ Archivio dei Notai di Padova e, infine, nell’ Ar-

34 Padova, Archivio di Stato, Archivio notarile 668, cc. 1-16, trascritti in A.
Segarizzi, Contributo alla storia di fra Dolcino e degli eretici trentini, «Tri-
dentumy, IIT (1900), pp. 292-454 (editi parzialmente in Anonimo sincrono,
Historia fratris Dulcini heresiarche, pp. 79-90) e ora in G. Santorum, La lente
dell’inquisizione sulla comunita rivana. Il processo dolciniano del 1332-1333,
a cura di G. Riccadonna, Associazione Riccardo Pinter, Arco 2017, dove ¢ tra-
lasciata non solo la vicenda conservativa dei processi, ma anche la piu accre-
ditata storiografia specialistica che di quei processi si & occupata. E presente
invece una traduzione a scopo divulgativo.
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chivio di Stato. Non ¢ piu trascurabile I’importanza dei notai — va
ribadito — non solo nel redigere documentazione, ma soprattutto
nel custodirla e, quindi, trasmetterla attraverso itinerari conser-
vativi che rappresentano una proficua traiettoria d’indagine nel
rinvenire documentazione: anche inquisitoriale.*

Nei processi trentini viene delusa I’aspettativa di chi si attende
riferimenti consistenti al ruolo e alla memoria di Margherita da
Trento. Viene ricordata soltanto dal fratello, ser Boninsegna, in-
terrogato a Riva del Garda il 31 dicembre 1332. Non abbiamo in-
formazioni aggiuntive su di lei, ma soltanto su cid che possiamo
definire una testimonianza di ‘delazione perpetua’: a ser Bonin-
segna era stato riportato che — nel 1330 — la sorella sarebbe anco-
ra viva, si chiamerebbe Maria, abiterebbe a Vicenza dove avrebbe
un marito e un figlio. La notizia ¢ con ogni evidenza inverosimile,
ma illumina circa le modalita con cui gli inquisiti devono per
sempre — appunto: in maniera perpetua — fornire all’inquisitore
tutte le informazioni a loro conoscenza sugli eretici. Per questa
ragione, il flashback di ser Boninsegna va interpretato con caute-
la per non alimentare ulteriori leggende su Margherita.

La definizione soror Margherita da Arco o da Trento ¢ stata
sostituita da quella assai piu fascinosa di Margherita ‘la bella’:
meno attestata, ma piu accreditata.’® Presente in modo generico
nei commentatori della Commedia, la bellezza compare in forma
di apposizione per la prima volta in una copia della Historia fra-

35 Sul ruolo dei detentori della publica fides, si veda I’innovativo approccio
in R. Michetti (a cura di), Notai, miracoli e culto dei santi. Pubblicita e auten-
ticazione del sacro tra XII e XV secolo, Giuffré, Milano 2004, ¢ la contestualiz-
zazione alpina in A. Giorgi - S. Moscadelli - D. Quaglioni - G.M. Varanini (a
cura di), Il notariato nell’arco alpino. Produzione e conservazione delle carte
notarili tra Medioevo ed eta moderna, Giuffreé, Milano 2014.

3% A. Segarizzi, Prefazione, pp. XXXI-XXXII, cfr. Anonimo sincrono, Hi-
storia fratris Dulcini heresiarche, p. 12. Sul suo lavoro, si veda G. Petrella,
Arnaldo Segarizzi: bibliografia, storia e filologia tra Otto e Novecento, in 1d.
(a cura di), Arnaldo Segarizzi, storico, filologo, bibliotecario. Una raccolta di
saggi, Provincia Autonoma di Trento, Trento 2004, pp. XIX-LXX, e sull’ Histo-
ria fratris Dulcini heresiarche, in part. pp. XXX-XXXI.
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tris Dulcini heresiarche di un autore anonimo contemporaneo ai
fatti che narra i momenti finali dell’‘avventura’ dolciniana ed ¢
trasmessa in tre copie manoscritte conservate a Torino, Milano ¢
Tolosa. L’esemplare piu antico — risalente agli inizi del XV seco-
lo — si trovava presso la Biblioteca Nazionale di Torino: «fortuna-
tamente potei collazionarlo prima ch’esso perisse nell’incendio
della biblioteca torinese», precisa Arnaldo Segarizzi.*” A Milano,
presso la Biblioteca Ambrosiana, esiste una copia del secolo suc-
cessivo redatta nel 1551 da Filiberto Coppa da Biella,”® mentre
la versione tolosana ¢ copia settecentesca di quella ambrosiana:
«come potei accertarmene anche dalla collazione gentilmente
per me curata dal Direttore di quella biblioteca»,* specifica ulte-
riormente Arnaldo Segarizzi, immergendoci in un clima di corri-
spondenze epistolari e riproduzioni documentarie di cui si sono
giovati gli studiosi del passato.

Un’analisi diretta del volume in cui ¢ contenuta quest’ultima
copia — finora trascurata da tutti gli studiosi — mostra la veste gra-
fica di un manoscritto preparatorio per la stampa, un quasi-libro,
con frontespizio, privilegio di stampa e correzioni.*’ Riprodotta
durante un viaggio in Italia dal pére Frangois Laporte, dell’Ordi-
ne dei Minimi, quando s’interessa a non pochi manoscritti allo-
gati presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano e destinati a una
pubblicazione per 1’arcivescovo di Narbona, Charles Le Goux de
la Berchére, di cui Frangois Laporte era bibliotecario.* L’opera

37 A. Segarizzi, Prefazione, p. LI.

3% Milano, Biblioteca Ambrosiana, H. 80 inf., cc. 25-47.

3% A. Segarizzi, Prefazione, p. LI; la copia tolosana era stata segnalata per la
prima volta in C. Molinier, Rapport a M. le ministre de ['instruction publique
sur une mission exécuteé en Italie de février a avril 1885, «Archives des mis-
sions scientifiques et littérairesy», ser. XIII, XIV (1888), p. 155, ciononostante
non ¢ mai stata valorizzata.

4 Toulouse, Bibliothéque Municipale, ms. 625, cc. 84r-91v.

4l Toulouse, Bibliothéque Municipale, ms. 625, c. 2r. Nel materiale raccolto
dal pére Laporte si trova anche una trascrizione, lacunosa, in cui egli interviene
commentando e omettendo parti del documento originale di una inquisitio del
1288 secondo una consueta prassi erudita, ora pubblicata in J. Théry-Astruc,



56 Marina Benedetti

non sara mai pubblicata, e rimarra nella Biblioteca dei Minimi di
Saint-Roch di Tolosa, rappresentando un esempio di riproduzio-
ne di manoscritti destinati ad arricchire la dotazione libraria di
una biblioteca ecclesiastico-erudita del Midi francese. Se consi-
deriamo che nella medesima biblioteca di Saint-Roch si trovava
anche una copia della Practica inquisitionis di Bernard Gui che,
come ¢ noto, contiene il De secta illorum qui se dicunt esse de
secta apostolorum,* risulta evidente come nel X VIII secolo i due
testi piu importanti per la ricostruzione delle vicende dolciniane
si trovassero in Linguadoca e precisamente nella Biblioteca dei
Minimi di Saint-Roch, senza che nessuno — a quanto ¢ dato sape-
re — abbia colto 1’agevole opportunita di studiarli.

Torniamo, infine, all’epiteto ‘la bella’ — in volgare in un testo
latino — che ¢ presente solo nella versione piu antica: rinvenuto
da Carlo Frati nei codici non catalogati della biblioteca torinese
e segnalato a Segarizzi su cui basa 1’edizione del 1907. Solo i ri-
sulta Margherita ‘la bella’. Nonostante I’attenzione pionieristica
dello storico trentino nei confronti di Margherita, non ¢ possibile
verificare se tale espressione faccia parte integrante del testo o se
sia una interpolazione successiva e, quindi, non ricorrente nei te-
stimoni milanese e tolosano. Arnaldo Segarizzi ¢ 1’unico studio-
so che ha analizzato 1’esemplare torinese prima della sparizione
nell’incendio della biblioteca del 1904, quando anche I’epiteto
‘la bella’ scompare circondato dalle fiamme che lambiscono la
memoria di Margherita: su cui calano le ceneri del silenzio.

«Inquisitio contra Rixende, fanatique du XIIF siécley: la copie d'un docu-
ment perdu des archives de [’archevéché de Narbonne par le Minime Frangois
Laporte (BM Toulouse, ms. 6235, fol. 73-83, vers 1710), in M. Fournié - D. Le
Blévec (éds.), L archevéché de Narbonne au Moyen Age, Université de Tou-
louse-Le Mirail, Toulouse 2008, pp. 63-90.

42 Toulouse, Bibliothéque Municipale, ms. 387, cc. 176v-191r, nella stessa
biblioteca si trova un altro esemplare della Practica inquisitionis ma in peggio-
re stato di conservazione (Toulouse, Bibliothéque Municipale, ms. 388).
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IN MARGINE ALLE PAGINE.
LE SCRITTURE DEI LETTORI

Questo saggio ¢ dedicato ai marginalia, ovverossia ai segni
e alle scritture lasciate sui margini dei codici medievali. Negli
spazi delle pagine non occupati dal testo i lettori di ogni epoca, di
diverse competenze e provenienze, sollecitati da obiettivi concre-
ti, hanno annotato e ancora annotano le riflessioni, gli interrogati-
vi o gli approfondimenti con cui viene restituito cio che si riceve
da un libro, sia manoscritto sia a stampa, antico come moderno.!

Si proporranno, percio, alcuni esempi, diversi per ambito e
cronologia, a testimonianza delle tante ‘liberta’ che i lettori si
prendono per esprimersi, ma anche per comprendere pratiche di
lettura e metodi di studio e per individuare contesti e dinamiche
della circolazione dei libri.?

"1 termine marginalia ¢ di conio recente (da margo); sul dibattito relativo
alla terminologia si vedano, almeno, M. Maniaci, «La serva padrona». Intera-
zioni fra testo e glossa sulla pagina del manoscritto, in V. Fera - G. Ferrau - S.
Rizzo (eds.), Talking to the Text. Marginalia from Papyri to Print, Proceedings
of a Conference held at Erice, 26 September - 3 October 1998, as the 12"
Course of International School for the Study of Written Records, Centro In-
terdipartimentale di Studi Umanistici, Messina 2002, pp. 3-35 e J.-H. Sautel,
Essai de terminologie de la mise en page des manuscrits a commentaire, «Ga-
zette du livre médiévaly, 35 (1999), pp. 17-31.

2 Come si andra precisando, alcuni esempi sono ricavati da ricerche gia
pubblicate (non solo da chi scrive), mentre altri sono anticipati da studi da
poco avviati.
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Si parlera, dunque, di testi relativamente brevi scritti sui mar-
gini, nelle interlinee e negli intercolunni; verranno considerate
anche le note non verbali, cio¢ quei sistemi di segni d’attenzione
che tratteggiano il percorso di lettura.

La considerazione di partenza ¢ che le note e tutti i segni di
attenzione posti a margine rappresentano ulteriori, alternative op-
portunita per comprendere un testo, le modalita in cui esso ha cir-
colato e circola e con cui ¢ stato e viene fruito. Le note a margine,
insomma, Sono un vero e proprio paratesto.

Inoltre, poiché per molti il libro ¢ stato un oggetto d’uso, que-
sto ¢ diventato un ‘luogo’ in cui studiare e leggere, ma anche
dove tenere traccia della propria quotidianita, raccontata nelle
parti bianche del libro, 1a dove si creano le condizioni di pos-
sibilita di cui ha parlato Michel Foucault nella sua ricerca degli
spazi (e degli spazi d’ordine) della costruzione del sapere, quelle
«configurazioni che nello spazio e nel tempo hanno dato luogo
alle varie forme di conoscenza empiricay.’

Vedremo come i margini delle pagine realizzino uno spazio
fisico, mentale e culturale e possano essere considerati una po-
sizione ‘privilegiata’ dalla quale poter osservare il centro e gli
estremi, una posizione che induce lo studioso a mettere in discus-
sione che cosa si debba intendere per marginale e che cosa per
centrale, quale sia il testo primario e quello secondario.

Gli strumenti delle discipline del libro

Occuparsi di marginalia sui codici medievali, dunque, signi-
fica occuparsi anche della lettura ad alta voce, silenziosa, pub-
blica, privata — lenta e ragionata — che modifica le proprie regole
rispetto al contesto, sia esso religioso o laico, e alle funzioni, che
riguardano lo studio approfondito o una prima alfabetizzazione.

Lo studio delle tipologie di annotazioni, come si & detto, per-
mette di ripercorrere il processo di lettura fino a inquadrarne gli

* M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 2016, p. 12.
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obiettivi e se non si riesce a individuare I’identita del lettore, €
possibile ricostruire almeno 1’ambito in cui si ¢ formato. Il rap-
porto di un lettore con un libro ¢ prima fisico, con I’oggetto, fatto
di corpi che sono fuori e dentro il libro, lo vedremo, e di con-
tatti in luoghi/spazi nei quali vengono scambiati parole e segni,
creando i1 presupposti per I’interazione tra le proprie conoscenze
e quelle acquisite attraverso la lettura di un determinato testo.

Se si considerano come paratesto le aggiunte dei lettori, allora
di esse vanno studiati non solo i contenuti, ma anche le forme
della scrittura utilizzata, cosi come la disposizione spaziale all’in-
terno della pagina e/o del volume.

Necessariamente, dunque, bisogna prima analizzare le prati-
che di allestimento dei codici, che vengono prodotti in conside-
razione dell’uso e dei destinatari, a cominciare dalla costruzione
della pagina. Solo una consapevole organizzazione del materiale
a disposizione, infatti, poteva permettere di governare con effica-
cia il testo che doveva essere comunicato, condiviso e trasmesso
e, di conseguenza, di predisporre gli spazi accessibili alle reazio-
ni del lettore.

Questa stessa progettualita va valutata come causa ed effetto,
espressione e testimonianza di un contesto culturale e artigianale
sul quale essa poteva incidere mediante adattamenti, modifiche,
innovazioni, dettati da esigenze pratiche di leggibilita e da obiet-
tivi sia di natura culturale sia estetica o economica.

Gli strumenti che permettono di seguire tale percorso di ricer-
ca sono offerti dalle discipline del libro, quindi dalla paleografia
e dalla codicologia, dalla critica testuale, dalla storia culturale,
ovvero della tradizione testuale e della storia intellettuale, e sono
strumenti che conducono alla comprensione dell’impatto cultura-
le che aveva un libro — con le idee e con le conoscenze portate in
s¢ — nella societa.

Solo dopo aver studiato un codice nella sua interezza, quin-
di, si potranno valutare le aggiunte al testo, se siano di natura
occasionale o sistematica, realizzate con commenti organizzati
o spontanei. All’interno di queste due grandi categorie, inoltre,
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si dovranno individuare le diverse tipologie che dipendono, solo
per fare un esempio, dal modello di riferimento relativo alla di-
sposizione ¢ distribuzione del commento rispetto al testo, un
modello nei confronti del quale copisti e lettori si trovavano a
proprio agio, si riconoscevano perché ne avevano memorizzato
le caratteristiche salienti, utili per I’assimilazione del contenuto.

La mise en page con le glosse organizzate presupponeva ne-
cessariamente un progetto unitario che comprendesse un testo e
la sua esegesi, nonché la suddivisione preliminare dello spazio
disponibile tra testo e commento. Andranno percio studiate le
strategie attivate per distribuire lo spazio ‘testo’, lo spazio ‘com-
mento’ e quello destinato a restare vuoto (margini e intercolun-
nio), nonché le tecniche per la distinzione fra testo e commento,
legata all’uso dello spazio o alle dimensioni della scrittura.

Cio che ¢ in comune tra le glosse organizzate e le note dei let-
tori, al di 1a dei modelli condivisi e delle differenti finalita, ¢ I’esi-
genza di collegare le parti del testo al relativo approfondimento,
realizzata, come vedremo, grazie a diversi dispositivi.*

La cultura dei margini e i sistemi di segni

Si rifletta sulle proprie abitudini mentre si legge o si studia un
testo. Ognuno di noi, non sempre consapevolmente, elabora un
sistema di segni e di organizzazione delle note per sezionare il
testo e dividerlo in parti pitt 0 meno importanti ai fini del discorso
cui siamo interessati.

4 Si vedano, a titolo di esempio, i saggi raccolti in E. Ornato, La face ca-
chée du livre médiéval. L histoire du livre, Viella, Roma 1997 (I libri di Viella,
10), in particolare M. Maniaci - E. Ornato, Intorno al testo. Il ruolo dei mar-
gini nell’impaginazione dei manoscritti greci e latini, alle pp. 457-471, ¢ in P.
Busonero et al., La fabbrica del codice. Materiali per la storia del libro nel
tardo Medioevo, Viella, Roma 1999 (I libri di Viella, 14); importante ¢ anche la
lettura di M. Maniaci, Costruzione e gestione dello spazio scritto, in Scrivere
e leggere nell alto Medioevo (Spoleto, 28 aprile - 4 maggio 2011), Fondazione
Centro Italiano di Studi sull’ Alto Medioevo, Spoleto 2012 (Settimane di studio
del Centro Italiano di Studi sull’ Alto Medioevo, 59), pp. 473-511.
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In mano teniamo la matita, sfogliamo il libro: andiamo avan-
ti, torniamo indietro, il ritmo ¢ dato da cid che vogliamo da
quell’opera. Ecco come possiamo stabilire con il libro un rappor-
to fisico. Non ci limitiamo ad annotare a margine i nostri pensieri,
anzi forse preferiamo sottolineare il testo o accompagnarlo a lato
con graffature o con linee ondulate; frecce, punti esclamativi o
interrogativi portano sulla pagina la nostra opinione. E un vero e
proprio ‘sistema’ perché dobbiamo riconoscere al primo sguardo,
nel colpo d’occhio, anche a distanza di tempo — quindi per aiuta-
re la memorizzazione —, la gerarchia che abbiamo dato ai nostri
interessi.’

Guglielmo Cavallo, nell’introduzione ai volumi di Talking to
the Text dedicati ai marginalia, parla di una vera e propria «cul-
tura dei margini» che nasce nella tarda antichita, con la forma
del libro-codice, non solo come pratica ma anche come teoria e
coscienza.® L’atto del postillare era, ed ¢, il risultato di un dialogo
tra il lettore ¢ il libro, la testimonianza di una ricezione attiva del
testo da correggere, spiegare, da mettere in relazione e da con-
frontare con altri testi a seconda delle finalita della lettura e del
metodo didattico di riferimento.

* Sulla mnemotecnica e sulle tecniche di conoscenza in epoca medievale,
si vedano almeno M.J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in
Medieval Culture, Cambridge University Press, Cambridge 1990 (Cambridge
Studies in Medieval Literature, 10) e M.T. Clanchy, From Memory to Written
Record. England 1066-1307, Blackwell, Oxford 1993.

¢ G. Cavallo, In limine, in V. Fera - G. Ferrau - S. Rizzo (eds.), Talking to
the Text, pp. VII-XII. La datazione all’epoca tardoantica per la pratica delle
note a margine ¢ sollecitata da questioni molto concrete: nel rotolo non c’era
sufficiente spazio per commenti articolati, ma solo per osservazioni sporadi-
che, e brevi, poste tra gli intercolunni. Si vedano, tra i saggi raccolti in Talking
to the Text, quelli di G. Messeri Savorelli - R. Pintaudi, / lettori dei papiri: dal
commento autonomo agli scolii, alle pp. 37-58 e di M. Spallone, L 'uso dei mar-
gini tra scuola e filologia, alle pp. 82-152 (alla nota 1 di p. 84 si trovano altre
indicazioni bibliografiche). Si legga anche E. Condello, Scritture in margine.
Riflessioni paleografiche sulle glosse del codice latino tardoantico, in L. Pani
(a cura di), In uno volumine. Studi in onore di Cesare Scalon, Forum, Udine
2009, pp. 111-132.
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Gli studiosi hanno dato attenzione ai marginalia lasciati dai
lettori e ai sistemi di segni utilizzati nei manoscritti medievali
fin dai primi studi dedicati da Tischendorf alle note rilevate sul
Codex Sinaiticus risalenti alla meta dell’Ottocento, ma solo re-
centemente 1’attivita dei lettori ¢ diventata uno specifico percorso
di ricerca.” Questa rinnovata prospettiva ha permesso di ragio-
nare con una diversa attenzione anche sulla forma delle graffe,
sulle maniculae o sulle faccette paragrafanti, sui monogrammi in
funzione di nota, per non parlare dei segni di richiamo/rinvio che
accompagnano le note e che testimoniano metodi di lettura e di
apprendimento tanto quanto le parole scritte.®

Le funzioni di questi segni sono diverse: evidenziano una pa-
rola o un passaggio, suddividono il testo in unita di lettura, av-
vertono di un errore o sottolineano una citazione da un testo au-
torevole. I sistemi sono personali, certo, ma risentono anch’essi
di una tradizione grafica e di convenzioni che possono essere di-
verse rispetto agli ambiti, ai luoghi e, come vedremo, ai tempi. [
segni possono essere usati con efficacia solo da chi li conosce gia
e li ha memorizzati. Va da s¢, quindi, che questi debbano essere
condivisi da una comunita di lettori, anzi, da una comunita di
autori e scribi, prima di tutto.

Riferimenti importanti dell’uso dei segni, in particolare
nell’Alto Medioevo, devono essere considerati 1 capitoli che Isi-
doro di Siviglia intitola De notis sententiarum (Ethymologiae, 1,

7 K. von Tischendorf, Novum Testamentum Sinaiticum sive Novum Testa-
mentum cum Epistula Barnabea et fragmentum Pastoris, Brockhaus, Leipzig
1863.

8 Sui marginalia in genere, e anche sui sistemi dei segni, oltre ai volumi gia
citati di Talking to the Text, si segnalano L.I. Lied - M. Maniaci (eds.), Bible as
Notepad. Tracing Annotations and Annotation Practices in Late Antique and
Medieval Biblical Manuscripts, de Gruyter, Berlin 2018 (Manuscripta Biblica,
3); M. Teeuwen - 1. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the Early
Middle Ages: Practices of Reading and Writing, Brepols, Louvain 2017; Le
Commentaire entre tradition et innovation. Actes du Colloque international de
I’Institut des traditions textuelles (Paris et Villejuif, 22-25 octobre 1999), Vrin,
Paris 2000 (Bibliotheque d’histoire de la philosophie).
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21-26), cosi come lo ¢ il corredo paratestuale di notae che Cas-
siodoro aggiunge alla sua Expositio psalmorum per aiutare i let-
tori — i monaci di Vivarium, in particolare — a trovare 1’incipit di
un Salmo, a orientarsi tra i versetti e a individuare rapidamente i
riferimenti alle discipline liberali disseminati nel testo.’

Pur compilate da autori ritenuti auctoritates, le cui opere sono
punti di riferimento, tali liste di segni, con le relative spiegazio-
ni d’uso, nel corso del tempo cambiano struttura e riferimenti,
adattandosi a nuovi contesti.'” Per esempio, 1I’obelus, segnato ge-
neralmente come un trattino orizzontale con un punto posto al di
sopra e un altro al di sotto di esso (), usato per indicare i passi
verso 1 quali si esprimeva disapprovazione, e 1’asteriscus, una
croce accompagnata con quattro punti (i), che evidenziava quel-
li ritenuti cruciali, erano segni utilizzati inizialmente dai filologi
alessandrini che furono ripresi da Origene per lo studio dei testi
biblici, fino ad Alcuino e anche nei secoli successivi.!!

? «Diversas notas more maiorum certis locis estimavimus affigendas. Has
cum explanationibus suis subter adiunximus. Ut quidquid lector voluerit inqui-
rere per similitudines earum sine aliqua difficultate debeat invenire»: Cassio-
doro, Expositio psalmorum. Tradizione manoscritta, fortuna, edizione critica,
a cura di P. Stoppacci, I, SISMEL, Firenze 2012 (Edizione nazionale dei testi
mediolatini d’Italia, 28/1; Serie I, 17/1), p. 379. Tra gli altri, si indica il saggio
di M. Elice, Teoria e pratica dell’esegesi nell Expositio Psalmorum di Cas-
siodoro. Vicende e percorsi di alcuni schemata retorici, «Incontri di filologia
classica», 16 (2016-2017), pp. 185-228.

19 Una ricerca approfondita sui sistemi dei segni adottati e reinterpretati nel
corso dei secoli, dal tardo antico all’epoca carolingia, in particolare nello studio
degli autori classici, si trova in E. Steinovd, Notam superponere studui. The
Use of Annotation Symbols in the Early Middle Ages, Brepols, Louvain 2019
(Bibliologia, 52), ricchissima di suggestioni e di bibliografia. Sulla trasmis-
sione medievale del De notis sententiarum di Isidoro di Siviglia, che nella sua
opera recupera e sistematizza trattati in circolazione fin dalla tarda antichita, si
leggano, in particolare, le pp. 137-154, ma riferimenti all’opera isidoriana si
trovano, ovviamente, in tutto il volume. L’Appendix II (pp. 224-246) offre la
trascrizione dei 17 trattati latini sui segni citati nel libro.

1 Sui sistemi dei segni degli alessandrini, ma anche di Probo e degli autori/
lettori della latinita si veda, per esempio, M. Campanelli, Scrivere in margi-
ne, leggere il margine, in V. Fera - G. Ferrau - S. Rizzo (eds.), Talking to the
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Considerando la specificita di tali segni, pare evidente che si
condividessero soprattutto con un pubblico di specialisti. Alcuni
di questi sistemi erano talmente raffinati da risultare concettual-
mente complessi da gestire, come la 7abula elaborata da Rober-
to Grossatesta, vescovo francescano di Lincoln (1175-1253), e
completata da Adamo di Marsh, teologo inglese e discepolo di
Grossatesta. La Tabula ¢ conservata nel manoscritto biblico 414
(cc. 17r-19r) della Bibliothéque municipale di Lione ed € un com-
plesso apparato di simboli collegati a concetti teologici che viene
utilizzato sia in codici contenenti opere dei Padri della Chiesa sia
in trattati di filosofia. E un sistema funzionale alla individuazione
di materiale e di argomenti analoghi presenti su piu testi, utile per
I’allestimento di un repertorio di concordanze.'?

A questi segni si aggiungano le maniculae, le ‘piccole mani’
poste accanto a un testo da mettere in evidenza, il cui uso si dif-
fuse nel XII secolo, divenne pit comune dal XIV e si protrasse in
maniera significativa fino al Settecento. A volte sono mani aperte,
altre volte puntano un lungo indice; in alcuni casi sono stilizzate.
L’indice che si allunga verso il testo spesso ¢ disegnato con I’un-
ghia, a volte tonda o appuntita; alcune maniculae vengono fuori
da polsini a sbuffo o sobri e abbottonati, a volte ¢ stato disegnato

Text, pp. 851-939, in part. 851-858. Sull’asteriscus e sull’obelus Isidoro scrive:
«Astericus adponitur in his quae omissa sunt, ut inlucescant per eam notam,
quae deesse videntur. Stella enim actnp dicitur Graeco sermone, a quo asteri-
scus est derivatus. Obelus, id est, virgula iacens, adponitur in verbis vel senten-
tiis superflue iteratis, sive in his locis, ubi lectio aliqua falsitate notata est, ut
quasi sagitta iugulet» (Ethymologiae, 1, 21, 2).

12 A c. 17r del ms. 414 lionese, sul margine superiore esterno si legge, in in-
chiostro rosso: «Tabula magistri Roberti, Lincolniensis episcopi, cum additio-
ne fratris Ade de Marisco». Il manoscritto ¢ stato digitalizzato ed ¢ consultabile
sul portale Bibliothéque virtuelle des manuscrits médiévaux (BVMM), curato
dall’Institut de recherche et d’histoire des textes, all’indirizzo https://bvmm.
irht.cnrs.fr//resultRecherche/resultRecherche.php? COMPOSITION ID=7041.
Sul sistema dei segni di Grossatesta si legga il saggio di A. Cevolini, Making
notae for Scholarly Retrieval, in M. Teeuwen - 1. van Renswoude (eds.), The
Annotated Book in the Early Middle Ages, pp. 343-367, all’interno del quale si
trova ampia bibliografia a riguardo.
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I’intero braccio o perfino un mezzo busto. La foggia e le dimen-
sioni dei disegni possono cambiare in base al diverso interesse
nei confronti del testo. Ancora possiamo soffermarci sul corpo ¢
sul rapporto fisico del lettore con il libro, cio¢ sul corpo e sulle
mani del lettore che poi li rappresenta sui margini, adoperando
un linguaggio, quello dei gesti, considerato naturale all’'uomo ed
efficace quanto le parole dette e scritte.'

L’uso delle maniculae prosegue anche con la stampa. La
manina tipografica era utile per segnalare 1’aggiunta al testo in
occasione di una nuova edizione, ma se questa appare rigida e
standardizzata, le maniculae manoscritte ‘giocano’ a occupare lo
spazio offerto dai margini, tanto che I’osservazione delle tecniche
e delle caratteristiche dei tratti con cui sono state disegnate ha
portato all’individuazione dei sistemi di autori come Boccaccio
e Petrarca.'

Ecco che diventa possibile ripercorrere la riflessione di un
autore fino alla sua opera anche attraverso le letture fatte, anzi,
attraverso il proprio processo di lettura, scoprendo le parole ¢ i
passaggi che piu 1’hanno colpito e che poi, molto probabilmente,
sono diventati fonti del suo scrivere.

13 W.H. Sherman, Toward a History of the Manicule, in R. Myers - M. Har-
ris - G. Mandelbrote (eds.), Owners, Annotators, and the Signs of Reading,
Oak Knoll - British Library, New Castle DE - London 2005, pp. 19-48, un
saggio approfondito e riproposto in Id., Used Books. Marking Readers in Re-
naissance England, University of Pennsylvania Press, Philadelphia [2010], pp.
25-52. Sull’uso delle mani e sulla loro rappresentazione si vedano, a titolo
esemplificativo: G. Dalli Regoli, 1/ gesto e la mano. Convenzione e invenzione
nel linguaggio figurativo fra Medioevo e Rinascimento, Olschki, Firenze 2000
(Pocket Library of Studies in Art, 34) e C. Richter Sherman, Writing on Hands:
Memory and Knowledge in Early Modern Europe, The Trout Gallery - Dickin-
son College, Carlisle PA [2001]

4 Dai primi studi di A. C. de la Mare, The Handwriting of Italian Humanists,
Oxford UP for the Association Internationale de Bibliophilie, Oxford 1973, che
caratterizza i segni usati da Petrarca (p. 8) e da Boccaccio (p. 20), si rimanda, per
esempio, a M. Fiorilla, Marginalia figurati nei codici di Petrarca, Olschki, Fi-
renze 2005 e a G. Fiorinelli, 4 proposito di alcune postille boccacciane nell’ Am-
brosiano A 204 inf., «Eliotropia», 16/17 (2019/2020), pp. 107-168.
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Lo studio dei classici latini

«Quod cum intenta tibi ex lectione contigerit, imprime sen-
tentiis utilibus (ut incipiens dixeram) certas notas, quibus velut
uncis memoria volentes abire contineas», cosi Petrarca fa dire ad
Agostino nel dialogo del Secretum nel quale il santo sollecita il
poeta a evidenziare 1 passi piu importanti dei classici latini con
alcuni segni che funzionino come uncini per la memoria (De se-
creto conflictu curarum mearum 2, 126).

In presenza di glosse al testo, organizzate e non, I’aiuto visua-
le costruito dal lettore con i segni di attenzione e le maniculae ¢
completato da segni di rinvio o da una serie di dispositivi grafici
che hanno il compito di agevolare lo spostamento dello sguardo
sulle diverse porzioni di testo: si pensi alle forme e alle dimen-
sioni diverse delle scritture del testo e del commento, oppure alle
linee e ai cerchi disegnati, spesso a colore, intorno alle glosse. In
alternativa, le glosse possono essere ‘costruite’ in forme partico-
lari, seguendo, per esempio, le botryonum formulae suggerite da
Cassiodoro (Instit. 1, 3, 1).

Si prenda a esempio la tradizione dei commenti alle opere
classiche, nella quale ¢ dominante I’attenzione ai singoli lemmi
quale risultato della lettura. Si ragiona sulle specifiche parole per
la necessita di disambiguarne il significato, per indicare sinonimi,
omonimi, iperonimi, antonimi.

La modalita di lettura, di studio che emerge dall’analisi di
questa tipologie di note ¢ da considerarsi minuziosa: il lettore
si ¢ soffermato sui singoli lemmi, li ha valutati e per coglierne il
senso filologico si ¢ dovuto fermare per prendere informazioni,
per consultare altri testi o repertori (una chiave per ricostruire la
biblioteca di cui disponeva).'®

15 Cassiodorus, Institutiones, 1, 3, 1: «In quo botryonum formulae ex ipsis
adnotationibus forsitan competenter appositae sunt; quatenus vinea Domini
coelesti ubertate completa, suavissimos fructus intulisse videatur.

16 La letteratura sulle note e sui commenti dei classici € vasta quanto impor-
tante. Ci limitiamo a segnalare i fondamentali saggi di L.D. Reynold, Texts and
Transmission: A Survey of the Latin Classics, Clarendon Press, Oxford 1983 e
di B. Munk Olsen, L étude des auteurs classiques latins aux XI° et XII siecles,
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Un concetto, inoltre, puod generare glosse interlineari di una o
di poche parole poste proprio al di sopra del lemma sul quale si
riflette, e note marginali ordinate perlopiu grazie a legami grafici
con il testo.

Accade di frequente che altri lettori copino o facciano copiare
quei testi insieme alle glosse che vi erano state aggiunte. Osser-
vando, quindi, i codici successivi, testimoni di queste pratiche,
si puo dire che nel tempo si sia raggiunta una certa standardizza-
zione: si copia il contenuto — inteso nell’insieme di testo e com-
mento — nella forma e anche nell’uso dei segni di rinvio, o di
simboli e diagrammi che caratterizzavano il primo o i primi ma-
noscritti. Nei vari ‘passaggi’, pero, non sempre ¢’¢ consapevo-
lezza dei cambiamenti e delle diverse tradizioni grafiche: i segni
di rinvio non vengono piu riconosciuti come tali — sono diventati
obsoleti — e vengono copiati insieme alle glosse come fossero
un tutt’uno, ma non vengono riportati nel testo. E in questo caso
che si realizza il caso di due testi una volta pensati come fosse-
ro inscindibili e che ora sono praticamente autonomi, tanto che
nel cambiamento anche delle forme e delle dimensioni dei codici
contenitori non viene piu rispettata nemmeno la regola base della
vicinanza tra commento e testo commentato.

Dunque, chi studia queste opere e questi commenti? Per ri-
spondere alla domanda osserviamo il manoscritto BCT1-1660
della Biblioteca Comunale di Trento (fig. 1), nel quale ritroviamo
I’organizzazione della pagina come 1’abbiamo finora descritta.'’

4-1: La réception de la littérature classique: travaux philologiques, Editions
du Centre national de la recherche scientifique, Paris 2009; e i piu recenti con-
tributi di S. O’Sullivan, Reading and the Lemma in Early Medieval Textual
Culture, in M. Teeuwen - 1. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the
Early Middle Ages, pp. 373-396; S. Ottaviano, Reading between the Lines of
Virgil’s Early Medieval Manuscripts, ivi, pp. 397-426.

17 A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della Biblioteca comunale
di Trento, SISMEL - Provincia autonoma di Trento. Soprintendenza per i Beni
librari e archivistici, Firenze - Trento 2006, n. 43, p. 41. Una ricerca sul codice
¢ ancora in corso, per cui viene qui offerto solo un accenno ai primi risultati.
11 codice ¢ stato digitalizzato e puo essere consultato sul sito della Bibliote-
ca Digitale Trentina, a cura della Biblioteca comunale di Trento, all’indirizzo:
https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/10420#page/n3.
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Il codice, databile alla prima meta dell’XI secolo, contiene le
opere di Virgilio, le Bucoliche, le Georgiche e 1’Eneide, che si
conserva mutila degli ultimi versi del libro 12 (il testo si inter-
rompe al v. 932). La colonna del testo virgiliano al centro della

Fig. 1 - Trento, Biblioteca comunale, BCT1-1660 c. 19r.
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pagina ¢ incorniciata da un sistema di note, di mano di poco po-
steriore, di varia lunghezza, alcune delle quali in forma di grap-
polo o di clessidra, a volte incorniciate da un triangolo. Si tratta
di annotazioni perlopiu desunte dall’opera di Servio, in forma di
estratti o di ‘riassunti’, ma ve ne sono altre non ancora identifica-
te. Non mancano le brevi note interlineari legate a singoli lemmi,
alcune delle quali sono in tedesco.'®

Il sistema di segni di rinvio ¢ complesso: da una prima inda-
gine ¢ stato rilevato un uso di simboli piuttosto variegato; inoltre
—ma il sistema dei rinvii lo ha permesso — capita che nota e testo
siano tra loro piuttosto lontani nella pagina.

Ai lettori che hanno glossato il testo ¢ a coloro che 1’avranno
letto successivamente non ¢ stata certo consentita una lettura flui-
da, quanto una lettura brano per brano, pagina per pagina: per
fare questo era necessario leggere il testo, quindi le note, ma,
soprattutto, bisognava ricostruirne i collegamenti. Per compren-
dere una tale struttura testuale, i lettori dovevano conoscere bene
I’ars gramatica e la retorica, in particolare quella degli autori
latini e greci e dei commentatori del IV-V secolo. Si puo quindi
immaginare come questo tipo di glosse potesse essere utilizzato
all’interno di un contesto scolastico; inoltre, viste le ulteriori note
inserite negli spazi tra il testo e le glosse di alcune pagine (per
es. a ¢. 15r) che, pur nella loro esiguita, possono essere verosi-
milmente datate agli inizi del XII secolo, si puo anche dire che
il codice 1660 della Biblioteca di Trento fu un libro studiato da
diverse generazioni."

18 J. Maschka, Glosse virgiliane in alto tedesco antico, Tipografia Rove-
retana, Rovereto 1890. Si veda anche E. Gottardi, Ricerca e illustrazione di
codici latini nelle biblioteche di Trento, «Studi trentini di scienze storiche», 35
(1956), pp. 167-187, 263-281, 413-436, in part. 168-187.

1 Sullo studio dei classici in epoca carolingia si veda, oltre agli autori gia
citati nelle note precedenti, M. Teeuwen, Carolingian Scholarship on Classical
Authors. Practices of Reading and Writing, in E. Kwakkel (ed.), Manuscripts
of the Latin Classics 800-1200, Leiden University Press, Leiden 2015 (Studies
in Medieval and Renaissance Book Culture), pp. 23-52.
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Le Bibbie portatili del XIII secolo: altri esempi

In un contesto scolastico, ma non solo, come vedremo, hanno
circolato le Bibbie portatili. Queste furono prodotte dapprima a
Parigi, a partire dagli anni Trenta del XIII secolo, e in seguito
anche altrove, ed erano destinate agli studenti di teologia delle
universita e degli Studia dei nuovi ordini religiosi, ma anche ai
predicatori e agli studiosi. Sono pandette di piccolo-medio for-
mato destinate a un uso individuale, per il quale risultava comodo
disporre di un libro di dimensioni maneggevoli contenente tutti 1
libri biblici.?* Queste peculiarita rendono tali codici interessanti
per allargare lo sguardo su altre tipologie di note a margine.

Anche per i codici biblici non si puo prescindere dal conside-
rare I’oggetto-libro, oltre al contenuto e all’apparato paratestuale
che permettono di avvicinarsi alle Sacre Scritture. Si pensi, nel
caso delle Bibbie portatili, all’enorme quantita di testo che dove-
va essere racchiusa in un libro alto tra i 300 e i 500 mm:*' la per-

20 Sulle Bibbie portatili duecentesche si vedano almeno i saggi di L. Light,
French Bibles c. 1200-1300: a New Look at the Origin of the Paris Bible, in R.
Gameson (ed.), The Early Medieval Bible. Its Production, Decoration and Use,
Cambridge University Press, Cambridge 1994 (Cambridge Studies in Paleogra-
phy and Codicology), pp. 155-176; S. Magrini, La Bibbia all’Universita (se-
coli XII-X1V): la Bible de Paris e la sua influenza sulla produzione scritturale
coeva, in P. Cherubini (a cura di), Forme e modelli della tradizione manoscritta
della Bibbia, Scuola Vaticana di Paleografia, Diplomatica e Archivistica, Citta
del Vaticano 2005 (Littera Antiqua, 13), pp. 407-421; C. Ruzzier, Des armaria
aux besaces. La mutation de la Bible au XIIF siécle, in Les usages sociaux de
la Bible, XI*-XV* siecles, «Cahiers €lectroniques d’histoire textuelle», 3 (2010)
(1 éd. en ligne 2011).

21 L’alto numero di pandette duecentesche ha portato gli studiosi a operare
una suddivisione dei manoscritti in base alla taglia, corrispondente alla somma
tra altezza e larghezza: inferiore ai 380 mm, tra i 381 e 1 550 (fin qui considerate
portatili), superiore ai 550 mm, si vedano, oltre ai contributi gia citati nella nota
precedente, C. Ruzzier, Continuité et rupture dans la production des Bibles
au XIII siecle, in C. Ruzzier - X. Hermand (éds.), Comment le Livre s est fait
livre. La fabrication des manuscrits bibliques (IV*-XV* siecle). Bilan, résultats,
perspectives de recherche. Actes du colloque international organisé a 1’Uni-
versité de Namur du 23 au 25 mai 2012, Brepols, Turnhout 2016, pp. 155-
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gamena doveva essere necessariamente lavorata fino a ottenere
fogli molto sottili; lo specchio scrittorio e la scrittura, caratteriz-
zata da un importante uso delle abbreviazioni, erano fortemente
compressi per rispettare comunque 1 criteri di leggibilita; per ri-
spondere a una forte domanda, infine — ci restano oltre 2000 esem-
plari di Bibbie duecentesche con un’ampia percentuale di volumi
portatili —, il sistema di produzione si adeguava a una inevitabile
standardizzazione della mise en page e dell’apparato decorativo.

Anche se la struttura del testo biblico si normalizzo nel corso
del secolo, la molteplicita di modelli e di tradizioni di riferimento
porto alla circolazione di testi con varianti ed errori anche signi-
ficativi poiché, per soddisfare la forte domanda, si faceva riferi-
mento al manoscritto o ai manoscritti, non sempre di qualita, che
erano a disposizione.

Di fronte alle enormi difficolta nel reperire, o realizzare, un
testo adeguato (il piu vicino possibile a quello che si riteneva
il testo autentico), tra XII e XIII secolo la vera grande novita
dello studio delle Sacre Scritture si concretizzo nella produzione
di strumenti adatti a correggerne gli errori o a mettere a confron-
to le diverse varianti testuali: correctoria, distinctiones, concor-
dantiae .

Nella Biblioteca comunale di Trento ¢ conservata una pandet-
ta portatile del terzo quarto del XIII secolo, la cosiddetta Bibbia
Bassetti, dal nome dell’ultimo proprietario che la dono alla bi-
blioteca alla fine dell’Ottocento (fig. 2).

168, che descrive le differenze di dimensioni alle pp. 159-160, tab. 2, e, per le
pandette italiane, S. Magrini, Production and Use of Latin Bible Manuscripts
in Italy during the Thirteenth and Fourteenth Centuries, «Manuscripta», 51
(2007), 2, pp. 209-257, in part. 221-222.

22 Si veda, tra gli altri, G. Dahan, L exégése chrétienne de la Bible en Occi-
dent médiéval, XII--XI* siecles, Cerf, Paris 1999 (Patrimoines-Christianisme).

» Trento, Biblioteca comunale, BCT1-W 2868. Per uno studio paleografi-
co e codicologico rimando a A. Paolini, Copisti o filologi? Nuove suggestio-
ni dalla Bibbia Bassetti di Trento, «Studi trentini di scienze storiche», 100.1
(2021), pp. 85-120. L’altra importante particolarita della Bibbia Bassetti, che
pure ha portato a riflettere sull’attivita del copista, ¢ la presenza del Salterio
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La Bassetti presenta numerosi interventi di correzione, inte-
grazione e di note su altre lezioni reperite altrove e apposte subito
dopo I’allestimento del codice. Ci sono anche poche annotazioni,
di mani trecentesche, legate alla spiegazione di singole parole,
ma la maggior parte degli interventi ¢ prossima all’allestimento
della Bibbia, per cui ho pensato che si trattasse di una ricerca sul
testo da parte del copista principale e di coloro che lavorarono sul
codice con lui e non di uno studio successivo.

Sui margini sono segnalate le lezioni alternative, cio¢ le ver-
sioni del testo in altri codici o repertori, utili per valutare la tra-
duzione e I’interpretazione, riconoscibili perché introdotte da
«al(ia)» (per alia, o alias o aliter), e «(ue)l». Molto probabilmen-
te il copista, di cui si riconosce la mano negli interventi a margi-
ne, aveva la possibilita di consultare strumenti utili per I’esegesi.
Spesso, infatti, viene indicata la fonte in forma abbreviata per
suggerire le lezioni dalla versione dei Settanta, «Septuagintay,
o dalla Vulgata di Girolamo o dai suoi commenti ai libri biblici,
«Hieronymusy. Le note fanno riferimento alla tradizione testuale
ebraica, «Hebreusy, e alle citazioni dall’esegesi degli «Antiqui»
(i piu antichi Padri della Chiesa) o di «Beday», dando ai successivi
lettori la possibilita di ‘scegliere’ la lezione piu convincente — e
agli attuali studiosi, qualora si riesca a identificare I’abbreviazio-
ne e quindi I’origine/’autore della fonte, di valutare le potenzia-
lita della sua conoscenza.*

nella versione iuxta hebreos. Anche per questo codice si puod consultare la di-
gitalizzazione nella Biblioteca Digitale Trentina (https://bdt.bibcom.trento.it/
Manoscritti/10424#page/n15).

2 L’uso di citare le fonti di riferimento ¢ attestato gia in Cassiodoro.
Sull’uso e sulla forma delle citazioni delle auctoritates si veda, tra gli altri, M.
Schiegg, Source Marks in Scholia: Evidence from an Early Medieval Gospel
Manuscript, in M. Teeuwen - 1. van Renswoude (eds.), The Annotated Book
in the Early Middle Ages, pp. 239-261; ma soprattutto G. Dahan, La méthode
critique dans I’étude de la Bible (XII-XIII¢ siécles), in M. Chazan - G. Dahan
(éds.), La méthode critique au Moyen Age, Brepols, Turnhout 2006 (Biblio-
théque d’Histoire culturelle du Moyen Age, 3), pp. 103-128.
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Non ¢ chiaro se il copista della Bassetti abbia avuto un altro
manoscritto, con una diversa tradizione testuale, o un unico libro
da cui attingere le diverse informazioni e lezioni che segnala sui
margini. La mia ipotesi ¢ quella di un unico libro, dove ha potu-
to reperire tutte le informazioni, forse una bibbia con la Glossa
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ordinaria, oppure un correctorium, cio¢ una raccolta di errori te-
stuali, pensata e organizzata per individuare e quindi escludere
le corruzioni subite dalle Scritture nel tempo e per incuria dei
copisti, al fine di avvicinarsi il piu possibile al testo autentico.?

Nonostante che il testo non dia mai garanzia di correttezza e
di ‘autenticita’, queste Bibbie vengono utilizzate a lungo, come
ci dimostra la presenza, rinvenuta nella maggior parte dei codi-
ci rimasti, di note e di scritture databili a epoche successive. E
il caso del codice Mscr. Dresd.A.197 della Séchsische Landes-
bibliothek, Staats- und Universitdtsbibliothek di Dresda, della
prima meta del XIII secolo, originario della Francia settentriona-
le, che presenta almeno cinque tipologie di interventi, databili tra
il XIII e il XV secolo.?

Una mano assai prossima ai copisti principali ha integrato le
omissioni e corretto il testo in tutto il codice; un’altra, sempre
coeva e, si direbbe, dello stesso ambiente, inizia i suoi interventi,
riconoscibili in tutto il manoscritto, con «al(ia)» e indica forme
alternative di testo in passaggi molto brevi e senza fonte. Al XIV
secolo risale una mano presente nelle prime venti carte del co-
dice che si limita ad annotare 1’argomento trattato dal testo nella
pagina.

Il quarto lettore, la cui scrittura ¢ databile alla prima meta del
Trecento, annota fittamente sui margini, nell’interlinea e nell’in-
tercolumnio, arrivando a coprire parzialmente decorazione e
testo. A leggere le sue annotazioni, frutto di una prima lectura,
chi scrive sembrerebbe uno studente legato all’universita oppure,

2 Sulle Bibbie glossate si rimanda, a titolo esemplificativo, ai due impor-
tanti contributi di C. de Hamel, Glossed Books of the Bible and the Origins of
the Paris Booktrade, Brewer, Woodbridge 1984, ¢ di G. Dahan, Lire la Bible au
Moyen Age. Essais d’herméneutique médiévale, Droz, Genéve 2009.

% A. Paolini, Dalla Francia a Dresda. Le Bibbie portatili della Sichsische
Landesbibliothek, Staats- und Universitdtsbibliothek, «Scrincum Rivistay,
17.2 (2020), pp. 191-258 (https://doi.org/10.13128/scrineum-11376), sul codi-
ce A197 si leggano in particolare le pp. 219-223, 231-234. Tra i manoscritti di-
gitalizzati dalla SLUB, la Bibbia si puo consultare all’indirizzo https://katalog.
slub-dresden.de/id/0-165738604X.
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piu probabilmente, alle scuole interne agli Ordini mendicanti. La
storia del codice sembra chiudersi nel Quattrocento, con un’ulti-
ma mano che lascia poche e brevi note esplicative.

I lettori, per studio o per le attivita legate alla predicazione,
dotavano questa tipologia di Bibbie di ogni strumento possibile
per una fruizione completa, anche per la consultazione e per il
reperimento rapido di informazioni e aggiungevano alle note di
commento e alle integrazioni i cosiddetti testi extrabiblici: gli in-
dici con il numero dei libri, le tavole degli incipit delle prediche,
o delle letture per I’anno liturgico.?’

1l copista-autore

Nel panorama finora tratteggiato le note marginali si sono ri-
velate esplicative, di approfondimento, oppure constative o didat-
tiche, descrittive. I margini hanno offerto spazio per discussioni
o contrasti; altrove i testi contenuti sono stati messi in relazione
con altre opere, trascritte letteralmente, reinterpretate o solo ci-
tate: [’uso che 1 lettori hanno fatto degli spazi bianchi dei libri
introducono a un (altro) modello culturale, politico, religioso. Si
vede bene come I’unica definizione che non si possa attribuire
alla nota a margine sia ‘neutrale’.

Tra XIII e XIV secolo, quando la circolazione dei libri in vol-
gare ¢ ormai fiorente quanto quella delle opere in latino, I’in-
traprendenza dei lettori ¢ tale che in molti casi sono costoro a

27 Per questa tipologia di Bibbie portatili un testo extrabiblico che le con-
nota e le inquadra nel contesto prima parigino e poi in un panorama pit ampio
¢ la Interpretatio nominum hebraicorum: a tale proposito si vedano, tra gli
altri, 1 saggi di G. Murano, Chi ha scritto le Interpretationes hebraicorum no-
minum?, in L.-J. Bataillon - N. Bériou - G. Dahan - R. Quinto (&ds.), Etienne
Langton, prédicateur, bibliste, théologien, Brepols, Turnhout 2010 (Biblio-
théque d’histoire culturelle du Moyen Age, 9), pp. 353-371 e di E. Poleg, The
Interpretations of Hebrew Names in Theory and Practice, in 1d. - L. Light
(eds.), Form and Function in the Late Medieval Bible, Brill, Leiden - Boston
MA 2013, pp. 217-236.
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decidere di procurarsi un testo scrivendolo per s¢, per il proprio
uso e forse per condividerlo con una ristretta cerchia di persone.

Esemplificativo il caso della Commedia dantesca con nume-
rosi codici di medio-bassa fattura che spesso testimoniano tale
pratica.”® Tra gli scriptores della Commedia, infatti, si contavano
senz’altro copisti non esperti della produzione libraria, anche se &
possibile immaginare che questi ben padroneggiassero la scrittu-
ra grazie al loro mestiere, specie se notai.

Quando i manoscritti presentano annotazioni esplicative e
commenti di mano dello stesso copista forniscono 1’opportunita,
a chi studia, di tratteggiare quasi una ‘personalita’ di quel lettore.
Questo avviene nel codice Mscr.Dresd.Ob.25 conservato presso
la Sachsische Landesbibliothek, Staats- und Universitétsbiblio-
thek di Dresda. Si ¢ approfondito altrove lo studio del manoscrit-
to, ma in questo saggio si vorrebbe portare 1’attenzione, appunto,
sulle note marginali.”’

Ob.25 ¢ un manoscritto cartaceo contenente le tre cantiche
della Commedia e databile all’ultimo quarto del XIV secolo;
lo studio della filigrana e 1’analisi linguistica indicano nell’area
emiliana la probabile provenienza. Si presenta poco leggibile a
causa dei danni subiti nel corso della seconda guerra mondiale,
ma sulle sue pagine si puo rilevare comunque la presenza di di-
verse mani che intervengono sul codice tra la fine del Trecento

28 Sulle tipologie dei manoscritti contenenti la Commedia si rimanda alla
lettura di M. Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della Commedia. Entro
e oltre ’antica vulgata, Viella, Roma 2004 (Scritture e libri nel Medioevo,
2) e a L. Miglio, Lettori della Commedia. I manoscritti, in «Per correr mi-
glior acque...». Bilanci e prospettive degli studi danteschi alle soglie del nuovo
millennio. Atti del Convegno Internazionale [Verona - Ravenna, 25-29 ottobre
1999], Salerno, Roma 2001 (Pubblicazioni del Centro Pio Rajna. Studi e sag-
gi), pp. 295-324. Si veda anche, per i manoscritti della Commedia con com-
mento, il saggio di G. Pomaro, Forme editoriali nella Commedia, in Intorno al
testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del Convegno
di Urbino (1-3 ottobre 2001), Salerno, Roma 2003, pp. 283-320.

2 A. Paolini, La Comedia di Dante a Dresda. Prime letture, «Studi medie-
vali», 61 (2020), pp. 99-130. Se ne veda la digitalizzazione nella collezione
digitale della SLUB: https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/d1f/100222/1.



In margine alle pagine 71

e I'ultimo quarto del secolo successivo. Nella maggior parte si
tratta di correzioni e di approfondimenti della lettura, non ese-
getici, ma descrittivi, opera di lettori poco dotati di conoscenze
filologico-testuali, ma che ritennero di poter intervenire, come
spesso ¢ testimoniato nei manoscritti della Commedia.*

Il copista, pero, attira decisamente 1’attenzione: sembrerebbe
essere un lettore che copia per sé un’opera di cui conosce anche
1 commenti piu noti. Il fatto che il codice sia stato allestito per
proprio uso ¢ reso evidente da un’impostazione della pagina poco
curata, da una decorazione piuttosto grossolana, da una gestio-
ne dello spazio non ordinata, insomma dall’assenza di ogni pro-
gettualita di mise en page, a dimostrazione di una scarsa abilita
nell’allestimento di codici librari. Lo si vede anche dalla cospicua
presenza di errori alla quale egli ha cercato di rimediare integran-
do a margine parole, versi, o intere terzine dimenticate durante la
trascrizione, e correggendo talvolta in rosso o su rasura.

Il copista dimostra una discreta conoscenza della cultura clas-
sica, appresa forse in studi grammaticali. Lo si rileva nelle glosse
che aggiunge in un latino, non troppo corretto, nel quale trovia-
mo inserimenti in volgare, di patina linguistica settentrionale, che
ci fa pensare a un professionista forse piu abituato a esprimersi
per iscritto nel suo linguaggio quotidiano.’!' Tali note, vergate in
inchiostro rosso e legate alle terzine con graffe e segni di atten-
zione, costituiscono annotazioni al testo distribuite per tutto il
codice, anche se sono piu dense nella cantica dell’ Inferno.

Nelle pagine riservate alla prima cantica lo stesso copista si di-
lunga in commenti pit ampi, stavolta scritti con inchiostro nero.

30 Al possessore/lettore (I’ultimo) della fine del XV secolo il codice arriva
danneggiato o privo del primo bifoglio del fascicolo iniziale. Costui, dunque, si
preoccupa di risarcire il danno con un bifoglio in pergamena e trascrivendo la
parte mancante. Sulle carte lasciate in bianco tra la prima e la seconda cantica
aggiunge la canzone Vergine bella del Petrarca, la canzone 366 del Canzoniere.

31'Si veda per es. «Deus concessit Enee ire ad inferos scientes quod de
sclatta sua erant nasituri Romolus et Remus conductores Rome» (c. 4v, in
corrispondenza a Inferno, 11, 19). Il corsivo ¢ mio.
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Risulta interessante il sistema di segni utilizzato e, soprattutto, la
disinvoltura con la quale egli si serve del colore per evidenziare,
legare o distinguere il testo e le sue note: in rosso traccia le pa-
rentesi e 1 punti alternati a brevi linee che incorniciano le glosse,
oltre ai consueti segni di collegamento commento-testo. I danni
subiti dal codice impediscono di leggere le note in nero, ma gra-
zie all’utilizzo del Multispectral Imaging System (MSI), alcune
pagine cominciano a restituire il testo, e tra queste la c. 8r dalla
quale ho tratto le osservazioni che seguiranno.*?

Quale scrittura egli sceglie per scrivere sui margini? Come per
gli esempi di cui si € gia trattato, la scelta dipende dall’uso che di
quei brevi testi il lettore ha inteso fare e anche dal contesto cultu-
rale in cui si muove, ma, ovviamente, ¢ necessario valutare anche
lo spazio a disposizione. In Ob.25, come altrove, la scrittura delle
glosse a margine ha dimensioni minori rispetto a quella usata per
la Commedia ed ¢ in essa presente un maggior numero di forme
abbreviative. Nei commenti piu lunghi, in nero, la scrittura si com-
prime lateralmente e si rimpicciolisce, I’andamento si fa molto ir-
regolare. Altro segno della sua imperizia come professionista di
prodotti librari, ma sistema efficace, evidentemente, per una mag-
giore leggibilita, ¢ la messa in evidenza con il colore rosso della
prima lettera di ogni rigo, anche se non ¢ all’inizio di parola.

A differenza delle note in rosso, che scrive nei pressi del verso
cui si riferiscono — a volte vicino alla colonna, a volte spostate sul
margine interno —, le glosse in nero sono collegate al testo con un
altro dei sistemi piu diffusi nei codici medievali commentati, e cio¢

32 11 MSI ¢ una metodologia non invasiva utilizzata per identificare e map-
pare pigmenti sugli oggetti, e dunque anche per recuperare scritture, e percio
testi, in manoscritti danneggiati o illeggibili. Attraverso lo studio del compor-
tamento spettrale dei pigmenti o dei leganti a differenti lunghezze d’onda, ¢
possibile individuare gli strati che compongono la superficie di un manufatto.
La macchina multispettrale acquisisce i dati dell’immagine entro specifici in-
tervalli di lunghezza d’onda attraverso lo spettro elettromagnetico. Le bande
di luce vanno dalle brevi bande riflettenti dei raggi UV fino alle bande a onde
lunghe degli infrarossi. Queste, combinate in un’elaborazione successiva, pro-
ducono un’immagine del materiale che 1’occhio nudo non pud vedere.
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attraverso la ripetizione dei lemmi iniziali del testo da approfondi-
re, seguiti dalla spiegazione. Il commento con cui correda il testo
non sembra essere tra quelli piu diffusi, anche se in alcuni passaggi
ne riecheggia le parole, quasi seguisse la memoria piuttosto che un
modello scritto.*

Nella pagina presa in considerazione leggiamo le terzine 94-147
del canto IV, dedicato alle anime accolte nel Limbo. Lo scriptor si
sofferma sui personaggi della storia antica, romana in particola-
re, che Dante incontra, ma ad attrarre I’attenzione € il commento
all’impresa di Bruto contro Tarquinio il Superbo, che egli ha lega-
to all’episodio della violenza subita da Lucrezia e alla sua morte.
A differenza degli altri commenti, che si riferiscono alla versione
raccontata da Tito Livio nel libro I, 58 dell’opera Ab urbe con-
dita, 1l copista del codice dresdense segue 1’opinione di Agostino
— presente anche nei commentari piu noti, ma non in riferimento
a questo episodio — scegliendo di esprimere un giudizio morale
sull’ingiustizia subita da Lucrezia. Finché non sara possibile legge-
re tutto il commento, grazie alla tecnologia, purtroppo le domande
sulla personalita di questo scripfor resteranno inevase (e, chissa,
forse anche dopo). Che sia un notaio o un religioso non possiamo
dirlo. Cio che si puo rilevare ¢ la dimestichezza con cui si muove
tra i commenti danteschi e le opere di Agostino (lette in latino o in
volgare?) e la capacita di padroneggiarli con senso critico.

Questo manoscritto piu che un libro di lettura possiamo definirlo
un libro di scrittura, posseduto e utilizzato da un copista che si puo
considerare anche autore, quando legge e restituisce criticamente
attraverso il suo commento cio che ha letto e che ha imparato. E lo
restituisce — aggiungiamo un ulteriore tassello alle nostre riflessio-
ni — in un linguaggio/lingua diversi da quelli del testo, per ambito
culturale, per finalita e sicuramente rivolti a un altro ‘pubblico’.

33 In un primo confronto con i testi curati per I’Edizione nazionale dei com-
menti danteschi, Salerno, Roma, si ¢ potuto verificare come il commento in
Ob.25 non sia riconoscibile tra quelli noti almeno fino alle edizioni pubblicate
entro il 2020.
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Dai margini, la vita di un lettore

Se abbiamo potuto seguire le prime tracce, utilizzando gli stru-
menti delle discipline del libro, per provare a ricostruire I’‘identita’
del copista-autore del codice Mscr.Dresd.Ob.25, I’analisi delle note
marginali di lohannes Hinderbach, vescovo di Trento dal 1465 al
1486, permette di scandagliare anche i pensieri piu profondi.

Il titolo del paragrafo che introduce a questo ultimo esempio
richiama quello del volume di Daniela Rando, Dai margini la me-
moria, dedicato proprio a Hinderbach.** Nel suo bel libro, Rando
utilizza un metodo di «indagine totale» attraverso diversi indiriz-
zi di ricerca che convergono sulla «dinamica della scrittura del
sé» e sullo studio delle sue note quali «forma di espressione della
personalita e della memoriay.

L’intensa e diffusa attivita di postillatore di Hinderbach — la
cui scrittura ¢ facilmente riconoscibile anche se non di altrettan-
to facile lettura — e la presenza nelle biblioteche di Trento della
maggior parte della sua biblioteca hanno reso possibile la rea-
lizzazione di un originale e prezioso contributo non solo per la
conoscenza della vicenda personale del vescovo, ma anche per
la storia del Principato vescovile e della corte imperiale, come di
tutti i personaggi che incrociarono le vicende del presule trentino.
E noto come Hinderbach abbia lasciato un centinaio di mano-
scritti e una trentina di incunaboli, alcuni dei quali acquistati, altri
commissionati, quasi tutti postillati.®

3% D. Rando, Dai margini la memoria. Johannes Hinderbach (1418-1486),
il Mulino, Bologna 2003 (Annali dell’Istituto Storico Italo-germanico. Mono-
grafie, 37); le citazioni che seguono sono a p. 10. Sul vescovo si veda anche A.
Strnad, Personalita, famiglia, carriera ecclesiastica di Johannes Hinderbach
prima dell’episcopato, in 1. Rogger - M. Bellabarba (a cura di), I/ principe
vescovo Johannes Hinderbach (1465-1486) fra tardo Medioevo e Umanesi-
mo, EDB - Comune di Trento, Bologna - Trento 1992, pp. 1-31 e, piu recente,
il catalogo della mostra L’invenzione del colpevole. Il ‘caso’ di Simonino da
Trento dalla propaganda alla storia, a cura di D. Primerano e D. Cattoi, Museo
Diocesano Tridentino - TEMI, Trento 2019.

35 Sulla sua biblioteca si vedano F. Leonardelli (a cura di), «Pro bibliotheca
erigenda». Mostra di manoscritti e incunaboli del vescovo di Trento lohannes
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Attraverso la lettura delle sue note & possibile seguire la se-
dimentazione di memorie e di conoscenze. Nel codice BCTI-
W 3225 (fig. 3), contenente 1’Historia romana di Paolo Diaco-
no e trascritto a Trento nel 1460, si leggono annotazioni al testo
sulle quali egli ¢ intervenuto anche successivamente con riconsi-
derazioni e modifiche — lo vediamo grazie all’uso di inchiostri di
diverso colore, ma pure per le scritture che si sfiorano e quasi si
sovrappongono.** Rando utilizza questi ripensamenti per seguire
il percorso che Hinderbach fa per ‘costruire’ la coscienza di sé,
mettendo in evidenza la predisposizione a riflettere sui testi letti
ma anche la disponibilita a mettere quelli e se stesso in discus-
sione. | suoi commenti sono legati ai contenuti, certo, ma sono
caratterizzati dalla presenza di riferimenti alle proprie esperienze
di vita e da un continuo dialogo interiore.

Piace riprendere la citazione da Derrida per il quale ogni gra-
fema ¢ per sua natura testamentario: lasciano memoria del lettore
le indicazioni involontarie in grado di comunicare un modo di
essere, che permettono di studiare il contesto culturale in cui si ¢
andato formando. A queste vanno aggiunti i segnali ‘intenziona-
1i°, consapevoli, lasciati sui margini bianchi sapendo — ipotizzan-
do con relativa certezza — che verranno letti.’’

La memoria che di sé vuole lasciare il vescovo trentino puod
essere ricostruita leggendo le note vergate sui calendari annessi
ad alcuni breviari e messali dove troviamo i riferimenti legati ai
santi, ovviamente, ma anche le indicazioni sulla propria famiglia,

Hinderbach (1465-1486), Biblioteca comunale, Trento 1989, e S. Groff, I ma-
noscritti della Biblioteca comunale di Trento, in A. Paolini (a cura di), I mano-
scritti medievali della Biblioteca comunale di Trento, pp. 3-14, in part. 8-10.

3¢ A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della Biblioteca comunale
di Trento, pp. 94-95, n. 155. Il codice ¢ stato digitalizzato nella Biblioteca Digi-
tale Trentina (https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/14512#page/n9).

37 Rando (Dai margini la memoria, p. 264) riprende la citazione da J. Ass-
man, Stein und Zeit. Mensch und Gesellschaft im alten Agypten Autor, Fink,
Miinchen 1995, pp. 16-17, ma si veda anche J. Derrida, This Is Not an Oral
Footnote, in S.A. Barney (ed.), Annotation and Its Texts, Oxford University
Press, New York - Oxford 1991, pp. 192-205.
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Fig. 3 - Trento, Biblioteca comunale, W 3225 c. 1r.
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sui defunti, da commemorare, ma anche sui vivi, da ricordare,
quasi a tracciare e rinsaldare i legami familiari.*®

Sui margini del De educatione puerorum del Piccolomini con-
tenuto nel codice BCT1-W109 egli commenta e valuta (non trop-
po positivamente) la sua esperienza presso I’Universita di Vien-
na, e nell’incunabolo della Biblioteca comunale di Trento, che
conserva il Rationale divinorum officiorum di Guillaume Durand
(Ulm, Johann Zeimer, 1475) troviamo sottolineature e brevi note
che nella loro esiguita raccontano di un presule la cui carriera
non ¢ solo frutto di convenienze politiche ma anche di un con-
vinto e voluto percorso spirituale.” Un’esigenza sincera, secondo
Daniela Rando, confermata anche dalle lunghe note riportate sui
manoscritti BCT1-W 4006 e BCT1-1785, che conservano rispet-
tivamente la prima e la seconda parte della Laus Mariae di Kon-
rad von Haimburg.*® Durante il servizio di parroco nella localita
austriaca di Mddling (1449-1466), Hinderbach viene in possesso
dei codici in due diverse occasioni ma ¢ in grado di riconoscerne
la comune origine, dimostrando una notevole sensibilita da filo-
logo: «et aliam partem huic per omnia similem et eiusdem manus
et forme et conformem in scriptura et qualitatey.

L’assiduita delle sue annotazioni in questi come in tutti i suoi
libri offre un’eccezionale occasione di indagine storica e anche

38 D. Rando, Dai margini la memoria, pp. 268-271.

3 Su BCT1-W1009, cft. A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della
Biblioteca comunale di Trento, pp. 80-81, n. 127, ¢ D. Rando, Dai margini la
memoria, pp. 26-27. Per I’incunabolo (G 1 a 84, olim inc. 2), citato da Rando
alle pp. 306-308, si veda la descrizione in F. Leonardelli (a cura di), «Pro bi-
bliotheca erigenday, pp. 52-56 n. 5, e in M. Hausbergher - S. Groff (a cura di),
Gli incunaboli della Biblioteca comunale di Trento. Catalogo, Provincia auto-
noma di Trento - Soprintendenza per i beni librari e archivistici, Trento 2006
(Patrimonio storico e artistico del Trentino, 26), p. 86 n. 183.

4 D. Rando, Dai margini la memoria, pp. 376-379 e A. Paolini (a cura di),
I manoscritti medievali della Biblioteca comunale di Trento, pp. 101-102,n. 167
(BCT1-W 4006) e pp. 55-56 n. 74 (BCT1-1795). Le note sono state interamente
trascritte in F. Leonardelli (a cura di), «Pro bibliotheca erigenda», pp. 60-63,
n. 8. Sulla Biblioteca Digitale Trentina si puo vedere solo il BCT1-W 4006
all’indirizzo https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/14510#page/nS5.
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psicologica, inoltre permette di valutare un diversificato uso dei
margini e delle scritture: se altrove abbiamo potuto rilevare la
diminutio della scrittura e un consistente uso di abbreviazioni,
nei libri hinderbachiani la questione ¢ irrilevante perché ¢ il suo
ragionamento a predominare.

Conclusioni

Da uno studio su 353 manoscritti datati tra il 1075 e il 1225 si
¢ visto come una percentuale che oscilla tra il 47% e il 50% della
pagina sia destinato ai margini (senza considerare gli intercolun-
ni):*' lo spazio della pagina che resta bianco ha implicita, nella
sua stessa natura, la tentazione di ‘sporcarlo’, di riempirlo con
segni e disegni, con brevi testi, con approfondimenti, ma non si
puo tralasciare di dire che il numero di libri con i margini lasciati
intonsi sia rilevante, e che la quantita aumenti con la diffusione
della stampa e con il conseguente incremento dei volumi in cir-
colazione.

Quando i margini restano bianchi? Accade in base alla tipo-
logia del libro: per esempio i libri liturgici, che sono destinati al
rito, non sono pensati per essere glossati, anche se, interessante
eccezione, lohannes Hinderbach segna anche questi.

Dipende dalla destinazione d’uso: libri considerati ‘di lusso’
vengono commissionati per essere esposti, per diventare simbolo
di uno stato sociale o di un messaggio forte, non certo per essere
letti o studiati. Infine ¢’¢ il desiderio del possesso, quello dei col-
lezionisti che non hanno la lettura come priorita.

A guardare la ricchezza di spunti delle note e delle tracce cui
in questo saggio ¢ stato possibile solo accennare, si conferma la

41 Con un sostanziale aumento nella seconda meta del XIII secolo nei libri
destinati allo studio universitario, cosi in E. Kwakkel, The Margin as Editorial
Space. Upgrading Dioscorides alphabeticus in Eleventh-Century Monte Cassi-
no, in M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the Early
Middle Ages, pp. 323-341, in part. 323-324.
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necessita di un ripensamento del concetto di margine, che cio¢
non si possa piu pensare al margine come un luogo di poca impor-
tanza, defilato. Al contrario, bisogna rilevare come le storie ‘mar-
ginali’ abbiano lo stesso valore di storie collocate al ‘centro’.**

Lo studio delle note dei lettori permette di vedere e di valu-
tare 1’uso e il significato che un particolare libro ha assunto nel
tempo e in contesti diversi. Ingeborg Lied, nella sua introduzione
al volume Bible as Notepad definisce la pagina annotata di un
manoscritto/libro come un medium di contenuti asincroni.®

E uno studio che consente di ricostruire in diacronia i cam-
biamenti culturali, come le differenze di lettura tra diversi ambiti
nello stesso contesto cronologico. Permette di comprendere la
percezione di un testo, delle parole che contiene e delle idee che
diffonde.

Infine, considerare i segni e le parole dei lettori come un pe-
ritesto aggiunge elementi preziosi per ‘appropriarsi’ di un’opera
anche a distanza di secoli.

Si potrebbe dire che i lettori, attraverso le loro glosse e con i
loro segni, facciano irruzione nella cultura rappresentata da un
libro con la propria quotidianita, con le proprie conoscenze ed
esigenze, e, cosi facendo, rendano questa quotidianita cultura (e
cultura la quotidianita).

2 Per questioni di spazio ho volutamente tenuto da parte il discorso delle
scritture avventizie, che pure non mancano nei manoscritti che sono stati citati.
Sulle caratteristiche di queste scritture, del tutto avulse dal contesto dell’ope-
ra contenuta nei codici, rimando al testo ancora fondamentale di A. Petrucci,
Spazi di scrittura e scritte avventizie nel libro altomedievale, in Ideologie e
pratiche del reimpiego nell’alto Medioevo, Cisam, Spoleto 1999 (Settimane
di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 46), pp. 981-1005.

“L.1. Lied, Bible as a Notepad: Exploring Annotations ad Annotation
Practices in Biblical Manuscripts, in Ead. - M. Maniaci (eds.), Bible as Note-
pad, pp. 1-9; la citazione ¢ a p. 3: «a medium of asynchronous textual contents
and, as such, a multiphase product».
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RICOSTRUIRE CIO CHE E SCOMPARSO.
L’ ARCHEOLOGIA DEI FRAMMENTI DI MANOSCRITTI

In un saggio del 2009, apparso su «The Journal of Economic
History», Eltjo Buringh e Jan Luiten van Zanden tentavano di
quantificare, con un approccio bibliometrico, la produzione com-
plessiva di libri manoscritti durante il Medioevo (secoli VI-XV)
nella sola Europa occidentale: secondo la stima, basata su un in-
crocio di dati storici, bibliografici ed economici, furono realizzati
piu di dieci milioni di manoscritti, di cui la meta solo tra il XIV e
XV secolo.! Il numero ¢ certamente notevole ma non corrisponde
ai codici presenti oggi nelle biblioteche e non si puo che constata-
re la mancanza di una considerevole porzione di quei libri.

Eppure, non tutto cio che al calcolo risulta disperso ¢ andato
perduto in via definitiva. Difatti, nei fondi di biblioteche e archivi
di tutta Europa, e non solo, si possono rinvenire ancora tracce di
quei manoscritti, costituite da migliaia di frammenti che testimo-
niano la loro esistenza passata. Cio sta a significare un enorme
patrimonio storico di beni culturali in gran parte inesplorato che,
se adeguatamente valorizzato, ¢ in grado di ampliare in modo so-
stanziale il nostro sapere in merito alla cultura scritta del passato.

' E. Buringh - J. Luiten van Zanden, Charting the ‘Rise of the West’: Manu-
scripts and Printed Books in Europe, a Long-Term Perspective from the Sixth
through Eighteenth Centuries, «The Journal of Economic History», 2 (2009),
pp. 409-445.
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Nel presente intervento si desidera proporre una panoramica de-
dicata al tema dei frammenti di manoscritti medievali, prendendo
spunto da dati e considerazioni emerse durante 1’esperienza di
ricerca che ho avuto occasione di svolgere negli istituti di conser-
vazione della citta di Trento.

Negli ultimi decenni lo studio dei cosiddetti disiecta membra
ha incontrato un successo sempre crescente, a tal punto che oggi
¢ persino entrato in uso il termine ‘frammentologia’, a indica-
re quella branca della codicologia che si occupa del recupero e
dell’analisi dei soli frammenti, nonostante il rischio che il neo-
logismo venga a indicare una disciplina del tutto indipendente e
autonoma o, al contrario, di ausilio marginale e secondario nella
famiglia delle materie di analisi del manoscritto, finalizzato sem-
pre e comunque allo studio del codice nella sua integrita.

In realta si tratta di un campo di studi in divenire che restitui-
sce informazioni a piu livelli e fa dell’interdisciplinarieta una
condizione necessaria. A tutti gli effetti, la disciplina sta acqui-
sendo una sua fisionomia specifica solo oggi — almeno nel pano-
rama della ricerca codicologica e paleografica in un momento di
significativa e rapida espansione.

Non si puo affermare che 1’attenzione al frammento sia un in-
teresse esclusivamente recente, se gia eruditi del passato — basti
pensare tra i tanti a Jean Mabillon, il ‘padre’ della paleografia —
avevano intuito e osservato 1’esistenza di importanti testimonian-
ze in tale forma, considerandole perlopiu dal punto di vista filolo-
gico, come vestigia di perduti testi della cultura classica.?

Puo dunque apparire insolito che solo in epoca relativamente
vicina a noi I’indagine in questo settore si sia sviluppata con viva-
cita e sistematicita, se si considera, in termini generali, che alcuni
tra gli scritti piu significativi per la storia umana sono costituiti

2 Cfr. E. Caldelli, I frammenti della Biblioteca Vallicelliana. Studio me-
todologico sulla catalogazione dei frammenti di codici medievali e sul feno-
meno del loro riuso, Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 2012,
pp- 47-58.
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proprio da frammenti, € ancor piu se si pone in rapporto con cio
che avviene in archeologia, le cui fonti fanno da pendant a quelle
scritte. A tutti gli effetti I’archeologia, intesa come disciplina che
si occupa dello studio delle culture umane del passato attraverso
le evidenze materiali, si basa per gran parte su reperti frammen-
tari: se intendiamo la codicologia come 1’archeologia del mano-
scritto, lo studio dei frammenti ne rappresenterebbe 1’espressione
piu autentica.’

Il campo della ricerca sui frammenti ha dunque compiuto un
suo graduale processo di definizione per giungere alla situazione
attuale. Precursori delle indagini di piu ampio respiro, che non
considerassero solo singoli pezzi per rilevanza del contenuto o
valore storico-artistico, furono i lavori mirati al censimento di
frammenti provenienti da specifiche categorie di testi, in parti-
colare quelli ebraici e liturgici.* Da queste prime mappature si €
giunti ad interventi di catalogazione piu estesi e articolati, nonché

3 Fondamentale per la disciplina intesa come ‘archeologia del manoscrit-
to’ rimane il volume di M. Maniaci, Archeologia del manoscritto. Metodi,
problemi, bibliografia recente, Viella, Roma 2002.

4 Pionieristico fu il lavoro svolto da N.R. Ker, Fragments of Medieval
Manuscripts Used as Pastedowns in Oxford Bindings with a Survey of Oxford
Binding c. 1515-1620, A.T. Broome & Son, Oxford 1954. Di frammenti si oc-
cuparono, parallelamente alle loro ricerche, altri celebri paleografi e studiosi,
tra cui Bernhard Bischoff, Leo Kunibert Mohlberg, Virginia Brown, solo per
citarne alcuni. A livello nazionale si devono segnalare sui due versanti, quello
degli studi sui frammenti liturgici ed ebraici, rispettivamente i lavori plu-
riennali di Giacomo Baroffio e Mauro Perani. Della vasta produzione scien-
tifica si vedano almeno: G. Baroffio, Iter liturgicum Italicum. Appunti sui
frammenti liturgici italiani, in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta
ne pereant». Recupero e studio dei frammenti di manoscritti medievali e ri-
nascimentali riutilizzati in legature, Longo, Ravenna 2002, pp. 133-140; G.
Baroffio, Individuare, recuperare, studiare, valorizzare i frammenti librari
liturgici, «Rivista internazionale di musica sacra», 40 (2019), pp. 49-158; M.
Perani, Codicum Hebraicorum Fragmenta. I manoscritti ebraici riusati nelle
legature in Italia, in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereant»,
pp. 51-74; M. Perani - E. Sagradini, Talmudic and Midrashic Fragments from
the ‘Italian Genizah’: Reunification of Manuscript and Catalogue, Giuntina,
Firenze 2004.
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a studi paralleli che si propongono di affrontare le questioni di
carattere metodologico.’

Inoltre, in Europa la ricerca si € mossa a scatti di velocita di-
versi, dove 1 Paesi scandinavi, ad esempio, in virtu di un patrimo-
nio di codici medievali relativamente contenuto, hanno avviato e
portato a termine progetti di censimento dei frammenti in antici-
po rispetto ad altri.®

A partire dall’ultimo decennio la diffusione di tecnologie di
riproduzione digitale piu agevoli e, contestualmente, la nascita di
canali per la diffusione in Rete, hanno contribuito a generare una
spinta notevole alla valorizzazione dei frammenti, esprimendo
potenzialita prima impensabili: nel 2012 I’Harry Ransom Cen-
ter dell’Universita del Texas di Austin pubblicava online deci-
ne di immagini di reperti non catalogati, invitando la comunita
scientifica internazionale a collaborare liberamente alla datazio-
ne e all’identificazione dei testi. Contemporaneamente in Italia,
il database ManusOnline (https://manus.iccu.sbn.it), nato per il
censimento nazionale dei manoscritti nelle biblioteche pubbliche,
ecclesiastiche e private, ha iniziato ad accogliere anche schede di
descrizione di frammenti — tra cui una parte di quelli trentini —,
mentre altri enti di conservazione, ancora a livello europeo, si
sono mossi in autonomia sugli stessi binari sviluppando proprie

5 A livello nazionale, fondamentali per la metodologia sono ancora gli
studi raccolti in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereanty, ¢
quelli di E. Caldelli, I frammenti della Biblioteca Vallicelliana. Nel contesto
internazionale si segnalano invece i recenti e notevoli contributi presenti in
H.P. Neuheuser - W. Schmitz (Hg.), Fragment und Makulatur. Uberlieferungs-
storungen und Forschungsbedarf bei Kulturgut in Archiven und Bibliotheken,
Harrassowitz, Wiesbaden 2015.

¢ Sulla catalogazione di frammenti in Svezia, Norvegia, Danimarca, Finlan-
dia e Islanda si vedano A. Ommundsen (ed.), The Beginnings of Nordic Scribal
Culture, ca. 1050-1300. Report from Workshop on Parchment Fragments,
Bergen 28-30 October 2005, University of Bergen - Centre for Medieval Stu-
dies, Bergen 2006; G. Bjorkvall, The Remnants of Medieval Book Culture in
Sweden. A Current Cataloguing Project of Fragments at the National Archives
in Stockholm, in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereanty,
pp. 157-168.
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raccolte digitali.” Anche nel panorama italiano sono ormai nu-
merosi 1 lavori di catalogazione attivi in biblioteche e archivi di
molti centri e capoluoghi nonostante nella realta nazionale, man-
cando un progetto unificato, questi siano di frequente avviati e
sostenuti da singoli studiosi.

Soprattutto da pochi anni a questa parte il numero di iniziative
e pubblicazioni scientifiche in materia di frammenti si ¢ notevol-
mente arricchito. Tra i piu recenti ed eccellenti progetti va senz’al-
tro citato Fragmentarium (https://fragmentarium.ms), promosso
dall’Universita di Friburgo, piattaforma che si pone come labora-
torio virtuale sul frammento, presentando e suddividendo le ricer-
che in singoli ‘casi di studio’. Ad esso ¢ ora collegata anche una
rivista in Open Access, «Fragmentology: A Journal for the Study
of Medieval Manuscript Fragments» (https:/fragmentology.ms),
nata nel 2018 e interamente dedicata al tema dei frammenti nelle
sue diverse declinazioni.

I nuovi strumenti di consultazione e valorizzazione permet-
tono inoltre di mantenere viva la discussione attorno ad alcune
problematiche metodologiche ancora aperte, tra cui la necessita,
ad esempio, di individuare proposte per un modello di schedatura
condivisibile, coerente ed efficace, che risponda alle diverse esi-
genze di descrizione, tra cui quelle dettate dalle variegate tipolo-
gie testuali che si riscontrano nei disiecta membra.

7 Si vedano ad esempio, tra altre, le raccolte digitali promosse in Germa-
nia dall’Universita di Colonia con il progetto CEEC - Codices electronici ec-
clesiae Coloniensis (https://digital.dombibliothek-koeln.de/handschriften) o
dall’Universita di Heidelberg con la Bibliotheca Laureshamensis digital (www.
bibliotheca-laureshamensis-digital.de), che si propone di ricostruire la biblio-
teca del monastero di Lorsch. Simile anche I’esperienza norvegese di Virtual
Manuscripts (https:/fragment.uib.no), condotta dall’Universita di Bergen in
collaborazione con la Bergen Research Foundation. In Austria altri frammen-
ti, in particolare liturgico-musicali, sono catalogati in Cantus Planus (www.
cantusplanus.at) su iniziativa della Osterreichische Akademie der Wissen-
schaften e della Osterreichische Nationalbibliothek. Interamente dedicato ai
frammenti ebraici ¢ invece 1’ambizioso progetto Books within books: Hebrew
Fragments in European Libraries (http://hebrewmanuscript.com), che racco-
glie collegamenti a database di biblioteche di tutto il mondo.
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Allo stato attuale, cio che risulta essere trasversale e accomu-
nare le ricerche sino ad ora sviluppate sono principalmente due
elementi: anzitutto la natura della maggior parte dei manoscritti
considerati, ovvero quelli librari, medievali e prodotti nell’Euro-
pa occidentale, cui faccio riferimento anche nel presente contri-
buto sulla base dell’esperienza personale;® in secondo luogo, il
ricorrente contesto di conservazione dei reperti presi a oggetto
delle indagini e quindi la definizione di cio che ¢ abitualmente
chiamato frammento.

I disiecta membra cui ci si riferisce di norma nell’ambito co-
dicologico, e quindi dal punto di vista materiale, sono essenzial-
mente pezzi di manoscritto, che possono assumere le sembianze
di piccoli ritagli o essere costituiti da interi fogli. In taluni casi
piu rari si possono trovare rilegati in codici fattizi, realizzati gia
nel tardo Medioevo e in eta moderna, composti da miscellanee
di singole carte o fascicoli di disparata provenienza, datazione e
contenuto, a formare una sorta di ‘wunderkammer’ di scritture.

Ancora nel secolo XIX erano frequenti operazioni di ritaglio
da manoscritti medievali — soprattutto di iniziali decorate — per
la composizione di volumi simili, pratica che, in particolare
nell’ambito del mercato antiquario, ¢ perdurata almeno fino al
Novecento.” Tra le piu note raccolte fattizie di questo genere
sono, ad esempio, quelle conservate presso la Beinecke Rare
Book & Manuscript Library dell’Universita di Yale (mss. 481-

8 Esistono e si conservano naturalmente frammenti manoscritti di altra
natura, ad esempio documentaria, come atti notarili o di cancelleria, che ri-
mangono pero ad oggi in un ambito di studio quasi del tutto inesplorato.
Un primo incontro esclusivamente dedicato al tema si € tenuto nel corso del
convegno internazionale Documenti scartati, documenti reimpiegati. Forme,
linguaggi, metodi per nuove prospettive di ricerca (Bologna, 2-3 dicembre
2021).

? Si veda come esempio F. Manzari, Bibliofili, mercato antiquario e fram-
menti miniati: le peripezie dei fogli di Vittorio Giovardi tra XVIII e XX secolo,
in C. Tristano (a cura di), Frammenti di un discorso storico. Per una gramma-
tica dell’aldila del frammento, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto
Medioevo, Spoleto 2019, pp. 205-225.
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485), su cui sono stati svolti studi fondamentali all’evoluzione
della disciplina.'

Altri collage sono frutto di interventi di smembramento vo-
lontari a scopo di lucro, come nel celebre caso di Otto Frederick
Ege (1888-1951), docente di storia del libro, che fraziono di per-
sona molti manoscritti (si defini ‘biblioclasta’) e ne vendette o
fece circolare 1 frammenti negli Stati Uniti inseriti in ‘portfolio’,
con il fine esplicito di conferire ad un pubblico vasto la possibilita
di entrare in possesso e visionare autentici codici del Medioevo.!!
In Italia si ricordano, in modo analogo, i ritagli di miniature ac-
quistati e salvati dal libraio Ulrico Hoepli e descritti gia da Pietro
Toesca, oggi confluiti insieme ad altri nella collezione della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia. Anch’essi pervennero rilegati
in album, la cui origine e composizione ¢ attribuita all’artista e
mercante d’arte britannico Charles Fairfax Murray (1849-1919),
probabile artefice del frazionamento dei codici da cui provengo-
no le miniature.'?

Al di la dei suddetti casi peculiari, la tipologia di conserva-
zione che ha restituito il maggior numero di esemplari, e che in-
teressa la presente analisi, ¢ quella che si deve al riutilizzo dei
frammenti all’interno della legatura di altri volumi, ovvero mano-
scritti, libri a stampa, registri di documenti, quaderni e materiale
d’archivio.

Alla base della prassi di impiegare fogli estratti da manoscritti
per realizzare o rinforzare legature vi € un principio di praticita ed
economicita: si utilizzano in prevalenza frammenti membranacei,

10 Cfr. R.G. Babcock - L. Fagin Davis - P. Rusche (eds.), Catalogue of Me-
dieval and Renaissance Manuscripts in the Beinecke Rare Book and Manu-
script Library Yale University. IV: MSS 481-485, Arizona Center for Medieval
and Renaissance Studies, Tempe AZ 2004.

' Alcuni dei ‘portfolio’ fatti circolare da Ege sono stati acquisiti recente-
mente dalla Beinecke Rare Book & Manuscript Library e sono tutt’ora in fase
di catalogazione con la supervisione di Lisa Fagin Davis.

12 Sulle miniature della Fondazione Cini si veda M. Medica - F. Toniolo (a
cura di), Le miniature della Fondazione Giorgio Cini: pagine, ritagli, mano-
scritti, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2016.
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Fig. I - Frammenti di manoscritti medievali
utilizzati come coperte di libri a stampa. Trento,
Biblioteca diocesana Vigilianum, fotografia dell’autore.

cio¢ in pergamena, materiale di cui erano costituiti i codici me-
dievali in Occidente prima della progressiva introduzione della
carta come alternativo supporto scrittorio, facilmente riciclabile
senza costi da libri che potevano essere scartati. Inoltre la per-
gamena, ovvero pelle (di ovini o bovini) appositamente trattata,
risultava essere relativamente resistente e si prestava in partico-
lare a vari riutilizzi, preferibile alla carta in virtu delle migliori
proprieta meccaniche.'

Viene spontaneo chiedersi per quali motivi e in quale mo-
mento storico molti manoscritti furono smembrati a tale scopo.
Il fenomeno ¢ senz’altro gia presente nel Medioevo ma da quasi
tutti 1 censimenti condotti sino ad oggi emerge chiaramente una
massiccia presenza di frammenti nelle legature realizzate tra il
secolo XV e il secolo XVIII.

13 Anche i fogli di carta riciclati trovarono in realta uso nel rinforzo delle
legature, anche se in modo minore, essendo soggetti a maggior deperibilita.
Una delle soluzioni adottate per il riutilizzo della carta era quella, tra le altre,
di sovrapporre strati di fogli in maniera tale da creare un cartoncino sufficien-
temente spesso e compatto da costituire il piatto o rinforzare il contropiatto di
un libro o di un registro.
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Le motivazioni che decretavano lo scarto di un manoscrit-
to nascevano dalla concomitanza di una serie di cause e fattori,
ormai ben enucleati dagli studi in materia. Non vi € dubbio che, a
partire dalla seconda meta del Quattrocento, allo scarto contribui
la graduale introduzione del libro a stampa, che diede stimolo al
ricambio e all’aggiornamento delle raccolte librarie, sostituendo
vecchi codici datati con nuovi volumi impressi, via via piu eco-
nomici e agevoli. A cio0 si aggiunga una generale obsolescenza
cui andarono incontro molti manoscritti medievali, sia dal punto
di vista del contenuto, pit 0 meno superato a seconda del testo
— se non in taluni casi proibito o censurato —, e soprattutto dal
punto di vista materiale, trattandosi spesso di volumi consunti e
usurati dall’utilizzo frequente, come nel caso dei libri liturgici,
resi ormai vetusti e, ad una certa altezza cronologica, scarsamen-
te leggibili per gli stessi contemporanei.

Il fenomeno di recupero della pergamena da manoscritti me-
dievali raggiunge il suo apice nel secolo XVI e si protrae sostan-
zialmente per tutta 1’eta moderna, con risvolti talvolta insoliti.
In tal senso, ho incontrato nei frammenti catalogati a Trento un
macroscopico caso-limite: tra i reperti piu datati vi ¢ il bifoglio
(mm 250 x 390) di un evangeliario vergato in scrittura onciale di
imitazione della prima meta del secolo IX, contenente passi del
Vangelo di Giovanni (Gv 7, 17 - 8, 2) e conservato presso la Bi-
blioteca diocesana Vigilianum (Ms. IV 44). Prima di essere stac-
cato in occasione di un trascorso restauro, il frammento costituiva
la coperta di un libro impresso nel 1748 (!) e appartenuto alla
biblioteca del Collegio dei Gesuiti di Trento (Anton Erber, De
peccatis, legibus, gratia et merito, Wien, Franz Andre Kirchber-
ger, 1748). La data di stampa, se presa come termine post quem
della legatura, rappresenta anzitutto una singolarita per la forbice
temporale esistente tra la datazione del manufatto e quella del suo
riutilizzo (si tratta di uno dei pezzi piu antichi, usato nella legatu-
ra di un volume stampato nove secoli dopo), ma anche un indice
di quanto si sia protratto nel tempo il fenomeno di riciclo dei fogli
manoscritti. Non ¢ da escludere che possa trattarsi persino di un
secondo riutilizzo del frammento al medesimo scopo, essendo la
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legatura quella componente di un volume piu soggetta ad usura
meccanica e dunque anche a sostituzione.

Eppure, a fronte di una presenza massiccia e protratta nel
tempo di disiecta membra riutilizzati in legatura, sul fenomeno
stesso di smembramento dei codici si registra una pressoché to-
tale assenza di fonti storiche, se non alcune notizie indirette che
lasciano intravedere una prassi comune e consolidata.'* Va pero
considerato trattarsi di una pratica destinata a legature che non
avevano bisogno di essere esteticamente pregiate ma funzionali
(si pensi a quelle dei registri notarili) e dunque ‘povere’, frutto
di un procedimento artigianale ampiamente diffuso che non ne-
cessitava di eccelsa maestria, di frequente eseguito dagli stessi
possessori dei libri, e che non ha destato negli osservatori coevi
interesse tale da lasciarne traccia scritta.

Nel corso del censimento a Trento, tra le centinaia di reperti
descritti, solo uno recava su di sé una nota relativa al frammento
stesso, vergata da una mano settecentesca sulla carta di un bre-
viario del secolo XIV: «Carta di finissima pergamena appartenuta
ad un breviario dei Principi Vescovi di Trento, ch’era alto cinque
dita, opera di immenso pregio e lavoro. Questo breviario fu leva-
to da Castello, venduto, e stracciato» (figg. 2-3). Null’altro si sa
di questo manoscritto, di cui non restano altri pezzi, né possiamo
stabilire il grado di attendibilita storica di tale notizia, apposta in
epoca relativamente recente e di cui non conosciamo 1’autore,
che pur sembra aver visto in prima persona il prezioso breviario
«alto cinque ditay.

Il silenzio delle fonti comporta il fatto che la ricostruzione e la
comprensione di tutto il fenomeno devono essere desunte dai dati
materiali, sulla presa visione di un grande numero di legature.
Anzitutto sono quindi da analizzare queste ultime e le relative
tecniche di applicazione che i frammenti trovano in esse. Possia-

4T pochi cenni storici noti, che mai si riferiscono né intendono raccontare
direttamente la prassi di riutilizzo dei manoscritti, sono raccolti in E. Caldelli,
I frammenti della Biblioteca Vallicelliana, pp. 59-72.
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Fig. 2 - Nota manoscritta sul margine
di una carta di breviario del XIV secolo.
Trento, Biblioteca comunale,
BCT1 2670/27.
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Fig. 3 - Trento, Biblioteca comunale,
BCT1 2670/27, particolare.

Fig. 4 - Frammenti di manoscritti in latino ed ebraico
utilizzati come rinforzi delle legature. Trento, Fondazione
Biblioteca San Bernardino, fotografia dell’autore.



Ricostruire cio che ¢ scomparso 99

mo riassumere brevemente le piu comuni, da cui dipende anche
la notevole variabilita di forma e dimensione di ogni reperto. Di
frequente si preferivano bifogli o carte singole, interi o parzial-
mente rifilati, utilizzati nelle seguenti soluzioni: come unica co-
perta per una legatura floscia, soprattutto di registri d’archivio (le
carte di recupero sono in tal caso legate perpendicolarmente al
volume); come coperta esterna ai piatti in cartone o legno, con i
margini dei frammenti in genere rimboccati all’interno dei piatti
stessi; come carte di guardia per proteggere la compagine o come
controguardie incollate, soprattutto in incunaboli e cinquecenti-
ne con piatti lignei. Ritagli e pezzi piu piccoli venivano invece
applicati per il consolidamento: strisce oblunghe di pergamena,
rifilate sia orizzontalmente che verticalmente da una carta o bifo-
glio, erano utilizzate come indorsatura, come copertura esterna al
dorso, oppure a rinforzo all’unghiatura del piatto o per rinsaldare
uno dei precedenti elementi di legatura (fig. 4); frammenti qua-
drangolari pit 0 meno regolari, di piccole dimensioni, venivano
invece messi come nervi, come alette per indorsatura o ancora
come linguette in funzione di cerniera tra piatto e dorso.

Queste sono in sintesi le pit comuni modalita in cui si rinven-
gono i frammenti ancora in loco, ma va segnalato che in numerose
biblioteche e archivi sono presenti fogli e ritagli sciolti, come nel
caso dell’evangeliario citato poc’anzi, di frequente raccolti in una
scatola o teca apposita. Si tratta perlopiu di pezzi recuperati nel
corso di interventi di restauro in cui, fino a poche decine di anni
fa, era uso separare i1 frammenti per intervenire sulla legatura,
restituendoli a parte.!® Talvolta si sono rivelate azioni deleterie,

15 Valutazioni sull’opportunita di distacco dei frammenti dai relativi sup-
porti e metodi di conservazione erano state avanzate da A. Zappala, La con-
servazione dei frammenti cartacei e pergamenacei, in M. Perani - C. Ruini (a
cura di), «Fragmenta ne pereanty, pp. 25-32, e N. Scianna, Nuove metodologie
per la conservazione e la fruibilita dei frammenti membranacei e cartacei, ivi,
pp. 33-40; piu recentemente anche da C. Prosperi, Pergamene di riuso nelle
legature antiche: smontare o lasciare in situ?, in A. Cifres (a cura di), Memoria
fidei: archivi ecclesiastici e nuova evangelizzazione. Atti del Convegno, Roma,
23-25 ottobre 2013, Gangemi, Roma 2016.
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non certo per la conservazione dei supporti, quanto per la storia
dei reperti: laddove si ¢ ritenuto opportuno staccare i frammenti
dai libri senza tenere memoria e traccia della loro provenienza, ¢
venuto a perdersi il contatto con la legatura che, come si vedra a
breve, rappresenta un indizio fondamentale per gli studiosi.

Per individuare la presenza di frammenti ancora in loco,
all’interno delle legature, ¢ quindi necessario procedere con uno
spoglio sistematico dei fondi interessati, soprattutto di raccolte
librarie antiche e archivi storici, vagliando singolarmente ogni
volume o registro. Nel corso del progetto di mappatura trentino,
in un arco di circa dieci anni sono stati passati in rassegna 290
manoscritti medievali, 4696 unita di manoscritti di epoca moder-
na, 1211 incunaboli, 9319 cinquecentine e 13.495 edizioni dei
secoli XVI-XVIII. A questi si sono aggiunti circa 80 metri lineari
di materiale d’archivio e 5174 buste del fondo notarile dell’Ar-
chivio di Stato di Trento. Al termine dell’indagine, i frammenti
individuati in totale sono poco piu di 2000, con reperti che datano
dal secolo IX al XV.

Dall’ingente mole di materiali esaminati e dalla quantita di
dati raccolti, risulta evidente come la ricerca sui disiecta mem-
bra si presti in modo peculiare ad essere condotta come lavoro
preferibilmente di équipe, al pari di quanto avviene piu spesso
in archeologia, considerate non solo le lunghe tempistiche, ma
anche le diverse competenze che ¢ opportuno mettere in campo
per studiare i frammenti, tra cui codicologia, paleografia (non
solo latina) e paleografia musicale, storia del libro, filologia, ar-
chivistica, storia dell’arte, conoscenza dei materiali cartacei e del
loro restauro.

Tutto cio che ¢ desumibile da questo genere di analisi multi-
disciplinare sui frammenti manoscritti deve poi convergere nella
loro catalogazione. Una volta individuati e mappati i reperti, la
descrizione puo infatti procedere nello stesso modo in cui av-
viene per 1 manoscritti completi, con alcuni accorgimenti neces-
sari. A tal riguardo, mancando ancora una regola specifica, uni-
forme e condivisa, sono state proposte negli anni varie formule
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che si muovono in diverse direzioni, tutte pit 0 meno efficaci e
valide. A livello nazionale vengono seguite, in linea generale, le
norme dettate dalla Guida a una descrizione uniforme dei ma-
noscritti e al loro censimento dell’lCCU, ugualmente utilizzate
per I’inserimento dei dati nelle schede di descrizione nel data-
base ManusOnline, sistema sperimentato anche con una sezione
dei frammenti rinvenuti a Trento provenienti dal fondo notarile
dell’Archivio di Stato.'® Sulla stessa base, ipotesi piu articolate
per una catalogazione del frammento sono state avanzate, a livel-
lo nazionale, da Elisabetta Caldelli nel progetto svolto sui reperti
della Biblioteca Vallicelliana di Roma.'” Nel contesto internazio-
nale la catalogazione, piu 0 meno dettagliata e analitica a seconda
della fattispecie, avviene comunque secondo il criterio di suddi-
videre i dati tra quelli di descrizione materiale (descrizione ester-
na) e del contenuto (descrizione interna). Per i disiecta membra,
vista I’esiguita dei dati sopravvissuti, si dovrebbe propendere per
una scheda di tipo analitico, cercando di restituire il numero mag-
giore di informazioni rilevabili sui singoli pezzi.

Dal punto di vista metodologico sono emerse alcune criticita
per quel che concerne la descrizione del contenuto, soprattutto di
opere non letterarie, inedite o non ancora identificate, come puo
avvenire ad esempio per trattati tecnico-scientifici € manuali, la
cui mera indicazione di incipit ed explicit sul frammento potreb-
be non risultare sufficiente ed esauriente.

Emblematico ¢ poi il caso dei frammenti liturgici, sui quali
merita di essere aperta una breve parentesi. I fogli estratti da ma-
noscritti liturgici rappresentano quasi sempre la percentuale piu
significativa (spesso piu della meta) dei frammenti che di norma
si conservano e si rinvengono nelle legature dei fondi storici.

18 Si veda V. Jemolo - M. Morelli (a cura di), Guida a una descrizione
uniforme dei manoscritti e al loro censimento, Istituto Centrale per il Catalogo
Unico delle Biblioteche Italiane e per le informazioni bibliografiche (ICCU),
Roma 1990.

17 Si veda in generale I’introduzione al catalogo di E. Caldelli, I frammenti
della Biblioteca Vallicelliana.
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D’altro canto 1 libri liturgici sono stati tra i piu copiati nel Me-
dioevo, sicuramente tra i piu utilizzati, essendo necessari quoti-
dianamente per la celebrazione eucaristica o per 1’ufficio divino:
I’uso costante si ¢ tradotto in un consumo materiale piu rapido e
nel conseguente ricambio dei libri troppo usurati.

Inoltre, la liturgia ¢ tutt’altro che cristallizzata nel tempo e
nello spazio, anzi, la sua continua evoluzione ¢ dettata dall’inse-
rimento di nuove festivita nel calendario, di nuove orazioni € mu-
siche, che oltretutto in passato potevano differenziarsi a seconda
degli usi delle chiese locali, ovvero essere legate alla tradizione
liturgica di uno specifico luogo. La diversita e la mutazione nelle
prassi liturgiche — quanto in senso opposto i molteplici tentativi di
uniformarle — hanno determinato un frequente aggiornamento dei
libri e dunque uno scarto di quelli dal contenuto obsoleto. Per tali
motivi, all’interno della scheda di descrizione la definizione del
contenuto non puo limitarsi a identificare tipologia di libro litur-
gico (messale, graduale, breviario, antifonario...) testimoniato dal
testo sul frammento. In quest’ottica, per una seconda selezione di
frammenti rinvenuti a Trento, esclusivamente liturgici e musicali,
si ¢ scelto di compilare una scheda di descrizione analitica che
valorizzasse in modo particolare proprio il contenuto liturgico,
riportando oltre alla tipologia di libro almeno 1’incipit di ogni for-
mula, orazione, lettura o canto presente, indicando laddove pos-
sibile anche un repertorio di riferimento, utile a contestualizzare
e localizzare il manoscritto di provenienza e la sua tradizione.'®

Da ultima, va segnalata la riproduzione digitale come forma
di valorizzazione ormai ampiamente diffusa e necessaria ad ac-
compagnare la scheda di catalogo, uno strumento che ha aperto
nuovi orizzonti, come nel caso citato in introduzione. La digita-
lizzazione del frammento, laddove possibile senza intervenire in
modo invasivo sulla legatura, sopperisce ad alcune problematiche

8 T frammenti sono catalogati in M. Cova, Fragmenta Liturgica Tridentina.
Censimento e catalogo dei frammenti liturgico-musicali di Trento, tesi di dotto-
rato, a.a. 2016/2017, Universita degli Studi di Trento, Trento 2018.
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sostanziali, con sforzi contenuti rispetto a quanto richiesto dalla
digitalizzazione di un intero codice. Ad esempio, I’immagine
contribuisce ad inquadrare nell’immediato lo stato e il contesto
di conservazione del pezzo all’interno della legatura, oltre a faci-
litare la comprensione dell’aspetto complessivo del frammento,
soprattutto nel caso di ritagli dalle forme molto irregolari, le cui
sagome sono difficilmente restituibili a parole nella scheda di de-
scrizione se non facendo ricorso ad ampie perifrasi o circonlocu-
zioni creative. Inoltre, alcune tecniche fotografiche consentono di
migliorare la lettura e 1’analisi del reperto: un esperimento ¢ stato
portato a termine nel progetto sui frammenti trentini in collabo-
razione con il Laboratorio di Tecniche Fotografiche Avanzate del
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trento, gra-
zie al quale si sono realizzati scatti in altissima risoluzione anche
con I’ausilio della luce ultravioletta, che aumenta notevolmente la
leggibilita della scrittura o 1’identificazione di palinsesti (fig. 5).

Fig. 5 - Frammento di sacramentario, seconda meta del XII secolo,
Trento, Biblioteca comunale, G2a128. Lo scatto fotografico
¢ realizzato con sorgente di luce nello spettro dell’ultravioletto.
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La pubblicazione in Rete delle immagini digitali, con relative
schede di descrizione, consente poi di affiancare e confrontare
i frammenti, aggiornando i database online con eventuali sco-
perte di nuovi lacerti provenienti da un medesimo codice ma
conservati in sedi separate, collegarli tra loro e infine ricostruire
virtualmente sezioni di manoscritti perduti. La possibilita di una
ricomposizione virtuale permette di introdurre il tema centrale di
questo intervento, ovvero I’importanza a piu livelli della rete di
informazioni che si possono ricavare dai frammenti, in particola-
re proprio dalla connessione tra i pezzi ritrovati.

In cosa si distingue dunque il valore di queste fonti e quali
sono gli apporti esclusivi alla ricerca che possono provenire da
questo specifico ambito?

Possiamo anzitutto partire dal considerare il frammento in
quanto parte di un intero. In questa prospettiva, ogni singolo re-
perto & potenzialmente testimone di un manoscritto e ad esso si
rapporta: se ciascun frammento ¢ la prova di un libro che ¢ stato
copiato ¢ utilizzato, possiamo ampliare notevolmente le nostre
conoscenze in fatto di produzione libraria nel Medioevo, in ter-
mini sia qualitativi sia quantitativi, nonché di attestazione e dif-
fusione di determinate opere che magari non sembrano trovare
altrettanta distribuzione nei codici integri.

Osservare I’insieme dei disiecta membra significa infatti get-
tare uno sguardo in una sorta di ‘contenitore’ di libri scartati per
1 motivi enunciati poc’anzi, enucleando quelli che si sono con-
sumati proprio per un uso assiduo o eliminati per inadeguatezza
del testo. In entrambi i casi si tratta di testimonianze uniche, che
ci dicono molto su quali letture fossero privilegiate, quali quelle
superate o proibite, quali i contenuti in continuo aggiornamento.
Si tratta di ‘negativi’ su cui ¢ possibile intravedere le prassi e le
scelte di lettura nel corso del Medioevo, specchio dei mutamenti
nel gusto e nella cultura, ma anche di quei cambiamenti e acci-
denti storici che determinarono un’alterazione nella produzione
dei libri e nella diffusione dei testi.
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L’attenzione si rivolge quindi al contenuto dei frammenti ri-
trovati. In linea teorica vi puo essere rappresentata tutta la pro-
duzione medievale: nel corso del censimento a Trento sono stati
individuati testi liturgici, trattati e compendi di diritto romano e
diritto canonico, di filosofia, di patristica, di esegesi, manuali en-
ciclopedici, di medicina e di astronomia, oltre a opere storiogra-
fiche, agiografiche e letterarie. Le lingue attestate sono il latino,
in massima parte, poi 1’alto tedesco medio, i dialetti dell’area te-
desca meridionale, 1’ebraico e, in piu piccola selezione, le lingue
romanze."

In buona parte si tratta perlopiu di testi assai noti e di conso-
lidata tradizione, ma talvolta si ha la fortuna di imbattersi nella
conservazione di un testo inedito, raro, o in varianti significative
dal punto di vista filologico, o ancora di testimoni particolarmen-
te importanti in relazione alla dimensione territoriale locale.

Si prenda 1’esempio di due fogli emersi dai frammenti con-
servati a Trento, usati un tempo come controguardie di un in-
cunabolo della Biblioteca Capitolare dell’Archivio Diocesano
Tridentino, segnatura 98 (Niccolo de’ Tedeschi, Super quinque
libros Decretalium, Lione, Johann Siber, 1485-1487), e in seguito
staccati per restauro (fig. 6). I lacerti, databili tra la fine del se-
colo XII e I’inizio del secolo XIII, tramandano stralci del Roman
des romans, un poema didattico-morale composto nella seconda
meta del secolo XII in lingua anglo-normanna. Il testo contenuto
si pone come testimone autorevolissimo per questa opera in par-
ticolare, sia per altezza cronologica del manufatto che per posi-
zione nello stemma di tradizione dell’opera.”

19°Si veda M. Cova, Frammenti di manoscritti medievali nell’Archivio di
Stato di Trento, «Studi trentini. Arte», 92 (2013), pp. 7-38.

20 Cfr. M. Cova - G. Sorice, Un nuovo testimone inedito del Roman des
romans: i frammenti Trento, Archivio Diocesano Tridentino, Bib. cap. 98-I e
Bib. cap. 98-1I, in D. Mariani - S. Scartozzi - P. Taravacci (a cura di), «Tra
chiaro e oscuroy. Studi offerti a Francesco Zambon per il suo settantesimo
compleanno, Universita di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento
2019, pp. 113-132.
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Fig. 6 - Carta estratta da un manoscritto del Roman des romans,
fine XII - inizio XIII secolo. Sul margine del frammento
sono presenti un segno di tabellionato e prove di penna.

Trento, Biblioteca Capitolare dell’ Archivio Diocesano Tridentino
(ADT, Frammenti, Bib. Cap. n. 98-I).
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Ancora da un incunabolo appartenuto alla Biblioteca Capito-
lare, segnatura 86 2 (contenente una miscellanea di sermoni pa-
storali) viene una trouvaille assolutamente unica nel suo genere:
due carte appartenenti ad un manoscritto della Clavicula Salomo-
nis, il piu celebre trattato medievale di negromanzia, ovvero di
evocazione demoniaca, di cui si conoscono pochissime redazioni
e solo una di eta medievale. I frammenti, datati tra la fine del
secolo XIV e I'inizio del successivo, risultano essere ad oggi i
piu antichi testimoni a noi noti del testo in latino di quest’opera,
estratti da un codice realizzato, secondo I’expertise paleografica,
in un’area non distante da quella trentina.?!

Ogni reperto, anche isolato, ¢ quindi portatore di ulteriori dati
codicologici e paleografici, su cui operare confronti, utili a inte-
grare il repertorio noto di grafie, forme di impaginazione e deco-
razione, notazioni musicali, ma anche di soluzioni per 1’utilizzo
del manoscritto, basti pensare alla presenza di tutti quegli ele-
menti accessori di ausilio alla lettura e allo studio, come segni e
note marginali, glosse, rubriche. A queste si aggiungono le tracce
di uso e possesso del libro, cio¢ relative alla storia del manoscrit-
to, fondamentali in questo frangente per comprendere le vicende
del manufatto dal momento di realizzazione del codice fino al suo
riutilizzo nella legatura.

La storia del frammento, ovvero 1’origine del manoscritto di
provenienza e le sue collocazioni successive, sono gli elemen-
ti piu complessi da ricostruire nello studio dei disiecta membra.
Rare sono le circostanze in cui si rinviene una carta su cui € verga-
ta una sottoscrizione del copista o un colophon, che permettereb-
bero di risalire agilmente ad un luogo di copia e a una datazione.

Se I’analisi paleografica e codicologica possono eventualmen-
te suggerire comunque un determinato luogo di origine, la sto-
ria del manoscritto deve invece essere del tutto ricostruita solo
affidandosi ad un incrocio di dati diversi e ad un ragionamento

2L M. Cova, Un manuale di negromanzia a Trento: rinvenimento e studio
dei piu antichi frammenti della Clavicula Salomonis, «Studi Trentini. Storiay,
100 (2021), pp. 149-176.
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sulle legature. Trattandosi, come detto, di un procedimento arti-
gianale di legatura povera ed economica, possiamo ipotizzare che
la tendenza del legatore fosse quella a fare ricorso a pergamena
di scarto a portata di mano, ovvero riciclabile da manoscritti gia
in suo possesso o al massimo reperibile presso la bottega di un
rigattiere in zona.?” Cio fa supporre, in un primo momento, che i
manoscritti che oggi troviamo frammentati fossero gia presenti in
qualche collezione libraria locale. Non significa necessariamente
che il codice originario sia anche stato scritto e prodotto nel me-
desimo luogo, ma il dato sarebbe sufficiente a collocarlo in loco
almeno al momento dello smembramento. Tuttavia, se il fram-
mento rinvenuto ¢ isolato, ovvero non si trovano altri pezzi dello
stesso volume, vanno vagliate attentamente diverse possibilita,
tra cui quella che un libro che conserva il lacerto medievale sia
stato acquisito altrove gia rilegato in tal maniera, e che di conse-
guenza la provenienza del frammento sia affatto altra. In tal caso
¢ indispensabile approfondire la storia del manoscritto, del libro a
stampa o del registro che veicola il reperto — e persino dell’intera
raccolta o archivio di cui fa parte —, indagandone la formazione
e tenendo sempre presente che nel corso del tempo biblioteche e
archivi possono scomporsi e ricomporsi, confluire in altri, i libri
essere venduti e scambiati, dunque spostarsi.?

Diversa ¢ la situazione in cui riusciamo a identificare in varie
legature, sempre sulla base di confronti paleografici e codicologi-
ci, piu frammenti dello stesso manoscritto, ¢ dunque a ricompat-
tarne sezioni anche minime.

22 In relazione a Trento, interessanti notizie relative al commercio in am-
bito librario e cartaceo sono raccolte in M. Bellabarba, Mercanti di libri, li-
brerie, biblioteche e lettori a Trento fra Quattro e Cinquecento: prime note, in
E. Ravelli - M. Hausberger (a cura di), Incunaboli e cinquecentine del Fondo
trentino della Biblioteca comunale di Trento, Provincia autonoma di Trento -
Servizio beni librari e archivistici, Trento 2000, pp. XVII-XXX.

2 Siveda il caso di alcuni frammenti di origine bresciana rinvenuti nell’ Ar-
chivio di Stato di Trento in M. Cova, Cinque nuovi frammenti medievali
dell’Archivio di Stato di Trento: sopravvivenze di un Sacramentario-Messale
del XII secolo, «Studi Trentini. Arte», 94 (2015), pp. 7-38.



Ricostruire cio che ¢ scomparso 109

La connessione tra disiecta membra sparsi in un fondo ¢ un
indizio forte della presenza del manoscritto originario in loco al
momento del riciclo, ammesso che risulterebbe assai improbabi-
le che fogli di uno stesso libro finiscano per ritrovarsi affiancati
del tutto casualmente in un unico contesto dopo aver percorso
per secoli vie autonome su supporti differenti. Indizio ancora
piu consistente ¢ la presenza di frammenti del medesimo codi-
ce sparpagliati addirittura in enti di conservazione diversi nella
stessa citta o area considerata. Un esempio in tal senso puo essere
una serie di otto carte rinvenute in tre fondi librari a Trento, tutte
provenienti da un sacramentario datato alla meta del secolo X,
vergato in scrittura carolina, e cosi suddivise: un bifoglio nella
raccolta dei manoscritti moderni della Biblioteca Comunale di
Trento (segnatura BCT1-1608), due bifogli nel fondo delle cin-
quecentine nella stessa biblioteca (BCT G2¢167 e BCT G2¢428),
un quarto bifoglio nella Biblioteca Capitolare (Ms. 173). La di-
spersione di questi frammenti a Trento suggerisce la presenza del
manufatto in loco, 1’analisi del contenuto a confronto con altre
fonti conferma poi la sua origine trentina. Il loro rinvenimento, a
fianco di altri testimoni simili e coevi, consente di marcare alcu-
ni punti fondamentali: I’identita e la fisionomia dei sacramentari
trentini, dotati di una tradizione eucologica propria, rappresentati
fino a questo momento dai pochissimi esemplari noti e pervenuti
in forma integra; I’ipotesi dell’esistenza di uno scriptorium attivo
a Trento, legato alla cattedrale, di cui non abbiamo notizia storica
certa per I’epoca altomedievale. Quella che va a delinearsi € I’im-
magine di centro di produzione e di una biblioteca, ovvero una
dotazione di libri liturgici, scritti a Trento e destinati alla Chiesa
di Trento, usati durante ’alto Medioevo per la celebrazione euca-
ristica nella basilica di San Vigilio.**

% Le principali e piu antiche fonti della liturgia tridentina sono raccolte in
F. Dell’Oro - I. Rogger (a cura di), Monumenta liturgica ecclesiae Tridentinae
saeculo XIII antiquiora, 1-1V, Societa di Studi Trentini di Scienze Storiche,
Trento 1983-1988.
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In questo caso I’assenza di fonti complete ¢ compensata
dall’analisi del processo di frammentazione, dispersione e ricom-
posizione, che si traducono e sintetizzano in un dato storico fon-
damentale, diversamente non conoscibile. La ricerca sui disiecta
membra sopperisce qui alla mancanza di importanti notizie per
un determinato luogo e arco cronologico, comprovando 1’esisten-
za di raccolte librarie sino ad ora solo nell’alveo delle ipotesi. In
quest’ottica laricostruzione di un codice, o di parti di esso, a partire
dai frammenti, restituisce informazioni di un valore e livello ulte-
riore, che vanno oltre cid che riguarda strettamente i reperti in s€.

Di piu, tra i libri legati con frammenti dello stesso manoscritto
si instaura ed esiste un evidente legame, talvolta invisibile altri-
menti, magari per la diversa collocazione che trovano attualmen-
te nelle raccolte o negli archivi.

Un’analisi in questa direzione ha permesso di riconoscere
nella biblioteca francescana di San Bernardino a Trento un grup-
po di libri a stampa li conservati che costituivano la prima dota-
zione del convento degli Osservanti, edificato alla meta del seco-
lo XV. Su alcuni incunaboli della biblioteca ¢ infatti vergata una
nota di possesso che fissa la loro pertinenza alla biblioteca di San
Bernardino in data 25 giugno 1494, interpretato come sintomo
di una qualche organizzazione, o amministrazione, della primi-
genia raccolta libraria.”> Questi, a loro volta, fanno parte di una
serie di volumi impressi nelle cui legature sono presenti diversi
lacerti provenienti da due manoscritti medievali, un messale e
un antifonario. Se ne deduce che anche questi incunaboli, anche
quelli che non recano la nota di possesso, fanno parte del mede-
simo gruppo attestato alla fine del Quattrocento, ritenendo sen-
sato che le legature in cui sono stati riutilizzati fogli dello stesso
manoscritto siano state eseguite nel medesimo momento, o in un
breve lasso di tempo successivo. I volumi si identificano quin-

%5 Per la storia della raccolta si veda E. Barbieri, Per una introduzione, in
C. Fedele - A. Gonzo (a cura di), Incunaboli e cinquecentine della Fondazione
Biblioteca S. Bernardino di Trento, Provincia autonoma di Trento. Soprinten-
denza per i beni librari e archivistici, Trento 2004, pp. LI-XXXIV.
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di come un blocco unitario, tra quelli giunti a formare il primo
nucleo a stampa della collezione francescana. Ancora, in seguito
all’analisi, si ipotizza che 1 frammenti stessi sarebbero derivati
dallo smembramento dei testi liturgici posseduti in precedenza
dai francescani, del cui patrimonio librario medievale non vi ¢
per di piu altra traccia rimasta.

Molti sono quindi i fenomeni che si possono indagare se con-
sideriamo la vita dei fogli di pergamena nelle fasi di conservazio-
ne che seguono il loro riutilizzo, ovvero in quanto componenti
materiali, a partire proprio dal riuso nelle legature, su cui manca-
no ancora studi tipologici, e le circostanze connesse allo scarto su
cui, come si € detto, nulla ¢ stato lasciato scritto in passato.

Creando una relazione con i veicoli di supporto, i disiecta
membra vengono a far parte della storia di quel libro o di quel
registro cui sono legati. Su molti reperti sono aggiunte note dei
possessori del volume di cui il frammento ¢ coperta o carta di
guardia, di frequente relative ai contenuti del volume stesso, altre
volte inerenti alla sfera personale e alla dimensione quotidiana
dell’autore. Un grande repertorio di tracce scritte, incontrate di
frequente nel corso del censimento: sono prove di penna, segni di
tabellionato, preghiere, aforismi, rime, brutte copie, calcoli ma-
tematici, promemoria, resoconti di fatti notevoli, brevi cronache,
disegni, pensieri.

Dai suddetti casi esemplari si pud comprendere come I’inter-
sezione e I’accumulo stratigrafico dei dati forniti dalla ricerca sui
frammenti renda questi ultimi un punto di contatto all’interno di
una complessa rete di rapporti tra i vari patrimoni librari e docu-
mentari, permettendo di ricostruire un intreccio che rimanda ad
altre storie, che riguardano altri libri, altre raccolte, altri archivi,
altre persone.

L’orizzonte pud dunque spostarsi, in ultima analisi, da una
visione del frammento in funzione del codice intero ad una piu
ampia, considerando il frammento non solamente come ‘fram-
mento di manoscritto’, dove ¢ sempre quest’ultimo il punto di
arrivo, ma in definitiva come ‘frammento di storie’.






NabpIA PEpOT

LE PAROLE RUBATE.
TRA MEMORIA E IDENTITA DISPERSE

«Molte delle piu grandi opere d’arte dell’umanita si sono
perse in seguito a furti, atti di vandalismo, furore iconoclasta, di-
struzione volontaria o accidentale o semplice disgrazia»:' si pensi
all’incendio che nella notte del 25 agosto 1992 ha inghiottito la
Biblioteca nazionale di Sarajevo con il suo milione e mezzo di
libri e 1 suoi seicento anni di percorsi di convivenza tra musulma-
ni, cattolici, ortodossi, ebrei e atei. Ricordiamo le autobombe del
1993 con le quali Cosa Nostra puntava a danneggiare la Galleria
degli Uffizi e il Corridoio vasariano a Firenze il 27 maggio, il
Padiglione d’arte contemporanea di via Palestro a Milano il 27
luglio, e il giorno successivo la basilica di San Giovanni in Late-
rano e la chiesa di San Giorgio in Velabro a Roma. Per non par-
lare della furia fondamentalista dei talebani che il 2 marzo 2001
fecero saltare con dinamite e colpi di artiglieria i due Buddha
di Bamiyan in Afghanistan: una delle perdite culturali piu gravi
dopo la seconda guerra mondiale; e si torni, infine, alle dramma-
tiche immagini, mostrate in diretta mondiale, delle fiamme che si
portavano via il tetto e la guglia della cattedrale di Notre-Dame
de Paris. Era il tardo pomeriggio del 15 aprile 2019.

Questi sono alcuni esempi, recenti ed eclatanti, che hanno mo-
bilitato 1’opinione pubblica, anche sulla lunga onda emotiva dei

"'N. Charney, 1l museo dell arte perduta, Johan & Levi, Monza 2019, p. 7.
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fatti e del loro racconto, verso una diversa consapevolezza del
valore universale del patrimonio culturale che ¢ prima di tutto
patrimonio dell’umanita.

Questo contributo non ha alcuna pretesa di esaustivita, ¢ solo
un mosaico di aspetti cruciali e di questioni irrisolte che impat-
tano sulla conservazione della memoria materiale: si conosce
molto della storia e della tecnica dell’arte, ma spesso si ignorano i
contesti e le avventure che si scrivono attorno alla sopravvivenza
e al recupero delle opere. Solo in anni recenti una visione multi-
disciplinare, possiamo dire un ‘approccio olistico’ per soluzioni
sistemiche, ha cominciato a trovare cittadinanza anche nelle aule
universitarie. Ma la strada, come vedremo, ¢ ancora lunga.

Ho ritenuto opportuno seguire tre filoni tematici. Il primo sara
di carattere generale, una premessa di contesto per sviscerare il
significato di ‘bene’ e per affrontare la questione dei beni cultu-
rali da piu prospettive; questo servira anche per seminare dubbi
e curiosita, il che ¢ il principale obiettivo non scritto di questa ri-
flessione. Il secondo entrera piu nel dettaglio del concetto di per-
dita della memoria, ‘per caso’ o per dolo, con esempi tristemente
noti ¢ con un focus sui beni librari, tenendo in considerazione
caratteristiche, ossessioni e collezionismo. Il terzo illustrera bre-
vemente 1’attivita operativa dei ‘Carabinieri dell’ Arte’, un corpo
specializzato dell’Arma di cui lo Stato italiano si ¢ dotato dal
1969, a protezione delle bellezze storiche e musicali, artistiche,
architettoniche e archeologiche attraverso interventi di natura
investigativa, repressiva e preventiva; una sintetica analisi delle
rilevazioni quantitative, offerte dai report del Comando Carabi-
nieri per la Tutela del Patrimonio Culturale (TPC), in relazione
al patrimonio archivistico librario, restituira un’idea del volume
di oggetti rubati e recuperati e degli affari che annualmente ven-
gono conclusi; la sezione si concludera con la narrazione della
spoliazione della Biblioteca dei Girolamini di Napoli, evento
singolare quanto catastrofico che ha segnato la recente storia del
nostro Paese, e con alcuni casi portati ad esempio per dimostrare
come lo ‘smarrimento’ o il furto di documenti e libri antichi non
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sia solo un problema italiano. Concluderd con un cenno su «The
Journal of Cultural Heritage Crime», un progetto editoriale, di
cui mi onoro di far parte, che ha 1’obiettivo di informare per sol-
lecitare interesse, per stimolare la sensibilita nei confronti della
cultura e quindi per incrementare 1’attenzione dovuta alla prote-
zione del patrimonio culturale.

La premessa non puo che cominciare dalla definizione di ‘bene
culturale’ contenuta nel decreto legislativo n. 42 del 22 gennaio
2004 (il Codice dei beni culturali e del paesaggio) all’articolo 2,
comma 2: «Sono beni culturali le cose immobili e mobili che, ai
sensi degli articoli 10 e 11, presentano interesse artistico, stori-
co, archeologico, etnoantropologico, archivistico e bibliografico
e le altre cose individuate dalla legge o in base alla legge quali
testimonianze aventi valore di civilta».? Questo ¢ il testo cardine
cui la comunita degli umanisti, dei giuristi e di tutti i professio-
nisti che si trovano a lavorare sulla materia e sui materiali, fa
riferimento. In quanto beni culturali, se ne studiano la storia e
le caratteristiche materiche, stilistiche (grafiche, pittoriche, scul-
toree ecc.), 1 contenuti, nel caso di documenti e di libri antichi,
che permettono un’attribuzione e la storicizzazione dell’opera.
Si analizza lo stato di conservazione, se ne determina il degrado
materico cercando le soluzioni di contrasto piu appropriate — ¢
al momento disponibili — per eventualmente approntare un re-
stauro il piu accurato possibile. Le condizioni di conservazione
e la provenienza, lecita e documentata, sono fattori determinanti
che incidono sulla desiderabilita dell’opera e quindi sul valore, o
meglio sul suo prezzo di mercato.

‘Bene’, come?

A seconda delle lenti valutative indossate e dell’impiego che
se ne fa, il bene culturale si presta ad una pluralita di declinazioni
significanti.

2 Per il testo completo del decreto si veda il sito https://www.normattiva.it/.
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Anzitutto il bene culturale ¢ tutelato dal diritto attraverso la
normativa nazionale e quella comunitaria, e grazie ai trattati e le
convenzioni internazionali che disciplinano, ad esempio, la tutela
e il diritto d’autore, i criteri di esportazione, le misure di contrasto
al traffico illecito e le restituzioni ai Paesi di origine ai quali sono
stati sottratti. I documenti contenuti negli archivi, nello specifico,
non solo sono beni culturali tutelati ma fungono da tutela ai diritti
di tutti: si pensi infatti alla funzione primaria e corrente dei do-
cumenti contenuti negli archivi di notai, tribunali, enti locali ecc.

Il bene culturale, inoltre, puod assumere anche 1’etichetta di
bene posizionale, il che fa riferimento a tutti quei manufatti e
oggetti di cui generalmente usufruiscono coloro che occupano
una posizione sociale di prestigio e che quindi rappresentano uno
status, comunicando la ricchezza economica e relazionale di chi
li possiede.

Strettamente connesso al bene posizionale si colloca il bene
rifugio, benché diversi studiosi (e player) lo ritengano un concet-
to superato: in questo caso 1’acquisto, piu del possesso, ¢ sempli-
cemente un investimento, uno strumento finanziario del mercato
globale talvolta utilizzato come garanzia su prestito.

Infine il bene culturale puo essere trasformato in bene ricatto.
L’artnapping — associazione delle parole inglesi art e kidnapping
(‘sequestro’) — consiste, a fronte del furto di opere non vendi-
bili e di inestimabile valore, nella richiesta estorsiva di denaro
alle compagnie assicurative sotto la minaccia di danneggiarle o
distruggerle: per gli assicuratori risulta piu conveniente versare
un riscatto per recuperare la refurtiva, piuttosto che rimborsare
quanto dovuto ai musei che hanno sottoscritto la polizza.

A seconda dei punti di vista con cui si interpreta e si trasforma
il concetto di bene culturale, va da sé¢ che si moltiplichino gli
attori e gli scenari in gioco: collezionisti e galleristi, case d’asta
e museli, fiere e fondazioni, banche e porti franchi, trust, societa
offshore e paradisi fiscali, istituzioni e forze di polizia, nazionali e
internazionali; e, di conseguenza, le innumerevoli professionalita
coinvolte e impiegate. Si pensi all’autentica e all’expertise come
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ambiti di ricerca applicata — che di quella accademica dovrebbero
mutuare il rigore — alla valutazione economica e al conseguente
(potenziale) posizionamento sul mercato; oppure alla diplomazia
culturale, strumento spesso determinante, piu della via giudizia-
ria, per la risoluzione di complicate restituzioni transnazionali.
Va purtroppo sottolineato che talvolta alte competenze tecniche
si sono dimostrate tutt’altro che eticamente irreprensibili: il coin-
volgimento diretto e funzionale, in operazioni di riciclaggio ed
evasione fiscale o nella commissione di crimini ai danni del patri-
monio culturale, ¢ una ipotesi ricorsiva, anche se «come sia stato
concordato il prezzo, da chi sia stato pagato e a chi, quali media-
tori o societa di facciata in paradisi fiscali siano stati coinvolti, di
norma non ¢ dato sapere».’

In conclusione la scrittura, intesa come bene culturale, che sia
documento o libro, in archivio o in biblioteca, non € ‘solo’ iden-
tita e memoria, non ¢ ‘solo’ un fatto culturale e storico ma ¢ una
questione sociale, economica, giuridica, politica e diplomatica.

La perdita della memoria: ‘per caso’o per dolo

Tra le principali cause ‘per caso’ — definizione e virgolette
sono connotate da sarcasmo misto a profonda e quasi rassegnata
amarezza — che determinano il danneggiamento, parziale o totale,
del patrimonio culturale possiamo annoverare gli eventi naturali:
terremoti, nubifragi, alluvioni e frane; dunque tutto cio che rien-
tra nel rischio sismico e nel rischio idrogeologico, dai quali il
nostro Paese ¢ ampiamente interessato, € che vanno a sommarsi
agli effetti del cambiamento climatico.

Nell’immaginario collettivo recente, il termine ‘terremoto’
evoca 1 sismi che si sono verificati tra I’estate del 2016 e il gen-
naio 2017 e che hanno interessato il Centro Italia, quello del 6
aprile 2009 che ha danneggiato gravemente il tessuto artistico

3 S. Kolderhoff - T. Timm, Art & Crime. Furti, plagi e misfatti nella storia
dell’arte, 24 ORE Cultura, Milano 2020, p. 10.
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e architettonico dell’Aquila e quello del 26 settembre 1997 che
colpi I’'Umbria e le Marche e causo il crollo di una volta della
Basilica superiore di San Francesco ad Assisi.

Eppure, secondo le rilevazioni della RSN — la Rete sismica na-
zionale dell’INGV (Istituto Nazionale di Geofisica ¢ Vulcanolo-
gia) — in Italia nel 2021 si ¢ verificato un terremoto quasi ogni 30
minuti, circa 44 scosse al giorno, per un totale di 16.095 eventi.
Sono numeri, questi, che dovrebbero chiamare in causa, nell’or-
dinario e non solo nell’emergenza, istituzioni e cittadini circa le
misure di prevenzione in atto in un Paese con un’alta reattivita
sismica come il nostro: benché I’attivita nel 2021 sia risultata di
poco inferiore al 2020 e stabile dal 2019, i danni ingentissimi del
triennio precedente* sono ancora una ferita aperta per le popola-
zioni coinvolte e per il patrimonio culturale danneggiato o andato
distrutto.

Il rapporto 2018 dell’ISPRA (Istituto Superiore per la Prote-
zione e la Ricerca Ambientale) sul dissesto idrogeologico in Ita-
lia> contiene anche una stima dei beni culturali a rischio frane e
alluvioni:

L’Italia € uno straordinario museo all’aperto con 53 siti UNESCO® e

oltre 200.000 beni architettonici, monumentali e archeologici. I Beni

Culturali potenzialmente soggetti a fenomeni franosi sono 11.712 nel-

le aree a pericolosita elevata e molto elevata; raggiungono complessi-

vamente 37.847 unita se si considerano anche quelli ubicati in aree a
minore pericolosita. I monumenti a rischio alluvioni sono 31.137 nello

4 Nel 2018 si sono registrati 23.180 eventi, circa 44.000 nel 2017 e du-
rante I’annus horribilis 2016 le scosse sono state 53.000. Per una panoramica
dei dati si rimanda a: https://ingvterremoti.com/2022/01/13/speciale-2021-un-
anno-di-terremoti/.

5 ISPRA - Sistema Nazionale per la Protezione dell’ Ambiente, Dissesto idro-
geologico in Italia: pericolosita e indicatori di rischio. Edizione 2018 (rappor-
to 287/2018); il testo completo del rapporto ¢ disponibile all’indirizzo: https://
www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/rapporto-dissesto-
idrogeologico/Rapporto_Dissesto Idrogeologico ISPRA 287 2018 Web.pdf

¢ Il numero dei siti italiani inclusi dall’UNESCO nella Lista del Patrimonio
Mondiale ¢ nel frattempo salito a 58 (si veda il dettaglio alla pagina: https://
www.unesco.it/it/ItaliaNellUnesco/Detail/188).
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scenario a pericolosita media e raggiungono i 39.426 in quello a scarsa
probabilita di accadimento o relativo a eventi estremi. Per la salvaguar-
dia dei Beni Culturali, ¢ importante valutare anche lo scenario meno
probabile, tenuto conto che, in caso di evento, i danni prodotti al patri-
monio culturale sarebbero inestimabili e irreversibili.”

Dobbiamo dunque fare i conti con la morfologia del nostro
Paese e, se idealmente provassimo a sovrapporre le cartine dell’I-
talia che evidenziano la distribuzione dei beni culturali a rischio
frane e a rischio alluvioni, ci renderemmo conto che nessun terri-
torio ¢ immune da pericoli.

L’alluvione che piu di altre ¢ rimasta nella memoria collettiva
italiana ¢ senz’altro quella di Firenze, quando, nelle prime ore del
4 novembre 1966, 1’Arno straripo in piu punti allagando la citta
in meno di dodici ore con 80 milioni di metri cubi di acqua.

" Dall’executive summary del rapporto 287/2018, disponibile all’indirizzo:
https://www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/Executive
summary Rapporto Dissesto_Idrogeologico ISPRA 287 2018.pdf. Secondo
gli ultimi dati disponibili, contenuti nel Rapporto sulle condizioni di pericolo-
sita da alluvione in Italia e indicatori di rischio associati (rapporto 353/2021),
sono 16.025 i beni culturali, pari al 7,8% dei beni culturali sul territorio nazio-
nale, esposti ad una elevata probabilita di alluvioni o scenari di eventi estremi;
33.887, pari al 16,5%, quelli esposti ad una media probabilita; 49.903, pari
al 24,3%, quelli esposti ad una bassa probabilita. «Le Regioni Veneto, Friuli-
Venezia Giulia, Liguria ed Emilia-Romagna hanno percentuali di beni culturali
esposti a rischio di alluvione superiori ai valori calcolati alla scala nazionale per
tutti gli scenari di pericolosita» (p. 148). Uno dei dati piu sconcertanti emerso
¢ che «la Provincia di Ferrara in Emilia-Romagna, ha una percentuale di beni
culturali esposti a rischio di alluvione in caso di scenario di pericolosita media
(MPH) e bassa (LPH) molto vicina al 100% dei beni culturali presenti sul relativo
territorio. [...] Percentuali simili a Ferrara si registrano in Veneto nella Provincia
di Rovigo con riferimento allo scenario di bassa (LPH) probabilita di alluvione.
Sempre in Veneto la Provincia di Venezia presenta percentuali di beni culturali
esposti superiori al 60% del totale per tutti gli scenari di probabilita» (p. 151).
I1 rapporto 353/2021, pubblicato a ottobre 2021, ¢ disponibile all’indirizzo:
https://www.isprambiente.gov.it/files202 1 /pubblicazioni/rapporti/rapporto_
alluvioni_ispra 353 16 _11 2021 rev2.pdf. L’edizione 2021 del rapporto Dis-
sesto idrogeologico in Italia (rapporto 356/2021) ¢ disponibile all’indirizzo:
https://www.isprambiente.gov.it/files2022/pubblicazioni/rapporti/rapporto_
dissesto_idrogeologico italia_ispra 356 2021 finale web.pdf.


https://www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/Executive_summary_Rapporto_Dissesto_Idrogeologico_ISPRA_287_2018.pdf
https://www.isprambiente.gov.it/files2021/pubblicazioni/rapporti/rapporto_alluvioni_ispra_353_16_11_2021_rev2.pdf
https://www.isprambiente.gov.it/files2022/pubblicazioni/rapporti/rapporto_dissesto_idrogeologico_italia_ispra_356_2021_finale_web.pdf
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Il fiume entro in citta travolgendo ogni cosa: case, negozi, monumenti.
L’acqua arrivo fino a quasi cinque metri d’altezza e danneggio il Cri-
sto di Cimabue a Santa Croce, travolse le porte del Battistero, copri
di fango i preziosi volumi della Biblioteca Nazionale. Furono almeno
1500 le opere d’arte danneggiate, oltre un milione i volumi sommersi,
30 mila le auto travolte, 18 mila le famiglie alluvionate e quattromila
quelle rimaste senza un’abitazione: 35 i morti, 17 in citta e 18 nella
provincia.®

Si calano nel buio della melma per amore di libri e di Firen-
ze, titolo il «Corriere della Sera» nei giorni concitati che segui-
rono. «Giovani e stranieri fanno catena per strappare al fango
opere preziose — Duecento volontari alla Biblioteca Nazionale —
L’esperimento degli essiccatoi agricoli — Le drammatiche condi-
zioni dell’ Archivio di Stato e del Gabinetto Vieusseux — Gravis-
simi danni alle case editrici e alle librerie del centro — Occorrono
carta assorbente, velina e borotalco, ma soprattutto braccia, per
arrestare la muffa»: questi furono i sottotitoli, che restituisco-
no vividamente la tragicita dell’evento e 1’ondata emotiva senza
precedenti che innesco una immediata disponibilita di volontari
da tutta Italia e dall’estero.

«Con gli altri ragazzi facevamo una catena umana per tirare
via dal fango 1 libri antichi. Il primo li raccattava da terra, dagli
scaffali crollati a terra, ['ultimo li metteva al sole ad asciugare.
Poi li portavamo alla Centrale termica della stazione, dove si
iniziava a pulirli. Un lavoro metodico, con bisturi e carta as-
sorbente», ha raccontato Salvatore Tomarchio, uno degli ‘angeli
del fango’ accorso a Firenze da Catania: «250.000 volumi che
occupavano sei chilometri di palchetti nei sotterranei di Palazzo
Strozzi il 4 novembre del 1966 erano stati completamente som-
mersi dall’Arno». «All’inizio sperimentavamo: nessuno aveva
mai dovuto togliere nafta e fango dai volumi antichi. Ricordo

8 Presentazione del reportage Firenze 1966 pubblicato il 4 novembre 2016,
in occasione del cinquantesimo anniversario dell’alluvione di Firenze, sul sito
Internet del «Corriere della Sera» (https://www.corriere.it/reportages/cronache/
2016/alluvione-firenze/).


https://www.corriere.it/reportages/cronache/2016/alluvione-firenze/
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ancora che ogni tanto sentivamo un’esplosione: era qualcuno
che stava provando a fare una colla e sbagliava i componenti.
Da quei tentativi perd sono nati i migliori restauratori di libri
del mondo»: ¢ questa la testimonianza di Susan Glasspool che
lavoro al restauro dei libri conservati al Gabinetto Vieusseux,
anche dopo la fine dell’emergenza.’

Il 28 giugno 2017, Marcello Brugioni (geologo e dirigen-
te dell’Area pianificazione e tutela dal rischio idrogeologico
dell’ Autorita di bacino del fiume Arno) tenne una relazione dal
titolo Firenze 1966-2017 in occasione del convegno La Cultura
da salvare: beni culturali e rischi naturali. La Mappa e il Piano
nazionale degli interventi, organizzato a Roma dalla struttura di
missione [talia Sicura della Presidenza del consiglio dei ministri
in collaborazione con I’allora ministero dei Beni e delle Atti-
vita culturali e del Turismo (dal 26 febbraio 2021 rinominato
ministero della Cultura) e 'ISPRA.'" L’intervento, fra i molti
altri aspetti evidenziati, propose una stima parziale dei costi del
restauro, data I’impossibilita di quantificare economicamente la
perdita del patrimonio culturale. Prendendo in esame i documen-
ti storici dell’ Archivio di Stato, che all’epoca si trovava al piano
terra degli Uffizi e del quale furono alluvionati circa 6 chilo-
metri di filze — due terzi dei quali finora restaurati —, Brugioni
considero sette filze al metro con un costo attuale di circa 900
euro a filza e poté calcolare il costo del restauro intorno a 37,8
milioni di euro. Il restauro dei 24 chilometri di scaffalatura dei
Fondi Antichi della Biblioteca Nazionale si aggira intorno ai 137
milioni di euro.

? L’intervista a Salvatore Tomarchio ¢ stata raccolta da Federica Seneghini
mentre quella a Susan Glasspool da Elena Tebano; entrambe sono contenute
nel reportage citato alla nota precedente.

1" Per la presentazione Firenze 1966-2017 si rimanda a: https:/www.
isprambiente.gov.it/files2017/notizie/Brugioni_Conv_Beni_culturali_rischi
naturali_28 06 2017.pdf. Per i contenuti dell’intero convegno si rimanda a:
https://www.isprambiente.gov.it/it/events/presentazioni/presentazioni-la-
cultura-da-salvare.


https://www.isprambiente.gov.it/files2017/notizie/Brugioni_Conv_Beni_culturali_rischi_naturali_28_06_2017.pdf
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Abbiamo imparato la ‘lezione’? Forse no: «Firenze, a 52 anni
dall’alluvione il patrimonio artistico non ¢ completamente al si-
curo: “Servono prevenzione e piu fondi”» ¢ il titolo di un articolo
di Marco Ferri pubblicato su «llfattoquotidiano.it» il 4 novembre
2018."

Gli eventi sismici piu recenti e devastanti, denominati
dal’INGV «sequenza sismica Amatrice-Norcia-Visso», sono
senz’altro quelli che hanno interessato il Centro Italia tra I’agosto
2016 e il gennaio 2017 a piu riprese.'? Il bilancio sara di quattro
regioni colpite, Abruzzo, Lazio, Marche e Umbria, dieci province
¢ 138 comuni per una estensione di circa 8000 chilometri quadra-
ti. Le vittime furono 299.

Attorno al recupero e alla messa in sicurezza del patrimonio
culturale mobile furono attivate squadre composte da personale
MiBACT (MiC dal febbraio 2021), vigili del fuoco, carabinieri
del Nucleo Tutela Patrimonio Culturale e volontari della protezio-
ne civile. Ben 118 volontari della protezione civile per i beni cul-
turali di Legambiente furono reclutati per la specifica formazione
nel settore e sono diventati restauratori, architetti, storici dell’arte,
guide turistiche e naturalistiche, operatori museali, ricercatori uni-
versitari, laureati e laureandi in restauro, beni culturali e discipline
storico-artistiche. Le fasi degli interventi, la sintesi delle operazio-
ni e il dettaglio delle opere recuperate, imballate e movimentate da

' L’articolo ¢ disponibile all’indirizzo: https://www.ilfattoquotidiano.it/
2018/11/04/firenze-a-52-anni-dallalluvione-il-patrimonio-artistico-non-e-
completamente-al-sicuro-servono-prevenzione-e-piu-fondi/4740705/.

12 Alle ore 3:36 del 24 agosto 2016 si registra una scossa di magnitudo 6.0
con epicentro situato lungo la valle del Tronto, tra i comuni di Accumoli (Rieti)
e Arquata del Tronto (Ascoli Piceno); il 26 ottobre 2016 altre due potenti repli-
che con epicentri sul confine umbro-marchigiano, tra i comuni della provincia
di Macerata di Visso, Ussita e Castelsantangelo sul Nera; ¢ del 30 ottobre 2016
la scossa piu forte — di magnitudo momento 6.5 — con epicentro tra i comuni di
Norcia e Preci, in provincia di Perugia; infine il 18 gennaio 2017 si verifica una
nuova sequenza di quattro scosse di magnitudo superiore a 5 con epicentri lo-
calizzati tra i comuni aquilani di Montereale, Capitignano e Cagnano Amiterno.


https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/11/04/firenze-a-52-anni-dallalluvione-il-patrimonio-artistico-non-ecompletamente-al-sicuro-servono-prevenzione-e-piu-fondi/4740705/
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Legambiente sono documentati in due report relativi alle attivita
di salvaguardia dei beni culturali dei periodi 7 novembre - 24 di-
cembre 2016 e 9 gennaio - 14 giugno 2017."3 Al 3 aprile 2018, se-
condo 1 dati diffusi dalla Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e
Paesaggio delle Marche, risultavano recuperati 10.418 beni mobi-
li storico-artistici e archeologici, 2283 milioni di beni archivistici
¢ 4109 volumi, oltre a piu di 10.000 i pezzi movimentati.'

Tra le cause della perdita di memoria per dolo rientrano invece
tutti gli eventi antropici come guerre e terrorismo, furti e crimi-
nalita organizzata, iconoclastia e saccheggi, censura e roghi, e
che molto spesso possono verificarsi anche in concomitanza.'® In
questa sede non ¢ possibile sviscerare nel dettaglio ogni scenario
ma bastera fare solo un accenno a due roghi molto famosi nella
storia. Il primo ¢ quello che ha visto protagonista Girolamo Savo-
narola, il predicatore domenicano che il 7 febbraio 1497 a Firen-
ze brucio libri e quadri. Sappiamo come il 13 maggio dello stesso
anno Savonarola venne scomunicato da papa Alessandro VI e il
23 maggio 1498 fu impiccato e bruciato in piazza della Signoria
affinché il suo corpo non potesse diventare reliquia e oggetto di
culto. Il secondo esempio ¢ quello dei cosiddetti Biicherverbren-
nungen, roghi organizzati tra marzo e ottobre 1933 dalle autorita
della Germania nazista; il piu celebre fu quello di Berlino nella
notte del 10 maggio, organizzato dagli studenti tedeschi infervo-
rati dalla propaganda nazista che stigmatizzava gli intellettuali,
in particolar modo quelli ebrei o di sinistra. Piu di 20.000 volumi
furono gettati dentro un unico falo.

13 Entrambi i documenti sono consultabili all’indirizzo: http://osservatorio-
sisma.it/messa-in-sicurezza-opere-primo-report-volontari/.

* SABAP, Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio delle Mar-
che: https://sabapmarche.beniculturali.it/inspired-by-clouds/.

'S Per una panoramica di approfondimento si rimanda a Beni culturali e
conflitti armati, catastrofi naturali e disastri ambientali. Le sfide e i progetti
tra guerra, terrorismo, genocidi, criminalita organizzata, gli atti del convegno
tenutosi a Roma, presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche, il 15 novembre
2013. La pubblicazione ¢ a cura di S. Chiodi e G.C. Fedeli: https://www.iliesi.
cnr.it/pubblicazioni/Ricerche-04-Chiodi-Fedeli.pdf.


https://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Ricerche-04-Chiodi-Fedeli.pdf
http://osservatoriosisma.it/messa-in-sicurezza-opere-primo-report-volontari/
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1 libri antichi e la folle arte di collezionarli

Il libro antico € ’oggetto del desiderio di collezionisti, stu-
diosi e appassionati, bibliofili e bibliomani, nonché ‘materiale da
lavoro’ per falsari e truffatori, improvvisati e professionisti: € un
documento grafico che attrae molto e tanti per il valore concettua-
le e materiale che rappresenta. Non solo ¢ testimonianza storica
— talvolta unica o discretamente limitata — di informazioni testua-
li ma & campione di quelle componenti strutturali ed estetiche
che, mutando, hanno attraversato i secoli e che hanno determina-
to I’evoluzione di questo affascinante manufatto.'® Ogni coper-
ta, ogni legatura, ogni cucitura, ogni doratura, ogni miniatura «¢
espressione di un contesto culturale, sia intellettuale sia artigia-
nale, di una societa e di un momento storico. Ogni elemento era
parte di un progetto che partiva da un autore o da un committente
e si sviluppava a seconda dell’uso, del pubblico a cui era desti-
nato, del testo scelto ma anche dei materiali a disposizione, della
concorrenza, delle mode, degli strumenti di pubblicita e propa-
ganda. [...] ogni manoscritto ¢ un unicum, e [...] rispetto alla
produzione libraria di oggi, i libri a stampa fino al XIX sono di
certo un numero inferiore».!” La sua desiderabilita & strettamente
connessa al concetto di antichita, alla percezione che, nonostante
il trascorrere delle stagioni e dei secoli, il libro antico abbia il
potere di rinnovare la memoria degli uomini, del pensiero e degli
avvenimenti e che possa restituirli ancora vivi e presenti. A cid
si sommano i concetti di rarita e pregio che non si limitano alla
quantita di esemplari in circolazione, ma includono I’esclusivi-
ta del privilegio di stabilire un ideale rapporto con chi — autore,

1 M.L. Di Franco, La formazione del conservatore restauratore di beni
librari, in M.C. Misiti (a cura di), Collezionismo, restauro e antiquariato libra-
rio. Convegno internazionale di studi e aggiornamento professionale per librai
antiquari, bibliofili, bibliotecari conservatori, collezionisti e amatori di libri,
Bonnard, Milano 2003, p. 166.

17 A. Paolini, Per libri e per scritture. Una passeggiata nella storia, Editri-
ce Bibliografica, Milano 2012 (Conoscere la biblioteca, 9), pp. 162-163.



Le parole rubate 125

editore, curatore e chiosatori, ma anche illustratori, tipografo, le-
gatore, librai e possessori — ha maneggiato quell’oggetto,'® ne ha
determinato la sua vita e permesso la sua sopravvivenza perché
«da sempre ¢ attraverso la scrittura che si decide cosa tramandare
e cosa dimenticare. E 1’oblio della memoria, cosi viene definito
da antropologi e storici, per il quale possiamo cancellare o di-
struggere, casualmente o con intenzione, cio che ¢ scritto»."’

Secondo le leggi di mercato, e quindi attraverso il microscopio
del vil denaro, i volumi piu interessanti, in termini molto genera-
li, sono 1 libri antichi con copertine e dorsi originali € completi,
ovvero senza fogli mancanti; sono ricercate le raccolte tematiche
piu delle singole opere, i testi di carattere scientifico o quelli trai-
nati dalla ‘moda’ del momento, i tomi del Cinque-Seicento piu di
quelli del Settecento. Ma la verita ¢ che «il mondo della biblio-
mania ¢ un inferno delizioso e inesausto; nessuna mappa lo potra
mai abbracciare, perché inesauribili sono 1 libri nella biblioteca di
Babele»,” per cui le leggi di mercato possono saltare. Il bibliofilo
colleziona, eventualmente accumula; il bibliomane si pone inve-
ce su un altro livello, quello maniacale che rappresenta il confine
o talvolta il varco per commettere un reato pur di possedere quel
libro e non un altro: la passione scivola nel fanatismo, alla ricer-
ca di un volume scomparso, di un titolo ritirato dal mercato o di
una prima edizione rarissima, e scatena la caccia a libri proibiti
o proibitivi. Nella dimensione piu ideale e intima «raccogliere
libri significa dare inizio a una storia sentimentale. Nel mettere
insieme una biblioteca, per quanto piccola, tentiamo — ammette
Vincenzo Campo, docente ed editore palermitano — di costruire
una relazione affettivan.?! Affettiva e talvolta pericolosa.

18 G. Montecchi, 11 libro antico, raro e di pregio nell eta della comunicazio-
ne, in M.C. Misiti (a cura di), Collezionismo, restauro e antiquariato librario,
p. 4.

19 A. Paolini, Per libri e per scritture, p. 10.

20 L. Mascheroni, Scegliere i libri é un’arte, collezionarli una follia. Ritratti
d’autore dei peggiori bibliofili d’Italia, Biblohaus, Macerata 2012, p. 8.

2 Tvi, p. 43.
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I ‘Carabinieri dell 'Arte’

Il 3 maggio 1969 il comando generale dell’Arma dei Carabi-
nieri costitui il Nucleo Tutela Patrimonio Artistico, d’intesa con
il ministero della Pubblica istruzione. L’Italia fu la prima nazione
al mondo a dotarsi di un organismo di polizia specializzato e an-
ticipo di un anno la raccomandazione della Conferenza generale
dell’UNESCO che a Parigi avrebbe indicato agli Stati aderenti
I’opportunita di adottare varie misure — tra cui la costituzione di
servizi preposti — volte a impedire 1’acquisizione di beni illecita-
mente esportati e a favorire il recupero di quelli trafugati.

11 20 settembre 1971 il comando generale stabili I’elevazione
del reparto al rango di comando di Corpo, riconfigurato poi in
Reparto operativo, e lo articolo nelle sezioni Archeologia, Anti-
quariato, Falsificazione e arte contemporanea. Il 5 marzo 1992 il
comando passo alle dipendenze funzionali dell’allora ministero
per i Beni culturali e ambientali, funzioni e compiti vennero for-
malizzati, e I’organismo assunse la denominazione di Comando
Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Artistico, mantenuta fino
al 2001, quando venne sostituita con il nome attuale: Comando
Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale (TPC).

I1 Comando TPC svolge funzioni di polo informativo e di anali-
si, a favore anche delle altre forze di polizia. Sul territorio € presen-
te con un reparto operativo a Roma, cui sono assegnati compiti di
coordinamento investigativo in ambito nazionale e internazionale,
con sedici nuclei che hanno competenza territoriale su una o due
regioni, € con una sezione per la Sicilia orientale. La banca dati dei
beni culturali illecitamente sottratti ¢ lo strumento informatico di
ausilio alle indagini di polizia giudiziaria piu grande a livello mon-
diale nello specifico settore, e contiene informazioni sui beni da
ricercare, di provenienza italiana ed estera. L attivita operativa dei
‘Carabinieri dell’Arte’ si diversifica in azioni di prevenzione e di
controllo attraverso verifiche sulla sicurezza in musei, biblioteche
e archivi, monitoraggi in aree archeologiche e in aree tutelate da
vincoli paesaggistici e monumentali, controlli su esercizi antiqua-
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riali e commerciali, mercati e fiere, e infine I’uso e I’aggiornamen-
to dell’archivio digitale. L’attivita repressiva si articola in arresti,
perquisizioni, sanzioni e denunce; sotto 1’azione di recupero rien-
trano tutti 1 beni e 1 falsi sequestrati e gli scavi clandestini rilevati.

Secondo il report dell’attivita operativa 2019 — un’analisi di
bilancio redatta annualmente dal Comando TPC che riepiloga dal
punto di vista quantitativo e qualitativo il lavoro svolto e 1 beni
trafugati e recuperati —, sono stati 438 gli oggetti rubati di natura
librario-archivistica a fronte degli 852.616 rinvenuti.?? I dati del
2019, confrontati con le risultanze del 2018, confermano il trend
di riduzione dei furti: negli archivi pubblici, privati ed ecclesiasti-
ci si registra un -50% (8 nel 2019 contro i 16 del 2018), nelle bi-
blioteche pubbliche, private ed ecclesiastiche un -42,8% (12 nel
2019 contro i 21 nel 2018).* La valutazione dei dati, per quan-
to positivi, deve sempre tenere in considerazione che i numeri
sono istantanee di cio che ¢ emerso e di cio che si € concluso in
quell’anno solare: molto spesso i reati connessi ai recuperi sono
stati commessi diversi anni, talvolta decenni prima, le indagini
sono complesse, necessitano di collaborazioni e riscontri che si
protraggono nel tempo e cio di cui si da conto puod rappresentare
solo la punta dell’iceberg.?*

22 Di quelli, 850.172 sono riconducibili ad un unico evento di sequestro ri-
guardante lo spostamento illecito di beni archivistici da un palazzo vincolato di
Napoli; Comando TPC, Attivita operativa 2019, p. 12. Tutti i report annuali sono
disponibili al link: http://tpcweb.carabinieri.it/SitoPubblico/pubblicazioni.

% Nel corso del 2020 i beni librari e archivistici recuperati sono stati
472.731. Si conferma il trend decrescente degli episodi di furti di beni culturali,
un fenomeno in costante diminuzione dal 2012, interrotto solo con una ripresa
nel 2018. Si mantengono stabili a 8 i furti registrati in archivi pubblici, privati
ed ecclesiastici, dimezzati a 6 quelli in biblioteche pubbliche, private ed eccle-
siastiche. Gli oggetti trafugati di natura librario-archivistica dai 438 del 2019
sono passati a 2743 nel 2020; di questi, 943 sono stati asportati da un archivio
privato e 142 da una libreria comunale.

2 N. Pedot, L Attivita Operativa del Comando Carabinieri Tutela Patrimo-
nio Culturale: un focus sui furti e i recuperi di beni librari e archivistici, «The
Journal of Cultural Heritage Crime», 5 giugno 2019 (https://www.journalchc.
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In particolare, «quella dei furti nel settore dei libri, documenti
antichi e beni archivistici di rilevante interesse storico-culturale,
perpetrati in danno di istituti, enti e biblioteche pubbliche e pri-
vate, ¢ una piaga purtroppo sempre aperta. Peraltro, il piu delle
volte gli ammanchi sono ignorati dagli stessi istituti a causa: della
parziale ed incompleta catalogazione dei testi che impedisce di
prendere cognizione immediatamente del reato; della estrema
facilita di trasporto, occultamento e parcellizzazione dei beni
sottratti, nonché della difficolta di riscontro che incontrano gli
Enti».? Infatti, non sono isolati, purtroppo, i casi di sequestro di
libri e documenti d’archivio il cui ammanco non era nemmeno
stato ravvisato: per questo spesso la quantita di beni recuperati
supera quella degli oggetti denunciati come rubati.*

Quali sono i fattori pit comuni che mettono in pericolo il pa-
trimonio archivistico-librario o le caratteristiche che ‘agevolano’ i
crimini contro di esso? Senz’altro I’ignoranza rispetto ai beni pos-
seduti, dovuta alla parziale o incompleta catalogazione dei testi,
ha un peso importante sia sulle misure di prevenzione e tutela sia
sulla tempistica di denuncia e attivazione delle indagini. A ci0 si
deve sommare 1’estrema facilita di trasporto, occultamento e par-
cellizzazione dei beni sottratti’’ che rende il patrimonio archivisti-
co e librario estremamente fragile, esposto ed appetibile anche a
causa di una legislazione non armonizzata a livello internazionale
e finora poco severa e non incisiva sul piano nazionale da costitu-
ire un deterrente che produca un’inversione di tendenza.?®

com/2019/06/05/1attivita-operativa-del-comando-carabinieri-tutela-patrimonio-
culturale-un-focus-sui-furti-e-i-recuperi-di-beni-librari-e-archivistici/).

2 Comando TPC, Attivita operativa 2010, p. 15.

26 Comando TPC, Attivita operativa 2018, p. 7.

2 M. Mossa, L ’Arma contro il furto, «<IBC», 20 (2012), fasc. 4 (http://rivista.
ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-201204/xw-201204-a0003/).

211 3 marzo 2022 sono state approvate all’unanimita e in via definitiva
dal Parlamento le nuove Disposizioni in materia di reati contro il patrimo-
nio culturale. 11 provvedimento, che ricalca il disegno di legge d’iniziativa dei


https://www.journalchc.com/2019/06/05/lattivita-operativa-del-comando-carabinieri-tutela-patrimonio-culturale-un-focus-sui-furti-e-i-recuperi-di-beni-librari-e-archivistici/
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Altri fattori ‘incentivanti’ sono la buona remunerabilita che
il commercio di oggetti d’arte, provento di attivita illecite, puo
garantire e i bassi standard richiesti dalla documentazione sulla
provenienza degli oggetti che rendono piuttosto accidentato il
percorso per (in)seguire le varie compravendite e risalire cosi
agli autori dei reati. Infine la semplicita di attraversamento delle
frontiere, la velocita di movimento delle merci e la mancanza di
controlli efficaci sulla provenienza dei beni d’arte — verifiche pe-
raltro talvolta disattese anche da parte dei musei e piu spesso dai
privati collezionisti — finiscono per aggravare una ferita aperta.?’

Nonostante il quadro d’insieme sia estremamente complesso,
stratificato e non d’immediata risoluzione, negli ultimi anni si
¢ comunque arrivati ad alcune soluzioni interessanti rispetto a
determinati problemi. Si ¢ intensificato, per esempio, il dibatti-

deputati Andrea Orlando e Dario Franceschini depositato nella precedente le-
gislatura, introduce nel codice penale un titolo specifico per i delitti contro il
patrimonio culturale ed ¢ composto da 17 nuovi articoli che prevedono pene
piu severe — rispetto a quelle per i corrispondenti delitti semplici — per il furto,
I’appropriazione indebita, la ricettazione, il riciclaggio e 1’autoriciclaggio e il
danneggiamento di beni culturali. Sono punite le condotte di illecito impiego,
importazione ed esportazione di beni culturali e la contraffazione, ed ¢ previ-
sta I’applicazione di un’aggravante per qualsiasi reato che, avendo ad oggetto
beni culturali o paesaggistici, provochi un danno di rilevante gravita. Il prov-
vedimento consente inoltre agli ufficiali di polizia giudiziaria, degli organismi
specializzati nel settore dei beni culturali, di svolgere attivita sotto copertura
per contrastare il traffico illecito di opere d’arte. La riforma, che si attendeva
dal 2018, segue di alcuni mesi la ratifica e 1’esecuzione della Convenzione
del Consiglio d’Europa sottoscritta a Nicosia il 17 maggio 2017 il cui scopo
¢, secondo D’articolo 1, «prevenire e combattere la distruzione, il danneggia-
mento e la tratta di beni culturali, rendendo reati determinati comportamenti;
rafforzare I’attivita di prevenzione e la reazione del sistema di giustizia penale
a tutti i reati relativi ai beni culturali; promuovere la cooperazione nazionale e
internazionale nella lotta contro i reati relativi ai beni culturali; e proteggere in
questo modo i beni culturali». Per un maggiore dettaglio si rimanda a: https://
temi.camera.it/leg1 8/provvedimento/reati-contro-il-patrimonio-culturale.html.

2 MiBACT - ICOM - Comando Carabinieri TPC, La sicurezza anticrimi-
ne nei musei, De Luca Editori d’Arte, Roma 2015, pp. 21-22 (https://storico.
beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/feed/pdf/Volume%20
(ITA)-imported-57801.pdf).
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to internazionale in materia di colonialismo culturale e decolo-
nizzazione museale: prestigiosi enti europei e americani, come
il Musée du Quai Branly di Parigi, il Grassimuseum di Lipsia, il
Nationaal Museum van Wereldculturen dei Paesi Bassi, il Me-
tropolitan Museum di New York e la National Gallery of Art di
Washington, sono passati dal confronto ai fatti e hanno disposto
importanti restituzioni — questione che non si sarebbe nemmeno
presa in considerazione fino a una decina di anni fa — ai Paesi
vittime di saccheggio coloniale. Che sia questo il tempo anche
per un cambio della coscienza globale verso la prevenzione e il
contrasto ai crimini contro il patrimonio culturale?

1l sacco della Biblioteca dei Girolamini

La Biblioteca statale oratoriana dei Girolamini di Napoli ¢ una
monumentale biblioteca storica specializzata in teologia cristia-
na, filosofia, Chiesa cristiana in Europa, storia della Chiesa, mu-
sica sacra e storia generale dell’Europa. Aperta al pubblico dal
1586, la biblioteca ¢ una delle piu ricche del Mezzogiorno e la
piu antica tra quelle napoletane, a lungo frequentata dal filosofo,
giurista e storico Giambattista Vico (1688-1744). E costituita da
quattro sale settecentesche — la pit maestosa e celebre ¢ proprio
quella intitolata a Vico* — ¢ due moderne.

Vanta(va) un patrimonio librario di circa 159.700 unita tra vo-
lumi ed opuscoli: 137 stampati musicali, 5000 edizioni del Cin-
quecento, 120 incunaboli, 10.000 edizioni rare e di pregio, 485
periodici e una quantita non ancora determinata di microfilm e
ritratti. I1 1° giugno 2011 rappresenta per questo ‘luogo di culto
culturale’ il giorno di non ritorno: la Congregazione dell’Orato-
rio, alla quale erano affidati il Monumento Nazionale e la Biblio-

30 «La bellezza universalmente riconosciuta di questa sala rende quasi piu
dolorose le ferite inferte al suo patrimonio librario e i danni inferti alla deva-
stazione», Mauro Giancaspro nella veste di consulente tecnico della Procura,
sentenza n. 1281/14, p. 30.
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teca Statale, con I’imprimatur ministeriale firmato da Maurizio
Fallace, nomind Marino Massimo De Caro direttore della biblio-
teca, senza che questi possedesse adeguati titoli. Costui risultava
anche coinvolto in alcuni episodi controversi nel mondo del libro
antico, come la vendita, nel 2005, di una copia contraffatta del Si-
dereus Nuncius, un breve trattato di astronomia di Galileo Galilei
del 1610 e una sorta di Santo Graal dei bibliofili, a un antiquario
di New York. De Caro la produsse in cinque esemplari, come
ebbe poi a confessare alle forze di polizia italiane diversi anni
piu tardi, con 1 quali riusci a ingannare e a mettere in ridicolo una
parte di quella autorevole comunita accademica internazionale,
da Harvard a Berlino, che ne aveva dichiarato I’autenticita.
Negli stessi anni venne accusato di ricettazione per la vendita
dell’Hypnerotomachia Poliphili, un incunabolo manuziano del
1499 trafugato da una biblioteca milanese e venduto nel corso
della Mostra del libro antico di Milano, nel marzo 2005, spon-
sorizzata dall’amico Marcello Dell’Utri. La Procura della Re-
pubblica di Milano si trovo costretta a chiedere il non luogo a
procedere perché fisicamente il libro non si trovava piu e quindi
mancava, di fatto, il corpo del reato. Benché mai condannato, il
nome di De Caro circolava nel mare magnum della Rete accostato
a furti eclatanti in biblioteche pubbliche sudamericane e spagno-
le, come verificato da Tomaso Montanari, ma cio non gli precluse
I’investitura presso i Girolamini: da quel 1° giugno 2011 e fino
alla fine di marzo dell’anno successivo, De Caro si rese artefice
di una irragionevole e gigantesca movimentazione accompagna-
ta da una ferocissima spoliazione della biblioteca napoletana. I1
modus operandi fu quello di annullare ogni regola in precedenza
osservata: fece disattivare gli allarmi e gli impianti di videosorve-
glianza (che in seguito saranno manomessi) e condusse una gene-
rale operazione di spostamento dei libri per rendere inizialmente
meno evidente lo smembramento dei fondi. Dall’originaria ap-
partenenza venne attribuita una nuova collocazione che generava
I’impossibilita pratica di rintracciare i libri, tanto che la consul-
tazione da parte degli studiosi venne sospesa. Il direttore pretese
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dai bibliotecari conservatori la consegna delle chiavi della sala F
— operazione che venne imposta dalla Direzione generale per le
biblioteche (Maurizio Fallace) del ministero per i Beni culturali
(Giancarlo Galan) — e dei registri inventariali. Gli armadi blinda-
ti, contenenti i cataloghi, furono forzati e le schede d’inventario
strappate: «A fronte di un patrimonio librario stimato in 171.000
unita, non risultava traccia inventariale di quasi centomila volu-
mi, con I’evidente conseguenza che il rischio di sottrazione dei
volumi risultava aggravato dalla successiva impossibilita di ve-
rificarne con certezza I’appartenenza alla Biblioteca».’' La rimo-
zione di ex [ibris, carte geografiche e miniature dai libri antichi
procuro abrasioni, incisioni ¢ ammanchi irreparabili. Il prelievo
dei volumi dagli scaffali avveniva in orari serali e notturni: vali-
gie e scatoloni furono trasportati fuori dalla biblioteca dal retro e
caricati su furgoni.

Tomaso Montanari, all’epoca ordinario di Storia dell’arte mo-
derna presso il Dipartimento di Studi umanistici dell’Universita
degli Studi di Napoli ‘Federico II’, denuncio pubblicamente il
saccheggio dalle colonne de «Il Fatto Quotidianoy» il 30 marzo
2012. Si misero in moto la Procura della Repubblica presso il
Tribunale di Napoli e i Carabinieri del nucleo TPC, partirono in-
dagini, interrogatori, rogatorie internazionali, sequestri, arresti e
una serie di processi, in parte ancora in corso. Lo scandalo fece
il giro del mondo.

I numeri: sono 2292 i volumi mancanti accertati nel primo
filone d’indagine,* oltre 4000 quelli presunti; di 19.460.000 euro
¢ stato il danno patrimoniale diretto quantificato dalla Corte dei
Conti.* Incalcolabile quello culturale. Il processo di primo grado
si ¢ concluso il 15 marzo 2013: il giudice per le indagini prelimi-
nari Egle Pilla ha condannato Marino Massimo De Caro alla pena
(ridotta da 10 anni e 6 mesi) di 7 anni di reclusione per il delitto di

3UAtti della sentenza n. 705/13.
32 Sentenza n. 705/13.
3 Sentenza n. 60/16.
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peculato. 11 23 maggio 2014 la prima sezione penale della Corte
di Appello di Napoli, presieduta da Giuseppina Marotta, confer-
mo la condanna e I’interdizione perpetua dai pubblici uffici. I1 10
aprile 2015 la Corte di Cassazione chiuse il caso e dispose per
De Caro, gia agli arresti domiciliari, il trasferimento in cella. La
pena ¢ stata scontata, la giustizia sta ancora facendo il suo corso,
la ferita rimarra aperta per sempre.>*

Ma il furto di libri antichi dei Girolamini € un caso isolato? Ri-
guarda solo I’Italia? Interrogando il piu famoso motore di ricerca
su Internet risulta che gli episodi, anche clamorosi, sono tutt’altro
che sporadici.*> Alcuni esempi: «Paul Gauguin’s ‘smutty’ book is
stolen property, say family. Expert claims that ‘sacred manifesto’
which is due to go on show at British gallery was wrongly sold
off, titola il «Telegraph» del 19 novembre 2020.%¢ Il giorno se-
guente «la Repubblica», edizione di Napoli, pubblica: «Furto libri
antichi, arrestato il bibliotecario del Centro studi Normanni. In suo
possesso alcuni volumi rubati nel 2015 ad Ariano Irpino».’” Le
indagini coordinate dalla Procura della Repubblica di Benevento
avevano preso avvio nel febbraio 2018 quando, nelle disponibi-

34 Sulla vicenda, dato il clamore dello scandalo, ¢ stato scritto molto sui
giornali. Tomaso Montanari stesso ha dedicato spazio e pagine ai Girolamini,
ed ¢ stato insignito del titolo di commendatore «per 'impegno a difesa del
patrimonio della Repubblica». Per dovere di completezza si segnala Max Fox
o le relazioni pericolose (Einaudi, Torino 2019) di Sergio Luzzatto, ordinario
di Storia moderna presso 1’Universita degli Studi di Torino, poiché «non ¢ un
libro ‘sulla vicenda dei Girolamini’: ¢ un libro (un’apologia, una dichiarazione
d’amore, un atto di empatia...) per il saccheggiatore», ha scritto Montanari. E
Ladro di libri, il documentario prodotto da Sky e trasmesso per la prima volta
su Sky Arte il 19 dicembre 2020, che offre una narrazione piu vicina alle verita
processuali dei fatti, del profilo di De Caro e delle responsabilita.

35 La ricerca ¢ stata fatta nel corso della preparazione del seminario dell’8
gennaio 2021. Per ulteriori esempi si rimanda alla sezione Beni librari in «The
Journal of Cultural Heritage Crime», https://www.journalchc.com/category/
beni-librari/.

3¢ https://www.telegraph.co.uk/news/2020/11/19/paul-gauguins-smutty-
book-stolen-property-say-family/.

37 https://napoli.repubblica.it/cronaca/2020/11/20/news/furto_libri_
antichi_arrestato_il_bibliotecario_del centro_studi_normanni-275148813/.


https://www.journalchc.com/category/beni-librari/
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2020/11/20/news/furto_libri_antichi_arrestato_il_bibliotecario_del_centro_studi_normanni-275148813/
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lita di un collezionista della zona, erano stati rinvenuti numerosi
volumi antichi rubati tre anni prima e presenti nella banca dati del
Comando TPC. Gli investigatori riescono a ricostruire la filiera di
smercio e a identificare e denunciare i presunti colpevoli, tra cui il
responsabile del Centro Europeo di Studi Normanni, accusato dei
reati di ricettazione e riciclaggio. Da alcune perquisizione domi-
ciliari vengono raccolti gravi indizi di colpevolezza a carico del
bibliotecario e posti sotto sequestro libri antichi da cui erano stati
abrasi gli elementi di riconoscimento, reperti archeologici rubati
dal Museo Civico, diversi beni ecclesiastici, tra cui degli elementi
marmorei di altari smembrati, trafugati dal Museo Diocesano di
Ariano Irpino; a questi oggetti si aggiungono un’arma da fuoco
e alcune armi bianche medievali appartenenti alle collezioni del
Museo della Civilta Normanna di Ariano Irpino. La sua casa era
una wunderkammer piu che un’abitazione!

Il 26 novembre 2020, il «Corriere della Sera» raccoglie un
SOS da Oltremanica: «Cambridge, persi i taccuini di Darwin.
L’appello: “Aiutateci a ritrovarli”. La scoperta dopo 20 anni.
L’ultima volta i quaderni sono stati visti nel 2000. Sulle pagine
gli schizzi dell’albero della vitay, il che rese la perdita una vera
e propria «tragedia» come 1’ha definita senza mezzi termini Jim
Secord, professore di storia e filosofia della scienza dell’Univer-
sita di Cambridge. Particolare stupore e preoccupazione destava-
no le parole di Jessica Gardner, bibliotecaria dell’Universita di
Cambridge e direttrice dei servizi bibliotecari dal 2017: «All’ini-
zio non ¢ stata presa in seria considerazione I’ipotesi del furto
— ha confessato —, ¢ possibile che vengano rinvenuti, serviranno
altri cinque anni per terminare 1’ispezione dell’intera collezione
(I’Universita di Cambridge dispone di circa 200 km di scaffali
distribuiti in diversi edifici e di circa 10 milioni di manoscritti,
cartine e oggetti vari, N.d.A.), ma per ora dobbiamo ammettere
che ¢ probabile che siano stati rubati».*®* Con buona pace degli

38 https://www.corriere.it/esteri/20_novembre 26/cambridge-persi-
taccuini-darwin-l-appello-aiutateci-ritrovarli-fc53a87a-301a-11eb-a612-
c98d07{bf341.shtml.
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evoluzionisti: ¢ la selezione naturale, bellezza! Tuttavia, questo
caso piuttosto clamoroso si € risolto, a sorpresa, con un lieto fine:
a inizio aprile 2022 i due piccoli libri rilegati in pelle sono stati
ritrovati — senza aver riportato alcun danno — davanti alla biblio-
teca che li aveva custoditi, avvolti in una busta regalo rosa con
scritto «Happy Easter X».

E ancora, da «Il Tirreno» del 28 novembre 2020: «Furto di
libri antichi, denunciati due operai. I volumi sottratti alla Domus
Galileiana proposti senza esito a un libraio e poi abbandonati in
un bosco a Ospedaletto».*” Questo € un caso in cui I’occasione ha
fatto ‘I’'uomo ladro’: i protagonisti della vicenda sono due dipen-
denti della ditta incaricata al trasloco degli archivi della Domus
Galileiana di Pisa, persone nella disponibilita di maneggiare volu-
mi preziosi senza pero alcuna competenza tecnica né conoscenza
nel giro dell’antiquariato. Messi a segno due colpi, la coppia tenta
la vendita presso un libraio di Lucca che, fiutata I’illecita prove-
nienza, declina I’offerta. I due, presi dal panico o resisi conto che
I’impresa € piu complessa del previsto, rinunciano al potenziale
realizzo e si disfano della refurtiva. Le indagini condotte dai Ca-
rabinieri li identificano e li incastrano: nel corso della confessione
i rei confessi indicano il luogo dell’abbandono e sedici volumi, di
cui dieci di grande valore storico, vengono recuperati.

Concludiamo questa piccolissima carrellata con quello che,
appena scoperto, in Spagna venne definito «il furto del secolo»: il
5 luglio 2011 il Codex Calixtinus, un pezzo inestimabile del XII
secolo, il piu antico e il meglio conservato di questo genere, scom-
pare dall’archivio della cattedrale di Santiago de Compostela.
«El Pais» non usa giri di parole, accusando la carenza di sicurezza
dell’istituzione che avrebbe dovuto conservare con grande atten-
zione una delle opere piu importanti del Medioevo spagnolo, e
non solo: «La historia se repite: graves carencias en los sistemas
de seguridad de obras de arte vuelven a traer como consecuencia

39 https://iltirreno.gelocal.it/pisa/cronaca/2020/11/29/news/furto-di-libri-
antichi-denunciati-due-operai-1.39595185.
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el robo de una perla Unica del patrimonio espafiol. El Codice Ca-
lixtino, verdadera joya bibliografica del medievo y auténtico ante-
cedente de las guias de viaje modernas (repleta de datos sobre el
camino de Santiago), fue sustraida la semana pasada del archivo
de la catedral compostelanax».*’ Sul caso indaga la Brigada de Pa-
trimonio Artistico. In conferenza stampa Jos¢ Maria Diaz, decano
della cattedrale, ammette che solo lui e altre due persone hanno
accesso alla cassaforte dov’era riposto il manoscritto. Null’altro
tra oggetti e documenti li conservati ¢ stato toccato, il che, unita-
mente alla pressoché invendibilita del volume sul mercato libra-
rio, fa ritenere I’episodio un furto su commissione. Esattamente
un anno piu tardi il caso ¢ chiuso: la polizia spagnola recupera il
prezioso Codex Calixtinus nel garage di un elettricista, ex dipen-
dente della cattedrale, che cercava di piazzarlo per 40.000 euro,
la somma che riteneva gli spettasse dopo il licenziamento. Forte-
mente indiziato, fin dalle prime battute, 'uomo ¢ stato arrestato
insieme alla moglie, al figlio e alla compagna di quest’ultimo. Nel
corso della perquisizione delle abitazioni sono state sequestrate
otto copie del manoscritto oltre a 1,2 milioni di euro in contanti.

Siamo partiti con il chiederci se il furto di libri antichi dei Gi-
rolamini fosse un caso isolato e se le ruberie fossero una questione
solo italiana: gli esempi prodotti a campione sembrano raccontare
un mondo estremamente sfaccettato e senza confini.

«The Journal of Cultural Heritage Crimey

Per la tutela e la salvaguardia dei beni culturali I’informazione
puo fare la differenza. Per questo si ¢ dato vita a «The Journal of
Cultural Heritage Crime» (https://www.journalchc.com).

«JCHC» ¢ un progetto editoriale diretto e fondato il 18 set-
tembre 2018 da Serena Epifani, giornalista e archeologa. Il co-
mitato di redazione ¢ presieduto dal direttore ed ¢ composto dal

40 https://elpais.com/diario/2011/07/08/portada/1310076001_850215.html.
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condirettore Michela de Bernardin e da chi scrive. Si tratta di
una testata giornalistica online: in Italia ¢ il primo contenitore di
approfondimento esclusivamente dedicato al racconto di tutto cio
che riguarda il patrimonio culturale minacciato, violato e oggetto
di crimini. Ampio spazio trova il dettaglio delle indagini condotte
dalle forze di polizia, in particolare dai carabinieri del Comando
TPC, attraverso un linguaggio semplice e reso accessibile da una
redazione composta da professionisti ed esperti. Periodicamente
vengono proposte analisi e contributi che spaziano dai beni musi-
cali all’archeologia legale, dalla tutela del patrimonio sommerso
alle restituzioni dell’arte razziata dai nazisti, dai falsi Modigliani
alla giurisprudenza amministrativa in materia di circolazione di
opere d’arte, dalla sicurezza nei luoghi della cultura alla protezio-
ne del patrimonio durante i conflitti armati. Non mancano le re-
censioni di libri e le segnalazioni di eventi e mostre, di program-
mi televisivi e occasioni di formazione perché siamo convinti che
il contrasto ai crimini passi attraverso I’attuazione di una politica
anzitutto culturale.

«The Journal of Cultural Heritage Crime» ¢ dunque una infor-
mazione di servizio che promuove e sostiene quanti quotidiana-
mente sono impegnati nelle attivita di tutela e valorizzazione del
nostro patrimonio culturale.*!

Suggerimenti bibliografici

Per approfondire i temi trattati nel saggio si fornisce qui una
bibliografia essenziale, in aggiunta ai titoli gia segnalati nelle
note a pi¢ di pagina:

G. Adam, Dark Side of the Boom. Controversie, intrighi, scanda-
li nel mercato dell’arte, Johan & Levi, Monza 2019 (Non solo

saggi);

4111 19 agosto 2021 «JCHC» ha ricevuto il Premio Ambiente e Legalita di
Legambiente e Libera.
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Electa, Milano 2017;
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ATTILIO BARTOLI LANGELI

DISCORSI SULLA SCRITTURA"

Attilio Bartoli Langeli ha insegnato Paleografia latina nelle
universita di Perugia, Venezia e Padova. Nel corso della sua at-
tivita scientifica si e occupato di ‘documenti’ scritti e di scrittura
anche al di la della diplomatica e della paleografia tradiziona-
li, adottando prospettive e modalita spesso definite non conven-
zionali.

Qual e stato il percorso che I’ha portata allo studio della pa-
leografia, e che cosa ancora la spinge allo studio della scrittura?

Come e perché io sia arrivato a studiare paleografia, poco im-
porta; e gia I’ho raccontato altrove. Quanto al mio ingresso in
universita, mi preme dire due o tre cose. La prima ¢ che la mia
generazione, la generazione dei ‘figli della guerra’, dei nati tra
gli anni Quaranta e i Cinquanta del secolo scorso, ¢ stata fortu-
natissima. In molti siamo entrati in universita di corsa, appena
dopo la laurea. Con cio, seconda cosa, abbiamo intasato i ruoli
universitari, ed ¢ solo da poco tempo che, andando in pensione,

“L’intervento di Attilio Bartoli Langeli ¢ stato pensato in forma di intervista
dagli studenti dei corsi di Paleografia e Codicologia (a.a. 2020/2021), alle cui
domande si sono aggiunte quelle di altri studenti e studiosi; per tale motivo la
versione scritta risente del tono dell’oralita. I riferimenti bibliografici saranno
offerti in forma cumulativa al termine dell’intervista.
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abbiamo ridato un po’ di fiato al reclutamento di ‘giovani’; solo
che nel frattempo siamo passati da un periodo di grande prospe-
rita a uno decisamente piu difficile, con il risultato che ¢ sotto gli
occhi di tutti. La terza cosa che vorrei dire ¢ di carattere persona-
le: nel mio accesso all’universita devo tutto a Ugolino Nicolini,
che mi ha voluto a lavorare accanto a lui. Allora lui era assistente
di Storia medievale per la paleografia, un’etichetta piu unica che
rara; poi, affidata a me la paleografia, ha insegnato a lungo storia
medievale. Lo considero il mio maestro. Nessuna enfasi, nessuna
filiazione accademica: mi ha insegnato il mestiere, come un mae-
stro di bottega insegna ’arte a un garzone.

Altro discorso ¢ quello del mio percorso di studi, che mi ha
progressivamente spinto a ripensare il problema delle ‘fonti sto-
riche’, del rapporto tra fonti e storiografia. Mi spiego.

Il mio primo lavoro importante ¢ stato un volume della serie
delle Carte dell’abbazia di Santa Croce di Sassovivo, condot-
ta negli anni Settanta dall’allora Istituto di Paleografia di Roma,
ossia da Giorgio Cencetti e, dopo di lui, da Alessandro Pratesi,
su commissione dell’Universita di Perugia e della Deputazio-
ne di storia patria per ’Umbria. Si trattava di un’operazione
in piena continuita con la tradizione della diplomatica italiana,
una tradizione secolare. Fu infatti dopo I’Unita che i medievisti
italiani cominciarono ad affaccendarsi intorno alle ‘fonti per la
storia d’Italia’, pubblicando specialmente ‘le piu antiche carte’
di un certo archivio. Con quell’edizione umbro-romana, nulla di
nuovo sotto il sole, se non la sperimentazione dal vivo del meto-
do ‘all’italiana’ dell’edizione documentaria, un metodo sempre
piu perfezionato. Ma la tecnicita del metodo rischiava, e rischia,
di essiccare ogni margine di liberta. Prova ne sia, per accennare a
un argomento che mi sta a cuore, I’indice dei nomi di persona e di
luogo che correda ciascuno di quei volumi. Un indice dei nomi di
persona e di luogo, e basta, delimita programmaticamente 1’uten-
za dell’edizione agli storici locali. Magari fosse una fonte ‘per la
storia d’Italia’! Quella che si pubblica da un archivio ¢ una fonte
per la storia di una citta, di un territorio.
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Qualcosa di diverso capii lavorando, tra il 1980 e il 1991, al
Codice diplomatico del Comune di Perugia, una ‘creatura mia’.
Capii che tutti, e ciascuno, i documenti che andavo pubblicando
erano si fonti importanti per la storia del Comune di Perugia, ma
erano, tutti e ciascuno, atti politici. Atti cioe prodotti dalla capa-
cita di una giovane e dinamica istituzione politica di utilizzare
la documentazione come strumento di affermazione politica. In
altre parole, capivo che un documento ¢ ‘fonte’ non solo per co-
noscere res gestae, ma ¢ res gesta esso stesso. In qualche modo
anche la storia della scrittura mi sembrava potesse risentire di un
cambio di prospettiva.

Puo servire una battuta per chiarire il concetto. Giorgio Cen-
cetti dichiaro che compito della paleografia ¢ studiare la scrittura
«nell’atto di essere scrittay: formula brillantissima, che spiega
bene il modo cencettiano di fare storia della scrittura. La scrittura
dunque intesa come corpo vivo, che si muove e si sviluppa e si
modifica — non certo per forza propria, intrinseca, ma sulla spinta
di molteplici fattori esterni ad essa; inutile dirlo. Forse, insieme
con Armando Petrucci (alludo all’audace impresa di Alfabetismo
e cultura scritta), trasformai quella formula in un’altra: fare pa-
leografia vuol dire capire chi scrive, quella persona vissuta tanto
tempo fa «nell’atto di scrivere». Una paleografia, insomma, come
storia dello scrivere (e del leggere), oltre che, e forse meglio che
storia della scrittura.

C’¢ chi ha parlato della paleografia come scienza dello spirito:
Giorgio Pasquali. C’¢ chi ha parlato di una coraggiosa discipli-
na: Augusto Campana. Si puo anche parlare pit modestamente
(ma attenzione: le frasi che seguono sono pane quotidiano per
gli archeologi, anche i meno modesti) di una scienza materiale e
visuale. Materiale perché ha a che fare con la materia: una mate-
ria viva, forte, presente ancora oggi a distanza di tanti secoli. E
visuale perché lo devi guardare, questo fatto materiale. Guardare
queste cose che ci vengono direttamente dal passato significa en-
trare in contatto diretto proprio con quel passato. Quando vedia-
mo una pagina scritta nell’ VIII secolo, quella ¢ davvero una cosa
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di mille e duecento anni fa. E un pezzo di storia, un frammento
del passato che ci viene direttamente tra le mani e sotto gli occhi.
Allora, come non approfittare appieno di questa risorsa, di questa
possibilita? Guardare, cio¢ capire tutto o almeno il piu possibile
di quel testimone scritto: leggerlo, naturalmente, ma anche capire
I’intenzione che I’ha generata, la mano che 1’ha prodotta, la cul-
tura e la socialita di cui esso partecipa. Dopo di che, ben venga
chi lo sfrutti per capire altri fenomeni, altri aspetti della realta
storica; chi lo utilizzi come fonte. Ma la scorciatoia no. Essa si-
gnificherebbe affermare il primato dello storico su cio che legge,
del giudice sul testimone. Di qui a sancire, come fece Jacques Le
Goff dall’alto della sua intelligenza, che «ogni documento ¢ un
falso», il passo ¢ breve. Invece no: ogni documento, ogni testi-
monianza scritta ¢ vera per il solo fatto di esistere, di essere stata
scritta e conservata.

Tutto questo discorso equivale a quella che la metodologia
storica ci ha insegnato essere la ‘critica delle fonti’. D’accordo.
Vorrei solo discutere il concetto delle fonti per la storia, che mi
sa di sicumera dello storico. Se poi tutto questo sia paleografia o
no, mica lo so.

La sua produzione scientifica mostra interessi che toccano
sia manoscritti librari sia documenti. Come si é potuto muovere
— con quali strumenti e predilezioni — tra tipologie di materiale
scritto cosi diverse?

A questa domanda potrei rispondere in maniera molto sempli-
ce, banale: ho insegnato per tutta la vita paleografia e diplomati-
ca. Paleografia vuol dire prevalentemente studio di prodotti libra-
11, di libri; diplomatica vuol dire studio dei documenti. Quindi ho
dovuto giostrare tra libri ¢ documenti per dovere d’ufficio. Ma la
domanda mi serve per introdurre altri discorsi.

Il primo. Gli oggetti della paleografia sono di tutti i tipi: scritti,
incisi, graffiti, dipinti; libri, lettere, epigrafi; portati da papiro,
pergamena, carta, pietra, metallo; realizzati da professionisti e da
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scriventi comuni, da uomini e donne, da preti € monaci ¢ laici.
Questo oggetto cosi ampio e plurale oggi ¢ un dato acquisito
e normale; ma cinquant’anni fa non lo era affatto. Si pensi ad
esempio a due importanti e degnissimi manuali di paleografia:
quello di Giulio Battelli, lontano nel tempo, e quello piu recen-
te di Bernhard Bischoff. L’argomento esclusivo di essi ¢ il libro
manoscritto, sono le scritture librarie. Gia Giorgio Cencetti, con
1 suoi Lineamenti, aveva provveduto ad allargare il quadro, ma ¢
stato soprattutto Armando Petrucci a inventare una storia ‘totale’
dello scrivere. Totale nel senso, ripeto, della pluralita e varieta
degli oggetti; e totale anche nel senso della cronologia, poiché la
storia della scrittura alla Petrucci parte dal lontanissimo passato e
arriva alla contemporaneita.

L’altro aspetto cui voglio accennare ¢ di carattere discipli-
nare. Noi siamo abituati all’abbinamento tra quelle due disci-
pline, la paleografia e la diplomatica. Se ¢ vero che nelle uni-
versita piu grandi puoi avere un insegnamento di paleografia e
uno di diplomatica, e magari anche uno di codicologia, in quelle
di dimensione media o piccola ¢ frequente la congiunzione tra i
due insegnamenti. Eppure si tratta di discipline molto diverse,
unite solo dal fatto di applicarsi a prodotti scritti. Come se non
lo fossero anche 1’epigrafia e la filologia, la bibliologia e I’ar-
chivistica, senza dire della storia della letteratura. La ragione di
questo legame sta forse nella comune appartenenza alla catego-
ria, un tempo (e oggi non piu) imperante, delle ‘scienze ausiliarie
della storia’. Il che fu avvalorato dal magistero di tanti grandi che
sono stati paleografi e insieme diplomatisti. A quelli che ho citato
si possono aggiungere, tra i protagonisti del Novecento, i nomi
di Franco Bartoloni, Alessandro Pratesi, Giorgio Costamagna,
Gianfranco Orlandelli. Forse 1’'unico grande che ¢ rimasto single
¢ stato Emanuele Casamassima, paleografo purissimo e intocca-
to. Si tenga conto che altrove non ¢ cosi: in Francia, per esempio,
non credo esista alcun caso di insegnamento congiunto (se poi
esista qualche universita in cui siano impartite la paleografia e
la diplomatica). Nell’Ecole des Chartes i due insegnamenti sono
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distinti: da un lato Institutions, archives, diplomatique, dall’altro
Paléographie. Come d’altronde in Italia avviene, ripeto, in molte
sedi universitarie e nelle scuole di specializzazione.

Un altro apparentamento ¢ quello tra la paleografia e la diplo-
matica da un lato ¢ le materie letterarie, umanistiche, dall’altro.
Le nostre due discipline erano e sono inquadrate, senza ecce-
zioni, nelle facolta di Lettere e Filosofia (uso per convenzione
questo titolo desueto, dovessi usare i nomi di oggi dovrei dire
dipartimenti e produrre un lungo elenco di varianti). Puo essere
interessante che in origine fu cosi a Firenze, con Cesare Paoli, o
a Padova, con Andrea Gloria, e altrove. Non perd dappertutto:
a Bologna la coppia paleografia-diplomatica fu insegnata nella
facolta di Giurisprudenza, e non da docenti di secondo piano. Si
parla di Augusto Gaudenzi e Pietro Torelli.

L’appartenenza della diplomatica al campo letterario-umani-
stico ha due conseguenze negative. Da un lato molti diplomatisti,
me compreso, non hanno una sufficiente preparazione storico-
giuridica (ma ci sono eccezioni, come Giovanna Nicolaj e Anto-
nio Ciaralli). Dall’altro gli storici del diritto interessati alla do-
cumentazione, al fatto documentario dal vivo, sono molto pochi.

Tra i suoi studi piu significativi, ci sono senz altro quelli sugli
autografi di frate Francesco.: quali opportunita offrono docu-
menti legati a uno dei personaggi piu importanti per la storia
d’Italia?

La mia attenzione verso gli autografi di frate Francesco d’As-
sisi risale a molto tempo fa. Un dato autobiografico ¢ questo:
negli anni Settanta ero assistente di Studi francescani e incaricato
di Paleografia. Lo studio degli autografi di Francesco combinava
1 miei due profili, non intenzionalmente: nel senso che essi mi
sembravano comunque degni di un interesse maggiore di quello
ad essi riservato fino ad allora. Non solo a me; anche a Roberto
Rusconi, allora mio compagno di stanza, che apri il discorso con
un paio di brevi articoli nel 1982. Io seguii nel 1984 con una
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relazione a un convegno di San Miniato, titolo (del quale ancora
mi vergogno) Le radici culturali della ‘popolarita’ francescana
e poi, momento di gloria, la relazione assisana tenuta nel 1993
e pubblicata 1’anno dopo Gli scritti da Francesco. L’ autografia
di un ‘illitteratus’ (altro titolo troppo brillante per i miei gusti
di oggi). Infine il volume, in cui Francesco era accompagnato,
come tante volte gli accadde in vita, da frate Leone: G/i autografi
di frate Francesco e di frate Leone, pubblicato nel 2000 da Bre-
pols e dalla Fondazione Ezio Franceschini, quinto volume, voluto
da Claudio Leonardi, della collana Autographa Medii Aevi. Da
allora, molte rimasticature e qualche piccola novita. Il risulta-
to migliore ¢ stato, a mio parere, il capitolo Francesco d’Assisi
(Francesco di Pietro di Bernardone, frate Francesco) nel primo
volume su Le origini e il Trecento della gran collana Autografi
dei Letterati Italiani della Salerno editrice, del 2013 — dall’«auto-
grafia di un illitteratus» del 1993 agli «autografi [di un] lettera-
to», una bella capriola.

Una parola per dire di che cosa si parla. Autografe di frate
Francesco sono due chartulae, cio¢ foglietti di pergamena, una
conservata ad Assisi e una a Spoleto. La piu famosa ¢ la chartula
assisana, scritta da Francesco sulla Verna nel 1224, subito dopo la
stimmatizzazione. Essa porta su un verso (il lato carne) le Laudes
Dei altissimi e sull’altro (il lato pelo) la cosiddetta ‘Benedizione
a frate Leone’, mentre il foglietto di Spoleto ¢, scritta sul lato
carne, una letterina allo stesso frate Leone. Il quale, oltre a scri-
vervi sopra qualche appunto, conservo quei biglietti. Francesco
probabilmente ne scrisse altri, ma i destinatari li buttarono una
volta letti. Leone no, convinto gia in vita di avere a che fare con
un gran santo. Questa pietas conservativa fa di frate Francesco un
caso piu unico che raro. Infatti, messo in conto che nel Medioevo
tutti gli scritti sono autografi, in quanto scritti di proprio pugno da
chicchessia, si hanno numerose opere autografe dei secoli prece-
denti, scritte pero da intellettuali, da monaci avvezzi allo scrivere
e al latino. Francesco no: sapeva poco di latino e sapeva scrivere
maluccio. Lui stesso si definisce ignorante e illetterato («ignorans
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sum et idiota»), e non era falsa modestia. Tanto piu rilevante,
allora, che di lui si conservino non solo molti scritti ma queste
chartulae vergate da lui stesso.

Questo paradosso si deve a quello che Ignazio Baldelli disse il
suo «senso religioso della parolay. Frate Francesco intese come
suo compito diffondere i divina verba, anzi dirli e scriverli, poi-
ché ‘divine’ considerava le parole di s¢ medesimo in lode di Dio.
Nell’ultimo periodo della sua vita sull’oralita prese di necessita
il sopravvento lo scribere e lo scribi facere: la malattia infatti gli
impediva di andare in giro e lo costrinse a ricorrere allo scritto.
Fece scrivere, nella seconda Lettera ai fedeli: «Poiché sono servo
di tutti, sono tenuto a servire tutti e ad amministrare le fragranti
parole [odorifera verba] del mio Signore. E percio, considerando
che non posso visitare personalmente i singoli, a causa dell’in-
fermita e debolezza del mio corpo, mi sono proposto di riferire a
voi, mediante la presente lettera e messaggio, le parole del Signo-
re nostro Gesu Cristo, che ¢ il Verbo del Padre, ¢ le parole dello
Spirito Santo, che sono spirito e vitay.

Di fronte a questi foglietti, non c’¢ che da guardarli, leggerli,
descriverli nella loro materialita. Uno, la lettera di Spoleto, ¢ un
testo di comunicazione, con un incipit in volgare (cosi pare) e il
resto in un faticoso ma bellissimo latino. La Benedizione a frate
Leone corrisponde a un modello di ‘lettera di benedizione’ che
Francesco lasciava alle persone che gliela chiedevano, come fece
frate Leone sulla Verna. Le Laudes Dei altissimi sono un testo
d’autore, scritto di getto da Francesco dopo la stimmatizzazione,
in ringraziamento al Signore del beneficio a lui conferito («de
beneficio sibi collato»). Teste frate Leone, che intervenne, lui si
litteratus, scrivendo tre note memoriali nella chartula di Assisi e
correggendo spesso e volentieri gli errorucci di Francesco nella
lettera di Spoleto. Per esempio, 1a dove Francesco aveva scritto
disimus, Leone rade la ‘s’ e la sostituisce con un’agile ‘x’: sara
un gran santo, penso, ma insommal!, si dice diximus. Jacques Da-
larun nel 2019 ha intitolato 1’edizione italiana di un suo libro in
francese, Francois d’Assise en question, cosi: «Omnia verba que
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disimus in viay. Proprio cosi: disimus. Non poteva mostrare piu
rispetto per Francesco, e non poteva fare a me onore maggiore.

A che cosa si deve la differenza tra le scritture, nel corso del
tempo?

Non vorrei addentrarmi in discorsi astratti di metodo. Prefe-
risco vedere e far vedere un esempio di cambio grafico. Quello
tra carolina e gotica. Il confronto che amo ¢ quello tra una pagina
della Bibbia dell’abate di Corbie Mordramno, risalente all’ulti-
mo quarto dell’VIII secolo, e un qualsiasi libro universitario, in
particolare parigino, del maturo XIII secolo. La distanza crono-
logica tra le due testimonianze ¢ molto ampia, mezzo millennio;
e abissale ¢ la distanza visuale che le separa, come mostra uno
sguardo sintetico. Ma la paleografia, che pretende 1’analiticita,
mi dice che I’alfabeto, in fondo, ¢ lo stesso. Cambia semmai il
modo di usarlo.

La paleografia ¢ una storia degli sviluppi e delle modificazio-
ni grafiche, dei cambi di scrittura che si susseguono nel corso del
tempo. E giusto ricondurre questi cambiamenti a fattori propria-
mente grafici, tecnici, esecutivi. Infatti, nel passaggio dalla caro-
lina alla gotica influiscono fattori tecnici: non € piu una scrittura
rotolante sul rigo ma una scrittura spezzata, al tratto, a corrente
alternata. Si usa la penna a punta mozza, trionfa il gusto per la
verticalizzazione e la spezzatura. E dunque, in termini strettamen-
te grafici il passaggio dalla carolina alla gotica ¢ una evoluzione.
L’impressione sintetica dalla quale siamo partiti ci dice il contrario.

Perché, chiediamoci, quel passaggio? La carolina di Mordram-
no ¢ una scrittura per lettere, una scrittura cio¢ impostata sull’au-
tonomia, la singolarita e ['uniformita delle lettere. Le lettere si
susseguono sul rigo in maniera lenta e progressiva, componendo
parole e frasi nel momento in cui le si leggono. Chi legge capisce
seguendo con gli occhi I’andamento orizzontale delle lettere, pro-
nunciandole (a voce alta, a voce bassa o silenziosamente, poco
importa). Il percorso dell’occhio dalla fine di una riga all’inizio
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della successiva ¢ molto lungo, richiede tempo e attenzione. La
scrittura di cinquecento anni dopo € invece una scrittura per pa-
role: le lettere di una parola sono incatenate tra loro mediante una
serie di accorgimenti tecnici, € sono fortemente accostate (¢ il
fenomeno della compressione laterale); abbondano i compendi;
lo spazio della parola ¢ molto ridotto rispetto alla spaziosita e ro-
tondita della carolina. La separazione tra le parole ¢ resa visibile
dallo spazietto bianco tra una catena e I’altra. Un altro elemento
che cambia ¢ il rapporto tra il corpo delle lettere e le aste ascen-
denti e discendenti: queste seconde sono molto ridotte, cosicché
le righe possono essere ravvicinate.

Ma la scrittura, la sequenza orizzontale dei segni non basta.
Cambia ancor piu vigorosamente I’impostazione della pagina.
La pagina di Mordramno ¢ tutta occupata da una scrittura che
procede ordinatamente e lentamente da sinistra a destra e dall’al-
to verso il basso. Questo scrivere occupa interamente la pagina,
lasciando minimi margini bianchi. E la pagina del libro univer-
sitario in gotica? Un’autentica rivoluzione. L’impaginazione,
predisposta dalla rigatura, stringe vigorosamente lo specchio di
scrittura verso il centro e verso 1’alto del libro; il testo € com-
presso in un rettangolo perfettamente delimitato e reso compat-
to, oltre che dalla tecnica esecutiva che si diceva, ancor piu dai
grandi margini bianchi, che sembrano premere su di esso. In una
pagina come quella I’occhio pud muoversi con la massima agilita
e velocita, da sinistra a destra e dall’alto verso il basso.

E dunque, la scrittura gotica ¢ una scrittura fatta apposta per la
lettura mentale e sintetica. Gli occhi di un intellettuale del Due-
cento divorano pagine.

Un’altra riflessione, che consente di eliminare dal nostro pa-
norama ragioni economiche, intese in senso lato. La compressio-
ne laterale delle lettere, I’abbondanza delle abbreviazioni? Servo-
no per risparmiare spazio. La compressione verticale delle righe?
Serve per risparmiare carta. La pergamena costa... Ma, avesse
voluto risparmiare spazio, I’amanuense del libro in gotica avreb-
be potuto occupare pienamente la pagina, allargando i margini



Discorsi sulla scrittura 149

di scrittura. Invece lascia tutto quello spazio bianco. I margini
bianchi, in quella pagina, occupano una superficie maggiore dello
spazio scritto. Nessun risparmio monetario percio. Semmai, que-
sto si, un risparmio degli spazi visuali, del cammino che 1’occhio
deve compiere per ‘capire’.

Che cosa si intende per alfabetizzazione? E per alfabetizza-
zione femminile?

Parliamo di alfabetizzazione e di alfabetismo in eta prestati-
stica. Cosa che sembra contraddittoria, se s’intende 1’alfabetismo
come dato quantitativo, demografico. In effetti, il tasso di alfabe-
tismo di una qualsiasi popolazione si puo misurare soltanto aven-
do a disposizione fonti statisticamente rappresentative, come i re-
gistri matrimoniali o i registri di leva. Per le eta antica, medievale
e protomoderna, misurare quanti sanno leggere e scrivere e quan-
ti non sanno leggere e scrivere non si puo. Si ha a che fare con
un alfabetismo grigio, analizzabile solo per campioni. Come rag-
giungerlo? Per via paleografica, rispondeva Armando Petrucci.
E lui che invento I’alfabetismo come oggetto paleografico e, vi-
cendevolmente, la paleografia come modo per raggiungerne la
conoscenza. In due passi successivi, li ripercorro in breve.

Il primo fu I’allargamento delle domande cui puo e deve ri-
spondere la paleografia. Scriveva Petrucci nel 1969: ormai «sap-
piamo in che modo venivano scritti libri e documenti nell’Europa
altomedievale, e possiamo sapere, entro certi limiti, dove e quan-
do venivano usate determinate scritture. Ad altre domande non
sappiamo rispondere, forse perché non ce le siamo mai poste, o
perché non ce le siamo poste abbastanza; e sono le domande non
gia del come, del dove e del quando, ma del chi e del perché».
Queste ultime due domande le spiegava cosi: da un lato «lo stu-
dio del significato che una determinata societa, formata necessa-
riamente di scriventi € di non scriventi, attribuiva alla scritturay,
dall’altro «la conoscenza del numero e della qualita degli scri-
venti in quella determinata societay.



150 Attilio Bartoli Langeli

Come? Il passo successivo fu la lezione su Libro, scrittura e
scuola che Petrucci tenne nel 1971 alla Settimana di Spoleto sulla
‘scuola nell’Occidente latino’. In quella circostanza egli utilizzo
le sottoscrizioni autografe nei documenti dei secoli altomedievali
come spie della diffusione nel corpo sociale dell’alfabetismo. Un
metodo di lavoro che oggi ¢ di uso e di dominio comune, ma che
allora risulto essere un’autentica invenzione. Questa linea inter-
pretativa, poi, Petrucci la consacro, insieme con Carlo Romeo,
nel volume Scriptores in urbibus del 1992, sottotitolo Alfabeti-
smo e cultura scritta nell’Italia altomedievale.

Il passo dall’alto al basso Medioevo ¢ molto lungo sotto il
profilo dell’alfabetismo. La novita ¢ lo scrivere volgare. Salta il
legame tra la scrittura e la lingua latina, che in precedenza vin-
colava e condizionava le capacita alfabetiche insite nel corpo so-
ciale. Poter scrivere nella lingua che si parla porto alla luce delle
risorse di scrittura prima sacrificate. Porto alla luce, per esempio,
una fascia sociale sconosciuta, quella degli i//itterati: non analfa-
beti, ma persone che sanno scrivere ma non sanno il latino, e che
finalmente scrivono perché possono scrivere in volgare.

Tutto cio vale in particolare per le donne. Nell’alto Medioevo
c’erano donne scriventi: qualche abbadessa che sottoscrive propri
atti, qualche monaca che scrive un libro (su questo aspetto con-
siglio di consultare il sito Donne e cultura scritta nel medioevo,
[http://www.tramedivita.it/donne]). Nel basso Medioevo, perma-
nendo la forte presenza monacale, emerge con forza la scrittura di
donne ‘comuni’. Una scrittura soprattutto epistolare.

Le donne comuni che scrivono sono poche rispetto alla totali-
ta; scrivono male, salve eccezioni, perché sono per destino illet-
terate. Questo perché il piu delle volte il loro apprendimento della
scrittura non avvenne nei modi e nei luoghi deputati (la scuola, il
maestro), ma fu casuale, domestico, informale. La maggioranza
delle bambine imparava a scrivere in cucina, dalla madre o dalla
serva di casa. Ma per questo la loro brutta scrittura ¢ un’impresa
bella, coraggiosa, di grande dignita.


http://www.tramedivita.it/donne
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L’aspetto fonetico e [’aspetto grafico sono connessi o no? La
lingua incide sulla scrittura?

Altroché se 1’aspetto fonetico ¢ connesso all’aspetto grafico,
altroché se la lingua incide sulla scrittura. Una cosa interessante
¢ che la conversione dell’alfabeto latino a realizzare il volgare, il
parlato fu un processo abbastanza complesso e difficile. Questo
sia in generale sia nelle tante avventure individuali. Ognuno scri-
veva ascoltandosi parlare (anche mentalmente), senza potersi ap-
poggiare ad alcuna regola, ad alcuna tradizione. Per conseguen-
za, da un lato possiamo ammirare il perfetto alfabetismo volgare
di Petrarca, dall’altro ci imbattiamo in dure lotte con la lingua
e con I’alfabeto, lotte dalle quali a uscire sconfitta ¢ di solito la
comprensibilita. Si sa che le regole arrivarono, ma piu avanti, nel
Cinquecento, con la cosiddetta ‘Questione della lingua’ (scritta).
Prima era il caos — molto piu divertente dell’ordine, beninteso.

Si puo definire la scrittura in base a chi scrive? Per esempio,
come sono le scritture dei briganti?

Ringrazio della domanda, che viene, credo, dalla lettura di un
paragrafo del mio La scrittura dell’italiano, capitolo Scrittura e
popolo (1750-1918). Paragrafo intitolato, appunto, La scrittura
dei briganti. Una sorta di incursione in un argomento € in un’epo-
ca per me non consueti. Provo a spiegare perché.

Volevo arrivare alla Grande guerra. In un libro pubblicato
nella collana L identita italiana non potevo restare nei miei con-
fini professionali, da paleografo, mi sembrava giusto arrivare al
1918 perché la guerra, insieme con 1’altrettanto grande emigra-
zione, segno I’esplosione dello scriver lettere. Da prerogativa di
pochi e di poche a fenomeno di massa. Sia gli emigranti, tutti, sia
i soldati, quasi tutti, erano contadini. Percio ci fu come la scoper-
ta di un rapporto con I’alfabeto prima latente, silenzioso; come il
risveglio di una (stentata, elementare, improvvisata) capacita di
tenere la penna in mano mai prima messa alla prova.
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Per arrivarci dovevo percorrere 1’intero tragitto cronologico
della piena eta moderna. L’ho fatto, nell’impossibilita di un di-
scorso complessivo e lineare, per campionature sparse. Tra que-
ste, 1 briganti. Fui attratto da un bell’articolo di Nicola De Blasi
e da altra interessante letteratura. Ma soprattutto da una lettera
scritta di proprio pugno da un capintesta della rivolta antifrance-
se nella zona del lago Trasimeno alla fine del Settecento, Tom-
maso Bronco. Dico solo che la prima parola di quella lettera ¢
«Magoney, per dire ‘Magione’, una localita della zona. Vi ritro-
vavo quello stesso modo di usare la (g) — fate caso a come I’avete
pronunciata — che avevo visto in una lettera che Lena Strozzi,
una fiorentina di buona famiglia, scrisse al marito lontano nel
1424, quasi quattro secoli prima. Le prime parole: «Carisimo mio
magorey, per dire ‘maggiore’ (prima della ‘g’ ¢’¢ come una cur-
vetta, che forse serve a raddoppiarla: chissa che non si debba tra-
scrivere maggore). Quale miglior prova della continuita di lungo
periodo dello scrivere I’italiano da parte degli illitterati?

In realta, l'interesse per la scrittura ha superato la soglia cro-
nologica della Grande guerra, arrivando a tempi piu recenti, fino
a Gigliola Cinquetti. Possono i paleografi occuparsi di scritture
cosi vicine a noi?

Certo che se ne possono occupare! Addirittura Gigliola Cin-
quetti figura nel titolo della raccolta dei miei ‘discorsi di paleo-
grafia’: Tra Alcuino e Gigliola Cinquetti. Una notazione per cosi
dire topografica: il primo pezzo del libro ¢ intitolato ad Alcuino
di York, I’ultimo a Gigliola. Si tratta di questo. Verso 1’anno 2000
usci la notizia che Gigliola Cinquetti voleva disfarsi del suo ar-
chivio epistolare, perché ne era sommersa non solo lei ma I’intero
suo condominio veronese: qualcosa come 140.000 lettere che le
furono spedite dai fan a partire dal 1964, I’anno del gran successo
di Non ho [’eta. Tutte quelle carte al macero? Non sia mai. Si pre-
cipita a Verona Quinto Antonelli, storico, responsabile dell’Ar-
chivio della Scrittura Popolare della Fondazione Museo Storico
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del Trentino, convince Gigliola e si porta via tutto. Nel 2002 I’ar-
chivio Cinquetti approda all’Archivio della Scrittura Popolare.
Avevo gia collaborato con Antonelli e con gli storici roveretani
della rivista «Materiali di lavoro. Rivista di studi storici», (Fa-
brizio Rasera, Diego Leoni, Camillo Zadra, Gianluigi Fait) in
diversi convegni sulla scrittura popolare — una bella esperienza
collettiva — e quindi fui invitato al convegno Scrivere agli idoli,
organizzato a Trento nel 2005 per cominciare a mettere a fuoco
quell’immenso materiale. Scelsi, in accordo con lui, di presenta-
re alcune Note sull’uso popolare della macchina da scrivere: si
possono leggere negli atti di quel convegno, usciti nel 2007, e in
quel mio libro, a contraltare di Alcuino.

Di quell’articoletto, non piu che piacevole, vorrei riportare
I’ode alla Lettera 22, la macchina da scrivere portatile della Oli-
vetti: «a lungo prerogativa degli uffici pubblici, delle segreterie,
degli studi professionali, essa [la macchina dattilografica] inon-
dava (si fa per dire) I’Italia alfabetizzata con la Olivetti Lettera
22, inventata da Marcello Nizzoli nel 1950. La portatile olivet-
tiana significo per la scrittura quello che fu la Seicento nell’Italia
del boomy. Cose del passato. Forse ¢ cosa del passato, surclassata
da computer e telefonini, anche lo scrivere degli illitterati, dei
deboli di penna. Ma ne dubito.

Nota bibliografica (a cura di A.P.)

Tra 1 molti contributi di Attilio Bartoli Langeli citiamo alme-
no La scrittura dell’italiano, il Mulino, Bologna 2009 (L’identita
italiana); Gli autografi di frate Francesco e di frate Leone, Bre-
pols, Turnhout 2000 (Autographa Medii Aevi); Notai. Scrivere
documenti nell’Italia medievale, Viella, Roma 2006 (I libri di
Viella, 56).

Alcuni dei suoi saggi piu interessanti sono raccolti in 7ra Al-
cuino e Gigliola Cinquetti. Discorsi di paleografia, Libreria Uni-
versitaria, Padova 2020.
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Nel corso dell’intervista, Bartoli Langeli fa riferimento anche
a Carte dell’abbazia di Santa Croce di Sassovivo. IV: Documenti
degli anni 1201-1214, a cura di A. Bartoli Langeli, Olschki, Fi-
renze 1976 (rist. Cisam, Spoleto 2018) e ad Alfabetismo e cultura
scritta nella storia della societa italiana. Atti del Seminario tenu-
tosi a Perugia il 29-30 marzo 1977, a cura di A. Bartoli Langeli
e A. Petrucci, Universita degli Studi, Perugia 1978 (parzialmente
in «Quaderni storici», 38), cui seguirono i quaderni del Semina-
rio permanente, ripubblicati recentemente: Seminario permanen-
te. Notizie 1980-1987, Deputazione di storia patria per I’Umbria,
Perugia 2012.

I saggi di Roberto Rusconi su Francesco e i suoi autografi sono
ora nel volume che raccoglie 1 suoi Studi francescani, Cisam,
Spoleto 2021 (Medioevo francescano. Saggi, 22).

La citazione di Ignazio Baldelli ¢ da Francesco, il Francesca-
nesimo e la cultura della nuova Europa, a cura di A.M. Romanini
e . Baldelli, Istituto della Enciclopedia Italiana - Treccani, Roma
1986, p. 14.

Altri riferimenti bibliografici citati nel corso della conversa-
zione sono per 1 manuali di paleografia: G. Battelli, Lezioni di
paleografia (1936), Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano
20074, B. Bischoft, Paleografia latina. Antichita e Medioevo, edi-
zione italiana a cura di G.P. Mantovani e S. Zamponi, Antenore,
Padova 1992 (Medioevo e umanesimo, 81); G. Cencetti, Linea-
menti di storia della scrittura latina (dalle lezioni di paleografia,
Bologna, a.a. 1953-54), a cura di G. Guerrini Ferri, con indici e
aggiornamento bibliografico, Patron, Bologna 1997 (rist.).

Un omaggio ad Armando Petrucci viene fatto con i rimandi
a A. Petrucci, Scrittura e libro nell’Italia altomedievale. Il sesto
secolo, «Studi medievali» (1969), pp. 157-158; Libro, scrittu-
ra e scuola, ora in 1d., Scrivere e leggere nell 'Italia medievale,
a cura di C.M. Radding, Sylvestre Bonnard, Milano 2007 e a
A. Petrucci - C. Romeo, Scriptores in urbibus. Alfabetismo e
cultura scritta nell’Iltalia altomedievale, 11 Mulino, Bologna 1993
(Il Mulino/Ricerca).
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Per la scrittura delle donne, Bartoli Langeli si riferisce al sito
Donne e cultura scritta nel Medioevo, progetto editoriale on-
line e Open Source a cura di A. Cartelli e M. Palma (http://www.
tramedivita.it/donne/index.html) mentre per la scrittura dei bri-
ganti cita Nicola De Blasi, «Col mio debole e rozzo scrittoy.
Che cosa e come scrivevano i briganti della Basilicata, in Storia
dell’italiano e forme dell’italianizzazione, Atti del XXIII Con-
vegno Internazionale di Studi, Trento, Rovereto 18-20 maggio
1989, Bulzoni, Roma 1990, pp. 373-398 (per altra bibliografia si
veda A. Bartoli Langeli, La scrittura dell 'italiano, p. 170).

Gli atti del convegno sulla donazione di Gigliola Cinquetti
si possono leggere in Scrivere agli idoli. La scrittura popolare
negli anni Sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a
Gigliola Cinquetti, Fondazione Museo Storico, Trento 2007. In-
fine, per informazioni sull’Archivio della Scrittura Popolare si
veda Archivio storico del 900 Trentino, a cura della Fondazione
Museo Storico del Trentino (http://900trentino.museostorico.it/
Archivio-della-Scrittura-Popolare).


http://www.tramedivita.it/donne/index.html
http://900trentino.museostorico.it/Archivio-della-Scrittura-Popolare
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Marco Gozzi

SCRIVERE LA MUSICA

Si puo scrivere la musica? Si puod veramente scrivere la mu-
sica? E, soprattutto, serve scrivere la musica? Quando si va ad
ascoltare una conferenza o ad una lezione importante, con un ec-
cellente relatore, ogni tanto si vede qualcuno nel pubblico che
prende appunti, che scrive. Succede lo stesso ad un concerto?
C’¢ qualcuno che annota i temi ascoltando una sinfonia di Beet-
hoven? Qualcuno che va ad un concerto di Vasco Rossi con il
quaderno di musica per scrivere le sue canzoni mentre canta?

Anche molti musicisti professionisti non sanno scrivere sotto
dettatura, ¢ un’abilita che viene assai poco coltivata anche nei
Conservatori, perché moltissima musica, soprattutto quella con-
siderata non ‘colta’, vive di oralita, vive di memoria, ¢ sempre
vissuta essenzialmente di memoria. Anche nel Medioevo era
principalmente cosi: nessuno leggeva le canzoni mentre cantava,
anche le canzoni importanti, dottrinali — si pensi all’episodio di
Casella nel secondo canto del Purgatorio dantesco' —, erano tra-
mandate a memoria per quanto riguarda I’intonazione musicale.

Agliinizidel VII secolo il vescovo di Siviglia Isidoro scriveva:
«Nisi memoria teneantur soni, pereunt, quia scribi non possunt»

! Cft. M. Gozzi, «La musica trae a sé li spiriti umaniy». Rileggendo il secondo
canto del Purgatorio dantesco, in A. Ziino (a cura di), Dante e la musica del suo
tempo: musicologia e filologia a confronto, Fondazione Giovanni Pierluigi da Pa-
lestrina, Palestrina, in stampa, che contiene ulteriori rimandi bibliografici sul tema.
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(‘Se 1 suoni non sono trattenuti dalla memoria svaniscono, perché
non si possono scrivere’).” Attorno al X secolo si incontrano i
primi manoscritti con notazione.

Il contributo intende mostrare solo pochi eloquenti esempi di
scrittura musicale medievale (che riguardano percio gli inizi di
quella esperienza nel mondo latino) e desidera rispondere alle
semplici domande retoriche poste all’inizio.

Il primo esempio (fig. /) riguarda il manoscritto del X secolo
Einsiedeln, Stiftsbibliothek, Codex 121 (1151), accessibile in
riproduzione facsimilare nell’ottimo progetto di digitalizza-
zione che riguarda i codici svizzeri.> Nella pagina 26 di questo
manoscritto* si trova il communio (ossia il canto di comunione,
qui indicato con la rubrica ‘CO’) della prima Messa di Natale
(in nocte), il cui testo — tratto dal secondo emistichio del terzo
versetto del salmo Dixit Dominus (n. 110) — ¢ In splendoribus
sanctorum, ex utero, ante luciferum, genui te.’

La notazione neumatica sangallese segnata sopra il testo del
communio e degli altri canti liturgici natalizi ‘dipinge’ la melodia,
ma ¢ necessario conoscerla a memoria per poterla cantare: i segni
indicano solo vagamente la direzione e il ritmo del canto, ma non
indicano I’altezza delle note. Perché, allora, si comincia a scrive-
re la musica, con un sistema che per noi sembra del tutto bizzarro:
da una parte la notazione non indica nemmeno 1’altezza precisa
delle note (quindi chi non conosce a memoria il brano musicale
non ha alcuna possibilita di cantarlo leggendo dal libro), dall’al-

2 Isidorus Hispalensis, Etymologiarum sive originum libri XX, ed. W.M.
Lindsay, Oxford University Press, Oxford 1989, p. 163.

3 E-codices - Biblioteca virtuale dei manoscritti conservati in Svizzera,
https://www.e-codices.unifr.ch/it/list/one/sbe/0121.

4 https://www.e-codices.unifr.ch/it/sbe/0121/26.

5 Sul communio In splendoribus si veda M. Gozzi, «In laude confitentis est
praedicatio, in cantico amantis affectior: la preghiera raddoppiata del grego-
riano, «Fogli Campostrini», 5 (2013), pp. 211-236, in part. 213-217 (disponi-
bile anche online: https://guidalbertobormolini.it/wp-content/uploads/2017/11/
Fogli_Campostrini_vol5 2013 _1.pdf).


https://guidalbertobormolini.it/wp-content/uploads/2017/11/Fogli_Campostrini_vol5_2013_1.pdf
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Fig. I - Einsiedeln, Stiftsbibliothek, Codex 121 (1151), p. 26:
particolare del communio /n splendoribus.

tra la notazione presenta una serie numerosa di precise indicazio-
ni di tipo ritmico, attraverso I’uso di episemi, di mutamenti nella
forma dei neumi e di lettere significative (la ‘c’ di celeriter, la ‘t’
di trahere ecc.). La ragione di questa apparente contraddizione
¢ comprensibile considerando il contesto storico che ha portato
alla scrittura dei segni neumatici: Pipino il Breve ricevette nel
754 la visita di papa Stefano II, che gli chiedeva aiuto contro i
Longobardi; in quella occasione ci si accorse che i cantori franchi
cantavano in sostanza gli stessi canti dei cantori romani, ma con
inflessioni molto diverse nei particolari esecutivi e che, dunque,
romani e francesi non potevano cantare insieme. Quando Carlo
Magno divenne imperatore volle che in tutto il Sacro Romano
Impero si cantasse come a Roma, e i cantori romani furono invia-
ti a due a due in Francia per reinsegnare i canti. La paternita di
quei canti fu attribuita a papa Gregorio, di qui il nome di ‘grego-
riano’, per far digerire ai cantori gallici il nuovo modo di cantare
che fu imposto d’autorita. L'unificazione riusci, ma ci volle piu
di un secolo e un grande ausilio fu fornito dai codici che registra-
vano minutamente le inflessioni ritmiche ed esecutive praticate e
insegnate dai cantori romani.



162 Marco Gozzi

Il secondo esempio (fig. 2) mostra I’inizio del versus bilingue
latino-provenzale In hoc anni circulo che si incontra a c. 48r del
manoscritto Paris, Bibliothéque nationale de France, lat. 1139:°un
codice dell’XI-XII secolo contenente sequenze, tropi, cantilenae
e drammi liturgici, proveniente dal monastero benedettino di San
Marziale di Limoges e scritto in notazione aquitana. Questo tipo
di notazione ¢ abbastanza preciso dal punto di vista della dia-
stemazia (ossia permette — seppur con numerose incertezze — di
leggere ’altezza delle note), ma ¢ invece muto dal punto di vista
ritmico. La costruzione fortemente ritmica del testo letterario di
questo canto, unitamente alle molte testimonianze tramandate in
notazione mensurale da codici piu recenti,” portano invece a rite-
nere che sin dall’inizio questa canzone natalizia avesse una strut-
tura ritmica assai importante anche dal punto di vista musicale.
Si veda, ad esempio, la sequenza-ballata Verbum caro factum est
che si legge nel manoscritto di provenienza bobbiese Torino, Bi-
blioteca Nazionale, ms. F 1 4 (XIV sec.), a c. 334r (fig. 3).

Il manoscritto di San Marziale mostra dunque un tipo di nota-
zione che ¢ I’opposto della notazione sangallese del X e XI seco-
lo: il copista aquitano ha inteso preservare in qualche modo nel
segno notazionale le sole altezze melodiche, lasciando il ritmo
musicale alla memoria del cantore, mentre il copista benedetti-
no di Einsiedeln era tutto proiettato a prescrivere alcuni aspetti
esecutivi particolari di una melodia ben conosciuta a memoria.
In ogni caso nessuno dei due codici ci puo servire per ricostruire
pienamente la fisionomia di quei canti: troppi elementi sono man-
canti, e troppe consuetudini dell’epoca ci sono ignote. Qualsia-
si trascrizione in notazione moderna € una pura ipotesi del tutto

¢ Riproduzione facsimilare integrale del codice all’indirizzo https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000946s.

7 Sul diffusissimo brano con ritornello Verbum caro factum est (la cui prima
strofa € In hoc anni circulo) si veda M. Gozzi, Sequenze, in 1d. (Hg.), Cantus
fractus italiano: un’antologia, Georg Olms Verlag, Hildesheim - Ziirich - New
York 2012 (Musica mensurabilis, Band 4), pp. 43-134, in part. 63-69.

8 Ivi, pp. 62 (facsimile), 113-114 (trascrizione).
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Fig. 2 - In hoc anni circulo
in Paris, Bibliothéque nationale
de France, lat. 1139, c. 48r.

Fig. 3 - Verbum caro factum est
in Torino, Biblioteca Nazionale,
ms. F14,c.334r.

aleatoria;’ anche se per la ricostruzione ci si basasse sul confronto
con testimoni piu tardi, non si tratterebbe in alcun modo di una
operazione filologica.

° Un’ipotesi di trascrizione, per nulla condivisibile, di /n hoc anni circulo (in
protus autentico, ma con repercussio a si), si legge in J. Haines, Medieval Song
in Romance Languages, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 215.
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I tipi di notazione utilizzati nel Medioevo per il canto liturgico
cambiano nel tempo e da luogo a luogo; sono poi differenti nei
diversi Ordini religiosi.

La fig. 4 mostra due pagine del manoscritto 61 di Castel Tiro-
lo,'° che contengono le famose sequenze mariane Verbum bonum
et suave € Ave mundi spes Maria."" Lo scriba di questo Missale
plenario del primo Trecento ¢ il monaco cistercense Riidgerus
(proveniente dall’abbazia di Stams), che il 23 gennaio 1304
pose la sua sottoscrizione alla fine del codice 1 della Biblioteca
dell’abbazia di Stams e che il 19 aprile 1312 fini di copiare il ma-
noscritto ora a Innsbruck, Biblioteca universitaria, cod. 26.

E bene ricordare che 1’abbazia di Stams fu fondata nel 1273
dal conte del Tirolo Mainardo II e da sua moglie Elisabetta di Ba-
viera e che fu destinata ad essere il luogo di sepoltura dei conti di
Tirolo-Gorizia ed ¢ per questo che 1 conti del Tirolo chiamarono
spesso nel castello monaci di Stams per il servizio liturgico nella
doppia cappella dedicata a san Pancrazio (altare inferiore) e a
santa Elisabetta d’Ungheria (altare superiore).

Probabilmente Riidgerus fu chiamato come cappellano a Ca-
stel Tirolo nella primavera del 1306, a seguito della morte di don
Rodolfo, registrata nel calendario di C7 60 al 10 aprile. Il mo-
naco Riidgerus assunse forse anche compiti di notaio, come era
accaduto per il suo predecessore, ma il Messale I’aveva con ogni
probabilita gia confezionato per 1’uso personale presso qualche
piccola chiesa parrocchiale dipendente da Stams.

19 Tirolo, Biblioteca di Castel Tirolo - Museo storico-culturale della Pro-
vincia di Bolzano, inv. n. 50218528, olim n. 61. La riproduzione facsimilare
a colori del codice e una sua dettagliata descrizione e contestualizzazione si
trovano in M. Gozzi, I codici liturgici di Castel Tirolo, LIM, Lucca 2012 (Mo-
numenta Liturgiae et Cantus, 1).

1 Sulle due sequenze si veda almeno M. Gozzi, Sequence Texts in Trans-
mission (ca. 1200 - ca. 1500), in D.V. Filippi - A. Pavanello (eds.), Motet
Cycles between Devotion and Liturgy, Schwabe, Basel 2019 (Schola Cantorum
Basiliensis. Scripta, 7), pp. 157-188.
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Fig. 4 - Le sequenze mariane Verbum bonum e Ave mundi
nel manoscritto Tirolo, Biblioteca di Castel Tirolo -
Museo storico-culturale della Provincia di Bolzano,

inv. n. 50218528, olim n. 61, cc. 263v-264r.
Fotografia di Paolo Chisté (da M. Gozzi,
1 codici liturgici di Castel Tirolo, LIM, Lucca 2012).

La notazione musicale — in inchiostro nero su tetragramma
rosso — ¢ molto particolare e si differenzia dalla tipica notazione
neumatica gotica (la cosiddetta Hufnagelschrift) soprattutto per la
presenza di una virga (il principale neuma monosonico) a forma
di “7°, che si riscontra solo in pochi altri manoscritti, tutti di pro-
venienza cistercense € di area austriaca, come Zwettl, Stiftsbiblio-
thek, ms. 195 (Antifonario cistercense del XIII sec.); Heiligen-
kreuz, Stiftsbibliothek, mss. 20 e 65 (Antifonari cistercensi del
XIII sec.); Graz, Universitdtsbibliothek, mss. 9-10 (Graduali ci-
stercensi del XV sec. provenienti forse da Neuberg); ms. 28 (An-
tifonario cistercense del XIV sec. proveniente da Neuberg); mss.
114 e 129 (Antifonari-Innari del XV sec. provenienti da Neuberg).
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E bene soffermarsi brevemente anzitutto sulla sequenza Ver-
bum bonum, nella versione del codice di Castel Tirolo (c. 263v),
trascritta in notazione moderna nella fig. 5 (con la correzione di
alcuni errori melodici su «illud Ave» e con I’ipotetica ricostruzio-
ne ritmica di cui si dira fra poco). Il testo, con traduzione italiana
di servizio, ¢ il seguente:

la. Verbum bonum et suave Cantiamo quell’*Ave’,
personemus illud ‘ave’, la parola buona e soave
per quod Christi fit conclave per cui divenne dimora di Cristo
virgo, mater, filia. la Vergine, [che ¢] madre e figlia.
1b. Per quod ‘ave’ salutata, Salutata da quell’*Ave’
mox concepit fecundata la Vergine divenne madre ¢ subito concepi,
virgo David stirpe nata, nata dalla stirpe di Davide,
inter spinas lilia. giglio tra le spine.
2a. Ave, veri Salominis Ave, madre del vero Salomone,
Mater, vellus Gedeonis vello di Gedeone: i magi
Cuius magi tribus donis onorarono tuo figlio
Laudant puerperium. con i loro tre doni.
2b. Ave, solem genuisti, Ave, tu che hai fatto nascere il Sole,
ave, prolem protulisti, ave, tu che hai generato il Figlio
mundo lapso contulisti e al mondo caduto nel peccato hai recato
vitam et imperium. la vita e il potere regale.
3a. Ave, sponsa regis summi, Ave, sposa del re altissimo,
maris portus, signum dumi, porto del mare, immagine del roveto,
aromatum virga fumi, virgulto profumato,
angelorum domina. signora degli angeli.
3b. Supplicamus nos emenda, Ti supplichiamo: correggi i nostri errori e,
emendatos nos commenda  dopo averci corretto, affidaci
tuo nato ad habenda a tuo Figlio, affinché possiamo godere

sempiterna gaudia. [Amen.] dell’eterna beatitudine. [Cosi sia.]

Il componimento, destinato ai sabati di Avvento (dedicati a
Maria), ripercorre il mistero dell’incarnazione partendo dal sa-
luto dell’angelo Gabriele alla Vergine nell’ Annunciazione (rac-
contato in Lc 1, 28): quell’ave che ¢ protagonista anche di altre
celebri sequenze, come I’immediatamente successiva Ave, mundi
spes, Maria. Al posto della dossologia finale (consueta negli inni)
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compare una supplica accorata alla madonna, che parafrasa quel-
la che conclude I’4ve Maria.

Qui, come in moltissime altre sequenze, esiste qualche pro-
blema di interpretazione del contenuto del testo, a prescindere
dalla traduzione; in particolare due passi possono essere oscuri
per chi non conosca il simbolismo medievale: quello riguardante
il vello di Gedeone (versetto 2a) e quello che ricorda il roveto
(versetto 3a). L’episodio del vello di Gedeone si legge nel libro
dei Giudici (6, 36-40) e il simbolo si riferisce alla verginita di
Maria: come lei ¢ rimasta Vergine dopo il parto ed ¢ I’unica im-
macolata tra tutti gli uomini, cosi il vello la seconda volta resto
asciutto mentre c’era rugiada su tutto il terreno. Il dogma e il
culto della verginita di Maria, che hanno accompagnato fin dai
primi secoli la fede e la religiosita dei cristiani, hanno avuto un
riflesso immediato nell’arte sacra: ¢ fiorita, attorno alla verginita
della Madonna, una simbologia ricchissima e complessa. Molti
di questi simboli sono ricavati dall’Antico Testamento: il roveto
ardente, la roccia percossa da Mose, la verga d’Aronne, il vello
di Gedeone, il giardino chiuso, la verga di Iesse, la porta chiusa
di Ezechiele e la montagna dalla quale si stacca la pietra del libro
di Daniele.'” Anche in un’altra sequenza mariana, «Hodierne lux
diei», si trova un accenno a questa frequente immagine: «Fusa
caeli rore tellus, / fusum Gedeonis vellus / deitatis pluviay.

La brina che miracolosamente discende sul vello di Gedeo-
ne disteso per terra ricorda che la Vergine fu un vello simbolico
sul quale scese la rugiada dall’alto (il celebre versus di Avvento,
il cui testo di Isaia ¢ ripreso nell’introito della quarta domenica
d’Avvento, chiede proprio questo: «Rorate caeli desuper, et nubes
pluant iustumy, ‘Stillate cieli dall’alto e le nubi facciano piovere
il Giusto’). Ogni particolare apparentemente insignificante di un
testo medievale possiede infiniti nessi culturali e simbolici, ogni
forma ¢ vivificata da un’intensa spiritualita.

12.Cfr. A. Manzini, La verginita di Maria nell’arte figurativa, «Vivens
homoy, 2 (1991), pp. 127-140.
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Per quanto riguarda invece il signum dumi, ossia I’immagine
del roveto ardente (che deriva dal racconto biblico: cfr. Es. 3,2 ¢
Deut. 33, 16), ci viene in aiuto il secondo versetto della sequenza
di Natale Ave, mundi spes, Maria, che recita:

Ave, virgo singularis, Ti saluto, vergine unica,
que per rubum designaris prefigurata nell’immagine del roveto
non passum incendia. che arde e non brucia.

L’immagine ¢ dunque svelata: la miracolosa verginita di Maria
anche dopo il parto ¢ simboleggiata gia nel roveto ardente che per
miracolo non si consuma.
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Fig. 5 - Trascrizione della sequenza
Verbum bonum et suave,
con ipotetica ricostruzione ritmica,
dal manoscritto di Castel Tirolo, olim n. 61, c. 263v.
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Come accade per la stragrande maggioranza delle sequenze,
la struttura musicale presenta ripetizioni di frasi accoppiate: la
forma testuale, composta da sei strofe di quattro versi trocaici
ciascuna (8 + 8 + 8 + 7 sillabe) unite a due a due dalla rima del
verso finale (1a, 1b; 2a, 2b; 3a e 3b), trova corrispondenza nella
forma musicale AA BB CC. Se pero analizziamo le singole fra-
si-verso di questa struttura di strofe accoppiate riconosciamo
alcuni ritorni melodici significativi: gia nella prima strofa (A)
vediamo che il primo emistichio del secondo verso (persone-
mus, poi mox concepit) ha la stessa melodia del primo emistichio
dell’ultimo verso (virgo, mater, poi inter spinas). L’intero secon-
do verso della prima copula € poi ripetuto identico nel terzo verso
della seconda copula ed ¢ anche utilizzato, con la sola variazione
della nota iniziale come terzo verso della terza copula (la melodia
dei versi: personemus illud ‘ave’, mox concepit fecundata, cuius
magi tribus donis, mundo lapso contulisti ¢ percio uguale e si ri-
pete, con la sola variazione del do iniziale al posto del /a, nei versi
aromatum virga fumi e tuo nato ad habenda). Le melodie B e C
sono strutturate in modo simmetrico: il secondo verso di ciascuna
riprende integralmente la melodia del primo verso; la frase B ¢
I’unica che non ¢ strettamente sillabica: ciascun emistichio mo-
stra due note su ciascuna delle due sillabe iniziali; si tratta di un
principio di ornamentazione, sapientemente posto nel cuore della
forma. Il verso finale della copula numero 2 (frase musicale B) ¢
una variazione del terzo verso della frase A (ossia laudant puer-
perium ¢ variazione di per quod Christi fit conclave), mentre la
frase C (e dunque tutta la sequenza) si conclude come la frase A
(sempiterna gaudia ¢ melodicamente uguale a virgo, mater, filia).
Riassumendo — e attribuendo ad ogni frase-verso una lettera mi-
nuscola dell’alfabeto — otteniamo lo schema: abcd abcd // eebc’
eebc'// ffb'd ffb'd (dove b inizia come d e b’ inizia come a finisce).

Queste frequenti ripetizioni rendono la sequenza facilmente
memorizzabile, attribuiscono alla struttura melodica una coesio-
ne interna notevolissima e rivelano una studiata architettura che
utilizza la tecnica della variazione.
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Dal punto di vista formale si nota poi che gli ottonari trocaici
del testo sono tutti divisibili in due emistichi simmetrici di quat-
tro sillabe ciascuno: non c¢’¢ nessuna parola che inizi nel primo
emistichio e si concluda nel secondo. Il fenomeno di collegamen-
to fra i due emistichi avviene invece nei soli versi finali sdruccioli
della copula numero 2: Laudant puerperium € vitam et imperium,
a testimoniare la concezione unitaria (anche melodica) dei versi
conclusivi delle copule. Questa struttura del testo ha un chiaro
riflesso sulle frasi melodico-ritmiche dell’intonazione musicale,
che procedono anch’esse in incisi di quattro piu quattro sillabe.
Resta, come in tutti i canti con testo metrico del repertorio liturgi-
co, il problema della ricostruzione ritmica. Un’esecuzione basata
sul principio dell’isosillabismo (ogni sillaba metrica con uguale
durata) sembra permettere una chiara comprensione del testo e
tutelare 1’equilibrata distribuzione melodica delle frasi-verso. Ma
nella notazione c¢’¢ un importante segnale ritmico: le due note
parigrado sulla seconda sillaba della frase A (‘Ver-bum’ e poi
‘Per quod’). 11 significato del raddoppio della nota non credo sia
interpretabile come un semplice indugio su quella sillaba o un
segnale che voglia scoraggiare un’esecuzione con naturale al-
ternanza ritmica di sillaba lunga e sillaba breve, in presenza di
una chiara versificazione trocaica. Penso che quel piccolo rad-
doppio della seconda sillaba voglia indicare un’inversione del
ritmo musicale (dal punto di vista agogico) rispetto agli accenti
del testo, ossia voglia suggerire all’esecutore un ritmo giambico
(breve-lunga) per tutta la durata del pezzo, o almeno nella prima
copula. Questa ipotesi di traduzione ritmica ¢ esplicitata nella
trascrizione. Una simile ricostruzione permette di evidenziare la
straordinaria bellezza melodica della sequenza e la sua adegua-
tezza estetica anche dopo sei secoli.

I libri liturgici dal Duecento al Cinquecento, sia manoscritti
sia a stampa, sono ricchi di capolavori simili a Verbum bonum.
Oggi si possono ascoltare solo rarissimamente. Nei paesi di lin-
gua tedesca, ancora nel Cinquecento, quasi ogni festa aveva la
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sua sequenza propria.'* In Italia probabilmente era gia iniziato
un certo declino nell’uso di queste forme, dato che Brunner elen-
ca ben 265 sequenze utilizzate fino al XIII secolo,'* mentre nei
Graduali a stampa italiani (a cominciare dalla splendida edizio-
ne Giunta del 1499)" le sequenze sono assai ridotte di numero.
A sancire ufficialmente questo dato di fatto arrivo nel 1570 il
messale postconciliare di Pio V,'¢ che conteneva solo quattro se-
quenze: Victimae paschali laudes (per la messa di Pasqua), Veni
sancte Spiritus (per la Pentecoste), Lauda Sion salvatorem (per
la festa del Corpus Domini) e Dies irae, dies illa (per i defunti).
Nella liturgia attuale sono presenti ancora le stesse quattro se-
quenze, ma il Dies irae — abolito — ha lasciato il posto allo Stabat
mater (da cantare il 15 settembre nella memoria facoltativa della
Beata Vergine Maria Addolorata).

Sia la sequenza Verbum bonum et suave sia Ave, mundi spes,
Maria, presenti nella fig. 4, appartengono alla serie di ventisette
sequenze presenti nell’exemplar domenicano (Roma, Biblioteca
del convento di Santa Sabina, ms. XIV L 1, del 1260 circa) ¢ di
conseguenza si trovano in tutti 1 Prosari (o Graduali con Sequen-
ziario) dei frati Predicatori. Nella fig. 6 si puo vedere I’inizio di
Ave, mundi spes, Maria come appare, in notazione quadrata, nel
Prosario domenicano quattrocentesco trentino del convento di
San Lorenzo (Trento, Biblioteca del Castello del Buonconsiglio,
Fondo Laurence Feininger, FC 103, p. 23).

13 Si vedano, ad esempio, le novantatré sequenze contenute in C. Viterlein
(Hg.), Graduale Pataviense (Wien 1511): Faksimile, Barenreiter, Kassel 1982
(Das Erbe deutscher Musik, Band 87), cc. 195-287v.

4 L. Brunner, Catalogo delle sequenze in manoscritti di origine italiana
anteriori al 1200, «Rivista italiana di musicologia», 20.2 (1985), pp. 191-276.

15 Graduale secundum morem sancte Romane ecclesie integrum & comple-
tum videlicet dominicale, sanctuarium, commune & cantorinum siue kyriale...
Correctum per fratrem Franciscum de Brugis ordinis minorum de obseruan-
tia, impressum Venetijs: impensis Luceantonij de giunta florentini, arte loannis
emerici de spira, 1499-1500.

16 Ristampa anastatica: M. Sodi - A. Triacca (a cura di), Missale Romanum
editio princeps (1570), Libreria editrice Vaticana, Citta del Vaticano 1998.
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Fig. 6 - Prosario domenicano del convento trentino
di San Lorenzo (XV sec.); Trento, Castello del Buonconsiglio,
Biblioteca musicale Laurence Feininger, FC 103, p. 23;
particolare dell’inizio della sequenza Ave, mundi spes, Maria.

Ave, mundi spes, Maria, ha una storia importante: Salim-
bene de Adam, nella sua Cronica della fine del Duecento,'” ne
attribuisce la composizione (testo e musica) al frate francescano
Vito da Lucca. L’altra cosa che Salimbene esplicita ¢ che le se-
quenze hanno sempre bisogno di un «contracantumy, o «secon-
do canto»,'® che solo rarissimamente troviamo notato nei libri:

17 Salimbene de Adam, Cronica, 2 voll., a cura di G. Scalia, Brepols, Turn-

hout 1998-1999, p. 256.

1811 passo di Salimbene ¢ tradotto in F.A. Gallo, La polifonia nel medioevo,

EDT, Torino 1991 (Storia della Musica, 3), pp. 149-150.
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la trasmissione delle sequenze ¢ prevalentemente monodica, ma
I’esecuzione era in polifonia semplice, nota contro nota, con la se-
conda voce tramandata per tradizione orale e talvolta improvvisa-
ta. Questo ci illumina su quanto poco ci dica la scrittura musicale
della realta sonora del canto medievale; quello che nei manuali ¢
ancora definito ‘canto cristiano monodico’ nella realta medieva-
le (in particolare nelle feste e nelle solennita) era spesso ‘canto
cristiano a trasmissione monodica amplificato polifonicamente’.

I dischi, le incisioni e i concerti di canto liturgico sono, nella
maggior parte dei casi, esiti malati di quello che Giacomo Ba-
roffio ha spesso chiamato «grafolatria»: I’adorazione del segno
scritto; si crede che il segno trasmetta tutto del suono: € una vana
illusione. A volte nel manoscritto musicale non ¢’¢ I’altezza delle
note, a volte non c’¢ il ritmo, spesso non c’¢ la seconda voce
necessaria, ma soprattutto ci mancano troppe informazioni sul
contesto: sul temperamento utilizzato, sugli abbellimenti estem-
poranei, sulla velocita relativa, su possibili accelerazioni e ral-
lentandi, sul tipo di vocalita, sui colori, sui microtoni, sulla pro-
nuncia del latino e su mille altre questioni che possono cambiare
radicalmente la fisionomia sonora di un canto, ammesso che si
tratti di musica. Perché la substantia del canto gregoriano non ¢
la musica, ma la preghiera, ¢ quando si prega le preoccupazio-
ni della tecnica vocale passano in secondo piano e la questione
fondamentale non ¢ I’ “interpretazione’, ma I’appartenenza ad una
tradizione, 1’essere parte di una comunita orante, che vive in un
contesto liturgico in cui ciascun cantore deve innestarsi. E non lo
fa certo leggendo le note da un libro.

Le moderne esecuzioni che pretendono di riproporre in con-
certo o in disco I’ ‘autentico’ gregoriano del IX secolo propongo-
no solo un Medioevo inventato, di fantasia, come il Castello di
Neuschwanstein o il borgo medievale del Parco del Valentino a
Torino: sono proiezioni romantiche di un Medioevo fantastico;
ma la realta era molto diversa delle nostre moderne fantasie, ba-
sate su convenzioni e usi musicali piu tardi di un millennio.
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Un altro aspetto su cui ¢ necessario mettere in guardia il let-
tore moderno nell’affrontare la scrittura musicale dei manoscrit-
ti medievali di canto liturgico ¢ la scorrettezza delle lezioni: i
manoscritti contengono molti errori. Ne vediamo un solo esem-
pio relativo alla tradizione del canto ambrosiano. L’ Antifona in
choro per la vigilia dell’ascensione Ascendens in altum (fig. 7),
piuttosto fiorita, possiede un testo che deriva dalla Lettera di san
Paolo agli Efesini (4, 8), che riprende a sua volta il versetto 19 del
Salmo 68: «Nell’ascendere in alto ha portato i prigionieri con s¢
e ha distribuito doni agli uomini». I quattro codici sono mostra-
ti in ordine cronologico inverso: Trento, Biblioteca del Castello
del Buonconsiglio, Fondo Feininger, mss. FC 50 (XV sec.) e FC
74 (X1V sec.),'” Milano, Biblioteca Ambrosiana, M 99 sup. (XIII
sec.) e Bedero in Valtravaglia, Canonica di San Vittore, cod. B
(XII sec.); quest’ultimo codice, il piu antico e per questo ritenuto
erroneamente il piu autorevole, ¢ stato utilizzato da Sufiol per
I’edizione del Liber vesperalis ambrosiano del 1939,%° che com-
pare in calce alla fig. 7.

Le lezioni musicali tramandate dal codice FC 50 hanno un
grosso problema: la prima parte, fino a captivitatem, insiste me-
lodicamente su frasi che vanno da sol a do, con una qualche im-
portanza anche della nota /a (prefigurando un modo di so/); la se-
conda parte ¢ invece nettamente nel modo di fa (do-la-fa sono le

Y La descrizione e il contenuto dettagliato dei codici si trovano in C.
Ruini, I manoscritti liturgici della Biblioteca L. Feininger, presso il Castello
del Buonconsiglio di Trento, 2 voll., Provincia Autonoma di Trento - Servizio
Beni librari e archivistici, Trento 1998-2002 (Patrimonio storico e artistico del
Trentino, 21 e 25), vol. I (descrizione), pp. 132-133, 180-181; vol. II (elen-
co dei brani), pp. 215-220, 317-337. Un contributo recente sul codice FC 74,
che considera anche 1’antifona Ascendens e contiene ulteriore bibliografia ¢
in M. Gozzi, L’ Antifonario ambrosiano trecentesco della biblioteca musicale
Laurence Feininger di Trento (Trento, Biblioteca del Castello del Buonconsi-
glio, Fondo Feininger, ms. FC 74), in Il canto ambrosiano, numero monografi-
co di «Studi gregoriani», XXIII (2017, ma 2019), pp. 87-116.

20 Liber vesperalis juxta ritum Sanctae Ecclesiae Mediolanensis, Desclee,
Roma 1939, p. 343.
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Fig. 7 - L’antifona ambrosiana Ascendens in altum
in quattro testimoni manoscritti in notazione ambrosiana
(dal XII al XV sec.) e nella trascrizione moderna
in notazione quadrata di Sufiol del 1939,
tratta dal codice piu antico.

note cardine) e conclude solennemente a fa, con la tipica cadenza
milanese. Questa apparente commistione modale, che parte dalla
terza riga, ¢ un grave errore del codice (sanabile attraverso il con-
fronto con gli altri tre manoscritti), che non sappiamo se sia attri-
buibile al copista quattrocentesco o ad un suo antigrafo. Tutta la
seconda parte dell’antifona (da dedit dona) € un tono sotto: se si
copia da un manoscritto diastematico senza rigo basta un custos
sbagliato o male interpretato per scrivere tutta la sezione dopo il
custos un tono sotto o sopra. Quale che sia la genesi dell’erro-
re ¢ evidente che, se si canta oggi quest’antifona leggendola dal
ms. FC 50 della biblioteca Feininger, si canta una melodia che
non € mai esistita, e che 1 cantori ambrosiani conoscevano invece
a memoria nella forma corretta.

Si osservi anche, d’altra parte, I’attacco del codice B di Be-
dero: qui si osserva un altro grave errore: rispetto al resto della
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tradizione manca la nota iniziale (so/), che coincide con la finalis
del brano. Questo errore ¢ facilmente spiegabile col fatto che il
miniatore dell’antigrafo da cui fu copiato il manoscritto di Bede-
ro, scrivendo la grande ‘A’ di Ascendens (dato che I’ Ascensione ¢
una festa importante), si ¢ lasciato prendere la mano e ha coperto
il punctum iniziale con il rosso o il blu della grande miniatura. A
questo punto il copista musicalmente intelligente di Bedero ha
distribuito le tre sillabe di Ascendens partendo dalla seconda nota
e creando un nuovo, eccentrico incipit, sconosciuto al resto della
tradizione e semplicemente sbagliato.

Gli errori di copiatura dei manoscritti liturgici non sono gravi,
poiché i cantori utilizzavano i libri come orientamento generale,
non per leggere attentamente le singole note. La tradizione, nel
Medioevo, era comunque prevalentemente orale e i canti erano
imparati per imitazione fin da bambini e mandati a memoria.

L’insegnamento dei canti dell’intero anno liturgico, sia per
la Messa sia per I’Ufficio, avveniva nelle scuole monastiche,
conventuali e capitolari. La fig. 8 riproduce la vignetta intitolata
«Cantus» nel Tacuinum sanitatis (una sorta di manuale igienico
illustrato, con le varie notizie disposte in ordine alfabetico, che
descrive le proprieta curative di cibi, erbe e dei corretti compor-
tamenti), del vescovo di Trento Giorgio di Liechtenstein (1390-
1419), ora Wien, Osterreichische Nationalbibliothek, S. N. 2644,
c. 103r,2' di miniatore lombardo (circa 1390-1395). E il piccolo
coro chiamato schola — composta da due adulti e due pueri — che
studia (non siamo in liturgia, 1’altare ¢ vuoto) 1’Alleluia della
Messa di Natale (quella rubricata come in aurora o in galli cantu
nei libri liturgici) Dominus regnavit decorem induit («I1 Signore
ha regnato e si ¢ ammantato di gloria», dal Salmo 92, 1) con da-
vanti un Graduale (un piccolo graduale, delle misure del Messale

2] codice ¢ digitalizzato e accessibile all’indirizzo http://digital.onb.ac.at/
RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_3506830; una bibliografia essenziale sul
codice, curata dalla Osterreichische Nationalbibliothek di Vienna, si pud leg-
gere in http://manuscripta.at/m1/lit manu.php?ms=AT8500-SN2644.


http://digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_3506830
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Fig. 8 - Una piccola schola (composta da due adulti
¢ due bambini) prova I’ Alleluia Dominus regnavit.
Vignetta intitolata «Cantus» nel Tacuinum sanitatis
del vescovo di Trento Giorgio di Liechtenstein (1390-1419).
Wien, Osterreichische Nationalbibliothek, Ser. N. 2644, c. 103r.
Miniatore lombardo (c. 1390-1395).



178 Marco Gozzi

plenario di Castel Tirolo, non un grande libro corale) la cui nota-
zione ¢ solo abbozzata, ma assomiglia a quella ambrosiana (con
i neumi piu comuni a forma di losanga): gli storici dell’arte ci
dicono che il miniatore ¢ di scuola lombarda e questo conferme-
rebbe I’impressione.

Il gregoriano cantato da questo gruppo non assomigliava cer-
tamente a quello che siamo abituati ad ascoltare oggi nelle inci-
sioni (o nelle esecuzioni) dei gruppi specializzati (per soli uo-
mini adulti o per sole donne): i bambini che cantano all’ottava
superiore rispetto agli adulti fanno gia tutto un altro suono e poi
con ogni probabilita il cantore sulla destra ¢ il solista (qui sta
cantando il versetto dell’Alleluia, mentre gli altri tacciono: solo
lui e il bambino piu vicino al leggio stanno con la bocca aperta),
dunque il bimbo fa il biscantinus (o discantinus), cio¢ il canto-
re che, mentre 1’adulto intona il versetto solistico dell’Alleluia,
secunda, ossia canta una seconda voce nota contro nota, voce che
non ¢ scritta sul libro, ma che ¢ cantata estemporanecamente se-
condo una prassi molto diffusa (dapprima chiamata dagli studiosi
‘cantus planus binatim’, poi ‘polifonia primitiva’, oggi di solito
¢ chiamata ‘polifonia semplice’),?? che i cantori imparavano fin

22 Sul tema, oltre a G. Cattin, «Secundare» e «succinere». Polifonia a Pa-
dova e Pistoia nel Duecento, «Musica e Storiay, I11 (1995), pp. 41-120, si veda-
no almeno: C. Corsi - P. Petrobelli (a cura di), Le polifonie primitive in Friuli e
in Europa, Torre d’Orfeo, Roma 1989; G. Milanese, Paraphonia-paraphonista:
dalla lessicografia greca alla tarda antichita romana, in A. Isola - E. Mene-
sto - A. Di Pilla (a cura di), Curiositas. Studi di cultura classica e medievale
in onore di Ubaldo Pizzani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp.
407-421; G. Cattin - F. A. Gallo (a cura di), Un millennio di polifonia liturgica
tra oralita e scrittura, il Mulino, Bologna 2002 (Quaderni di Musica e Storia,
3); F. Facchin, Polifonie semplici. Atti del convegno internazionale di studi:
Arezzo, 28-30 dicembre 2001, Fondazione Guido d’Arezzo, Arezzo 2003; A.
Rusconi, La polifonia semplice: alcune osservazioni, «Musica e Storia», XII
(2003), pp. 7-50; M. Gozzi, La nuova immagine del canto cristiano liturgico.
Elementi ritmici, polifonia semplice e contesti rituali nella storia del cosiddetto
gregoriano, in K. Pietschmann (Hg.), Papsttum und Kirchenmusik vom Mittel-
alter bis zu Benedikt XVI.: Positionen - Entwicklungen - Kontexte, Barenreiter,
Kassel 2012 (Analecta musicologica, 47), pp. 81-94.
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da piccoli e che ¢ descritta in molti trattati musicali medievali,
a partire dal manualetto Musica Enchiriadis del IX secolo, per
arrivare al Micrologus di Guido d’Arezzo (1030 circa), al trat-
tato Ad organum faciendum (della seconda meta dell’XI seco-
lo), al De musica cum Tonario di Johannes Affligemensis (XIII
sec.), al trattato conosciuto come ‘anonimo di San Marziale’ o
‘anonimo De La Fage’, forse del XII secolo ma tramandato da
manoscritti italiani e spagnoli del XIV secolo, sino ad arrivare
alle Expositiones tractatus [...] magistri Johannis de Muris di
Prosdocimo de Beldemandis (che utilizza la locuzione cantus
planus binatim per descrivere il fenomeno), alla Practica musice
di Franchino Gaffurio e al quattrocentesco Liber de arte contra-
puncti di Johannes Tinctoris. Tutti questi trattati non insegnano a
‘comporre’ 0 a ‘scrivere’ un discantus, non sono — come ancora
molti scrivono — testimonianze dei ‘primi’ esempi di polifonia,
ma descrivono una diffusissima prassi polivocale orale, insegnata
da maestro ad allievo sin da tempi assai remoti, che era percepita
come semplice amplificazione o solennizzazione festiva del gre-
goriano. Certamente la secundatio era in uso anche in cattedrale
a Trento nel Quattrocento: lo prova la presenza di un cantore di
discanti: Johannes Forlanus (Johannes de Foroiulio) ¢ infatti in-
dicato nei documenti come biscantinus ed ¢ mansionario in catte-
drale?* almeno dal 1440 al 1458; ci resta il suo testamento datato
12 aprile 1460.%

2 Sui compiti dei mansionari a Trento si veda E. Curzel, I canonici e il
Capitolo della cattedrale di Trento dal XII al XV secolo, EDB, Bologna 2001,
pp. 346-349.

24 Cfr. M. Gozzi - D. Curti, Musica e musicisti nei secoli XIV e XV: contri-
buto per una storia, in R. Dalmonte (a cura di), Musica e societa nella storia
trentina, Edizioni UCT, Trento 1994, pp. 79-124; M. Gozzi, Musikgeschichte
der Region Trient bis 1600, in K. Drexel - M. Fink (Hg.), Musikgeschichte
Tirols, Band 1: Von den Anfingen bis zur Friihen Neuzeit, Universititsverlag
Wagner, Innsbruck 2001 (Schlern-Schriften, 315), pp. 467-594: 475, 481; sulla
figura del ‘biscantor’ si veda anche R. Strohm, The Rise of European Music,
1380-1500, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 60, 281, 585-
586, 591, 608, 613.
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La fig. 8§ mostra dunque la cosiddetta schola della cattedrale, a
cui erano riservati i canti del proprio della Messa, mentre i mem-
bri del Capitolo (i Canonici) cantavano durante i vespri i salmi sui
toni salmodici conosciuti da tutti e le altrettanto note melodie dei
canti dell’Ordinario nella Messa (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus
e Agnus). Se la fig. & illustra un libro di canto per una piccola
schola, non necessariamente di grande formato, la fig. 9, tratta dal
frontespizio dell’opera di Franchino Gafturio, Practica musicae,
Venezia, Zani, 1512, mostra un cosiddetto ‘corale’, ossia il pesan-
te libro di coro con notazione che sta sul grande badalone girevole
ad uso di un gruppo numeroso di cantori: in questo caso ¢ aperto
sul canto conclusivo dell’Ufficio, il Benedicamus Domino.

Nella diocesi di Trento la scrittura musicale piu usata nel
Tre-Quattrocento per il canto gregoriano nelle chiese periferiche
non era pero la notazione quadrata che abbiamo visto nel Prosario
domenicano di San Lorenzo (fig. 6) e che fu utilizzata anche per 1
libri corali della Cattedrale,? tuttora conservati, bensi la cosiddet-
ta Hufnagelschrift, la notazione gotica tedesca, che si puo osser-
vare in diversi manoscritti ed edizioni superstiti, tra cui I’impor-
tante gruppo di tre codici liturgici utilizzati nel Quattrocento nelle
cappelle dipendenti dalla chiesa parrocchiale di Bolzano (allora
diocesi di Trento): Trento, Biblioteca Comunale, ms. 1617 (data-
to 1492)%* e Bolzano, Museo Civico, ms. 7/3 (stesso copista del
ms. 1617 di Trento) e 7/4 (datato 1430).>” Quest’ultimo contiene

% Ora completamente digitalizzati e accessibili ad alta risoluzione nel
sito del Patrimonio Digitale dell’Arcidiocesi di Trento all’indirizzo: https://
patrimoniodigitale.diocesitn.it/it/175/collezioni/173304/.

26 Su cui si veda M. Gozzi, I manoscritti liturgici quattrocenteschi con
notazione della Biblioteca comunale di Trento, «Fonti musicali italiane», III
(1998), pp. 7-64.

21 Cfr. G. Brusa, I codici liturgico-musicali presso il Museo civico di Bolza-
no, studio paleografico, codicologico e musicologico sui manoscritti Ms. 1304
(Messale cistercense del 1296), Ms. 7/3 (Vesperale-Graduale-Kyriale-Prosario
del XV sec.), Ms. 7/4 (Graduale-Kyriale-Prosario del 1430), con un saggio di
M. Gozzi e un DVD contenente la riproduzione a colori dei tre codici, LIM,
Lucca 2018 (Monumenta Liturgiae et Cantus, 4).


https://patrimoniodigitale.diocesitn.it/it/175/collezioni/173304/
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Fig. 9 - Un grande badalone girevole con squadernato
un libro corale contenente un Benedicamus Domino,
dal frontespizio dell’opera teorica di Franchino Gaffurio
intitolata Practica musicae, Zani, Venezia 1512.
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anch’esso, in un gruppo di otto sequenze mariane (da c. 79v a c.
89v), la celebre sequenza Verbum bonum et suave (fig. 10), tra-
sportata una quarta sopra (per quanto riguarda le sole cc. 86v-87r)
rispetto al resto della tradizione e con qualche fioritura tipica della
tradizione germanica.

I tipi di notazione utilizzati in Europa nel Medioevo sono
molto diversi; in uno stesso luogo geografico si possono poi in-
contrare libri di uguale datazione, ma con scritture differenti: al-
cuni ordini religiosi come i Francescani, i Domenicani o i Servi
di Maria, solo per fare un esempio, usano la notazione quadrata
anche nei conventi della Germania, dove nei secoli XIII-XVI la
maggioranza dei libri € in Hufnagelschrift o nei conventi di area
milanese, dove quasi tutti i libri sono in notazione ambrosiana.

La notazione quadrata si impone, comunque, come il tipo di
notazione piu utilizzato nei libri liturgici europei dal XIII al XVII
secolo ed ¢ utilizzata anche per repertori profani come le canzoni
dei trovatori e dei trovieri e per canti devozionali in lingua volga-
re come le laude italiane del Due e Trecento, che possiedono una
forma musicale ritmicamente molto spiccata come la ballata, ma
che sono comunque scritte con questo tipo di notazione che non
fornisce elementi sulla durata dei suoni.

La varieta delle notazioni utilizzate per i libri liturgici medie-
vali si arricchisce, a partire dal XIII secolo, di altri tipi di nota-
zione non piu muti dal punto di vista ritmico, ma che esprimono
con precisione la durata delle note; si tratta del fenomeno oggi
conosciuto col nome di ‘canto fratto’ e riservato principalmente
ai Credo, agli inni e alle sequenze; a partire dal XIV secolo si
estende anche a tutti i canti dell’Ordinario della Messa (Kyrie,
Gloria, Credo, Sanctus e Agnus), tanto da diventare nel Settecen-
to lo stile di canto principale nelle Messe francescane e di altri
ordini religiosi, come anche di molte parrocchie.?®

28 Sul canto fratto e sui diversi tipi di notazione che lo tramandano si veda-
no almeno M. Gozzi - F. Luisi (a cura di), I/ canto fratto: I’altro gregoriano.
Atti del convegno internazionale di studi, Parma - Arezzo, 3-6 dicembre 2003,
Torre d’Orfeo, Roma 2005; M. Gozzi, Alle origini del canto fratto: il ‘Credo
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Fig. 10 - La sequenza Verbum bonum nel codice Bolzano,
Museo Civico, ms. 7/4 del 1430 in Hufnagelschrift;
fotografia di Paolo Chisté (da G. Brusa, / codici liturgico-musicali
presso il Museo civico di Bolzano, LIM, Lucca 2018).

Gli studi paleografici e filologici possono aiutare a ricostrui-
re la fisionomia dei canti utilizzati nelle liturgie cattoliche me-
dievali, ma qualsiasi tentativo di comprendere il reale suono di
quelle esperienze deve raccogliere tutti gli indizi possibili relativi
al contesto originario. Ogni trascrizione e ogni moderna esecu-
zione di quei repertori € sempre una lontana approssimazione e
una (ri)costruzione ipotetica che puo salvare solo pochi elementi
dell’esperienza antica, ne tralascia molti altri e ne aggiunge altri
ancora, del tutto sconosciuti al Medioevo.

Cardinalis’, «Musica e Storia», XIV (2006), pp. 245-302; M. Gozzi, Litur-
gia e musica mensurale nel Trecento italiano: i canti dell’Ordinarium, in O.
Huck (Hg.), Kontinuitit und Transformation in der italienischen Vokalmusik
zwischen Due- und Quattrocento. Bericht iiber die Tagung in Jena vom 1.-3.
Juli 2005, Olms, Hildesheim 2007 (Musica mensurabilis, Band 3), pp. 53-99;
M. Gozzi (Hg.), Cantus fractus italiano. un’antologia, Olms, Hildesheim 2012
(Musica mensurabilis, Band 4).






Lisa GINZBURG

FORMAZIONE, ROMANZO,
FORMAZIONE DEL ROMANZO"

Lisa Ginzburg e autrice e traduttrice. La sua formazione é fi-
losofica, poi, nel corso degli studi, ha cambiato la sua prospettiva
sulla vita orientandola verso la scrittura.'

«1 tuo problema — mi disse un amico in un giardino pubblico a Parigi —
il tuo problema ¢ che non hai trovato il tuo temay. Nessun allineamento,
alcuna interezza, senz’altra gioia oltre a quella di una disciplina quoti-
diana eseguita con doveristico scrupolo, spendevo le mie giornate sfo-
gliando enormi in folio secenteschi nel tentativo affannoso di cogliere il
bandolo di un intricato groviglio, una disputa mistico-filosofica intorno
alla grazia divina e i suoi effetti sulla psicologia, di questo si trattava.
Almanaccavo su come sarebbe stato possederlo, un vero tema: davvero
trovarlo mi avrebbe regalato un’interezza? Inventare una lunga storia e
scriverla, costruire un romanzo.?

Abbiamo scelto di cominciare l'intervista con una citazione
tratta da Pura invenzione, pubblicato da Marsilio nella collana
Passaparola, una collana nata per accogliere le storie di autori

“11 contributo mantiene le caratteristiche dell’intervista fatta a Lisa Ginz-
burg per I’incontro dei Discorsi sulla scrittura del 16 aprile 2021: le domande
sono evidenziate in corsivo.

! Tra le pubblicazioni legate agli studi sulla mistica secentesca si rimanda
almeno all’edizione di J. Guyon, Commento mistico al Cantico dei cantici, Ma-
rietti, Genova 1997.

2 L. Ginzburg, Pura invenzione. Dodici variazioni su Frankenstein di Mary
Shelley, Marsilio, Venezia 2019 (Passaparola), p. 14.
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invitati a raccontarsi partendo da un romanzo particolarmente
significativo per la loro stessa vita, letteraria e non. Tra loro Lisa
Ginzburg, che ha scelto di parlare di Frankenstein di Mary Shel-
ley. Nel 2020 é uscita la sua traduzione del romanzo di Pauline
Klein, La figurante,® dello stesso anno é Musa e getta, una rac-
colta di testi scritti da sedici autrici italiane che raccontano al-
trettante Muse, Muse di artisti e intellettuali, spesso rimaste sco-
nosciute, oppure famose, o famose ma non abbastanza rispetto
al loro valore, alla loro interezza, piuttosto perché erano ‘grandi
donne dietro a grandi uomini’. Lei racconta la storia, anzi, un
momento particolare della storia di Lou Andreas-Salomé.* E poi
c¢’e il romanzo Cara pace, finalista al premio Strega 2021.°

Ho citato solo alcuni dei suoi lavori, e non per offrire un elen-
co incompleto, ma perché mi interessa soprattutto evidenziare la
sua capacita di mettersi in gioco, di cimentarsi in ambiti diversi
dove sono necessari registri di scrittura, e di linguaggio, diffe-
renti. Possiamo dirla capace di piu scritture che si intersecano,
si intrecciano e si arricchiscono a vicenda, scivolano da un piano
all’altro? Come si snoda un percorso formativo di una scrittura
fino ad arrivare alla stesura del romanzo?

Quel passaggio che ha scelto dal libro Pura invenzione ¢ un
passaggio chiave per il mio percorso di autrice. E sul tema della
frustrazione data dall’assenza di un tema che per me personal-
mente va a intersecarsi la mia riflessione sulla forma ‘romanzo’.
Avere scritto Cara pace ¢ stato e continua a essere una fonte di
gioia, perché sento di aver raggiunto un allineamento con le in-
tenzioni e una completezza di forma sin li solo abbozzati, a volte
ottenuti, mai cosi prima, pero.

* P. Klein, La figurante, Carbonio, Milano 2020 (Cielo stellato).

4 L. Ginzburg, Russland mit Raine. Lou Andreas Salomé, in A. Ninchi -
S. Siravo (a cura di), Musa e getta. Sedici scrittrici per sedici donne indimen-
ticabili (ma a volte dimenticate), Ponte alle Grazie, Milano 2020 (Scrittori),
pp. 150-164.

5 L. Ginzburg, Cara pace, Ponte alle Grazie, Milano 2020 (Scrittori, 105).
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E stato un processo lungo, realizzato cimentandomi con forme
letterarie diverse: sono peraltro convinta che la mia formazio-
ne filosofica abbia lasciato un’impronta, permettendomi di svi-
luppare maggiore lucidita e organizzazione mentale, elementi
anch’essi rilevanti quando si scrive un romanzo. Ha ricordato
Pura invenzione, un lavoro che mi ha offerto 1’opportunita di
esplorare il mio punto di vista rispetto sia alla letteratura, sia alle
mie possibilita di scrittura. Mi ¢ stato anche prezioso lavorare a
un piccolo libro intitolato Buongiorno mezzanotte, torno a casa,®
che, come I’altro, puo considerarsi una sorta di memoir. In quel
piccolo libro riflettevo sul dispatrio, sul vivere all’estero ed es-
sere continuamente morsi dalla nostalgia, come ¢ successo a me
mentre abitavo a Parigi, dove sono stata per molti anni.

Cara pace non ¢ il mio primo romanzo, ¢ il terzo, ma con ca-
ratteristiche di maggiore completezza rispetto ai precedenti.

Da lettrice prima ancora che da autrice, direi che un romanzo
¢ un ‘miracolo’. Lo penso sempre quando ne leggo — e davvero
ne ho letti parecchi nella vita, sia per passione che per lavoro
(quest’ultimo, un modo diverso di leggere). Avvalora 1’idea di
‘miracolo’ la facilita con cui — per il mio sentire, naturalmente:
non sono giudizi oggettivi i miei — so intuire quando un libro che
ho tra le mani sara per me un vero romanzo oppure no, perché
ritengo, anzi mi vanto (ma non un vanto stupido, piuttosto una
personale consapevolezza) di saper ‘sentire’ i libri.

Mentre in un saggio devo continuare a leggere a lungo prima
di formulare un giudizio, la sensazione che un romanzo sia riusci-
to 0 meno ¢ per me lettrice, ancor prima che autrice, una perce-
zione immediata e molto netta. Ho chiaro presto se una prosa ro-
manzesca funziona o no, quanto obbedisca a criteri che non sono
soltanto quelli della trama e la riuscita nella resa dei personaggi,
anche a un dosaggio che ¢ analogo a quello degli ingredienti di
un piatto.

¢ L. Ginzburg, Buongiorno mezzanotte, torno a casa, Italo Svevo, Roma
2018 (Piccola biblioteca di letteratura inutile).



188 Lisa Ginzburg

Conta moltissimo, infine, la percezione del lettore per come
si dilata a distanza di tempo: perché non si tratta solo di entrare
nel mondo e nell’atmosfera di un romanzo, anche di lasciarlo,
finirlo, metterlo da parte e avvertire come si sedimenta dentro di
noi. Gia, i libri ‘crescono’, gonfiandosi anche dei ricordi che poi
ne custodiamo nel tempo.

Ricordo benissimo — ¢ solo un esempio tra i tanti — quando
lessi per la prima volta il romanzo di Abraham Yehoshua, Cinque
stagioni: rivedo perfettamente dove fossi, le mie sensazioni di
lettrice, le lacrime che ho versato mentre leggevo, e anche per
quante settimane quelle pagine hanno continuato a riecheggiare
dentro di me.

Esiste accanto alla vita di un romanzo la vita dei lettori, al-
trettanto lunga e stratificata. E questa doppia vita che scorre in
parallelo avvalora il sacro rispetto che, senza dovermi addentrare
in teorie letterarie, 10 nutro verso il romanzo.

Che cosa intendeva realizzare, con quali modi, parole...,
quando ha deciso di voler scrivere un romanzo?

Quando da giovane studiavo e vedevo profilarsi per me una
carriera universitaria, nel momento in cui ho capito che non ero
i0 a volere quella vita, ma un dover-essere astratto, allora 1’ho la-
sciata. C’era anche una sfida ‘anti-intellettuale’ da parte mia, per-
ché un romanzo risponde comunque a dei criteri anche teorici, e
10 mi sono messa nella condizione di voler risolvere quella sfida
in senso narrativo... che ha significato cedere all’abbandono di
ogni intellettualita. Gia, perché scrivere un romanzo ¢ portare
avanti un lavoro di scarnificazione di tutto cio che ¢ pensiero:
un impegno che esige — ma attenzione, ¢ qualcosa di estrema-
mente difficile —, mettere da parte ogni forma teorica e lasciarsi
andare, invece, all’essere vicini ai personaggi, provare empatia,
mettersi nei loro panni, e riuscire a sentire, a scorticare veramen-
te la materia per arrivare a dei nuclei di carattere emozionale,
esistenziale.
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Nello stesso tempo, la mia formazione filosofica e il fatto di
avere un allenamento al pensiero e allo studio grazie al quale la
struttura di un libro ¢ chiara anche dal punto di vista della sua
genesi, mi ha aiutato a controllare la gestione delle componenti,
quel risultato un po’ miracoloso di cui dicevo prima, quel nascere
di un romanzo inteso come dosaggio di materiali e piani diversi.

Detto ci0, ¢ importante raccontare come la vita di uno scrittore
sia anche una vita estremamente disciplinata, molto monotona,
ossessiva, piena di tic e di nevrosi, segnata da un atteggiamento
verso il proprio lavoro che dev’essere continuamente autocritico
ma anche autoelogiativo. Qualcosa di complicato e all’apparenza
paradossale: perché prima di scrivere deve esserci un momento di
individuazione del materiale, durante il quale si mette in luce la
storia che si ha in testa di raccontare, si tracciano i primi abbozzi
di personaggi, i primi appunti sulla trama. Una fase ‘artigianale’
che precede la scrittura, e in quel momento non credo debba esse-
re la severita dell’autocritica I’elemento dominante, al contrario,
un rendersi aperti, estremamente vulnerabili per sintonizzarsi con
la storia che ci sta a cuore e percepire se quella storia € veramente
vicina a noi stessi.

Credo che se manca questa fase, il romanzo non arriva dav-
vero a crearsi ¢ prendere forma. Una storia € giocoforza anche la
sua incubazione viscerale, molto intima, silenziosa.

Che cosa accade durante questo ‘ascolto’e a quali risultati si
puo arrivare?

Adesso, da quando c’¢ la pandemia, ¢ molto piu difficile, ma
nelle fasi di gestazione di una storia bisognerebbe vivere intensa-
mente anche ‘fuori’, vedere gli altri, respirare 1 luoghi, e intanto
stare molto con se stessi.

Le prime idee mi sono sempre arrivate girando il mondo, op-
pure prendendo un treno, o guardando un cielo, o un albero, o
ascoltando una persona lamentarsi di soffrire o rallegrarsi di gioi-
re. Non vorrei fare una descrizione troppo medianica, non € roba
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da seduta spiritica [ride], ma ecco, realmente le idee arrivano per
caso, inaspettatamente, sopraggiungono delle visioni e si sente
che sono quelle giuste, o invece altre ne arrivano e le si lascia
cadere. Nei primi tempi prendo molti appunti a penna: a volte
riguardano i personaggi, altre volte delle circostanze, altre ancora
dei nomi. I nomi sono importantissimi per me, non riesco a la-
vorare su un personaggio finché non ha un nome. C’¢, forte, una
necessita di battezzare figure, battezzare personaggi, battezzare
atmosfere, cio€ crearle.

Qual é il suo metodo di lavoro?

All’inizio procedo in modo molto disordinato. Se ho comin-
ciato a costruire dei personaggi, i loro dialoghi potrebbero arri-
vare dopo un po’. Ci vuole tempo, a volte non si sa esattamente
dove una storia condurra. L’esempio di Cara pace ¢ calzante:
avevo in mente in modo chiarissimo che volevo raccontare una
storia di sorelle, poi avevo I’idea che dovesse esserci una frattura
infantile, ma non sapevo veramente quale potesse essere. Non sa-
pevo ciog, all’inizio, dove la storia mi avrebbe portato. Per molti
lettori il finale ¢ stato sorprendente; per me, davvero ¢ ‘venuto da
s€’: la psicologia di Maddalena e Nina, il grado di simbiosi e la
complessita del loro legame, la situazione per come si ¢ andata
configurando, tutto mi ha portato verso quella conclusione.

Tutto cio per dire che se 1’hai imbastita con chiarezza, anzitut-
to per te stesso scrittore e poi per i lettori, sara la storia a condurti.
E li che secondo me un romanzo ha delle possibilita di riuscire,
quando non ¢ lo scrittore/‘demiurgo’ a controllare tutto e a voler
dirigere, bensi 1 personaggi a incominciare a portare lui. Hai di-
sposto delle carte, delle figure, e hai capito di voler raccontare
proprio quella storia; dopodiché devi essere estremamente umile.
Scrivere ¢ un lavoro che richiede una profonda modestia, perché
devi metterti a servizio di personaggi.

Poi ecco arriva tutt’altro: immagini, visioni. Fabrizia Ramon-
dino, una scrittrice italiana che molto amo, ha scritto, in uno
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splendido romanzo, Althénopis, una frase molto bella sull’idea
che le visioni non si spiegano: «Le visioni che sono verita rivela-
te, come le ossessioni che sono verita non ancora rivelate, non si
possono dimenticare né pero spiegare»,’ cosi ha scritto.

Entriamo in un territorio non piu razionale, che ¢ quello della
scrittura vera e propria. Una volta che il tessuto si € un po’ imba-
stito — la metafora del telaio e dell’imbastitura resta sempre la mi-
gliore, perché per le mani hai letteralmente dei fili e devi provare
a intrecciarli — allora arriva per me la parte piu logica, quella che
deve portare all’organizzazione del materiale.

Sempre piu preferisco scrivere a mano anziché al computer.
Quello che puo risultare alla lettura una storia fluida, ¢ spesso
frutto di anni di un lavoro pazzo e disperatissimo. Ma non si tratta
solo di scrivere, si tratta soprattutto di ri-scrivere: un romanzo €
il prodotto di una stratificazione densa e complicata. Flaubert in
una lettera a Louise Colet confessa: «Oggi ci ho messo otto ore
a correggere cinque pagine e trovo che ho lavorato bene».® Una
considerazione che da la misura del grado di accanimento che si
puo avere nei confronti di un testo.

In che modo la vita dello scrittore deve entrare in un romanzo?

Sono contraria all’idea che bisogni scrivere storie autobiogra-
fiche, ma ¢ necessario che qualcosa di noi e in noi risuoni profon-
damente, quando scriviamo.

La ‘necessita’ deve essere un criterio guida, senza il quale
nulla ha senso. Detto questo, passata quella fase che appunto
chiamerei di vulnerabilita, di ascolto, di umilta, arriva tutt’altro,
ovvero il momento di organizzare blocchi di testo, creare riscrit-
ture all’infinito, tornarci ossessivamente, tutti i giorni, per anni.
I testi si limano, vanno puliti, vanno asciugati. La semplicita, la

" F. Ramondino, Althénopis, Einaudi, Torino 1981 (Letture, 68).

8 Cit. in F. Piccolo, Scrivere e un tic. I segreti degli scrittori, Minimum Fax,
Roma 2011, p. 43.
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chiarezza della prosa sono tutti risultati, non bisogna mai credere
che siano punti di partenza.

La gestazione e la scrittura di un romanzo sono come un sus-
seguirsi di ossimori: bisogna essere come i1 migliori amici e i
peggiori nemici di sé stessi, estremamente vicini a s¢é ma anche
capaci di estraniarsi del tutto dal proprio lavoro e giudicarlo con
freddezza. Marguerite Duras, in quel bellissimo testo che si inti-
tola Ecrire, dice di come vada cercato ’isolamento, il silenzio,
di come il rapporto tra lo scrittore e il suo romanzo debba essere
un corpo a corpo che chiede solitudine, perché trascorsa quella
prima fase in cui bisogna stare dentro la vita e in ascolto degli
altri oltre che di s€ per trovare una storia, quando poi una storia si
trova, si deve essere pronti a star soli, tanto soli.’

Chiudersi con il proprio romanzo, coabitare con lui, convi-
vere con i propri personaggi e per un tempo sapere che si sara
praticamente in loro esclusiva compagnia. Poi, quando il libro
esce, si apre la fase della promozione che con la pandemia, con
la possibilita degli incontri in video ben piu che di quelli reali, ha
subito un’accelerazione ma anche un’alterazione (deformazione)
vertiginosa.

Arriva allora il momento del confronto con i lettori, dell’ascolto
delle loro domande. Prima la grande solitudine, poi una lunga fase
pubblica — molto lunga, se il libro va bene —, ma una fase che bi-
sogna essere pronti a concludere, per di nuovo saper serrare porte,
finestre e tornare dentro di sé€. Per sentire e scrivere nuove storie.

L’ultimo ‘ossimoro’ su cui mi piace soffermarmi ¢ quello per
cui se si scrive un romanzo bisogna darsi grandissima liberta, per-
ché si dev’essere potenzialmente in grado di raccontare di tutto,
qualsiasi cosa, scegliere ogni genere di materiale narrativo, e
nello stesso tempo adottare misura e rigore, specie nella ri-scrit-
tura. Stabilire un clima di vigilanza estrema sulle parole, cosi da
usare quelle giuste, sui dialoghi, per verificare che non siano inau-
tentici, sugli snodi narrativi perché risultino efficaci.

9 M. Duras, Ecrire, Gallimard, Paris 1993 (Folio, 2754).
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In lo cammino da solo, il suo diario, Henry David Thoreau, il
filosofo americano a un certo punto scrive: «Marzo 1842, giovedi.
I grandi autori sono quelli che non scrivono per gli altri, ma che
hanno come pubblico il proprio gusto e il proprio giudizio. Per
via di una qualche strana infatuazione dimentichiamo che spesso
nemmeno noi approviamo cio che suggeriamo agli altri, la cosa
importante ¢ essere gratificati dalla propria scrittura. Solo cosi
potro essere certo di guadagnarmi un pubblico».'® Si deve rileg-
gere, rileggere ancora, e sentire che si ¢ aderenti alla storia che
abbiamo deciso di scrivere. Che vi si ¢ dentro nel senso che quel-
lo che si ¢ visto, immaginato, fantasticato viene raccontato sulla
pagina con le parole nello stesso modo esatto in cui quelle si sono
succedute nella mente. Stendhal, ne 1/ rosso e il nero, dice che un
romanzo ¢ come uno specchio tenuto in mano mentre si cammina
lungo una strada, e quello specchio riporta il cielo e il fango delle
pozzanghere, e si deve descrivere quanto vi si vede riflesso. Farlo
con la lingua che sembra la piu giusta, non enfatica ma nemmeno
troppo povera, ed ¢ tutto un lavoro di fino, articolato e complicato.

Come puo riuscire una scrittrice, uno scrittore alle prime armi
a trovare un equilibrio tra l’accettazione di letture altrui, criti-
che, suggerimenti e il desiderio di fedelta a quello che sente sia
il proprio stile?

Ritengo vitale essere contenti del proprio lavoro, a volte anche
solo da un punto di vista stilistico. Bisogna essere se stessi, ri-
peto, non nel senso di riportare sulla pagina la propria vicenda
personale, ma di trovare il senso di utilita per sé per quanto anche
ci si ¢ appassionati, divertiti, commossi. Una storia, quando la
scriviamo, deve toccare noi per primi.

Consiglio sempre, soprattutto agli scrittori esordienti, di far
leggere i loro testi agli altri, perché la scrittura di un romanzo ha

1 H.D. Thoreau, lo cammino da solo. Journal 1837-1861, Piano B, Prato
2020.
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veramente una forte componente ossessiva, € come essere rapiti
da un altro mondo e aggirarcisi in solitudine, mentre altrettanto
importante ¢ mettersi di continuo anche nei panni dei lettori. Nei
miei atelier di scrittura creativa dico sempre di scegliere un inter-
locutore, tenere a mente qualcuno cui idealmente rivolgersi men-
tre si scrive. Restando nella bolla del proprio romanzo, si corre
il rischio di uscire dalla realta di chi ci legge, e invece bisogna
sempre mantenersi chiari, comunicativi. Chi scrive deve restare
in contatto con il proprio modo di raccontare, ma mettersi anche
nei panni di altre menti, altre teste, altri occhi.

Quanto ¢ importante il ritmo della scrittura che diventa poi
lettura? C’é una connessione con la musica?

Ho scoperto, nel tempo, che questo tema della metrica nella
prosa mi interessa molto. Alcuni commentatori di Cara pace, ma
anche di Per amore, un mio libro pubblicato nel 2016, si sono
complimentati per una certa musicalita del periodare, e questo mi
ha fatto piacere. Come lettrice, noto sempre quando c¢’¢, piu che
una musicalita, una ‘ritmica’. Credo possa corrispondere a una
temperatura che si ¢ in grado di mantenere come autori rispetto a
un testo, ma si tratta di un effetto non sempre cercato. Nello stes-
so tempo, bisogna avere in mente, direi, un qualche ritmo, perché
un ritmo da uno stile, ¢ gia di per sé una componente stilistica,
se pure non necessaria, non obbligatoria. Avere o non avere un
ritmo da I’idea di un proprio rapporto con la lingua che ¢ anche
un rapporto con la realta. Credo sia necessario partire dall’assun-
to che la nostra relazione con le parole ¢ anche un rapporto con la
vita, dunque dove il ritmo c’¢, si sente che ¢’¢ una visione. Ma,
ripeto, mi € successo moltissime volte di leggere romanzi privi di
ritmicita che ho trovato bellissimi.

"' L. Ginzburg, Per amore, Marsilio, Venezia 2016 (Gli specchi).
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Verso la fine degli anni Novanta, si raccomandava agli aspi-
ranti scrittori di evitare storie autobiografiche che non avrebbero
interessato i potenziali lettori. Una tendenza che mi appare sdo-
ganata in tanti, anche in nuovi giovani esordienti, non solo italia-
ni. Rispetto all’attivita di recensione mi ha colpito nel suo incipit
la necessita di leggere l'intera opera, prima di poter esprimere
valutazioni. Esiste un metodo efficace e corretto di lettura per
ottimizzare i tempi di un lettore classico rispetto a un recensore?
Mi capita in piu occasioni, leggendo recensioni, di percepire che
il libro in oggetto non sia stato letto nella sua completezza.

Sul tema dell’autobiografia non vorrei pronunciarmi, ma certo
trovo anch’io che ci sia un eccesso, una confusione tra racconto e
racconto di sé. D’altra parte ¢ un tema molto delicato, e piu pro-
fondo di come possa sembrare, perché negli ultimi anni ci sono
stati esempi di narrazione — penso al caso di Annie Ernaux —, nei
quali c¢’¢ stato un utilizzo del materiale autobiografico declina-
to in una forma narrativa di altissima qualita. Quindi non vorrei
farne un discorso generale, pero si, trovo che si scriva troppo di
s¢é, soprattutto dopo questa esperienza cosi traumatica che vivia-
mo dal 2020, di questa vita confinata, piena di limitazioni e co-
strizioni, con molto isolamento e terrore dell’eccessiva vicinanza
al prossimo.

Sul recensire e leggere, per serieta mi sforzo di leggere i libri
per intero. Certo ¢ un lavoro facilitato dal fatto che oggi le case
editrici quando mandano i1 pdf dei libri da leggere, li corredano
con delle schede in cui si da un’idea del contenuto; in Rete, poi, si
possono recuperare le informazioni sull’autore, varie interviste, ¢
cosi, a essere pragmatici, la recensione ¢ fatta.

Non voglio spacciarmi per una persona che se non legge fino
all’ultima pagina non scrive una riga del libro! Bisogna pero farsi
un’idea il piu personale possibile, altrimenti la recensione rischia
di perdere di senso, diventare una mera segnalazione.

Le é capitato di scrivere pinu romanzi contemporaneamente?
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Che si scrivano piu romanzi in simultanea mi sembra quasi
una blasfemia. Non so se Simenon (ai miei occhi il massimo
della produttivita, oltre che della maestria performativa in rap-
porto alla qualita dei risultati) abbia mai lavorato a due testi allo
stesso tempo. Non puoi essere poligamo con i romanzi. Se ne stai
scrivendo uno, devi essere monogamo. Il corpo a corpo ¢ una
cosa seria, quindi un corpo alla volta [ride]. E impegnativo, ecco;
invece due lavori in contemporanea si possono portare avanti. Si
puo scrivere, che so, un romanzo e intanto scrivere un contributo
in cui parli del tuo lavoro, qualcosa di sempre arricchente per
come rigenera il lavoro stesso.

Le capita di apporre sottolineature, segni, note marginali ai
testi che legge? Questo dialogo di inchiostro tra chi legge e chi
viene letto, anche a distanza di secoli, appunto, é ancora in uso?
E soprattutto, e produttivo poi per la scrittura?

Una volta nutrivo una forma di rispetto sacro per i libri, per
cui non li toccavo, invece ora senza scrupoli vergo segni scuri
a penna, metto Post-it, € poi, ma questo lo facevo soprattutto in
passato, copio frasi e interi passaggi che mi hanno colpito par-
ticolarmente. Quando ero giovane, a Parigi, ¢ studiavo tanto, la
sera ero sola, solissima, non avevo nessuno con me, ¢ per tirarmi
su il morale riportavo sul quaderno le frasi di romanzi e saggi e
poesie che leggevo e che mi erano piaciute. Non lo faccio piu,
ora, ma ancora, se trovo una frase davvero meravigliosa, la segno
subito. E un’attivita, questa di scrivere a mano, copiare, in cui
I’anima registra, perché se una frase ti ha colpito tantissimo e la
copi a mano con la tua penna preferita, sul tuo quaderno segreto,
quella frase si incide, si imprime dentro di te, e quando scriverai,
da qualche parte verra fuori, perché ormai fa parte di te.

Ho avuto un professore che aveva tradotto Rilke in gioventu
e diceva di aver smesso con la traduzione perché questo gli pro-
vocava una terribile nevrosi. Anch’io, poi, traducendo ho capito
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che cosa intendesse, perché sentivo che il mio lavoro non era
mai perfetto. Questi momenti di insoddisfazione profonda capi-
tano anche a lei quando traduce? E cosi anche per la scrittura
autoriale e pura o, al contrario, prova un senso di autocompia-
cimento?

Per alcuni anni ho tradotto testi anche molto importanti, come
Pene d’amor perdute di Shakespeare, un lavoro difficilissimo ma
di grande soddisfazione.'? Adesso, da quando sono autrice, tendo
a tradurre meno, perché scrivere e tradurre nello stesso momento
¢ complicato, dato che sono necessarie due voci diverse: una ¢
la propria, 1’altra ¢ quella che va trovata per restituire un altro
autore. E un problema di toni: se sei sintonizzato sulla tua voce,
non puoi sintonizzarti sulla voce di un altro. Sull’autocompiaci-
mento: ho dovuto registrare un audio di quattro pagine di Cara
pace, quindi ho dovuto leggerle ad alta voce, e poi riascoltarle.
Avevo I’'impressione di fare come delle capriole, sino a che non
sono riuscita a ‘uscire da me’ ed essere critica, arrivando anche ad
apprezzarmi e sentire soddisfazione e contentezza.

Scrivere, quindi, non e solo lavorare sulle parole, ma anche
su visioni e su immagini concrete. E da una foto di Lou Andreas-
Salomé che ha tratto ispirazione per il tuo racconto in Musa e
getta.

Si, su Lou Andreas-Salomé ho lavorato anche su delle fotogra-
fie; disponevo di materiale letterario, certo, ma mi piaceva I’idea
di provare a calarmi in un momento preciso della vita di Lou,
quello del suo amore con Rilke, di un loro viaggio in treno lungo
il fiume Volga: se leggerete il testo capirete meglio di che frangen-
te parlo. In particolare, c’¢ una fotografia che ¢ stata per me molto
importante: si vedono Rilke sulla sinistra, Lou Andreas-Salomé al

12 W. Shakespeare, Pene d’amor perdute, trad. it. di L. Ginzburg, Einaudi,
Torino 2002 (Collezione di teatro).
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centro, e sulla destra Spiridon Drozhzhin, un letterato che lavo-
rava la terra e gestiva I’izba dove si trova a ospitare la coppia per
alcuni giorni in una sperduta campagna vicino al Volga. Mi sono
tanto concentrata a guardare quella foto: Lou Andreas-Salomé era
piu anziana di Rilke, un po’ si vede, e nella foto sembra ancora piu
vecchia. Si puo anche intravedere che il loro amore, la loro sin-
tonia conosce un momento difficile. Come esercizio, a me piace
guardare a lungo delle fotografie, provare a interpretare, decifrare
elementi psicologici a partire dall’osservazione dell’immagine.
Quella foto mi ha accompagnata per tanto tempo.

Ancora parlando di immagini, come ha lavorato con [’editore
per la copertina del suo romanzo?

Una volta che il romanzo era finito, mentre si parlava delle
date di uscita e si decideva la copertina di Cara pace, dalla casa
editrice mi hanno proposto una foto con i volti di due donne. Nel
ricevere I’immagine, ho avuto una stranissima reazione: da un
lato vedevo che erano proprio i miei personaggi, che era una foto
estremamente calzante e fedele anche alla realta da me fantasti-
cata, che erano Maddalena e Nina insomma, per come le avevo
immaginate; dall’altro lato pero, sentivo che c’era come un ec-
cesso di detto, e un detto formulato in un linguaggio che non era
quello del mio libro. Allora ho avuto uno strano soprassalto, per-
ché mi sembrava proprio una formazione del romanzo in senso
letterale, cio¢ un parto artificioso della vicenda che avevo inven-
tato, come se la foto fosse arrivata dopo, a sancire visivamente
qualcosa che la mia immaginazione aveva pensato prima; nello
stesso tempo mi urtava, perché mi diceva anche tante cose che
non intendevo dire, o almeno, non a quel modo. Ho fatto delle
controproposte per I’immagine di copertina, poi [’hanno trovata
loro della casa editrice...

Altre volte sono gli autori che trovano le copertine. Quella
di Per amore, per esempio, 1’ho trovata io ed ¢ una copertina
che oggi non risceglierei. In assoluto, tendo a preferire quando ¢
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I’editore a scegliere, a gestire quel dialogo che comincia quando
il libro ¢ finito e deve andare in stampa, e tutto cio che ¢ stato
monogamo, solitario, piuttosto ossessivo, dentro di te comincia
ad aprirsi, il carapace, la scorza si rompe e ha inizio 1’osmosi col
mondo. Quindi, che ci sia qualcuno che trova un corrispettivo
visivo per la storia che hai raccontato, fa piacere. La foto sulla
copertina di Cara pace ¢ di Luigi Ghirri. Se la prima foto delle
due donne diceva troppo, lo scatto di Ghirri possiede invece una
forte portata evocativa. Credo che le copertine debbano evocare
I’opera, alludere, non descrivere, invece sempre piul ci SOno co-
pertine molto letterali rispetto a quel che 1 libri raccontano.

Mi era venuto in mente, a proposito di immagini, il discorso
dei luoghi che lei affronta sia in Pura invenzione sia, ovviamen-
te, in Cara pace, in cui, da quello che si intuisce, i luoghi sono
['unico elemento autobiografico nel romanzo. Qual é I’'importan-
za del luogo nella sua scrittura? Credo che [l'invenzione della
storia, l'invenzione di quello che lei vuole raccontare, che scrive,
sia una reazione a qualcosa. La visione, tutto sommato, viene
fuori da una reazione, da un’esigenza, quindi mi viene da pensa-
re che il ‘messaggio’ probabilmente non esiste, é il lettore che lo
cerca perché e quello di cui ha bisogno. Poi magari viene anche
sorpreso da altri elementi. Si legge un libro perché [’argomento
e interessante per i propri gusti, e poi si scoprono altri motivi,
inaspettati, per essere attratti da una storia. Per questo volevo
capire come abbia funzionato questa scelta dei luoghi, se era una
scelta, se era una reazione, e legarla anche a un discorso sul lin-
guaggio, anche pensando al faticoso e importante lavoro come
traduttrice, che la arricchisce non solo, suppongo, per echi, ma
anche proprio nella costante ricerca di un modo di dire le cose
cosi come di una parola.

E cosi, la pratica della traduzione mi ha portato a cercare
I’esattezza della lingua o comunque ad aspirare quanto possibile
all’esattezza; I’idea che bisogna a lungo scavare per trovare ve-
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ramente le parole giuste ¢ qualcosa che mi arriva dal lavoro di
traduzione, assolutamente. Per quanto riguarda i luoghi, questa
dimensione della distanza ¢ qualcosa che mi interpella, da molto
tempo. Qualcuno ha detto che in Cara pace ho inventato il per-
sonaggio di Maddalena che arriva a Parigi ma ha tanta nostalgia
di Roma e vuole andarci, un po’ perché ¢ la mia condizione, un
po’ perché ¢ una sorta di corrispettivo narrativo di quello che in
Buongiorno mezzanotte, torno a casa era raccontato in forma teo-
rica, I’idea cio¢ che esista un motore di nostalgia tanto forte da
diventare attivo. I luoghi si palesano direi per nostalgia, ma anche
perché quando scrivo ho bisogno, in un certo senso, di creare
una distanza, come se il racconto sorgesse in me perché esiste
uno spazio geografico da poter colmare con la parola. In futu-
ro immagino sara diverso, ma finora ha funzionato una dimen-
sione ‘dislocata’, nella quale esistono fronti doppi o tripli come
nel caso di Cara pace, o di Per amore, un libro in cui ¢’erano il
Brasile, Parigi, vari altri posti del mondo. Quando si scrive un
romanzo, sicuramente non bisogna avere in mente un messaggio,
ma trovo legittimo che uno scrittore si chieda: «Che storia ho vo-
glia di raccontare?». Questo problema della liberta ¢ reale: anche
negli atelier dove insegno, mi accorgo di quanto tempo occorra a
ciascuno per decidere di scrivere un testo, darsene la liberta, defi-
nirne 1 margini. Si puo scrivere di qualsiasi cosa che ci apparten-
ga e abbia per noi un senso, ma I’idea dell’ampiezza, dello spettro
di possibilita del racconto, ¢ una forma di autolegittimazione che
a volte prende tempo. Sono tanti 1 ‘no’ che sappiamo dire a noi
stessi quando cominciamo a scrivere, per la paura del giudizio al-
trui o per quella di non saper trattare un certo argomento. La fan-
tasia necessita invece di molto ossigeno, proprio perché tendiamo
a darci troppe limitazioni. Se un ‘portato di senso’ c’¢, il piu delle
volte arriva involontario, quando a posteriori capiamo che pote-
vamo scrivere quella determinata storia, quella e nessun’altra. E
la scoperta di quella assoluta necessita ci libera.
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Lo SGUARDO DELL’EDITORE
DAL MANOSCRITTO ALLA LIBRERIA"

La casa editrice Keller di Rovereto e stata fondata nel 2005
da Roberto Keller, che ancora la dirige. I progetti editoriali pro-
posti riguardano soprattutto la cultura e la letteratura della Mit-
teleuropa, e per questo all’attivita di ricerca di autori e di testi
da inserire nel catalogo si aggiunge una forte attenzione e una
particolare cura nell’attivita di traduzione.

1l sito della casa editrice si apre con un testo di presentazio-
ne molto denso, nel quale si legge come la produzione libraria
si muova intorno a «libri di qualita, anzitutto, sia nei contenuti
che nella forma, caratterizzati da un attento lavoro di redazione,
grafica e confezione. La linea editoriale, aperta soprattutto alla
letteratura straniera, é costruita attorno a titoli che trasmettono
idee forti, capaci di percorrere e comunicare, nei temi e nella
scrittura, la complessita del mondo. Scritture e libri ‘obliqui’ che
portano con sé i mondi da cui provengono e in qualche modo
li contaminano con il nostro, sanno coinvolgere e far riflettere
senza allontanarsi dal piacere della narrazioney.!

“11 contributo mantiene le caratteristiche dell’intervista fatta a Roberto Kel-
ler per I’incontro dei Discorsi sulla scrittura del 2 aprile 2021: le domande sono
evidenziate in corsivo. Nel corso del lavoro editoriale sull’intervento si € ritenuto
opportuno modificare il contenuto di alcune risposte a seguito dei cambiamenti
del quadro politico ed economico europeo nei mesi successivi all’intervista.

! Dal sito Web della casa editrice Keller (https://www.kellereditore.it).
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Qual e stato il percorso esistenziale e professionale che [’ha
portata a fondare una casa editrice?

Quella dell’editore ¢ una scelta quasi esistenziale perché ri-
chiede una dedizione tale che 1’orizzonte del proprio vissuto
coincide necessariamente con la professione e viceversa. Mi sono
laureato in Lettere moderne all’Universita di Trento e ho sempre
avuto il desiderio di fare un lavoro legato ai libri, ma alla deci-
sione di fare I’editore sono arrivato gradualmente. Ho avuto una
prima esperienza nell’editoria milanese presso Marcos y Marcos,
dove ho imparato a lavorare sui testi, € quando sono tornato in
Trentino ho deciso di provare ad aprire una piccola casa editrice.

Si ¢ avviata molto lentamente, con due o tre libri in produ-
zione all’anno fino a quando, nel 2009, c’¢ stato I’evento che ha
cambiato la vita della casa editrice sia per la visibilita avuta, sia
perché ha portato in cassa un po’ di risorse. Una casa editrice ¢
pur sempre un’impresa e per crescere deve investire, reinvestire e
deve essere in grado di pareggiare i conti.

Nel 2009 1a svolta per la Keller ¢ stato il Premio Nobel per la
letteratura conferito a Herta Miiller, che, in Italia, era in libreria
solo con un nostro titolo.? Questo ci ha permesso di avere un po’
di capitali per partire e aumentare le uscite annuali ed ¢ comin-
ciata cosi la nostra ‘seconda vita’. Abbiamo anche deciso di al-
largare la squadra di lavoro — lo considero il secondo passaggio
determinante nella vita della Keller — che ha portato a ideare e
creare momenti formativi importanti.

L’impresa ¢ cresciuta e i ritmi sono diventati sempre piu fre-
netici. Purtroppo — uno degli aspetti negativi — il tempo per for-
mare le persone ¢ diminuito drasticamente, mentre all’inizio quel
tempo c’era ed era prezioso. Il lavoro sui testi richiede ovvia-
mente una base che proviene dal percorso di studi, certo, ma ¢
fondamentale anche I’esperienza extracurricolare e soprattutto la

2 H. Miiller, 1l paese delle prugne verdi, trad. it. di A. Henke, Keller, Rove-
reto 2008 (Vie).
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sensibilita che nel tempo si acquisisce nel confronto con 1 testi.
Possiamo dire che sia uno di quei lavori da imparare sul campo,
con la pratica.

Chi ¢ agli esordi ha I’opportunita di imparare da un editor piu
maturo, capace di mostrare errori e particolari che non si riescono
a vedere, a percepire; arrivare all’indipendenza e al primo libro
da curare in autonomia richiede un pregresso di molti libri curati
con al proprio fianco una guida. E un percorso che tutti facciamo,
ovviamente, anche chi dirige una casa editrice impara questo la-
voro con |’esperienza.

Come editore di certo non faccio piu le stesse scelte degli inizi,
anche se sono orientate dallo stesso desiderio e forse dalle stes-
se curiosita. Se non fosse cosi, la casa editrice non crescerebbe,
anzi chiuderebbe, perché rimanendo fermi su se stessi si finirebbe
di parlare sempre allo stesso numero di lettori che, mutando il
tempo e mutando anche i loro interessi, alla fine si perderebbero.

Quali sono stati i passaggi importanti della Keller, invece, ri-
spetto ai contenuti?

Tra 1 passaggi cruciali della vita della nostra casa editrice c’¢
stata anche I’apertura alla ‘non fiction’, cio¢ alla saggistica, che
nel tempo ¢ diventata una realta strutturata con una collana dedi-
cata esclusivamente al reportage letterario. L’abbiamo chiamata
Razione K, come la razione che ancora oggi soddisfa il fabbiso-
gno calorico quotidiano di un militare in missione o in addestra-
mento.> Abbiamo giocato sulla ‘K’ del nostro logo pensando a
una ‘Razione K(eller)’, per creare una collana che offra gli stru-
menti per comprendere il mondo in cui viviamo attraverso repor-
tage di qualita, nei quali si racconta di luoghi particolari o in cui
si affrontano temi importanti con tagli originali, come Paesaggi
contaminati di Martin Pollack, in cui il rapporto tra memoria e

3 La ‘razione K’ fu introdotta nel 1942 dall’esercito degli Stati Uniti nel
corso della seconda guerra mondiale.
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storia ¢ analizzato attraverso i mutamenti a cui ¢ sottoposto il
paesaggio.* Ad esempio ’autore si chiede: cosa si pianta per co-
prire una fossa comune?

Pollack ¢ uno scrittore e giornalista austriaco, ed ¢ anche un
grande traduttore, in particolare dal polacco al tedesco. Ha tradot-
to molti libri di Kapuscinski in Germania ed ¢ stato inviato in Po-
lonia per la rivista tedesca «Der Spiegel». In Polonia, pero, il suo
lavoro a volte non ¢ stato apprezzato, tanto che in passato venne
anche considerato persona non grata. Nacque da qui, dalla sua
impossibilita di andare in Polonia per un certo periodo di tempo,
la scrittura di uno dei suoi libri piu famosi, Galizia.

Tra i nostri autori di reportage ¢’¢ anche Navid Kermani, re-
porter e intellettuale tedesco di origini persiane, il quale possiede
la straordinaria capacita di creare ponti tra diverse culture, tra
quella che chiamiamo in maniera indefinita ‘cultura occidentale’,
eppure complessa e diversificata, e quella che in maniera altret-
tanto vaga chiamiamo ‘cultura islamica’, anch’essa estremamen-
te variegata.’

Nel 2017 il terzo passaggio nella crescita della Keller ¢ stato
I’apertura, molto meditata, alla saggistica di alto profilo. Abbia-
mo volutamente inaugurato la collana K Essay con 1517. Storia
mondiale di un anno di Heinz Schilling, modernista e importan-
te studioso di Lutero.® Nella stessa collana abbiamo pubblicato
I’opera di antropologia ed ecologia di Anna L. Tsing, uscito negli
Stati Uniti dalla Princeton University Press e da noi in traduzio-
ne, dedicato al matsutake, un fungo tra i piu ricercati e preziosi
in Asia. Si intitola // fungo alla fine del mondo e attraverso la sua

4 M. Pollack, Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2016 (Razione K).
Per Keller, Pollack ha pubblicato anche Galizia, nel 2017, e Topografia della
memoria, nel 2021, entrambi nella collana Razione K.

> N. Kermani, Stato di emergenza. Viaggi in un mondo inquieto, Keller, Ro-
vereto 2019 (Razione K). Precedente ¢ L impeto della realta, Keller, Rovereto
2017 (Razione K), sulle rotte europee dei rifugiati.

¢ H. Schilling, 1517. Storia mondiale di un anno, Keller, Rovereto 2017
(K Essay).
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storia ’autrice intende offrire una nuova, possibile visione ‘eco-
logica’ del mondo.’

Nel percorso di crescita della Keller, dunque, avete ampliato
lo sguardo e diversificato gli interessi, ma mi pare che sia anco-
ra forte l’attrazione nei confronti della letteratura mitteleuropea.
Perché quella parte d’Europa é cosi interessante per voi?

Non ¢ stata una scelta programmatica, decisa a tavolino. E
stato, piuttosto, un sentire che combaciava con il nostro gusto,
perché ¢ una letteratura poco conosciuta — questo ci piaceva e
ci piace ancora molto — che, a parte alcune opere importanti che
sono arrivate sul mercato italiano, resta ancora da esplorare.

Ci interessa perché questo immenso territorio ha molto da
dire, perché ¢ stato segnato da confini politici particolari, anche
se ora non esistono piu, e ne sopporta altri, di diversa natura, al
proprio interno. Sono convinto che nei territori in cui esistono
confini nascano sempre ottime storie, perché sono luoghi in cui
le culture si incontrano, si scontrano, dialogano, si odiano: basti
pensare alla ex Jugoslavia, o alle minoranze slovene dell’ Austria.

Questo ci ha sempre affascinato e abbiamo sempre trovato au-
tori generosi e originali, anche nello stile.

In quanto lettori abbiamo due ‘polmoni’, ma ¢ come se re-
spirassimo quasi esclusivamente con uno, perché abbiamo un
polmone ‘occidentale’ che domina gran parte della produzione
editoriale italiana, soprattutto con la narrativa anglosassone in
traduzione. Per continuare la metafora, possiamo dire che la let-
teratura dell’Est Europa e della Mitteleuropa sia il secondo pol-
mone, quello che ci permette di respirare con pienezza rivolgen-
doci a storie molto diverse tra loro e anche da quelle cui siamo
abituati.

7 A. Lowenhaupt Tsing, /I fungo alla fine del mondo, Keller, Rovereto 2021
(K Essay). Si dice che dopo la bomba su Hiroshima nel 1945, sia stata la prima
forma di vita a spuntare in quel paesaggio devastato.



206 Roberto Keller

Seguiamo molto i Balcani e abbiamo in uscita alcuni volumi
di autori provenienti dalla Romania, dalla Polonia, dall’Ucraina.
Sull’Ucraina abbiamo pubblicato un libro, a mio parere molto
particolare, dedicato alla Zona di esclusione di Cernobyl’ dove
I’autore, Markijan Kamys, ha trascorso molti mesi come esplora-
tore illegale.® Ci siamo interessati anche alla Russia, che ¢ colle-
gata all’estrema propaggine di questa Europa centrale.

Entrando in questo mondo, insomma, approfondendo la co-
noscenza di questi popoli e della loro letteratura, ci siamo accorti
anche di come cambi la percezione di che cosa si intenda per Eu-
ropa centrale. Mi spiego: gli autori e gli editori polacchi o cechi
si autodefiniscono dell’Europa centrale, mentre i lettori italiani
si riferiscono a quegli stessi luoghi come appartenenti all’Europa
orientale. Questo aiuta molto a capire le prospettive diverse, e
anche il sentire dei popoli.

Proprio per comprendere meglio il concetto di Europa, su
quelle che potrebbero essere le radici culturali e politiche abbia-
mo deciso di pubblicare I/ sogno europeo di Aleida Assmann.’
Uno dei temi cardini del libro ¢ quello della narrazione che un
paese fa di se stesso: I’Europa ¢ formata da 27 Stati e ci sono de-
cine di narrazioni diverse di un passato anche condiviso, in parti-
colare del Novecento. Grazie alla Assmann abbiamo I’ opportuni-
ta di capire come oggi la Polonia racconti la propria storia, come
lo faccia I’Ungheria, o la Francia, ma anche come ¢ cambiato il
racconto negli ultimi decenni, per esempio, rispetto alla prima
guerra mondiale da parte dei francesi e dei tedeschi. Se prima
sembrava impossibile commemorare insieme la fine della Grande
Guerra, nel 2009 Nicolas Sarkozy e Angela Merkel hanno deci-
so di condividere il ‘ricordo’ celebrando a Parigi la ricorrenza
dell’11 novembre, il giorno della vittoria francese sulla Germania
e la fine della guerra del 1914-1918. Al contrario, I’Inghilterra ha

8 M. Kamys, Una passeggiata nella zona, Keller, Rovereto 2019 (Razione K).

> A. Assmann, I/ sogno europeo. Quattro lezioni dalla Storia, Keller, Ro-
vereto 2021 (Razione K).
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preferito celebrare la fine della guerra piuttosto con il Common-
wealth ma non con I’Europa. E dunque, atteggiamenti e percezio-
ni diverse, che anche la letteratura — oltre alla saggistica — ci aiuta
a capire. Ci fa comprendere, ad esempio, anche il timore che
hanno stati come la Repubblica Ceca, la Repubblica Slovacca, la
Polonia, rispetto alla presenza ingombrante della Russia. A tale
proposito vorrei citare un libro del rumeno Paul Goma, Nel sonno
non siamo profughi, nel quale troviamo il racconto del dramma
del popolo della Bessarabia — regione prima rumena, poi passata
sotto I’URSS, ora nella Repubblica di Moldova — e della ricerca
dell’indipendenza rispetto al vicino russo in varie fasi storiche."

Difficilmente riusciremmo a conoscere ¢ a collocare in un
contesto piu ampio tali avvenimenti e queste esperienze di vita,
per non parlare delle diverse idee e conoscenze rispetto ai gran-
di eventi della nostra storia, se non avessimo riferimenti. Questi
romanzi riescono a offrirceli, anzi, essi portano con sé i luoghi
di cui parlano, danno delle coordinate per capire meglio realta
geografiche e culturali molto varie, ed ¢ per questo, insomma,
che I’amore per la letteratura della Mitteleuropa e dell’Europa
dell’Est resta e restera sempre 1’anima della Keller.

Lavorando sulle traduzioni, ¢ necessario che abbiate profes-
sionisti di riferimento in grado di tradurre anche lingue di mi-
noranze, linguaggi meticciati, come quello usato dalla scrittrice
irlandese Anna Burns, di cui avete pubblicato Milkman, la cui
traduzione dev’essere stata particolarmente impegnativa. Come
si svolge il lavoro del traduttore? Con quali criteri scegliete il
traduttore ‘giusto’ per ogni opera?

Alla Keller siamo sempre stati affascinati dal linguaggio, in
particolare dalle lingue delle minoranze. Per questo abbiamo
pubblicato il romanzo Darusja la dolce, della scrittrice ucraina

19P. Goma, Nel sonno non siamo profughi, Keller, Rovereto 2010 (Passi).
Paul Goma nasce il 2 ottobre 1935 a Mana, in Bessarabia.
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Marija Matios, tradotto da Francesca Fici, linguista di grande
esperienza, che ha reso in italiano un meticciato linguistico tra
ucraino, russo ¢ dialetti locali, tipico della regione della Buco-
vina. Lo stesso interesse ci ha portato a scegliere il romanzo di
Maja Haderlap, Angelo dell’oblio, scritto in tedesco da un’autrice
della minoranza slovena di Carinzia sulla storia della sua fami-
glia e del suo popolo. Arno Camenisch, invece, ci ha raccontato
la comunita dei Grigioni in un tedesco contaminato con il roman-
cio sursilvano.

Ormai la Keller ha un gruppo stabile di traduttori di riferimen-
to, formatosi nel corso del tempo, nel quale ci sono dei professio-
nisti che hanno esordito con la nostra casa editrice e sono cresciuti
con noi mentre altri, gia affermati, vi sono entrati successivamen-
te. Preferiamo mantenere i due livelli di esperienza professionale,
cio¢ quello dei traduttori alle prime armi, con molte potenzialita
di crescita, e quello degli esperti, che garantiscono anche con il
loro nome la qualita del catalogo.

Quando la prima stesura della traduzione ¢ pronta inizia il la-
voro sul testo, cio¢ il controllo, la revisione e il dialogo con il
traduttore fino a quando si arriva alla versione finale. Stiamo par-
lando di molte settimane di lavoro sulla revisione e diverse letture
e riletture a seconda della difficolta del testo.

Estremamente interessante e vitale, in casa editrice, ¢ proprio
il rapporto umano e professionale tra il traduttore e il redattore/
revisore, perché il loro approccio all’opera ¢ tendenzialmente di-
verso e lo scambio continuo tra i due diversi metodi di lavoro li
arricchisce reciprocamente.

Tra DI’altro, un traduttore esperto apprezza sempre la lettura
critica da parte del redattore/revisore perché sa che ¢ una garanzia
per la qualita del suo lavoro. C’¢ un solo rischio, che per il pia-
cere di lavorare sul testo i curatori non lascerebbero mai andare
un libro. In quel momento deve intervenire 1’editore, o il direttore
editoriale, per ricordare i tempi da rispettare.

Inoltre, I’editore deve porsi il problema se ogni traduttore sia
adeguato all’opera proposta: alcuni dichiarano subito come un



Lo sguardo dell’editore dal manoscritto alla libreria 209

certo testo non sia nelle loro corde, perché non lo ‘sentono’ come
argomento oppure perché sanno di non avere un’affinita lingui-
stica o stilistica adatta.

In questi anni abbiamo affrontato testi molto impegnativi,
Milkman ¢ uno di questi."" Devo dire che Elvira Grassi, tradut-
trice sia dall’inglese sia dal tedesco, ha fatto un ottimo lavoro:
¢ riuscita a rendere una lingua piena di ritmo, particolarissima
anche perché a volte assume delle forme a spirale, segue i pensie-
ri della protagonista della storia — «Sorella di mezzo» ¢ chiamata
nel libro — nei quali si rispecchia lo sguardo continuo della gente
che la giudica. Nelle riflessioni di «Sorella di mezzo» ritroviamo
1 toni di una societa come quella dell’Irlanda bloccata nella morsa
della guerra civile, dove si vive nel ‘noi o loro’ e dove nessuno
sa con chi sta parlando, se con una persona ‘normale’ o con qual-
cuno che fa parte dell’Esercito di Liberazione irlandese oppure
con qualche infiltrato. In un tale contesto di terrore e di sospetto,
I’abitudine di questa ragazza a leggere mentre cammina assume i
toni di una vera e propria rivoluzione.

Un altro lavoro assolutamente da elogiare ¢ quello di Roberta
Gado e Riccardo Cravero, che stanno traducendo in Italia le opere
di Wolfgang Hilbig, un autore, probabilmente tra i piu grandi
autori della Germania dell’Est.'> Sono libri che hanno richiesto
un impegno incredibile anche per la complessa ricerca stilistico-
lessicale: il tedesco della Germania Orientale ha seguito proprie
vie evolutive, ha impronte derivate dal russo o da altri territori
confinanti, e di vocaboli quasi scomparsi dal tedesco corrente.

Come funziona il rapporto con il lettore? E la casa editrice
che si forgia sulle esigenze del pubblico o ¢ la casa editrice che
plasma il lettore?

' A. Burns, Milkman, Keller, Rovereto 2019 (Passi).

12W. Hilbig, Le femmine - Vecchio scorticatoio, Keller, Rovereto 2019
(Vie); dello stesso autore Keller ha pubblicato nel 2022 anche il romanzo /o,
nella medesima collana.
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Noi siamo editori di progetto e abbiamo sempre scelto i libri
che avremmo voluto fossero letti in Italia. L’editore di progetto
deve ovviamente avere la sensibilita dei tempi, ma pure deve por-
tare avanti il percorso scelto. Deve ‘formare’ i lettori, nel senso
che deve offrire loro la propria visione del mondo attraverso i
libri e sperare che quelli condividano il percorso. E opportu-
no restare in ascolto, essere aperti al mondo perché a volte ci
sono questioni che quasi irrompono nella societa e devono esse-
re considerate, perché una linea editoriale, nel bene e nel male,
fornisce un indirizzo di lettura, e dunque gli strumenti per una
riflessione.

Quindi non si puo essere ciechi o sordi rispetto a quello che
accade intorno a noi, anzi I’editoria dev’essere quasi una spugna
rispetto all’attualita. Con la proposta di testi tradotti intendiamo
creare I’opportunita di aprirsi a cio che accade negli altri Paesi.
Ci sono temi di primo piano in Germania che arrivano dopo un
anno in Italia, o dibattiti che altri Paesi, con una storia diversa
dalla nostra, stanno portando avanti da molto piu tempo di noi.

Penso alla questione dei rapporti con le ex colonie, un argo-
mento gia molto dibattuto nel mondo anglosassone, mentre in
Germania lo ¢ da alcuni anni. In Italia la storia coloniale ha trova-
to un po’ di spazio nelle esperienze letterarie solo recentemente.'
Nel passaggio successivo si dovra considerare la nostra attuale
posizione rispetto alle ex colonie perché nei nostri musei — faccio
un esempio che ¢ al centro di un dibattito molto forte in Germa-
nia — sono conservati molti reperti storici, artistici e archeologici
provenienti da quei Paesi: che cosa dobbiamo fare di questi patri-
moni? Come si possono ricondividere, su un piano culturale, con
1 luoghi di origine?

La bellezza di fare un’editoria di traduzione, quindi, sta
nell’opportunita di entrare a conoscenza di dibattiti culturali che
non sono perfettamente sovrapponibili a quelli italiani e che non
solo sono arricchenti ma obbligano anche a cambiare prospettiva.

13 F. Melandri, Sangue giusto, Rizzoli, Milano 2017 (La scala).
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Al termine di un film passano i titoli di coda in cui sono elen-
cati tutti coloro che a qualsiasi titolo hanno partecipato, invece
nei libri ci sono solo i nomi dell autore, dell’editore, a volte del
traduttore. Perché quest’anonimato dei libri?

Credo sia una questione di tradizione, nel senso che ci si ¢
sempre un po’ celati dietro il nome dell’autore e del titolo del
libro, o forse si tratta di un atteggiamento di rispetto nei confronti
della paternita intellettuale. La situazione, pero, sta cambiando.
La visibilita che soprattutto gli editori indipendenti stanno dando
ai traduttori, per rimanere sul tema, ¢ diversa rispetto a un tempo
in cui costoro non venivano nemmeno nominati. Adesso chi si
occupa della traduzione ¢ sempre citato, e trova anche piu spa-
zio: noi lo mettiamo nei risvolti di copertina, e cosi chi prende in
mano il libro puo averne notizia senza dover andare a cercare la
pagina del colophon.

Alcuni editori hanno cominciato a mettere il nome del reviso-
re o del correttore di bozze. E vero anche che il numero di coloro
che lavorano per il cinema ¢ molto maggiore, ma nell’editoria si
arrivera a dare il giusto spazio a tutti.

E importante sapere che nell’allestimento di un libro ¢’é I’ap-
porto di tante figure professionali, per meglio dire, di un lavoro
di gruppo. Fare un libro ¢ un progetto collettivo: c’¢ il traduttore,
il revisore, il correttore di bozze, I’impaginatore e, naturalmente,
c’¢ I’editore che tiene insieme le fila, che ha deciso di pubblicare
quel libro e non un altro, che deve gestire la parte commerciale,
importante come tutto il resto perché un libro vive solo se incon-
tra il suo lettore.

Nonostante sia evidente che il libro di carta continuera a esi-
stere, in molti ancora si chiedono se i libri di carta siano in peri-
colo. Qual e davvero la situazione dal punto di vista di un editore?

Non ci sono solo i libri elettronici come concorrenti dei libri di
carta, ma anche gli audiolibri, che rappresentano la nuova fron-
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tiera delle parole raccontate o lette. All’inizio c¢’era molta paura
rispetto al digitale, all’e-book, perché si temeva ovviamente un
tracollo del libro di carta, che pero non c’¢ stato. Il lettore forte
tendenzialmente resta sulla carta e il mercato lo sta ribadendo.
Parte del pubblico dei lettori si € formata sul digitale e ama legge-
re sul digitale anche per semplici specifiche tecniche, per la pos-
sibilita di ingrandire 1 caratteri o di poter portare con s¢ numerosi
libri senza subirne il peso. Sono due punti di vista e sensibilita
diversi, e il rapporto ¢ tendenzialmente prioritario per la carta.

Anche noi all’inizio abbiamo tenuto duro nel fare solo libri
cartacei, poi, pian piano, su richiesta dei lettori, abbiamo comin-
ciato a produrre anche 1’e-book, che facciamo uscire un po’ in
ritardo rispetto al cartaceo.

L’audiolibro in Italia fa molta fatica a imporsi, ma, per esem-
pio, in Germania ci sono premi dati al miglior lettore, al miglior
audiolibro, al miglior packaging... Ormai un editore che conce-
pisce un libro deve essere aperto all’e-book e anche alla sua tra-
sposizione audio.

La differenza ¢ che 1’audiolibro ha dei costi di produzione
molto elevati — lo studio di registrazione, il lettore —, mentre la
produzione di un e-book ¢ abbastanza immediata perché si parte
dal file digitale creato per la stampa, si puliscono i codici per
renderlo leggibile sulle varie piattaforme, e poi di fatto ¢ pronto.
Bisogna inserire un’applicazione per la sicurezza contro il pira-
taggio: questo ¢ un altro aspetto che la digitalizzazione del libro
ha aperto come tema, cio¢ quello della tutela del copyright. In
realta la tutela del copyright c’¢ sempre stata, fin dai primordi
della stampa, in forme e con leggi diverse, ma adesso la riprodu-
cibilita dei supporti digitali o dei file digitali I’ha portata a essere
un problema piuttosto rilevante.

In tutto questo, il libro cartaceo resiste ancora.

A un traduttore formatosi sulla saggistica o su testi accade-
mici, che cosa consiglierebbe per avvicinarsi alla traduzione let-
teraria?
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Alla Keller arrivano molti curricoli legati a un tipo di tradutto-
re ‘tecnico’ che per noi non ¢ ideale perché tradurre manuali non
¢ come entrare nella lingua di uno scrittore. Questo non vuol dire
che non ci siano le potenzialita per farlo, pero, a fronte di una di-
versa competenza, si opta per traduttori con maggiore esperienza
nel campo che ci interessa. Ci sono dei master specificatamente
dedicati alla traduzione letteraria in Italia, e questi possono essere
dei banchi di prova utili. Va detto, pero, che lavorare nell’edito-
ria italiana ¢ difficilissimo anche perché, per darvi un’idea, ¢ un
mercato dove ¢ complicato trovare spazio, visto che non stiamo
parlando di un mercato internazionale come quello della moda o
dell’alimentare nei quali i prodotti possono essere esportati.

Per poter lavorare nell’editoria bisogna affrontare tutto con
molta pazienza e¢ determinazione; una iniziativa apprezzata da
alcuni editori — non vale per la Keller, perché preferiamo fare
lo scouting in modo autonomo — ¢ quella di proporre un testo da
tradurre, che senz’altro ¢ piu interessante rispetto all’invio del
curricolo in casa editrice.

L’editoria, pero, non ¢ solo lavoro sul testo. Bisogna allestire
e curare 'ufficio stampa, seguire le relazioni commerciali con le
librerie, 1I’organizzazione degli eventi, e questo € necessario per
tutte le aziende che vivono del rapporto con il pubblico. Pensate
anche a chi va come agente di promozione a proporre 1 libri ai
librai: senza quella figura un libro non arriverebbe mai in libreria.
E importante considerare che le professionalita utili nella filie-
ra editoriale sono tante, non bisogna per forza fare il revisore o
I’editor o il correttore di bozze.

Qual e la percentuale approssimativa di libri pubblicati
dalla vostra casa editrice con intermediazione di agenti lettera-
ri? Si puo dire che sia maggiore rispetto al contatto diretto con
lautore?

Ormai il mercato ¢ molto strutturato: per il 90% dei casi ci si
deve relazionare con le agenzie che tutelano gli autori nei vari
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Paesi e che gestiscono i rapporti con le case editrici. E anche una
necessita, considerando le esigenze di tipo fiscale nella compra-
vendita dei diritti internazionali, per cui un agente diventa un
porto sicuro per un autore di un altro Paese che vuole essere
pubblicato in Italia, e una garanzia per la gestione dei contrat-
ti. Ormai quasi tutti gli autori hanno nell’agenzia o nella casa
editrice originaria un’intermediazione con I’editore di arrivo
nell’altra lingua.

Nella presentazione della casa editrice che si legge nel vostro
sito, rispetto al discorso della terra di confine in cui si parla-
no piit lingue, ci sono pit culture, si legge anche: «E come un
fiume che percorrendo terre diverse raccoglie da loro i minerali
e li scioglie in un’acqua che dopo poco e completamente diver-
sa». C’é un nuovo progetto Keller legato ai fiumi, di che cosa
si tratta?

Il primo libro che abbiamo pubblicato, nel 2005, si intitola
Voci di fiume ed ¢ stato I'unica eccezione italiana del nostro ca-
talogo. Avevo chiesto ad alcuni autori, trentini e non, di darci
un racconto sul fiume, anche perché volevo capire questa ‘ano-
malia’ nel Trentino per cui una provincia attraversata da nord
a sud da uno dei grandi fiumi italiani di fatto dedica gran parte
della propria narrativa alla montagna e dove il flume addirittu-
ra ¢ stato espulso dalle citta. Cercavo una spiegazione artistica
di questo sentire.

Un racconto molto bello dove il fiume viene descritto come
parte dell’anima ¢ quello di Ugo Cornia sul Po. Si capisce che ¢
il Po a determinare il territorio in cui scorre, mentre in Trentino
il territorio ¢ identificato sia dal fiume sia dalle montagne, molto
presenti nella quotidianita e quindi anche nell’immaginazione.

Inoltre — ed ¢ questo che ha dato la spinta definitiva al nostro
nuovo progetto — da alcuni anni organizziamo un evento estivo
che si chiama Geografie sul Pasubio, dove chiamiamo reporter
da varie parti d’Europa a parlare delle loro inchieste. Abbiamo
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invitato anche Nick Thorpe, inviato per la BBC nell’Est Europa,
autore di un libro sul Danubio. Siamo partiti da 1i immaginando
che se ci sono delle chiavi per raccontare in modo accattivante
I’Europa di oggi, ma anche I’intero mondo — cosi come ave-
vamo cercato di fare per il Trentino —, queste possono essere
i filumi o le acque, in generale, narrati anche dal punto di vista
dell’idrologia, perché I’acqua resta un tema cardine del presente
e del futuro, e non solo per la sua assenza o sovrabbondanza
in momenti particolari. Penso ad esempio a quali riflessioni e
conoscenze puo portare un libro come quello di Egidio Ivetic
sull’ Adriatico.'

Ci siamo concentrati sui flumi e abbiamo scelto di pubblica-
re il nuovo libro di Thorpe sul Danubio, che racconta I’Europa
centro-orientale dal Mar Nero fino alla Germania."> Abbiamo
previsto un volume sul Nilo, mentre il terzo fiume di cui rac-
conteremo ¢ 1I’Amur, che scorre lungo il confine russo-cinese.
Qualcuno forse lo ricorda perché in Buonanotte, signor Lenin
Tiziano Terzani viene a sapere del golpe contro Gorbac¢év quan-
do ¢ proprio nei pressi di quel fiume. E da li — dalla notizia, ma
anche dal luogo — che Terzani prende le mosse per raccontare la
caduta dell’Unione Sovietica. Peraltro ¢ un confine particolare,
ancora militarizzato, e per noi diventa una nuova chiave di let-
tura per comprendere questo Oriente che sta assumendo sempre
maggiore importanza geopolitica. L’autore del saggio ¢ Soren
Urbansky, direttore del Pacific Regional Office of the German
Historical Institute Washington, dell’Institute of European Stu-
dies presso la University of California.

I reportage ci aiutano a capire che non siamo soli, da un punto
di vista geopolitico, e che siamo parte dei tanti movimenti in atto
nel mondo di oggi.

14 E. Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civilta, il Mulino, Bolo-
gna 2019 (Biblioteca storica).

5 N. Thorpe, Il Danubio. Un viaggio controcorrente dal Mar Nero alla
Foresta Nera, Keller, Rovereto 2021 (Razione K).
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Potremmo dire che gli editori di progetto, nonostante le diffi-
colta, possano trovare i loro spazi, che, anzi, abbiano una chance
in piu rispetto alle case editrici pin grandi proprio per questo,
per la fedelta al loro ideale, chiamiamolo cosi?

Diciamo che la piccola editoria italiana rispetto ai grandi
gruppi ¢ molto vitale, si impegna e cresce, anche se ¢ vero che
nell’editoria si pud osservare cio che sta accadendo per I’indu-
stria e per I’economia a livello internazionale, cio¢ la concentra-
zione in grandi poli. In ogni caso, la vivacita della piccola-media
editoria italiana ¢ ricompensata dai lettori e dalle librerie, sempre
alla ricerca di libri di qualita.

In Italia vengono pubblicati 60.000 nuovi titoli ogni anno e
guardando alla percentuale di lettura [56%, cio¢ persone tra i 15
e 1 75 anni che hanno letto almeno un libro, anche solo in parte,
compresi manuali, e-book e audiolibri], si capisce facilmente
quanto sia complicato per un editore raggiungere il pubblico ade-
guato per realizzare, e poi far durare nel tempo, i propri progetti.
Nonostante tutto si € creata una forte comunita di lettori e, tra
I’altro, in questi anni di pandemia e di chiusure, la percentuale di
lettura ¢ cresciuta, a indicare che c’¢ voglia di approfondire, di
leggere di piu, di inseguire percorsi.

Un editore di progetto puod permettersi di portare avanti temi
che un grande editore non potrebbe seguire, perché si rivolge-
rebbe a un pubblico esiguo rispetto ai numeri a cui ¢ abituato a
parlare. Inoltre, lavorare su progetti permette a un piccolo-medio
editore di avere come obiettivo dei punti di pareggio molto diver-
si rispetto alla grande casa, che ha bisogno di maggiori entrate, di
piu copie vendute.

I reportage di cui ho parlato ne sono 1’esempio. Sono libri ap-
prezzati da un pubblico specifico, composto soprattutto da giova-
ni lettori molto curiosi, affamati di notizie sul mondo e di sguardi
diversi rispetto a quelli veicolati da un articolo estemporaneo su
un quotidiano nazionale italiano. I reportage aprono nuove pro-
spettive su parti di mondo che interessano poco alla stampa co-
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siddetta mainstream e diventano strumenti utili e progetti interes-
santi nei quali ci riconosciamo tutti, editore e lettori.

Sfogliando e guardando i cataloghi delle grandi case editrici
italiane si vedono centinaia di libri a catalogo e, anche quando
si va in una libreria e negli eventi fieristici, i libri sono veramente
migliaia, eppure al contempo ci si lamenta costantemente che la
societa italiana non e molto portata alla lettura. Com’e possibile
che [’editoria funzioni come un’azienda e produca cosi tanti libri
se siamo di fronte a una societa che non legge?

In Italia, come dicevo, produciamo 60.000 titoli all’anno, ma
il problema ¢ I’aggravio di assorbimento, cio¢ quanto le per-
centuali di lettura siano costanti nel tempo. Le nuove tecnolo-
gie, tra videogiochi e intrattenimento online, hanno inciso e
stanno incidendo molto sulla percentuale di lettura e sull’offerta
culturale.

Tornando alla quantita di libri in circolazione, ci sono alcuni
aspetti da considerare. Anzitutto I’editoria ¢ ‘democratica’: il ca-
talogo Keller si rivolge a un tipo di lettore ben definito, ma c’¢
chi va in libreria per cercare un manuale di giardinaggio o un albo
illustrato. Partendo da questa considerazione possiamo mettere a
confronto la differenziazione del pubblico, una necessariamente
vasta offerta editoriale, e possiamo spiegarci la crescita del nu-
mero di titoli. Se tutti facessero un catalogo con le caratteristi-
che e le scelte di Keller meta degli editori fallirebbero perché lo
spazio per il pubblico di cui stiamo parlando sarebbe esaurito da
offerte identiche.

Inoltre c’¢ un aspetto statistico da considerare, perché nessuno
sa a priori quale sara il libro che vendera, che andra in classifica.
Abbiamo grandi realta editoriali che possono investire tantissi-
mo nella comunicazione e nella promozione dal punto di vista
commerciale per lanciare un libro, imponendo ai librai di pren-
derne piu copie, ma 1’editoria vive anche di casi editoriali € non
esiste alcun algoritmo che insegni a capire quale sara il successo
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editoriale dell’anno. Per questo i grandi gruppi devono produrre
molto e in modo diversificato. Detto questo, molti di questi libri
finiranno poi presto al macero, perché il sistema editoriale ¢ tale
che si basa su una veloce sostituzione o comunque sul ricircolo
del libro. Basti considerare i limitati spazi a scaffale, per cui una
libreria non puo permettersi di tenere centinaia di migliaia di vo-
lumi. E molto difficile ridurre il numero di uscite in questo mo-
mento, ci sono piccole flessioni, poi delle ricrescite. Ovviamente
le congiunture economiche possono influire non poco su tirature
e andamento del mercato.

Se il 2021 ¢ stato un anno molto buono dal punto di vista degli
acquisti da parte dei lettori, il 2022 ha conosciuto una contrazio-
ne delle vendite a cui si ¢ aggiunto il costo delle materie prime
(carta) in un trend di crescita che dalla parte finale del 2021 non
si € mai attenuato. Ovviamente il costo delle materie prime sta
intaccando anche i bilanci famigliari e questo avra sicuramente
una conseguenza sulle capacita di spesa delle famiglie.

L’editoria ¢ capace di scoprire dei mercati diversi e dei prodot-
ti diversi. Un valido caso di questa capacita di attenzione ¢ 1’albo
illustrato: anni fa aveva una piccola fetta di mercato, cresciuta
molto nel tempo perché si € scoperto come I’albo illustrato sia
effettivamente un prodotto con una propria identita dal punto di
vista artistico e linguistico. Non dimentichiamo poi il fenomeno
del fumetto manga, che in quest’ultimo anno ha conosciuto gran-
di livelli di crescita.

La lettura, comunque, ¢ un tema che sta a cuore a tutti, perché
anche quei Paesi con percentuali di lettura piu alte delle nostre
stanno osservando delle flessioni. E necessario capire quali sono
e quali potranno essere le strategie per riuscire a creare nuovi
lettori ed ¢ questo il grande tema sul quale ci si sta confrontando.
La risposta non ¢ facile.

C’e in particolare un libro che ritiene di aver perso, che non
ha fatto in tempo a prendere sul mercato e a portare in Italia
prima di altri?
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Ho in mente dei libri che avrei voluto fare, presi da altri du-
rante 1’asta, oppure perché ci siamo arrivati tardi. Se un tempo
questo mi sembrava una tragedia, con 1’esperienza ho capito che
non si tratta di occasioni mancate ma fanno parte della vita di
un editore, perché poi, fortunatamente, arrivano anche altri libri
o altri autori che meritano di essere scoperti. Bisogna prenderla
con filosofia.

C’¢ un episodio legato allo scrittore peruviano Santiago Ron-
cagliolo, che fu il secondo autore pubblicato dalla Keller. Ronca-
gliolo era un autore sconosciuto in Italia e avevamo preso questa
raccolta di racconti molto bella, Crescere é un mestiere triste's e,
due mesi dopo la pubblicazione in Italia, I’autore ha vinto uno
dei piu grandi premi della letteratura ispanoamericana, I’Alfa-
guara de Novela. A quei tempi, con solo due libri a catalogo, non
avevamo la distribuzione extraregionale e tutto veniva fatto in
maniera molto semplice, con pochi mezzi. L’autore, con grande
eleganza e umanita, ci chiese di lasciarlo andare per passare a un
grande editore, Garzanti. Per noi fu un dispiacere, ma eravamo
consapevoli di non poter dare a quell’autore cid che meritava,
non avevamo una promozione tale per sostenerlo nel suo percor-
s0. A novembre 2020 abbiamo pubblicato La notte degli spilli di
Santiago Roncagliolo, che ha deciso di tornare alla Keller.

Mi piace pensare che sia anche un riconoscimento del per-
corso fatto dalla Keller, una casa editrice che in quindici anni si
presenta in gran parte delle librerie italiane al fianco di tanti altri
editori nazionali e internazionali.

16 S. Roncagliolo, Crescere é un mestiere triste, Keller, Rovereto 2005
(Vie).
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«SCRIVO COME BUKOWSKI, TU FRASI DA FABIO VOLO»."
PROSPETTIVE SULLA SCRITTURA NEL RAP ITALIANO"

I termini ‘scrittura’ e ‘rap’, insieme alle loro possibili com-
binazioni, offrono un’ampia gamma tematica. Si pensi ad esem-
pio al book of rhymes, uno dei requisiti essenziali del rapper. Le
nuove tecnologie, gli appunti digitali e la registrazione dei propri
pensieri su file audio possono sostituire il tradizionale formato
del taccuino cartaceo, la cui rilevanza storica resta comunque evi-
dente. La funzionalita del book of rhymes ¢ infatti a tutt’oggi di
primaria importanza.

Ogni rapper ha I’opportunita di confrontarsi in modo diverso
con il hook of rhymes. Se per alcuni artisti il ‘libro’ rappresenta
una sorta di guida indispensabile e un luogo di dialogo, per altri
funge invece da specchio e spazio per la catarsi dei propri pensie-

*Marciano (Barracruda) in Mr. Phil (feat. Danno, Primo Brown, Marciano
(Barracruda) & Il Turco), Niente X Nessuno, prod.: Mr. Phil, 2014.

“ Un grazie sincero ad Adriana Paolini per avermi dato 1’opportunita di
poter intervenire con questo contributo sulla scrittura nel rap e per i molti in-
teressanti spunti di riflessione su ‘storia’ e ‘presente’ emersi nel corso delle
nostre conversazioni. Vorrei inoltre ringraziare Daniele Robol per il sostegno
dato nell’elaborazione di questo articolo e per il vivace e ‘spietato’ scambio
di opinioni su singole sfumature di significato che interessano alcune parole
o frasi. All the credits vanno naturalmente agli artisti citati nel testo. Senza il
loro lavoro, durato notti, settimane, mesi € anni, e senza la condivisione dei
loro ambienti di vita, dei loro pensieri e sentimenti, della loro espressivita e
impulsivita, queste riflessioni non avrebbero potuto svilupparsi.



222 Paula Rebecca Schreiber

ri interiori. Esistono inoltre alcuni rapper che talvolta rinunciano
completamente al book of rhymes, sottoponendo a un continuo
esercizio le loro tecniche di memorizzazione. Qualche volta il
book of rhymes puo essere un luogo particolarmente adatto ad ac-
cogliere, tra le singole pagine, pensieri scritti su tovaglioli, carta
straccia o cartoncino. Altre volte puo servire per annotare un’idea
che ¢ stata concepita durante la notte e che forse al mattino avreb-
be perso nitidezza. L’idea cosi registrata potra dispiegare tutta la
sua efficacia nel corso della notte successiva e conferire alle righe
che saranno scritte un significato ancora piu decisivo. Il book of
rhymes ¢ spesso il personale prodotto del rapper, come mostra
Nas in modo del tutto peculiare nel suo dialogo di apertura con
The Alchemist: «Alchemist, you know me, man / I’m the type of
nigga that write rhymes [...] / I found these shits up in the crib,
man, in boxes, man / I don’t even remember when I was writin’
these shits / Or what’s in these shits, man / Probably a bunch of
bullshit, man... fuck it, check it».!

In un’importante monografia sul book of rhymes, il critico let-
terario e studioso di cultura popolare Adam Bradley, sollecitato
dai tanti confronti avuti con il collega e amico Andrew DuBois,
indica che sono proprio le rime a rappresentare il luogo nel quale
il «rap becomes poetry».? Nell’opera Bradley esplora la struttura
delle singole righe del testo scritto e del sistema appositamente
sviluppato dal rapper per realizzare le sue canzoni. Lo studio-
so mostra a piu riprese la complessita dei passaggi cancellati e
scartati, le parti di parola riscritte e poi approvate, le annotazioni
a margine, gli scarabocchi e 1 punti che, pur essendo stati presu-
mibilmente inseriti in modo arbitrario, testimoniano in maniera
dettagliata il lavoro del rapper con il testo.

Preso atto delle caratteristiche comunicative e interattive del
rap, il focus della discussione linguistica € rivolto ad aspetti della

! Nas in Nas, Book of Rhymes, prod. The Alchemist, 2002.

2 A. Bradley, Book of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas, New
York 2009, p. xi. Vedi anche A. Bradley - A.L. DuBois, The Anthology of Rap,
Yale University Press, New Haven, London 2010.
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lingua parlata, come ad esempio la maggiore frequenza dei riferi-
menti deittici, la testualizzazione delle pratiche di comunicazione
multimodali o delle strutture informative di narrazioni veicolate
in modo monologico o dialogico.

L’analisi del rap e delle sue caratteristiche di oralita ¢ legata
anche a una dimensione storica. Questo genere musicale affonda
infatti le sue radici nell’emceeing, pratica che consiste nell’inci-
tare il pubblico sulla pista da ballo a un battito travolgente. Sono
stati creati 1a 1 primi giochi di parole e gli artifici retorici che
ben si adattavano al ritmo grazie a schemi rimici, disegni vo-
calici, modulazione e intonazione. Il ruolo della parola parlata,
che diventa sempre piu centrale, trova una nuova dimensione nel
cypher delle strade e dei centri giovanili. Attraverso un comune
scambio di idee e pensieri, tutti possono democraticamente pren-
dere la parola in mezzo al cerchio ed esprimere in strofe rappate
sentimenti, intenzioni o punti di vista. L’artista di turno affina,
lima il materiale linguistico impiegato e allo stesso tempo lavora
sull’improvvisazione per potenziare le proprie capacita nel con-
fronto competitivo del battle rap.

Il rapper diventa un oratore, un profeta, un conduttore di tele-
giornale, ma anche un narratore di storie. Il contenuto dei testi
diventa piu complesso, lo sforzo di pianificazione linguistica ¢
maggiore e tuttavia ¢ necessario conservare le proprieta interat-
tive dei testi. L’artista della parola parlata e I’artista dell’ improv-
visazione rappresentano il modello base del rapper; I’immagine
si completa pero anche grazie al soggetto ‘che scrive’ in cerca di
verita, amore, autenticita, testimonianza e sé artistico.

Inoltre il rap puo essere classificato come genere linguistico-
parlato sulla base della frequenza decisamente alta di turpiloqui,
gerghi, anglicismi e regionalismi. Anche le caratteristiche sintat-
tiche dei testi rap vengono studiate con lo scopo di individuare
somiglianze con la lingua parlata. Le crescenti opportunita di cre-
are ampi corpora con ’ausilio di banche dati testuali hanno con-
sentito negli ultimi anni di studiare tali caratteristiche da un punto
di vista quantitativo. Questi corpora offrono la possibilita di rea-
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lizzare queries che permettono ad esempio di ricercare lemmi
diversi. Considerando un corpus esemplare di 1130 trascrizio-
ni di brani rap in lingua italiana apparsi tra il 2007 e il 2022, ¢
stato possibile mappare 899 fokens (778 senza le ripetizioni) in
485 testi diversi per il lemma ‘scrivere’ e concludere quindi che
I’atto di scrittura gode di una presenza persistente e significativa
nei testi rap. Questa prima quantificazione costituisce anche il
punto di partenza e I’occasione per dedicare al tema della scrit-
tura un’analisi approfondita. Il presente contributo rappresenta
la tappa iniziale del lavoro. In una prima indagine 1’obiettivo ¢
innanzitutto quello di delineare un itinerario che si articola di-
scorsivamente nei testi rap e che € incentrato sul tema dell’atto
di scrittura.

Fonti di ispirazione per la scrittura

Le fonti di ispirazione dei testi rap sono innanzitutto le strade
familiari del proprio quartiere. Sono poi i luoghi della persona-
le esistenza («Sono qui nel quartiere che mi ha dato questo no-
me»),’ i fattori che segnano la propria mentalita («E non parlarmi
di mentalita / Io non ti capisco pil, io non abito la tua citta!»),
i repertori delle metafore con le quali si esprimono determinati
concetti («Carpe diem, colgo fiori dal cemento dalle vie»)’ e i
contesti popolari urbani («La mia musica: vox populi / Nasce dai
ragazzi dei palazzi e dalle storie de ’sti vicoli»).®

La citta si mostra nella sua indifferente schiettezza e nel suo
rigido isolamento, diventando anche un’immagine di solitudine:
«Senza pace dentro una citta che vive in quarantena / Abbia-
mo camminato nudi, soli sotto la bufera / Scritto cronache dal

3 Marracash in Marracash, Rapper/Criminale, prod.: Geeno, 2011.

* Onto in Banana Spliff, /0000 A.C., prod.: DJ Argento, 2017.

5 Kyodo in DJ FastCut (feat. Moder, Brenno, Kyodo), Carpe diem, prod.:
DJ FastCut, 2016.

¢ Simo GDB in Gente De Borgata, Vox populi, 2007.
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cuore».” Nel suo studio, George sostiene che 1’anonimato delle
citta e il sentimento di smarrimento possono gia essere documen-
tati come attributi tradizionali dei brani rap degli anni Novanta.?
Al di 1a del genere del gangsta rap, questi elementi si rispecchia-
no in una gioventu segnata da profondi dubbi e paure esistenziali
propri del mondo che la circonda: «Passano i giorni € non ce ne
accorgiamo / Passano altri sogni ma non li viviamo / Persi nel
grigio di Milano / In volo perché attratti dalle luci, anche se bru-
ciamoy.’

Le strade diventano le compagne di viaggio di una pantera
irrequieta che vede il suo spazio vitale trasferito in una «giungla
di cemento».!® Keyes indica che, a proposito della riflessione sui
processi di urbanizzazione nel rap di area statunitense, I’impiego
del termine ‘ghetto’ va interpretato come un riferimento diretto
alla segregazione sociale e alla demarcazione del proprio quartie-
re, come accade ad esempio a New York con le politiche di pia-
nificazione urbana, alle quali si rifa il rapper Nas nel suo album
Illmatic (1994)."! Negli ultimi decenni, a seguito dei diversi pro-
cessi di globalizzazione, si € consolidata la distinzione tra ‘citta’ e
‘propria citta’. A proposito del rap di lingua italiana, il ricorso al
termine ‘ghetto’ ¢ stato aspramente criticato dagli stessi artisti a

" Don Diegoh in Carati Crew, C.4A.R.A.T.I #2, mixing: Don Plemo, 2013.

8 N. George, Hip Hop America, Penguin Books, New York 1998, p. 49;
citato anche in 1. Perry, Prophets of the Hood. Politics and Poetics in Hip Hop,
Duke University Press, Durham 2004 (Duke Backfile), p. 108 [e-book]: «There
is an elemental nihilism in the most controversial crack-era hip hop that wasn’t
concocted by the rappers but reflects the mentality and fears of young Ameri-
cans of every color and class living an exhausting, edgy existence, in and out
of big cities».

? Sclero in Sclero, Ali nere, prod.: Slug, 2017.

10 Kento in DJ FastCut (feat. Principe, Kento), Odia gli indifferenti, prod.:
DJ FastCut, 2016.

' C.L. Keyes, Rap Music and Street Consciousness, University of Illinois
Press, Urbana - Chicago 2004 (Music in American Life), p. 122: «While rap
music is undoubtedly urban and a medium by which segments of a disenfran-
chised urban youth speak, its artists prefer to reclaim the word ‘ghetto’ as a
marker of power and identity [...]».
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causa dell’eccessivo uso che se ne fa per poter costruire un’iden-
tita gangster: «Bisogna darci un taglio a questi testi idioti / Gesti
di parole al vaglio affinché non suonino vuoti / Mistificazioni
orali da quartiere a ghettoy».'?

La parola ‘ghetto’ viene sempre piu sostituita da favela, diven-
tando quindi un’espressione che rimanderebbe piu a un confronto
di tipo sociale: «I ragazzi hanno fame come in favela / Tutta la
sera in giro tipo falena»."’ Fatta eccezione per il gangsta degli
ultimi anni, P’etichetta ‘ghetto’ compare raramente nei diversi
brani rap. Integrandosi all’immagine di innumerevoli schiere di
grattacieli, ¢ utilizzata ad esempio per delineare i contorni di pae-
saggi urbani: «Camera con vista sul ghetto / Dentro i miei testi
alterno / Cose che 1 miei sensi avvertono dentro / Nei miei testi
Palermo».'* La citta si ritira umilmente nella natura, che le & su-
periore. E la natura stessa ad essere in grado di restituire alla citta
qualcosa di benefico: «Ad ogni angolo di strada cresce il seme
della fame / Un giorno disperato ¢ tutto quello che rimane / Ho
visto questa citta brillare di luce gialla / Con la pioggia per lavare,
scirocco per asciugarlay.'s

La notte degli scrittori

La notte rappresenta un momento centrale nell’atto di scrit-
tura. E un continuum temporale che sospende per alcune ore
I’intreccio di movimento e tempo e che svela episodi della vita
mascherati dai coni di luce presenti durante il giorno. L’artista
insonne, catturato dai suoi pensieri, affina molti motivi riguar-
danti la scrittura nei testi che produce. Confronti pungenti apro-

12 Delli in Kmaiuscola, Detto Stretto, prod.: Kappa Maiuscola, 2011.

13 Asher Kuno in Asher Kuno (feat. Easy One, Axos, Lanz Khan), Mettici
soul, 2015.

14 Johnny Marsiglia in Johnny Marsiglia & Big Joe, Bars #2 (Outdoor),
prod.: Big Joe, 2017.

15 Stokka in Stokka & MadBuddy & DJ Shocca (feat. Zuli), Trema tutto,
prod.: DJ Shocca, 2014.
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no la strada all’oscurita e all’intensita dei pensieri, che vengono
perd mitigati dall’autoironia tramite raffigurazioni iperboliche:
«Scrivo chiuso in stanza, non tocco mai la branda / Dormo meno
del nuovo coinquilino di Amanda Nessuno».'® La solitudine si
esprime nella percezione di un’esistenza che non viene capita dal
mondo e che solitamente ¢ rappresentata da un generico ‘tu’: «Tu
che scrivi, io che schifo / I miei caratteri corsivi / Non li scrive-
rei di certo se / Non ne avessi i miei motivi».!” Le catene asso-
ciative diventano ancora piu concrete quando viene tematizzata
I’impressione di essere ‘strappati dal mondo’ durante il processo
di scrittura. Cio accade ad esempio nel caso in cui ’artista si pa-
ragona al grande poeta Giacomo Leopardi: «Come Giacomo / piu
scrivo e piu ripiego su me stesso! / E la natura ¢ la condanna nello
stesso tempo / o nello stesso autunno ed ¢ lo stesso inferno!».'

La notte offre anche spazio e tempo per incontri dialogici con
Dio: «Ho scritto versi su versi, ¢c’ho messo 1’anima a bestia / La
notte piu arida ¢ questa, abbandonati al caos / Nello scorrere lento
Dio guarda triste e fa “ciao”»."” Nelle sue narrazioni il rapper
sintetizza a piu riprese il motivo della fine dei tempi: «Volo sulle
case sotto un cielo nero nuvoloso / Ultima fase dell’eclisse, in
fuga dall’apocalisse».?® All’interno dell’articolato dibattito sulla
cultura hip-hop, si individua anche I’aumento della presenza della
dimensione apocalittica nella riflessione sul mondo contempora-
neo: «Hip-hop’s triad of graffiti, dance, and rap are post-apoca-
lyptic arts, scratches on the decaying surfaces of postindustrial
urban America [...]».*!

16 Shade in Shade, Avanti il prossimo, prod.: Bassi Maestro, 2013.

17 Masosky in Masosky, Agvarius, 2016.

¥ EIDoMino in EIDoMino, Autunno, 2015.

1 MezzoSangue in MezzoSangue, Armonia & caos, prod.: Mess Too, 2015.

2 MacMyc in MacMyc vs Sunday (feat. DJ Argento), Isaiah 14.12, prod.:
Sunday, 2015.

2L R.A. Potter, Spectacular Vernaculars. Hip-Hop and the Politics of Post-
modernism, State University of New York Press, Albany 1995 (SUNY Series,
Postmodern Culture), p. 8.
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Per Werner il preludio musicale di questa «ricezione dell’ Apo-
calisse» ¢ gia riconoscibile nel genere blues e nella mitologia
apocalittica dei black muslims.** La critica ai modelli sociali at-
tuali si alimenta anche della cecita delle persone nei confronti
del loro destino: «Ma tu non darti all’allarmismo / Affoga nella
merda del tuo consumismo / E non perder 1’ottimismo / Come un
criceto nella ruota, corri zio corri».? Il futuro dell’umanita sem-
bra essere destinato ad essere sfavorevole: «Il suicidio dell’'uomo
¢ scritto nel DNA / Questi sono gli ultimi versi»,** € non di rado i
sette peccati capitali vengono impiegati per istituire analogie con
il presente: «Se di tasca mia paghero affogando / La didascalia ¢
cosa stai pensando? / Ho I’accidia, superbia e lussuria / L’invidia,
la Siria, la Libia, la Bibbia».?

Accanto ai motivi della dissoluzione notturna e della cadu-
cita («Noi siamo gia poeti defunti, questo ¢ scontato»)*® ¢ rin-
tracciabile anche un’allusione al film uscito nel 1989 Dead Poets
Society,”” come mostra la ripresa dei celebri versi dell’omonima
poesia O Captain! My Captain! (1865) di Walt Whitman, che
vengono citati piu volte nel film: «Nuovo giorno stesso piano, ti
regalo le mie rime / Ho scritto piu quartine di Nostradamus / E
non c’¢ fine finché non scompaio / Sali sul banco e grida “Capi-
tano, mio capitano!”».?® DJ FastCut ha gia pubblicato parecchi

22 F. Werner, Rapocalypse. Der Anfang des Rap und das Ende der Welt,
transcript Verlag, Bielefeld 2007 (Kultur- und Medientheorie). Relativamente
al blues, cfr. pp. 140ss.; a proposito della mitologia apocalittica della Nation of
Islam, cfr. pp. 164ss.

2 Er Costa in Er Costa, V per Vendetta, prod.: Frenetik, 2011.

24 Salmo in Salmo (feat. Slait), Morte in diretta, prod.: Salmo, 2011.

25 Salmo in Salmo (feat. Travis Barker & Victor Kwality), /I messia, prod.:
Salmo, 2016.

26 Wiser in DJ FastCut (feat. Warez, Wiser, Mr. Mine), La morte dei poeti,
prod.: DJ FastCut, 2016.

7 Film di Peter Weir con Robin Williams nel ruolo di protagonista (titolo
italiano: L attimo fuggente).

2 Rayden in OneMic, Con o senza Cash, prod.: Marco Zangirolami, Big
Fish, 2011. Nel primo album della serie Dead Poets del produttore hip-hop DJ
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album con diversi protagonisti della scena rap italiana nello spi-
rito dei Dead Poets.”® Negli stessi testi rap sono spesso presenti
sintetiche allusioni che rimandano al motivo dei Dead Poets; ne
¢ un esempio «rap in play»*® (R.L.P.).

1 codici linguistici

I testi rap sono costituiti da un mosaico di parole provenienti
dall’ Afro-American Vernacular English, di anglicismi, di espres-
sioni internazionali appartenenti a diverse lingue, di elementi pro-
pri del linguaggio giovanile, di lingue regionali, di gerghi, di voci
dialettali, di termini tecnici ¢ di nomi propri. Il mistilinguismo?!
e il code-switching tra dialetti, altri sistemi linguistici e diver-
se varieta dell’italiano sono fenomeni fondamentali e distintivi
della struttura dei testi rap. Per poter comprendere appieno 1 testi
prodotti all’interno di un determinato gruppo della cultura rap, ¢
necessario che chi li ascolta appartenga a quella stessa comunita e
che conosca quindi i codici necessari per poterli decifrare: «Scrit-
ture che non comprendi manco se traduci».*

Attraverso la codificazione linguistica si riescono a supera-
re continuamente i tabu («Please help, parole tolte dal vocabo-

FastCut, e precisamente nella rap-track // verso, realizzata in collaborazione con
i rapper Mask, Wiser e William Pascal, si cita nell’outro il segreto della poesia
che viene rivelato anche nel film: «Non leggiamo e scriviamo poesie perché ¢
carino: noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo membri della razza uma-
na; e la razza umana ¢ piena di passione. Medicina, legge, economia, ingegne-
ria sono nobili professioni, necessarie al nostro sostentamento, ma la poesia, la
bellezza, il romanticismo, I’amore, sono queste le cose che ci tengono in vitay.

¥ Dead Poets (2016), Dead Poets 2 (2019), Dead Poets 3 - Maledetti
(2021) e Bad Poets (2021).

3 Don Diegoh in Macro Marco & Don Diegoh, Fade Out, prod.: Macro
Marco, 2019.

31 Termine ripreso da G. Cartago - F. Fabbri, La lingua della canzone, in
I. Bonomi - S. Morgana (a cura di), La lingua italiana e i mass media, nuova
edizione, Carocci, Roma 2016, p. 282.

32 Musteeno in Mr. Phil (feat. DJ Nero, DJ Bicchio, Musteeno, 16 Barre),
Hardcore che fa ciao, prod.: Mr. Phil, 2014.
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lario»)** e i confini del dicibile. Nei testi rap I’attenzione viene
spesso rivolta a temi che vengono generalmente affrontati con
altri toni nel dibattito pubblico: «Ma se dico le parolacce — Dio —
se ne rammarica / Mi punisce come I’ Africa a banchettare in di-
scarica».** La lingua funge da punto di riferimento per la comu-
nita hip-hop. Secondo Morgan cio ¢ evidente in primo luogo se si
considera la collocazione ideologico-linguistica che il parlante fa
trasparire a livello verbale.*® Risulta in secondo luogo chiaro alla
luce del ruolo chiave assunto dai processi di produzione lingui-
stica, che rappresentano 1’impulso trainante di un rinnovamento
permanente dell’inventario linguistico e culturale della comuni-
ta. Le forze erosive vengono cosi contrastate attraverso la con-
tinua trasformazione linguistica. Che la lingua sia un elemento
essenziale per la comunita hip-hop ¢ in terzo luogo evidente sulla
base del carattere simbolico dei segni linguistici, che servono a
costruire punti di riferimento culturali per I’intero gruppo di ap-
partenenza.

Rifacendosi agli studi di Silverstein® sull’ideologia linguisti-
ca e alle osservazioni sull’enregisterment di Agha,’’ Spitzmiiller

33 Egreen in Egreen, I grande freddo, prod.: Patrick Benifei, 2015.

34 Dargen D’Amico in Dargen D’ Amico, Mahler, prod.: Dargen D’ Amico,
2014.

3 ML.H. Morgan, The Real HipHop. Battling for Knowledge, Power, and
Respect in the LA Underground, Duke University Press, Durham - London
2009, pp. 62ss.

3¢ M. Silverstein, Language Structure and Linguistic Ideology, in P.R. Cly-
ne - W.F. Hanks - C.L. Hofbauer (eds.), The Elements. A Parasession on Lin-
guistic Units and Levels, Chicago Linguistic Society - University of Chicago,
Chicago 1979, p. 193, citato secondo J. Spitzmiiller, Metapragmatik, Indexika-
litdit, soziale Registrierung. Zur diskursiven Konstruktion sprachideologischer
Positionen, «Zeitschrift fiir Diskursforschung / Journal for Discourse Studies»,
3 (2013), p. 264.

37 A. Agha, Language and Social Relations, Cambridge University Press,
Cambridge et al. 2007, p. 81, citato secondo J. Spitzmiiller, Metapragmatik,
Indexikalitdt, soziale Registrierung, p. 267: «[...] a cultural model of action[:]
1. which links speech repertoires to stereotypic indexical values[;] 2. is per-
formable through utterances (yields enactable personae/relationships)[;] 3. is
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sviluppa un modello allargato in grado di illustrare le costruzioni
discorsive relative alla collocazione ideologico-linguistica.*® Sia i
riferimenti metapragmatici espliciti sia quelli impliciti contengo-
no informazioni ideologico-linguistiche discorsive.

Se si prende in considerazione il caso del rap di lingua italia-
na, si possono ad esempio delineare le seguenti tendenze:

1) ricorso a giudizi espliciti sulla ‘propria’ lingua: «Scrivo col
lessico selvaggio, baby, Oscar Wilde»;*

2) pianificazione esplicita del proprio uso linguistico: «una
lingua elevata, ma senza scordare la strada»;*

3) modifica del sistema linguistico attraverso il code-switching:
«Rime buone per la cresima / You must be crazy, many»;*!

4) codifica dell’enunciato mediante figure retoriche: «Attenti
ad affondi e a manovre alla rotta delle flotte delle parole / Arriva-
no dal fondo senza dire mai dovey».*

Le competenze di scrittura

Il prestigio di un determinato rapper dipende da come vengo-
no recepite le sue opere all’interno della comunita di riferimento.
Praticando 1’ego-trippin® si opta per una rottura con la cultura

recognized by a sociohistorical population». Vedi anche le precisazioni aggiun-
tive di A. Agha, Language and Social Relations, p. 81, sull’enregisterment:
«[...] processes and practices whereby performable signs become recognized
(and regrouped) as belonging to distinct, differentially valorized semiotic
registers by a populationy.

38 J. Spitzmiiller, Metapragmatik, Indexikalitit, soziale Registrierung,
pp. 263-287.

3% Danti in Two Fingerz, Bukowski, prod.: Roofio, 2015.

40 Hyst in Hyst, Adesso scrivo, prod.: Big Joe, 2014,

4 DJ Gruff in DJ Gruff, Brodostar, prod.: DJ Gruff, 2012.

4 Murubutu in Murubutu (feat. Dargen D’Amico, Ghemon), Levante,
prod.: Kintsugi, 2016.

4 T. Yamanouchi, Fare il rap. Manuale pratico per la scrittura rap, Au-
dino, Roma 2015 (Taccuini, 44), p. 10: «L’autocelebrazione ¢ uno dei cardini
della cultura hip hop e va compresa anche nel suo significato storico».
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alta attraverso lo spudorato inserimento di elementi banali, che
culmina in esagerazioni prive di tabu, come mostra I’esempio se-
guente, in cui la ‘risciacquatura’ di manzoniana memoria viene
messa in relazione a uno dei ‘tronisti’ del programma televisivo
Uomini e donne: «Ho scritto classici del rap italiano / Tu puoi
sciacquarmi le palle / Poi massaggiarmi i piedi, Costantino Vi-
tagliano».** 1l rapper, detentore della memoria storica, diven-
ta un’autorita della tradizione rap e una leggenda nella quale si
identificano la cultura e la comunita alle quali lui stesso appartie-
ne: «Loro raccontano storie / Ma noi scriviamo la storia».*

Chi vuole giudicare esclusivamente dall’esterno le competen-
ze linguistiche e il talento degli autori dei testi rap viene definito
incompetente: «Ricordo 1 professori, non capivano il talento / Ho
fatto un libro in Mondadori coniugando il sentimento / Andare
a tempo non ¢ una scelta, ¢ una prerogativa / Dal cemento del
campetto fino in cimax.* Il riconoscimento delle proprie abilita
sulla base del valore di mercato, come suggerisce il rimando alla
pubblicazione presso la casa editrice Mondadori nell’esempio
appena proposto, viene messo in discussione proprio all’interno
della cultura rap: «Chi si guadagna da vivere scrivendo dei rac-
conti / Chi lo guadagna facendo i conti su chi scrive i raccontix».’
Il prospettivismo, come gia sottolinea il titolo Punti di vista del
brano da cui ¢ stata tratta la citazione precedente, rivela una carat-
teristica essenziale della cultura rap. La riflessione partecipata e
I’elaborazione di temi ricorrenti sono elementi trasversali al feno-
meno del rap. Le opinioni espresse dagli artisti possono tuttavia

4 Rayden (OneMic) in Uzi Junkana (feat. Rayden (OneMic), Gemitaiz, Pa-
kos, Lil’Pin, Ibo Montecarlo, Coliche, MadMan, Sebastian — Killa Cali), Brazi
Anthem RMX, prod.: Axel da Gambla, 2010.

4 Laioung in Laioung (feat. Gué Pequeno), Vengo Dal Basso, prod.:
Laioung, 2017.

4 Rocco Hunt in Rocco Hunt (feat. Maccio Capatonda), SignorHunt, Prod:
2nd Roof, 2015.

47 Brain Fno in Brain Fno (feat. Micha Soul), Punti di vista, prod.: Godbless-
computers, 2016.
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divergere cosi ampiamente da risultare addirittura antitetiche tra
loro. A causa delle spinte contraddittorie interne al rap, il sistema
culturale di riferimento esige un costante rinnovamento,*® anche
se di fatto le prospettive assunte, malgrado le opposte cariche di
significato, si ripresentano spesso nel corso degli anni. Per esplo-
rare queste tradizioni discorsive alla luce del tema della scrittura
e della questione riguardante il talento degli artisti, vengono qui
proposte a titolo esemplificativo due citazioni in cui si allude alla
distinzione storica tra classi sociali. Da un lato i differenti grup-
pi sono identificati in base alle loro affinita valoriali; si tengono
quindi presenti i poli opposti ‘pregio’/ ‘scadente’: «Che vive da
borghese ma scrive da proletario».*” Dall’altro lato le classi so-
ciali vengono considerate, in diversi contesti testuali e di signifi-
cato, alla luce di una sorta di ‘filosofia della scrittura’: «Vuol dire
prendersi tutto, frei, tutto lasciando niente / Ti ho gia narrato di
Putin, coi parossismi piu giusti / Con tutti gli allomorfismi inver-
tendo giusto e sbagliato / Abbiamo distrutto i crismi, scrivendo
come i teppisti / Etilici CDS, poesie dal proletariato».>

Autenticita della scrittura

L’autenticita ¢ un tema ricorrente nei testi rap. Negli studi
sull’hip-hop si ¢ costituito un vero e proprio campo di ricerca
attorno alla questione dell’autenticita. Il motto «keepin’ it real»
viene associato a questo tema sia in riferimento al suo significato

“ Cfr. M.H. Morgan, The Real HipHop, p. 82: «To flow in hiphop refers
to an MC consciously producing lyrics within a system of representation and
fragmentation, dislocation and symmetry, disruption and order, and contradic-
tion and unity. An artist communicates what he or she means, intends, and
represents, through symbols, style, and contrasting aspects of artistic and lin-
guistic skill and social lifex.

4 Willie Peyote in Willie Peyote (feat. DJ Koma aka Mauras, Lince), Son-
daggio, prod.: Kavah, 2015.

50 Janeosa in Casa degli Specchi, Un dirimpettaio politico-istituzionale /
Un punk renziano, prod.: Erma, 2017.
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testuale, sia per quanto riguarda le pressioni della commercializ-
zazione, dalle quali dipende anche la cultura hip-hop.”!

Sullo sfondo del confronto con la realness dei testi, si profila
un dibattito su larga scala, che Newman discute dettagliatamente
nel suo saggio ‘That’s All Concept; It’s Nothing Real’>* Lo stu-
dioso mette qui a confronto le posizioni del «message-view»>
di Shusterman e della prospettiva «as-if»* di Thompson. Ap-
poggiandosi alla citazione di Young Bucks «[...] is just putting
words together, so that you gotta be your own judge of how real
it is [...]», si focalizza quindi sull’idea della percezione dei testi
operata dal destinatario.>® Un ipotetico fruitore del brano, in pos-
sesso di conoscenze relative al dibattito sull’‘autenticita’ nella
fotografia e nella pittura, potrebbe ad esempio leggere le frasi
«Fotografo il vero come Robert Capa»*® pensando al fatto che la
tecnica fotografica ¢ storicamente riuscita a rappresentare fedel-
mente la realta. Se pero questo stesso fruitore ha anche una certa
familiarita con il dibattito creatosi attorno a una delle fotografie

SUC.A. Cutler, ‘Keepin’ It Real’. White Hip-Hoppers’ Discourses of Lan-
guage, Race, and Authenticity, «Journal of Linguistic Anthropology», 13.2
(2003), p. 212: «The expression keepin’ it real is practically a mantra in hip-
hop, exhorting individuals to be true to their roots and not to ‘front’ or pretend
to be something they are not». Ancora un breve riferimento a Nas (Nas (feat.
AZ), Life's a Bitch, prod.: L.E.S., 1994): «Keepin’ it real, packin’ steel, gettin’
high / *Cause life’s a bitch and then you die.

2 M. Newman, ‘That's All Concept; It’s Nothing Real’. Reality and Lyri-
cal Meaning in Rap, in H.S. Alim - A. Tbrahim - A. Pennycook (eds.), Global
Linguistic Flows. Hip Hop Cultures, Youth Identities, and the Politics of Lan-
guage, Routledge, New York - London 2009, pp. 195-212.

3 R. Shusterman, Rap as Art and Philosophy, in T.L. Lott - J.P. Pittman
(eds.), A Companion to African-American Philosophy, Blackwell Publishing,
Malden 2003 (Blackwell Companions to Philosophy, 25), pp. 419-428.

3 S.L. Thompson, Knowwhatumsayin’? How Hip-Hop Lyrics Mean, in D.
Darby - T. Shelby (eds.), Hip Hop and Philosophy. Rhyme 2 Reason, Open
Court Publishing, Chicago - LaSalle 2005 (Popular Culture and Philosophy,
16), pp. 119-132.

55 M. Newman, That’s All Concept; It’s Nothing Real’, p. 195.

% Axos in Axos, Blue Room, prod.: Denny the Cool, 2017.
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piu note di Robert Capa, cio¢ quella del miliziano in corsa colpito
a morte da un proiettile, allora il suo atteggiamento rispetto alla
realta ritratta nell’immagine potrebbe cambiare, dal momento
che la foto in questione ¢ stata al centro di una discussione sulla
sua presunta veridicita. Non ci sono tuttavia dubbi sulla pretesa
di autenticita giornalistica di Robert Capa, nemmeno se la foto-
grafia avesse davvero rappresentato soltanto una messa in scena.
Un’immagine che ritrae una presunta realta puod infatti essere
usata per far emergere ancora piu ‘reali’ le implicazioni emotive
di un preciso istante.’” Il carattere simbolico dell’opera di Capa
ha fatto diventare la fotografia citata un vero punto di riferimento
all’interno del dibattito storico. Il destinatario di un determinato
brano rap ¢ dunque responsabile del processo di disambiguazione
e interpretazione delle anomalie del reale.

Conclusioni

Le esemplificazioni testuali inserite nel presente contributo
rivelano il grado della complessita che caratterizza la riflessione
sul tema della ‘scrittura’ nei brani rap. Sulla base della ripetizione
di diversi aspetti funzionali e formalmente rilevanti, ¢ stata presa
in considerazione la possibilita di estendere I’analisi alla lingui-
stica antropologica. L’indagine sulla caratterizzazione sociocul-
turale della scrittura della rap poetry — «as both a key cultural
practice and a product of culture itself»® — puo essere estesa a
modelli di valori e azioni che sono stati ritualizzati e tramandati
nel corso del tempo: «Scrivo perché lotto per sentirmi vivo, privo
di legami / Ma li bramo fino da bambino».” Alim suggerisce

57 Cfr. G. Klein - M. Friedrich, Is This Real? Die Kultur des HipHop, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 2011* (Edition Suhrkamp, 2315), p. 117.

58 D. Barton - U. Papen, What Is the Anthropology of Writing?, in D. Bar-
ton - U. Papen (eds.), The Anthropology of Writing. Understanding Textually-
Mediated Worlds. Bloomsbury Publishing, New York, p. 6.

% Willie Peyote in Soulce & Teddy Nuvolari (feat. Willie Peyote), Perdo
mezz ora, 2015.
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che il fenomeno del rap, in un’ottica pedagogica, possa aiutare
i piu giovani ad accostarsi in senso lato alla poesia.®® Sebbene il
rap sia da considerarsi un codice non standardizzato, la disposi-
zione del testo dei brani musicati presenta alcune affinita con la
versificazione che caratterizza la lirica. Nel corso della sua in-
dagine sui testi rap, Barrio ha cercato anche un contatto diretto
con gli artisti.! In questo modo ha potuto chiedere direttamente
agli autori le ragioni che li hanno spinti a comporre i loro brani.
Gli elementi chiave che portano i rapper a scrivere sono il de-
siderio di liberarsi delle proprie paure e di abbandonarsi a una
profonda ispirazione.

In ogni caso, considerando la scrittura come pratica comu-
nicativa nel rap, sarebbe auspicabile sviluppare un modello che
permetta non solo di analizzare I’intreccio di aspetti ritualizzati,
formali e funzionali dell’oralita nel processo di scrittura della rap
poetry, ma anche di esaminare la complessita di questo stesso
procedimento. Figure retoriche, diretta restituzione del parlato
e narrazione devono ad esempio essere strettamente intrecciate
tra loro su un piano concettuale (qui in senso saussuriano), cosi
da poter ritornare utili, attraverso la modularita della voce, per
il ritmo e la velocita del discorso di altri brani rap. Nella nuova
traccia strumentale si mira quindi a creare un originale rapporto
tra beat ed espressione lirica. Il modello dell’oralita secondaria
non puo qui essere sufficiente per coprire tutte le decisive carat-
teristiche del concetto di pratica. Da una prospettiva linguistica la
focalizzazione sulle pratiche comunicative rappresenta soltanto
un minuscolo tassello del mosaico, che puo forse integrare alcu-
ni degli approcci finora sviluppati per esplorare le caratteristiche
linguistiche.

% H.S. Alim, Global ll-Literacies. Hip Hop Cultures, Youth Identities, and
the Politics of Literacy, «Review of Research in Education», 35 (2011), p. 136.

1 Cfr. S. Barrio, Underground-Rap in Bobigny. Ideologie einer populdren
Kultur, in E. Kimminich (Hg.), Rap. More Than Words, Peter Lang, Frankfurt
am Main 2004 (Welt - Korper - Sprache. Perspektiven kultureller Wahrneh-
mungs- und Darstellungsformen, 4), p. 102.
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Negli importanti studi di Sottile,*> Scholz,% Coveri,* Cartago
e Fabbri,® come pure nell’ampia monografia sulla canzone ita-
liana di Antonelli,*® sono state condotte analisi rivolte a varianti
e a varieta specifiche, che hanno messo in rapporto le funzioni
identitarie, espressive e ludico-linguistiche con I’attuazione di un
artistic codemixing.®” Androutsopoulos e Scholz hanno ampliato
le considerazioni sull’identificazione degli atti linguistici propo-
nendo una differenziazione dei modelli testuali.®® Il presente arti-
colo getta uno sguardo sulla pratica socioculturale della scrittura
dal punto di vista della linguistica dei corpora per mostrare la
necessita di un allargamento del concetto di azione e per indi-
viduare nel rap I’oggetto di ricerca ideale al raggiungimento di
questo scopo: «Hai visto bene come vivo / Come posso spiegarti
come scrivo / Per cambiare basterebbe un tentativo / E intanto un
altro giorno ¢ finito».®

2 R. Sottile, Dialetto e canzone. Uno sguardo sulla Sicilia di oggi, Cesati,
Firenze 2018 (Strumenti di linguistica italiana - Nuova serie, 17).

8 A. Scholz, Lessico substandard emergente fra creazione effimera e uso
stabile, in 1d. (a cura di), Subcultura e lingua giovanile in Italia. Hip-hop e din-
torni, Aracne, Roma 2005 (Studi linguistici e di storia della lingua italiana, 4),
pp- 243-249.

% L. Coveri, La canzone e le varieta dell’italiano. Vent anni dopo (1990-
2010), in A.A. Sobrero - A. Miglietta (a cura di), Varieta e variazioni. Pro-
spettive sull’italiano. In onore di Alberto A. Sobrero, Congedo, Galatina
2010 (Pubblicazioni del Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura
dell’Universita del Salento, 46), pp. 107-117.

% G. Cartago - F. Fabbri, La lingua della canzone, pp. 257-290.

% G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano
cantato, il Mulino, Bologna 2010 (Intersezioni, 354).

7 M.D. Picone, Artistic Codemixing, «University of Pennsylvania Working
Papers in Linguistics», 8.3 (2002), pp. 191-207.

8 J K. Androutsopoulos - A. Scholz, On the Recontextualization of Hip-
Hop in European Speech Communities. A Contrastive Analysis of Rap Lyrics,
«PhiN - Philologie im Netz», 19 (2002), http://web.fu-berlin.de/phin/phin19/
p19tl.htm.

8 Moder in Moder, Mauro e Tiziana, prod.: Orazio Magri, 2016.
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ANGELO D. MORANDINI

DATA’S RAIN.
SCRITTURA E ARTE VISIVA

Con questo saggio vorrei proporre alcune riflessioni sul tema
delle sperimentazioni verbovisuali e trattare alcuni aspetti di quel
fenomeno tecnologico che prende il nome di big data (o ‘mega-
dati’).

Sebbene non esista una definizione rigorosa, piuttosto inte-
ressante ¢ il significato proposto da Schonberger e Cukier nel
libro Big data. Una rivoluzione che trasformera il nostro modo
di vivere e gia minaccia la nostra liberta." Secondo gli autori,
I’espressione big data designa delle attivita che si possono ese-
guire solo su larga scala per estrapolare nuove indicazioni o per
creare nuove forme di valore, con modalita che vengono a mo-
dificare 1 mercati, le organizzazioni, le relazioni tra cittadini e
governi e altro ancora.

A conclusione della trattazione e a dimostrazione di come tali
sperimentazioni e fenomeni possano prendere corpo in un lin-
guaggio artistico, presentero gli esiti della mia ultima ricerca, che
parte dai principi dei big data, 1i trasforma in una poesia visuale
contemporanea e si realizza in una interpretazione della Divina
Commedia.

' V.M. Schonberger - K.N. Cukier, Big data. Una rivoluzione che trasfor-
mera il nostro modo di vivere e gia minaccia la nostra liberta, Garzanti, Mila-
no 2013, p. 16.
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Parole e linguaggi

Le sperimentazioni verbovisuali e 1 big data hanno in comune
le parole e il linguaggio.

L’essere umano € un animale sociale e, in quanto tale, comuni-
ca. Il linguaggio dell’'uomo ¢ complesso, articolato in linguaggio
del corpo, linguaggio dei segni, linguaggio fatto di parole. Queste
possono assumere la forma di suoni ma anche di segni scritti;
in entrambi 1 casi le parole sono sempre inscritte in un contesto
fisico e mentale. Quando parliamo ad altre persone, infatti, la pa-
rola ¢ memorizzata nella mente del nostro interlocutore; quando
invece ¢ scritta, essa puo essere scolpita nella pietra, puo essere
impressa su un foglio di carta, puo essere registrata nei file di un
supporto tecnologico.

In questo mio contributo vorrei indagare la parola nella sua
forma scritta, stampata e incisa. Presenterd alcune immagini in
cui emerge un rapporto tra forma geometrica e scrittura. Siamo
abituati a vedere le parole di un testo — di un libro, ad esem-
pio — inscritte in un rettangolo, quello della pagina appunto, ma la
forma all’interno della quale il testo puo essere inserito non € solo
quella del rettangolo: possiamo trovare parole anche all’interno
di un cerchio, parole disposte in forma di croce o addirittura in un
modo tale da disegnare un animale fantastico. Cosi al significato
semantico della parola si aggiunge quello della forma utilizzata
per inquadrare il testo, e si sviluppa cosi una stratificazione di
linguaggi che arricchisce il componimento.

La riflessione artistica sulle parole scritte parte dalla poesia
concreta, un movimento artistico dei primi anni Cinquanta del
Novecento, in cui gli artisti hanno utilizzato come materia di ri-
cerca proprio il testo scritto, le lettere e la loro forma. La paro-
la scritta diventa argilla modellata, compressa, dilatata, distesa.
Essa ha nel suo DNA proprieta fisiche come colore, dimensione,
forma, e come qualsiasi oggetto ha una collocazione in uno spa-
zio, che usualmente si configura come una pagina bianca. La pa-
gina vuota ¢ quello spazio fisico e teorico dove I’artista, il poeta,
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lo scrittore dispongono segni che assumono significati diversi a
seconda del contesto.

In quello stesso periodo storico nascono altri movimenti che
si occupano di parola e di traduzione: si tratta delle avanguardie
che trasformano la parola scritta in suono, azione, cinema, perfor-
mance, ‘parola agita’ con un forte carattere ideologico.

A questi nuovi modi di intendere la parola fa eco, nel decen-
nio successivo, 1’arte concettuale, che mette al centro 1’idea, il
concetto, il processo che porta alla nascita dell’opera d’arte. E
I’aspetto teorico che caratterizza 1’arte concettuale e per questo
motivo la parola diventa funzionale per esprimerla ed esaltarla.
Gli artisti concettuali esplorano archivi, stilano lunghe liste di
parole, sostituiscono 1’opera materiale con trattati teorici sul si-
stema stesso dell’arte.

Oggi, invece, in piena rivoluzione informatica e nell’epoca dei
big data, digitalizzazione e datizzazione — due concetti su cui mi
soffermero nelle prossime pagine — hanno portato la parola ad
assumere sempre piu la forma di dato e a sprigionare quel valore
informativo di cui ¢ impregnata.

Siamo abituati a leggere parole sui libri, sui segnali stradali,
sulle etichette degli alimenti, ma esiste anche un tipo di lettura
che in sé condensa un insieme di significati intrinseci e codificati
mediante 1’utilizzo di elementi grafici. Se la scrittura ¢ letta, il
dato ¢ visualizzato. Questo ¢ un aspetto di cui quasi non ci si ac-
corge, ma esiste una scienza che si occupa proprio della presenta-
zione delle informazioni che prende il nome di data visualization.
Si tratta di un settore di ricerca rivolto a sviluppare tecniche per
la rappresentazione dei dati, in modo tale da produrre struttu-
re grafiche, come diagrammi, cartografie e mappe, in grado di
sintetizzare informazioni e di far comprendere in modo imme-
diato I’analisi di scenari complessi. Potremmo dire che queste
rappresentazioni sono una descrizione della realta fatta di parole,
forme geometriche e colori che sono assimilabili e comprensibili
in modo piu veloce rispetto alle sole parole. Un esempio di data
visualization sono 1 grafici della Borsa: si tratta di grafici a can-
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dele colorate (di solito rosse e verdi), che sono una rappresenta-
zione di ci0 che avviene in tempo reale nel mondo della finanza.
La configurazione e la disposizione degli elementi grafici e le
loro proprieta cromatiche forniscono agli analisti informazioni
predittive rispetto all’andamento dei mercati: essi non leggono le
parole, ma le forme e i colori.

Negli ultimi anni la pratica di presentazione dei dati si ¢ inte-
grata con altre discipline come il graphic design, I’information
design e la data visualization. L’ultima frontiera ¢ la data soni-
fication, cio¢ la traduzione dei dati e delle informazioni in suoni
dinamici: le informazioni non si leggono ma si ascoltano. Imma-
giniamo ad esempio un grafico a barre che rappresenta I’aumento
della crescita demografica di un determinato Paese: nella data
visualization I’immagine sarebbe formata da una serie di rettan-
goli la cui altezza aumenta con 1I’aumentare degli anni; il concet-
to di crescita tradotto con la data sonification sarebbe invece un
suono intermittente con frequenza che va aumentando o un suono
dal tono costante che parte con un volume basso per arrivare ad
un volume alto. Si tratta di un modo per rendere I’esperienza della
lettura del dato — o, meglio, del suo ascolto — piu immersiva ed
emotiva; non di rado, infatti, nascono collaborazioni tra scienziati
e musicisti, anche se 1’aspetto estetico non ¢ indispensabile per la
data sonification ma solo un valore aggiunto.

Poesia figurata

Provando ad indagare tra le varie forme d’arte quella che me-
glio esprime il rapporto tra scrittura e forma, la poesia potreb-
be essere una buona candidata. Essa, infatti, € costituita di versi,
segni grafici disposti sulla pagina (come su una tela) con un ordi-
ne e una struttura ben precisi. Il testo poetico ha cio¢ una compo-
sizione, una specifica disposizione di parole e segni sulla pagina:
non a caso si dice ‘comporre’ una poesia, e la composizione ¢
anche una caratteristica dell’arte visuale. Per questo aspetto della
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sua natura, la poesia ¢ considerata il punto di incontro tra arti
figurative e scrittura.

In antichita esistevano dei componimenti poetici, i carmina
figurata (‘poesie figurate’) o calligrammi, in cui i versi venivano
disposti in modo da riprodurre una determinata figura. Intorno al
300 a.C. Simmia di Rodi, grammatico e poeta ellenistico, realiz-
z0 tre poesie figurate: L’ uovo, La scure, Le ali, nelle quali la di-
sposizione dei versi riproduceva I’immagine dell’oggetto (fig. 1).

Tra le varie tendenze artistiche moderne che si sono occupate
di esplorare su un piano poetico, ironico e concettuale il rapporto
tra immagine, parola, scrittura e suono possiamo ricordare la poe-
sia concreta, la poesia visiva o verbovisuale e 1’arte concettuale.
Mentre le prime due sono simili e hanno radici culturali comuni,
la terza parte da presupposti teorici e operativi differenti.
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Fig. I - K. Haeberlin (ed.), Carmina figurata graeca,
in Bibliopolio Hahniano, Hannoverae 1887,
dettaglio di p. 72: Simiou pelekys (‘La scure di Simmia’).
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Poesia concreta

Francesco Poli, nel libro intitolato Verbovisuali, definisce la
poesia concreta come una «forma poetica d’avanguardia larga-
mente praticata nel corso del XX secolo da poeti e artisti appar-
tenenti a gruppi diversi e con risultati non necessariamente omo-
genei. Elemento strutturale e caratterizzante della poesia concreta
¢ lattenzione per 1 valori plastici e visivi della composizione,
dell’insieme delle parole nello spazio vuoto della pagina, oltre
quindi al valore semantico delle frasi e al significato del compo-
nimento.>

Le correnti dadaiste, surrealiste e futuriste sono caratterizzate
da una tendenza a fondere poesia e altre arti, € possono dunque
essere considerate anticipazioni della poesia concreta.

Se ne ritrovano elementi, per esempio, nelle opere di Stéphane
Mallarmé (1842-1898) poeta, scrittore e drammaturgo francese,
il quale, nel componimento Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, pubblicata nel 1914 nella «Nouvelle Revue francaise»,
considera la pagina bianca come silenzio, elemento compositivo
che ha lo stesso peso e valore della parola scritta. Il testo diventa
per lui un dialogo tra parola e silenzio, tra pieno e vuoto.

In Italia, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) puo essere
considerato un precursore della poesia concreta. Nel suo Mani-
festo tecnico della letteratura futurista, Marinetti stila un elen-
co chiaro, lucido e assertivo di regole dal sapore militaresco per
comporre testi futuristi. Le parole sono trattate come fossero ma-
teria, con proprieta fisiche: non a caso Marinetti parla di peso,
suono e odore. L’artista deve cavalcare |’intuizione e raccogliere
nel suo viaggio poetico letterario tutto cio che I’immaginazio-
ne puo vedere; deve distruggere la sintassi, abolire gli aggettivi,
gli avverbi e la punteggiatura. Si tratta di ossessione per la lirica

2 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali. Ricerche di
confine fra linguaggio verbale e arte visiva, a cura di R. Antolini - G. Zanchetti,
Skira, Ginevra - Milano 2003, p. 13.
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della materia, di intervenire con 1’'immaginazione senza fili, in
sostanza ‘parole in liberta’. Queste sono alcune delle indicazio-
ni che Marinetti cristallizza nel Manifesto tecnico della lettera-
tura futurista (fig. 2) e che trovano applicazione, per esempio,
nel poema Zang Tumb Tumb del 1914, celeberrimo testo ispirato
all’assedio di Adrianopoli, durante la prima guerra balcanica.
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Fig. 2 - F.T. Marinetti, estratto da Manifesto tecnico
della letteratura futurista. Risposte alle obiezioni, in I manifesti
del Futurismo, Edizioni di Lacerba, Firenze 1914, p. 101.
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Molti sono i gruppi e le personalita che sperimentano usi ‘im-
propri’ della parola scritta e lo fanno in una geografia dilatata, non
sempre connessa, a volte frammentata.

Augusto de Campos € considerato uno dei creatori del movi-
mento letterario della Poesia concreta. Poeta brasiliano, saggista,
critico letterario e musicale e traduttore, per lui la poesia deve
assumere una nuova forma poetica basata sulla totale disintegra-
zione del verso tradizionale, in reazione contro la lirica discorsiva
e spesso retorica della generazione del 1945.

Nel 1952, insieme al fratello Haroldo de Campos e al poeta
Décio Pignatari, formo il gruppo Noigandres lanciando 1’omo-
nima rivista, una sorta di piattaforma per giovani poeti che de-
sideravano una linea di ricerca innovativa. Nel 1956 Augusto,
Haroldo ¢ Décio diedero ufficialmente inizio, presso il Museu de
Arte Moderna de Sdo Paulo, al movimento letterario della Poesia
concreta, il quale annunciava la fine della poesia intima, la scom-
parsa dell’io lirico, e proponeva una concezione poetica basata su
geometrizzazione e visualizzazione del linguaggio.

Il termine ‘poesia concreta’ era stato coniato dal poeta svizzero
Eugen Gomringer, che lo utilizzava per descrivere una poesia che
¢ «un oggetto da vedere e da usare [...], una realta in sé e non una
poesia su qualcosa o altro».> Gomringer rifletteva sul fatto che
il linguaggio del suo tempo tendeva verso la semplificazione, lo
slogan, 1’essenzialita, ma questo non rappresentava la fine della
poesia, piuttosto uno stimolo per farla evolvere verso qualcosa
di nuovo. Gomringer, esperto di linguaggio e di regole di gioco,
invento una forma di poesia dall’aspetto quasi ludico, breve e con-
ciso: le Konstellationen (1953), composizioni che inglobano un
gruppo di parole come fosse un certo numero di stelle, e dove la
costellazione ¢ un ordine e uno spazio di gioco con delle grandez-
ze fisse. Secondo ’autore, infatti, la costellazione ¢ il piu sempli-
ce modello visivo di poesia costruita sulla parola. Visivamente il

3 E. Gomringer, From Line to Constellation (1954), «Hispanic Arts», 1
(1968), p. 67.
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testo ¢ disposto su una griglia invisibile e ortogonale, per cui si
percepisce uno spazio dilatato tra una parola e I’altra. L’occhio
del lettore ¢ libero: non ¢ costretto alla lettura tradizionale da sini-
stra verso destra, puo invece immaginare un qualsiasi percorso di
lettura e riscostruire cosi sentieri narrativi sempre nuovi. L’autore
cerca di rappresentare frasi e domande che il poeta rivolge a se
stesso o al lettore. E interessante notare che in questo modo le pa-
role raggiungono la coscienza tutte insieme, escludendo pertanto
qualsiasi sequenza che preveda un prima e un dopo.* La costella-
zione, in sostanza, ¢ un invito alla possibilita.

Fra gli altri autori che hanno prodotto opere di poesia concreta
varicordato il poeta e artista tedesco Dieter Roth (1930-1998), che
con Eugen Gomringer fu tra i fondatori della rivista di poesia con-
creta «Spirale» (1953). Al contrario di Gomringer, Roth estremiz-
z0 il concetto di libro e scrittura nell’opera d’arte Literaturwurst,
un libro d’artista realizzato tra il 1961 e il 1974, in cui pagine di
libri e riviste, tra cui il tabloid tedesco «Bildy», sono state sminuz-
zate e insaccate in una salsiccia con gelatina, strutto e spezie.

Poesia verbovisuale

La poesia visiva o verbovisuale € una forma espressiva poetico-
visuale diffusasi in tutto il mondo a partire dal 1960. Le speri-
mentazioni di poesia visiva utilizzano specialmente la tecnica del
collage e gli artisti assemblano immagini con parole cercando dei
risultati dal carattere fortemente ideologico.

La caratteristica fondamentale della pratica artistica dei poeti
verbovisuali ¢ la centralita della scrittura, che viene utilizzata sia
per il valore estetico sia per quello semantico. I protagonisti di
questa corrente praticano un’alchimia tra parole e immagini che
manda in cortocircuito i sistemi di riferimento culturale delle im-
magini stesse. Si tratta frequentemente di opere in cui le paro-
le sono decontestualizzate, ricavate per esempio da riviste o da

4 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali, pp. 15-16.
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quotidiani. I frammenti interagiscono con le immagini creando
distorsioni di senso e provocazioni a volte concettuali, altre volte
sociopolitiche.

E questa la tecnica prediletta «dai poeti tecnologici del Grup-
po 70, fondato a Firenze nel 1963, e da altri poeti sperimentali
italiani che nello stesso momento o poco piu tardi si definiscono
visivi, fra cui Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti, Lucia Mar-
cucci, Ugo Carrega, Stelio Maria Martini, Arrigo Lora Totino,
Emilio Isgro, Luciano Ori, Magdalo Mussio, Luca Maria Patella,
Emilio Villa, Mario Diacono, Anna e Martino Oberto, Luigi Vi-
tone, Rodolfo Tola, Nanni Balestrini e Sarenco».’

I centri della ricerca poetica in Italia sono inizialmente Firen-
ze, Genova, Torino e Napoli, a cui poi si aggiungono Milano e
Verona. La poesia visiva si diffonde negli anni Sessanta e Settan-
ta anche in altri Paesi: in Spagna, Jugoslavia, Giappone, Argen-
tina e Inghilterra.

Le sperimentazioni dei poeti visuali hanno un forte carattere
di ibridismo: si muovono cio¢ da una tecnica e da un’esperienza
all’altra, senza fossilizzarsi su un’unica modalita di intervento,
sperimentando quante piu possibili intersezioni fra parola, musi-
ca, immagini, oggetto con cui spesso si incrociano performance,
teatro, musica ¢ cinema.

Arte concettuale

Finora ci siamo occupati di calligrammi, di poesia concreta e
verbovisuale; fissiamo ora alcuni aspetti chiave dell’arte concet-
tuale e consideriamo il suo rapporto con la parola e la scrittura.

Per ‘arte concettuale’ si intende normalmente una pratica ar-
tistica che mette al centro di tutto I’idea e il concetto. Sol LeWitt
(1928-2007), poeta concettuale americano molto conosciuto ed
influente, nel saggio Paragraphs on Conceptual Art, atfferma che
I’idea ¢ la componente piu importante del lavoro artistico: «L’idea

5 Tvi, pp. 17-18.
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in se stessa, anche se non realizzata visualmente, ¢ un’opera
d’arte tanto quanto il prodotto finitox».¢ E possibile comprendere
piu a fondo questo concetto considerando la serie dei suoi Wall
Drawings, per i quali Sol LeWitt si limita a fornire istruzioni
molto precise e accurate descrivendo il metodo con cui realizzare
disegni o pitture. L’aspetto interessante € che, per volere dell’ar-
tista, I’istruzione contiene in sé I’essenza stessa dell’opera d’arte;
il disegno o la pittura non devono essere eseguiti necessariamente
dall’artista ma possono essere realizzati anche da altre persone o
operatori del settore: I’importante ¢ seguire le istruzioni. Si mo-
difica cosi il concetto di autore, lasciando spazio all’esplorazione
della domanda su che cosa rappresentino davvero 1’opera d’arte
e il suo autore.’

Il lavoro degli esponenti piu tipici della conceptual art ¢ rea-
lizzato soprattutto sotto forma di pubblicazioni e documentazio-
ni: si pensi al famoso Xerox Book (1968) di Seth Siegelaub e John
Wendler, per il quale gli autori invitano diversi artisti del tempo a
dare il loro contributo pubblicando, cosi, una ‘mostra collettiva’
sotto forma di un volume con le opere dei partecipanti, una mo-
stra che ¢ la pubblicazione stessa del libro.

La conceptual art si occupa spesso di catalogazione di mate-
riali scritti, di numeri e formule matematiche. L’artista concettua-
le On Kawara (1932-2014), ad esempio, ha lavorato sullo spazio
e sul tempo; nelle sue tele ¢ possibile leggere semplicemente la
latitudine e la longitudine di un certo luogo nel deserto del Sahara
oppure la data di realizzazione di quella particolare opera.

Il gruppo The Art and Language pubblica nel 1969 il primo
numero della rivista «Art Language»: «il loro concettualismo
analitico ¢ tale da rifiutare ogni mediazione fisica, anche la piu

¢ Il saggio fu pubblicato dalla rivista americana «Artforum» nel 1967, nel
1969 I’artista consolido la definizione del movimento ‘Conceptual Art’ nel con-
tributo Sentences on Conceptual Art, pubblicato nella stessa rivista.

7 Si veda il volume pubblicato in occasione della mostra di Sol LeWitt
tenutasi nel 1973 alla Galleria Marilena Bonomo di Bari (https://archive.org/
details/cid_lvm_lewitt_opuscolo_001/mode/2up)
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effimera, e I’arte si riduce a pura teoria dell’arte, ad analisi filoso-
fica e anche politica del sistema dell’arte».®

L’artista concettuale statunitense Joseph Kosuth, con le sue
Investigations, iniziate nel 1965, esplora elementi materiali quali
aria e acqua o concetti piu astratti come il tempo, il vuoto, ’idea
universale, I’arte. Questa linea concettuale trova la propria
espressione nella realizzazione di crudi pannelli che riproducono
I’ingrandimento in negativo delle definizioni di questi concetti,
estrapolate dal vocabolario. Una delle opere piu famose di Joseph
Kosuth ¢ One and Three Chairs (1950), installazione costituita
da una sedia vera, dalla foto di una sedia e da un pannello che
riporta la definizione di ‘sedia’ tratta da un dizionario. E evidente
la rete di concetti che si apre a una serie di domande sui rapporti
esistenti tra la parola, la sua definizione e 1’istanza materiale. In
particolare, la ricerca di Kosuth ci ha fatto comprendere come le
cose assumano diversi significati quando sono connesse le une
alle altre; non solo il contesto, infatti, influenza la lettura e I’inter-
pretazione dell’opera, ma il network che unisce i diversi elementi
¢ esso stesso fonte informativa. Un concetto che anticipa I’argo-
mento successivo, dedicato ai big data e alla loro visualizzazione.

Digitalizzare, datizzare, visualizzare

Vorrei ora introdurre il tema dei big data e le implicazioni
del passaggio dalla scrittura su carta a quella sull’hard disk dei
moderni computer.

L’espressione big data ¢ formata da due parole: la prima,
big, indica una grande massa; la seconda, data, deriva dal greco
Agdopéva (dedoména), un concetto legato agli studi con i quali
gia Euclide argomentava la natura e le informazioni ‘date’ nei
problemi geometrici. Oggi la parola ‘dati’ indica invece qualcosa
che si puo registrare, analizzare e riorganizzare.’ Esiste un neo-

8 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali, p. 20.
? V.M. Schonberger - K.N. Cukier, Big data, p. 109.
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logismo, datizzazione, particolarmente interessante in quanto per
‘datizzare’ un fenomeno si intende, in un certo senso, quantificar-
lo e quindi trasformarlo nella sua essenza, osservarlo, studiarlo,
registrarlo e salvarlo.

La datizzazione ¢ un concetto radicalmente diverso dalla di-
gitalizzazione.

La digitalizzazione ¢ quell’azione attraverso cui le informa-
zioni sono convertite digitalmente negli 0 e negli 1 del tipico
linguaggio informatico, cio¢ in codice binario. Ad esempio, le
foto del nostro cellulare sono la digitalizzazione di un evento, del
volto di una persona o di un luogo che ci ha colpito. La materia
della rappresentazione della realta ¢ essenzialmente luce codi-
ficata, salvata e organizzata su un pezzo di silicio che portiamo
nella nostra tasca. In questo modo i computer possono registrare,
leggere e conservare le informazioni.

Nella prima fase della rivoluzione informatica I’attenzione era
dedicata al calcolo e alla computazione, dunque si utilizzavano i
computer per fare calcoli complessi che prima venivano eseguiti
dagli uvomini a mano. In un secondo momento ci si ¢ concentrati
maggiormente sulla traduzione dei contenuti analogici in digi-
tale. Questo cambiamento fu descritto da Nicholas Negroponte,
celebre informatico statunitense, nel libro Essere digitali, come il
«passaggio dagli atomi ai bit».!® Vediamo un esempio per capire
meglio la differenza tra digitalizzazione e datizzazione.

Nel 2004 Google ha annunciato di voler caricare online milio-
ni di libri, inclusi quelli custoditi da istituzioni come le universita
di Harvard, Oxford e Stanford. La prima cosa che Google ha fatto
¢ stata quella di digitalizzare le pagine di un testo; ogni pagina ¢
stata scannerizzata, trasformata in un file immagine ad alta riso-
luzione e salvata nei server dell’azienda. La pagina, da analogica,
¢ cosi diventata digitale e fruibile attraverso la Rete. Tuttavia, per
reperire delle informazioni specifiche al suo interno, bisognava
conoscere il libro che le conteneva e sapere a che pagina trovarle;

"N. Negroponte, Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 1995.
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inoltre il testo, in quanto immagine, non poteva essere letto dai
computer ma solo dall’'uomo. Google voleva qualcosa in piu: si
rendeva conto che le informazioni hanno un valore intrinseco che
si puo ‘liberare’ solo nel momento in cui esse vengono datizzate,
e ha quindi deciso di usare dei particolari software, detti OCR (da
optical character recognition, ‘riconoscimento ottico dei caratte-
r1’), in grado di rilevare le lettere, le parole, le frasi e 1 paragrafi
presenti all’interno di un’immagine digitale.

Questo passaggio ¢ stato una rivoluzione, perché le informa-
zioni presenti nelle pagine digitalizzate sono diventate fruibi-
li non solo dai lettori in carne e ossa, ma anche dai computer
che le avrebbero processate, e dagli algoritmi che le avrebbero
analizzate.!! La trasformazione delle parole in dati ha permesso
a Google anche di migliorare il servizio di traduzione automa-
tica; infatti, piu libri ci sono a disposizione per ’algoritmo del
servizio Google Translate, maggiore ¢ il network di riferimento
linguistico per la traduzione e maggiore ¢ 1’apprendimento per
I’intelligenza artificiale.

Il termine big data pud essere fuorviante: ci porta a pensare che,
siccome abbiamo a disposizione tanti dati, allora sappiamo anche
tante cose. Ma il vero valore dei big data risiede in tutto cio che si
puo fare con questa enorme quantita di informazioni, attraverso gli
algoritmi capaci di trattare cosi tante variabili in poco tempo.

Uno dei cambiamenti radicali determinati dai big data ¢ stato
quello di spostare I’attenzione dal principio di causalita al princi-
pio di correlazione. Siamo abituati ad analizzare la realta doman-
dandoci perché ¢ successo quello che ¢ successo, cio¢ vogliamo
trovare il motivo; i computer, invece, nella logica dei big data
non si chiedono il perché ma si limitano a leggere dati e a indi-
viduare le relazioni che ci sono tra i diversi elementi. In questo
modo mostrano, abbastanza verosimilmente, che quando accadra
il fenomeno A con molta probabilita si verifichera il fenomeno B,
senza che vi sia una necessita di approfondirne la causa.

"' V.M. Schonberger - K.N. Cukier, Big data, p. 116.
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I big data si possono definire in molti modi ma spesso si uti-
lizzano le ‘3 V’: hanno un gran volume, sono vari e veloci. I big
data ci possono offrire un’analisi descrittiva della realta (rispon-
dendo alla domanda ‘Che cosa ¢ successo?’), o un’analisi predit-
tiva (‘Che cosa potrebbe accadere in futuro?’), o un’analisi pre-
scrittiva (‘Come potremmo rispondere ad un evento futuro?’) o,
infine, a un’analisi diagnostica (‘Perché qualcosa ¢ successo?’).

E importante considerare il tema della scrittura come non se-
parato dalla lettura: secondo questa prospettiva ¢ possibile affer-
mare che oggi I’azione di leggere non ¢ prerogativa dell’essere
umano, ma esistono intelligenze artificiali che non si limitano a
fare calcoli e sono anche in grado di leggere, nel vero senso della
parola, dati e testi fornendo all’uomo suggerimenti e informazio-
ni su scenari futuri.

Amazon fin dal principio ha registrato i dati dei propri clienti. In
un primo momento 1’azienda cercava di capire i propri consuma-
tori attraverso un’analisi classica del marketing proponendo certi
prodotti relativi al profilo di quel cliente: i contenuti erano elabo-
rati da persone fisiche che «tendevano a offrirti piccole varianti
del suo acquisto precedente, all’infinito».!> Poi perd ha cambiato
strategia e ha applicato il principio di correlazione. Greg Linden,
ricercatore presso 1’Institute for Business Innovation a Berkeley,
ha ideato una soluzione. Si rendeva conto che il sistema di racco-
mandazione dei libri non doveva necessariamente mettere a con-
fronto persone con altre persone, un compito tecnicamente com-
plicato: bastava trovare delle associazioni tra i prodotti. Nel 1998
Linden e 1 suoi colleghi hanno presentato domanda di brevetto
per un sistema di filtraggio collaborativo, item-to-item; il cambia-
mento di approccio ha fatto una grandissima differenza. Il compu-
ter non sapeva perché un cliente che leggeva Ernest Hemingway
avrebbe voluto leggere anche Francis Scott Fitzgerald. Ma evi-
dentemente contava poco: quello che contavano erano i profitti.'
Sapere cosa senza sapere perché era piu che sufficiente.

12 1vi, p. 74.
13 Tali riflessioni si trovano in ivi, pp. 74 e 75.
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Come si ¢ visto in precedenza, le parole scritte possono uscire
dalla griglia della pagina rettangolare ed essere disposte in modo
tale da assumere forme piu significative. I calligrammi ne sono
un esempio. Nella poesia concreta e verbovisuale il testo, nelle
moltissime sperimentazioni, si € espanso, ¢ stato compresso, smi-
nuzzato, decontestualizzato, atomizzato, evaporato. La rivoluzio-
ne informatica ha poi messo al centro il numero, il calcolo e ha
codificato il testo in una serie di 0 e 1. L’analogico ¢ diventato di-
gitale e gli atomi si sono trasformati in bit. In un primo momento
abbiamo assistito all’aumento delle informazioni nelle memorie
di massa, ma le informazioni non erano comprensibili dagli algo-
ritmi dei computer. Quindi ci si ¢ impegnati nella datizzazione e
le intelligenze artificiali hanno cominciato a leggere e compren-
dere le informazioni e hanno sostituito il principio di causalita
con quello di correlazione per offrire all’uomo risultati predittivi.

Piu della macchina I’'uomo ha la necessita di accedere ai dati e
di comprenderli, ma la classica lettura delle singole parole in se-
quenza a volte non ¢ lo strumento adatto, perché comporterebbe
un investimento di tempo enorme. La data visualization ¢ proprio
un tipo di metalettura del testo attraverso immagini, colori e a
volte anche suoni che permette un diverso approccio al dato inte-
so come vettore informativo.

La data visualization, come si ¢ detto, € una disciplina che si
occupa della rappresentazione grafica e interattiva dei dati per
rendere sinteticamente visibili le informazioni contenute in essi.
Consente di scoprire eventi, tendenze e correlazioni che risultano
difficili da trovare ad una prima lettura dei dati, ed ¢ importante
perché ¢ strutturata esattamente nel modo in cui il cervello umano
elabora le informazioni: il cervello, infatti, non ¢ un computer, e
anche se riesce a elaborare centinaia di migliaia di dati simulta-
neamente, lo fa in modo diverso da un calcolatore. Ecco perché ¢
nata la data visualization: per esplorare e analizzare i dati in ma-
niera tempestiva, visuale e interattiva e avere una vista di sintesi
sulla realta che, se necessario, puo essere approfondita. La visua-
lizzazione dei dati ha radici molte lontane: pensiamo ad esem-
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pio alle mappe geografiche, che contenevano dati e colori, non
tanto diverse da quelle che oggi consultiamo su Google Maps,
per esempio, se non per il fatto che quelle erano statiche. Oggi
le informazioni sono dinamiche fino a raggiungere il real-time,
sono interattive e, grazie alla datizzazione, comprensibili oltre
che dall’intelligenza umana anche da quella artificiale.

Origami alchemici e calligrammi digitali

Vorrei ora presentare i risultati della mia recente esplorazione
artistica, nella quale convergono tutti gli argomenti trattati finora.

Alcuni lavori possono essere letti come dei moderni calligram-
mi digitali, simili a quelli che abbiamo visto in Simmia di Rodi. Il
processo per creare le composizioni ¢ simile a quello utilizzato da
Mallarmé: mentre per il poeta la pagina bianca ¢ il supporto dove
scrivere le parole con la penna, nel mio lavoro la pagina ¢ sosti-
tuita dal monitor e le parole dai dati. Tuttavia, rimane identica
I’attenzione per lo spazio teorico/concettuale del vuoto del sup-
porto, inteso come silenzio alternato alla voce espressa dal testo.
Mi sono ispirato alle griglie delle Konstellationen di Gomringer,
in cui, attraverso gli strumenti della data visualization, le forme
diventano piu flessibili e dinamiche. Le provocazioni ideologiche
dei poeti verbovisuali implodono e lasciano spazio a domande
esistenziali e filosofiche. Nelle mie opere di arte digitale, la do-
cumentazione e gli archivi tipici della conceptual art migrano
nella Rete sotto forma di metadati, e si depositano in sconosciuti
e dispersi blocchi della blockchain, una struttura dati condivisa,
immutabile e decentralizzata che si sta affiancando alle banche
dati e ai registri tradizionali.

Ho osservato la letteratura attraverso lenti algoritmiche di un
microscopio immaginario. L’essenza della mia ricerca artistica
¢ I’indagine sociologica, la paranoia del controllo e la ricerca di
un linguaggio universale. Domande e ossessioni hanno ispirato il
mio viaggio durante il quale ho cercato la nervatura della Divina
Commedia di Dante Alighieri, ho indagato la sua struttura, per-
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lustrato 1’architettura sottesa nelle sue cantiche, perché il capola-
voro dantesco offre una visione cosmologica del mondo, e capire
quest’opera letteraria diventa anche un modo per capire meglio
la realta che ci circonda.

Fig. 3 - Screenshot di Gephi, programma di social network
analysis utilizzato per la creazione dei carmina figurata digitali.

Costellazione divina

Dal 2020 indago la relazione tra parola scritta e immagine,
tra visibile e udibile. Come basi concettuali e informative ho uti-
lizzato la Commedia di Dante Alighieri, tra i testi letterari, e il
Fedro di Platone, che ¢ un dialogo su eros e bellezza, tra quelli
filosofici, e infine testi etico-politici come la Costituzione italia-
na. Per usare una metafora, ho messo su un tavolo di una sala
operatoria 1 testi e li ho sezionati in migliaia di elementi. I pezzi
risultanti sono stati processati con moderni software di analisi
sociale (SNA, social network analysis), mediante i quali si ana-
lizzano gli schemi e le modalita di comunicazione all’interno di
comunita, concepite come reti, in cui le persone e i gruppi sono i
nodi e i flussi relazionali tra loro sono i legami tra i nodi (fig. 3).
Le figure ottenute evocano il cosmo, le costellazioni, le cellule,
richiamando cosi ’origine della vita. Ho poi studiato la loro mor-
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Fig. 4 - Galassia immaginifica (2021); grafica digitale,
parole della Divina Commedia di Dante come set di dati,
nodi connessi in grafico sociale con 1’algoritmo ForceAtlas2
di Gephi, finalizzazione con PNGOUT, stampa su Dibond;
80 x 80 cm. Courtesy Galleria Contempo.

fologia e utilizzato algoritmi di teorie geometriche, come quella
dei grafi,' per avere dei risultati predittivi. Ho cercato improba-
bili connessioni tra parole e frasi, in un’oscillazione costante tra

4’ Enciclopedia della scienza e della tecnica edita da Treccani (2008)
definisce la teoria dei grafi come «lo studio delle proprieta combinatorie, to-
pologiche, probabilistiche ecc. dei grafi, sviluppatosi come teoria matematica
autonoma negli anni Trenta del Novecento a opera di Dénes Koenig, Hassler
Whitney, Oystein Ore e altri. Esempi di grafi finiti o infiniti si trovano ovun-
que: diagrammi, strutture ad albero ecc. Un grafo ¢ un oggetto relativamente
semplice» (G. Bini, in https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-dei-grafi
%?28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/).


https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-dei-grafi_%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/
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caos e ordine. Le opere d’arte qui presentate sono il risultato di
questa indagine che cerca risposte per un futuro incerto attraverso
I’ossessione della quantificazione. Uno sguardo verso un profon-
do ignoto con la consapevolezza di essere essenzialmente indifesi
di fronte al destino, che ho cercato di esprimere in un mio recente
lavoro di arte digitale, Galassia immaginifica, in dialogo con un
carme figurato del XIII secolo.

Fig. 5 - Galassia immaginifica 2.0 (2021);
grafica digitale, parole della Divina Commedia
di Dante come set di dati, nodi connessi
in grafico sociale con ’algoritmo ForceAtlas2
di Gephi, finalizzazione con PNGOUT,
stampa su Dibond; 80 x 80 cm.
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Figg. 6-7 - Costellazione divina (2021); grafica digitale,
parole della Divina Commedia di Dante come set di dati,
nodi connessi in grafico sociale con 1’algoritmo ForceAtlas2
di Gephi, finalizzazione con PNGOUT, stampa fine art
su Dibond; 80 x 80 cm. Courtesy Galleria Contempo.
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Dante fluttuante

Il video racconta la vita, e la morte, da una prospettiva filo-
sofica, e ci narra dell’uomo e della sua posizione nell’universo,
a volte centrale, altre ininfluente. Si tratta di un racconto fatto di
parole dalle sonorita trecentesche, che superano la contingenza.
Il lavoro diventa una lingua cosmica, la cui comprensione si basa
sulla convinzione che in tutti gli esseri umani esista una sorta di
meccanismo innato, una grammatica universale capace di decodi-
ficare la lingua ancestrale. La Commedia dantesca, messa su una
tavola operatoria, ¢ stata sezionata digitalmente in 14.470 parti
(nodi) e ricucita con 3546 fili (relazioni). E nato cosi un nuovo
organismo e il video ¢ la registrazione del mio schermo mentre
sto operando con un software di analisi sociale. Ogni nodo cor-
risponde perfettamente a una parte di testo che, a sua volta, ¢
collegata a un’altra. E evidente il riferimento a Gomringer e alle
sue Konstellationen, poesie le cui parole sono disposte su griglie,
offrendo al lettore la possibilita di scegliere il percorso narrativo.

Fig. 9 - Dante fluttuante,
dettaglio della fig. 8.

Fig. 8 - Frame del video

Dante fluttuante (2021),

durata 7' 25". Courtesy
Galleria Contempo.
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Fig. 10 - Dante fluttuante, dettaglio della fig. 8.

e batti a terf®)e calcagne;

Questo nuovo organismo lievita, galleggia, fluttua, generando
infiniti percorsi narrativi. Un insieme di parole che collassano
in punti, perché come scrive Kandinsky: «Il punto geometrico ¢
’unico legame fra silenzio e parola. Il punto geometrico, infatti,
ha trovato la sua forma materiale, in primo luogo, nella scrittura;
esso appartiene al linguaggio e significa silenzio»."

Il silenzio, dunque, ¢ quella parola mistica che, come la morte,
esprime il mistero dell’universo.

Ordine divino

Nell’oggetto intitolato Ordine divino, la Divina Commedia ¢
stata ordinata alfabeticamente dalla A alla Z e cosi strutturata in
due colonne (101.698 occorrenze) e stampata su 30 fogli di carta
raccolti in uno schedario. Parte della lista mi ¢ stata dettata e ’ho
trascritta a mano su un muro con una matita.

15 W. Kandinsky, Punto linea superficie, Adelphi, Milano 2021, p. 31.
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Fig. 11 - Ordine divino (2021); ready-made schedario,
30 grafiche digitali, toner su carta 36 X 15 x 23 cm.

Courtesy Galleria Contempo.

Visivamente la forma ottenuta ricorda immediatamente un’on-
da sonora. Il corpo dell’artista diventa un sismografo attraversa-
to dal suono il cui ago, la punta della matita, registra su muro
cio che sente. Il lavoro ¢ un intervento sulle parole della Divina
Commedia non piu lette con gli occhi della letteratura, ma con
strumenti usati per le indicizzazioni, per la ricerca per lemmi,
strumenti di un’altra disciplina. Nasce un’impronta sonora silen-

ziosa che riacquista la voce quando sara pronunciata.

1969a 1 accoglienza L addite 1affreno
77 a' 1 accoglienze 1 additd 1 affretta
1ab 1 accoglieva 1 addivenne 1 affricano
3abate 1 accoglitor 1addivien 1 affronti
1abbagli 1 accolse 1addobbi 1affuoca
3abbaglia 1 accolsero 1addolcia 1 agapito
1 abbagliato 1 accolta 1 addolcisce 1agatone ) .
1abbaia 1 accolte 1addermentai 1 agevole Flg 12 - Ordlne
1abbaiando 1 accolt 4 addorna 1 agevolemente L.
6 abbandona 2 accolto 1addornamento 1 agevolerd divino (202 1 ),
1abbandonai 1 accompagna 1 addornarmi 1 agevolezze . .
1 abbandonar 1 accompagne 9addorne 1 aggelava paﬂlCOlare dl una
1abbandonati 1 acconcera 1 addossandosi 1 agghiaccia
1abbandonato 1 accoppla 1addotto 2 aggl delle 30 gfaﬁChe
2abbandoni 1 accoppio 1 addrizzare 1 aggia L :
2abbandono 4 accora laddua 2 aggira dlgltah'
1abbandond 1 accorciavan 1adduce 1aggirammo
1abbarbaglic 3 accorda 1addur 1 aggirata
1abbarbicata 1 accordiamo 1addusse 2 aggiri
1abbatta 3 accorge 1 adempia 3 aggiugne
1abbatte 2 accorger 1adempie 1 aggiugnieno
labbella 1 accorgete 1 adempierd 1 aggiunsi
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Figg. 13-14 - Ordine divino (2021),
performance, scrittura automatica
sotto dettatura delle parole
della Divina Commedia di Dante.
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Metro divino

Il metro divino € poeticamente usato come strumento per mi-
surare il cosmo attraverso le parole.

Figg. 15-16 - Realimetro (2021),
incisione su metallo, dimensione variabile.
Courtesy Galleria Contempo.
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Nell’opera Linguaggi ignoti, un calligramma in cui sono pre-
senti tutte le parole della Divina Commedia ¢ stampato su un libro
antico. Il lavoro ¢ una stratificazione di linguaggi e codici. E una
sovrapposizione di epoche che evidenziano diversi approcci alla

scrittura.

Figg. 17-18
Linguaggi ignoti

(2021), libro antico;

parole della Divina
commedia di Dante
come set di dati,
algoritmo
ForceAtlas2
di Gephi,
finalizzazione
con PNGOUT,
stampa su
carta antica;
42x10x24 cm.
Courtesy
Galleria Contempo.
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Conclusione

La scrittura e 1’arte hanno in comune la potenzialita di espri-
mersi attraverso molti linguaggi. Mediante ’esplorazione di al-
cuni movimenti artistici abbiamo compreso che la scrittura ha
una capacita che puo oltrepassare il valore della semantica. Le
parole e il testo scritto possono essere estesi, modificati, esplo-
si, applicati in modo del tutto nuovo. All’arte ¢ concesso il gran
privilegio di uscire dalle regole; soprattutto 1’arte contemporanea
¢ uno spazio di sperimentazione infinito. Gli artisti hanno quindi
questa liberta, ed ¢ attraverso la loro sensibilita e la loro dimen-
sione di indipendenza che essi possono restituire all’'umanita una
visione del tutto inedita della realta. Le opere d’arte sono il rifles-
so del mondo.

Le parole non solo hanno il potere di descrivere 1’ambiente
che ci circonda, ma anche di cambiarlo. Il linguaggio ¢ I’istitu-
zione piu importante nella societa, ¢ la base stessa senza la quale
essa non esisterebbe. Creare un cono di attenzione sulle parole e
sul loro uso ¢ fondamentale, soprattutto quando le societa vivono
momenti di emergenza. [ movimenti rivoluzionari e le dittature
hanno sempre avuto, nei vari contesti storici, un’attenzione parti-
colare al linguaggio, attraverso il controllo dei vocabolari, la pro-
paganda e la censura. Controllare le parole significa controllare
le idee. Questo perché, come ha affermato il filosofo statunitense
John Searle, noto per i suoi contribuiti alla filosofia del linguag-
gio e alla filosofia della mente, la parola ha in sé la capacita di
cambiare il mondo.'®

In questo saggio ho voluto mettere I’attenzione sull’aspetto
mutevole e dinamico della parola. La parola e il valore che porta
in grembo puo avere la forma di un testo su un pezzo di carta,
di una voce che diventa performance o di un dato che diventa
informazione. Intelligenze artificiali e big data diventano sempre

16 JR. Searle, Oggetti sociali. La loro natura e il loro potere, lectio tenuta
il 16 settembre 2012 al Festival della Filosofia di Modena.
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piu presenti nelle nostre vite, ma fino a quando si limiteranno
soltanto a suggerirci brani musicali o film? Ora sono da supporto
per I’essere umano nelle decisioni che riguardano gli acquisti: e
se ci aiutassero anche con altri tipi di preferenze, come la scelta
di un compagno o una compagna? Esiste una linea di confine
oltre la quale non possano spingersi? Sarebbero ancora un vero
aiuto? Gli algoritmi sono davvero cosi neutri? Chi programma gli
algoritmi e perché?

Abbiamo a diposizione milioni di libri ma forse siamo anco-
ra analfabeti, non perché non abbiamo materiale da leggere ma
perché quello che conta non ¢ a nostra disposizione. Non tutti
possono accedere alla conoscenza e alle informazioni cruciali.
Le persone ordinarie, 1 produttori di dati senza salario, che lavo-
rano gratuitamente per qualche like non sono padroni delle in-
formazioni che producono e hanno sempre una visione parziale
del sistema. La vera ricchezza sta nella connessione dei dati, e il
vero potere ¢ detenuto da chi ha il controllo e ’accesso all’intero
sistema.

Cio che ho scoperto attraverso la mia ricerca artistica ¢ che il
vero valore non risiede nella cosa in sé, ma nella sua connessione
con il resto del mondo: il vero capitale sociale, culturale, umano
risiede in quel filo invisibile che si chiama relazione.
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