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L’attività dello scrivere coinvolge numerosi aspetti della quotidia-
nità ma è anche l’espressione – e l’origine – di un complesso di 
conoscenze, abitudini, competenze, culture di cui è necessario 
acquisire nuova consapevolezza. È necessario perché è opportuno 
riprendere dimestichezza con gli strumenti utili per realizzare 
le proprie capacità di ‘dire’ per iscritto ciò che si è e si vuole 
essere. D’altro canto, riprendere coscienza di che cosa davvero 
rappresenti la scrittura, medium di forme, di idee e di significati, 
permette di porsi criticamente in un mondo che mai fu così tanto 
scritto e nel quale ci muoviamo con difficoltà, spesso subendo 
il potere esercitato per mezzo di quella.
È nato per questo il progetto dei Discorsi sulla scrittura del 
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento: 
14 incontri online durante i quali il tema della scrittura è stato 
affrontato da studiosi ed esperti di diverse discipline che dello 
scrivere si occupano con approcci differenti ma che tutti pon-
gono al centro della propria esperienza di vita e di lavoro. Gli 
incontri sono stati pensati dapprima in forma di seminario e 
poi, dopo aver recepito le istanze di chi era in ascolto e ancora 
cercava di approfondire e di capire, si è deciso di raccogliere 
argomenti e riflessioni in questo libro così da rilanciare la 
discussione e dare continuità al dibattito. Il volume raccoglie 
quindi dieci interventi dai Discorsi sulla scrittura, suddivisi in 
due sezioni – «Le scritture per la storia» e «Le scritture per le 
arti» – e preceduti da un saggio concepito come fil rouge per 
muoversi nelle tante e sempre significative ‘presenze e assenze’ 
di parole scritte.
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marCo Gozzi

introduzione

Il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento 
è lieto di accogliere in un volume della sua collana «Quaderni» 
undici importanti contributi dedicati a diverse forme di espressio-
ne scritta, raccolti e introdotti da Adriana Paolini, che dal 2004 è 
stata docente dapprima di Paleografia e poi di Codicologia presso 
il Dipartimento. 

A lei il ringraziamento per questa lodevole iniziativa, che 
prende le mosse da un fortunato progetto, ideato e realizzato dalla 
stessa Adriana Paolini in tempo di pandemia, e perciò svoltosi 
interamente online: il ciclo di seminari dal titolo Discorsi sulla 
scrittura, che si è dipanato in quattordici incontri, tra il 20 no-
vembre 2020 e il 28 maggio 2021. 

Il programma, che prevedeva quattro percorsi (I. Scrittura di 
libri e di documenti; II. Presenze e assenze; III. Scritture per il 
pubblico; IV. Scritture per l’arte), ha permesso di sperimenta-
re una formula nuova, che ha incontrato un diffuso gradimento, 
 offrendo l’opportunità ai colleghi e agli studenti dei corsi magi-
strali e di dottorato di confrontarsi con rilevanti esperti e studiosi, 
in un dialogo fecondo e costruttivo. La registrazione dei seminari 
è ancora accessibile nella playlist Discorsi sulla scrittura del ca-
nale YouTube «UniTrento Lettere e Filosofia». 

Da quel progetto sono nati i contributi del presente volume, 
necessariamente ripensati da alcuni relatori e da alcune relatrici 
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dei seminari, e consegnati appunto alla scrittura, perché di essi 
resti memoria in questo libro. 

La familiarità che oggi abbiamo con la scrittura non sempre 
ci permette di avere piena coscienza della sua importanza e del 
suo ruolo nel passato, come fenomeno sia storico sia sociale. Le 
riflessioni che si succedono nel libro riguardano diverse forme e 
modalità di scrittura, espressione di tempi e contesti differenti, e 
pertinenti a vari luoghi della trasmissione, della selezione e della 
produzione culturale. Ma comunicare per iscritto non vuol dire 
solo produrre cultura e, così, alcune delle considerazioni appro-
fondite nel libro hanno come oggetto anche la ‘semplice’ memo-
ria personale e i rapporti che si instaurano tra persone ed enti. 

Attraverso la scrittura si decide cosa comunicare o tramandare 
ma anche ciò che non si vuole comunicare e conservare, cioè 
quello che può restare nella sola consuetudine e nella memoria 
personale (ed è perciò destinato prima o poi ad essere dimen-
ticato). 

I quattro percorsi del ciclo online sono stati qui riorganizzati 
in due sezioni, ciascuna composta da cinque contributi. La prima 
sezione, dal titolo le sCritture Per la storia, è aperta dal con-
tributo Oralità e scrittura. Parole e silenzio sulle donne medieva
li, nel quale Marina Benedetti si sofferma sul rapporto tra silen-
zio delle donne e silenzio sulle donne, e lo fa leggendo le fonti 
e sottolineando termini e definizioni, ma soprattutto le assenze, 
cioè quei termini e quelle definizioni che mancano o che sono 
stati cancellati e che fanno ‘stare zitte’ le donne, in particolare le 
donne religiose. 

Il secondo contributo, che si deve alla curatrice, In margine 
alle pagine. Le scritture dei lettori, riflette sulle annotazioni che 
i lettori lasciano sui margini delle pagine dei libri, in continuo 
‘dialogo’ con l’opera contenuta in un libro; un dialogo fatto di 
appunti e riflessioni, di rimandi ad altri testi o brevi divagazioni 
che quasi disegnano il profilo di quel lettore e tratteggiano l’am-
biente in cui si muove. 
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Il terzo saggio, di Matteo Cova, Ricostruire ciò che è scom
parso. L’archeologia dei frammenti di manoscritti, pone l’atten-
zione sui numerosi frammenti di codici medievali, reimpiegati 
come rinforzo delle legature di libri seriori, che diventano impor-
tanti fonti per la ricostruzione del contesto culturale di cui sono 
tracce, anche nella ‘nuova’ condizione di materiale di riuso che 
permette di riflettere sul passato ma anche sul ‘presente’, del libro 
che li ospita.

Nadia Pedot, con il saggio Le parole rubate. Tra memoria e 
identità disperse evidenzia l’importanza dei documenti scritti in 
quanto beni culturali, e sottolinea il necessario intreccio che deve 
legare tutela, sicurezza e prevenzione.

La prima sezione è chiusa dal contributo in forma di intervista 
– con le domande poste principalmente dagli studenti dei corsi di 
Paleografia e Codicologia del Dipartimento – ad Attilio Bartoli 
Langeli. Il titolo del contributo, Discorsi sulla scrittura, coincide 
con quello del volume poiché compendia i diversi temi affrontati 
in questo libro attraverso le vaste ricerche, le passioni e le pun-
tualizzazioni nell’ambito delle discipline della scrittura, del do-
cumento e del libro manoscritto di uno tra i maggiori paleografi 
e diplomatisti italiani. 

La seconda sezione, intitolata le sCritture Per le arti, con-
tiene in apertura il mio saggio dal titolo Scrivere la musica, in 
cui affronto una lieve esplorazione dei primi secoli della scrittura 
musicale occidentale (dal IX al XIII secolo), che apre squarci 
sul rapporto oralità-scrittura, su poesia e musica, su quello che ci 
dicono e che tacciono i segni del testo musicale.

Il secondo contributo della seconda sezione, di Lisa Ginzburg, 
Formazione, romanzo, formazione del romanzo, indica cosa 
serve e cosa non serve per scrivere un romanzo. Non basta una 
buona storia, occorrono molte letture per renderla solida, molte 
riscritture (per arrivare a sentirsi così forti da attirare a sé lettrici e 
lettori). Serve anche il tempo, e la capacità – la forza – di mettersi 
a nudo, per dare forma al proprio desiderio di raccontare.
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Roberto Keller, nel saggio Lo sguardo dell’editore dal mano
scritto alla libreria, spiega come si pubblica un libro, ma anche 
quali competenze e quali passioni ci devono essere dietro ogni 
volume che viene alla luce. Dal concepimento dell’idea fino alla 
realizzazione del prodotto è necessario prendere in considerazio-
ne aspetti sia formali sia di contenuto, tenendo conto dei lettori 
ma anche del mercato, senza dimenticare che in una casa editrice 
si lavora fianco a fianco con autori e traduttori in un processo 
continuo di revisioni e confronti: in un piccolo oggetto c’è un 
grande lavoro di squadra e il concorso di molti saperi.

Nel quarto saggio, Paula Rebecca Schreiber ci permette di 
esplorare alcune realtà del rap italiano, con un focus sul rappor-
to tra gli artisti e l’atto di scrittura. «Scrivo come Bukowski, tu 
frasi da Fabio Volo». Prospettive sulla scrittura nel rap italiano 
spiega come, da un punto di vista linguistico, lo sviluppo dell’ap-
proccio della conceptualised performance porta a osservare l’atto 
di scrittura nel rap come essenziale e rileva come il metodo di 
scrittura e le pratiche linguistiche adottate nel rap incidano sui 
diversi generi comunicativi della realtà quotidiana.

Nell’ultimo contributo, Data’s rain. Scrittura e arte visiva, 
l’artista trentino Angelo D. Morandini introduce il tema delle 
sperimentazioni verbovisuali e presenta la sua ultima ricerca ispi-
rata dai big data e basata sulla manipolazione del testo scritto in 
forma di poesie visive.

Si tratta dunque di una riflessione ampia e variegata sul tema 
sterminato della scrittura, tema che è qui illuminato da diverse 
nuove prospettive, che contribuiscono a fornire nuovi spunti su 
questo argomento centrale nella cultura europea.
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Presenze e assenze sulla PaGina sCritta

Per me l’essenziale è non sentirmi chiuso, irregimentato. 
È sentirmi polivalente, poter partecipare a tutto. Bisogne-
rebbe che alla fine di questa meditazione io abbia tessuto 
i legami che necessariamente uniscono tutti i miei ambiti, 
che trovi il centro da cui parta il  ragno-penna per tessere 
la tela verso tutti i punti cardinali (edGar morin).1

La consapevolezza della complessità della conoscenza vor-
rebbe e dovrebbe sollecitare a una visione d’insieme e a un sape-
re che si interessi di più ambiti, con la possibilità di scendere a 
diversi livelli di approfondimento. Vorrebbe e dovrebbe esclude-
re le iperspecializzazioni e agevolare gli scambi interdisciplinari. 
Sappiamo ‒ ma per saperlo dobbiamo dare per scontata quella 
consapevolezza, che non sempre c’è ‒ che complessità non è si-
nonimo di completezza e che la conoscenza totale non sarà mai 
raggiungibile. Essa, in effetti, non è nemmeno concepibile. Que-
sto, o il possibile senso di inadeguatezza provocato dall’incapa-
cità di sapere tutto, non deve negare l’opportunità di allargare 
il nostro sguardo oltre i limiti di un interesse particolare o della 
quotidianità ‒ è, insomma, il socratico ‘so di non sapere’ di cui 
riappropriarsi come stimolo e non come resa. 

1 E. Morin, Il vivo del soggetto, Moretti & Vitali, Bergamo 1998 (Andar 
per vie), p. 49.
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Tale atteggiamento mentale si può realizzare appieno nello 
studio della scrittura che ben rappresenta un nucleo di interessi 
legati sia al singolo sia alla comunità. Da qui la scelta, in que-
sto contributo, di ragionare a partire da una citazione di Edgar 
Morin, il cui lavoro è sempre stato caratterizzato da un approc-
cio transdisciplinare e che ci ha insegnato come la conoscenza 
sia «un fenomeno multidimensionale, nel senso che essa è, inse-
parabilmente, fisica, biologica, cerebrale, psicologica, culturale, 
sociale».2

La scrittura è un sistema convenzionale ma di certo non è sta-
tico né univoco: ciò che è espresso per iscritto è il risultato, che si 
modifica nel tempo e nello spazio, di contesti culturali e sociali, 
antropologici, linguistici e storici oltre che la realizzazione, anche 
visiva, di intelligenze e di sensibilità; di umanità, insomma. 

Il «ragno-penna» evocato da Morin tesse la tela tra noi e gli 
ambiti che frequentiamo, cioè tra le diverse sfere della nostra esi-
stenza e le mette in relazione con il mondo che abbiamo intorno. 
La coscientizzazione porta a lavorare su noi stessi e le conse-
guenti domande dovrebbero sollecitare a un nuovo modo di col-
locarsi e di vedersi. È la possibilità di imparare a ri- conoscersi e 
a proiettarsi fuori da sé, anche nella ricerca che abbiamo scelto 
di intraprendere per la (nostra) necessità di comprensione di un 
fenomeno, per il (nostro) desiderio di sapere. In poche parole, lo 
studio della scrittura e della sua funzione sociale permette l’infor-
mazione, la comunicazione, la relazione, il riconoscersi/ricono-
scimento e rende possibile collegarsi con l’esterno del nostro ‘io’.

Mondo scritto

L’uso quotidiano che facciamo della scrittura è molto più 
di un’abitudine. Per dirla con Giorgio Raimondo Cardona è un 
«abito psicofisico irriflesso», e diventa tale già dopo un breve 

2 E. Morin, Il metodo, 3: La conoscenza della conoscenza, Cortina, Milano 
2007 (Saggi, 47), p. 8.
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periodo di addestramento.3 Ne consegue che la scrittura ‒ l’atto 
e l’uso di segni che ne derivano ‒ non è solo ‘risultato’, come si 
diceva prima, ma è a sua volta anche ‘origine’ di significati sim-
bolici, di ordini variabili e di combinazioni di segni, di parole e 
di pensieri che governano pratiche sociali, interazioni e scambi 
culturali.

La dimestichezza con la scrittura che noi (occidentali) ritenia-
mo di possedere ha lasciato sbiadire la consapevolezza delle no-
stre conoscenze. Sappiamo scrivere, e leggere, ma non riflettia-
mo abbastanza sull’importanza di tale competenza e ancora meno 
sulla effettiva padronanza della tecnica o delle parole ‒ perché 
la scrittura è discriminante: la relativa facilità con cui si impara 
a utilizzare l’alfabeto associando un segno a un suono non porta 
come diretta conseguenza alla padronanza dell’attività scrittoria. 
Non valutiamo l’organizzazione delle nostre stesse parole sulla 
pagina o sul supporto che abbiamo ‘istintivamente’ scelto come 
il più comodo. Quell’istinto, però, che invece ‒ quello sì ‒ è abi-
tudine, ci porta a sfruttare al minimo le potenzialità della scrittura 
che dovremmo valorizzare per essere più efficaci nella trasmis-
sione del nostro pensiero.

A tale atteggiamento siamo indotti anche dal fatto che la scrit-
tura alla quale ognuno di noi è arrivato, prima o poi, è un sistema 
maturo, già formato, con scarse possibilità di cambiamento, al-
meno in apparenza. Si può dire, piuttosto, che siamo noi a for-
marci su di esso. 

E, poi, di quale sistema di scrittura possiamo parlare?
La maggior parte delle informazioni scritte si esprime attra-

verso cinque sistemi di scrittura, i più utilizzati nel mondo: l’al-
fabeto latino, adoperato da circa il 70% della popolazione mon-
diale; i caratteri cinesi, impiegati da oltre un miliardo di persone; 
la scrittura araba, usata da quasi 700 milioni di persone; il deva-
nagari dell’India (600 milioni); e infine l’alfabeto bengalese (300 

3 G.R. Cardona, Antropologia della scrittura, UTET Università, Torino 
2009 (Studi sociali), p. 3.
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milioni). Nonostante risulti il più usato, considerare il sistema 
alfabetico come quello ‘perfetto’ non è corretto, dal momento che 
anche gli altri sistemi di scrittura si sono evoluti alla ricerca di 
una semplificazione, senza modificare la loro struttura di base e 
rispondendo a modelli linguistico-culturali, sociologici e antro-
pologici, e producendone altri.

Un gruppo di ricercatrici e ricercatori appartenenti all’A-
telier National de Recherche Typographique di Nancy, all’In-
stitut Design labor Gutenberg dell’Università di Scienze 
Applicate di Mainz e alla Script Encoding Initiative del Dipar-
timento di Linguistica dell’Università di Berkeley ha censi-
to 294 tra sistemi non più utilizzati e sistemi ‘vivi’.4 Da qual-
che anno questi studiosi lavorano a un progetto internazionale, 
il Missing Scripts Project, che ha lo scopo di identificare tutti 
i sistemi di scrittura che non sono ancora stati codificati nello  
standard Unicode.5

A queste considerazioni dobbiamo aggiungerne un’altra, solo 
a prima vista scontata, che è quella della necessità di condivide-
re un linguaggio, per cominciare, dal quale attingere parole di 
cui siamo certi che il nostro interlocutore possa comprendere il 
significato. Perché una conversazione sia di soddisfazione per i 
partecipanti, infatti, bisogna che questi facciano riferimento a una 
stessa appartenenza linguistica, semantica, culturale, ma anche 
a esperienze analoghe che, per esempio, permettano di usare la 
parola ‘scrittura’ attribuendo a essa le stesse proprietà. Il dialogo 

4 The World’s Writing Systems, https://www.worldswritingsystems.org/
5 Unicode è un sistema di codifica universale dei caratteri, gestito dallo 

Unicode Consortium. Questo standard di codifica costituisce la base per l’ela-
borazione, l’archiviazione e l’interscambio di dati testuali in qualsiasi lingua 
in tutti i moderni protocolli software e informatici. A oggi, su 294 sistemi di 
scrittura identificati, sono 131 a non farne ancora parte e sono decine quelli 
ancora oggi letti e scritti che però non hanno una loro versione digitale, come 
il Bété dell’Africa occidentale, il Gurung nepalese o il Moon, un’alternativa al 
Braille per le persone cieche. Si tenga presente, comunque, che nell’iniziativa 
del gruppo di ricerca rientrano anche sistemi inventati, come il Cirth descritto 
nello Hobbit di J.R.R. Tolkien o il Klingon parlato nei film di Star Trek.
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tra un paleografo e un artista potrebbe essere inficiato dalle di-
verse attribuzioni e utilizzi della parola ‘scrittura’: si arriverebbe 
di certo a un corto circuito se il primo parlasse pensando all’atto 
scrittorio e il secondo alle sperimentazioni verbovisuali, che pre-
vedono altre prassi e naturalmente altre visioni e obiettivi.6

Un primo passo per riacquisire consapevolezza potrebbe esse-
re quello di abbandonare una posizione alfabetocentrica e predi-
sporsi a ri-conoscere la presenza di differenti sistemi di scrittura, 
oltre che a considerare la possibilità di altre forme e simboli, di 
altre visioni, nel senso sia concettuale sia figurativo.

Aprirsi al diverso da sé porterebbe come conseguenza l’eser-
cizio di un rinnovato interesse nei confronti del proprio sistema 
di riferimento con un’attitudine allo scambio, e non alla difesa, e 
con questo fine a voler coglierne potenzialità e sfumature ‒ par-
liamo di scrittura ma forse queste riflessioni sono alla base di ogni 
processo cognitivo. 

Cominciamo con il chiederci a che cosa serva la scrittura: per 
comunicare, si direbbe innanzitutto. Eppure mai concetto fu più 
indefinito di questo se consideriamo la moltitudine di pensieri, 
emozioni, sentimenti e anche di linguaggi, di toni, di destinatari, 
di oggetti, di obiettivi che sono compresi nell’atto del ‘comuni-
care’ per iscritto.

La scrittura serve anche per esprimersi non solo rispetto ai 
contenuti, ma pure in relazione al gesto, ai supporti e agli stru-
menti scrittori, alla forma della scrittura (alla forma che il testo 
assume sul supporto), alle modalità che si scelgono, come lo 
scrivere per sé o per un pubblico, sia pur ristretto. Questi aspet-
ti, e le persone che se ne occupano, dagli autori ai copisti, agli 
artigiani e ai lettori, contribuiscono a definire la materialità  
di un testo.

6 Anche se i punti di contatto esistono ed emergono quando il paleografo e 
l’artista riescono a parlare chiarendo significati e attributi delle parole. Si veda, 
in questo volume, il contributo di Angelo D. Morandini, Data’s rain. Scrittura 
e arte visiva, pp. 239-267.
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La scrittura, poi, serve per fermare la memoria, ma davvero 
possiamo dire che ciò che fissiamo o è stato fissato sulla carta, o 
su qualsiasi altro supporto, sia sufficiente per ricostruire un fatto 
di cui si voglia serbare la memoria o per confortarci sulla veridi-
cità di un evento?

Guardare alle fonti, specie se scritte, significa avvicinarsi a 
punti di vista per nulla obiettivi, anzi, il fatto che i documenti 
ci diano parziali visioni e interpretazioni è, in fondo, l’aspetto 
più affascinante della ricerca storica, la cui forza sta anche nella 
consapevole e ‘felice’ impossibilità di completezza, lo si è detto, 
stimolo vitale a proseguire negli sforzi di conoscenza.

Il metodo storico insegna che è necessario valutare e clas-
sificare la tipologia delle fonti da utilizzare ma anche che lo 
sguardo della ricerca deve allargarsi il più possibile; la scelta 
e l’interpretazione dei documenti portano a inevitabili e umani 
rischi di parzialità e di questo, anche, bisogna essere coscienti, 
dal momento che non si può riprodurre ciò che si ricostruisce 
attraverso le fonti. Questo vale anche per la scrittura: i moderni 
calligrafi, per fare un esempio, sono capaci di riprodurre grafie 
antiche con risultati pregevoli dopo attenti studi sui singoli grafe-
mi così come sugli strumenti scrittori, ma mai potranno rendere 
la portata sociale e culturale di quelle scritture nel loro contesto  
originale. 

La ricerca storica è un’operazione intellettuale che rielabo-
ra e controlla le testimonianze che il passato ha ‘ritenuto’ di far 
sopravvivere, come si approfondirà più avanti. È un’operazione 
intellettuale che, scriveva Marc Bloch nell’Apologia della sto
ria, non necessariamente è in grado, appena elaborata, di servire 
all’azione ma è comunque imprescindibile perché ragiona su un 
passato che è dentro di noi e fuori di noi e «sublimarlo in storia è 
un esercizio che occorre compiere con ragione e passione/com-
passione, che richiede “un’intelligenza con pietà”, poiché sparge 
il sale sulle ferite, incide nella carne viva, mette in diretto con-
tatto con le miserie e le grandezze dell’essere uomini e donne: 
uomini e donne che nascono, vivono e passano su questa terra, 
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chi sperando e chi disperando che questo loro essere in qualche 
modo si prolunghi».7

Potenza della parola scritta

La parola scritta è qualcosa che prima non c’era, che forse non 
era stata nemmeno immaginata, e che ora c’è perché è stata scrit-
ta. Nel passato, come anche oggi ‒ e basti riflettere sul problema 
delle fake news, peraltro sempre esistito ma ora ingigantito in 
maniera esponenziale grazie alla Rete ‒ il fatto che un concetto 
fosse scritto garantiva per la verità del suo contenuto.

Si pensi ai soldati della Grande Guerra, resi increduli e afasici 
di fronte alle atrocità che erano costretti a vedere e schiacciati 
dall’angoscia e dalla paura, che scrivono per sfogarsi, per raccon-
tare, ma anche per paura di non essere creduti da coloro che non 
erano presenti.

Io ò comperato queto libro soltanto per fare una memoria di un poco di 
quello che io passo nel tempo che sono prigioniero vedendo che è un 
imposibile tenere in memoria che sucede in questo tempo fino a che 
viene la pace. Fin’ora o fato un po’ di memoria su di un picolo libreto 
adeso sono arivato a comperarmi uno melio che se questo, mi sono 
pensato di comperarlo vedendo con che facilita succede dei casi che 
non si crederia altro che queli che la toca, se Iddio un giorno manda la 
desiderata pace si ramenta in questi casi.8

Tra gli esempi possibili di parole scritte e dunque vere ci sono 
i libri dei segreti. Si tratta di raccolte di ricette che riguardavano il 
mondo della natura e della magia, della medicina e delle arti, col-

7 Grado G. Merlo così conclude la sua lectio magistralis dal titolo La sto
ria, il passato, noi, tenuta nel 2019 presso l’Università degli Studi di Milano 
(il testo si può leggere in https://www.studistorici.unimi.it/extfiles/unimidire/ 
410001/attachment/merlo-lectio-magistralis-19-settembre-2019.pdf).

8 Domenico Zeni, Autobiografia, conservata nell’Archivio della scrittura 
popolare presso la Fondazione Museo Storico del Trentino (si veda la scheda 
nell’Archivio online del Novecento Trentino: http://900trentino.museostorico.
it/dettaglio?archive=scritturapopolare&id=467); il corsivo è mio.

https://www.studistorici.unimi.it/extfiles/unimidire/410001/attachment/merlo-lectio-magistralis-19-settembre-2019.pdf
http://900trentino.museostorico.it/dettaglio?archive=scritturapopolare&id=467
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locate in un equilibrio instabile tra oralità e scrittura, fra tradizioni 
empiriche ed esoteriche, composte e ‘usate’ per tramandare tecni-
che ma soprattutto per dare spiegazioni di fenomeni altrimenti 
incomprensibili o per risolvere problemi insormontabili. Va da 
sé che sia uno dei generi letterari più diffusi in tutti i tempi: le 
raccolte dei segreti sono circolate manoscritte e a stampa, prima 
utilizzate, in qualche modo, poi collezionate. Dal secolo XVIII 
in poi i segreti sono solo ‘tecnici’: progressivamente si erano an-
dati separando i concetti di sacro e profano, magia e scienza e le 
raccolte di segreti erano diventati manuali tecnici o relazioni di 
esperimenti.9

I segreti si tramandavano a voce ma una volta scritti veniva-
no ‘fermati’, canonizzati e diventavano un punto di riferimento. 
Questi però ‒ come accade per le favole ‒ hanno esiti diversi 
rispetto a luoghi ed esperienze perché le raccolte di ricette sono 
anche la testimonianza della sperimentazione per tentativi. Le ri-
cette venivano spiegate con ogni dettaglio, pur sapendo che non 
necessariamente la realizzazione avrebbe rispecchiato lo scritto 
perché sarebbero intervenuti fattori legati agli esiti della messa in 
pratica, a loro volta influenzati anche da esperienze individuali.

Nel Medioevo e nel Rinascimento le raccolte erano il risultato 
di testi ricopiati da diverse opere o di ricette scambiate o riferite, 
non sempre ‘provate e certe’, come recitavano certe formule che 

9 Ancora fondamentale sui libri dei segreti è il lavoro di W. Eamon, La 
scienza e i segreti della natura. I libri segreti nella cultura medievale e mo
derna, ECIG, Genova 1999. Sui testi di magia circolanti nel Medioevo e nelle 
epoche successive si vedano, fra gli altri, F. Barbierato, Nella stanza dei cir
coli. Clavicula Salomonis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII e XVIII, 
Sylvestre Bonnard, Milano 2002 e V. Perrone Compagni, Precetti della magia, 
consigli sulla magia, in C. Casagrande - C. Crisciani - S. Vecchio (a cura di), 
Consilium. Teorie e pratiche del consigliare nella cultura medievale, SISMEL, 
Firenze 2004 (Micrologus’ library, 10), pp. 281-298. Sui ricettari tra medicina e 
ciarlataneria, G. Cosmacini, Ciarlataneria e medicina. Cure, maschere, ciarle, 
Cortina, Milano 1998 (Scienza e idee, 41) e G. Benzi, Tra prìncipi e saltim
banchi. Medicina e letteratura nel tardo Rinascimento, La Sapienza University 
Press, Roma 2020 (Studi e ricerche. Scienze umanistiche, Philologica, 26).
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le accompagnavano, e non erano manuali per officina: la maggior 
parte dei segreti era impossibile da realizzare e soprattutto del 
tutto inefficace, come abbiamo detto, ciononostante la ritualità 
osservata nella conservazione del segreto e nel (parziale) svela-
mento le rivestiva di ‘sacralità’.10

Sacralità e magia sono le chiavi per avvicinarsi a un modo di 
intendere e di temere la scrittura ‒ e chi era capace di scrittura ‒, 
da parte di coloro che non solo non la praticavano ma forse si 
trovavano a subirla.

Nel corso dei suoi studi Cardona raccolse diverse testimo-
nianze anche sul rapporto con la scrittura. Durante una ricerca 
sulle forme di comunicazione orali e scritte nell’Air, regione del 
Niger (Africa nord-occidentale), dove vive il popolo nomade dei 
 Tuareg, egli riportò una ‘ricetta’, tramandata oralmente, nella 
quale emergeva con vividezza la forza magica che veniva attri-
buita alla scrittura.

Se tagliando un tronco di abəzgi si trova un alveare, lo si porta al ma-
rabutto. Questi scrive una formula sulla tavoletta, la lava e mescola 
all’acqua il miele dell’alveare; questa pozione dà la sapienza e viene 
usata per esempio per gli studenti che fanno fatica a seguire la scuola 
coranica. Bisogna stare attenti perché questa è una pozione che fa sape-
re tutto e il sovraccarico mentale può portare alla pazzia.11 

10 In questo saggio si vuole porre l’accento sulla percezione rispetto alla 
scrittura da parte di chi è poco avvezzo alla pratica, ma è importante anche 
riflettere sulla sacralità della scrittura così come è intesa, per esempio, nella 
cultura ebraica che considera l’alfabeto come la chiave per avvicinarsi a Dio. 

11 La ricerca venne pubblicata per la prima volta nel 1977 ma ora si può 
leggere in G.R. Cardona, I linguaggi del sapere, a cura di C. Bologna, Laterza, 
Bari 20063, p. 147. Sul potere magico della scrittura si veda ancora Cardona 
che, a p. 180, parla dei brevi; per i bambini appena nati venivano preparati degli 
amuleti e infilati tra le fasce del neonato o nel cuscino in culla: il loro nome era 
breve, oppure greve, breu, breinu, brevinellu, dalla parola latina brevis, ‘do-
cumento scritto’, anche se spesso di scrittura c’era molto poco. Si trattava di 
sacchetti contenenti vari ingredienti, diversi a seconda delle zone. In provincia 
di Chieti pare che il sacchetto, il greve, contenesse un pezzo di ferro di cavallo, 
una punta di stella marina, tredici chicchi di grano e un biglietto scritto. Un 
esemplare di questo biglietto portava il disegno di una stella a cinque punte, 
intorno alla quale era scritto: «12 te/ tra 123 / gram/ ma /tom» [sic] in senso 
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Colpisce che sia una testimonianza trasmessa solo a voce e 
che riguardi il conoscere attraverso la scrittura, o, per meglio 
dire, in cui è la scrittura, indipendentemente dal testo, a essere 
considerata un mezzo per la conoscenza. Ma è questo cui ci si 
riferisce quando si pensa alla complessità della conoscenza: per 
comprendere il mondo che ruota intorno a questa ricetta è neces-
sario rivolgersi ‒ e così fa Cardona ‒ agli strumenti dati dall’an-
tropologia, dallo studio della tradizione religiosa, dalla storia, 
dalla glottologia.

Quando si decide di scrivere una tradizione orale, questa non 
è solo ‘fermata’ ‒ aggiungiamo un ulteriore passaggio rispetto a 
ciò che si è già detto prima ‒, ma viene istituzionalizzata. Certo, 
continueranno a circolare altre versioni, con diversi particolari 
della stessa ‘storia’ o dello stesso fatto, in forma orale e poi anco-
ra scritta, per cui lo storico dovrà predisporre lo studio delle fonti 
secondo una gerarchia. A questo dobbiamo aggiungere un’altra 
osservazione importantissima, che possiamo collegare anche alla 
nostra esperienza quotidiana: la canonizzazione dei testi scritti è 
un processo intenzionale di selezione, cioè è il frutto dell’eserci-
zio di un potere.

La scrittura è potere, è il potere della conoscenza e di chi la 
detiene. Questi gestisce la distribuzione di informazioni, in senso 
lato, e ha la possibilità di resistere al desiderio, alla curiosità, alla 
volontà di sapere da parte di altri. Poco possiamo opporre a chi 
decide di celare conoscenza ma la cura del pensiero critico, sa-
pere cioè che esiste un esercizio ‘occulto’ del potere attraverso la 
scrittura, pone coloro che cercano in una dimensione costruttiva, 
non di passività.

Attraverso la scrittura ‒ e attraverso le modalità di conserva-
zione e di selezione dei materiali scritti ‒ si è deciso / si decide 
che cosa abbandonare all’oblio, di proposito e inconsciamente, 

orario, e sotto il testo: «Ecce crucem Domini fugite partes adversae vicit leo de 
tribu Iuda radix David. Alleluia» (cit. da Apocalisse 5, 5).
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e che cosa ricordare. Si è deciso / si decide che cosa dire e come, 
con quali dispositivi e per mezzo di quali dinamiche evidenziare i 
contenuti anche curando la forma della scrittura o la collocazione 
nello spazio ‒ pensiamo per esempio ai manifesti pubblicitari, 
così familiari nelle nostre camminate cittadine ‒ e, sempre, aven-
do bene in mente i destinatari di un messaggio.

Nei documenti scritti di epoche passate così come in quelli di 
oggi, le pagine sono costruite organizzando il testo e utilizzando 
dispositivi grafici che già nel colpo d’occhio guidano lo sguardo 
a riconoscere ancora prima delle singole parole la struttura ge-
rarchica dei testi, quindi i generi e le tipologie di contenuto. In 
alcune epoche, più che in altre, si crea un forte legame tra com-
mittenze, contenuti e pubblico grazie alla scelta della scrittura. A 
chi si trovava ad aprire un libro, dunque, veniva subito suggerito 
almeno il genere dell’opera che aveva davanti. Si agevolava il 
lettore, ma pure lo si legava al contenuto.

Se la scrittura è la modellizzazione del pensiero, quindi, non 
dobbiamo escludere che i pensieri a loro volta siano modellati 
dalle competenze che si hanno nella scrittura. È come se nella 
nostra testa quelli venissero costruiti secondo un ordine e una 
gerarchia che rispecchiano le regole della scrittura di un testo. 
In certe conversazioni, addirittura, ci viene ‘spontaneo’ mimare 
segni grafici, come le virgolette.

Friedrich Nietzsche si spinse a sostenere che gli stessi strumen-
ti di scrittura contribuiscano alla riflessione e alla formulazione 
del pensiero. Nel 1881, per poter continuare a lavorare nonostante 
i gravi problemi alla vista, egli si procurò una ‘palla di scrittura’, 
con cui scrisse una sessantina di manoscritti. Si trattava di una 
macchina con cinquantaquattro tasti a pressione disposti circolar-
mente e convergenti verso un unico punto, che stampavano lettere 
maiuscole, numeri e simboli mediante un nastro a inchiostro, su 
un foglio di carta piegato a cilindro al di sotto della tastiera.12

12 La skrivekugle o Schreibkugel era una macchina costruita da Hans Ra-
smus Johann Malling Hansen (1835-1890), pastore e preside del Reale Istituto 
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Viene da chiedersi davvero quanto i nostri pensieri, che poi 
saranno scritti, siano influenzati anche dalla tecnica e dagli stru-
menti scrittori: del resto la preoccupazione dimostrata da educa-
tori e psicologi per il sempre minor uso nelle scuole del corsivo, 
che si considera il modo di scrivere più adatto a esprimere il flus-
so dei pensieri, dimostra che il legame c’è ed è forte.13

L’esercizio del potere anche attraverso i segni grafici è ben 
dimostrato da un esempio di storia relativamente recente. 

Nel 1928 Mustafa Kemal Atatürk salì al potere in Turchia e 
avviò delle riforme per occidentalizzare il Paese dopo la caduta 
 dell’Impero ottomano. Tra queste ce ne fu una che riguardava il 
sistema di scrittura: uno dei primi provvedimenti, infatti, fu il pas-
saggio dall’alfabeto arabo a quello latino; le lettere Q, X e W ven-
nero ritenute troppo ‘arabeggianti’ ed escluse dal nuovo alfabeto. 
Chi avesse contravvenuto alla direttiva sarebbe stato punito con  
una multa. 

Il primo, dirompente effetto di questa norma fu che leggi, do-
cumenti e opere letterarie appartenenti alla tradizione turca non 
furono più leggibili dai giovani che a scuola imparavano il nuovo 
sistema di scrittura, mentre le generazioni precedenti non riusci-
vano a comprendere i testi più recenti, espressi in caratteri latini 
e in una lingua semplificata. 

Il carattere esplicitamente nazionalista e ideologico della ri-
forma dell’alfabeto si manifestava anche nei testi dei libretti fatti 

per Sordomuti di Copenaghen, il quale sviluppò questa ‘palla di scrittura’ os-
servando che il linguaggio dei segni dei suoi sordomuti era più rapido della loro 
scrittura a mano. Per il riferimento a Nietzsche ho preso spunto dall’articolo 
di F.A. Kittler, Pensare con la macchina. Nietzsche e la scrittura automatica, 
«Kaiak. A Philosophical Journey», 8 (2021): Interfaccia; nella prima nota a piè 
di pagina dell’articolo si avverte che il testo è la traduzione delle pp. 293-301 
di F. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin 1986. 

13 Le modalità dell’atto di scrittura influenzano anche pratiche ritenute 
prettamente orali, si vedano le riflessioni, in questo volume, di Paula Rebecca 
Schreiber, «Scrivo come Bukowski, tu frasi da Fabio Volo». Prospettive sulla 
scrittura nel rap italiano, pp. 221-237.
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pubblicare dal governo per insegnare alla popolazione la nuova 
scrittura. La riforma dell’alfabeto fu promossa come redenzio-
ne del popolo turco dall’abbandono dei governanti ottomani: 
«Sultans do not think to the public. Ghazi commander [Atatürk] 
saved the nation from enemies and slavery. And now, he declared 
a campaign against ignorance. He armed the nation with the new 
Turkish alphabet».14

A questo possiamo aggiungere un altro dettaglio, altrettanto 
inquietante: i suoni prodotti da queste tre lettere sono tra quelli 
caratteristici della lingua curda. Il governo turco, così, alle forme 
di lotta e di repressione ‘tradizionali’, aggiunse anche la punizio-
ne per coloro che trasgredivano la legge utilizzando quelle lettere 
su cartelli, brochure o documenti di identità e che potevano esse-
re condannati dai due ai sei mesi di detenzione. 

Nel 2013 il premier Erdoğan, in un clima di distensione verso 
il popolo curdo (un clima nuovamente e del tutto ribaltato in 
questi ultimi anni, come sappiamo), revocò il bando delle lettere  
X, W e Q.

Che cos’è un libro?

Non è solo il testo, quindi, che veicola un ‘messaggio’ da parte 
di un autore o di un committente, ma ogni parte di una comunica-
zione scritta perché sia efficace dev’essere pianificata, e, comun-
que, non necessariamente per manipolare conoscenze e coscienze 
di un popolo. Per questo possiamo osservare i nostri libri, oggetti 
che abbiamo ogni giorno tra le mani.

Un libro è un processo collettivo ed è il prodotto di un pro-
getto editoriale, per cui deve avere una valenza commerciale, di 
vendita, di strategia, di utenza rivolta a quel tipo di libro, di in-
vestimenti; ma perché quel progetto funzioni è necessario che il 

14 Cit. in I. Güven, Education and Islam in Turkey, in A.-M. Nohl - A. 
Akkoyunlu-Wigley - S. Wigley (eds.), Education in Turkey, Waxmann, Müns-
ter 2008, p. 181.
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libro sia espressione di una cultura grafica e di un contesto cultu-
rale riconoscibili e condivisi.15

Un libro è un contenitore di testo che, al di là del genere e del 
contenuto, sollecita reazioni e riflessioni anche grazie agli elementi 
paratestuali ‒ dal font all’immagine di copertina, alle prefazioni16 ‒  
scelti per presentarlo ai lettori. Il paratesto, diceva Genette, è ciò 
che assicura la presenza di un testo nel mondo.17 

Ogni scelta relativa alla scrittura è una intenzionale presa di 
posizione per ottenere una riuscita trasmissione/ricezione di in-
formazioni e comincia già dalle forme del segno sul supporto 
utilizzato, un segno che deve essere leggibile, sì, ma anche rico-
noscibile perché legato a un contenuto o a un destinatario. È un 
peritesto anche l’impostazione della pagina che ha l’obiettivo di 
facilitare la diffusione e la condivisione di un testo: l’organizza-
zione degli spazi obbedisce al principio di economia dello sforzo, 
sia di chi scrive sia di chi legge, e di leggibilità. In questo modo 
si rende possibile il dialogo tra autore e lettore, per il tramite di 
un copista o, nel caso di libri a stampa, di un editore.18 Un circolo 
‘virtuoso’ che si conclude con il lettore che trova un modo per 
‘restituire’ ciò che ha letto.19

15 Si veda in questo volume l’intervista a Roberto Keller, Lo sguardo 
dell’edi tore dal manoscritto alla libreria, pp. 201-219.

16 Segnalo la lettura di Nicolaus Notabene [Sören Kierkegaard], Prefazioni. 
Lettura ricreativa per determinati ceti a seconda dell’ora e della circostanza, 
a cura di D. Borso, Guerini e Associati, Milano 1990, in particolare le pp. 49-
50: «[…] se si potesse addestrare qualche letterato a leggere solo prefazioni, 
ma leggerle a tappeto, cominciando dai tempi più remoti per proseguire secolo 
dopo secolo fino ai giorni nostri. Le prefazioni recano l’impronta del caso al 
pari dei dialetti, degli idiomi, dei provincialismi; soggiaciono in tutt’altro senso 
che non le opere all’imperio della moda, mutano come l’abbigliamento […] la 
prefazione ha dato un assaggio del prodotto, quando non il retrogusto».

17 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989.
18 Sul dialogo immaginario tra autore e lettori si leggano le parole di Lisa 

Ginzburg, Formazione, romanzo, formazione del romanzo, alle pp. 185-200 di 
questo libro.

19 Si veda, di chi scrive, il saggio in questo volume dedicato a In margine 
alle pagine. Le scritture dei lettori, pp. 57-85.
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Un esempio interessante mi pare quello delle Bibbie atlantiche 
prodotte tra la metà del XI secolo e i primi decenni del secolo 
successivo nelle quali le dimensioni, la mise en page, l’apparato 
iconografico e la scelta della scrittura, per non parlare dell’appa-
rato paratestuale e dello stesso ordine dei libri biblici, esemplifi-
cavano l’istanza riformatrice dei papi rispetto alle ingerenze im-
periali.20 Quel circolo si crea anche in relazione ai libri moderni, 
per i quali, se pure si tratti di una diversa tecnologia, viene data la 
stessa attenzione alla scelta del testo, alle tecniche di marketing, 
alla concorrenza e, come si diceva, agli elementi paratestuali, che 
fanno la ‘differenza’ rispetto al pubblico. La considerazione resta 
valida anche per i testi in formato elettronico o per le opere diffu-
se attraverso gli audiolibri.

Il testo non esiste senza un supporto che lo offra alla lettura (o 
all’ascolto), senza la circostanza in cui esso viene letto, o ascol-
tato. Anche le forme producono senso e incalzano i nostri sensi: 
un testo è investito di un significato mai conosciuto prima anche 
quando cambiano i supporti che lo propongono alla lettura.

La scelta del medium offre uno spazio di possibilità, un mar-
gine di movimento che sollecita un’ampia gamma di percezioni, 
ciò che porta a chiedersi se, quando la stessa opera viene rap-
presentata in formati differenti, sia possibile intenderla come si 
trattasse di opere diverse tra loro. Quando un testo letterario di-
venta una pièce teatrale, un film al cinema, un fumetto diventa 
un testo fruito in diversi momenti e contesti, grazie a molteplici 
stati (anche d’animo), dispositivi e supporti, con le conseguenti  

20 Sulle Bibbie atlantiche si rimanda almeno a M. Maniaci - G. Orofino 
(a cura di), Le Bibbie Atlantiche. Il Libro delle Scritture tra monumentalità e 
rappresentazione, Centro Tibaldi, [Milano-Roma] 2000 e N. Togni (éd.), Les 
Bibles atlantiques. Le manuscrit biblique à l’époque de la réforme de l’Église 
du XIe siècle, SISMEL, Firenze 2016, ma anche a M. Maniaci, Written Evi
dence in Italian Giant Bible: Around and Beyond the Sacred Text, in L.I. Lied - 
M. Maniaci, Bible as Notepad. Tracing Annotations and Annotation Practices 
in Late Antique and Medieval Biblical Manuscripts, de Gruyter, Berlin 2018 
(Manuscripta Biblica, 3), pp. 85-100.
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forme (anche fisiche) attraverso cui un’opera si lega a uno  
spettatore/lettore, o ancora meglio, grazie a cui lo spettatore/let-
tore si lega a un’opera.

Il testo esiste grazie al lettore, che di quel testo può fare quello 
che crede perché se ne appropria:21 ciò che viene letto sollecita 
inevitabilmente emozioni, sensazioni, riflessioni e questi incido-
no sul ricordo che poi si avrà di quella lettura. Anzi, con buone 
probabilità non ricorderemo il testo ma ciò che esso ha provocato 
in noi (e torneremo a rileggere il libro cercando le stesse emozio-
ni e ne troveremo, invece, delle altre). La reazione dipende anche 
dalle nostre competenze di lettura, dall’uso che facciamo di quel 
libro, dalle maniere di leggere, dagli strumenti posseduti per in-
terpretare ciò che leggiamo, anche dalle nostre aspettative e dai 
nostri interessi. Di conseguenza, chi produce un libro deve tenere 
conto di tutto questo.

Importante, poi, è riconoscere le costrizioni e i dispositivi che 
limitano la nostra libertà di lettura, per esempio quelli istituiti 
dalla legge e dal diritto nelle forme della censura, ma anche le 
‘censure’ che noi stessi ci imponiamo a causa di pregiudizi o per 
la lettura di recensioni negative. Aggiungiamo la strategia edito-
riale che vorrebbe guidare le nostre scelte. 

Il lettore deve essere libero e per questo è capace di reagire 
a pressioni e a influenze più o meno evidenti, che può ignorare, 
modificare o sovvertire, purché sappia in modo consapevole che 
può scegliere ciò che vuole leggere.

21 Sul concetto di ‘appropriazione’ di un testo ragiona Roger Chartier, che 
in tutti i suoi studi affronta il rapporto scrittura-lettura, libro- lettore. Si riman-
da, a titolo di esempio, ai volumi Cultura scritta e società, Sylvestre Bonnard, 
Milano 1999 (Il sapere del libro), Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e 
letteratura dall’XI al XVIII secolo, Laterza, Roma - Bari 2006 (Collezione sto-
rica) e infine al volume, curato con Guglielmo Cavallo, Storia della lettura 
nel mondo occidentale, Laterza, Roma - Bari 1998 (Biblioteca storica). Piace 
segnalare anche la lezione inaugurale tenuta da Chartier al Collège de France 
nel 2007, pubblicata in italiano con il titolo Ascoltare il passato con gli occhi, 
Laterza, Roma - Bari 2009 (Il nocciolo, 56).
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Mondo non scritto

Il titolo di questo paragrafo, en pendant con il primo di questo 
saggio, rende esplicito il riferimento a Italo Calvino e a una delle 
sue lezioni americane: il mondo scritto è, per lui, «un mondo fatto 
di righe orizzontali dove le parole si susseguono una alla volta, 
dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito 
[…]. Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto 
nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre di-
mensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di persone, questo 
equivale per me a ripetere il trauma della nascita, […], a scegliere 
una strategia per affrontare l’inaspettato senza essere distrutto».22 
In questa dicotomia tra mondo scritto e mondo non scritto, Calvi-
no affronta il secondo in un continuo trauma che lo porta da una 
dimensione all’altra, che lo spinge a scrivere perché sente la man-
canza di qualcosa che non ha mai conosciuto e dunque dal deside-
rio di riempire un vuoto. Scrive per «rendere possibile al mondo 
non scritto di esprimersi attraverso di noi». Quello descritto come 
unico possibile da Calvino ‒ comprensibilmente, considerato il 
contesto ‒ è un mondo scritto alfabetocentrico nel quale il grande 
scrittore obbedisce a delle regole e si sente al sicuro.

Eppure a me viene da pensare che il mondo non scritto sia 
‘visibile’ anche sulla pagina scritta. È un’assenza/presenza che 
si vede, un silenzio che si sente. Non è detto che il mondo non 
scritto sia ‘altro’ da quello scritto. Convivono nella pagina e non 
solo perché le parole rendono esplicito attraverso segni e colloca-
zioni convenzionali ciò che non lo sarebbe, ma perché quello che 
la pagina scritta non dice è altrettanto importante. E noi possiamo 
‘interrogarla’ in merito.

Il silenzio è spesso più eloquente di ciò che è scritto, le can-
cellature dimostrano ripensamenti ma anche forme di censura ‒ e 

22 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in Id., Mondo 
scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2002 
(Oscar Mondadori), pp. 114-125. La citazione è a p. 114.
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della memoria e dell’oblio della memoria attraverso la scrittura 
abbiamo già detto; sono negazioni che guidano la lettura tanto 
quanto le parole ‘in chiaro’.23 

La scrittura esercita il potere anche quando mantiene il silen-
zio, quando tramanda ‘errori’ che non necessariamente sono stati 
voluti. In realtà gli errori, quelli che per noi, oggi, possono essere 
considerati errori, non si manifestano mai come tali.

Una volta individuati, essi diventano lo specchio di una situa-
zione legata, per esempio, ai cambiamenti tecnici e grafici, come 
nel documento del notaio Gualberto che nel XII secolo copiò un 
documento pistoiese del 9 aprile 767, leggendo «romani» al posto 
di «massarii» e creando così agli storici moderni un problema di 
diritto quasi irrisolvibile.24 Questo ci dà l’idea di cambiamenti 
epocali, dello spostamento di punti di riferimento rispetto a que-
stioni che noi siamo abituati a pensare come stabili ‒ la scrittura 
ferma e sta ferma. 

Non è la violenza dell’imposizione al cambiamento come nel 
caso dell’alfabeto turco, eppure grazie a certi errori comprendia-
mo che molto, o tutto, è cambiato perché in certe condizioni non 
si riesce più a decifrare ciò che è scritto, nonostante la lingua 
utilizzata sia la stessa. Uguali sono almeno i formulari e l’uso 
del latino professionale, nel caso dei notai, un latino al quale 
noi pensiamo come a una lingua morta, ma che se continua a 
essere usata, come lo è stata per gli atti ufficiali fino al XIX se-
colo, rimane ‘esposta’ a inavvertite, non intenzionali incursioni 
di un’oralità che tradisce il rigoroso controllo ritenuto necessario 
per la parola scritta. Possiamo riflettere, così, sui testi in volgare 

23 Si legga, anche per questo, il saggio di Marina Benedetti, Oralità e scrit
tura. Parole e silenzio sulle donne medievali, alle pp. 37-56 di questo volume.

24 A. Ghignoli, Da massarii a romani: note e congetture su un famoso do
cumento longobardo (CDL, nr. 206: 767 aprile 9, Pistoia), «Archivio stori-
co italiano», 156 (1998), n. 578, pp. 622-636, ripreso anche da A. Petrucci, 
Fra conservazione ed oblio: segni, tipi e modi della memoria scritta, ora in 
Id., Scrittura documentazione memoria. Dieci scritti e un inedito 19632009, 
ANAI, Roma 20192, pp. 137-154.
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che venivano trascritti da copisti di diversa provenienza i quali, 
più o meno consapevolmente, modificavano, a volte letteralmen-
te traducevano, ciò che leggevano influenzati dalla loro lingua 
colloquiale.25 Questi interventi di varia natura che modificano i 
testi sono tra gli elementi che permettono (e complicano) la de-
finizione dello stemma codicum di opere letterarie e dunque il 
lavoro di edizione: un caso esemplare, soprattutto della difficoltà 
di ricostruzione di un testo antico, è senz’altro quello della Com
media dantesca.

Quanto le alterazioni del testo sono importanti le correzioni e 
le integrazioni apportate dai lettori a un testo ritenuto insoddisfa-
cente o non aggiornato, o meritevole di essere corretto o censu-
rato; sono interventi che correggono, spiegano, approfondiscono 
e discutono il testo, dettati da convenienze o da prassi didattico- 
esegetiche. Come il testo anche le note e i segni di lettura possono 
subire l’oblio perché non più riconoscibili e comprensibili in una 
successiva trascrizione o consultazione.

Negli esempi proposti in queste pagine si è visto costante il 
dialogo tra assenze e presenze, silenzi e detti, oralità e scrittura 
di cui ci rendiamo conto perché è a noi che ‘manca’ qualcosa. 
L’assenza, però, non è sempre dettata dall’intenzione di non far 
passare delle informazioni, ma anche perché certi silenzi erano 
considerati ‘ovvi’ dai contemporanei, per i quali le consuetudini 
sopperivano alla scrittura che, in molti casi, rappresentava solo 
un appiglio per una memoria condivisa.26

Si pensi ai testi leggibili su superfici pubbliche che si riferi-
scono a persone note in una ristretta cerchia, sociale e geografi-

25 Nel corso dell’intervista condotta dagli studenti del corso di Paleografia 
e codicologia del Dipartimento di Lettere e Filosofia, sulla scrittura del volgare 
si sofferma Attilio Bartoli Langeli, Discorsi sulla scrittura, in questo volume 
alle pp. 139-155.

26 Sulla scrittura e la non-scrittura della musica, tra gli esempi possibili, si 
legga il saggio di Marco Gozzi, Scrivere la musica, alle pp. 159-183 di questo 
volume.



Adriana Paolini30

ca, le cui identità e storie dovevano essere conosciute, con ogni 
evidenza, ma di cui abbiamo qualche notizia (forse) solo se le 
ricerche nei documenti d’archivio permettono di incrociare date 
e nomi.27

La presenza di ‘errori’ e correzioni già svela un mondo non 
scritto di persone che per motivi diversi, con atteggiamenti non 
per forza consapevoli, interviene portando sulla pagina scritta gli 
effetti di consuetudini o di vere e proprie manipolazioni, modi-
ficando così il significato e l’effetto di ciò che è stato ‘fermato’ 
dalla scrittura.

Torniamo al concetto di memoria e al metodo che dovremmo 
avere mentre interroghiamo le fonti che, ormai è chiaro, non ci 
forniscono che elementi parziali di un fatto. Sono elementi par-
ziali perché le fonti sono scritte da persone e sono servite a deter-
minati scopi, ma anche perché le fonti che noi studiamo sono ciò 
che resta di una produzione di cui, se ne intuiamo la varietà, non 
riusciamo a coglierne la quantità.

Il mondo non scritto di cui si parla in questo saggio è anche un 
mondo che non lo è più perché è stato distrutto dal tempo, dalle 
calamità naturali e dagli uomini.28

Per questo dobbiamo tenere conto anche del silenzio di ciò 
che fisicamente non è arrivato a noi o che ci parla del passato in 
forma di frammenti di materia che con sé portano frammenti di 
scritture e di storie.29

27 Rimando per questo e per altre interessanti approfondimenti alla bella 
relazione di Carlo Tedeschi, Segni a margine: i graffiti, tenuta il 19 febbraio 
2021 e disponibile sul canale YouTube del Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Trento (https://youtu.be/uGBoth6s6Uk). 

28 Essenziale è comprendere anche il concetto di bene culturale e l’impor-
tanza che ha per la comunità, si legga perciò Nadia Pedot, Le parole rubate. Tra 
memoria e identità disperse, alle pp. 113-138 di questo volume.

29 Sul reimpiego dei frammenti da codici e da documenti si veda, in questo 
stesso libro, il saggio di Matteo Cova, Ricostruire ciò che è scomparso. L’ar
cheologia dei frammenti di manoscritti, pp. 87-111.
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Rappresentare la scrittura

Ribadire la presenza del silenzio sulla pagina ci pone di nuovo 
sul sottile crinale tra mondo scritto e mondo non scritto. Del resto 
anche il silenzio è un mezzo di comunicazione, come lo è la voce.

La voce è suono. Prima che arrivi a essere parola è necessario 
l’intervento della ragione. Ma la voce è prima di tutto il suono del 
nostro corpo e la natura della voce è essenzialmente fisica, corpo-
rea, proviene dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione 
e alla respirazione, quindi alla nostra sopravvivenza. Dobbiamo 
distinguere la voce dalla parola, perché la voce sfugge alla co-
scienza, nel senso di ragione e consapevolezza di sé, e invece 
dà fiato e dà luce alle emozioni che sono racchiuse nel buio del 
nostro corpo. Dopo aver emesso la nostra voce, riusciamo ad av-
vertirne anche l’eco, cioè l’effetto. 

Si potrebbe dire che nelle culture orali la comunicazione av-
venga in condizioni di rapporto diretto e che l’informazione / la 
memoria sia immagazzinata nella mente; sembra che senza la 
scrittura non possa esistere accumulazione di informazioni al di 
fuori del cervello umano e quindi nessuna comunicazione a gran-
de distanza e per lunghi periodi di tempo. In realtà questo non è 
del tutto vero: la soluzione sta nella frantumazione e nella condi-
visione di ricordi e di sequenze di gesti. Un ricordo ne sollecita 
un altro, e ogni contesto ha la sua logica. La memoria può essere 
risvegliata da elementi visivi e può essere sollecitata, rafforzata, 
da un apprendimento imitativo e da un processo di ripetizione 
orale.

Riflettiamo ancora sui modi della cosiddetta comunicazione 
ordinaria, quella della nostra quotidianità: il tempo di ideazione/ 
pianificazione del discorso è breve, tanto che per dare forza al 
nostro discorso usiamo gesti, movimenti, e i toni della voce si 
modificano e danno concretezza. La condizione cambia nella nar-
razione oratoria per la quale è necessaria la pianificazione più 
accurata e in questo caso il legame tra scritto ‒ che precede ‒ e 
orale è inscindibile. Anche se si decide di parlare a braccio.
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Il tempo di riflessione e di esecuzione dello scritto, invece, 
comprende anche la stesura di minute, di brutte copie, delle ver-
sioni intermedie di un testo, che oggi, con l’uso dei programmi di 
videoscrittura, vanno nella maggior parte perdute. 

La differenza tra lingua scritta e parlata è evidente, si direbbe 
scontata almeno finché non si osservi il fenomeno del linguaggio 
scritto utilizzato su WhatsApp, per il quale ‘salta’ ogni discorso 
sul tempo e la scrittura. Le potenzialità comunicative si ampliano 
all’infinito, tra regole ortografiche osservate e reinterpretate, codi-
ci, abbreviazioni, simboli, emoticon e dispositivi di ogni genere, 
che, però, mettono in serio pericolo la comprensione reciproca 
quando si decide di ‘conversare’ su argomenti personali e profondi.

Quando mettiamo per iscritto la nostra voce, allora, abbiamo 
bisogno di rimodellarla, di darle una forma che possa rendere la 
‘corporeità’ del nostro dire. Gliela diamo utilizzando dei segni, dei 
simboli che usiamo in modo strumentale, per fornire informazioni 
precise, e in senso evocativo attraverso il quale le forme grafiche 
esprimono una potenzialità simbolica senza limiti, tranne quelli 
della nostra aspirazione alla conoscenza.

La rappresentazione di una scrittura, delle sue forme, ha un 
potere evocativo tale che può rappresentare un intero popolo. Così 
i Tuareg descrivono la loro scrittura: 

La nostra è una scrittura di nomadi: è tutta fatta di bastoni, e i bastoni 
sono le gambe di tutte le greggi: sono gambe di uomini, zampe di me-
hari, zampe di zebù, zampe di gazzella, gambe di chi percorre il deserto. 
E le croci dicono di andare a destra o a sinistra e i punti sono le stelle che 
guidano di notte, perché noi Sahariani conosciamo soltanto il cammino, il 
cammino che ha per guida, di volta in volta, il sole e poi le stelle.30

Se diamo un corpo scritto alle nostre parole è giusto e opportu-
no che lo studio della scrittura sia guidato da una scienza materia-
le e visuale, ma anche da uno sguardo e una consapevolezza che 

30 G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Mondadori, Milano 
1986, pp. 153-154.
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riescano a ‘leggere’ sia la realtà che è di quei segni sia la realtà 
di ciò che essi rappresentano. La scrittura obbedisce a regole e 
a strategie che non sono dell’oralità, evidentemente, anche se è 
possibile avvertirne le tracce, ma è chiaro che se manca l’intera-
zione, il faccia a faccia, ecco che il piano su cui possono essere 
‘poggiate’ le parole rende possibile qualsiasi tipo di frase, svinco-
lata dal mondo reale. Torna alla memoria la percezione di Calvi-
no di due mondi diversi da cui entrare ed uscire, comunicanti ma 
separati, soprattutto dentro di noi.

Forse i due mondi tentano di sovrapporsi con i sistemi pitto-
grafici (o con la ‘scrittura per oggetti’)31 ma nonostante l’appa-
rente immediatezza della comprensione resta la necessità di un 
linguaggio condiviso, come per qualunque modalità di comuni-
cazione tra individui.

Quando la scrittura diventa rappresentazione, come nella scrit-
tura verbovisuale, non è più il senso della parola, che noi ricono-
sciamo come tale e capiamo, ma è la sua posizione in uno spazio, 
la sua relazione con altre parole che si trovano in un contesto 
altro rispetto a quello in cui ci aspettiamo di trovarle. Come a dire 
‘ceci n’est pas de l’écriture’, che a sua volta non è la nostra voce.

Conclusioni

La parola è voce (ma prima era un pensiero) che poi assu-
me una forma grazie a un codice condiviso di comunicazione; 

31 «I re sciti mandarono in dono a Dario, con un messo, un uccello, un topo, 
una rana e cinque frecce. Chiesero i Persiani a chi portava il dono quale fosse 
il senso di quelle cose; ma quello rispose che null’altro gli era stato ordinato 
se non di consegnarle, e poi partirsene al più presto: che lo scoprissero loro 
stessi, se erano savi, che cosa volevano dire quei doni. Sentito ciò, i Persiani 
si riunirono a consiglio. L’opinione di Dario era che gli Sciti consegnavano le 
loro armi. Ma diversa fu l’opinione di Gobria […] sul significato dei doni: “Se 
non diventerete come uccelli e non volerete nei cieli, o come topi e non vi na-
sconderete nei campi, o come rane e non salterete negli stagni, sarete uccisi da 
queste frecce e non tornerete più in patria”»: Erodoto, Storie, libro IV, 131-132, 
cit. in G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, pp. 39-40. 
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è immagine ed è assenza (anche di altre parole). Quindi scrive-
re significa dare alla parola un valore semantico che, grazie alla 
scelta di una forma, all’interno di contesti diversi può assumere 
significati differenti, indicare direzioni imprevedibili, esprimere 
percezioni e sensibilità.

Il gesto grafico è un processo comunicativo, e l’uomo ne è 
stato sempre consapevole fin dai suoi esordi nel mondo e coloro 
che non erano abituati alla pratica scrittoria percepivano più di 
chi ne era avvezzo i significati e le responsabilità, il potere e le 
potenzialità ‒ ciò che, temo, non accada ora ‒ con il paradosso 
di una società burocratizzata basata sulla comunicazione scritta e 
con persone che per varie ragioni non erano in grado di usarla e 
quindi di interagire con la comunità e con le istituzioni.

Dietro la scrittura, però, ci sono sempre persone che si met-
tono in gioco, che si svelano. Accade forse meno nelle cosiddet-
te scritture dotte dove la consapevolezza dello strumento che si 
possiede media, filtra, a volte tenta di annullare l’emozione che 
ha guidato il pensiero. La capacità di scrittura non ha niente a 
che fare con la conoscenza e la pratica della grammatica. C’è, 
in molti casi, un’urgenza della scrittura data dalla necessità di 
comunicare, certo, ma anche di raccontare, di partecipare e fare 
partecipi gli altri di fatti accaduti, di emozioni e sentimenti. A 
quel punto l’esigenza che spinge e ha spinto a scrivere è più forte 
di modelli, di regole di ortografia e sintassi, che vengono usati 
ma spesso non con cognizione di causa. Non c’è solo il problema 
del grafismo, cioè del modo personale di tracciare una scrittura, 
ma anche della lingua e della cultura tout court: c’è chi scrive in 
dialetto, per esempio, chi in dialetto italianizzato, chi in italiano 
ma è incapace di usare la punteggiatura.

L’urgenza di esprimere l’emozione rende inutile l’attenzione 
alla sintassi anche se in questo modo mancherebbero i  ‘puntelli’ 
per la stabilità del discorso. Ma è davvero necessario che ci sia 
sempre stabilità? È in questi casi che la parola scritta diventa tra-
sformazione della voce che svela le emozioni, o i segreti, che 
vengono rivelati quando vengono scritti, appunto.



Le scritture per la storia





marina Benedetti

oralità e sCrittura.  
Parole e silenzio sulle donne medievali

Il passato è soprattutto silenzio. Rispetto a ciò che è stato 
scritto, possediamo soltanto una piccola parte di testimonianze 
– spesso dei veri e propri relitti documentari – e ci sfugge quasi 
completamente la realtà orale. Come ha spesso scritto Grado 
Giovanni Merlo, i fatti e gli individui diventano storia nel mo-
mento in cui si salvano le fonti ovvero la scrittura su di loro. 

In apparenza, l’oralità non è rilevante ai fini della ricostru-
zione di un passato molto remoto. Ciononostante, la dimensione 
orale e il silenzio – paradossalmente – contribuiscono a com-
prendere la realtà di quel passato. Ricordiamo che si è salvato 
soprattutto ciò che qualcuno o qualche istituzione ha ritenuto 
di dover conservare e tramandare per una sopravvivenza fun-
zionale; spesso si trascura di collocare al centro di un approccio 
storico-analitico tale considerazione. 

Il silenzio è una dimensione documentaria e un protagonista 
inesaudito; il silenzio va ascoltato nelle sue forme diversificate 
che sollecitano una diversa qualità di attenzione; il silenzio è 
assenza di suono, ma non di significato. 

Nel momento in cui si legge un documento non si usa solo 
la vista, ma anche l’attenzione e l’udito: bisogna ‘ascoltare 
con gli occhi’. Se un grande pianista, Arturo Benedetti Miche-
langeli, diceva che bisogna avere la capacità di ‘sentire con le 
dita’, uno storico – allo stesso modo – deve ‘ascoltare con gli  
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occhi’.1 Di nuovo, sembra un paradosso. Non lo è. In questo 
modo, tra l’altro, la dimensione orale (ascolto) si può congiun-
gere a quella scritta (lettura).

Le donne del passato si vedono di scorcio, in modo obliquo, 
se non altro perché è da altri (uomini) che ricevono la possibi-
lità di avere parola: negli scritti (redatti da uomini) e nel diritto 
(anch’esso codificato da uomini), anche nel diritto canonico. Nel 
Decretum di Graziano, infatti, si legge: «la donna, benché dotta 
e santa, non presuma di insegnare agli uomini in una riunione».2 
Tale affermazione trae origine da Paolo («Le donne nelle assem-
blee tacciano; non si permetta loro di parlare, ma stiano sotto-
messe», 1 Cor 14, 34) e dallo pseudo- Paolo («la donna impari 
in silenzio con perfetta sottomissione. Non permetto alla donna 
d’insegnare, né di dominare sull’uomo, ma deve stare in silen-
zio», 1 Tim 2, 11-15) in un processo di estromissione della parola 
femminile. Esito di tale millenaria imposizione del silenzio è 
l’espressione orale ‘Stai zitta!’. 

Per quel che riguarda la scrittura, come si applica tale impera-
tivo? La pericope paolina giustifica il silenzio delle donne a cui 
si aggiunge un silenzio sulle donne che peraltro parlano, predi-
cano, non tacciono, sebbene sia schiacciante il vortice di silenzio 
(biblico, canonistico, giudiziario). L’esempio di Gesù e della pri-
mitiva comunità apostolica – composta da uomini e donne – in-
duce le donne religiose nel Medioevo a seguire la ‘libertà’ delle 
origini: una scelta non conformista nelle parole e nelle azioni 
che può condurre persino al rogo. Si ricordi che eresia deriva dal 
greco háiresis e significa ‘scelta’. Sembrano assenti o marginali, 
eppure le donne ci sono: esistono. Ed è il metodo di chi indaga 

1 Sull’ascolto del silenzio come momento fondamentale della percezione 
musicale e sull’ascolto reciproco tra i musicisti – che molto può insegnare an-
che a chi scrive di storia – si legga C. Abbado, Ascoltare il silenzio, a cura di G. 
Fournier-Facio, il Saggiatore, Milano 2015. 

2 Gratiani Decretum, in Corpus iuris Canonici, I, a cura di A. Friedberg, 
I, dist. XXIII, c. XXIX, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1879 (rist. anast. Graz 
1959), col. 86.
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il passato che le fa emergere, agire e parlare nel confronto e nel 
contrasto.3 

In principio le donne con Gesù predicavano. Non si dovreb-
be nemmeno sentire l’esigenza di precisare che la testimonianza 
apostolica è un fenomeno anche femminile, ma la paucità do-
cumentaria e una storiografia insensibile a tale ruolo hanno per 
lungo tempo trascurato un grande tema della storia del cristia-
nesimo e, in particolar modo, delle eresie medievali. L’esempio 
di Gesù aveva indotto uomini e donne a seguirlo e a diffondere 
il suo messaggio. Se la Parola è nota, le parole della predicazio-
ne sono – quasi sempre – scomparse. A maggior ragione per le 
donne che nella loro ‘doppia marginalità’ (nella società e nella 
Chiesa) hanno voce apparentemente sottile. In una realtà religio-
sa – di uomini e donne – si assiste ad un doppio protagonismo 
maschile: nella comunicazione della Parola (e, in generale, della 
Bibbia) e nella recezione e trasmissione di testimonianze femmi-
nili (da parte di teologi, polemisti, giudici, notai e anche inquisi-
tori). Il linguaggio è maschile, il genere dominante è maschile: e 
ciò modella realtà. 

Come si comportano le donne? Seguono Gesù in vita e sono ai 
piedi della Croce al momento della sua morte. Ciononostante, la 
sequela femminile nei Vangeli non ha generato una ‘rivoluzione 
femminile’. Al contrario, si è attivato un processo di esclusione 
che ha profondamente modellato la trasmissione della memoria 
delle donne e, di conseguenza, la loro funzione culturale, sociale, 
religiosa, ma anche giuridica.4 Il ruolo delle donne è sempre più 

3 Su questi temi M. Benedetti, Condannate al silenzio. Le eretiche medie
vali, Mimesis, Milano 2017.

4 Sul ruolo giuridico delle donne, si vedano gli studi di G. Minnucci, La 
capacità processuale della donna nel pensiero canonistico classico. 1: Da 
Graziano a Uguccione da Pisa, Giuffrè, Milano 1989, e Id., Processo e condi
zione femminile nella canonistica classica, in F. Liotta (a cura di), Studi di sto
ria del diritto medioevale e moderno, Monduzzi, Bologna 1999, pp. 128-182; 
mentre sul periodo apostolico A. Valerio, Maria Maddalena. Equivoci, storie, 
rappresentazioni, il Mulino, Bologna 2020; M. Perroni, C. Simonelli, Maria di 
Magda la. Una genealogia apostolica, Aracne, Roma 2016.
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sfumato, delegittimato nella sua individualità. Il diverso è mar-
ginale e non ha identità, anzi ha una identità deprivata: le donne 
sono ricordate come ‘moglie di’, ‘figlia di’, ‘sorella di’, ‘madre 
di’. Anche ribadire un nome e un possibile cognome è una con-
quista e tale constatazione implica un atteggiamento esclusivo: 
se vogliamo dare valore alla persona di cui parliamo, se siamo 
d’accordo con lei, facciamo riferimento al nome proprio. Qualora 
intendessimo invece stigmatizzare un comportamento, o delegit-
timare un ruolo, indichiamo rapporti di parentela funzionali (‘tuo 
padre’, ‘tua sorella’, ‘il tuo amico’, fino ad arrivare a ‘quella lì’ 
o ‘quello lì’) per prendere le distanze e insinuare un malcelato 
giudizio. 

Se nel silenzio enorme che avvolge il passato cerchiamo testi-
monianze sulle donne, esso si amplifica ancora di più e le infor-
mazioni diminuiscono. Sappiamo bene che la documentazione è 
prodotta e riguarda soprattutto gli uomini – ovvero i principali 
codificatori della memoria – e le donne sono collocate in una po-
sizione subordinata, con spazio e presenza ridotta, a meno che 
non siano famose e importanti. Io mi occupo di donne semplici, 
ma eccezionali, di un campione limitato, ma esemplare, ovve-
ro prenderò in considerazione le cosiddette eretiche. Per loro la 
marginalità si fa doppia (sociale e religiosa) e il silenzio – come 
già precisato – diventa obliquo: manca non solo la frontalità delle 
fonti dirette, ma le testimonianze subiscono scivolamenti e tra-
smutazioni nei comportamenti e nell’identità. Cambia il modo in 
cui una persona è chiamata, riconosciuta, trasmessa. 

Va tenuto presente – ben presente – che nel Medioevo nessuna 
eretica (e nessun eretico) si sono mai definiti tali: è una parola/
sentenza emessa dalla bocca di altri.5 Studiare il passato significa 
‘avvicinarsi alla distanza’, non attualizzare, non omologare, bensì 
cogliere le ragioni per cui grazie alla ‘forza di contemporaneità’ 
si attivano meccanismi per i quali alcuni personaggi del passato 

5 Su questi temi si veda G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali (1989), il 
Mulino, Bologna 2011.
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continuano ad affascinare nel presente, ma significa soprattutto 
rispettare e comprendere il ‘diverso’ attraverso la specificità di 
differenti tipologie documentarie, terminologie identificative e 
modalità di codificazione della memoria. In relazione al rapporto 
tra oralità e scrittura mi riferirò in modo privilegiato alle pre-
dicatrici itineranti: donne attualmente senza parola, ma che nel 
passato non hanno taciuto. Ovviamente le donne parlano: e ciò 
determina il modo in cui viene trasmessa la loro memoria. Nello 
spazio limitato di questo contributo mi occuperò dell’esperienza 
religiosa delle donne valdesi e di Margherita da Trento, detta ‘la 
bella’, evidenziando alcune essenziali caratteristiche. 

Predicatrici ‘di strada’ e streghe ‘in volo’

Talvolta un termine può cambiare significato secondo che sia 
scritto con la minuscola o con la maiuscola. È proprio il caso 
di scrittura/Scrittura o parola/Parola. Le donne usano la parola 
per diffondere la Parola; sebbene non usino la scrittura, cono-
scono la Scrittura. Altre volte la realtà può cambiare al variare 
di una vocale. Per lungo tempo si è creduto che a Lione, con 
Valdo alla fine del XII secolo, ci fossero Apostoli (Apostolos), 
ma ad una più attenta analisi di un manoscritto contenente un 
sermone sull’Apocalisse di Goffredo d’Auxerre, in realtà si legge 
Apostole (Apostolas).6 Con ogni evidenza, non si tratta di un ma-
schile sovraesteso (o ‘non marcato’), ma di una trasformazione 

6 Goffredo d’Auxerre, Super Apocalypsim, ed. critica a cura di F. Gastal-
delli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 179, su cui G.G. Merlo, 
Valdo. L’eretico di Lione, Claudiana, Torino 2010, pp. 21-27, e soprattutto sulle 
«misere donnicciuole» che predicavano, Id., Identità valdesi nella storia e nella 
storiografia, Claudiana, Torino 1991, pp. 93-112. Sulle predicatrici itineranti si 
vedano A. Benvenuti, Donne sulla strada: l’itineranza religiosa femminile nel 
Medioevo, in M.L. Silvestre - A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio, Laterza, 
Roma - Bari 1999, pp. 74-85, e specificamente M. Benedetti, La predicazione 
delle donne valdesi, in D. Corsi (a cura di), Donne cristiane e sacerdozio. Dalle 
origini all’età contemporanea, Viella, Roma 2004, pp. 135-158.
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del reale attraverso una proiezione mentale, una rappresentazio-
ne che ‘marca’ fortemente la realtà attraverso la parola: linguag-
gio e società si autoconfermano riflettendosi l’uno nell’altro.7 Le 
donne emergono da un sermone sulla fine dei tempi sprigionan-
dosi dalla potenza convertitrice di una vocale. Le predicatrici iti-
neranti valdesi erano donne on the road, ma il giudizio negativo 
porterebbe a definirle ‘di strada’. Talvolta non camminano, ma 
volano: e occupano spazi nel margine di un poema cortese an-
ticipando la parola giudiziaria. In una ‘marginalità centrale’ si 
presentano le prime raffigurazioni di streghe – indubitabilmente 
«des vaudoises»,8 come viene precisato – rovesciando il rappor-
to tra parola e immagine. Le testimonianze sulle donne possono 
anche essere cancellate con tratti di penna – delle vere e proprie 
cancellature ‘parlanti’: si nega un ruolo, si elimina la scrittura. 

Normalmente l’obiettivo principale degli inquisitori sono gli 
uomini e soprattutto i predicatori itineranti che nel XV secolo 
vengono definiti ‘barba’. Nel 1440, Martin Le Franc – prevosto 
di Losanna e collaboratore di Amedeo VIII di Savoia, oltre che 
protonotaio apostolico al concilio di Basilea del 1439 quando 
Amedeo VIII diventerà l’antipapa Felice V – scrive un compo-
nimento poetico intitolato Champion des Dames. Riprodotto in 
numerosi codici, circolerà ampiamente nell’Europa tardomedie-
vale. In una copia del poema trascritta nel 1451 nel monastero di 
Notre Dame di Arras c’è un’unica raffigurazione nel margine di 
un codice miniato: due donne in volo a cavalcioni rispettivamente 
di una scopa e di un bastone, vestite normalmente, caratterizzate 
da una espressione simile a un ghigno. È la più antica immagine 
di un volo di streghe – due donne ‘normali’ – che ancora non con-

7 Sull’uso della parola, seppur in un contesto diverso, si veda M. Bettini, 
Roma, città della parola, Einaudi, Torino 2022.

8 M. Ostorero - J.-C. Schmitt, Le balai des sorcières. Note sur une illustra
tion marginale du manuscrit Paris, BNF, fr. 12476, f. 105v, in M. Ostorero - A. 
Paravicini Bagliani - K. Utz Tremp (éds.), L’imaginaire du sabbat. Édition 
critique des textes les plus anciens (1430 c.  1440 c.), Université de Lausanne, 
Lausanne 1999, pp. 502-513.
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tiene le deformazioni corporee di chi fa cose mostruose e, quindi, 
ha caratteristiche fisiognomiche mostruose. 

Il manoscritto è stato composto ad Arras nel 1451 ben prima 
dei processi di stregoneria del 1459-1461 tenutisi nella stessa 
 città.9 Prima del consolidamento negli scritti processuali dell’ac-
cusa di Vauderie – un termine dispregiativo che significa ‘andare 
al sabba’ –, l’immagine volante di una strega valdese – si noti: 
una strega, non uno stregone – aveva preso forma nel margine 
della pagina di un codice. Un disegno sostituisce parole e veicola 
un contesto culturalmente maturo e un immaginario saturo che 
ormai vede non solo generiche donne volare su una scopa, ma 
specificamente des Vaudoises, e le ritrae a lato di un componi-
mento poetico. Il metareale agisce autonomamente nella realtà: 
attiva un processo di omologazione di donne – e uomini – alla 
stregoneria.10 L’oralità di un’accusa (circolante) si fa immagine 
(in un testo poetico) prima di divenire parola (negli atti giudizia-
ri). Si potrebbe anche dire che il silenzio si fa vedere, ma soprat-
tutto che le eretiche nelle immagini sono streghe immaginate.

Peironeta di Beauregard e le serors en Iesu

I processi rappresentano le fonti più rilevanti per lo studio 
dei Valdesi medievali. Nel caso delle donne, abbiamo un solo 
fascicolo giudiziario, un unico dossier, incompleto, nel vasto 
 serbatoio documentario sui Valdesi del tardo Quattrocento. At-

9 Si vedano F. Mercier, La Vauderie d’Arras. Une chasse aux sorcières à 
l’Automne du Moyen Âge, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2006, e F. 
Mercier - M. Ostorero, L’énigme de la Vauderie de Lyon (c. 1439). Enquête sur 
l’essor de la chasse aux sorcières entre France et Empire (c. 1430  c. 1480), 
 SISMEL, Florence 2015; e ora F. Mercier - M. Ostorero, The “Waldensian sect”: 
Heresy and Witchcraft, in M. Benedetti - E. Cameron (eds.), A  Companion to the 
Waldenses in the Middle Ages, Brill, Leiden -  Boston 2022, pp. 395-421, senza 
trascurare M. Montesano, Caccia alle streghe, Salerno, Roma 2012.

10 Sul metareale, si legga in particolare G.G. Merlo, Streghe, il Mulino, 
Bologna 2006, p. 68.
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tualmente conservato presso la Cambridge University Library,11 
il fascicolo ha una vicenda conservativa affascinante: insieme 
ad altri processi venne trasferito oltremanica e allogato presso 
la prestigiosa università inglese per volontà di Oliver Cromwell 
attraverso una missione diplomatica che, per mezzo di Samuel 
Morland, divenne anche un salvataggio documentario.12 

Il processo contro Peironeta di Beauregard si tenne nel 1494 
a Valence e mostra alcune modalità con cui si impone – o si fa 
emergere – il silenzio (l’identità coercitivamente attribuita e 
le cancellature), ma anche la ‘viva voce’ della realtà. «Notoria 
diffamacio» era che Peironeta appartenesse alla secta dei «Val-
denses seu Pauperes de Lugduno» che da quelle parti «vulgo 
nuncupatur Chagniardorum secta».13 Nella prima trascrizio-
ne secentesca di questo procedimento giudiziario, Peter Allix 

11 Cambridge, Cambridge University Library, ms. Dd 3.26 (7), edito e 
studiato in M. Benedetti, «Digne d’estre veu». Il processo contro  Peironeta 
di Beau regard, «Archivio italiano per la storia della pietà», 18 (2005),  
pp. 121-158. 

12 Nell’ampio circuito religioso ed erudito dell’Europa di età moderna 
l’approdo della documentazione valdese presso prestigiose istituzioni con-
servative e, poi, in opere a stampa, è indagato in M. Benedetti, Il «santo 
bottino». Circolazione di manoscritti valdesi nell’Europa del Seicento, Clau-
diana, Torino 2006; invece sul rapporto tra azione degli inquisitori e ‘tradu-
zione’ documentaria si vedano l’introduzione (non firmata) di Grado Giovan-
ni Merlo e la postfazione di Adriano Prosperi in Le scritture e le opere degli 
inquisitori, Cierre, Verona 2002 (Quaderni di storia religiosa, 9), pp. 3-5,  
239-247.

13 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 146; si vedano anche E. Came-
ron, Waldensian and Protestant visions of the Christian Past, in M. Benedetti 
(a cura di), Valdesi medievali. Bilanci e prospettive di ricerca, Claudiana, 
Torino 2009, pp. 197-209; P. Biller, Medieval Waldensian followers’ con
struction of history. Jaqueta, Peroneta, the Old One zum Hirtze and Peyro
nette, in M. Benedetti - M.L. Betri (a cura di), «Una strana gioia di vivere». 
A Grado Giovanni Merlo, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2010, 
pp. 181-198. Per una contestualizzazione di lungo periodo di questa e altre 
definizioni, si legga M. Benedetti, Fratelli Barlotti, cagnardi, sorelle in Cri
sto. Identità valdesi nel Quattrocento, in S. Peyronel Rambaldi (a cura di), 
Identità valdesi tra passato e presente, Claudiana, Torino 2016, pp. 43-58. 
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 trasmette  «Chagmandorum secta»14 impedendoci di cogliere un 
aspetto della comunicazione dell’identità religiosa (ma anche la 
vivacità degli interventi nei margini del fascicolo giudiziario le 
cui aggiunte e commenti sono tralasciati). Quando a Peironeta 
viene chiesto se facesse parte della «setta dei Cagnardi», risponde 
sempre negativamente. Non mente: Cagnarda è una identità at-
tribuita da chi, intorno a lei, con disprezzo così definiva i Valdesi 
ovvero Chagnards, cani vagabondi e senza padrone come dove-
vano essere visti, percepiti e denigrati i loro predicatori itineranti. 
Il rapporto oralità-scrittura- trasmissione mostra alcuni passag-
gi degni di nota: Chagnards (forma orale presunta) che diventa 
 «Chagniardorum secta» (forma scritta corretta) e poi «Chagman-
dorum secta» (forma erroneamente tramandata). Si capisce così 
come nascano molteplici gruppi ereticali inesistenti in un Medio-
evo in cui pullulerebbero sette misteriose, ma è altrettanto chiaro 
il trasferimento di significato di Chagnards per antonomasia dai 
barba a tutti i Valdesi (uomini e donne).

I processi contro i Valdesi tardomedievali permettono di co-
gliere la ‘viva voce’ anche in relazione al tema dell’identità. Se 
Cagnarda è una disdegnosa ‘identità attribuita’, lesiva della di-
gnità, piena di pregiudizi e paura verso il diverso, l’‘identità pro-
pria’ si libera dai lacci definitori di un termine costrittivo e mostra 
un comportamento che il notaio inserisce – di nuovo – con il 
suono della parola orale tanto è importante e originale. Peironeta 
si identifica con un «pleng pung de mond que si non era tout le 
mond saria a fin» (‘un piccolo gruppo di persone che se non ci 
fosse tutto il mondo finirebbe’).15 Non basta un singolo termine 
per contenere la funzione soteriologica di salvezza dell’umanità 
che con profonda consapevolezza Peironeta attribuisce ai barba e 

14 P. Allix, Some Remarks upon the Ecclesiastical History of the Ancient 
Churches of Piedmont, printed for Richard Chismell, London 1690 (2a ediz. 
Clarendon Press, Oxford 1821), pp. 319, 320. 

15 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 153. Sul tema dell’identità, propria 
o attribuita, si veda G.G. Merlo, Identità valdesi nella storia e nella storiogra
fia, pp. 69-137.
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a sé (in riferimento a Genesi 18, 32). L’identità non è flatus vocis: 
è comportamento, azione o, meglio, verbo (anzi: Verbo). Il notaio 
aveva indugiato in precedenza sul ‘suono della realtà’, in parti-
colar modo nelle testimonianze del delicato momento del prose-
litismo. «Aves vous iames auvi parlar dung plen pung de mond 
que si non era tout le monde saria a fin?»16 (‘Avete mai sentito 
parlare di un piccolo gruppo di persone che se non ci fossero tutto 
il mondo finirebbe?’), avrebbe detto Telmono Pascal a Peironeta 
per coinvolgerla in una nuova esperienza religiosa. L’espressione 
era nota alla donna: l’aveva già sentita dal cappellano del suo 
paese, Beauregard, durante una predica il giorno della domenica 
delle Palme: «Ces ung plen pung de gent que sosten tot le monde 
et si aquello gent non era tot le monde saria a fin» (‘C’è un pic-
colo gruppo di persone che sostiene il mondo e, se quelle persone 
non ci fossero, il mondo finirebbe’). Per Telmono non basta che 
Peironeta conosca l’espressione, le chiede di precisare e di sce-
gliere: «Et daquelles gens vos parle yeu?» (‘E di quali persone 
parlate?’), una scelta tra la qualità del messaggio del cappellano 
e dei barba. Il dialogo mostra una possibilità alternativa, ancorata 
ai testi sacri (Genesi 18, 32): e Peironeta – lo sappiamo – sceglie 
i barba valdesi. 

Costoro sono caratterizzati da parvi libri che portavano sempre 
con sé per una semplice ed essenziale cura d’anime nelle dimo-
re dei fedeli. Quando arrivano a casa del fornaio di Beauregard, 
marito di Peironeta, sono individuabili da colori e da suoni: sono 
vestiti di grigio e parlano una lingua «Ytalica sive Lumbardie»,17 
quantomeno così si esprime una donna della valle del Rodano 
che con tale espressione può intendere anche una provenienza 
dallo spazio transalpino piemontese, luogo dal quale solitamente 
provenivano i barba. L’incontro di Peironeta con i due predicatori 
anonimi – di cui non rivelerà l’identità, nonostante le domande 
del giudice – permette un contatto emozionante con i testi sacri 

16 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 153.
17 Ivi, p. 149.
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che alla sera vengono letti, guardati, toccati, ascoltati, appoggiati 
sul tavolo in un rapporto che fa del pensiero non conformista un 
vero e proprio «moto di cultura».18 Un dono sulla porta di casa e 
il suono ‘scritto’ delle parole diventano emblematici di una espe-
rienza religiosa: al momento della partenza, i barba ricevono del 
denaro e, in cambio, offrono degli aghi. «Certa quantitas acuum 
sive dagulhes»19 scrive il notaio fornendo – ancora una volta – 
una registrazione sonora della realtà attraverso un termine della 
lingua parlata (dagulhes), affinché non ci siano incertezze inter-
pretative. 

Senza alcuna possibile ambiguità, l’ago rimanda al monito del 
giovane ricco (Matteo 19, 24) e concretizza visivamente il tema 
evangelico della salvezza in rapporto alla povertà: un argomento 
centrale nella pastorale dei barba e un dono simbolico si fanno 
messaggio soteriologico. Povertà e uso del denaro ricorrono du-
rante l’ultimo interrogatorio sostenuto nel carcere di Valence, 
quando Peironeta è costretta a tornare sul capo d’accusa relativo 
ai barba – il primo e principale – e ad aggiungere precisazioni 
su ciò che i predicatori itineranti dicevano: i sacerdoti che rice-
vevano denaro per celebrare la messa erano paragonati a Giuda, 
colui che aveva venduto Cristo per denaro, e chi dava denaro ai 
sacerdoti per quelle messe era paragonato ai Giudei che – per 
denaro – vendettero Cristo.20 In immediata successione troviamo 
il riferimento al dono degli aghi quasi fosse un commento, una 
precisazione o, meglio, un precetto. 

Nei processi giudiziari un tema rilevante è la corrispondenza 
tra testimonianza (orale e in volgare) e testo (scritto e in latino). 
In una cartula all’inizio del fascicolo si legge: «Nota hanc cartu-
lam». Nel verso, con la medesima scrittura, qualcuno commenta: 
«Icy se voit come on recevoit en bref les responses et puis on les 

18 G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale ita
liana (secoli XIXIV), introduzione di C. Violante, Donzelli, Roma 1971, p. 56.

19 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 156.
20 Ivi, pp. 155-156.
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estendoit à plaisir». Sono parole che introducono il problema- 
dibattito della ‘costruzione’ arbitraria delle testimonianze giu-
diziarie da parte di inquisitori-giudici e notai-scriba: proprio la 
documentazione valdese tardomedievale aveva permesso la de-
costruzione dell’impianto accusatorio dei giudici-cattolici (quat-
trocenteschi) da parte dei giudici-riformati (secenteschi). Questa 
è una delle ragioni principali per cui la documentazione è stata 
salvata e utilizzata nel XVII secolo, come mostrano ‘vissute’ 
note a margine, ricche di commenti e testimonianze del dibat-
tito secentesco, oltre che di tracce di chi tale documentazione 
ha posseduto, usato e pubblicato in un proficuo rapporto anche 
tra manoscritto e testo a stampa. La documentazione ‘vissuta’ 
parla allo sguardo di chi la interroga, nel contrasto con gli spazi 
bianchi silenziosi di margini inviolati che qui, invece, acquisi-
scono parola e toni forti. Da quei margini si deve partire per 
comprendere non solo i Valdesi quattrocenteschi, ma anche le 
ragioni per cui i fascicoli giudiziari (e altro), redatti nel Delfina-
to, siano giunti a Cambridge, a Dublino o a Parigi21. Non si può 
che concordare con chi ha chiosato nella carta che fa da coperta: 
«Digne d’estre veu».

Un tratto caratterizzante il silenzio è la cancellatura. Se si 
vuole eliminare qualche traccia, o rimediare ad un errore, si can-
cella. Nel caso di Peironeta, nella stesura delle testimonianze 
il copista/notaio scrive «Monetus Regis»: un tratto di penna di 
mano coeva elimina questo nome per sostituirlo in interlinea con 
«Peyroneta».22 È un ripensamento, la correzione di un errore, ma 
tale intervento segnala la presenza di un procedimento giudizia-
rio contro Monet Roy di Saint-Mamans, in diocesi di Valence, 
attualmente deperdito e conosciuto solo attraverso una parziale 

21 M. Benedetti, Il «santo bottino», pp. 9-23, 43-101; Ead., L’attenzione ai 
margini. Percorsi di ricerca inquisitoriale (e non solo), «Giornale di storia», 
16 (2014), pp. 1-11. Sui libri dei barba conservati a Ginevra, si veda invece E. 
Balmas - M. Dal Corso (a cura di), I manoscritti valdesi di Ginevra, Claudiana, 
Torino 1977.

22 M. Benedetti, «Digne d’estre veu», p. 131 (citazione a p. 149).
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trascrizione secentesca, complementare a quello di Peironeta di 
Beauregard.23 Altri tratti di penna sono ancor più significativi: 
sono delle vere e proprie cancellature ‘parlanti’, soprattutto se 
riferiti all’epocale momento di passaggio dei Valdesi medievali 
alla Riforma. Nel 1530 i barba George Morel di Freissinière nel 
Delfinato e il borgognone Pierre Masson incontrano Ecolampa-
dio e Martin Bucero, pongono loro una serie di questioni (peti
tions) che assumono la forma di scambio epistolare.24 Il dialogo 
scritto è anche in provenzale, tanto è che le donne sono definite 
serors en Iesu, un’espressione presente in altre esperienze reli-
giose che mostra attrazione verso il modello evangelico per cui le 
donne valdesi non solo esistono, ma predicano in una itineranza 
apostolica accompagnata da momenti di vita stanziale.25 I barba 
destinati alla predicazione e all’azione pastorale per tre o, al mas-
simo, quattro anni durante i mesi invernali imparano a leggere il 
Vangelo di Matteo e Giovanni e parti delle Epistole, soprattutto 
di Paolo. In seguito, vengono condotti «in un certo luogo» nel 
quale alcune «donnicciuole», da loro chiamate «sorelle» (sorores 
o serors in provenzale alpino) vivono allo stato virginale, dove 
sostano per circa due anni: in una comunità religiosa mista, di 
uomini e donne.

Secondo Martin Bucero, i fraires, i fratelli, devono seguire 
l’esempio di Paolo e Barnaba i quali non portavano con loro le 

23 Iohannis Columbi Opuscula varia, Lugduni, sumptibus J.-B. de Ville, 
1668, pp. 330-331, pubblicato anche in J. Chevalier, Mémoire historique sur les 
hérésies en Dauphiné avant le XVIe siècle accompagné de documents inédits 
sur les sorciers et les Vaudois, Jules Céas et fils, Valence 1890, pp. 155-157.

24 Il carteggio è parzialmente pubblicato in V. Vinay, Le confessioni di fede 
dei Valdesi riformati, con i documenti del dialogo fra ‘prima’ e ‘seconda’ Ri
forma, Claudiana, Torino 1975. 

25 Le serors en Iesu protagoniste del carteggio in provenzale alpino tra i 
barba George Morel e Pierre Masson con Martin Bucero e Ecolampadio si 
trovano nel ms. 259 presso la Trinity College Library di Dublino, su cui si 
veda M. Benedetti, Donne e barba nell’incontro tra Valdesi e riformati, in C.E.   
Honess - V.R. Jones (a cura di), Donne delle minoranze. Le ebree e le prote
stanti d’Italia, Claudiana, Torino 1999, pp. 77-86.
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donne. Per le serors il contesto è sfuggente, ma la settima pe
tition è precisa: «Item si li dit ministre ponn licitament amenar 
fennas las [quals] vollion viore en vergenita».26 ‘Se i detti maestri 
possono lecitamente portare con sé donne che vogliono vivere in 
verginità’: si intravedono figure femminili che, scelta la castità, 
accompagnano gli uomini nella loro missione apostolica. La pre-
dicazione itinerante femminile trova conferma nelle testimonian-
ze processuali. Nel documento redatto e trasmesso in provenzale 
alpino, che conserva alcune fasi del dialogo tra barba e riformati, 
tutta questa sezione è stata cancellata da un nero tratto di penna. 
Non è l’unico caso, tanto che le cancellature diventano culturali 
e, direi, ideologiche. La decima petition reciterebbe per intero: 
«Item, alcun de nos ministres de levangeli ni alcuna de la nostras 
fennas non se maridan».27 ‘Nessuno dei nostri ministri – né alcu-
na delle nostre donne – si sposano’: ma l’espressione «ni alcuna 
de la nostras fennas» è stata cancellata, eliminando la comunanza 
tra ministres – un termine di chiara prospettiva riformata – e il ge-
nerico fennas. Anche l’espressione ‘un ordine di vergini è dottri-
na diabolica’ («ordine de verginita he doctrina diabolica»)28 viene 
depennata. Non è possibile dire chi sia intervenuto su una fonte 
epistolare così importante eliminando i riferimenti alle donne, ma 
le ragioni possono essere agevolmente intuite. Alle cancellature 
programmatiche si aggiungono i silenzi. Ecolampadio chiede in-
formazioni sulle serors e suggerisce che, se sono vere sorelle, de-
vono vivere senza essere a carico di altri. Concludendo, aggiun-
ge: «Atque de hiis copiose cum Morello sumus locuti; is mentem 
nostram referet» («E inoltre di questi problemi abbiamo parlato a 
lungo con Morel; egli vi riferirà il nostro pensiero»).29 Le parole 
sospese indicano la risoluzione di non parlare delle donne, anzi 
delle serors en Iesu. È un silenzio pesante.

26 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 59r.
27 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 15r.
28 Dublin, Trinity College Library, ms. 259, c. 122r.
29 V. Vinay, Le confessioni di fede dei Valdesi riformati, p. 68.
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Soror Margherita 

Serors en Iesu. ‘Sorelle in Gesù’: questa autodefinizione 
evangelica attraversa spazi e tempi diversi, contesti ortodossi e 
eterodossi della storia del cristianesimo occidentale richiaman-
do l’esperienza di Gesù e delle donne che stavano con lui. È 
una espressione ‘itinerante’ trascurata dalla storiografia (si tenga 
presente che Gregorio IX si riferiva anche a Chiara d’Assisi in 
questo modo). 

Se passiamo in Trentino, in altre montagne, agli inizi del XIV 
secolo la ritroviamo con il medesimo vigore espressivo. Nel Me-
dioevo in relazione alla predicazione itinerante – alle donne che 
pubblicamente parlano – alcuni procedimenti di trasmissione 
della memoria si ripresentano ponendo rilevanti questioni inter-
pretative: non a caso Margherita detta ‘la bella’ viene ricordata 
come amante o sposa. Compagna di vita religiosa di frate Dolci-
no, ai vertici del gruppo degli Apostoli è una predicatrice senza 
parola. Quando nel 1306 viene bandita contro di loro una crocia-
ta in Valsesia, Margherita è in montagna, nella neve, al freddo 
con poco cibo, probabilmente combatte.30 Eppure subito dopo il 
rogo – il 1° giugno 1307 – si trasmette di lei l’immagine di una 
donna bellissima – da cui il fortunato epiteto ‘la bella’ – e quindi 
inevitabilmente amante di Dolcino. La ‘coppia eretica’ combat-
tente diventa ‘coppia erotica’ passionale. La realtà è trasmutata: 
il fascino di Margherita si riduce ad un attributo estetico. Il si-
lenzio su di lei sarà rovesciato dai commentatori della Divina 
Commedia che ne costruiranno un mito letterario.31

La Parola in versione profetico-apocalittica viene divulgata da 
coloro che si riconoscevano come Apostoli, o Nuovi Apostoli o 
Apostoli del Cristo e che per lungo tempo gli storici hanno defi-

30 Di carattere enciclopedico e combinatorio, ma sempre molto utile, è R. 
Orioli, «Venit perfidus heresiarcha». Il movimento apostolico-dolciniano dal 
1260 al 1307, Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 1988.

31 M. Benedetti, Margherita ‘la bella’? La costruzione di un’immagine tra 
storia e letteratura, «Studi medievali», L (2009), pp. 105-131.
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nito Apostolici (o in modo convenzionale ‘dolciniani’). Guardare 
da vicino una parola fa guardare lontano. Utilizzare un termine 
autodefinitorio (in questo caso Apostoli) significa contribuire ad 
una corretta ricostruzione del passato in cui lo storico non plasma 
la realtà secondo la propria personale percezione, ma si adegua a 
ciò che le fonti – con chiarezza e con forza – trasmettono.32 Una 
‘terminologia setacciata’ permette di separare – e valorizzare – il 
materiale qualitativamente più prezioso. La predicazione aposto-
lica per gli uomini di Chiesa diventa predicazione pseudoaposto-
lica (come scrive Bernard Gui): una imitazione errante.

Per tale ragione, per non creare ambiguità lascio in latino i 
termini fratres e sorores: fratres può essere tradotto in ‘fratel-
li’ e in ‘frati’, ossia membri appartenenti ad un ordine religioso 
istituzionalizzato, sorores in ‘sorelle’ e in ‘suore’. Nel caso degli 
Apostoli di Dolcino si tratta di una fratellanza e di una sorellan-
za spirituale: non di vita religiosa istituzionalizzata che i termini 
‘frate’ e ‘suora’ autorizzerebbero a concepire. Ne deriva che ac-
creditare ‘suora Margherita’ alimenta una versione leggendaria 
– inesistente, ma circolante – per cui viene rapita da Dolcino dal 
monastero di Santa Caterina che, tra l’altro, a Trento non esi-
steva.33 Da una esperienza di itineranza evangelica si passa ad 
un’esperienza stanziale istituzionalizzata al variare della tradu-
zione di soror (o frater): l’ordine del discorso cambia secondo 
la traduzione e si consolida attraverso la trasmissione – e rece-
zione – della scrittura. La parola modella la realtà e imprime una 
dimensione prospettica difficilmente disaggregabile. 

32 Queste cautele metodologiche non credo possano apparire come «lezioni 
piene di distinguo lessicali» (G.L. Potestà, Introduzione, in S. Piron, Pietro 
di Giovanni Olivi e i francescani Spirituali, Edizioni Biblioteca Francescana, 
Milano 2021, p. 5). A tal proposito, vale la pena di ribadire che ‘Apostolici’ è 
un conio storiografico e non si riscontra mai nelle fonti coeve. 

33 A. Segarizzi, Prefazione a Historia fratris Dulcini heresiarche di Ano-
nimo sincrono e De secta illorum qui se dicunt esse de ordine Apostolorum di 
Bernard Gui, in Rerum Italicarum Scriptores, IX/5, S. Lapi, Città di Castello 
1907, pp. XXXI-XXXII.
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Di Margherita predicatrice non abbiamo parole, e non solo 
perché l’oralità non è trasmessa: non ci sono le testimonianze 
giudiziarie dei processi che dovettero seguire la cattura dopo la 
crociata. Nemmeno nelle inchieste trentine degli anni 1332-1333 
Margherita è protagonista. Tali processi hanno due elementi di 
grande rilevanza: terminologica e conservativa. Nel primo caso, 
gli Apostoli di frate Dolcino sono definiti gazzari o boni homines: 
quest’ultima espressione rimanda espressamente ai buoni cristia-
ni dualisti, altrimenti detti ‘catari’ (storpiato in gazzari). È chiaro 
che l’esperienza religiosa di frate Dolcino nulla ha a che vedere 
con quella dei buoni cristiani dualisti, peraltro in fase di quasi 
totale scomparsa nei primi decenni del XIV secolo, eppure qual-
cuno potrebbe avanzare l’ipotesi suggestiva che – in realtà – non 
siano Apostoli, bensì addirittura catari. 

L’aspetto conservativo invece pone l’accento sul ruolo del no-
taio non tanto per la redazione dell’atto giudiziario, quanto per 
la sua trasmissione. Un grande registro con rilegatura secentesca 
conservato presso l’Archivio di Stato di Padova contiene fascico-
li di notai di epoche diverse. In un fascicolo di 16 carte, a tergo 
dell’ultima, si legge: «Instrumenta Meriorini de Verona notario 
1332 et 1333».34 La mano ignota sta inventariando documenta-
zione giunta nell’Archivio dei Notai di Padova. Questo fascicolo 
cartaceo è il più antico tra quelli contenuti nel codice e la mano 
secentesca non appartiene ad un funzionario dell’officium fidei 
trentino, bensì del collegio dei notai: il registro è sopravvissuto 
perché è rimasto nell’archivio privato del notaio veronese prima 
di confluire nell’Archivio dei Notai di Padova e, infine, nell’Ar-

34 Padova, Archivio di Stato, Archivio notarile 668, cc. 1-16, trascritti in A. 
Segarizzi, Contributo alla storia di fra Dolcino e degli eretici trentini, «Tri-
dentum», III (1900), pp. 292-454 (editi parzialmente in Anonimo sincrono, 
Historia fratris Dulcini heresiarche, pp. 79-90) e ora in G. Santorum, La lente 
dell’inquisizione sulla comunità rivana. Il processo dolciniano del 13321333, 
a cura di G. Riccadonna, Associazione Riccardo Pinter, Arco 2017, dove è tra-
lasciata non solo la vicenda conservativa dei processi, ma anche la più accre-
ditata storiografia specialistica che di quei processi si è occupata. È presente 
invece una traduzione a scopo divulgativo. 
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chivio di Stato. Non è più trascurabile l’importanza dei notai – va 
ribadito – non solo nel redigere documentazione, ma soprattutto 
nel custodirla e, quindi, trasmetterla attraverso itinerari conser-
vativi che rappresentano una proficua traiettoria d’indagine nel 
rinvenire documentazione: anche inquisitoriale.35

Nei processi trentini viene delusa l’aspettativa di chi si attende 
riferimenti consistenti al ruolo e alla memoria di Margherita da 
Trento. Viene ricordata soltanto dal fratello, ser Boninsegna, in-
terrogato a Riva del Garda il 31 dicembre 1332. Non abbiamo in-
formazioni aggiuntive su di lei, ma soltanto su ciò che possiamo 
definire una testimonianza di ‘delazione perpetua’: a ser Bonin-
segna era stato riportato che – nel 1330 – la sorella sarebbe anco-
ra viva, si chiamerebbe Maria, abiterebbe a Vicenza dove avrebbe 
un marito e un figlio. La notizia è con ogni evidenza inverosimile, 
ma illumina circa le modalità con cui gli inquisiti devono per 
sempre – appunto: in maniera perpetua – fornire all’inquisitore 
tutte le informazioni a loro conoscenza sugli eretici. Per questa 
ragione, il flashback di ser Boninsegna va interpretato con caute-
la per non alimentare ulteriori leggende su Margherita. 

La definizione soror Margherita da Arco o da Trento è stata 
sostituita da quella assai più fascinosa di Margherita ‘la bella’: 
meno attestata, ma più accreditata.36 Presente in modo generico 
nei commentatori della Commedia, la bellezza compare in forma 
di apposizione per la prima volta in una copia della Historia fra

35 Sul ruolo dei detentori della publica fides, si veda l’innovativo approccio 
in R. Michetti (a cura di), Notai, miracoli e culto dei santi. Pubblicità e auten
ticazione del sacro tra XII e XV secolo, Giuffrè, Milano 2004, e la contestualiz-
zazione alpina in A. Giorgi - S. Moscadelli - D. Quaglioni - G.M. Varanini (a 
cura di), Il notariato nell’arco alpino. Produzione e conservazione delle carte 
notarili tra Medioevo ed età moderna, Giuffrè, Milano 2014. 

36 A. Segarizzi, Prefazione, pp. XXXI-XXXII, cfr. Anonimo sincrono, Hi
storia fratris Dulcini heresiarche, p. 12. Sul suo lavoro, si veda G. Petrella, 
Arnaldo Segarizzi: bibliografia, storia e filologia tra Otto e Novecento, in Id. 
(a cura di), Arnaldo Segarizzi, storico, filologo, bibliotecario. Una raccolta di 
saggi, Provincia Autonoma di Trento, Trento 2004, pp. XIX-LXX, e sull’Histo
ria fratris Dulcini heresiarche, in part. pp. XXX-XXXI. 
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tris Dulcini heresiarche di un autore anonimo contemporaneo ai 
fatti che narra i momenti finali dell’‘avventura’ dolciniana ed è 
trasmessa in tre copie manoscritte conservate a Torino, Milano e 
Tolosa. L’esemplare più antico – risalente agli inizi del XV seco-
lo – si trovava presso la Biblioteca Nazionale di Torino: «fortuna-
tamente potei collazionarlo prima ch’esso perisse nell’incendio 
della biblioteca torinese», precisa Arnaldo Segarizzi.37 A Milano, 
presso la Biblioteca Ambrosiana, esiste una copia del secolo suc-
cessivo redatta nel 1551 da Filiberto Coppa da Biella,38 mentre 
la versione tolosana è copia settecentesca di quella ambrosiana: 
«come potei accertarmene anche dalla collazione gentilmente 
per me curata dal Direttore di quella biblioteca»,39 specifica ulte-
riormente Arnaldo Segarizzi, immergendoci in un clima di corri-
spondenze epistolari e riproduzioni documentarie di cui si sono 
giovati gli studiosi del passato. 

Un’analisi diretta del volume in cui è contenuta quest’ultima 
copia – finora trascurata da tutti gli studiosi – mostra la veste gra-
fica di un manoscritto preparatorio per la stampa, un quasi-libro, 
con frontespizio, privilegio di stampa e correzioni.40 Riprodotta 
durante un viaggio in Italia dal père François Laporte, dell’Ordi-
ne dei Minimi, quando s’interessa a non pochi manoscritti allo-
gati presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano e destinati a una 
pubblicazione per l’arcivescovo di Narbona, Charles Le Goux de 
la Berchère, di cui François Laporte era bibliotecario.41 L’opera 

37 A. Segarizzi, Prefazione, p. LI.
38 Milano, Biblioteca Ambrosiana, H. 80 inf., cc. 25-47. 
39 A. Segarizzi, Prefazione, p. LI; la copia tolosana era stata segnalata per la 

prima volta in C. Molinier, Rapport a M. le ministre de l’instruction publique 
sur une mission exécuteé en Italie de février à avril 1885, «Archives des mis-
sions scientifiques et littéraires», ser. XIII, XIV (1888), p. 155, ciononostante 
non è mai stata valorizzata. 

40 Toulouse, Bibliothèque Municipale, ms. 625, cc. 84r-91v.
41 Toulouse, Bibliothèque Municipale, ms. 625, c. 2r. Nel materiale raccolto 

dal père Laporte si trova anche una trascrizione, lacunosa, in cui egli interviene 
commentando e omettendo parti del documento originale di una inquisitio del 
1288 secondo una consueta prassi erudita, ora pubblicata in J. Théry-Astruc, 
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non sarà mai pubblicata, e rimarrà nella Biblioteca dei Minimi di 
Saint-Roch di Tolosa, rappresentando un esempio di riproduzio-
ne di manoscritti destinati ad arricchire la dotazione libraria di 
una biblioteca ecclesiastico-erudita del Midi francese. Se consi-
deriamo che nella medesima biblioteca di Saint-Roch si trovava 
anche una copia della Practica inquisitionis di Bernard Gui che, 
come è noto, contiene il De secta illorum qui se dicunt esse de 
secta apostolorum,42 risulta evidente come nel XVIII secolo i due 
testi più importanti per la ricostruzione delle vicende dolciniane 
si trovassero in Linguadoca e precisamente nella Biblioteca dei 
Minimi di Saint-Roch, senza che nessuno – a quanto è dato sape-
re – abbia colto l’agevole opportunità di studiarli. 

Torniamo, infine, all’epiteto ‘la bella’ – in volgare in un testo 
latino – che è presente solo nella versione più antica: rinvenuto 
da Carlo Frati nei codici non catalogati della biblioteca torinese 
e segnalato a Segarizzi su cui basa l’edizione del 1907. Solo lì ri-
sulta Margherita ‘la bella’. Nonostante l’attenzione pionieristica 
dello storico trentino nei confronti di Margherita, non è possibile 
verificare se tale espressione faccia parte integrante del testo o se 
sia una interpolazione successiva e, quindi, non ricorrente nei te-
stimoni milanese e tolosano. Arnaldo Segarizzi è l’unico studio-
so che ha analizzato l’esemplare torinese prima della sparizione 
nell’incendio della biblioteca del 1904, quando anche l’epiteto 
‘la bella’ scompare circondato dalle fiamme che lambiscono la 
memoria di Margherita: su cui calano le ceneri del silenzio.

«Inquisitio contra Rixende, fanatique du XIIIe siécle»: la copie d’un docu
ment perdu des archives de l’archevêché de Narbonne par le Minime François 
Laporte (BM Toulouse, ms. 625, fol. 7383, vers 1710), in M. Fournié - D. Le 
Blévec (éds.), L’archevêché de Narbonne au Moyen Âge, Université de Tou-
louse-Le Mirail, Toulouse 2008, pp. 63-90.

42 Toulouse, Bibliothèque Municipale, ms. 387, cc. 176v-191r, nella stessa 
biblioteca si trova un altro esemplare della Practica inquisitionis ma in peggio-
re stato di conservazione (Toulouse, Bibliothèque Municipale, ms. 388).
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in marGine alle PaGine.  
le sCritture dei lettori

Questo saggio è dedicato ai marginalia, ovverossia ai segni 
e alle scritture lasciate sui margini dei codici medievali. Negli 
spazi delle pagine non occupati dal testo i lettori di ogni epoca, di 
diverse competenze e provenienze, sollecitati da obiettivi concre-
ti, hanno annotato e ancora annotano le riflessioni, gli interrogati-
vi o gli approfondimenti con cui viene restituito ciò che si riceve 
da un libro, sia manoscritto sia a stampa, antico come moderno.1 

Si proporranno, perciò, alcuni esempi, diversi per ambito e 
cronologia, a testimonianza delle tante ‘libertà’ che i lettori si 
prendono per esprimersi, ma anche per comprendere pratiche di 
lettura e metodi di studio e per individuare contesti e dinamiche 
della circolazione dei libri.2

1 Il termine marginalia è di conio recente (da margo); sul dibattito relativo 
alla terminologia si vedano, almeno, M. Maniaci, «La serva padrona». Intera
zioni fra testo e glossa sulla pagina del manoscritto, in V. Fera - G. Ferraù - S. 
Rizzo (eds.), Talking to the Text. Marginalia from Papyri to Print, Proceedings 
of a Conference held at Erice, 26 September  3 October 1998, as the 12th 
Course of International School for the Study of Written Records, Centro In-
terdipartimentale di Studi Umanistici, Messina 2002, pp. 3-35 e J.-H. Sautel, 
 Essai de terminologie de la mise en page des manuscrits à commentaire, «Ga-
zette du livre médiéval», 35 (1999), pp. 17-31.

2 Come si andrà precisando, alcuni esempi sono ricavati da ricerche già 
pubblicate (non solo da chi scrive), mentre altri sono anticipati da studi da 
poco avviati.
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Si parlerà, dunque, di testi relativamente brevi scritti sui mar-
gini, nelle interlinee e negli intercolunni; verranno considerate 
anche le note non verbali, cioè quei sistemi di segni d’attenzione 
che tratteggiano il percorso di lettura. 

La considerazione di partenza è che le note e tutti i segni di 
attenzione posti a margine rappresentano ulteriori, alternative op-
portunità per comprendere un testo, le modalità in cui esso ha cir-
colato e circola e con cui è stato e viene fruito. Le note a margine, 
insomma, sono un vero e proprio paratesto.

Inoltre, poiché per molti il libro è stato un oggetto d’uso, que-
sto è diventato un ‘luogo’ in cui studiare e leggere, ma anche 
dove tenere traccia della propria quotidianità, raccontata nelle 
parti bianche del libro, là dove si creano le condizioni di pos-
sibilità di cui ha parlato Michel Foucault nella sua ricerca degli 
spazi (e degli spazi d’ordine) della costruzione del sapere, quelle 
«configurazioni che nello spazio e nel tempo hanno dato luogo 
alle varie forme di conoscenza empirica».3

Vedremo come i margini delle pagine realizzino uno spazio 
fisico, mentale e culturale e possano essere considerati una po-
sizione ‘privilegiata’ dalla quale poter osservare il centro e gli 
estremi, una posizione che induce lo studioso a mettere in discus-
sione che cosa si debba intendere per marginale e che cosa per 
centrale, quale sia il testo primario e quello secondario. 

Gli strumenti delle discipline del libro

Occuparsi di marginalia sui codici medievali, dunque, signi-
fica occuparsi anche della lettura ad alta voce, silenziosa, pub-
blica, privata – lenta e ragionata – che modifica le proprie regole 
rispetto al contesto, sia esso religioso o laico, e alle funzioni, che 
riguardano lo studio approfondito o una prima alfabetizzazione.

Lo studio delle tipologie di annotazioni, come si è detto, per-
mette di ripercorrere il processo di lettura fino a inquadrarne gli 

3 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 2016, p. 12.
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obiettivi e se non si riesce a individuare l’identità del lettore, è 
possibile ricostruire almeno l’ambito in cui si è formato. Il rap-
porto di un lettore con un libro è prima fisico, con l’oggetto, fatto 
di corpi che sono fuori e dentro il libro, lo vedremo, e di con-
tatti in luoghi/spazi nei quali vengono scambiati parole e segni, 
crean do i presupposti per l’interazione tra le proprie conoscenze 
e quelle acquisite attraverso la lettura di un determinato testo. 

Se si considerano come paratesto le aggiunte dei lettori, allora 
di esse vanno studiati non solo i contenuti, ma anche le forme 
della scrittura utilizzata, così come la disposizione spaziale all’in-
terno della pagina e/o del volume. 

Necessariamente, dunque, bisogna prima analizzare le prati-
che di allestimento dei codici, che vengono prodotti in conside-
razione dell’uso e dei destinatari, a cominciare dalla costruzione 
della pagina. Solo una consapevole organizzazione del materiale 
a disposizione, infatti, poteva permettere di governare con effica-
cia il testo che doveva essere comunicato, condiviso e trasmesso 
e, di conseguenza, di predisporre gli spazi accessibili alle reazio-
ni del lettore. 

Questa stessa progettualità va valutata come causa ed effetto, 
espressione e testimonianza di un contesto culturale e artigianale 
sul quale essa poteva incidere mediante adattamenti, modifiche, 
innovazioni, dettati da esigenze pratiche di leggibilità e da obiet-
tivi sia di natura culturale sia estetica o economica.

Gli strumenti che permettono di seguire tale percorso di ricer-
ca sono offerti dalle discipline del libro, quindi dalla paleografia 
e dalla codicologia, dalla critica testuale, dalla storia culturale, 
ovvero della tradizione testuale e della storia intellettuale, e sono 
strumenti che conducono alla comprensione dell’impatto cultura-
le che aveva un libro – con le idee e con le conoscenze portate in 
sé – nella società.

Solo dopo aver studiato un codice nella sua interezza, quin-
di, si potranno valutare le aggiunte al testo, se siano di natura 
occasionale o sistematica, realizzate con commenti organizzati 
o spontanei. All’interno di queste due grandi categorie, inoltre, 
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si dovranno individuare le diverse tipologie che dipendono, solo 
per fare un esempio, dal modello di riferimento relativo alla di-
sposizione e distribuzione del commento rispetto al testo, un 
modello nei confronti del quale copisti e lettori si trovavano a 
proprio agio, si riconoscevano perché ne avevano memorizzato 
le caratteristiche salienti, utili per l’assimilazione del contenuto.

La mise en page con le glosse organizzate presupponeva ne-
cessariamente un progetto unitario che comprendesse un testo e 
la sua esegesi, nonché la suddivisione preliminare dello spazio 
disponibile tra testo e commento. Andranno perciò studiate le 
strategie attivate per distribuire lo spazio ‘testo’, lo spazio ‘com-
mento’ e quello destinato a restare vuoto (margini e intercolun-
nio), nonché le tecniche per la distinzione fra testo e commento, 
legata all’uso dello spazio o alle dimensioni della scrittura.

Ciò che è in comune tra le glosse organizzate e le note dei let-
tori, al di là dei modelli condivisi e delle differenti finalità, è l’esi-
genza di collegare le parti del testo al relativo approfondimento, 
realizzata, come vedremo, grazie a diversi dispositivi.4

La cultura dei margini e i sistemi di segni

Si rifletta sulle proprie abitudini mentre si legge o si studia un 
testo. Ognuno di noi, non sempre consapevolmente, elabora un 
sistema di segni e di organizzazione delle note per sezionare il 
testo e dividerlo in parti più o meno importanti ai fini del discorso 
cui siamo interessati. 

4 Si vedano, a titolo di esempio, i saggi raccolti in E. Ornato, La face ca
chée du livre médiéval. L’histoire du livre, Viella, Roma 1997 (I libri di Viella, 
10), in particolare M. Maniaci - E. Ornato, Intorno al testo. Il ruolo dei mar
gini nell’impaginazione dei manoscritti greci e latini, alle pp. 457-471, e in P. 
Busonero et al., La fabbrica del codice. Materiali per la storia del libro nel 
tardo Medioevo, Viella, Roma 1999 (I libri di Viella, 14); importante è anche la 
lettura di M. Maniaci, Costruzione e gestione dello spazio scritto, in Scrivere 
e leggere nell’alto Medioevo (Spoleto, 28 aprile  4 maggio 2011), Fondazione 
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2012 (Settimane di studio 
del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 59), pp. 473-511.
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In mano teniamo la matita, sfogliamo il libro: andiamo avan-
ti, torniamo indietro, il ritmo è dato da ciò che vogliamo da 
quell’ope ra. Ecco come possiamo stabilire con il libro un rappor-
to fisico. Non ci limitiamo ad annotare a margine i nostri pensieri, 
anzi forse preferiamo sottolineare il testo o accompagnarlo a lato 
con graffature o con linee ondulate; frecce, punti esclamativi o 
interrogativi portano sulla pagina la nostra opinione. È un vero e 
proprio ‘sistema’ perché dobbiamo riconoscere al primo sguardo, 
nel colpo d’occhio, anche a distanza di tempo ‒ quindi per aiuta-
re la memorizzazione ‒, la gerarchia che abbiamo dato ai nostri 
interessi.5

Guglielmo Cavallo, nell’introduzione ai volumi di Talking to 
the Text dedicati ai marginalia, parla di una vera e propria «cul-
tura dei margini» che nasce nella tarda antichità, con la forma 
del libro-codice, non solo come pratica ma anche come teoria e 
coscienza.6 L’atto del postillare era, ed è, il risultato di un dialogo 
tra il lettore e il libro, la testimonianza di una ricezione attiva del 
testo da correggere, spiegare, da mettere in relazione e da con-
frontare con altri testi a seconda delle finalità della lettura e del 
metodo didattico di riferimento.

5 Sulla mnemotecnica e sulle tecniche di conoscenza in epoca medievale, 
si vedano almeno M.J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in 
Medieval Culture, Cambridge University Press, Cambridge 1990 (Cambridge 
Studies in Medieval Literature, 10) e M.T. Clanchy, From Memory to Written 
Record. England 10661307, Blackwell, Oxford 1993.

6 G. Cavallo, In limine, in V. Fera - G. Ferraù - S. Rizzo (eds.), Talking to 
the Text, pp. VII-XII. La datazione all’epoca tardoantica per la pratica delle 
note a margine è sollecitata da questioni molto concrete: nel rotolo non c’era 
sufficiente spazio per commenti articolati, ma solo per osservazioni sporadi-
che, e brevi, poste tra gli intercolunni. Si vedano, tra i saggi raccolti in Talking 
to the Text, quelli di G. Messeri Savorelli - R. Pintaudi, I lettori dei papiri: dal 
commento autonomo agli scolii, alle pp. 37-58 e di M. Spallone, L’uso dei mar
gini tra scuola e filologia, alle pp. 82-152 (alla nota 1 di p. 84 si trovano altre 
indicazioni bibliografiche). Si legga anche E. Condello, Scritture in margine. 
Riflessioni paleografiche sulle glosse del codice latino tardoantico, in L. Pani 
(a cura di), In uno volumine. Studi in onore di Cesare Scalon, Forum, Udine 
2009, pp. 111-132.
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Gli studiosi hanno dato attenzione ai marginalia lasciati dai 
lettori e ai sistemi di segni utilizzati nei manoscritti medievali 
fin dai primi studi dedicati da Tischendorf alle note rilevate sul 
Codex Sinaiticus risalenti alla metà dell’Ottocento, ma solo re-
centemente l’attività dei lettori è diventata uno specifico percorso 
di ricerca.7 Questa rinnovata prospettiva ha permesso di ragio-
nare con una diversa attenzione anche sulla forma delle graffe, 
sulle maniculae o sulle faccette paragrafanti, sui monogrammi in 
funzione di nota, per non parlare dei segni di richiamo/rinvio che 
accompagnano le note e che testimoniano metodi di lettura e di 
apprendimento tanto quanto le parole scritte.8

Le funzioni di questi segni sono diverse: evidenziano una pa-
rola o un passaggio, suddividono il testo in unità di lettura, av-
vertono di un errore o sottolineano una citazione da un testo au-
torevole. I sistemi sono personali, certo, ma risentono  anch’essi 
di una tradizione grafica e di convenzioni che possono essere di-
verse rispetto agli ambiti, ai luoghi e, come vedremo, ai tempi. I 
segni possono essere usati con efficacia solo da chi li conosce già 
e li ha memorizzati. Va da sé, quindi, che questi debbano essere 
condivisi da una comunità di lettori, anzi, da una comunità di 
autori e scribi, prima di tutto. 

Riferimenti importanti dell’uso dei segni, in particolare 
nell’Alto Medioevo, devono essere considerati i capitoli che Isi-
doro di Siviglia intitola De notis sententiarum (Ethymologiae, I, 

7 K. von Tischendorf, Novum Testamentum Sinaiticum sive Novum Testa
mentum cum Epistula Barnabea et fragmentum Pastoris, Brockhaus, Leipzig 
1863. 

8 Sui marginalia in genere, e anche sui sistemi dei segni, oltre ai volumi già 
citati di Talking to the Text, si segnalano L.I. Lied - M. Maniaci (eds.), Bible as 
Notepad. Tracing Annotations and Annotation Practices in Late Antique and 
Medieval Biblical Manuscripts, de Gruyter, Berlin 2018 (Manuscripta Biblica, 
3); M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the Early 
Middle Ages: Practices of Reading and Writing, Brepols, Louvain 2017; Le 
Commentaire entre tradition et innovation. Actes du Colloque international de 
l’Institut des traditions textuelles (Paris et Villejuif, 2225 octobre 1999), Vrin, 
Paris 2000 (Bibliothèque d’histoire de la philosophie). 
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21-26), così come lo è il corredo paratestuale di notae che Cas-
siodoro aggiunge alla sua Expositio psalmorum per aiutare i let-
tori ‒ i monaci di Vivarium, in particolare ‒ a trovare l’incipit di 
un Salmo, a orientarsi tra i versetti e a individuare rapidamente i 
riferimenti alle discipline liberali disseminati nel testo.9 

Pur compilate da autori ritenuti auctoritates, le cui opere sono 
punti di riferimento, tali liste di segni, con le relative spiegazio-
ni d’uso, nel corso del tempo cambiano struttura e riferimenti, 
adattandosi a nuovi contesti.10 Per esempio, l’obelus, segnato ge-
neralmente come un trattino orizzontale con un punto posto al di 
sopra e un altro al di sotto di esso ( ), usato per indicare i passi 
verso i quali si esprimeva disapprovazione, e l’asteriscus, una 
croce accompagnata con quattro punti ( ), che evidenziava quel-
li ritenuti cruciali, erano segni utilizzati inizialmente dai filologi 
alessandrini che furono ripresi da Origene per lo studio dei testi 
biblici, fino ad Alcuino e anche nei secoli successivi.11

9 «Diversas notas more maiorum certis locis estimavimus affigendas. Has 
cum explanationibus suis subter adiunximus. Ut quidquid lector voluerit inqui-
rere per similitudines earum sine aliqua difficultate debeat invenire»: Cassio-
doro, Expositio psalmorum. Tradizione manoscritta, fortuna, edizione critica, 
a cura di P. Stoppacci, I, SISMEL, Firenze 2012 (Edizione nazionale dei testi 
mediolatini d’Italia, 28/1; Serie I, 17/1), p. 379. Tra gli altri, si indica il saggio 
di M. Elice, Teoria e pratica dell’esegesi nell’Expositio Psalmorum di Cas
siodoro. Vicende e percorsi di alcuni schemata retorici, «Incontri di filologia 
classica», 16 (2016-2017), pp. 185-228. 

10 Una ricerca approfondita sui sistemi dei segni adottati e reinterpretati nel 
corso dei secoli, dal tardo antico all’epoca carolingia, in particolare nello studio 
degli autori classici, si trova in E. Steinová, Notam superponere studui. The 
Use of Annotation Symbols in the Early Middle Ages, Brepols, Louvain 2019 
(Bibliologia, 52), ricchissima di suggestioni e di bibliografia. Sulla trasmis-
sione medievale del De notis sententiarum di Isidoro di Siviglia, che nella sua 
opera recupera e sistematizza trattati in circolazione fin dalla tarda antichità, si 
leggano, in particolare, le pp. 137-154, ma riferimenti all’opera isidoriana si 
trovano, ovviamente, in tutto il volume. L’Appendix II (pp. 224-246) offre la 
trascrizione dei 17 trattati latini sui segni citati nel libro.

11 Sui sistemi dei segni degli alessandrini, ma anche di Probo e degli autori/
lettori della latinità si veda, per esempio, M. Campanelli, Scrivere in margi
ne, leggere il margine, in V. Fera - G. Ferraù - S. Rizzo (eds.), Talking to the 
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Considerando la specificità di tali segni, pare evidente che si 
condividessero soprattutto con un pubblico di specialisti. Alcuni 
di questi sistemi erano talmente raffinati da risultare concettual-
mente complessi da gestire, come la Tabula elaborata da Rober-
to Grossatesta, vescovo francescano di Lincoln (1175-1253), e 
completata da Adamo di Marsh, teologo inglese e discepolo di 
Grossatesta. La Tabula è conservata nel manoscritto biblico 414 
(cc. 17r-19r) della Bibliothèque municipale di Lione ed è un com-
plesso apparato di simboli collegati a concetti teologici che viene 
utilizzato sia in codici contenenti opere dei Padri della Chiesa sia 
in trattati di filosofia. È un sistema funzionale alla individuazione 
di materiale e di argomenti analoghi presenti su più testi, utile per 
l’allestimento di un repertorio di concordanze.12

A questi segni si aggiungano le maniculae, le ‘piccole mani’ 
poste accanto a un testo da mettere in evidenza, il cui uso si dif-
fuse nel XII secolo, divenne più comune dal XIV e si protrasse in 
maniera significativa fino al Settecento. A volte sono mani aperte, 
altre volte puntano un lungo indice; in alcuni casi sono stilizzate. 
L’indice che si allunga verso il testo spesso è disegnato con l’un-
ghia, a volte tonda o appuntita; alcune maniculae vengono fuori 
da polsini a sbuffo o sobri e abbottonati, a volte è stato disegnato 

Text, pp. 851-939, in part. 851-858. Sull’asteriscus e sull’obelus Isidoro scrive: 
«Astericus adponitur in his quae omissa sunt, ut inlucescant per eam notam, 
quae deesse videntur. Stella enim αστηρ dicitur Graeco sermone, a quo asteri-
scus est derivatus. Obelus, id est, virgula iacens, adponitur in verbis vel senten-
tiis superflue iteratis, sive in his locis, ubi lectio aliqua falsitate notata est, ut 
quasi sagitta iugulet» (Ethymologiae, I, 21, 2).

12 A c. 17r del ms. 414 lionese, sul margine superiore esterno si legge, in in-
chiostro rosso: «Tabula magistri Roberti, Lincolniensis episcopi, cum additio-
ne fratris Ade de Marisco». Il manoscritto è stato digitalizzato ed è consultabile 
sul portale Bibliothèque virtuelle des manuscrits médiévaux (BVMM), curato 
dall’Institut de recherche et d’histoire des textes, all’indirizzo https://bvmm.
irht.cnrs.fr//resultRecherche/resultRecherche.php?COMPOSITION_ID=7041. 
Sul sistema dei segni di Grossatesta si legga il saggio di A. Cevolini, Making 
notae for Scholarly Retrieval, in M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The 
Annotated Book in the Early Middle Ages, pp. 343-367, all’interno del quale si 
trova ampia bibliografia a riguardo.

https://bvmm.irht.cnrs.fr//resultRecherche/resultRecherche.php?COMPOSITION_ID=7041
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l’intero braccio o perfino un mezzo busto. La foggia e le dimen-
sioni dei disegni possono cambiare in base al diverso interesse 
nei confronti del testo. Ancora possiamo soffermarci sul corpo e 
sul rapporto fisico del lettore con il libro, cioè sul corpo e sulle 
mani del lettore che poi li rappresenta sui margini, adoperando 
un linguaggio, quello dei gesti, considerato naturale all’uomo ed 
efficace quanto le parole dette e scritte.13 

L’uso delle maniculae prosegue anche con la stampa. La 
manina tipografica era utile per segnalare l’aggiunta al testo in 
occasione di una nuova edizione, ma se questa appare rigida e 
standardizzata, le maniculae manoscritte ‘giocano’ a occupare lo 
spazio offerto dai margini, tanto che l’osservazione delle tecniche 
e delle caratteristiche dei tratti con cui sono state disegnate ha 
portato all’individuazione dei sistemi di autori come Boccaccio 
e Petrarca.14 

Ecco che diventa possibile ripercorrere la riflessione di un 
autore fino alla sua opera anche attraverso le letture fatte, anzi, 
attraverso il proprio processo di lettura, scoprendo le parole e i 
passaggi che più l’hanno colpito e che poi, molto probabilmente, 
sono diventati fonti del suo scrivere.

13 W.H. Sherman, Toward a History of the Manicule, in R. Myers - M. Har-
ris - G. Mandelbrote (eds.), Owners, Annotators, and the Signs of Reading, 
Oak Knoll - British Library, New Castle DE - London 2005, pp. 19-48, un 
saggio approfondito e riproposto in Id., Used Books. Marking Readers in Re
naissance England, University of Pennsylvania Press, Philadelphia [2010], pp. 
25-52. Sull’uso delle mani e sulla loro rappresentazione si vedano, a titolo 
esemplificativo: G. Dalli Regoli, Il gesto e la mano. Convenzione e invenzione 
nel linguaggio figurativo fra Medioevo e Rinascimento, Olschki, Firenze 2000 
(Pocket Library of Studies in Art, 34) e C. Richter Sherman, Writing on Hands: 
Memory and Knowledge in Early Modern Europe, The Trout Gallery - Dickin-
son College, Carlisle PA [2001]

14 Dai primi studi di A. C. de la Mare, The Handwriting of Italian Humanists, 
Oxford UP for the Association Internationale de Bibliophilie, Oxford 1973, che 
caratterizza i segni usati da Petrarca (p. 8) e da Boccaccio (p. 20), si rimanda, per 
esempio, a M. Fiorilla, Marginalia figurati nei codici di Petrarca,  Olschki, Fi-
renze 2005 e a G. Fiorinelli, A proposito di alcune postille boccacciane nell’Am
brosiano A 204 inf., «Eliotropia», 16/17 (2019/2020), pp. 107-168.
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Lo studio dei classici latini

«Quod cum intenta tibi ex lectione contigerit, imprime sen-
tentiis utilibus (ut incipiens dixeram) certas notas, quibus velut 
uncis memoria volentes abire contineas», così Petrarca fa dire ad 
Agostino nel dialogo del Secretum nel quale il santo sollecita il 
poeta a evidenziare i passi più importanti dei classici latini con 
alcuni segni che funzionino come uncini per la memoria (De se
creto conflictu curarum mearum 2, 126).

In presenza di glosse al testo, organizzate e non, l’aiuto visua-
le costruito dal lettore con i segni di attenzione e le maniculae è 
completato da segni di rinvio o da una serie di dispositivi grafici 
che hanno il compito di agevolare lo spostamento dello sguardo 
sulle diverse porzioni di testo: si pensi alle forme e alle dimen-
sioni diverse delle scritture del testo e del commento, oppure alle 
linee e ai cerchi disegnati, spesso a colore, intorno alle glosse. In 
alternativa, le glosse possono essere ‘costruite’ in forme partico-
lari, seguendo, per esempio, le botryonum formulae suggerite da 
Cassiodoro (Instit. 1, 3, 1).15 

Si prenda a esempio la tradizione dei commenti alle opere 
classiche, nella quale è dominante l’attenzione ai singoli lemmi 
quale risultato della lettura. Si ragiona sulle specifiche parole per 
la necessità di disambiguarne il significato, per indicare sinonimi, 
omonimi, iperonimi, antonimi. 

La modalità di lettura, di studio che emerge dall’analisi di 
questa tipologie di note è da considerarsi minuziosa: il lettore 
si è soffermato sui singoli lemmi, li ha valutati e per coglierne il 
senso filologico si è dovuto fermare per prendere informazioni, 
per consultare altri testi o repertori (una chiave per ricostruire la 
biblioteca di cui disponeva).16

15 Cassiodorus, Institutiones, 1, 3, 1: «In quo botryonum formulae ex ipsis 
adnotationibus forsitan competenter appositae sunt; quatenus vinea Domini 
coe lesti ubertate completa, suavissimos fructus intulisse videatur».

16 La letteratura sulle note e sui commenti dei classici è vasta quanto impor-
tante. Ci limitiamo a segnalare i fondamentali saggi di L.D. Reynold, Texts and 
Transmission: A Survey of the Latin Classics, Clarendon Press, Oxford 1983 e 
di B. Munk Olsen, L’étude des auteurs classiques latins aux XIe et XIIe siècles, 
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Un concetto, inoltre, può generare glosse interlineari di una o 
di poche parole poste proprio al di sopra del lemma sul quale si 
riflette, e note marginali ordinate perlopiù grazie a legami grafici 
con il testo.

Accade di frequente che altri lettori copino o facciano copiare 
quei testi insieme alle glosse che vi erano state aggiunte. Osser-
vando, quindi, i codici successivi, testimoni di queste pratiche, 
si può dire che nel tempo si sia raggiunta una certa standardizza-
zione: si copia il contenuto ‒ inteso nell’insieme di testo e com-
mento ‒ nella forma e anche nell’uso dei segni di rinvio, o di 
simboli e diagrammi che caratterizzavano il primo o i primi ma-
noscritti. Nei vari ‘passaggi’, però, non sempre c’è consapevo-
lezza dei cambiamenti e delle diverse tradizioni grafiche: i segni 
di rinvio non vengono più riconosciuti come tali ‒ sono diventati 
obsoleti ‒ e vengono copiati insieme alle glosse come fossero 
un tutt’uno, ma non vengono riportati nel testo. È in questo caso 
che si realizza il caso di due testi una volta pensati come fosse-
ro inscindibili e che ora sono praticamente autonomi, tanto che 
nel cambiamento anche delle forme e delle dimensioni dei codici 
contenitori non viene più rispettata nemmeno la regola base della 
vicinanza tra commento e testo commentato.

Dunque, chi studia queste opere e questi commenti? Per ri-
spondere alla domanda osserviamo il manoscritto BCT1-1660 
della Biblioteca Comunale di Trento (fig. 1), nel quale ritroviamo 
l’organizzazione della pagina come l’abbiamo finora descritta.17 

4-1: La réception de la littérature classique: travaux philologiques, Éditions 
du Centre national de la recherche scientifique, Paris 2009; e i più recenti con-
tributi di S. O’Sullivan, Reading and the Lemma in Early Medieval Textual 
Culture, in M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the 
Early Middle Ages, pp. 373-396; S. Ottaviano, Reading between the Lines of 
Virgil’s Early Medieval Manuscripts, ivi, pp. 397-426. 

17 A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della Biblioteca comunale 
di Trento, SISMEL - Provincia autonoma di Trento. Soprintendenza per i Beni 
librari e archivistici, Firenze - Trento 2006, n. 43, p. 41. Una ricerca sul codice 
è ancora in corso, per cui viene qui offerto solo un accenno ai primi risultati. 
Il codice è stato digitalizzato e può essere consultato sul sito della Bibliote-
ca Digitale Trentina, a cura della Biblioteca comunale di Trento, all’indirizzo:  
https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/10420#page/n3.
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Fig. 1 - Trento, Biblioteca comunale, BCT1-1660 c. 19r.

Il codice, databile alla prima metà dell’XI secolo, contiene le 
opere di Virgilio, le Bucoliche, le Georgiche e l’Eneide, che si 
conserva mutila degli ultimi versi del libro 12 (il testo si inter-
rompe al v. 932). La colonna del testo virgiliano al centro della 
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pagina è incorniciata da un sistema di note, di mano di poco po-
steriore, di varia lunghezza, alcune delle quali in forma di grap-
polo o di clessidra, a volte incorniciate da un triangolo. Si tratta 
di annotazioni perlopiù desunte dall’opera di Servio, in forma di 
estratti o di ‘riassunti’, ma ve ne sono altre non ancora identifica-
te. Non mancano le brevi note interlineari legate a singoli lemmi, 
alcune delle quali sono in tedesco.18

Il sistema di segni di rinvio è complesso: da una prima inda-
gine è stato rilevato un uso di simboli piuttosto variegato; inoltre 
‒ ma il sistema dei rinvii lo ha permesso ‒ capita che nota e testo 
siano tra loro piuttosto lontani nella pagina.

Ai lettori che hanno glossato il testo e a coloro che l’avranno 
letto successivamente non è stata certo consentita una lettura flui-
da, quanto una lettura brano per brano, pagina per pagina: per 
fare questo era necessario leggere il testo, quindi le note, ma, 
soprattutto, bisognava ricostruirne i collegamenti. Per compren-
dere una tale struttura testuale, i lettori dovevano conoscere bene 
l’ars gramatica e la retorica, in particolare quella degli autori 
latini e greci e dei commentatori del IV-V secolo. Si può quindi 
immaginare come questo tipo di glosse potesse essere utilizzato 
all’interno di un contesto scolastico; inoltre, viste le ulteriori note 
inserite negli spazi tra il testo e le glosse di alcune pagine (per 
es. a c. 15r) che, pur nella loro esiguità, possono essere verosi-
milmente datate agli inizi del XII secolo, si può anche dire che 
il codice 1660 della Biblioteca di Trento fu un libro studiato da  
diverse generazioni.19

18 J. Maschka, Glosse virgiliane in alto tedesco antico, Tipografia Rove-
retana, Rovereto 1890. Si veda anche E. Gottardi, Ricerca e illustrazione di 
codici latini nelle biblioteche di Trento, «Studi trentini di scienze storiche», 35 
(1956), pp. 167-187, 263-281, 413-436, in part. 168-187.

19 Sullo studio dei classici in epoca carolingia si veda, oltre agli autori già 
citati nelle note precedenti, M. Teeuwen, Carolingian Scholarship on Classical 
Authors. Practices of Reading and Writing, in E. Kwakkel (ed.), Manuscripts 
of the Latin Classics 8001200, Leiden University Press, Leiden 2015 (Studies 
in Medieval and Renaissance Book Culture), pp. 23-52.
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Le Bibbie portatili del XIII secolo: altri esempi

In un contesto scolastico, ma non solo, come vedremo, hanno 
circolato le Bibbie portatili. Queste furono prodotte dapprima a 
Parigi, a partire dagli anni Trenta del XIII secolo, e in seguito 
anche altrove, ed erano destinate agli studenti di teologia delle 
università e degli Studia dei nuovi ordini religiosi, ma anche ai 
predicatori e agli studiosi. Sono pandette di piccolo-medio for-
mato destinate a un uso individuale, per il quale risultava comodo 
disporre di un libro di dimensioni maneggevoli contenente tutti i 
libri biblici.20 Queste peculiarità rendono tali codici interessanti 
per allargare lo sguardo su altre tipologie di note a margine.

Anche per i codici biblici non si può prescindere dal conside-
rare l’oggetto-libro, oltre al contenuto e all’apparato paratestuale 
che permettono di avvicinarsi alle Sacre Scritture. Si pensi, nel 
caso delle Bibbie portatili, all’enorme quantità di testo che dove-
va essere racchiusa in un libro alto tra i 300 e i 500 mm:21 la per-

20 Sulle Bibbie portatili duecentesche si vedano almeno i saggi di L. Light, 
French Bibles c. 12001300: a New Look at the Origin of the Paris Bible, in R. 
Gameson (ed.), The Early Medieval Bible. Its Production, Decoration and Use, 
Cambridge University Press, Cambridge 1994 (Cambridge Studies in Paleogra-
phy and Codicology), pp. 155-176; S. Magrini, La Bibbia all’Università (se
coli XIIXIV): la Bible de Paris e la sua influenza sulla produzione scritturale 
coeva, in P. Cherubini (a cura di), Forme e modelli della tradizione manoscritta 
della Bibbia, Scuola Vaticana di Paleografia, Diplomatica e Archivistica, Città 
del Vaticano 2005 (Littera Antiqua, 13), pp. 407-421; C.  Ruzzier, Des armaria 
aux besaces. La mutation de la Bible au XIIIe siècle, in Les usages sociaux de 
la Bible, XIeXVe siècles, «Cahiers électroniques d’histoire textuelle», 3 (2010) 
(1re éd. en ligne 2011).

21 L’alto numero di pandette duecentesche ha portato gli studiosi a operare 
una suddivisione dei manoscritti in base alla taglia, corrispondente alla somma 
tra altezza e larghezza: inferiore ai 380 mm, tra i 381 e i 550 (fin qui considerate 
portatili), superiore ai 550 mm, si vedano, oltre ai contributi già citati nella nota 
precedente, C. Ruzzier, Continuité et rupture dans la production des Bibles 
au XIIIe siècle, in C. Ruzzier - X. Hermand (éds.), Comment le Livre s’est fait 
livre. La fabrication des manuscrits bibliques (IVeXVe siècle). Bilan, résultats, 
perspectives de recherche. Actes du colloque international organisé à l’Uni
versité de Namur du 23 au 25 mai 2012, Brepols, Turnhout 2016, pp. 155-
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gamena doveva essere necessariamente lavorata fino a ottenere 
fogli molto sottili; lo specchio scrittorio e la scrittura, caratteriz-
zata da un importante uso delle abbreviazioni, erano fortemente 
compressi per rispettare comunque i criteri di leggibilità; per ri-
spondere a una forte domanda, infine ‒ ci restano oltre 2000 esem-
plari di Bibbie duecentesche con un’ampia percentuale di volumi 
portatili ‒, il sistema di produzione si adeguava a una inevitabile 
standardizzazione della mise en page e dell’apparato decorativo. 

Anche se la struttura del testo biblico si normalizzò nel corso 
del secolo, la molteplicità di modelli e di tradizioni di riferimento 
portò alla circolazione di testi con varianti ed errori anche signi-
ficativi poiché, per soddisfare la forte domanda, si faceva riferi-
mento al manoscritto o ai manoscritti, non sempre di qualità, che 
erano a disposizione.

Di fronte alle enormi difficoltà nel reperire, o realizzare, un 
testo adeguato (il più vicino possibile a quello che si riteneva 
il testo autentico), tra XII e XIII secolo la vera grande novità 
dello studio delle Sacre Scritture si concretizzò nella produzione 
di strumenti adatti a correggerne gli errori o a mettere a confron-
to le diverse varianti testuali: correctoria, distinctiones, concor
dantiae.22

Nella Biblioteca comunale di Trento è conservata una pandet-
ta portatile del terzo quarto del XIII secolo, la cosiddetta Bibbia 
Bassetti, dal nome dell’ultimo proprietario che la donò alla bi-
blioteca alla fine dell’Ottocento (fig. 2).23

168, che descrive le differenze di dimensioni alle pp. 159-160, tab. 2, e, per le 
pandette italiane, S. Magrini, Production and Use of Latin Bible Manuscripts 
in Italy during the Thirteenth and Fourteenth Centuries, «Manuscripta», 51 
(2007), 2, pp. 209-257, in part. 221-222.

22 Si veda, tra gli altri, G. Dahan, L’exégèse chrétienne de la Bible en Occi
dent médiéval, XIIeXIVe siècles, Cerf, Paris 1999 (Patrimoines-Christianisme).

23 Trento, Biblioteca comunale, BCT1-W 2868. Per uno studio paleografi-
co e codicologico rimando a A. Paolini, Copisti o filologi? Nuove suggestio
ni dalla Bibbia Bassetti di Trento, «Studi trentini di scienze storiche», 100.1 
(2021), pp. 85-120. L’altra importante particolarità della Bibbia Bassetti, che 
pure ha portato a riflettere sull’attività del copista, è la presenza del Salterio 
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La Bassetti presenta numerosi interventi di correzione, inte-
grazione e di note su altre lezioni reperite altrove e apposte subito 
dopo l’allestimento del codice. Ci sono anche poche annotazioni, 
di mani trecentesche, legate alla spiegazione di singole parole, 
ma la maggior parte degli interventi è prossima all’allestimento 
della Bibbia, per cui ho pensato che si trattasse di una ricerca sul 
testo da parte del copista principale e di coloro che lavorarono sul 
codice con lui e non di uno studio successivo.

Sui margini sono segnalate le lezioni alternative, cioè le ver-
sioni del testo in altri codici o repertori, utili per valutare la tra-
duzione e l’interpretazione, riconoscibili perché introdotte da 
«al(ia)» (per alia, o alias o aliter), e «(ue)l». Molto probabilmen-
te il copista, di cui si riconosce la mano negli interventi a margi-
ne, aveva la possibilità di consultare strumenti utili per l’esegesi. 
Spesso, infatti, viene indicata la fonte in forma abbreviata per 
suggerire le lezioni dalla versione dei Settanta, «Septuaginta», 
o dalla Vulgata di Girolamo o dai suoi commenti ai libri biblici, 
«Hieronymus». Le note fanno riferimento alla tradizione testuale 
ebraica, «Hebreus», e alle citazioni dall’esegesi degli «Antiqui» 
(i più antichi Padri della Chiesa) o di «Beda», dando ai successivi 
lettori la possibilità di ‘scegliere’ la lezione più convincente – e 
agli attuali studiosi, qualora si riesca a identificare l’abbreviazio-
ne e quindi l’origine/l’autore della fonte, di valutare le potenzia-
lità della sua conoscenza.24 

nella versione iuxta hebreos. Anche per questo codice si può consultare la di-
gitalizzazione nella Biblioteca Digitale Trentina (https://bdt.bibcom.trento.it/
Manoscritti/10424#page/n15).

24 L’uso di citare le fonti di riferimento è attestato già in Cassiodoro. 
Sull’uso e sulla forma delle citazioni delle auctoritates si veda, tra gli altri, M. 
Schiegg, Source Marks in Scholia: Evidence from an Early Medieval Gospel 
Manuscript, in M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The Annotated Book 
in the Early Middle Ages, pp. 239-261; ma soprattutto G. Dahan, La méthode 
critique dans l’étude de la Bible (XIIeXIIIe siécles), in M. Chazan - G. Dahan 
(éds.), La méthode critique au Moyen Âge, Brepols, Turnhout 2006 (Biblio-
thèque d’Histoire culturelle du Moyen Âge, 3), pp. 103-128.

https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/10424#page/n15
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Fig. 2 - Trento, Biblioteca comunale, BCT1-2868, p. 43.

Non è chiaro se il copista della Bassetti abbia avuto un altro 
manoscritto, con una diversa tradizione testuale, o un unico libro 
da cui attingere le diverse informazioni e lezioni che segnala sui 
margini. La mia ipotesi è quella di un unico libro, dove ha potu-
to reperire tutte le informazioni, forse una bibbia con la Glossa 
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ordinaria, oppure un correctorium, cioè una raccolta di errori te-
stuali, pensata e organizzata per individuare e quindi escludere 
le corruzioni subite dalle Scritture nel tempo e per incuria dei 
copisti, al fine di avvicinarsi il più possibile al testo autentico.25

Nonostante che il testo non dia mai garanzia di correttezza e 
di ‘autenticità’, queste Bibbie vengono utilizzate a lungo, come 
ci dimostra la presenza, rinvenuta nella maggior parte dei codi-
ci rimasti, di note e di scritture databili a epoche successive. È 
il caso del codice Mscr. Dresd.A.197 della Sächsische Landes-
bibliothek, Staats- und Universitätsbibliothek di Dresda, della 
prima metà del XIII secolo, originario della Francia settentriona-
le, che presenta almeno cinque tipologie di interventi, databili tra 
il XIII e il XV secolo.26

Una mano assai prossima ai copisti principali ha integrato le 
omissioni e corretto il testo in tutto il codice; un’altra, sempre 
coeva e, si direbbe, dello stesso ambiente, inizia i suoi interventi, 
riconoscibili in tutto il manoscritto, con «al(ia)» e indica forme 
alternative di testo in passaggi molto brevi e senza fonte. Al XIV 
secolo risale una mano presente nelle prime venti carte del co-
dice che si limita ad annotare l’argomento trattato dal testo nella 
pagina. 

Il quarto lettore, la cui scrittura è databile alla prima metà del 
Trecento, annota fittamente sui margini, nell’interlinea e nell’in-
tercolumnio, arrivando a coprire parzialmente decorazione e 
testo. A leggere le sue annotazioni, frutto di una prima lectura, 
chi scrive sembrerebbe uno studente legato all’università oppure, 

25 Sulle Bibbie glossate si rimanda, a titolo esemplificativo, ai due impor-
tanti contributi di C. de Hamel, Glossed Books of the Bible and the Origins of 
the Paris Booktrade, Brewer, Woodbridge 1984, e di G. Dahan, Lire la Bible au 
Moyen Âge. Essais d’herméneutique médiévale, Droz, Genève 2009.

26 A. Paolini, Dalla Francia a Dresda. Le Bibbie portatili della Sächsische 
Landesbibliothek, Staats und Universitätsbibliothek, «Scrineum Rivista», 
17.2 (2020), pp. 191-258 (https://doi.org/10.13128/scrineum-11376), sul codi-
ce A197 si leggano in particolare le pp. 219-223, 231-234. Tra i manoscritti di-
gitalizzati dalla SLUB, la Bibbia si può consultare all’indirizzo https://katalog.
slub-dresden.de/id/0-165738604X.

https://katalog.slub-dresden.de/id/0-165738604X
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più probabilmente, alle scuole interne agli Ordini mendicanti. La 
storia del codice sembra chiudersi nel Quattrocento, con un’ulti-
ma mano che lascia poche e brevi note esplicative.

I lettori, per studio o per le attività legate alla predicazione, 
dotavano questa tipologia di Bibbie di ogni strumento possibile 
per una fruizione completa, anche per la consultazione e per il 
reperimento rapido di informazioni e aggiungevano alle note di 
commento e alle integrazioni i cosiddetti testi extrabiblici: gli in-
dici con il numero dei libri, le tavole degli incipit delle prediche, 
o delle letture per l’anno liturgico.27 

Il copistaautore

Nel panorama finora tratteggiato le note marginali si sono ri-
velate esplicative, di approfondimento, oppure constative o didat-
tiche, descrittive. I margini hanno offerto spazio per discussioni 
o contrasti; altrove i testi contenuti sono stati messi in relazione 
con altre opere, trascritte letteralmente, reinterpretate o solo ci-
tate: l’uso che i lettori hanno fatto degli spazi bianchi dei libri 
introducono a un (altro) modello culturale, politico, religioso. Si 
vede bene come l’unica definizione che non si possa attribuire 
alla nota a margine sia ‘neutrale’.

Tra XIII e XIV secolo, quando la circolazione dei libri in vol-
gare è ormai fiorente quanto quella delle opere in latino, l’in-
traprendenza dei lettori è tale che in molti casi sono costoro a 

27 Per questa tipologia di Bibbie portatili un testo extrabiblico che le con-
nota e le inquadra nel contesto prima parigino e poi in un panorama più ampio 
è la Interpretatio nominum hebraicorum: a tale proposito si vedano, tra gli 
altri, i saggi di G. Murano, Chi ha scritto le Interpretationes hebraicorum no-
minum?, in L.-J. Bataillon - N. Bériou - G. Dahan - R. Quinto (éds.), Étienne 
Langton, prédicateur, bibliste, théologien, Brepols, Turnhout 2010 (Biblio-
thèque d’histoire culturelle du Moyen Âge, 9), pp. 353-371 e di E. Poleg, The 
Interpretations of Hebrew Names in Theory and Practice, in Id. - L. Light 
(eds.), Form and Function in the Late Medieval Bible, Brill, Leiden - Boston 
MA 2013, pp. 217-236.
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decidere di procurarsi un testo scrivendolo per sé, per il proprio 
uso e forse per condividerlo con una ristretta cerchia di persone.

Esemplificativo il caso della Commedia dantesca con nume-
rosi codici di medio-bassa fattura che spesso testimoniano tale 
pratica.28 Tra gli scriptores della Commedia, infatti, si contavano 
senz’altro copisti non esperti della produzione libraria, anche se è 
possibile immaginare che questi ben padroneggiassero la scrittu-
ra grazie al loro mestiere, specie se notai. 

Quando i manoscritti presentano annotazioni esplicative e 
commenti di mano dello stesso copista forniscono l’opportunità, 
a chi studia, di tratteggiare quasi una ‘personalità’ di quel lettore. 
Questo avviene nel codice Mscr.Dresd.Ob.25 conservato presso 
la Sächsische Landesbibliothek, Staats- und Universitätsbiblio-
thek di Dresda. Si è approfondito altrove lo studio del manoscrit-
to, ma in questo saggio si vorrebbe portare l’attenzione, appunto, 
sulle note marginali.29 

Ob.25 è un manoscritto cartaceo contenente le tre cantiche 
della Commedia e databile all’ultimo quarto del XIV secolo; 
lo studio della filigrana e l’analisi linguistica indicano nell’area 
emiliana la probabile provenienza. Si presenta poco leggibile a 
causa dei danni subiti nel corso della seconda guerra mondiale, 
ma sulle sue pagine si può rilevare comunque la presenza di di-
verse mani che intervengono sul codice tra la fine del Trecento 

28 Sulle tipologie dei manoscritti contenenti la Commedia si rimanda alla 
lettura di M. Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della Commedia. Entro 
e oltre l’antica vulgata, Viella, Roma 2004 (Scritture e libri nel Medioevo, 
2) e a L. Miglio, Lettori della Commedia. I manoscritti, in «Per correr mi
glior acque…». Bilanci e prospettive degli studi danteschi alle soglie del nuovo 
millennio. Atti del Convegno Internazionale [Verona  Ravenna, 2529 ottobre 
1999], Salerno, Roma 2001 (Pubblicazioni del Centro Pio Rajna. Studi e sag-
gi), pp. 295-324. Si veda anche, per i manoscritti della Commedia con com-
mento, il saggio di G. Pomaro, Forme editoriali nella Commedia, in Intorno al 
testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del Convegno 
di Urbino (13 ottobre 2001), Salerno, Roma 2003, pp. 283-320.

29 A. Paolini, La Comedia di Dante a Dresda. Prime letture, «Studi medie-
vali», 61 (2020), pp. 99-130. Se ne veda la digitalizzazione nella collezione 
digitale della SLUB: https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/100222/1.
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e l’ultimo quarto del secolo successivo. Nella maggior parte si 
tratta di correzioni e di approfondimenti della lettura, non ese-
getici, ma descrittivi, opera di lettori poco dotati di conoscenze 
filologico- testuali, ma che ritennero di poter intervenire, come 
spesso è testimoniato nei manoscritti della Commedia.30 

Il copista, però, attira decisamente l’attenzione: sembrerebbe 
essere un lettore che copia per sé un’opera di cui conosce anche 
i commenti più noti. Il fatto che il codice sia stato allestito per 
proprio uso è reso evidente da un’impostazione della pagina poco 
curata, da una decorazione piuttosto grossolana, da una gestio-
ne dello spazio non ordinata, insomma dall’assenza di ogni pro-
gettualità di mise en page, a dimostrazione di una scarsa abilità 
nell’allestimento di codici librari. Lo si vede anche dalla cospicua 
presenza di errori alla quale egli ha cercato di rimediare integran-
do a margine parole, versi, o intere terzine dimenticate durante la 
trascrizione, e correggendo talvolta in rosso o su rasura.

Il copista dimostra una discreta conoscenza della cultura clas-
sica, appresa forse in studi grammaticali. Lo si rileva nelle glosse 
che aggiunge in un latino, non troppo corretto, nel quale trovia-
mo inserimenti in volgare, di patina linguistica settentrionale, che 
ci fa pensare a un professionista forse più abituato a esprimersi 
per iscritto nel suo linguaggio quotidiano.31 Tali note, vergate in 
inchiostro rosso e legate alle terzine con graffe e segni di atten-
zione, costituiscono annotazioni al testo distribuite per tutto il 
codice, anche se sono più dense nella cantica dell’Inferno.

Nelle pagine riservate alla prima cantica lo stesso copista si di-
lunga in commenti più ampi, stavolta scritti con inchiostro nero. 

30 Al possessore/lettore (l’ultimo) della fine del XV secolo il codice arriva 
danneggiato o privo del primo bifoglio del fascicolo iniziale. Costui, dunque, si 
preoccupa di risarcire il danno con un bifoglio in pergamena e trascrivendo la 
parte mancante. Sulle carte lasciate in bianco tra la prima e la seconda cantica 
aggiunge la canzone Vergine bella del Petrarca, la canzone 366 del Canzoniere.

31 Si veda per es. «Deus concessit Enee ire ad inferos scientes quod de 
sclatta sua erant nasituri Romolus et Remus conductores Rome» (c. 4v, in 
corrispondenza a Inferno, II, 19). Il corsivo è mio.
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Risulta interessante il sistema di segni utilizzato e, soprattutto, la 
disinvoltura con la quale egli si serve del colore per evidenziare, 
legare o distinguere il testo e le sue note: in rosso traccia le pa-
rentesi e i punti alternati a brevi linee che incorniciano le glosse, 
oltre ai consueti segni di collegamento commento-testo. I danni 
subiti dal codice impediscono di leggere le note in nero, ma gra-
zie all’utilizzo del Multispectral Imaging System (MSI), alcune 
pagine cominciano a restituire il testo, e tra queste la c. 8r dalla 
quale ho tratto le osservazioni che seguiranno.32

Quale scrittura egli sceglie per scrivere sui margini? Come per 
gli esempi di cui si è già trattato, la scelta dipende dall’uso che di 
quei brevi testi il lettore ha inteso fare e anche dal contesto cultu-
rale in cui si muove, ma, ovviamente, è necessario valutare anche 
lo spazio a disposizione. In Ob.25, come altrove, la scrittura delle 
glosse a margine ha dimensioni minori rispetto a quella usata per 
la Commedia ed è in essa presente un maggior numero di forme 
abbreviative. Nei commenti più lunghi, in nero, la scrittura si com-
prime lateralmente e si rimpicciolisce, l’andamento si fa molto ir-
regolare. Altro segno della sua imperizia come professionista di 
prodotti librari, ma sistema efficace, evidentemente, per una mag-
giore leggibilità, è la messa in evidenza con il colore rosso della 
prima lettera di ogni rigo, anche se non è all’inizio di parola. 

A differenza delle note in rosso, che scrive nei pressi del verso 
cui si riferiscono ‒ a volte vicino alla colonna, a volte spostate sul 
margine interno ‒, le glosse in nero sono collegate al testo con un 
altro dei sistemi più diffusi nei codici medievali commentati, e cioè 

32 Il MSI è una metodologia non invasiva utilizzata per identificare e map-
pare pigmenti sugli oggetti, e dunque anche per recuperare scritture, e perciò 
testi, in manoscritti danneggiati o illeggibili. Attraverso lo studio del compor-
tamento spettrale dei pigmenti o dei leganti a differenti lunghezze d’onda, è 
possibile individuare gli strati che compongono la superficie di un manufatto. 
La macchina multispettrale acquisisce i dati dell’immagine entro specifici in-
tervalli di lunghezza d’onda attraverso lo spettro elettromagnetico. Le bande 
di luce vanno dalle brevi bande riflettenti dei raggi UV fino alle bande a onde 
lunghe degli infrarossi. Queste, combinate in un’elaborazione successiva, pro-
ducono un’immagine del materiale che l’occhio nudo non può vedere. 
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attraverso la ripetizione dei lemmi iniziali del testo da approfondi-
re, seguiti dalla spiegazione. Il commento con cui correda il testo 
non sembra essere tra quelli più diffusi, anche se in alcuni passaggi 
ne riecheggia le parole, quasi seguisse la memoria piuttosto che un 
modello scritto.33

Nella pagina presa in considerazione leggiamo le terzine 94-147 
del canto IV, dedicato alle anime accolte nel Limbo. Lo scriptor si 
sofferma sui personaggi della storia antica, romana in particola-
re, che Dante incontra, ma ad attrarre l’attenzione è il commento 
all’impresa di Bruto contro Tarquinio il Superbo, che egli ha lega-
to all’episodio della violenza subita da Lucrezia e alla sua morte. 
A differenza degli altri commenti, che si riferiscono alla versione 
raccontata da Tito Livio nel libro I, 58 dell’opera Ab urbe con
dita, il copista del codice dresdense segue l’opinione di Agostino 
‒ presente anche nei commentari più noti, ma non in riferimento 
a questo episodio ‒ scegliendo di esprimere un giudizio morale 
sull’ingiustizia subita da Lucrezia. Finché non sarà possibile legge-
re tutto il commento, grazie alla tecnologia, purtroppo le domande 
sulla personalità di questo scriptor resteranno inevase (e, chissà, 
forse anche dopo). Che sia un notaio o un religioso non possiamo 
dirlo. Ciò che si può rilevare è la dimestichezza con cui si muove 
tra i commenti danteschi e le opere di Agostino (lette in latino o in 
volgare?) e la capacità di padroneggiarli con senso critico.

Questo manoscritto più che un libro di lettura possiamo definirlo 
un libro di scrittura, posseduto e utilizzato da un copista che si può 
considerare anche autore, quando legge e restituisce criticamente 
attraverso il suo commento ciò che ha letto e che ha imparato. E lo 
restituisce ‒ aggiungiamo un ulteriore tassello alle nostre riflessio-
ni ‒ in un linguaggio/lingua diversi da quelli del testo, per ambito 
culturale, per finalità e sicuramente rivolti a un altro ‘pubblico’.

33 In un primo confronto con i testi curati per l’Edizione nazionale dei com-
menti danteschi, Salerno, Roma, si è potuto verificare come il commento in 
Ob.25 non sia riconoscibile tra quelli noti almeno fino alle edizioni pubblicate 
entro il 2020.
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Dai margini, la vita di un lettore

Se abbiamo potuto seguire le prime tracce, utilizzando gli stru-
menti delle discipline del libro, per provare a ricostruire l’‘iden tità’ 
del copista-autore del codice Mscr.Dresd.Ob.25, l’analisi delle note 
marginali di Iohannes Hinderbach, vescovo di Trento dal 1465 al 
1486, permette di scandagliare anche i pensieri più profondi. 

Il titolo del paragrafo che introduce a questo ultimo esempio 
richiama quello del volume di Daniela Rando, Dai margini la me
moria, dedicato proprio a Hinderbach.34 Nel suo bel libro, Rando 
utilizza un metodo di «indagine totale» attraverso diversi indiriz-
zi di ricerca che convergono sulla «dinamica della scrittura del 
sé» e sullo studio delle sue note quali «forma di espressione della 
personalità e della memoria». 

L’intensa e diffusa attività di postillatore di Hinderbach ‒ la 
cui scrittura è facilmente riconoscibile anche se non di altrettan-
to facile lettura ‒ e la presenza nelle biblioteche di Trento della 
maggior parte della sua biblioteca hanno reso possibile la rea-
lizzazione di un originale e prezioso contributo non solo per la 
conoscenza della vicenda personale del vescovo, ma anche per 
la storia del Principato vescovile e della corte imperiale, come di 
tutti i personaggi che incrociarono le vicende del presule trentino. 
È noto come Hinderbach abbia lasciato un centinaio di mano-
scritti e una trentina di incunaboli, alcuni dei quali acquistati, altri 
commissionati, quasi tutti postillati.35

34 D. Rando, Dai margini la memoria. Johannes Hinderbach (14181486), 
il Mulino, Bologna 2003 (Annali dell’Istituto Storico Italo-germanico. Mono-
grafie, 37); le citazioni che seguono sono a p. 10. Sul vescovo si veda anche A. 
Strnad, Personalità, famiglia, carriera ecclesiastica di Johannes Hinderbach 
prima dell’episcopato, in I. Rogger - M. Bellabarba (a cura di), Il principe 
vescovo Johannes Hinderbach (14651486) fra tardo Medioevo e Umanesi
mo, EDB - Comune di Trento, Bologna - Trento 1992, pp. 1-31 e, più recente, 
il catalogo della mostra L’invenzione del colpevole. Il ‘caso’ di Simonino da 
Trento dalla propaganda alla storia, a cura di D. Primerano e D. Cattoi, Museo 
Diocesano Tridentino - TEMI, Trento 2019.

35 Sulla sua biblioteca si vedano F. Leonardelli (a cura di), «Pro bibliotheca 
erigenda». Mostra di manoscritti e incunaboli del vescovo di Trento Iohannes 
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Attraverso la lettura delle sue note è possibile seguire la se-
dimentazione di memorie e di conoscenze. Nel codice BCT1-  
W 3225 (fig. 3), contenente l’Historia romana di Paolo Diaco-
no e trascritto a Trento nel 1460, si leggono annotazioni al testo 
sulle quali egli è intervenuto anche successivamente con riconsi-
derazioni e modifiche ‒ lo vediamo grazie all’uso di inchiostri di 
diverso colore, ma pure per le scritture che si sfiorano e quasi si 
sovrappongono.36 Rando utilizza questi ripensamenti per seguire 
il percorso che Hinderbach fa per ‘costruire’ la coscienza di sé, 
mettendo in evidenza la predisposizione a riflettere sui testi letti 
ma anche la disponibilità a mettere quelli e se stesso in discus-
sione. I suoi commenti sono legati ai contenuti, certo, ma sono 
caratterizzati dalla presenza di riferimenti alle proprie esperienze 
di vita e da un continuo dialogo interiore.

Piace riprendere la citazione da Derrida per il quale ogni gra-
fema è per sua natura testamentario: lasciano memoria del lettore 
le indicazioni involontarie in grado di comunicare un modo di 
essere, che permettono di studiare il contesto culturale in cui si è 
andato formando. A queste vanno aggiunti i segnali ‘intenziona-
li’, consapevoli, lasciati sui margini bianchi sapendo ‒ ipotizzan-
do con relativa certezza ‒ che verranno letti.37

La memoria che di sé vuole lasciare il vescovo trentino può 
essere ricostruita leggendo le note vergate sui calendari annessi 
ad alcuni breviari e messali dove troviamo i riferimenti legati ai 
santi, ovviamente, ma anche le indicazioni sulla propria famiglia, 

Hinderbach (14651486), Biblioteca comunale, Trento 1989, e S. Groff, I ma
noscritti della Biblioteca comunale di Trento, in A. Paolini (a cura di), I mano
scritti medievali della Biblioteca comunale di Trento, pp. 3-14, in part. 8-10.

36 A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della Biblioteca comunale 
di Trento, pp. 94-95, n. 155. Il codice è stato digitalizzato nella Biblioteca Digi-
tale Trentina (https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/14512#page/n9).

37 Rando (Dai margini la memoria, p. 264) riprende la citazione da J. Ass-
man, Stein und Zeit. Mensch und Gesellschaft im alten Ägypten Autor, Fink, 
München 1995, pp. 16-17, ma si veda anche J. Derrida, This Is Not an Oral 
Footnote, in S.A. Barney (ed.), Annotation and Its Texts, Oxford University 
Press, New York - Oxford 1991, pp. 192-205. 
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Fig. 3 - Trento, Biblioteca comunale, W 3225 c. 1r.
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sui defunti, da commemorare, ma anche sui vivi, da ricordare, 
quasi a tracciare e rinsaldare i legami familiari.38

Sui margini del De educatione puerorum del Piccolomini con-
tenuto nel codice BCT1-W109 egli commenta e valuta (non trop-
po positivamente) la sua esperienza presso l’Università di Vien-
na, e nell’incunabolo della Biblioteca comunale di Trento, che 
conserva il Rationale divinorum officiorum di Guillaume Durand 
(Ulm, Johann Zeimer, 1475) troviamo sottolineature e brevi note 
che nella loro esiguità raccontano di un presule la cui carriera 
non è solo frutto di convenienze politiche ma anche di un con-
vinto e voluto percorso spirituale.39 Un’esigenza sincera, secondo 
Daniela Rando, confermata anche dalle lunghe note riportate sui 
manoscritti BCT1-W 4006 e BCT1-1785, che conservano rispet-
tivamente la prima e la seconda parte della Laus Mariae di Kon-
rad von Haimburg.40 Durante il servizio di parroco nella località 
austriaca di Mödling (1449-1466), Hinderbach viene in possesso 
dei codici in due diverse occasioni ma è in grado di riconoscerne 
la comune origine, dimostrando una notevole sensibilità da filo-
logo: «et aliam partem huic per omnia similem et eiusdem manus 
et forme et conformem in scriptura et qualitate».

L’assiduità delle sue annotazioni in questi come in tutti i suoi 
libri offre un’eccezionale occasione di indagine storica e anche 

38 D. Rando, Dai margini la memoria, pp. 268-271.
39 Su BCT1-W109, cfr. A. Paolini (a cura di), I manoscritti medievali della 

Biblioteca comunale di Trento, pp. 80-81, n. 127, e D. Rando, Dai margini la 
memoria, pp. 26-27. Per l’incunabolo (G 1 a 84, olim inc. 2), citato da Rando 
alle pp. 306-308, si veda la descrizione in F. Leonardelli (a cura di), «Pro bi
bliotheca erigenda», pp. 52-56 n. 5, e in M. Hausbergher - S. Groff (a cura di), 
Gli incunaboli della Biblioteca comunale di Trento. Catalogo, Provincia auto-
noma di Trento - Soprintendenza per i beni librari e archivistici, Trento 2006 
(Patrimonio storico e artistico del Trentino, 26), p. 86 n. 183.

40 D. Rando, Dai margini la memoria, pp. 376-379 e A. Paolini (a cura di), 
I manoscritti medievali della Biblioteca comunale di Trento, pp. 101-102, n. 167 
(BCT1-W 4006) e pp. 55-56 n. 74 (BCT1-1795). Le note sono state interamente 
trascritte in F. Leonardelli (a cura di), «Pro bibliotheca erigenda», pp. 60-63, 
n. 8. Sulla Biblioteca Digitale Trentina si può vedere solo il BCT1-W 4006 
all’indirizzo https://bdt.bibcom.trento.it/Manoscritti/14510#page/n5.
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psicologica, inoltre permette di valutare un diversificato uso dei 
margini e delle scritture: se altrove abbiamo potuto rilevare la 
diminutio della scrittura e un consistente uso di abbreviazioni, 
nei libri hinderbachiani la questione è irrilevante perché è il suo 
ragionamento a predominare.

Conclusioni

Da uno studio su 353 manoscritti datati tra il 1075 e il 1225 si 
è visto come una percentuale che oscilla tra il 47% e il 50% della 
pagina sia destinato ai margini (senza considerare gli intercolun-
ni):41 lo spazio della pagina che resta bianco ha implicita, nella 
sua stessa natura, la tentazione di ‘sporcarlo’, di riempirlo con 
segni e disegni, con brevi testi, con approfondimenti, ma non si 
può tralasciare di dire che il numero di libri con i margini lasciati 
intonsi sia rilevante, e che la quantità aumenti con la diffusione 
della stampa e con il conseguente incremento dei volumi in cir-
colazione. 

Quando i margini restano bianchi? Accade in base alla tipo-
logia del libro: per esempio i libri liturgici, che sono destinati al 
rito, non sono pensati per essere glossati, anche se, interessante 
eccezione, Iohannes Hinderbach segna anche questi.

Dipende dalla destinazione d’uso: libri considerati ‘di lusso’ 
vengono commissionati per essere esposti, per diventare simbolo 
di uno stato sociale o di un messaggio forte, non certo per essere 
letti o studiati. Infine c’è il desiderio del possesso, quello dei col-
lezionisti che non hanno la lettura come priorità.

A guardare la ricchezza di spunti delle note e delle tracce cui 
in questo saggio è stato possibile solo accennare, si conferma la 

41 Con un sostanziale aumento nella seconda metà del XIII secolo nei libri 
destinati allo studio universitario, così in E. Kwakkel, The Margin as Editorial 
Space. Upgrading Dioscorides alphabeticus in EleventhCentury Monte Cassi
no, in M. Teeuwen - I. van Renswoude (eds.), The Annotated Book in the Early 
Middle Ages, pp. 323-341, in part. 323-324.
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necessità di un ripensamento del concetto di margine, che cioè 
non si possa più pensare al margine come un luogo di poca impor-
tanza, defilato. Al contrario, bisogna rilevare come le storie ‘mar-
ginali’ abbiano lo stesso valore di storie collocate al ‘centro’.42

Lo studio delle note dei lettori permette di vedere e di valu-
tare l’uso e il significato che un particolare libro ha assunto nel 
tempo e in contesti diversi. Ingeborg Lied, nella sua introduzione 
al volume Bible as Notepad definisce la pagina annotata di un 
manoscritto/libro come un medium di contenuti asincroni.43

È uno studio che consente di ricostruire in diacronia i cam-
biamenti culturali, come le differenze di lettura tra diversi ambiti 
nello stesso contesto cronologico. Permette di comprendere la 
percezione di un testo, delle parole che contiene e delle idee che 
diffonde.

Infine, considerare i segni e le parole dei lettori come un pe-
ritesto aggiunge elementi preziosi per ‘appropriarsi’ di un’opera 
anche a distanza di secoli.

Si potrebbe dire che i lettori, attraverso le loro glosse e con i 
loro segni, facciano irruzione nella cultura rappresentata da un 
libro con la propria quotidianità, con le proprie conoscenze ed 
esigenze, e, così facendo, rendano questa quotidianità cultura (e 
cultura la quotidianità).

42 Per questioni di spazio ho volutamente tenuto da parte il discorso delle 
scritture avventizie, che pure non mancano nei manoscritti che sono stati citati. 
Sulle caratteristiche di queste scritture, del tutto avulse dal contesto dell’ope-
ra contenuta nei codici, rimando al testo ancora fondamentale di A. Petrucci, 
Spazi di scrittura e scritte avventizie nel libro altomedievale, in Ideologie e 
pratiche del reimpiego nell’alto Medioevo, Cisam, Spoleto 1999 (Settimane 
di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 46), pp. 981-1005.

43 L.I. Lied, Bible as a Notepad: Exploring Annotations ad Annotation 
Practices in Biblical Manuscripts, in Ead. - M. Maniaci (eds.), Bible as Note
pad, pp. 1-9; la citazione è a p. 3: «a medium of asynchronous textual contents 
and, as such, a multiphase product».
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riCostruire Ciò Che è sComParso.  
l’arCheoloGia dei frammenti di manosCritti

In un saggio del 2009, apparso su «The Journal of Economic 
History», Eltjo Buringh e Jan Luiten van Zanden tentavano di 
quantificare, con un approccio bibliometrico, la produzione com-
plessiva di libri manoscritti durante il Medioevo (secoli VI-XV) 
nella sola Europa occidentale: secondo la stima, basata su un in-
crocio di dati storici, bibliografici ed economici, furono realizzati 
più di dieci milioni di manoscritti, di cui la metà solo tra il XIV e 
XV secolo.1 Il numero è certamente notevole ma non corrisponde 
ai codici presenti oggi nelle biblioteche e non si può che constata-
re la mancanza di una considerevole porzione di quei libri.

Eppure, non tutto ciò che al calcolo risulta disperso è andato 
perduto in via definitiva. Difatti, nei fondi di biblioteche e archivi 
di tutta Europa, e non solo, si possono rinvenire ancora tracce di 
quei manoscritti, costituite da migliaia di frammenti che testimo-
niano la loro esistenza passata. Ciò sta a significare un enorme 
patrimonio storico di beni culturali in gran parte inesplorato che, 
se adeguatamente valorizzato, è in grado di ampliare in modo so-
stanziale il nostro sapere in merito alla cultura scritta del passato. 

1 E. Buringh - J. Luiten van Zanden, Charting the ‘Rise of the West’: Manu
scripts and Printed Books in Europe, a LongTerm Perspective from the Sixth 
through Eighteenth Centuries, «The Journal of Economic History», 2 (2009), 
pp. 409-445.
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Nel presente intervento si desidera proporre una panoramica de-
dicata al tema dei frammenti di manoscritti medievali, prendendo 
spunto da dati e considerazioni emerse durante l’esperienza di 
ricerca che ho avuto occasione di svolgere negli istituti di conser-
vazione della città di Trento.

Negli ultimi decenni lo studio dei cosiddetti disiecta membra 
ha incontrato un successo sempre crescente, a tal punto che oggi 
è persino entrato in uso il termine ‘frammentologia’, a indica-
re quella branca della codicologia che si occupa del recupero e 
dell’analisi dei soli frammenti, nonostante il rischio che il neo-
logismo venga a indicare una disciplina del tutto indipendente e 
autonoma o, al contrario, di ausilio marginale e secondario nella 
famiglia delle materie di analisi del manoscritto, finalizzato sem-
pre e comunque allo studio del codice nella sua integrità. 

In realtà si tratta di un campo di studi in divenire che restitui-
sce informazioni a più livelli e fa dell’interdisciplinarietà una 
condizione necessaria. A tutti gli effetti, la disciplina sta acqui-
sendo una sua fisionomia specifica solo oggi – almeno nel pano-
rama della ricerca codicologica e paleografica in un momento di 
significativa e rapida espansione.

Non si può affermare che l’attenzione al frammento sia un in-
teresse esclusivamente recente, se già eruditi del passato – basti 
pensare tra i tanti a Jean Mabillon, il ‘padre’ della paleografia – 
avevano intuito e osservato l’esistenza di importanti testimonian-
ze in tale forma, considerandole perlopiù dal punto di vista filolo-
gico, come vestigia di perduti testi della cultura classica.2

Può dunque apparire insolito che solo in epoca relativamente 
vicina a noi l’indagine in questo settore si sia sviluppata con viva-
cità e sistematicità, se si considera, in termini generali, che alcuni 
tra gli scritti più significativi per la storia umana sono costituiti 

2 Cfr. E. Caldelli, I frammenti della Biblioteca Vallicelliana. Studio me
todologico sulla catalogazione dei frammenti di codici medievali e sul feno
meno del loro riuso, Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 2012, 
pp. 47-58.
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proprio da frammenti, e ancor più se si pone in rapporto con ciò 
che avviene in archeologia, le cui fonti fanno da pendant a quelle 
scritte. A tutti gli effetti l’archeologia, intesa come disciplina che 
si occupa dello studio delle culture umane del passato attraverso 
le evidenze materiali, si basa per gran parte su reperti frammen-
tari: se intendiamo la codicologia come l’archeologia del mano-
scritto, lo studio dei frammenti ne rappresenterebbe l’espressione 
più autentica.3

Il campo della ricerca sui frammenti ha dunque compiuto un 
suo graduale processo di definizione per giungere alla situazione 
attuale. Precursori delle indagini di più ampio respiro, che non 
considerassero solo singoli pezzi per rilevanza del contenuto o 
valore storico-artistico, furono i lavori mirati al censimento di 
frammenti provenienti da specifiche categorie di testi, in parti-
colare quelli ebraici e liturgici.4 Da queste prime mappature si è 
giunti ad interventi di catalogazione più estesi e articolati, nonché 

3 Fondamentale per la disciplina intesa come ‘archeologia del manoscrit-
to’ rimane il volume di M. Maniaci, Archeologia del manoscritto. Metodi, 
problemi, bibliografia recente, Viella, Roma 2002.

4 Pionieristico fu il lavoro svolto da N.R. Ker, Fragments of Medieval 
Manuscripts Used as Pastedowns in Oxford Bindings with a Survey of Oxford 
Binding c. 15151620, A.T. Broome & Son, Oxford 1954. Di frammenti si oc-
cuparono, parallelamente alle loro ricerche, altri celebri paleografi e studiosi, 
tra cui Bernhard Bischoff, Leo Kunibert Mohlberg, Virginia Brown, solo per 
citarne alcuni. A livello nazionale si devono segnalare sui due versanti, quello 
degli studi sui frammenti liturgici ed ebraici, rispettivamente i lavori plu-
riennali di Giacomo Baroffio e Mauro Perani. Della vasta produzione scien-
tifica si vedano almeno: G. Baroffio, Iter liturgicum Italicum. Appunti sui 
frammenti liturgici italiani, in M. Perani - C. Ruini (a cura di),  «Fragmenta 
ne pereant». Recupero e studio dei frammenti di manoscritti medievali e ri
nascimentali riutilizzati in legature, Longo, Ravenna 2002, pp. 133-140; G. 
Baroffio, Individuare, recuperare, studiare, valorizzare i frammenti librari 
liturgici, «Rivista internazionale di musica sacra», 40 (2019), pp. 49-158; M. 
Perani, Codicum Hebraicorum Fragmenta. I manoscritti ebraici riusati nelle 
legature in Italia, in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereant», 
pp. 51-74; M. Perani - E. Sagradini, Talmudic and Midrashic Fragments from 
the ‘Italian Genizah’: Reunification of Manuscript and  Catalogue, Giuntina, 
Firenze 2004.
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a studi paralleli che si propongono di affrontare le questioni di 
carattere metodologico.5

Inoltre, in Europa la ricerca si è mossa a scatti di velocità di-
versi, dove i Paesi scandinavi, ad esempio, in virtù di un patrimo-
nio di codici medievali relativamente contenuto, hanno avviato e 
portato a termine progetti di censimento dei frammenti in antici-
po rispetto ad altri.6

A partire dall’ultimo decennio la diffusione di tecnologie di 
riproduzione digitale più agevoli e, contestualmente, la nascita di 
canali per la diffusione in Rete, hanno contribuito a generare una 
spinta notevole alla valorizzazione dei frammenti, esprimendo 
potenzialità prima impensabili: nel 2012 l’Harry Ransom Cen-
ter dell’Università del Texas di Austin pubblicava online deci-
ne di immagini di reperti non catalogati, invitando la comunità 
scientifica internazionale a collaborare liberamente alla datazio-
ne e all’identificazione dei testi. Contemporaneamente in Italia, 
il data base ManusOnline (https://manus.iccu.sbn.it), nato per il 
censimento nazionale dei manoscritti nelle biblioteche pubbliche, 
ecclesiastiche e private, ha iniziato ad accogliere anche schede di 
descrizione di frammenti – tra cui una parte di quelli trentini –, 
mentre altri enti di conservazione, ancora a livello europeo, si 
sono mossi in autonomia sugli stessi binari sviluppando proprie 

5 A livello nazionale, fondamentali per la metodologia sono ancora gli 
studi raccolti in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereant», e 
quelli di E. Caldelli, I frammenti della Biblioteca Vallicelliana. Nel contesto 
internazionale si segnalano invece i recenti e notevoli contributi presenti in 
H.P. Neuheuser - W. Schmitz (Hg.), Fragment und Makulatur. Überlieferungs
störungen und Forschungsbedarf bei Kulturgut in Archiven und Bibliotheken, 
Harrassowitz, Wiesbaden 2015.

6 Sulla catalogazione di frammenti in Svezia, Norvegia, Danimarca, Finlan-
dia e Islanda si vedano Å. Ommundsen (ed.), The Beginnings of Nordic  Scribal 
Culture, ca. 10501300. Report from Workshop on Parchment Fragments, 
 Bergen 2830 October 2005, University of Bergen - Centre for Medieval Stu-
dies, Bergen 2006; G. Björkvall, The Remnants of Medieval Book  Culture in 
Sweden. A Current Cataloguing Project of Fragments at the  National Archives 
in Stockholm, in M. Perani - C. Ruini (a cura di), «Fragmenta ne pereant»,  
pp. 157-168.
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raccolte digitali.7 Anche nel panorama italiano sono ormai nu-
merosi i lavori di catalogazione attivi in biblioteche e archivi di 
molti centri e capoluoghi nonostante nella realtà nazionale, man-
cando un progetto unificato, questi siano di frequente avviati e 
sostenuti da singoli studiosi.

Soprattutto da pochi anni a questa parte il numero di iniziative 
e pubblicazioni scientifiche in materia di frammenti si è notevol-
mente arricchito. Tra i più recenti ed eccellenti progetti va senz’al-
tro citato Fragmentarium (https://fragmentarium.ms), promosso 
dall’Università di Friburgo, piattaforma che si pone come labora-
torio virtuale sul frammento, presentando e suddividendo le ricer-
che in singoli ‘casi di studio’. Ad esso è ora collegata anche una 
rivista in Open Access, «Fragmentology: A Journal for the Study 
of Medieval Manuscript Fragments» (https:// fragmentology.ms), 
nata nel 2018 e interamente dedicata al tema dei frammenti nelle 
sue diverse declinazioni.

I nuovi strumenti di consultazione e valorizzazione permet-
tono inoltre di mantenere viva la discussione attorno ad alcune 
problematiche metodologiche ancora aperte, tra cui la necessità, 
ad esempio, di individuare proposte per un modello di schedatura 
condivisibile, coerente ed efficace, che risponda alle diverse esi-
genze di descrizione, tra cui quelle dettate dalle variegate tipolo-
gie testuali che si riscontrano nei disiecta membra.

7 Si vedano ad esempio, tra altre, le raccolte digitali promosse in Germa-
nia dall’Università di Colonia con il progetto CEEC - Codices electronici ec-
clesiae Coloniensis (https://digital.dombibliothek-koeln.de/handschriften) o 
dall’Uni ver sità di Heidelberg con la Bibliotheca Laureshamensis digital (www.
bibliotheca-laureshamensis-digital.de), che si propone di ricostruire la biblio-
teca del monastero di Lorsch. Simile anche l’esperienza norvegese di Virtual 
Manuscripts (https://fragment.uib.no), condotta dall’Università di Bergen in 
collaborazione con la Bergen Research Foundation. In Austria altri frammen-
ti, in particolare liturgico-musicali, sono catalogati in Cantus Planus (www. 
cantusplanus.at) su iniziativa della Österreichische Akademie der Wissen-
schaften e della Österreichische Nationalbibliothek. Interamente dedicato ai 
frammenti ebraici è invece l’ambizioso progetto Books within books: Hebrew 
Fragments in European Libraries (http://hebrewmanuscript.com), che racco-
glie collegamenti a database di biblioteche di tutto il mondo.

https://www.fragmentology.ms/
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Allo stato attuale, ciò che risulta essere trasversale e accomu-
nare le ricerche sino ad ora sviluppate sono principalmente due 
elementi: anzitutto la natura della maggior parte dei manoscritti 
considerati, ovvero quelli librari, medievali e prodotti nell’Euro-
pa occidentale, cui faccio riferimento anche nel presente contri-
buto sulla base dell’esperienza personale;8 in secondo luogo, il 
ricorrente contesto di conservazione dei reperti presi a oggetto 
delle indagini e quindi la definizione di ciò che è abitualmente 
chiamato frammento.

I disiecta membra cui ci si riferisce di norma nell’ambito co-
dicologico, e quindi dal punto di vista materiale, sono essenzial-
mente pezzi di manoscritto, che possono assumere le sembianze 
di piccoli ritagli o essere costituiti da interi fogli. In taluni casi 
più rari si possono trovare rilegati in codici fattizi, realizzati già 
nel tardo Medioevo e in età moderna, composti da miscellanee 
di singole carte o fascicoli di disparata provenienza, datazione e 
contenuto, a formare una sorta di ‘wunderkammer’ di scritture. 

Ancora nel secolo XIX erano frequenti operazioni di ritaglio 
da manoscritti medievali – soprattutto di iniziali decorate – per 
la composizione di volumi simili, pratica che, in particolare 
nell’ambito del mercato antiquario, è perdurata almeno fino al 
Novecento.9 Tra le più note raccolte fattizie di questo genere 
sono, ad esempio, quelle conservate presso la Beinecke Rare 
Book & Manuscript Library dell’Università di Yale (mss. 481-

8 Esistono e si conservano naturalmente frammenti manoscritti di altra 
natura, ad esempio documentaria, come atti notarili o di cancelleria, che ri-
mangono però ad oggi in un ambito di studio quasi del tutto inesplorato. 
Un primo incontro esclusivamente dedicato al tema si è tenuto nel corso del 
convegno internazionale Documenti scartati, documenti reimpiegati. Forme, 
linguaggi, metodi per nuove prospettive di ricerca (Bologna, 2-3 dicembre  
2021).

9 Si veda come esempio F. Manzari, Bibliofili, mercato antiquario e fram
menti miniati: le peripezie dei fogli di Vittorio Giovardi tra XVIII e XX secolo, 
in C. Tristano (a cura di), Frammenti di un discorso storico. Per una gramma
tica dell’aldilà del frammento, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto 
Medioevo, Spoleto 2019, pp. 205-225. 
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485), su cui sono stati svolti studi fondamentali all’evoluzione 
della disciplina.10

Altri collage sono frutto di interventi di smembramento vo-
lontari a scopo di lucro, come nel celebre caso di Otto Frederick 
Ege (1888-1951), docente di storia del libro, che frazionò di per-
sona molti manoscritti (si definì ‘biblioclasta’) e ne vendette o 
fece circolare i frammenti negli Stati Uniti inseriti in ‘portfolio’, 
con il fine esplicito di conferire ad un pubblico vasto la possibilità 
di entrare in possesso e visionare autentici codici del Medioevo.11 
In Italia si ricordano, in modo analogo, i ritagli di miniature ac-
quistati e salvati dal libraio Ulrico Hoepli e descritti già da Pietro 
Toesca, oggi confluiti insieme ad altri nella collezione della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia. Anch’essi pervennero rilegati 
in album, la cui origine e composizione è attribuita all’artista e 
mercante d’arte britannico Charles Fairfax Murray (1849-1919), 
probabile artefice del frazionamento dei codici da cui provengo-
no le miniature.12

Al di là dei suddetti casi peculiari, la tipologia di conserva-
zione che ha restituito il maggior numero di esemplari, e che in-
teressa la presente analisi, è quella che si deve al riutilizzo dei 
frammenti all’interno della legatura di altri volumi, ovvero mano-
scritti, libri a stampa, registri di documenti, quaderni e materiale  
d’archivio. 

Alla base della prassi di impiegare fogli estratti da manoscritti 
per realizzare o rinforzare legature vi è un principio di praticità ed 
economicità: si utilizzano in prevalenza frammenti membranacei, 

10 Cfr. R.G. Babcock - L. Fagin Davis - P. Rusche (eds.), Catalogue of Me
dieval and Renaissance Manuscripts in the Beinecke Rare Book and Manu
script Library Yale University. IV: MSS 481485, Arizona Center for Medieval 
and Renaissance Studies, Tempe AZ 2004.

11 Alcuni dei ‘portfolio’ fatti circolare da Ege sono stati acquisiti recente-
mente dalla Beinecke Rare Book & Manuscript Library e sono tutt’ora in fase 
di catalogazione con la supervisione di Lisa Fagin Davis. 

12 Sulle miniature della Fondazione Cini si veda M. Medica - F. Toniolo (a 
cura di), Le miniature della Fondazione Giorgio Cini: pagine, ritagli, mano
scritti, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2016.
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cioè in pergamena, materiale di cui erano costituiti i codici me-
dievali in Occidente prima della progressiva introduzione della 
carta come alternativo supporto scrittorio, facilmente riciclabile 
senza costi da libri che potevano essere scartati. Inoltre la per-
gamena, ovvero pelle (di ovini o bovini) appositamente trattata, 
risultava essere relativamente resistente e si prestava in partico-
lare a vari riutilizzi, preferibile alla carta in virtù delle migliori 
proprietà meccaniche.13

Viene spontaneo chiedersi per quali motivi e in quale mo-
mento storico molti manoscritti furono smembrati a tale scopo. 
Il fenomeno è senz’altro già presente nel Medioevo ma da quasi 
tutti i censimenti condotti sino ad oggi emerge chiaramente una 
massiccia presenza di frammenti nelle legature realizzate tra il 
secolo XV e il secolo XVIII.

13 Anche i fogli di carta riciclati trovarono in realtà uso nel rinforzo delle 
legature, anche se in modo minore, essendo soggetti a maggior deperibilità. 
Una delle soluzioni adottate per il riutilizzo della carta era quella, tra le altre, 
di sovrapporre strati di fogli in maniera tale da creare un cartoncino sufficien-
temente spesso e compatto da costituire il piatto o rinforzare il contropiatto di 
un libro o di un registro.

Fig. 1 - Frammenti di manoscritti medievali  
utilizzati come coperte di libri a stampa. Trento,  

Biblioteca diocesana Vigilianum, fotografia dell’autore.
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Le motivazioni che decretavano lo scarto di un manoscrit-
to nascevano dalla concomitanza di una serie di cause e fattori, 
ormai ben enucleati dagli studi in materia. Non vi è dubbio che, a 
partire dalla seconda metà del Quattrocento, allo scarto contribuì 
la graduale introduzione del libro a stampa, che diede stimolo al 
ricambio e all’aggiornamento delle raccolte librarie, sostituendo 
vecchi codici datati con nuovi volumi impressi, via via più eco-
nomici e agevoli. A ciò si aggiunga una generale obsolescenza 
cui andarono incontro molti manoscritti medievali, sia dal punto 
di vista del contenuto, più o meno superato a seconda del testo 
– se non in taluni casi proibito o censurato –, e soprattutto dal 
punto di vista materiale, trattandosi spesso di volumi consunti e 
usurati dall’utilizzo frequente, come nel caso dei libri liturgici, 
resi ormai vetusti e, ad una certa altezza cronologica, scarsamen-
te leggibili per gli stessi contemporanei.

Il fenomeno di recupero della pergamena da manoscritti me-
dievali raggiunge il suo apice nel secolo XVI e si protrae sostan-
zialmente per tutta l’età moderna, con risvolti talvolta insoliti. 
In tal senso, ho incontrato nei frammenti catalogati a Trento un 
macroscopico caso-limite: tra i reperti più datati vi è il bifoglio 
(mm 250 × 390) di un evangeliario vergato in scrittura onciale di 
imitazione della prima metà del secolo IX, contenente passi del 
Vangelo di Giovanni (Gv 7, 17 - 8, 2) e conservato presso la Bi-
blioteca diocesana Vigilianum (Ms. IV 44). Prima di essere stac-
cato in occasione di un trascorso restauro, il frammento costituiva 
la coperta di un libro impresso nel 1748 (!) e appartenuto alla 
biblioteca del Collegio dei Gesuiti di Trento (Anton Erber, De 
peccatis, legibus, gratia et merito, Wien, Franz Andre Kirchber-
ger, 1748). La data di stampa, se presa come termine post quem 
della legatura, rappresenta anzitutto una singolarità per la forbice 
temporale esistente tra la datazione del manufatto e quella del suo 
riutilizzo (si tratta di uno dei pezzi più antichi, usato nella legatu-
ra di un volume stampato nove secoli dopo), ma anche un indice 
di quanto si sia protratto nel tempo il fenomeno di riciclo dei fogli 
manoscritti. Non è da escludere che possa trattarsi persino di un 
secondo riutilizzo del frammento al medesimo scopo, essendo la 
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legatura quella componente di un volume più soggetta ad usura 
meccanica e dunque anche a sostituzione.

Eppure, a fronte di una presenza massiccia e protratta nel 
tempo di disiecta membra riutilizzati in legatura, sul fenomeno 
stesso di smembramento dei codici si registra una pressoché to-
tale assenza di fonti storiche, se non alcune notizie indirette che 
lasciano intravedere una prassi comune e consoli data.14 Va però 
considerato trattarsi di una pratica destinata a legature che non 
avevano bisogno di essere esteticamente pregiate ma funzionali 
(si pensi a quelle dei registri notarili) e dunque ‘povere’, frutto 
di un procedimento artigianale ampiamente diffuso che non ne-
cessitava di eccelsa maestria, di frequente eseguito dagli stessi 
possessori dei libri, e che non ha destato negli osservatori coevi 
interesse tale da lasciarne traccia scritta.

Nel corso del censimento a Trento, tra le centinaia di reperti 
descritti, solo uno recava su di sé una nota relativa al frammento 
stesso, vergata da una mano settecentesca sulla carta di un bre-
viario del secolo XIV: «Carta di finissima pergamena appartenuta 
ad un breviario dei Principi Vescovi di Trento, ch’era alto cinque 
dita, opera di immenso pregio e lavoro. Questo breviario fu leva-
to da Castello, venduto, e stracciato» (figg. 2-3). Null’altro si sa 
di questo manoscritto, di cui non restano altri pezzi, né possiamo 
stabilire il grado di attendibilità storica di tale notizia, apposta in 
epoca relativamente recente e di cui non conosciamo l’autore, 
che pur sembra aver visto in prima persona il prezioso breviario 
«alto cinque dita».

Il silenzio delle fonti comporta il fatto che la ricostruzione e la 
comprensione di tutto il fenomeno devono essere desunte dai dati 
materiali, sulla presa visione di un grande numero di legature. 
Anzitutto sono quindi da analizzare queste ultime e le relative 
tecniche di applicazione che i frammenti trovano in esse. Possia-

14 I pochi cenni storici noti, che mai si riferiscono né intendono raccontare 
direttamente la prassi di riutilizzo dei manoscritti, sono raccolti in E. Caldelli, 
I frammenti della Biblioteca Vallicelliana, pp. 59-72.
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Fig. 2 - Nota manoscritta sul margine  
di una carta di breviario del XIV secolo.  

Trento, Biblioteca comunale,  
BCT1 2670/27.
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Fig. 3 - Trento, Biblioteca comunale,  
BCT1 2670/27, particolare.

Fig. 4 - Frammenti di manoscritti in latino ed ebraico  
utilizzati come rinforzi delle legature. Trento, Fondazione  

Biblioteca San Bernardino, fotografia dell’autore.
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mo riassumere brevemente le più comuni, da cui dipende anche 
la notevole variabilità di forma e dimensione di ogni reperto. Di 
frequente si preferivano bifogli o carte singole, interi o parzial-
mente rifilati, utilizzati nelle seguenti soluzioni: come unica co-
perta per una legatura floscia, soprattutto di registri d’archivio (le 
carte di recupero sono in tal caso legate perpendicolarmente al 
volume); come coperta esterna ai piatti in cartone o legno, con i 
margini dei frammenti in genere rimboccati all’interno dei piatti 
stessi; come carte di guardia per proteggere la compagine o come 
controguardie incollate, soprattutto in incunaboli e cinquecenti-
ne con piatti lignei. Ritagli e pezzi più piccoli venivano invece 
applicati per il consolidamento: strisce oblunghe di pergamena, 
rifilate sia orizzontalmente che verticalmente da una carta o bifo-
glio, erano utilizzate come indorsatura, come copertura esterna al 
dorso, oppure a rinforzo all’unghiatura del piatto o per rinsaldare 
uno dei precedenti elementi di legatura (fig. 4); frammenti qua-
drangolari più o meno regolari, di piccole dimensioni, venivano 
invece messi come nervi, come alette per indorsatura o ancora 
come linguette in funzione di cerniera tra piatto e dorso.

Queste sono in sintesi le più comuni modalità in cui si rinven-
gono i frammenti ancora in loco, ma va segnalato che in numerose 
biblioteche e archivi sono presenti fogli e ritagli sciolti, come nel 
caso dell’evangeliario citato poc’anzi, di frequente raccolti in una 
scatola o teca apposita. Si tratta perlopiù di pezzi recuperati nel 
corso di interventi di restauro in cui, fino a poche decine di anni 
fa, era uso separare i frammenti per intervenire sulla legatura, 
restituendoli a parte.15 Talvolta si sono rivelate azioni deleterie, 

15 Valutazioni sull’opportunità di distacco dei frammenti dai relativi sup-
porti e metodi di conservazione erano state avanzate da A. Zappalà, La con
servazione dei frammenti cartacei e pergamenacei, in M. Perani - C. Ruini (a 
cura di), «Fragmenta ne pereant», pp. 25-32, e N. Scianna, Nuove metodologie 
per la conservazione e la fruibilità dei frammenti membranacei e cartacei, ivi, 
pp. 33-40; più recentemente anche da C. Prosperi, Pergamene di riuso nelle 
legature antiche: smontare o lasciare in situ?, in A. Cifres (a cura di), Memoria 
fidei: archivi ecclesiastici e nuova evangelizzazione. Atti del Convegno, Roma, 
2325 ottobre 2013, Gangemi, Roma 2016.
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non certo per la conservazione dei supporti, quanto per la storia 
dei reperti: laddove si è ritenuto opportuno staccare i frammenti 
dai libri senza tenere memoria e traccia della loro provenienza, è 
venuto a perdersi il contatto con la legatura che, come si vedrà a 
breve, rappresenta un indizio fondamentale per gli studiosi. 

Per individuare la presenza di frammenti ancora in loco, 
all’interno delle legature, è quindi necessario procedere con uno 
spoglio sistematico dei fondi interessati, soprattutto di raccolte 
librarie antiche e archivi storici, vagliando singolarmente ogni 
volume o registro. Nel corso del progetto di mappatura trentino, 
in un arco di circa dieci anni sono stati passati in rassegna 290 
manoscritti medievali, 4696 unità di manoscritti di epoca moder-
na, 1211 incunaboli, 9319 cinquecentine e 13.495 edizioni dei 
secoli XVI-XVIII. A questi si sono aggiunti circa 80 metri lineari 
di materiale d’archivio e 5174 buste del fondo notarile dell’Ar-
chivio di Stato di Trento. Al termine dell’indagine, i frammenti 
individuati in totale sono poco più di 2000, con reperti che datano 
dal secolo IX al XV.

Dall’ingente mole di materiali esaminati e dalla quantità di 
dati raccolti, risulta evidente come la ricerca sui disiecta mem
bra si presti in modo peculiare ad essere condotta come lavoro 
preferibilmente di équipe, al pari di quanto avviene più spesso 
in archeologia, considerate non solo le lunghe tempistiche, ma 
anche le diverse competenze che è opportuno mettere in campo 
per studiare i frammenti, tra cui codicologia, paleografia (non 
solo latina) e paleografia musicale, storia del libro, filologia, ar-
chivistica, storia dell’arte, conoscenza dei materiali cartacei e del 
loro restauro.

Tutto ciò che è desumibile da questo genere di analisi multi-
disciplinare sui frammenti manoscritti deve poi convergere nella 
loro catalogazione. Una volta individuati e mappati i reperti, la 
descrizione può infatti procedere nello stesso modo in cui av-
viene per i manoscritti completi, con alcuni accorgimenti neces-
sari. A tal riguardo, mancando ancora una regola specifica, uni-
forme e condivisa, sono state proposte negli anni varie formule 
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che si muovono in diverse direzioni, tutte più o meno efficaci e 
valide. A livello nazionale vengono seguite, in linea generale, le 
norme dettate dalla Guida a una descrizione uniforme dei ma
noscritti e al loro censimento dell’ICCU, ugualmente utilizzate 
per l’inserimento dei dati nelle schede di descrizione nel data-
base ManusOnline, sistema sperimentato anche con una sezione 
dei frammenti rinvenuti a Trento provenienti dal fondo notarile 
dell’Archivio di Stato.16 Sulla stessa base, ipotesi più articolate 
per una catalogazione del frammento sono state avanzate, a livel-
lo nazionale, da Elisabetta Caldelli nel progetto svolto sui reperti 
della Biblioteca Vallicelliana di Roma.17 Nel contesto internazio-
nale la catalogazione, più o meno dettagliata e analitica a seconda 
della fattispecie, avviene comunque secondo il criterio di suddi-
videre i dati tra quelli di descrizione materiale (descrizione ester-
na) e del contenuto (descrizione interna). Per i disiecta membra, 
vista l’esiguità dei dati sopravvissuti, si dovrebbe propendere per 
una scheda di tipo analitico, cercando di restituire il numero mag-
giore di informazioni rilevabili sui singoli pezzi.

Dal punto di vista metodologico sono emerse alcune criticità 
per quel che concerne la descrizione del contenuto, soprattutto di 
opere non letterarie, inedite o non ancora identificate, come può 
avvenire ad esempio per trattati tecnico-scientifici e manuali, la 
cui mera indicazione di incipit ed explicit sul frammento potreb-
be non risultare sufficiente ed esauriente.

Emblematico è poi il caso dei frammenti liturgici, sui quali 
merita di essere aperta una breve parentesi. I fogli estratti da ma-
noscritti liturgici rappresentano quasi sempre la percentuale più 
significativa (spesso più della metà) dei frammenti che di norma 
si conservano e si rinvengono nelle legature dei fondi storici. 

16 Si veda V. Jemolo - M. Morelli (a cura di), Guida a una descrizione 
uniforme dei manoscritti e al loro censimento, Istituto Centrale per il Catalogo 
Unico delle Biblioteche Italiane e per le informazioni bibliografiche (ICCU), 
Roma 1990. 

17 Si veda in generale l’introduzione al catalogo di E. Caldelli, I frammenti 
della Biblioteca Vallicelliana.
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D’altro canto i libri liturgici sono stati tra i più copiati nel Me-
dioevo, sicuramente tra i più utilizzati, essendo necessari quoti-
dianamente per la celebrazione eucaristica o per l’ufficio divino: 
l’uso costante si è tradotto in un consumo materiale più rapido e 
nel conseguente ricambio dei libri troppo usurati.

Inoltre, la liturgia è tutt’altro che cristallizzata nel tempo e 
nello spazio, anzi, la sua continua evoluzione è dettata dall’inse-
rimento di nuove festività nel calendario, di nuove orazioni e mu-
siche, che oltretutto in passato potevano differenziarsi a seconda 
degli usi delle chiese locali, ovvero essere legate alla tradizione 
liturgica di uno specifico luogo. La diversità e la mutazione nelle 
prassi liturgiche – quanto in senso opposto i molteplici tentativi di 
uniformarle – hanno determinato un frequente aggiornamento dei 
libri e dunque uno scarto di quelli dal contenuto obsoleto. Per tali 
motivi, all’interno della scheda di descrizione la definizione del 
contenuto non può limitarsi a identificare tipologia di libro litur-
gico (messale, graduale, breviario, antifonario…) testimoniato dal 
testo sul frammento. In quest’ottica, per una seconda selezione di 
frammenti rinvenuti a Trento, esclusivamente liturgici e musicali, 
si è scelto di compilare una scheda di descrizione analitica che 
valorizzasse in modo particolare proprio il contenuto liturgico, 
riportando oltre alla tipologia di libro almeno l’incipit di ogni for-
mula, orazione, lettura o canto presente, indicando laddove pos-
sibile anche un repertorio di riferimento, utile a contestualizzare 
e localizzare il manoscritto di provenienza e la sua tradizione.18

Da ultima, va segnalata la riproduzione digitale come forma 
di valorizzazione ormai ampiamente diffusa e necessaria ad ac-
compagnare la scheda di catalogo, uno strumento che ha aperto 
nuovi orizzonti, come nel caso citato in introduzione. La digita-
lizzazione del frammento, laddove possibile senza intervenire in 
modo invasivo sulla legatura, sopperisce ad alcune problematiche 

18 I frammenti sono catalogati in M. Cova, Fragmenta Liturgica Tridentina. 
Censimento e catalogo dei frammenti liturgicomusicali di Trento, tesi di dotto-
rato, a.a. 2016/2017, Università degli Studi di Trento, Trento 2018.
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sostanziali, con sforzi contenuti rispetto a quanto richiesto dalla 
digitalizzazione di un intero codice. Ad esempio, l’immagine 
contribuisce ad inquadrare nell’immediato lo stato e il contesto 
di conservazione del pezzo all’interno della legatura, oltre a faci-
litare la comprensione dell’aspetto complessivo del frammento, 
soprattutto nel caso di ritagli dalle forme molto irregolari, le cui 
sagome sono difficilmente restituibili a parole nella scheda di de-
scrizione se non facendo ricorso ad ampie perifrasi o circonlocu-
zioni creative. Inoltre, alcune tecniche fotografiche consentono di 
migliorare la lettura e l’analisi del reperto: un esperimento è stato 
portato a termine nel progetto sui frammenti trentini in collabo-
razione con il Laboratorio di Tecniche Fotografiche Avanzate del 
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento, gra-
zie al quale si sono realizzati scatti in altissima risoluzione anche 
con l’ausilio della luce ultravioletta, che aumenta notevolmente la 
leggibilità della scrittura o l’identificazione di palinsesti (fig. 5).

Fig. 5 - Frammento di sacramentario, seconda metà del XII secolo, 
Trento, Biblioteca comunale, G2a128. Lo scatto fotografico  

è realizzato con sorgente di luce nello spettro dell’ultravioletto.
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La pubblicazione in Rete delle immagini digitali, con relative 
schede di descrizione, consente poi di affiancare e confrontare 
i frammenti, aggiornando i database online con eventuali sco-
perte di nuovi lacerti provenienti da un medesimo codice ma 
conservati in sedi separate, collegarli tra loro e infine ricostruire 
virtualmente sezioni di manoscritti perduti. La possibilità di una 
ricomposizione virtuale permette di introdurre il tema centrale di 
questo intervento, ovvero l’importanza a più livelli della rete di 
informazioni che si possono ricavare dai frammenti, in particola-
re proprio dalla connessione tra i pezzi ritrovati.

In cosa si distingue dunque il valore di queste fonti e quali 
sono gli apporti esclusivi alla ricerca che possono provenire da 
questo specifico ambito?

Possiamo anzitutto partire dal considerare il frammento in 
quanto parte di un intero. In questa prospettiva, ogni singolo re-
perto è potenzialmente testimone di un manoscritto e ad esso si 
rapporta: se ciascun frammento è la prova di un libro che è stato 
copiato e utilizzato, possiamo ampliare notevolmente le nostre 
conoscenze in fatto di produzione libraria nel Medioevo, in ter-
mini sia qualitativi sia quantitativi, nonché di attestazione e dif-
fusione di determinate opere che magari non sembrano trovare 
altrettanta distribuzione nei codici integri.

Osservare l’insieme dei disiecta membra significa infatti get-
tare uno sguardo in una sorta di ‘contenitore’ di libri scartati per 
i motivi enunciati poc’anzi, enucleando quelli che si sono con-
sumati proprio per un uso assiduo o eliminati per inadeguatezza 
del testo. In entrambi i casi si tratta di testimonianze uniche, che 
ci dicono molto su quali letture fossero privilegiate, quali quelle 
superate o proibite, quali i contenuti in continuo aggiornamento. 
Si tratta di ‘negativi’ su cui è possibile intravedere le prassi e le 
scelte di lettura nel corso del Medioevo, specchio dei mutamenti 
nel gusto e nella cultura, ma anche di quei cambiamenti e acci-
denti storici che determinarono un’alterazione nella produzione 
dei libri e nella diffusione dei testi.
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L’attenzione si rivolge quindi al contenuto dei frammenti ri-
trovati. In linea teorica vi può essere rappresentata tutta la pro-
duzione medievale: nel corso del censimento a Trento sono stati 
individuati testi liturgici, trattati e compendi di diritto romano e 
diritto canonico, di filosofia, di patristica, di esegesi, manuali en-
ciclopedici, di medicina e di astronomia, oltre a opere storiogra-
fiche, agiografiche e letterarie. Le lingue attestate sono il latino, 
in massima parte, poi l’alto tedesco medio, i dialetti dell’area te-
desca meridionale, l’ebraico e, in più piccola selezione, le lingue 
romanze.19

In buona parte si tratta perlopiù di testi assai noti e di conso-
lidata tradizione, ma talvolta si ha la fortuna di imbattersi nella 
conservazione di un testo inedito, raro, o in varianti significative 
dal punto di vista filologico, o ancora di testimoni particolarmen-
te importanti in relazione alla dimensione territoriale locale.

Si prenda l’esempio di due fogli emersi dai frammenti con-
servati a Trento, usati un tempo come controguardie di un in-
cunabolo della Biblioteca Capitolare dell’Archivio Diocesano 
Tridentino, segnatura 98 (Niccolò de’ Tedeschi, Super quinque 
libros Decretalium, Lione, Johann Siber, 1485-1487), e in seguito 
staccati per restauro (fig. 6). I lacerti, databili tra la fine del se-
colo XII e l’inizio del secolo XIII, tramandano stralci del Roman 
des romans, un poema didattico-morale composto nella seconda 
metà del secolo XII in lingua anglo-normanna. Il testo contenuto 
si pone come testimone autorevolissimo per questa opera in par-
ticolare, sia per altezza cronologica del manufatto che per posi-
zione nello stemma di tradizione dell’opera.20

19 Si veda M. Cova, Frammenti di manoscritti medievali nell’Archivio di 
Stato di Trento, «Studi trentini. Arte», 92 (2013), pp. 7-38.

20 Cfr. M. Cova - G. Sorice, Un nuovo testimone inedito del Roman des 
romans: i frammenti Trento, Archivio Diocesano Tridentino, Bib. cap. 98I e 
Bib. cap. 98II, in D. Mariani - S. Scartozzi - P. Taravacci (a cura di), «Tra 
chiaro e oscuro». Studi offerti a Francesco Zambon per il suo settantesimo 
compleanno, Università di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 
2019, pp. 113-132.
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Fig. 6 - Carta estratta da un manoscritto del Roman des romans, 
fine XII - inizio XIII secolo. Sul margine del frammento  
sono presenti un segno di tabellionato e prove di penna.  

Trento, Biblioteca Capitolare dell’Archivio Diocesano Tridentino  
(ADT, Frammenti, Bib. Cap. n. 98-I).
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Ancora da un incunabolo appartenuto alla Biblioteca Capito-
lare, segnatura 86 ½ (contenente una miscellanea di sermoni pa-
storali) viene una trouvaille assolutamente unica nel suo genere: 
due carte appartenenti ad un manoscritto della Clavicula Salomo
nis, il più celebre trattato medievale di negromanzia, ovvero di 
evocazione demoniaca, di cui si conoscono pochissime redazioni 
e solo una di età medievale. I frammenti, datati tra la fine del 
secolo XIV e l’inizio del successivo, risultano essere ad oggi i 
più antichi testimoni a noi noti del testo in latino di quest’opera, 
estratti da un codice realizzato, secondo l’expertise paleografica, 
in un’area non distante da quella trentina.21

Ogni reperto, anche isolato, è quindi portatore di ulteriori dati 
codicologici e paleografici, su cui operare confronti, utili a inte-
grare il repertorio noto di grafie, forme di impaginazione e deco-
razione, notazioni musicali, ma anche di soluzioni per l’utilizzo 
del manoscritto, basti pensare alla presenza di tutti quegli ele-
menti accessori di ausilio alla lettura e allo studio, come segni e 
note marginali, glosse, rubriche. A queste si aggiungono le tracce 
di uso e possesso del libro, cioè relative alla storia del manoscrit-
to, fondamentali in questo frangente per comprendere le vicende 
del manufatto dal momento di realizzazione del codice fino al suo 
riutilizzo nella legatura.

La storia del frammento, ovvero l’origine del manoscritto di 
provenienza e le sue collocazioni successive, sono gli elemen-
ti più complessi da ricostruire nello studio dei disiecta membra. 
Rare sono le circostanze in cui si rinviene una carta su cui è verga-
ta una sottoscrizione del copista o un colophon, che permettereb-
bero di risalire agilmente ad un luogo di copia e a una  datazione.

Se l’analisi paleografica e codicologica possono eventualmen-
te suggerire comunque un determinato luogo di origine, la sto-
ria del manoscritto deve invece essere del tutto ricostruita solo 
affidandosi ad un incrocio di dati diversi e ad un ragionamento 

21 M. Cova, Un manuale di negromanzia a Trento: rinvenimento e studio 
dei più antichi frammenti della Clavicula Salomonis, «Studi Trentini. Storia», 
100 (2021), pp. 149-176.
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sulle legature. Trattandosi, come detto, di un procedimento arti-
gianale di legatura povera ed economica, possiamo ipotizzare che 
la tendenza del legatore fosse quella a fare ricorso a pergamena 
di scarto a portata di mano, ovvero riciclabile da manoscritti già 
in suo possesso o al massimo reperibile presso la bottega di un 
rigattiere in zona.22 Ciò fa supporre, in un primo momento, che i 
manoscritti che oggi troviamo frammentati fossero già presenti in 
qualche collezione libraria locale. Non significa necessariamente 
che il codice originario sia anche stato scritto e prodotto nel me-
desimo luogo, ma il dato sarebbe sufficiente a collocarlo in loco 
almeno al momento dello smembramento. Tuttavia, se il fram-
mento rinvenuto è isolato, ovvero non si trovano altri pezzi dello 
stesso volume, vanno vagliate attentamente diverse possibilità, 
tra cui quella che un libro che conserva il lacerto medievale sia 
stato acquisito altrove già rilegato in tal maniera, e che di conse-
guenza la provenienza del frammento sia affatto altra. In tal caso 
è indispensabile approfondire la storia del manoscritto, del libro a 
stampa o del registro che veicola il reperto – e persino dell’intera 
raccolta o archivio di cui fa parte –, indagandone la formazione 
e tenendo sempre presente che nel corso del tempo biblioteche e 
archivi possono scomporsi e ricomporsi, confluire in altri, i libri 
essere venduti e scambiati, dunque spostarsi.23

Diversa è la situazione in cui riusciamo a identificare in varie 
legature, sempre sulla base di confronti paleografici e codicologi-
ci, più frammenti dello stesso manoscritto, e dunque a ricompat-
tarne sezioni anche minime.

22 In relazione a Trento, interessanti notizie relative al commercio in am-
bito librario e cartaceo sono raccolte in M. Bellabarba, Mercanti di libri, li
brerie, biblioteche e lettori a Trento fra Quattro e Cinquecento: prime note, in 
E. Ravelli - M. Hausberger (a cura di), Incunaboli e cinquecentine del Fondo 
trentino della Biblioteca comunale di Trento, Provincia autonoma di Trento - 
Servizio beni librari e archivistici, Trento 2000, pp. XVII-XXX. 

23 Si veda il caso di alcuni frammenti di origine bresciana rinvenuti nell’Ar-
chivio di Stato di Trento in M. Cova, Cinque nuovi frammenti medievali 
dell’Archivio di Stato di Trento: sopravvivenze di un SacramentarioMessale 
del XII secolo, «Studi Trentini. Arte», 94 (2015), pp. 7-38.
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La connessione tra disiecta membra sparsi in un fondo è un 
indizio forte della presenza del manoscritto originario in loco al 
momento del riciclo, ammesso che risulterebbe assai improbabi-
le che fogli di uno stesso libro finiscano per ritrovarsi affiancati 
del tutto casualmente in un unico contesto dopo aver percorso 
per secoli vie autonome su supporti differenti. Indizio ancora 
più consistente è la presenza di frammenti del medesimo codi-
ce sparpagliati addirittura in enti di conservazione diversi nella 
stessa città o area considerata. Un esempio in tal senso può essere 
una serie di otto carte rinvenute in tre fondi librari a Trento, tutte 
provenienti da un sacramentario datato alla metà del secolo X, 
vergato in scrittura carolina, e così suddivise: un bifoglio nella 
raccolta dei manoscritti moderni della Biblioteca Comunale di 
Trento (segnatura BCT1-1608), due bifogli nel fondo delle cin-
quecentine nella stessa biblioteca (BCT G2c167 e BCT G2c428), 
un quarto bifoglio nella Biblioteca Capitolare (Ms. 173). La di-
spersione di questi frammenti a Trento suggerisce la presenza del 
manufatto in loco, l’analisi del contenuto a confronto con altre 
fonti conferma poi la sua origine trentina. Il loro rinvenimento, a 
fianco di altri testimoni simili e coevi, consente di marcare alcu-
ni punti fondamentali: l’identità e la fisionomia dei sacramentari 
trentini, dotati di una tradizione eucologica propria, rappresentati 
fino a questo momento dai pochissimi esemplari noti e pervenuti 
in forma integra; l’ipotesi dell’esistenza di uno scriptorium attivo 
a Trento, legato alla cattedrale, di cui non abbiamo notizia storica 
certa per l’epoca altomedievale. Quella che va a delinearsi è l’im-
magine di centro di produzione e di una biblioteca, ovvero una 
dotazione di libri liturgici, scritti a Trento e destinati alla Chiesa 
di Trento, usati durante l’alto Medioevo per la celebrazione euca-
ristica nella basilica di San Vigilio.24

24 Le principali e più antiche fonti della liturgia tridentina sono raccolte in 
F. Dell’Oro - I. Rogger (a cura di), Monumenta liturgica ecclesiae Tridentinae 
saeculo XIII antiquiora, I-IV, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, 
Trento 1983-1988.
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In questo caso l’assenza di fonti complete è compensata 
dall’analisi del processo di frammentazione, dispersione e ricom-
posizione, che si traducono e sintetizzano in un dato storico fon-
damentale, diversamente non conoscibile. La ricerca sui disiecta 
membra sopperisce qui alla mancanza di importanti notizie per 
un determinato luogo e arco cronologico, comprovando l’esisten-
za di raccolte librarie sino ad ora solo nell’alveo delle ipotesi. In 
quest’ottica la ricostruzione di un codice, o di parti di esso, a partire 
dai frammenti, restituisce informazioni di un valore e livello ulte-
riore, che vanno oltre ciò che riguarda strettamente i reperti in sé. 

Di più, tra i libri legati con frammenti dello stesso manoscritto 
si instaura ed esiste un evidente legame, talvolta invisibile altri-
menti, magari per la diversa collocazione che trovano attualmen-
te nelle raccolte o negli archivi.

Un’analisi in questa direzione ha permesso di riconoscere 
nella biblioteca francescana di San Bernardino a Trento un grup-
po di libri a stampa lì conservati che costituivano la prima dota-
zione del convento degli Osservanti, edificato alla metà del seco-
lo XV. Su alcuni incunaboli della biblioteca è infatti vergata una 
nota di possesso che fissa la loro pertinenza alla biblioteca di San 
Bernardino in data 25 giugno 1494, interpretato come sintomo 
di una qualche organizzazione, o amministrazione, della primi-
genia raccolta libraria.25 Questi, a loro volta, fanno parte di una 
serie di volumi impressi nelle cui legature sono presenti diversi 
lacerti provenienti da due manoscritti medievali, un messale e 
un antifonario. Se ne deduce che anche questi incunaboli, anche 
quelli che non recano la nota di possesso, fanno parte del mede-
simo gruppo attestato alla fine del Quattrocento, ritenendo sen-
sato che le legature in cui sono stati riutilizzati fogli dello stesso 
manoscritto siano state eseguite nel medesimo momento, o in un 
breve lasso di tempo successivo. I volumi si identificano quin-

25 Per la storia della raccolta si veda E. Barbieri, Per una introduzione, in 
C. Fedele - A. Gonzo (a cura di), Incunaboli e cinquecentine della Fondazione 
Biblioteca S. Bernardino di Trento, Provincia autonoma di Trento. Soprinten-
denza per i beni librari e archivistici, Trento 2004, pp. LI-XXXIV.
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di come un blocco unitario, tra quelli giunti a formare il primo 
nucleo a stampa della collezione francescana. Ancora, in seguito 
all’analisi, si ipotizza che i frammenti stessi sarebbero derivati 
dallo smembramento dei testi liturgici posseduti in precedenza 
dai francescani, del cui patrimonio librario medievale non vi è 
per di più altra traccia rimasta. 

Molti sono quindi i fenomeni che si possono indagare se con-
sideriamo la vita dei fogli di pergamena nelle fasi di conservazio-
ne che seguono il loro riutilizzo, ovvero in quanto componenti 
materiali, a partire proprio dal riuso nelle legature, su cui manca-
no ancora studi tipologici, e le circostanze connesse allo scarto su 
cui, come si è detto, nulla è stato lasciato scritto in passato.

Creando una relazione con i veicoli di supporto, i disiecta 
membra vengono a far parte della storia di quel libro o di quel 
registro cui sono legati. Su molti reperti sono aggiunte note dei 
possessori del volume di cui il frammento è coperta o carta di 
guardia, di frequente relative ai contenuti del volume stesso, altre 
volte inerenti alla sfera personale e alla dimensione quotidiana 
dell’autore. Un grande repertorio di tracce scritte, incontrate di 
frequente nel corso del censimento: sono prove di penna, segni di 
tabellionato, preghiere, aforismi, rime, brutte copie, calcoli ma-
tematici, promemoria, resoconti di fatti notevoli, brevi cronache, 
disegni, pensieri.

Dai suddetti casi esemplari si può comprendere come l’inter-
sezione e l’accumulo stratigrafico dei dati forniti dalla ricerca sui 
frammenti renda questi ultimi un punto di contatto all’interno di 
una complessa rete di rapporti tra i vari patrimoni librari e docu-
mentari, permettendo di ricostruire un intreccio che rimanda ad 
altre storie, che riguardano altri libri, altre raccolte, altri archivi, 
altre persone.

L’orizzonte può dunque spostarsi, in ultima analisi, da una 
visione del frammento in funzione del codice intero ad una più 
ampia, considerando il frammento non solamente come ‘fram-
mento di manoscritto’, dove è sempre quest’ultimo il punto di 
arrivo, ma in definitiva come ‘frammento di storie’.





nadia Pedot

le Parole ruBate.  
tra memoria e identità disPerse

«Molte delle più grandi opere d’arte dell’umanità si sono 
perse in seguito a furti, atti di vandalismo, furore iconoclasta, di-
struzione volontaria o accidentale o semplice disgrazia»:1 si pensi 
all’incendio che nella notte del 25 agosto 1992 ha inghiottito la 
Biblioteca nazionale di Sarajevo con il suo milione e mezzo di 
libri e i suoi seicento anni di percorsi di convivenza tra musulma-
ni, cattolici, ortodossi, ebrei e atei. Ricordiamo le autobombe del 
1993 con le quali Cosa Nostra puntava a danneggiare la Galleria 
degli Uffizi e il Corridoio vasariano a Firenze il 27 maggio, il 
Padiglione d’arte contemporanea di via Palestro a Milano il 27 
luglio, e il giorno successivo la basilica di San Giovanni in Late-
rano e la chiesa di San Giorgio in Velabro a Roma. Per non par-
lare della furia fondamentalista dei talebani che il 2 marzo 2001 
fecero saltare con dinamite e colpi di artiglieria i due Buddha 
di Bamiyan in Afghanistan: una delle perdite culturali più gravi 
dopo la seconda guerra mondiale; e si torni, infine, alle dramma-
tiche immagini, mostrate in diretta mondiale, delle fiamme che si 
portavano via il tetto e la guglia della cattedrale di Notre-Dame 
de Paris. Era il tardo pomeriggio del 15 aprile 2019. 

Questi sono alcuni esempi, recenti ed eclatanti, che hanno mo-
bilitato l’opinione pubblica, anche sulla lunga onda emotiva dei 

1 N. Charney, Il museo dell’arte perduta, Johan & Levi, Monza 2019, p. 7.
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fatti e del loro racconto, verso una diversa consapevolezza del 
valore universale del patrimonio culturale che è prima di tutto 
patrimonio dell’umanità. 

Questo contributo non ha alcuna pretesa di esaustività, è solo 
un mosaico di aspetti cruciali e di questioni irrisolte che impat-
tano sulla conservazione della memoria materiale: si conosce 
molto della storia e della tecnica dell’arte, ma spesso si ignorano i 
contesti e le avventure che si scrivono attorno alla sopravvivenza 
e al recupero delle opere. Solo in anni recenti una visione multi-
disciplinare, possiamo dire un ‘approccio olistico’ per soluzioni 
sistemiche, ha cominciato a trovare cittadinanza anche nelle aule 
universitarie. Ma la strada, come vedremo, è ancora lunga.

Ho ritenuto opportuno seguire tre filoni tematici. Il primo sarà 
di carattere generale, una premessa di contesto per sviscerare il 
significato di ‘bene’ e per affrontare la questione dei beni cultu-
rali da più prospettive; questo servirà anche per seminare dubbi 
e curiosità, il che è il principale obiettivo non scritto di questa ri-
flessione. Il secondo entrerà più nel dettaglio del concetto di per-
dita della memoria, ‘per caso’ o per dolo, con esempi tristemente 
noti e con un focus sui beni librari, tenendo in considerazione 
caratteristiche, ossessioni e collezionismo. Il terzo illustrerà bre-
vemente l’attività operativa dei ‘Carabinieri dell’Arte’, un corpo 
specializzato dell’Arma di cui lo Stato italiano si è dotato dal 
1969, a protezione delle bellezze storiche e musicali, artistiche, 
architettoniche e archeologiche attraverso interventi di natura 
investigativa, repressiva e preventiva; una sintetica analisi delle 
rilevazioni quantitative, offerte dai report del Comando Carabi-
nieri per la Tutela del Patrimonio Culturale (TPC), in relazione 
al patrimonio archivistico librario, restituirà un’idea del volume 
di oggetti rubati e recuperati e degli affari che annualmente ven-
gono conclusi; la sezione si concluderà con la narrazione della 
spoliazione della Biblioteca dei Girolamini di Napoli, evento 
singolare quanto catastrofico che ha segnato la recente storia del 
nostro Paese, e con alcuni casi portati ad esempio per dimostrare 
come lo ‘smarrimento’ o il furto di documenti e libri antichi non 
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sia solo un problema italiano. Concluderò con un cenno su «The 
Journal of Cultural Heritage Crime», un progetto editoriale, di 
cui mi onoro di far parte, che ha l’obiettivo di informare per sol-
lecitare interesse, per stimolare la sensibilità nei confronti della 
cultura e quindi per incrementare l’attenzione dovuta alla prote-
zione del patrimonio culturale.

La premessa non può che cominciare dalla definizione di ‘bene 
culturale’ contenuta nel decreto legislativo n. 42 del 22 gennaio 
2004 (il Codice dei beni culturali e del paesaggio) all’articolo 2, 
comma 2: «Sono beni culturali le cose immobili e mobili che, ai 
sensi degli articoli 10 e 11, presentano interesse artistico, stori-
co, archeologico, etnoantropologico, archivistico e bibliografico 
e le altre cose individuate dalla legge o in base alla legge quali 
testimonianze aventi valore di civiltà».2 Questo è il testo cardine 
cui la comunità degli umanisti, dei giuristi e di tutti i professio-
nisti che si trovano a lavorare sulla materia e sui materiali, fa 
riferimento. In quanto beni culturali, se ne studiano la storia e 
le caratteristiche materiche, stilistiche (grafiche, pittoriche, scul-
toree ecc.), i contenuti, nel caso di documenti e di libri antichi, 
che permettono un’attribuzione e la storicizzazione dell’opera. 
Si analizza lo stato di conservazione, se ne determina il degrado 
materico cercando le soluzioni di contrasto più appropriate ‒ e 
al momento disponibili – per eventualmente approntare un re-
stauro il più accurato possibile. Le condizioni di conservazione 
e la provenienza, lecita e documentata, sono fattori determinanti 
che incidono sulla desiderabilità dell’opera e quindi sul valore, o 
meglio sul suo prezzo di mercato.

‘Bene’, come? 

A seconda delle lenti valutative indossate e dell’impiego che 
se ne fa, il bene culturale si presta ad una pluralità di declinazioni 
significanti. 

2 Per il testo completo del decreto si veda il sito https://www.normattiva.it/. 
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Anzitutto il bene culturale è tutelato dal diritto attraverso la 
normativa nazionale e quella comunitaria, e grazie ai trattati e le 
convenzioni internazionali che disciplinano, ad esempio, la tutela 
e il diritto d’autore, i criteri di esportazione, le misure di contrasto 
al traffico illecito e le restituzioni ai Paesi di origine ai quali sono 
stati sottratti. I documenti contenuti negli archivi, nello specifico, 
non solo sono beni culturali tutelati ma fungono da tutela ai diritti 
di tutti: si pensi infatti alla funzione primaria e corrente dei do-
cumenti contenuti negli archivi di notai, tribunali, enti locali ecc. 

Il bene culturale, inoltre, può assumere anche l’etichetta di 
bene posizionale, il che fa riferimento a tutti quei manufatti e 
oggetti di cui generalmente usufruiscono coloro che occupano 
una posizione sociale di prestigio e che quindi rappresentano uno 
status, comunicando la ricchezza economica e relazionale di chi 
li possiede. 

Strettamente connesso al bene posizionale si colloca il bene 
rifugio, benché diversi studiosi (e player) lo ritengano un concet-
to superato: in questo caso l’acquisto, più del possesso, è sempli-
cemente un investimento, uno strumento finanziario del mercato 
globale talvolta utilizzato come garanzia su prestito. 

Infine il bene culturale può essere trasformato in bene ricatto. 
L’artnapping ‒ associazione delle parole inglesi art e kidnapping 
(‘sequestro’) – consiste, a fronte del furto di opere non vendi-
bili e di inestimabile valore, nella richiesta estorsiva di denaro 
alle compagnie assicurative sotto la minaccia di danneggiarle o 
distruggerle: per gli assicuratori risulta più conveniente versare 
un riscatto per recuperare la refurtiva, piuttosto che rimborsare 
quanto dovuto ai musei che hanno sottoscritto la polizza. 

A seconda dei punti di vista con cui si interpreta e si trasforma 
il concetto di bene culturale, va da sé che si moltiplichino gli 
attori e gli scenari in gioco: collezionisti e galleristi, case d’asta 
e musei, fiere e fondazioni, banche e porti franchi, trust, società 
off shore e paradisi fiscali, istituzioni e forze di polizia, nazionali e 
internazionali; e, di conseguenza, le innumerevoli professionalità 
coinvolte e impiegate. Si pensi all’autentica e all’expertise come 
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ambiti di ricerca applicata ‒ che di quella accademica dovrebbero 
mutuare il rigore ‒ alla valutazione economica e al conseguente 
(potenziale) posizionamento sul mercato; oppure alla diplomazia 
culturale, strumento spesso determinante, più della via giudizia-
ria, per la risoluzione di complicate restituzioni transnazionali. 
Va purtroppo sottolineato che talvolta alte competenze tecniche 
si sono dimostrate tutt’altro che eticamente irreprensibili: il coin-
volgimento diretto e funzionale, in operazioni di riciclaggio ed 
evasione fiscale o nella commissione di crimini ai danni del patri-
monio culturale, è una ipotesi ricorsiva, anche se «come sia stato 
concordato il prezzo, da chi sia stato pagato e a chi, quali media-
tori o società di facciata in paradisi fiscali siano stati coinvolti, di 
norma non è dato sapere».3 

In conclusione la scrittura, intesa come bene culturale, che sia 
documento o libro, in archivio o in biblioteca, non è ‘solo’ iden-
tità e memoria, non è ‘solo’ un fatto culturale e storico ma è una 
questione sociale, economica, giuridica, politica e diplomatica.

La perdita della memoria: ‘per caso’ o per dolo 

Tra le principali cause ‘per caso’ ‒ definizione e virgolette 
sono connotate da sarcasmo misto a profonda e quasi rassegnata 
amarezza – che determinano il danneggiamento, parziale o totale, 
del patrimonio culturale possiamo annoverare gli eventi naturali: 
terremoti, nubifragi, alluvioni e frane; dunque tutto ciò che rien-
tra nel rischio sismico e nel rischio idrogeologico, dai quali il 
nostro Paese è ampiamente interessato, e che vanno a sommarsi 
agli effetti del cambiamento climatico. 

Nell’immaginario collettivo recente, il termine ‘terremoto’ 
evoca i sismi che si sono verificati tra l’estate del 2016 e il gen-
naio 2017 e che hanno interessato il Centro Italia, quello del 6 
aprile 2009 che ha danneggiato gravemente il tessuto artistico 

3 S. Kolderhoff - T. Timm, Art & Crime. Furti, plagi e misfatti nella storia 
dell’arte, 24 ORE Cultura, Milano 2020, p. 10.
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e architettonico dell’Aquila e quello del 26 settembre 1997 che 
colpì l’Umbria e le Marche e causò il crollo di una volta della 
Basilica superiore di San Francesco ad Assisi. 

Eppure, secondo le rilevazioni della RSN – la Rete sismica na-
zionale dell’INGV (Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanolo-
gia) – in Italia nel 2021 si è verificato un terremoto quasi ogni 30 
minuti, circa 44 scosse al giorno, per un totale di 16.095 eventi. 
Sono numeri, questi, che dovrebbero chiamare in causa, nell’or-
dinario e non solo nell’emergenza, istituzioni e cittadini circa le 
misure di prevenzione in atto in un Paese con un’alta reattività 
sismica come il nostro: benché l’attività nel 2021 sia risultata di 
poco inferiore al 2020 e stabile dal 2019, i danni ingentissimi del 
triennio precedente4 sono ancora una ferita aperta per le popola-
zioni coinvolte e per il patrimonio culturale danneggiato o andato 
distrutto. 

Il rapporto 2018 dell’ISPRA (Istituto Superiore per la Prote-
zione e la Ricerca Ambientale) sul dissesto idrogeologico in Ita-
lia5 contiene anche una stima dei beni culturali a rischio frane e 
alluvioni: 

L’Italia è uno straor dinario museo all’aperto con 53 siti UNESCO6 e 
oltre 200.000 beni architettonici, monumentali e archeologici. I Beni 
Culturali potenzialmente soggetti a fenomeni franosi sono 11.712 nel-
le aree a pericolosità elevata e molto elevata; raggiungono complessi-
vamente 37.847 unità se si considerano anche quelli ubicati in aree a 
minore pericolosità. I monumenti a rischio alluvioni sono 31.137 nello 

4 Nel 2018 si sono registrati 23.180 eventi, circa 44.000 nel 2017 e du-
rante l’annus horribilis 2016 le scosse sono state 53.000. Per una panoramica 
dei dati si rimanda a: https://ingvterremoti.com/2022/01/13/speciale-2021-un- 
anno-di-terremoti/.

5 ISPRA - Sistema Nazionale per la Protezione dell’Ambiente, Dissesto idro
geologico in Italia: pericolosità e indicatori di rischio. Edizione 2018 (rappor-
to 287/2018); il testo completo del rapporto è disponibile all’indirizzo: https://
www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/rapporto-dissesto- 
idrogeologico/Rapporto_Dissesto_Idrogeologico_ISPRA_287_2018_Web.pdf

6 Il numero dei siti italiani inclusi dall’UNESCO nella Lista del Patrimonio 
Mondiale è nel frattempo salito a 58 (si veda il dettaglio alla pagina: https://
www.unesco.it/it/ItaliaNellUnesco/Detail/188).
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scenario a pericolosità media e raggiungono i 39.426 in quello a scarsa 
probabilità di accadimento o relativo a eventi estremi. Per la salvaguar-
dia dei Beni Culturali, è importante valutare anche lo scenario meno 
probabile, tenuto conto che, in caso di evento, i danni prodotti al patri-
monio culturale sarebbero inestimabili e irreversibili.7 

Dobbiamo dunque fare i conti con la morfologia del nostro 
Paese e, se idealmente provassimo a sovrapporre le cartine dell’I-
talia che evidenziano la distribuzione dei beni culturali a rischio 
frane e a rischio alluvioni, ci renderemmo conto che nessun terri-
torio è immune da pericoli. 

L’alluvione che più di altre è rimasta nella memoria collettiva 
italiana è senz’altro quella di Firenze, quando, nelle prime ore del 
4 novembre 1966, l’Arno straripò in più punti allagando la città 
in meno di dodici ore con 80 milioni di metri cubi di acqua. 

7 Dall’executive summary del rapporto 287/2018, disponibile all’indirizzo: 
https://www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/Executive_ 
summary_Rapporto_Dissesto_Idrogeologico_ISPRA_287_2018.pdf. Secondo 
gli ultimi dati disponibili, contenuti nel Rapporto sulle condizioni di pericolo
sità da alluvione in Italia e indicatori di rischio associati (rapporto 353/2021), 
sono 16.025 i beni culturali, pari al 7,8% dei beni culturali sul territorio nazio-
nale, esposti ad una elevata probabilità di alluvioni o scenari di eventi estremi; 
33.887, pari al 16,5%, quelli esposti ad una media probabilità; 49.903, pari 
al 24,3%, quelli esposti ad una bassa probabilità. «Le Regioni Veneto, Friuli- 
Venezia Giulia, Liguria ed Emilia-Romagna hanno percentuali di beni culturali 
esposti a rischio di alluvione superiori ai valori calcolati alla scala nazionale per 
tutti gli scenari di pericolosità» (p. 148). Uno dei dati più sconcertanti emerso 
è che «la Provincia di Ferrara in Emilia-Romagna, ha una percentuale di beni 
culturali esposti a rischio di alluvione in caso di scenario di pericolosità media 
(MPH) e bassa (LPH) molto vicina al 100% dei beni culturali presenti sul relativo 
territorio. […] Percentuali simili a Ferrara si registrano in Veneto nella Provincia 
di Rovigo con riferimento allo scenario di bassa (LPH) probabilità di alluvione. 
Sempre in Veneto la Provincia di Venezia presenta percentuali di beni culturali 
esposti superiori al 60% del totale per tutti gli scenari di probabilità» (p. 151). 
Il rapporto 353/2021, pubblicato a ottobre 2021, è disponibile all’indirizzo: 
https://www.isprambiente.gov.it/files2021/pubblicazioni/rapporti/rapporto_ 
alluvioni_ispra_353_16_11_2021_rev2.pdf. L’edizione 2021 del rapporto Dis
sesto idrogeologico in Italia (rapporto 356/2021) è disponibile all’indirizzo: 
https://www.isprambiente.gov.it/files2022/pubblicazioni/rapporti/rapporto_
dissesto_idrogeologico_italia_ispra_356_2021_finale_web.pdf. 

https://www.isprambiente.gov.it/files2018/pubblicazioni/rapporti/Executive_summary_Rapporto_Dissesto_Idrogeologico_ISPRA_287_2018.pdf
https://www.isprambiente.gov.it/files2021/pubblicazioni/rapporti/rapporto_alluvioni_ispra_353_16_11_2021_rev2.pdf
https://www.isprambiente.gov.it/files2022/pubblicazioni/rapporti/rapporto_dissesto_idrogeologico_italia_ispra_356_2021_finale_web.pdf
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Il fiume entrò in città travolgendo ogni cosa: case, negozi, monumenti. 
L’acqua arrivò fino a quasi cinque metri d’altezza e danneggiò il Cri-
sto di Cimabue a Santa Croce, travolse le porte del Battistero, coprì 
di fango i preziosi volumi della Biblioteca Nazionale. Furono almeno 
1500 le opere d’arte danneggiate, oltre un milione i volumi sommersi, 
30 mila le auto travolte, 18 mila le famiglie alluvionate e quattromila 
quelle rimaste senza un’abitazione: 35 i morti, 17 in città e 18 nella 
provincia.8 

Si calano nel buio della melma per amore di libri e di Firen
ze, titolò il «Corriere della Sera» nei giorni concitati che segui-
rono. «Giovani e stranieri fanno catena per strappare al fango 
opere preziose – Duecento volontari alla Biblioteca Nazionale – 
L’espe rimento degli essiccatoi agricoli – Le drammatiche condi-
zioni dell’Archivio di Stato e del Gabinetto Vieusseux – Gravis-
simi danni alle case editrici e alle librerie del centro – Occorrono 
carta assorbente, velina e borotalco, ma soprattutto braccia, per 
arrestare la muffa»: questi furono i sottotitoli, che restituisco-
no vividamente la tragicità dell’evento e l’ondata emotiva senza 
precedenti che innescò una immediata disponibilità di volontari 
da tutta Italia e dall’estero. 

«Con gli altri ragazzi facevamo una catena umana per tirare 
via dal fango i libri antichi. Il primo li raccattava da terra, dagli 
scaffali crollati a terra, l’ultimo li metteva al sole ad asciugare. 
Poi li portavamo alla Centrale termica della stazione, dove si 
iniziava a pulirli. Un lavoro metodico, con bisturi e carta as-
sorbente», ha raccontato Salvatore Tomarchio, uno degli ‘angeli 
del fango’ accorso a Firenze da Catania: «250.000 volumi che 
occupavano sei chilometri di palchetti nei sotterranei di Palazzo 
Strozzi il 4 novembre del 1966 erano stati completamente som-
mersi dall’Arno». «All’inizio sperimentavamo: nessuno aveva 
mai dovuto togliere nafta e fango dai volumi antichi. Ricordo 

8 Presentazione del reportage Firenze 1966 pubblicato il 4 novembre 2016, 
in occasione del cinquantesimo anniversario dell’alluvione di Firenze, sul sito 
Internet del «Corriere della Sera» (https://www.corriere.it/reportages/cronache/ 
2016/alluvione-firenze/).

https://www.corriere.it/reportages/cronache/2016/alluvione-firenze/
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ancora che ogni tanto sentivamo un’esplosione: era qualcuno 
che stava provando a fare una colla e sbagliava i componenti. 
Da quei tentativi però sono nati i migliori restauratori di libri 
del mondo»: è questa la testimonianza di Susan Glasspool che 
lavorò al restauro dei libri conservati al Gabinetto Vieusseux, 
anche dopo la fine dell’emergenza.9 

Il 28 giugno 2017, Marcello Brugioni (geologo e dirigen-
te dell’Area pianificazione e tutela dal rischio idrogeologico 
dell’Autorità di bacino del fiume Arno) tenne una relazione dal 
titolo Firenze 19662017 in occasione del convegno La Cultura 
da salvare: beni culturali e rischi naturali. La Mappa e il Piano 
nazionale degli interventi, organizzato a Roma dalla struttura di 
missione Italia Sicura della Presidenza del consiglio dei ministri 
in collaborazione con l’allora ministero dei Beni e delle Atti-
vità culturali e del Turismo (dal 26 febbraio 2021 rinominato 
ministero della Cultura) e l’ISPRA.10 L’intervento, fra i molti 
altri aspetti evidenziati, propose una stima parziale dei costi del 
restauro, data l’impossibilità di quantificare economicamente la 
perdita del patrimonio culturale. Prendendo in esame i documen-
ti storici dell’Archivio di Stato, che all’epoca si trovava al piano 
terra degli Uffizi e del quale furono alluvionati circa 6 chilo-
metri di filze ‒ due terzi dei quali finora restaurati –, Brugioni 
considerò sette filze al metro con un costo attuale di circa 900 
euro a filza e poté calcolare il costo del restauro intorno a 37,8 
milioni di euro. Il restauro dei 24 chilometri di scaffalatura dei 
Fondi Antichi della Biblioteca Nazionale si aggira intorno ai 137 
milioni di euro.

9 L’intervista a Salvatore Tomarchio è stata raccolta da Federica Seneghini 
mentre quella a Susan Glasspool da Elena Tebano; entrambe sono contenute 
nel reportage citato alla nota precedente. 

10 Per la presentazione Firenze 19662017 si rimanda a: https://www.
isprambiente.gov.it/files2017/notizie/Brugioni_Conv_Beni_culturali_rischi_ 
naturali_28_06_2017.pdf. Per i contenuti dell’intero convegno si rimanda a:  
https://www.isprambiente.gov.it/it/events/presentazioni/presentazioni-la- 
cultura-da-salvare.

https://www.isprambiente.gov.it/files2017/notizie/Brugioni_Conv_Beni_culturali_rischi_naturali_28_06_2017.pdf
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Abbiamo imparato la ‘lezione’? Forse no: «Firenze, a 52 anni 
dall’alluvione il patrimonio artistico non è completamente al si-
curo: “Servono prevenzione e più fondi”» è il titolo di un articolo 
di Marco Ferri pubblicato su «Ilfattoquotidiano.it» il 4 novembre 
2018.11 

Gli eventi sismici più recenti e devastanti, denominati 
 dall’INGV «sequenza sismica Amatrice-Norcia-Visso», sono 
senz’altro quelli che hanno interessato il Centro Italia tra l’agosto 
2016 e il gennaio 2017 a più riprese.12 Il bilancio sarà di quattro 
regioni colpite, Abruzzo, Lazio, Marche e Umbria, dieci province 
e 138 comuni per una estensione di circa 8000 chilometri quadra-
ti. Le vittime furono 299. 

Attorno al recupero e alla messa in sicurezza del patrimonio 
culturale mobile furono attivate squadre composte da personale 
MiBACT (MiC dal febbraio 2021), vigili del fuoco, carabinieri 
del Nucleo Tutela Patrimonio Culturale e volontari della protezio-
ne civile. Ben 118 volontari della protezione civile per i beni cul-
turali di Legambiente furono reclutati per la specifica formazione 
nel settore e sono diventati restauratori, architetti, storici dell’arte, 
guide turistiche e naturalistiche, operatori museali, ricercatori uni-
versitari, laureati e laureandi in restauro, beni culturali e discipline 
storico-artistiche. Le fasi degli interventi, la sintesi delle operazio-
ni e il dettaglio delle opere recuperate, imballate e movimentate da 

11 L’articolo è disponibile all’indirizzo: https://www.ilfattoquotidiano.it/ 
2018/11/04/firenze-a-52-anni-dallalluvione-il-patrimonio-artistico-non-e- 
completamente-al-sicuro-servono-prevenzione-e-piu-fondi/4740705/.

12 Alle ore 3:36 del 24 agosto 2016 si registra una scossa di magnitudo 6.0 
con epicentro situato lungo la valle del Tronto, tra i comuni di Accumoli (Rieti) 
e Arquata del Tronto (Ascoli Piceno); il 26 ottobre 2016 altre due potenti repli-
che con epicentri sul confine umbro-marchigiano, tra i comuni della provincia 
di Macerata di Visso, Ussita e Castelsantangelo sul Nera; è del 30 ottobre 2016 
la scossa più forte – di magnitudo momento 6.5 – con epicentro tra i comuni di 
Norcia e Preci, in provincia di Perugia; infine il 18 gennaio 2017 si verifica una 
nuova sequenza di quattro scosse di magnitudo superiore a 5 con epicentri lo-
calizzati tra i comuni aquilani di Montereale, Capitignano e Cagnano Amiterno.

https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/11/04/firenze-a-52-anni-dallalluvione-il-patrimonio-artistico-non-ecompletamente-al-sicuro-servono-prevenzione-e-piu-fondi/4740705/
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Legambiente sono documentati in due report relativi alle attività 
di salvaguardia dei beni culturali dei periodi 7 novembre - 24 di-
cembre 2016 e 9 gennaio - 14 giugno 2017.13 Al 3 aprile 2018, se-
condo i dati diffusi dalla Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e 
Paesaggio delle Marche, risultavano recuperati 10.418 beni mobi-
li storico-artistici e archeologici, 2283 milioni di beni archivistici 
e 4109 volumi, oltre a più di 10.000 i pezzi movimentati.14 

Tra le cause della perdita di memoria per dolo rientrano invece 
tutti gli eventi antropici come guerre e terrorismo, furti e crimi-
nalità organizzata, iconoclastia e saccheggi, censura e roghi, e 
che molto spesso possono verificarsi anche in concomitanza.15 In 
questa sede non è possibile sviscerare nel dettaglio ogni scenario 
ma basterà fare solo un accenno a due roghi molto famosi nella 
storia. Il primo è quello che ha visto protagonista Girolamo Savo-
narola, il predicatore domenicano che il 7 febbraio 1497 a Firen-
ze bruciò libri e quadri. Sappiamo come il 13 maggio dello stesso 
anno Savonarola venne scomunicato da papa Alessandro VI e il 
23 maggio 1498 fu impiccato e bruciato in piazza della Signoria 
affinché il suo corpo non potesse diventare reliquia e oggetto di 
culto. Il secondo esempio è quello dei cosiddetti Bücherverbren
nungen, roghi organizzati tra marzo e ottobre 1933 dalle autorità 
della Germania nazista; il più celebre fu quello di Berlino nella 
notte del 10 maggio, organizzato dagli studenti tedeschi infervo-
rati dalla propaganda nazista che stigmatizzava gli intellettuali, 
in particolar modo quelli ebrei o di sinistra. Più di 20.000 volumi 
furono gettati dentro un unico falò.

13 Entrambi i documenti sono consultabili all’indirizzo: http://osservatorio-
sisma.it/messa-in-sicurezza-opere-primo-report-volontari/.

14 SABAP, Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio delle Mar-
che: https://sabapmarche.beniculturali.it/inspired-by-clouds/.

15 Per una panoramica di approfondimento si rimanda a Beni culturali e 
conflitti armati, catastrofi naturali e disastri ambientali. Le sfide e i progetti 
tra guerra, terrorismo, genocidi, criminalità organizzata, gli atti del convegno 
tenutosi a Roma, presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche, il 15 novembre 
2013. La pubblicazione è a cura di S. Chiodi e G.C. Fedeli: https://www.iliesi.
cnr.it/pubblicazioni/Ricerche-04-Chiodi-Fedeli.pdf.

https://www.iliesi.cnr.it/pubblicazioni/Ricerche-04-Chiodi-Fedeli.pdf
http://osservatoriosisma.it/messa-in-sicurezza-opere-primo-report-volontari/
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I libri antichi e la folle arte di collezionarli

Il libro antico è l’oggetto del desiderio di collezionisti, stu-
diosi e appassionati, bibliofili e bibliomani, nonché ‘materiale da 
lavoro’ per falsari e truffatori, improvvisati e professionisti: è un 
documento grafico che attrae molto e tanti per il valore concettua-
le e materiale che rappresenta. Non solo è testimonianza storica 
– talvolta unica o discretamente limitata ‒ di informazioni testua-
li ma è campione di quelle componenti strutturali ed estetiche 
che, mutando, hanno attraversato i secoli e che hanno determina-
to l’evo luzione di questo affascinante manufatto.16 Ogni coper-
ta, ogni legatura, ogni cucitura, ogni doratura, ogni miniatura «è 
espressione di un contesto culturale, sia intellettuale sia artigia-
nale, di una società e di un momento storico. Ogni elemento era 
parte di un progetto che partiva da un autore o da un committente 
e si sviluppava a seconda dell’uso, del pubblico a cui era desti-
nato, del testo scelto ma anche dei materiali a disposizione, della 
concorrenza, delle mode, degli strumenti di pubblicità e propa-
ganda. […] ogni manoscritto è un unicum, e […] rispetto alla 
produzione libraria di oggi, i libri a stampa fino al XIX sono di 
certo un numero inferiore».17 La sua desiderabilità è strettamente 
connessa al concetto di antichità, alla percezione che, nonostante 
il trascorrere delle stagioni e dei secoli, il libro antico abbia il 
potere di rinnovare la memoria degli uomini, del pensiero e degli 
avvenimenti e che possa restituirli ancora vivi e presenti. A ciò 
si sommano i concetti di rarità e pregio che non si limitano alla 
quantità di esemplari in circolazione, ma includono l’esclusivi-
tà del privilegio di stabilire un ideale rapporto con chi ‒ autore, 

16 M.L. Di Franco, La formazione del conservatore restauratore di beni 
librari, in M.C. Misiti (a cura di), Collezionismo, restauro e antiquariato libra
rio. Convegno internazionale di studi e aggiornamento professionale per librai 
antiquari, bibliofili, bibliotecari conservatori, collezionisti e amatori di libri, 
Bonnard, Milano 2003, p. 166.

17 A. Paolini, Per libri e per scritture. Una passeggiata nella storia, Editri-
ce Bibliografica, Milano 2012 (Conoscere la biblioteca, 9), pp. 162-163.
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editore, curatore e chiosatori, ma anche illustratori, tipografo, le-
gatore, librai e possessori ‒ ha maneggiato quell’oggetto,18 ne ha 
determinato la sua vita e permesso la sua sopravvivenza perché 
«da sempre è attraverso la scrittura che si decide cosa tramandare 
e cosa dimenticare. È l’oblio della memoria, così viene definito 
da antropologi e storici, per il quale possiamo cancellare o di-
struggere, casualmente o con intenzione, ciò che è scritto».19

Secondo le leggi di mercato, e quindi attraverso il microscopio 
del vil denaro, i volumi più interessanti, in termini molto genera-
li, sono i libri antichi con copertine e dorsi originali e completi, 
ovvero senza fogli mancanti; sono ricercate le raccolte tematiche 
più delle singole opere, i testi di carattere scientifico o quelli trai-
nati dalla ‘moda’ del momento, i tomi del Cinque-Seicento più di 
quelli del Settecento. Ma la verità è che «il mondo della biblio-
mania è un inferno delizioso e inesausto; nessuna mappa lo potrà 
mai abbracciare, perché inesauribili sono i libri nella biblioteca di 
Babele»,20 per cui le leggi di mercato possono saltare. Il bibliofilo 
colleziona, eventualmente accumula; il bibliomane si pone inve-
ce su un altro livello, quello maniacale che rappresenta il confine 
o talvolta il varco per commettere un reato pur di possedere quel 
libro e non un altro: la passione scivola nel fanatismo, alla ricer-
ca di un volume scomparso, di un titolo ritirato dal mercato o di 
una prima edizione rarissima, e scatena la caccia a libri proibiti 
o proibitivi. Nella dimensione più ideale e intima «raccogliere 
libri significa dare inizio a una storia sentimentale. Nel mettere 
insieme una biblioteca, per quanto piccola, tentiamo – ammette 
Vincenzo Campo, docente ed editore palermitano ‒ di costruire 
una relazione affettiva».21 Affettiva e talvolta pericolosa. 

18 G. Montecchi, Il libro antico, raro e di pregio nell’età della comunicazio
ne, in M.C. Misiti (a cura di), Collezionismo, restauro e antiquariato librario, 
p. 4.

19 A. Paolini, Per libri e per scritture, p. 10.
20 L. Mascheroni, Scegliere i libri è un’arte, collezionarli una follia. Ritratti 

d’autore dei peggiori bibliofili d’Italia, Biblohaus, Macerata 2012, p. 8.
21 Ivi, p. 43.



Nadia Pedot126

I ‘Carabinieri dell’Arte’

Il 3 maggio 1969 il comando generale dell’Arma dei Carabi-
nieri costituì il Nucleo Tutela Patrimonio Artistico, d’intesa con 
il ministero della Pubblica istruzione. L’Italia fu la prima nazione 
al mondo a dotarsi di un organismo di polizia specializzato e an-
ticipò di un anno la raccomandazione della Conferenza generale 
dell’UNESCO che a Parigi avrebbe indicato agli Stati aderenti 
l’opportunità di adottare varie misure ‒ tra cui la costituzione di 
servizi preposti ‒ volte a impedire l’acquisizione di beni illecita-
mente esportati e a favorire il recupero di quelli trafugati. 

Il 20 settembre 1971 il comando generale stabilì l’elevazione 
del reparto al rango di comando di Corpo, riconfigurato poi in 
Reparto operativo, e lo articolò nelle sezioni Archeologia, Anti-
quariato, Falsificazione e arte contemporanea. Il 5 marzo 1992 il 
comando passò alle dipendenze funzionali dell’allora ministero 
per i Beni culturali e ambientali, funzioni e compiti vennero for-
malizzati, e l’organismo assunse la denominazione di Comando 
Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Artistico, mantenuta fino 
al 2001, quando venne sostituita con il nome attuale: Comando 
Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale (TPC). 

Il Comando TPC svolge funzioni di polo informativo e di anali-
si, a favore anche delle altre forze di polizia. Sul territorio è presen-
te con un reparto operativo a Roma, cui sono assegnati compiti di 
coordinamento investigativo in ambito nazionale e internazionale, 
con sedici nuclei che hanno competenza territoriale su una o due 
regioni, e con una sezione per la Sicilia orientale. La banca dati dei 
beni culturali illecitamente sottratti è lo strumento informatico di 
ausilio alle indagini di polizia giudiziaria più grande a livello mon-
diale nello specifico settore, e contiene informazioni sui beni da 
ricercare, di provenienza italiana ed estera. L’attività operativa dei 
‘Carabinieri dell’Arte’ si diversifica in azioni di prevenzione e di 
controllo attraverso verifiche sulla sicurezza in musei, biblioteche 
e archivi, monitoraggi in aree archeologiche e in aree tutelate da 
vincoli paesaggistici e monumentali, controlli su esercizi antiqua-
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riali e commerciali, mercati e fiere, e infine l’uso e l’aggiornamen-
to dell’archivio digitale. L’attività repressiva si articola in arresti, 
perquisizioni, sanzioni e denunce; sotto l’azione di recupero rien-
trano tutti i beni e i falsi sequestrati e gli scavi clandestini rilevati. 

Secondo il report dell’attività operativa 2019 ‒ un’analisi di 
bilancio redatta annualmente dal Comando TPC che riepiloga dal 
punto di vista quantitativo e qualitativo il lavoro svolto e i beni 
trafugati e recuperati ‒, sono stati 438 gli oggetti rubati di natura 
librario-archivistica a fronte degli 852.616 rinvenuti.22 I dati del 
2019, confrontati con le risultanze del 2018, confermano il trend 
di riduzione dei furti: negli archivi pubblici, privati ed ecclesiasti-
ci si registra un -50% (8 nel 2019 contro i 16 del 2018), nelle bi-
blioteche pubbliche, private ed ecclesiastiche un -42,8% (12 nel 
2019 contro i 21 nel 2018).23 La valutazione dei dati, per quan-
to positivi, deve sempre tenere in considerazione che i numeri 
sono istantanee di ciò che è emerso e di ciò che si è concluso in 
quell’anno solare: molto spesso i reati connessi ai recuperi sono 
stati commessi diversi anni, talvolta decenni prima, le indagini 
sono complesse, necessitano di collaborazioni e riscontri che si 
protraggono nel tempo e ciò di cui si dà conto può rappresentare 
solo la punta dell’iceberg.24

22 Di quelli, 850.172 sono riconducibili ad un unico evento di sequestro ri-
guardante lo spostamento illecito di beni archivistici da un palazzo vincolato di 
Napoli; Comando TPC, Attività operativa 2019, p. 12. Tutti i report annuali sono  
disponibili al link: http://tpcweb.carabinieri.it/SitoPubblico/pubblicazioni.

23 Nel corso del 2020 i beni librari e archivistici recuperati sono stati 
472.731. Si conferma il trend decrescente degli episodi di furti di beni culturali, 
un fenomeno in costante diminuzione dal 2012, interrotto solo con una ripresa 
nel 2018. Si mantengono stabili a 8 i furti registrati in archivi pubblici, privati 
ed ecclesiastici, dimezzati a 6 quelli in biblioteche pubbliche, private ed eccle-
siastiche. Gli oggetti trafugati di natura librario-archivistica dai 438 del 2019 
sono passati a 2743 nel 2020; di questi, 943 sono stati asportati da un archivio 
privato e 142 da una libreria comunale. 

24 N. Pedot, L’Attività Operativa del Comando Carabinieri Tutela Patrimo
nio Culturale: un focus sui furti e i recuperi di beni librari e archivistici, «The 
Journal of Cultural Heritage Crime», 5 giugno 2019 (https://www.journalchc. 

https://www.journalchc.com/2019/06/05/lattivita-operativa-del-comando-carabinieri-tutela-patrimonio-culturale-un-focus-sui-furti-e-i-recuperi-di-beni-librari-e-archivistici/
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In particolare, «quella dei furti nel settore dei libri, documenti 
antichi e beni archivistici di rilevante interesse storico-culturale, 
perpetrati in danno di istituti, enti e biblioteche pubbliche e pri-
vate, è una piaga purtroppo sempre aperta. Peraltro, il più delle 
volte gli ammanchi sono ignorati dagli stessi istituti a causa: della 
parziale ed incompleta catalogazione dei testi che impedisce di 
prendere cognizione immediatamente del reato; della estrema 
facilità di trasporto, occultamento e parcellizzazione dei beni 
sottratti, nonché della difficoltà di riscontro che incontrano gli 
Enti».25 Infatti, non sono isolati, purtroppo, i casi di sequestro di 
libri e documenti d’archivio il cui ammanco non era nemmeno 
stato ravvisato: per questo spesso la quantità di beni recuperati 
supera quella degli oggetti denunciati come rubati.26 

Quali sono i fattori più comuni che mettono in pericolo il pa-
trimonio archivistico-librario o le caratteristiche che ‘agevolano’ i 
crimini contro di esso? Senz’altro l’ignoranza rispetto ai beni pos-
seduti, dovuta alla parziale o incompleta catalogazione dei testi, 
ha un peso importante sia sulle misure di prevenzione e tutela sia 
sulla tempistica di denuncia e attivazione delle indagini. A ciò si 
deve sommare l’estrema facilità di trasporto, occultamento e par-
cellizzazione dei beni sottratti27 che rende il patrimonio archivisti-
co e librario estremamente fragile, esposto ed appetibile anche a 
causa di una legislazione non armonizzata a livello internazionale 
e finora poco severa e non incisiva sul piano nazionale da costitu-
ire un deterrente che produca un’inversione di tendenza.28 

com/2019/06/05/lattivita-operativa-del-comando-carabinieri-tutela-patrimonio- 
culturale-un-focus-sui-furti-e-i-recuperi-di-beni-librari-e-archivistici/).

25 Comando TPC, Attività operativa 2010, p. 15.
26 Comando TPC, Attività operativa 2018, p. 7.
27 M. Mossa, L’Arma contro il furto, «IBC», 20 (2012), fasc. 4 (http://rivista. 

ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-201204/xw-201204-a0003/).
28 Il 3 marzo 2022 sono state approvate all’unanimità e in via definitiva 

dal Parlamento le nuove Disposizioni in materia di reati contro il patrimo
nio culturale. Il provvedimento, che ricalca il disegno di legge d’iniziativa dei 

https://www.journalchc.com/2019/06/05/lattivita-operativa-del-comando-carabinieri-tutela-patrimonio-culturale-un-focus-sui-furti-e-i-recuperi-di-beni-librari-e-archivistici/
http://rivista.ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-201204/xw-201204-a0003/


Le parole rubate 129

Altri fattori ‘incentivanti’ sono la buona remunerabilità che 
il commercio di oggetti d’arte, provento di attività illecite, può 
garantire e i bassi standard richiesti dalla documentazione sulla 
provenienza degli oggetti che rendono piuttosto accidentato il 
percorso per (in)seguire le varie compravendite e risalire così 
agli autori dei reati. Infine la semplicità di attraversamento delle 
frontiere, la velocità di movimento delle merci e la mancanza di 
controlli efficaci sulla provenienza dei beni d’arte ‒ verifiche pe-
raltro talvolta disattese anche da parte dei musei e più spesso dai 
privati collezionisti – finiscono per aggravare una ferita aperta.29 

Nonostante il quadro d’insieme sia estremamente complesso, 
stratificato e non d’immediata risoluzione, negli ultimi anni si 
è comunque arrivati ad alcune soluzioni interessanti rispetto a 
determinati problemi. Si è intensificato, per esempio, il dibatti-

deputati Andrea Orlando e Dario Franceschini depositato nella precedente le-
gislatura, introduce nel codice penale un titolo specifico per i delitti contro il 
patrimonio culturale ed è composto da 17 nuovi articoli che prevedono pene 
più severe – rispetto a quelle per i corrispondenti delitti semplici – per il furto, 
l’appropriazione indebita, la ricettazione, il riciclaggio e l’autoriciclaggio e il 
danneggiamento di beni culturali. Sono punite le condotte di illecito impiego, 
importazione ed esportazione di beni culturali e la contraffazione, ed è previ-
sta l’applicazione di un’aggravante per qualsiasi reato che, avendo ad oggetto 
beni culturali o paesaggistici, provochi un danno di rilevante gravità. Il prov-
vedimento consente inoltre agli ufficiali di polizia giudiziaria, degli organismi 
specializzati nel settore dei beni culturali, di svolgere attività sotto copertura 
per contrastare il traffico illecito di opere d’arte. La riforma, che si attendeva 
dal 2018, segue di alcuni mesi la ratifica e l’esecuzione della Convenzione 
del Consiglio d’Europa sottoscritta a Nicosia il 17 maggio 2017 il cui scopo 
è, secondo l’articolo 1, «prevenire e combattere la distruzione, il danneggia-
mento e la tratta di beni culturali, rendendo reati determinati comportamenti; 
rafforzare l’attività di prevenzione e la reazione del sistema di giustizia penale 
a tutti i reati relativi ai beni culturali; promuovere la cooperazione nazionale e 
internazionale nella lotta contro i reati relativi ai beni culturali; e proteggere in 
questo modo i beni culturali». Per un maggiore dettaglio si rimanda a: https://
temi.camera.it/leg18/provvedimento/reati-contro-il-patrimonio-culturale.html.

29 MiBACT - ICOM - Comando Carabinieri TPC, La sicurezza anticrimi
ne nei musei, De Luca Editori d’Arte, Roma 2015, pp. 21-22 (https://storico.
beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/feed/pdf/Volume%20
(ITA)-imported-57801.pdf).

https://storico.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/feed/pdf/Volume%20(ITA)-imported-57801.pdf


Nadia Pedot130

to internazionale in materia di colonialismo culturale e decolo-
nizzazione museale: prestigiosi enti europei e americani, come 
il Musée du Quai Branly di Parigi, il Grassimuseum di Lipsia, il 
Nationaal Museum van Wereldculturen dei Paesi Bassi, il Me-
tropolitan Museum di New York e la National Gallery of Art di 
Washington, sono passati dal confronto ai fatti e hanno disposto 
importanti restituzioni – questione che non si sarebbe nemmeno 
presa in considerazione fino a una decina di anni fa ‒ ai Paesi 
vittime di saccheggio coloniale. Che sia questo il tempo anche 
per un cambio della coscienza globale verso la prevenzione e il 
contrasto ai crimini contro il patrimonio culturale?

Il sacco della Biblioteca dei Girolamini 

La Biblioteca statale oratoriana dei Girolamini di Napoli è una 
monumentale biblioteca storica specializzata in teologia cristia-
na, filosofia, Chiesa cristiana in Europa, storia della Chiesa, mu-
sica sacra e storia generale dell’Europa. Aperta al pubblico dal 
1586, la biblioteca è una delle più ricche del Mezzogiorno e la 
più antica tra quelle napoletane, a lungo frequentata dal filosofo, 
giurista e storico Giambattista Vico (1688-1744). È costituita da 
quattro sale settecentesche – la più maestosa e celebre è proprio 
quella intitolata a Vico30 ‒ e due moderne. 

Vanta(va) un patrimonio librario di circa 159.700 unità tra vo-
lumi ed opuscoli: 137 stampati musicali, 5000 edizioni del Cin-
quecento, 120 incunaboli, 10.000 edizioni rare e di pregio, 485 
periodici e una quantità non ancora determinata di microfilm e 
ritratti. Il 1° giugno 2011 rappresenta per questo ‘luogo di culto 
culturale’ il giorno di non ritorno: la Congregazione dell’Orato-
rio, alla quale erano affidati il Monumento Nazionale e la Biblio-

30 «La bellezza universalmente riconosciuta di questa sala rende quasi più 
dolorose le ferite inferte al suo patrimonio librario e i danni inferti alla deva-
stazione», Mauro Giancaspro nella veste di consulente tecnico della Procura, 
sentenza n. 1281/14, p. 30.
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teca Statale, con l’imprimatur ministeriale firmato da Maurizio 
Fallace, nominò Marino Massimo De Caro direttore della biblio-
teca, senza che questi possedesse adeguati titoli. Costui risultava 
anche coinvolto in alcuni episodi controversi nel mondo del libro 
antico, come la vendita, nel 2005, di una copia contraffatta del Si
dereus Nuncius, un breve trattato di astronomia di Galileo Galilei 
del 1610 e una sorta di Santo Graal dei bibliofili, a un antiquario 
di New York. De Caro la produsse in cinque esemplari, come 
ebbe poi a confessare alle forze di polizia italiane diversi anni 
più tardi, con i quali riuscì a ingannare e a mettere in ridicolo una 
parte di quella autorevole comunità accademica internazionale, 
da Harvard a Berlino, che ne aveva dichiarato l’autenticità. 

Negli stessi anni venne accusato di ricettazione per la vendita 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, un incunabolo manuziano del 
1499 trafugato da una biblioteca milanese e venduto nel corso 
della Mostra del libro antico di Milano, nel marzo 2005, spon-
sorizzata dall’amico Marcello Dell’Utri. La Procura della Re-
pubblica di Milano si trovò costretta a chiedere il non luogo a 
procedere perché fisicamente il libro non si trovava più e quindi 
mancava, di fatto, il corpo del reato. Benché mai condannato, il 
nome di De Caro circolava nel mare magnum della Rete accostato 
a furti eclatanti in biblioteche pubbliche sudamericane e spagno-
le, come verificato da Tomaso Montanari, ma ciò non gli precluse 
l’investitura presso i Girolamini: da quel 1° giugno 2011 e fino 
alla fine di marzo dell’anno successivo, De Caro si rese artefice 
di una irragionevole e gigantesca movimentazione accompagna-
ta da una ferocissima spoliazione della biblioteca napoletana. Il 
modus operandi fu quello di annullare ogni regola in precedenza 
osservata: fece disattivare gli allarmi e gli impianti di videosorve-
glianza (che in seguito saranno manomessi) e condusse una gene-
rale operazione di spostamento dei libri per rendere inizialmente 
meno evidente lo smembramento dei fondi. Dall’originaria ap-
partenenza venne attribuita una nuova collocazione che generava 
l’impossibilità pratica di rintracciare i libri, tanto che la consul-
tazione da parte degli studiosi venne sospesa. Il direttore pretese 
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dai bibliotecari conservatori la consegna delle chiavi della sala F 
– operazione che venne imposta dalla Direzione generale per le 
biblioteche (Maurizio Fallace) del ministero per i Beni culturali 
(Giancarlo Galan) ‒ e dei registri inventariali. Gli armadi blinda-
ti, contenenti i cataloghi, furono forzati e le schede d’inventario 
strappate: «A fronte di un patrimonio librario stimato in 171.000 
unità, non risultava traccia inventariale di quasi centomila volu-
mi, con l’evidente conseguenza che il rischio di sottrazione dei 
volumi risultava aggravato dalla successiva impossibilità di ve-
rificarne con certezza l’appartenenza alla Biblioteca».31 La rimo-
zione di ex libris, carte geografiche e miniature dai libri antichi 
procurò abrasioni, incisioni e ammanchi irreparabili. Il prelievo 
dei volumi dagli scaffali avveniva in orari serali e notturni: vali-
gie e scatoloni furono trasportati fuori dalla biblioteca dal retro e 
caricati su furgoni. 

Tomaso Montanari, all’epoca ordinario di Storia dell’arte mo-
derna presso il Dipartimento di Studi umanistici dell’Università 
degli Studi di Napoli ‘Federico II’, denunciò pubblicamente il 
saccheggio dalle colonne de «Il Fatto Quotidiano» il 30 marzo 
2012. Si misero in moto la Procura della Repubblica presso il 
Tribunale di Napoli e i Carabinieri del nucleo TPC, partirono in-
dagini, interrogatori, rogatorie internazionali, sequestri, arresti e 
una serie di processi, in parte ancora in corso. Lo scandalo fece 
il giro del mondo. 

I numeri: sono 2292 i volumi mancanti accertati nel primo 
filone d’indagine,32 oltre 4000 quelli presunti; di 19.460.000 euro 
è stato il danno patrimoniale diretto quantificato dalla Corte dei 
Conti.33 Incalcolabile quello culturale. Il processo di primo grado 
si è concluso il 15 marzo 2013: il giudice per le indagini prelimi-
nari Egle Pilla ha condannato Marino Massimo De Caro alla pena 
(ridotta da 10 anni e 6 mesi) di 7 anni di reclusione per il delitto di 

31 Atti della sentenza n. 705/13.
32 Sentenza n. 705/13.
33 Sentenza n. 60/16.
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peculato. Il 23 maggio 2014 la prima sezione penale della Corte 
di Appello di Napoli, presieduta da Giuseppina Marotta, confer-
mò la condanna e l’interdizione perpetua dai pubblici uffici. Il 10 
aprile 2015 la Corte di Cassazione chiuse il caso e dispose per 
De Caro, già agli arresti domiciliari, il trasferimento in cella. La 
pena è stata scontata, la giustizia sta ancora facendo il suo corso, 
la ferita rimarrà aperta per sempre.34 

Ma il furto di libri antichi dei Girolamini è un caso isolato? Ri-
guarda solo l’Italia? Interrogando il più famoso motore di ricerca 
su Internet risulta che gli episodi, anche clamorosi, sono tutt’altro 
che sporadici.35 Alcuni esempi: «Paul Gauguin’s ‘smutty’ book is 
stolen property, say family. Expert claims that ‘sacred manifesto’ 
which is due to go on show at British gallery was wrongly sold 
off», titola il «Telegraph» del 19 novembre 2020.36 Il giorno se-
guente «la Repubblica», edizione di Napoli, pubblica: «Furto libri 
antichi, arrestato il bibliotecario del Centro studi Normanni. In suo 
possesso alcuni volumi rubati nel 2015 ad Ariano Irpino».37 Le 
indagini coordinate dalla Procura della Repubblica di Benevento 
avevano preso avvio nel febbraio 2018 quando, nelle disponibi-

34 Sulla vicenda, dato il clamore dello scandalo, è stato scritto molto sui 
giornali. Tomaso Montanari stesso ha dedicato spazio e pagine ai Girolamini, 
ed è stato insignito del titolo di commendatore «per l’impegno a difesa del 
patrimonio della Repubblica». Per dovere di completezza si segnala Max Fox 
o le relazioni pericolose (Einaudi, Torino 2019) di Sergio Luzzatto, ordinario 
di Storia moderna presso l’Università degli Studi di Torino, poiché «non è un 
libro ‘sulla vicenda dei Girolamini’: è un libro (un’apologia, una dichiarazione 
d’amore, un atto di empatia…) per il saccheggiatore», ha scritto Montanari. E 
Ladro di libri, il documentario prodotto da Sky e trasmesso per la prima volta 
su Sky Arte il 19 dicembre 2020, che offre una narrazione più vicina alle verità 
processuali dei fatti, del profilo di De Caro e delle responsabilità.

35 La ricerca è stata fatta nel corso della preparazione del seminario dell’8 
gennaio 2021. Per ulteriori esempi si rimanda alla sezione Beni librari in «The 
Journal of Cultural Heritage Crime», https://www.journalchc.com/category/
beni-librari/.

36 https://www.telegraph.co.uk/news/2020/11/19/paul-gauguins-smutty- 
book-stolen-property-say-family/.

37 https://napoli.repubblica.it/cronaca/2020/11/20/news/furto_libri_ 
antichi_arrestato_il_bibliotecario_del_centro_studi_normanni-275148813/.

https://www.journalchc.com/category/beni-librari/
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2020/11/20/news/furto_libri_antichi_arrestato_il_bibliotecario_del_centro_studi_normanni-275148813/
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lità di un collezionista della zona, erano stati rinvenuti numerosi 
volumi antichi rubati tre anni prima e presenti nella banca dati del 
Comando TPC. Gli investigatori riescono a ricostruire la filiera di 
smercio e a identificare e denunciare i presunti colpevoli, tra cui il 
responsabile del Centro Europeo di Studi Normanni, accusato dei 
reati di ricettazione e riciclaggio. Da alcune perquisizione domi-
ciliari vengono raccolti gravi indizi di colpevolezza a carico del 
bibliotecario e posti sotto sequestro libri antichi da cui erano stati 
abrasi gli elementi di riconoscimento, reperti archeologici rubati 
dal Museo Civico, diversi beni ecclesiastici, tra cui degli elementi 
marmorei di altari smembrati, trafugati dal Museo Diocesano di 
Ariano Irpino; a questi oggetti si aggiungono un’arma da fuoco 
e alcune armi bianche medievali appartenenti alle collezioni del 
Museo della Civiltà Normanna di Ariano Irpino. La sua casa era 
una wunderkammer più che un’abitazione! 

Il 26 novembre 2020, il «Corriere della Sera» raccoglie un 
SOS da Oltremanica: «Cambridge, persi i taccuini di Darwin. 
L’appello: “Aiutateci a ritrovarli”. La scoperta dopo 20 anni. 
L’ultima volta i quaderni sono stati visti nel 2000. Sulle pagine 
gli schizzi dell’albero della vita», il che rese la perdita una vera 
e propria «tragedia» come l’ha definita senza mezzi termini Jim 
Secord, professore di storia e filosofia della scienza dell’Univer-
sità di Cambridge. Particolare stupore e preoccupazione destava-
no le parole di Jessica Gardner, bibliotecaria dell’Università di 
Cambridge e direttrice dei servizi bibliotecari dal 2017: «All’ini-
zio non è stata presa in seria considerazione l’ipotesi del furto 
– ha confessato –, è possibile che vengano rinvenuti, serviranno 
altri cinque anni per terminare l’ispezione dell’intera collezione 
(l’Uni versità di Cambridge dispone di circa 200 km di scaffali 
distribuiti in diversi edifici e di circa 10 milioni di manoscritti, 
cartine e oggetti vari, N.d.A.), ma per ora dobbiamo ammettere 
che è probabile che siano stati rubati».38 Con buona pace degli 

38 https://www.corriere.it/esteri/20_novembre_26/cambridge-persi- 
taccuini-darwin-l-appello-aiutateci-ritrovarli-fc53a87a-301a-11eb-a612- 
c98d07fbf341.shtml.
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evoluzionisti: è la selezione naturale, bellezza! Tuttavia, questo 
caso piuttosto clamoroso si è risolto, a sorpresa, con un lieto fine: 
a inizio aprile 2022 i due piccoli libri rilegati in pelle sono stati 
ritrovati – senza aver riportato alcun danno – davanti alla biblio-
teca che li aveva custoditi, avvolti in una busta regalo rosa con 
scritto «Happy Easter X».

E ancora, da «Il Tirreno» del 28 novembre 2020: «Furto di 
libri antichi, denunciati due operai. I volumi sottratti alla Domus 
Galileiana proposti senza esito a un libraio e poi abbandonati in 
un bosco a Ospedaletto».39 Questo è un caso in cui l’occasione ha 
fatto ‘l’uomo ladro’: i protagonisti della vicenda sono due dipen-
denti della ditta incaricata al trasloco degli archivi della Domus 
Galileiana di Pisa, persone nella disponibilità di maneggiare volu-
mi preziosi senza però alcuna competenza tecnica né conoscenza 
nel giro dell’antiquariato. Messi a segno due colpi, la coppia tenta 
la vendita presso un libraio di Lucca che, fiutata l’illecita prove-
nienza, declina l’offerta. I due, presi dal panico o resisi conto che 
l’impresa è più complessa del previsto, rinunciano al potenziale 
realizzo e si disfano della refurtiva. Le indagini condotte dai Ca-
rabinieri li identificano e li incastrano: nel corso della confessione 
i rei confessi indicano il luogo dell’abbandono e sedici volumi, di 
cui dieci di grande valore storico, vengono recuperati. 

Concludiamo questa piccolissima carrellata con quello che, 
appena scoperto, in Spagna venne definito «il furto del secolo»: il 
5 luglio 2011 il Codex Calixtinus, un pezzo inestimabile del XII 
secolo, il più antico e il meglio conservato di questo genere, scom-
pare dall’archivio della cattedrale di Santiago de Compostela.  
«El País» non usa giri di parole, accusando la carenza di sicurezza 
dell’istituzione che avrebbe dovuto conservare con grande atten-
zione una delle opere più importanti del Medioevo spagnolo, e 
non solo: «La historia se repite: graves carencias en los sistemas 
de seguridad de obras de arte vuelven a traer como consecuencia 

39 https://iltirreno.gelocal.it/pisa/cronaca/2020/11/29/news/furto-di-libri- 
antichi-denunciati-due-operai-1.39595185.
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el robo de una perla única del patrimonio español. El Códice Ca
lixtino, verdadera joya bibliográfica del medievo y auténtico ante-
cedente de las guías de viaje modernas (repleta de datos sobre el 
camino de Santiago), fue sustraída la semana pasada del archivo 
de la catedral compostelana».40 Sul caso indaga la Brigada de Pa-
trimonio Artístico. In conferenza stampa José María Díaz, decano 
della cattedrale, ammette che solo lui e altre due persone hanno 
accesso alla cassaforte dov’era riposto il manoscritto. Null’altro 
tra oggetti e documenti lì conservati è stato toccato, il che, unita-
mente alla pressoché invendibilità del volume sul mercato libra-
rio, fa ritenere l’episodio un furto su commissione. Esattamente 
un anno più tardi il caso è chiuso: la polizia spagnola recupera il 
prezioso Codex Calixtinus nel garage di un elettricista, ex dipen-
dente della cattedrale, che cercava di piazzarlo per 40.000 euro, 
la somma che riteneva gli spettasse dopo il licenziamento. Forte-
mente indiziato, fin dalle prime battute, l’uomo è stato arrestato 
insieme alla moglie, al figlio e alla compagna di quest’ultimo. Nel 
corso della perquisizione delle abitazioni sono state sequestrate 
otto copie del manoscritto oltre a 1,2 milioni di euro in contanti.

Siamo partiti con il chiederci se il furto di libri antichi dei Gi-
rolamini fosse un caso isolato e se le ruberie fossero una questione 
solo italiana: gli esempi prodotti a campione sembrano raccontare 
un mondo estremamente sfaccettato e senza confini.

«The Journal of Cultural Heritage Crime» 

Per la tutela e la salvaguardia dei beni culturali l’informazione 
può fare la differenza. Per questo si è dato vita a «The Journal of 
Cultural Heritage Crime» (https://www.journalchc.com).

«JCHC» è un progetto editoriale diretto e fondato il 18 set-
tembre 2018 da Serena Epifani, giornalista e archeologa. Il co-
mitato di redazione è presieduto dal direttore ed è composto dal 

40 https://elpais.com/diario/2011/07/08/portada/1310076001_850215.html.
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condirettore Michela de Bernardin e da chi scrive. Si tratta di 
una testata giornalistica online: in Italia è il primo contenitore di 
approfondimento esclusivamente dedicato al racconto di tutto ciò 
che riguarda il patrimonio culturale minacciato, violato e oggetto 
di crimini. Ampio spazio trova il dettaglio delle indagini condotte 
dalle forze di polizia, in particolare dai carabinieri del Comando 
TPC, attraverso un linguaggio semplice e reso accessibile da una 
redazione composta da professionisti ed esperti. Periodicamente 
vengono proposte analisi e contributi che spaziano dai beni musi-
cali all’archeologia legale, dalla tutela del patrimonio sommerso 
alle restituzioni dell’arte razziata dai nazisti, dai falsi Modigliani 
alla giurisprudenza amministrativa in materia di circolazione di 
opere d’arte, dalla sicurezza nei luoghi della cultura alla protezio-
ne del patrimonio durante i conflitti armati. Non mancano le re-
censioni di libri e le segnalazioni di eventi e mostre, di program-
mi televisivi e occasioni di formazione perché siamo convinti che 
il contrasto ai crimini passi attraverso l’attuazione di una politica 
anzitutto culturale. 

«The Journal of Cultural Heritage Crime» è dunque una infor-
mazione di servizio che promuove e sostiene quanti quotidiana-
mente sono impegnati nelle attività di tutela e valorizzazione del 
nostro patrimonio culturale.41

Suggerimenti bibliografici

Per approfondire i temi trattati nel saggio si fornisce qui una 
bibliografia essenziale, in aggiunta ai titoli già segnalati nelle 
note a piè di pagina:

G. Adam, Dark Side of the Boom. Controversie, intrighi, scanda
li nel mercato dell’arte, Johan & Levi, Monza 2019 (Non solo 
saggi);

41 Il 19 agosto 2021 «JCHC» ha ricevuto il Premio Ambiente e Legalità di 
Legambiente e Libera.
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F. Isman, L’Italia dell’arte venduta. Collezioni disperse, capola
vori fuggiti, il Mulino, Bologna 2017;

F. Isman, I predatori dell’arte perduta. Il saccheggio dell’archeo
logia in Italia, Skira, Milano 2009;

L. Löwenthal, I roghi dei libri, Treccani, Chivasso 2019;
L. Mascheroni, Scegliere i libri è un’arte, collezionarli una fol

lia. Ritratti d’autore dei peggiori bibliofili d’Italia, a cura di 
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disCorsi sulla sCrittura*
1

Attilio Bartoli Langeli ha insegnato Paleografia latina nelle 
università di Perugia, Venezia e Padova. Nel corso della sua at
tività scientifica si è occupato di ‘documenti’ scritti e di scrittura 
anche al di là della diplomatica e della paleografia tradiziona
li, adottando prospettive e modalità spesso definite non conven-
zionali.

Qual è stato il percorso che l’ha portata allo studio della pa
leografia, e che cosa ancora la spinge allo studio della scrittura?

Come e perché io sia arrivato a studiare paleografia, poco im-
porta; e già l’ho raccontato altrove. Quanto al mio ingresso in 
università, mi preme dire due o tre cose. La prima è che la mia 
generazione, la generazione dei ‘figli della guerra’, dei nati tra 
gli anni Quaranta e i Cinquanta del secolo scorso, è stata fortu-
natissima. In molti siamo entrati in università di corsa, appena 
dopo la laurea. Con ciò, seconda cosa, abbiamo intasato i ruoli 
universitari, ed è solo da poco tempo che, andando in pensione, 

* L’intervento di Attilio Bartoli Langeli è stato pensato in forma di intervista 
dagli studenti dei corsi di Paleografia e Codicologia (a.a. 2020/2021), alle cui 
domande si sono aggiunte quelle di altri studenti e studiosi; per tale motivo la 
versione scritta risente del tono dell’oralità. I riferimenti bibliografici saranno 
offerti in forma cumulativa al termine dell’intervista.
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abbiamo ridato un po’ di fiato al reclutamento di ‘giovani’; solo 
che nel frattempo siamo passati da un periodo di grande prospe-
rità a uno decisamente più difficile, con il risultato che è sotto gli 
occhi di tutti. La terza cosa che vorrei dire è di carattere persona-
le: nel mio accesso all’università devo tutto a Ugolino Nicolini, 
che mi ha voluto a lavorare accanto a lui. Allora lui era assistente 
di Storia medievale per la paleografia, un’etichetta più unica che 
rara; poi, affidata a me la paleografia, ha insegnato a lungo storia 
medievale. Lo considero il mio maestro. Nessuna enfasi, nessuna 
filiazione accademica: mi ha insegnato il mestiere, come un mae-
stro di bottega insegna l’arte a un garzone.

Altro discorso è quello del mio percorso di studi, che mi ha 
progressivamente spinto a ripensare il problema delle ‘fonti sto-
riche’, del rapporto tra fonti e storiografia. Mi spiego.

Il mio primo lavoro importante è stato un volume della serie 
delle Carte dell’abbazia di Santa Croce di Sassovivo, condot-
ta negli anni Settanta dall’allora Istituto di Paleografia di Roma, 
ossia da Giorgio Cencetti e, dopo di lui, da Alessandro  Pratesi, 
su commissione dell’Università di Perugia e della Deputazio-
ne di storia patria per l’Umbria. Si trattava di un’operazione 
in piena continuità con la tradizione della diplomatica italiana, 
una tradizione secolare. Fu infatti dopo l’Unità che i medievisti 
italiani cominciarono ad affaccendarsi intorno alle ‘fonti per la 
storia d’Ita lia’, pubblicando specialmente ‘le più antiche carte’ 
di un certo archivio. Con quell’edizione umbro-romana, nulla di 
nuovo sotto il sole, se non la sperimentazione dal vivo del meto-
do ‘all’ita liana’ dell’edizione documentaria, un metodo sempre 
più perfezionato. Ma la tecnicità del metodo rischiava, e rischia, 
di essiccare ogni margine di libertà. Prova ne sia, per accennare a 
un argomento che mi sta a cuore, l’indice dei nomi di persona e di 
luogo che correda ciascuno di quei volumi. Un indice dei nomi di 
persona e di luogo, e basta, delimita programmaticamente l’uten-
za dell’edizione agli storici locali. Magari fosse una fonte ‘per la 
storia d’Italia’! Quella che si pubblica da un archivio è una fonte 
per la storia di una città, di un territorio.
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Qualcosa di diverso capii lavorando, tra il 1980 e il 1991, al 
Codice diplomatico del Comune di Perugia, una ‘creatura mia’. 
Capii che tutti, e ciascuno, i documenti che andavo pubblicando 
erano sì fonti importanti per la storia del Comune di Perugia, ma 
erano, tutti e ciascuno, atti politici. Atti cioè prodotti dalla capa-
cità di una giovane e dinamica istituzione politica di utilizzare 
la documentazione come strumento di affermazione politica. In 
altre parole, capivo che un documento è ‘fonte’ non solo per co-
noscere res gestae, ma è res gesta esso stesso. In qualche modo 
anche la storia della scrittura mi sembrava potesse risentire di un 
cambio di prospettiva.

Può servire una battuta per chiarire il concetto. Giorgio Cen-
cetti dichiarò che compito della paleografia è studiare la scrittura 
«nell’atto di essere scritta»: formula brillantissima, che spiega 
bene il modo cencettiano di fare storia della scrittura. La scrittura 
dunque intesa come corpo vivo, che si muove e si sviluppa e si 
modifica ‒ non certo per forza propria, intrinseca, ma sulla spinta 
di molteplici fattori esterni ad essa; inutile dirlo. Forse, insieme 
con Armando Petrucci (alludo all’audace impresa di Alfabetismo 
e cultura scritta), trasformai quella formula in un’altra: fare pa-
leografia vuol dire capire chi scrive, quella persona vissuta tanto 
tempo fa «nell’atto di scrivere». Una paleografia, insomma, come 
storia dello scrivere (e del leggere), oltre che, e forse meglio che 
storia della scrittura.

C’è chi ha parlato della paleografia come scienza dello spirito: 
Giorgio Pasquali. C’è chi ha parlato di una coraggiosa discipli-
na: Augusto Campana. Si può anche parlare più modestamente 
(ma attenzione: le frasi che seguono sono pane quotidiano per 
gli archeologi, anche i meno modesti) di una scienza materiale e 
visuale. Materiale perché ha a che fare con la materia: una mate-
ria viva, forte, presente ancora oggi a distanza di tanti secoli. E 
visuale perché lo devi guardare, questo fatto materiale. Guardare 
queste cose che ci vengono direttamente dal passato significa en-
trare in contatto diretto proprio con quel passato. Quando vedia-
mo una pagina scritta nell’VIII secolo, quella è davvero una cosa 
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di mille e duecento anni fa. È un pezzo di storia, un frammento 
del passato che ci viene direttamente tra le mani e sotto gli occhi. 
Allora, come non approfittare appieno di questa risorsa, di questa 
possibilità? Guardare, cioè capire tutto o almeno il più possibile 
di quel testimone scritto: leggerlo, naturalmente, ma anche capire 
l’intenzione che l’ha generata, la mano che l’ha prodotta, la cul-
tura e la socialità di cui esso partecipa. Dopo di che, ben venga 
chi lo sfrutti per capire altri fenomeni, altri aspetti della realtà 
storica; chi lo utilizzi come fonte. Ma la scorciatoia no. Essa si-
gnificherebbe affermare il primato dello storico su ciò che legge, 
del giudice sul testimone. Di qui a sancire, come fece Jacques Le 
Goff dall’alto della sua intelligenza, che «ogni documento è un 
falso», il passo è breve. Invece no: ogni documento, ogni testi-
monianza scritta è vera per il solo fatto di esistere, di essere stata 
scritta e conservata.

Tutto questo discorso equivale a quella che la metodologia 
storica ci ha insegnato essere la ‘critica delle fonti’. D’accordo. 
Vorrei solo discutere il concetto delle fonti per la storia, che mi 
sa di sicumera dello storico. Se poi tutto questo sia paleografia o 
no, mica lo so.

La sua produzione scientifica mostra interessi che toccano 
sia manoscritti librari sia documenti. Come si è potuto muovere 
‒ con quali strumenti e predilezioni ‒ tra tipologie di materiale 
scritto così diverse?

A questa domanda potrei rispondere in maniera molto sempli-
ce, banale: ho insegnato per tutta la vita paleografia e diplomati-
ca. Paleografia vuol dire prevalentemente studio di prodotti libra-
ri, di libri; diplomatica vuol dire studio dei documenti. Quindi ho 
dovuto giostrare tra libri e documenti per dovere d’ufficio. Ma la 
domanda mi serve per introdurre altri discorsi.

Il primo. Gli oggetti della paleografia sono di tutti i tipi:  scritti, 
incisi, graffiti, dipinti; libri, lettere, epigrafi; portati da papiro, 
pergamena, carta, pietra, metallo; realizzati da professionisti e da 
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scriventi comuni, da uomini e donne, da preti e monaci e laici. 
Questo oggetto così ampio e plurale oggi è un dato acquisito 
e normale; ma cinquant’anni fa non lo era affatto. Si pensi ad 
esempio a due importanti e degnissimi manuali di paleografia: 
quello di Giulio Battelli, lontano nel tempo, e quello più recen-
te di Bernhard Bischoff. L’argomento esclusivo di essi è il libro 
manoscritto, sono le scritture librarie. Già Giorgio Cencetti, con 
i suoi Lineamenti, aveva provveduto ad allargare il quadro, ma è 
stato soprattutto Armando Petrucci a inventare una storia ‘totale’ 
dello scrivere. Totale nel senso, ripeto, della pluralità e varietà 
degli oggetti; e totale anche nel senso della cronologia, poiché la 
storia della scrittura alla Petrucci parte dal lontanissimo passato e 
arriva alla contemporaneità.

L’altro aspetto cui voglio accennare è di carattere discipli-
nare. Noi siamo abituati all’abbinamento tra quelle due disci-
pline, la paleografia e la diplomatica. Se è vero che nelle uni-
versità più grandi puoi avere un insegnamento di paleografia e 
uno di diplomatica, e magari anche uno di codicologia, in quelle 
di dimen sione media o piccola è frequente la congiunzione tra i 
due insegnamenti. Eppure si tratta di discipline molto diverse, 
unite solo dal fatto di applicarsi a prodotti scritti. Come se non 
lo fossero anche l’epigrafia e la filologia, la bibliologia e l’ar-
chivistica, senza dire della storia della letteratura. La ragione di 
questo legame sta forse nella comune appartenenza alla catego-
ria, un tempo (e oggi non più) imperante, delle ‘scienze ausiliarie 
della storia’. Il che fu avvalorato dal magistero di tanti grandi che 
sono stati paleografi e insieme diplomatisti. A quelli che ho citato 
si possono aggiungere, tra i protagonisti del Novecento, i nomi 
di Franco Bartoloni, Alessandro Pratesi, Giorgio Costamagna, 
Gianfranco  Orlandelli. Forse l’unico grande che è rimasto single 
è stato Emanuele Casamassima, paleografo purissimo e intocca-
to. Si tenga conto che altrove non è così: in Francia, per esempio, 
non credo esista alcun caso di insegnamento congiunto (se poi 
esista qualche università in cui siano impartite la paleografia e 
la diplomatica). Nell’École des Chartes i due insegnamenti sono 
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distinti: da un lato  Institutions, archives, diplomatique, dall’altro 
Paléographie. Come d’altronde in Italia avviene, ripeto, in molte 
sedi universitarie e nelle scuole di specializzazione.

Un altro apparentamento è quello tra la paleografia e la diplo-
matica da un lato e le materie letterarie, umanistiche, dall’altro. 
Le nostre due discipline erano e sono inquadrate, senza ecce-
zioni, nelle facoltà di Lettere e Filosofia (uso per convenzione 
questo titolo desueto, dovessi usare i nomi di oggi dovrei dire 
dipartimenti e produrre un lungo elenco di varianti). Può essere 
interessante che in origine fu così a Firenze, con Cesare Paoli, o 
a Padova, con Andrea Gloria, e altrove. Non però dappertutto: 
a Bologna la coppia paleografia-diplomatica fu insegnata nella 
facoltà di Giurisprudenza, e non da docenti di secondo piano. Si 
parla di Augusto Gaudenzi e Pietro Torelli.

L’appartenenza della diplomatica al campo letterario-umani-
stico ha due conseguenze negative. Da un lato molti diplomatisti, 
me compreso, non hanno una sufficiente preparazione storico- 
giuridica (ma ci sono eccezioni, come Giovanna Nicolaj e Anto-
nio Ciaralli). Dall’altro gli storici del diritto interessati alla do-
cumentazione, al fatto documentario dal vivo, sono molto pochi.

Tra i suoi studi più significativi, ci sono senz’altro quelli sugli 
autografi di frate Francesco: quali opportunità offrono docu
menti legati a uno dei personaggi più importanti per la storia 
d’Italia?

La mia attenzione verso gli autografi di frate Francesco d’As-
sisi risale a molto tempo fa. Un dato autobiografico è questo: 
negli anni Settanta ero assistente di Studi francescani e incaricato 
di Paleografia. Lo studio degli autografi di Francesco combinava 
i miei due profili, non intenzionalmente: nel senso che essi mi 
sembravano comunque degni di un interesse maggiore di quello 
ad essi riservato fino ad allora. Non solo a me; anche a Roberto 
Rusconi, allora mio compagno di stanza, che aprì il discorso con 
un paio di brevi articoli nel 1982. Io seguii nel 1984 con una 
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relazione a un convegno di San Miniato, titolo (del quale ancora 
mi vergogno) Le radici culturali della ‘popolarità’ francescana 
e poi, momento di gloria, la relazione assisana tenuta nel 1993 
e pubblicata l’anno dopo Gli scritti da Francesco. L’autografia 
di un ‘illitteratus’ (altro titolo troppo brillante per i miei gusti 
di oggi). Infine il volume, in cui Francesco era accompagnato, 
come tante volte gli accadde in vita, da frate Leone: Gli autografi 
di frate Francesco e di frate Leone, pubblicato nel 2000 da Bre-
pols e dalla Fondazione Ezio Franceschini, quinto volume, voluto 
da Claudio Leonardi, della collana Autographa Medii Aevi. Da 
allora, molte rimasticature e qualche piccola novità. Il risulta-
to migliore è stato, a mio parere, il capitolo Francesco d’Assisi 
(Francesco di Pietro di Bernardone, frate Francesco) nel primo 
volume su Le origini e il Trecento della gran collana Autografi 
dei Letterati Italiani della Salerno editrice, del 2013 – dall’«auto-
grafia di un illitteratus» del 1993 agli «autografi [di un] lettera-
to», una bella capriola.

Una parola per dire di che cosa si parla. Autografe di frate 
Francesco sono due chartulae, cioè foglietti di pergamena, una 
conservata ad Assisi e una a Spoleto. La più famosa è la chartula 
assisana, scritta da Francesco sulla Verna nel 1224, subito dopo la 
stimmatizzazione. Essa porta su un verso (il lato carne) le Laudes 
Dei altissimi e sull’altro (il lato pelo) la cosiddetta ‘Benedizione 
a frate Leone’, mentre il foglietto di Spoleto è, scritta sul lato 
carne, una letterina allo stesso frate Leone. Il quale, oltre a scri-
vervi sopra qualche appunto, conservò quei biglietti. Francesco 
probabilmente ne scrisse altri, ma i destinatari li buttarono una 
volta letti. Leone no, convinto già in vita di avere a che fare con 
un gran santo. Questa pietas conservativa fa di frate Francesco un 
caso più unico che raro. Infatti, messo in conto che nel Medioevo 
tutti gli scritti sono autografi, in quanto scritti di proprio pugno da 
chicchessia, si hanno numerose opere autografe dei secoli prece-
denti, scritte però da intellettuali, da monaci avvezzi allo scrivere 
e al latino. Francesco no: sapeva poco di latino e sapeva scrivere 
maluccio. Lui stesso si definisce ignorante e illetterato («ignorans 
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sum et idiota»), e non era falsa modestia. Tanto più rilevante, 
allora, che di lui si conservino non solo molti scritti ma queste 
chartulae vergate da lui stesso.

Questo paradosso si deve a quello che Ignazio Baldelli disse il 
suo «senso religioso della parola». Frate Francesco intese come 
suo compito diffondere i divina verba, anzi dirli e scriverli, poi-
ché ‘divine’ considerava le parole di sé medesimo in lode di Dio. 
Nell’ultimo periodo della sua vita sull’oralità prese di necessità 
il sopravvento lo scribere e lo scribi facere: la malattia infatti gli 
impediva di andare in giro e lo costrinse a ricorrere allo scritto. 
Fece scrivere, nella seconda Lettera ai fedeli: «Poiché sono servo 
di tutti, sono tenuto a servire tutti e ad amministrare le fragranti 
parole [odorifera verba] del mio Signore. E perciò, considerando 
che non posso visitare personalmente i singoli, a causa dell’in-
fermità e debolezza del mio corpo, mi sono proposto di riferire a 
voi, mediante la presente lettera e messaggio, le parole del Signo-
re nostro Gesù Cristo, che è il Verbo del Padre, e le parole dello 
Spirito Santo, che sono spirito e vita». 

Di fronte a questi foglietti, non c’è che da guardarli, leggerli, 
descriverli nella loro materialità. Uno, la lettera di Spoleto, è un 
testo di comunicazione, con un incipit in volgare (così pare) e il 
resto in un faticoso ma bellissimo latino. La Benedizione a frate 
Leone corrisponde a un modello di ‘lettera di benedizione’ che 
Francesco lasciava alle persone che gliela chiedevano, come fece 
frate Leone sulla Verna. Le Laudes Dei altissimi sono un testo 
d’autore, scritto di getto da Francesco dopo la stimmatizzazione, 
in ringraziamento al Signore del beneficio a lui conferito («de 
beneficio sibi collato»). Teste frate Leone, che intervenne, lui sì 
litteratus, scrivendo tre note memoriali nella chartula di Assisi e 
correggendo spesso e volentieri gli errorucci di Francesco nella 
lettera di Spoleto. Per esempio, là dove Francesco aveva scritto 
disimus, Leone rade la ‘s’ e la sostituisce con un’agile ‘x’: sarà 
un gran santo, pensò, ma insomma!, si dice diximus. Jacques Da-
larun nel 2019 ha intitolato l’edizione italiana di un suo libro in 
francese, François d’Assise en question, così: «Omnia verba que 
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disimus in via». Proprio così: disimus. Non poteva mostrare più 
rispetto per Francesco, e non poteva fare a me onore maggiore.

A che cosa si deve la differenza tra le scritture, nel corso del 
tempo?

Non vorrei addentrarmi in discorsi astratti di metodo. Prefe-
risco vedere e far vedere un esempio di cambio grafico. Quello 
tra carolina e gotica. Il confronto che amo è quello tra una pagina 
della Bibbia dell’abate di Corbie Mordramno, risalente all’ulti-
mo quarto dell’VIII secolo, e un qualsiasi libro universitario, in 
particolare parigino, del maturo XIII secolo. La distanza crono-
logica tra le due testimonianze è molto ampia, mezzo millennio; 
e abissale è la distanza visuale che le separa, come mostra uno 
sguardo sintetico. Ma la paleografia, che pretende l’analiticità, 
mi dice che l’alfabeto, in fondo, è lo stesso. Cambia semmai il 
modo di usarlo.

La paleografia è una storia degli sviluppi e delle modificazio-
ni grafiche, dei cambi di scrittura che si susseguono nel corso del 
tempo. È giusto ricondurre questi cambiamenti a fattori propria-
mente grafici, tecnici, esecutivi. Infatti, nel passaggio dalla caro-
lina alla gotica influiscono fattori tecnici: non è più una scrittura 
rotolante sul rigo ma una scrittura spezzata, al tratto, a corrente 
alternata. Si usa la penna a punta mozza, trionfa il gusto per la 
verticalizzazione e la spezzatura. E dunque, in termini strettamen-
te grafici il passaggio dalla carolina alla gotica è una evoluzione. 
L’impressione sintetica dalla quale siamo partiti ci dice il contrario.

Perché, chiediamoci, quel passaggio? La carolina di Mordram-
no è una scrittura per lettere, una scrittura cioè impostata sull’au-
tonomia, la singolarità e l’uniformità delle lettere. Le lettere si 
susseguono sul rigo in maniera lenta e progressiva, componendo 
parole e frasi nel momento in cui le si leggono. Chi legge capisce 
seguendo con gli occhi l’andamento orizzontale delle lettere, pro-
nunciandole (a voce alta, a voce bassa o silenziosamente, poco 
importa). Il percorso dell’occhio dalla fine di una riga all’ini zio 
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della successiva è molto lungo, richiede tempo e attenzione. La 
scrittura di cinquecento anni dopo è invece una scrittura per pa-
role: le lettere di una parola sono incatenate tra loro mediante una 
serie di accorgimenti tecnici, e sono fortemente accostate (è il 
fenomeno della compressione laterale); abbondano i compendi; 
lo spazio della parola è molto ridotto rispetto alla spaziosità e ro-
tondità della carolina. La separazione tra le parole è resa visibile 
dallo spazietto bianco tra una catena e l’altra. Un altro elemento 
che cambia è il rapporto tra il corpo delle lettere e le aste ascen-
denti e discendenti: queste seconde sono molto ridotte, cosicché 
le righe possono essere ravvicinate.

Ma la scrittura, la sequenza orizzontale dei segni non basta. 
Cambia ancor più vigorosamente l’impostazione della pagina. 
La pagina di Mordramno è tutta occupata da una scrittura che 
procede ordinatamente e lentamente da sinistra a destra e dall’al-
to verso il basso. Questo scrivere occupa interamente la pagina, 
lasciando minimi margini bianchi. E la pagina del libro univer-
sitario in gotica? Un’autentica rivoluzione. L’impaginazione, 
predisposta dalla rigatura, stringe vigorosamente lo specchio di 
scrittura verso il centro e verso l’alto del libro; il testo è com-
presso in un rettangolo perfettamente delimitato e reso compat-
to, oltre che dalla tecnica esecutiva che si diceva, ancor più dai 
grandi margini bianchi, che sembrano premere su di esso. In una 
pagina come quella l’occhio può muoversi con la massima agilità 
e velocità, da sinistra a destra e dall’alto verso il basso.

E dunque, la scrittura gotica è una scrittura fatta apposta per la 
lettura mentale e sintetica. Gli occhi di un intellettuale del Due-
cento divorano pagine.

Un’altra riflessione, che consente di eliminare dal nostro pa-
norama ragioni economiche, intese in senso lato. La compressio-
ne laterale delle lettere, l’abbondanza delle abbreviazioni? Servo-
no per risparmiare spazio. La compressione verticale delle righe? 
Serve per risparmiare carta. La pergamena costa… Ma, avesse 
voluto risparmiare spazio, l’amanuense del libro in gotica avreb-
be potuto occupare pienamente la pagina, allargando i margini 
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di scrittura. Invece lascia tutto quello spazio bianco. I margini 
bianchi, in quella pagina, occupano una superficie maggiore dello 
spazio scritto. Nessun risparmio monetario perciò. Semmai, que-
sto sì, un risparmio degli spazi visuali, del cammino che l’occhio 
deve compiere per ‘capire’.

Che cosa si intende per alfabetizzazione? E per alfabetizza
zione femminile?

Parliamo di alfabetizzazione e di alfabetismo in età prestati-
stica. Cosa che sembra contraddittoria, se s’intende l’alfabetismo 
come dato quantitativo, demografico. In effetti, il tasso di alfabe-
tismo di una qualsiasi popolazione si può misurare soltanto aven-
do a disposizione fonti statisticamente rappresentative, come i re-
gistri matrimoniali o i registri di leva. Per le età antica, medievale 
e protomoderna, misurare quanti sanno leggere e scrivere e quan-
ti non sanno leggere e scrivere non si può. Si ha a che fare con 
un alfabetismo grigio, analizzabile solo per campioni. Come rag-
giungerlo? Per via paleografica, rispondeva Armando  Petrucci. 
È lui che inventò l’alfabetismo come oggetto paleografico e, vi-
cendevolmente, la paleografia come modo per raggiungerne la 
conoscenza. In due passi successivi, li ripercorro in breve.

Il primo fu l’allargamento delle domande cui può e deve ri-
spondere la paleografia. Scriveva Petrucci nel 1969: ormai «sap-
piamo in che modo venivano scritti libri e documenti nell’Europa 
altomedievale, e possiamo sapere, entro certi limiti, dove e quan-
do venivano usate determinate scritture. Ad altre domande non 
sappiamo rispondere, forse perché non ce le siamo mai poste, o 
perché non ce le siamo poste abbastanza; e sono le domande non 
già del come, del dove e del quando, ma del chi e del perché». 
Queste ultime due domande le spiegava così: da un lato «lo stu-
dio del significato che una determinata società, formata necessa-
riamente di scriventi e di non scriventi, attribuiva alla scrittura», 
dall’altro «la conoscenza del numero e della qualità degli scri-
venti in quella determinata società».
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Come? Il passo successivo fu la lezione su Libro, scrittura e 
scuola che Petrucci tenne nel 1971 alla Settimana di Spoleto sulla 
‘scuola nell’Occidente latino’. In quella circostanza egli utilizzò 
le sottoscrizioni autografe nei documenti dei secoli altomedievali 
come spie della diffusione nel corpo sociale dell’alfabetismo. Un 
metodo di lavoro che oggi è di uso e di dominio comune, ma che 
allora risultò essere un’autentica invenzione. Questa linea inter-
pretativa, poi, Petrucci la consacrò, insieme con Carlo Romeo, 
nel volume Scriptores in urbibus del 1992, sottotitolo Alfabeti
smo e cultura scritta nell’Italia altomedievale.

Il passo dall’alto al basso Medioevo è molto lungo sotto il 
profilo dell’alfabetismo. La novità è lo scrivere volgare. Salta il 
legame tra la scrittura e la lingua latina, che in precedenza vin-
colava e condizionava le capacità alfabetiche insite nel corpo so-
ciale. Poter scrivere nella lingua che si parla portò alla luce delle 
risorse di scrittura prima sacrificate. Portò alla luce, per esempio, 
una fascia sociale sconosciuta, quella degli illitterati: non analfa-
beti, ma persone che sanno scrivere ma non sanno il latino, e che 
finalmente scrivono perché possono scrivere in volgare.

Tutto ciò vale in particolare per le donne. Nell’alto Medioevo 
c’erano donne scriventi: qualche abbadessa che sottoscrive propri 
atti, qualche monaca che scrive un libro (su questo aspetto con-
siglio di consultare il sito Donne e cultura scritta nel medio evo, 
[http://www.tramedivita.it/donne]). Nel basso Medioevo, perma-
nendo la forte presenza monacale, emerge con forza la scrittura di 
donne ‘comuni’. Una scrittura soprattutto epistolare.

Le donne comuni che scrivono sono poche rispetto alla totali-
tà; scrivono male, salve eccezioni, perché sono per destino illet-
terate. Questo perché il più delle volte il loro apprendimento della 
scrittura non avvenne nei modi e nei luoghi deputati (la scuola, il 
maestro), ma fu casuale, domestico, informale. La maggioranza 
delle bambine imparava a scrivere in cucina, dalla madre o dalla 
serva di casa. Ma per questo la loro brutta scrittura è un’impresa 
bella, coraggiosa, di grande dignità. 

http://www.tramedivita.it/donne
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L’aspetto fonetico e l’aspetto grafico sono connessi o no? La 
lingua incide sulla scrittura?

Altroché se l’aspetto fonetico è connesso all’aspetto grafico, 
altroché se la lingua incide sulla scrittura. Una cosa interessante 
è che la conversione dell’alfabeto latino a realizzare il volgare, il 
parlato fu un processo abbastanza complesso e difficile. Questo 
sia in generale sia nelle tante avventure individuali. Ognuno scri-
veva ascoltandosi parlare (anche mentalmente), senza potersi ap-
poggiare ad alcuna regola, ad alcuna tradizione. Per conseguen-
za, da un lato possiamo ammirare il perfetto alfabetismo volgare 
di Petrarca, dall’altro ci imbattiamo in dure lotte con la lingua 
e con l’alfabeto, lotte dalle quali a uscire sconfitta è di solito la 
comprensibilità. Si sa che le regole arrivarono, ma più avanti, nel 
Cinquecento, con la cosiddetta ‘Questione della lingua’ (scritta). 
Prima era il caos – molto più divertente dell’ordine, beninteso.

Si può definire la scrittura in base a chi scrive? Per esempio, 
come sono le scritture dei briganti?

Ringrazio della domanda, che viene, credo, dalla lettura di un 
paragrafo del mio La scrittura dell’italiano, capitolo Scrittura e 
popolo (17501918). Paragrafo intitolato, appunto, La scrittura 
dei briganti. Una sorta di incursione in un argomento e in un’epo-
ca per me non consueti. Provo a spiegare perché.

Volevo arrivare alla Grande guerra. In un libro pubblicato 
nella collana L’identità italiana non potevo restare nei miei con-
fini professionali, da paleografo, mi sembrava giusto arrivare al 
1918 perché la guerra, insieme con l’altrettanto grande emigra-
zione, segnò l’esplosione dello scriver lettere. Da prerogativa di 
pochi e di poche a fenomeno di massa. Sia gli emigranti, tutti, sia 
i soldati, quasi tutti, erano contadini. Perciò ci fu come la scoper-
ta di un rapporto con l’alfabeto prima latente, silenzioso; come il 
risveglio di una (stentata, elementare, improvvisata) capacità di 
tenere la penna in mano mai prima messa alla prova.
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Per arrivarci dovevo percorrere l’intero tragitto cronologico 
della piena età moderna. L’ho fatto, nell’impossibilità di un di-
scorso complessivo e lineare, per campionature sparse. Tra que-
ste, i briganti. Fui attratto da un bell’articolo di Nicola De Blasi 
e da altra interessante letteratura. Ma soprattutto da una lettera 
scritta di proprio pugno da un capintesta della rivolta antifrance-
se nella zona del lago Trasimeno alla fine del Settecento, Tom-
maso Bronco. Dico solo che la prima parola di quella lettera è 
 «Magone», per dire ‘Magione’, una località della zona. Vi ritro-
vavo quello stesso modo di usare la (g) – fate caso a come l’avete 
pronunciata – che avevo visto in una lettera che Lena Strozzi, 
una fiorentina di buona famiglia, scrisse al marito lontano nel 
1424, quasi quattro secoli prima. Le prime parole: «Carisimo mio 
 magore», per dire ‘maggiore’ (prima della ‘g’ c’è come una cur-
vetta, che forse serve a raddoppiarla: chissà che non si debba tra-
scrivere maggore). Quale miglior prova della continuità di lungo 
periodo dello scrivere l’italiano da parte degli illitterati?

In realtà, l’interesse per la scrittura ha superato la soglia cro
nologica della Grande guerra, arrivando a tempi più recenti, fino 
a Gigliola Cinquetti. Possono i paleografi occuparsi di scritture 
così vicine a noi?

Certo che se ne possono occupare! Addirittura Gigliola Cin-
quetti figura nel titolo della raccolta dei miei ‘discorsi di paleo-
grafia’: Tra Alcuino e Gigliola Cinquetti. Una notazione per così 
dire topografica: il primo pezzo del libro è intitolato ad Alcuino 
di York, l’ultimo a Gigliola. Si tratta di questo. Verso l’anno 2000 
uscì la notizia che Gigliola Cinquetti voleva disfarsi del suo ar-
chivio epistolare, perché ne era sommersa non solo lei ma l’intero 
suo condominio veronese: qualcosa come 140.000 lettere che le 
furono spedite dai fan a partire dal 1964, l’anno del gran successo 
di Non ho l’età. Tutte quelle carte al macero? Non sia mai. Si pre-
cipita a Verona Quinto Antonelli, storico, responsabile dell’Ar-
chivio della Scrittura Popolare della Fondazione Museo Storico 
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del Trentino, convince Gigliola e si porta via tutto. Nel 2002 l’ar-
chivio Cinquetti approda all’Archivio della Scrittura Popolare. 
Avevo già collaborato con Antonelli e con gli storici roveretani 
della rivista «Materiali di lavoro. Rivista di studi storici», (Fa-
brizio Rasera, Diego Leoni, Camillo Zadra, Gianluigi Fait) in 
diversi convegni sulla scrittura popolare ‒ una bella esperienza 
collettiva ‒ e quindi fui invitato al convegno Scrivere agli idoli, 
organizzato a Trento nel 2005 per cominciare a mettere a fuoco 
quell’immenso materiale. Scelsi, in accordo con lui, di presenta-
re alcune Note sull’uso popolare della macchina da scrivere: si 
possono leggere negli atti di quel convegno, usciti nel 2007, e in 
quel mio libro, a contraltare di Alcuino.

Di quell’articoletto, non più che piacevole, vorrei riportare 
l’ode alla Lettera 22, la macchina da scrivere portatile della Oli-
vetti: «a lungo prerogativa degli uffici pubblici, delle segreterie, 
degli studi professionali, essa [la macchina dattilografica] inon-
dava (si fa per dire) l’Italia alfabetizzata con la Olivetti Lettera 
22, inventata da Marcello Nizzoli nel 1950. La portatile olivet-
tiana significò per la scrittura quello che fu la Seicento nell’Italia 
del boom». Cose del passato. Forse è cosa del passato, surclassata 
da computer e telefonini, anche lo scrivere degli illitterati, dei 
deboli di penna. Ma ne dubito.

Nota bibliografica (a cura di A.P.)

Tra i molti contributi di Attilio Bartoli Langeli citiamo alme-
no La scrittura dell’italiano, il Mulino, Bologna 2009 (L’identità 
italiana); Gli autografi di frate Francesco e di frate Leone, Bre-
pols, Turnhout 2000 (Autographa Medii Aevi); Notai. Scrivere 
documenti nell’Italia medievale, Viella, Roma 2006 (I libri di 
Viella, 56). 

Alcuni dei suoi saggi più interessanti sono raccolti in Tra Al
cuino e Gigliola Cinquetti. Discorsi di paleografia, Libreria Uni-
versitaria, Padova 2020. 
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Nel corso dell’intervista, Bartoli Langeli fa riferimento anche 
a Carte dell’abbazia di Santa Croce di Sassovivo. IV: Documenti 
degli anni 12011214, a cura di A. Bartoli Langeli, Olschki, Fi-
renze 1976 (rist. Cisam, Spoleto 2018) e ad Alfabetismo e cultura 
scritta nella storia della società italiana. Atti del Seminario tenu
tosi a Perugia il 2930 marzo 1977, a cura di A. Bartoli Langeli 
e A. Petrucci, Università degli Studi, Perugia 1978 (parzialmente 
in «Quaderni storici», 38), cui seguirono i quaderni del Semina-
rio permanente, ripubblicati recentemente: Seminario permanen
te. Notizie 19801987, Deputazione di storia patria per l’Umbria, 
Perugia 2012.

I saggi di Roberto Rusconi su Francesco e i suoi  autografi sono 
ora nel volume che raccoglie i suoi Studi francescani, Cisam, 
Spoleto 2021 (Medioevo francescano. Saggi, 22).

La citazione di Ignazio Baldelli è da Francesco, il Francesca
nesimo e la cultura della nuova Europa, a cura di A.M. Romanini 
e I. Baldelli, Istituto della Enciclopedia Italiana - Treccani, Roma 
1986, p. 14.

Altri riferimenti bibliografici citati nel corso della conversa-
zione sono per i manuali di paleografia: G. Battelli, Lezioni di 
paleografia (1936), Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 
20074; B. Bischoff, Paleografia latina. Antichità e Medioevo, edi-
zione italiana a cura di G.P. Mantovani e S. Zamponi, Antenore, 
Padova 1992 (Medioevo e umanesimo, 81); G. Cencetti, Linea
menti di storia della scrittura latina (dalle lezioni di paleografia, 
Bologna, a.a. 195354), a cura di G. Guerrini Ferri, con indici e 
aggiornamento bibliografico, Pàtron, Bologna 1997 (rist.).

Un omaggio ad Armando Petrucci viene fatto con i rimandi 
a A. Petrucci, Scrittura e libro nell’Italia altomedievale. Il sesto 
secolo, «Studi medievali» (1969), pp. 157-158; Libro, scrittu
ra e scuola, ora in Id., Scrivere e leggere nell’Italia  medievale, 
a cura di C.M. Radding, Sylvestre Bonnard, Milano 2007 e a  
A. Petrucci - C. Romeo, Scriptores in urbibus. Alfabetismo e 
 cultura scritta nell’Ita lia altomedievale, il Mulino, Bologna 1993 
(Il Mulino/Ricerca).
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Per la scrittura delle donne, Bartoli Langeli si riferisce al sito 
Donne e cultura scritta nel Medioevo, progetto editoriale on-
line e Open Source a cura di A. Cartelli e M. Palma (http://www. 
tramedivita.it/donne/index.html) mentre per la scrittura dei bri-
ganti cita Nicola De Blasi, «Col mio debole e rozzo scritto». 
Che cosa e come scrivevano i briganti della Basilicata, in Storia 
dell’italiano e forme dell’italianizzazione, Atti del XXIII Con
vegno Internazionale di Studi, Trento, Rovereto 1820 maggio 
1989, Bulzoni, Roma 1990, pp. 373-398 (per altra bibliografia si 
veda A. Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, p. 170).

Gli atti del convegno sulla donazione di Gigliola Cinquetti 
si possono leggere in Scrivere agli idoli. La scrittura popolare 
negli anni Sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a 
Gigliola Cinquetti, Fondazione Museo Storico, Trento 2007. In-
fine, per informazioni sull’Archivio della Scrittura Popolare si 
veda Archivio storico del 900 Trentino, a cura della Fondazione 
Museo Storico del Trentino (http://900trentino.museostorico.it/
Archivio-della-Scrittura-Popolare).

http://www.tramedivita.it/donne/index.html
http://900trentino.museostorico.it/Archivio-della-Scrittura-Popolare
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Marco Gozzi

Scrivere la MuSica

Si può scrivere la musica? Si può veramente scrivere la mu-
sica? E, soprattutto, serve scrivere la musica? Quando si va ad 
ascoltare una conferenza o ad una lezione importante, con un ec-
cellente relatore, ogni tanto si vede qualcuno nel pubblico che 
prende appunti, che scrive. Succede lo stesso ad un concerto? 
C’è qualcuno che annota i temi ascoltando una sinfonia di Beet-
hoven? Qualcuno che va ad un concerto di Vasco Rossi con il 
quaderno di musica per scrivere le sue canzoni mentre canta? 

Anche molti musicisti professionisti non sanno scrivere sotto 
dettatura, è un’abilità che viene assai poco coltivata anche nei 
Conservatori, perché moltissima musica, soprattutto quella con-
siderata non ‘colta’, vive di oralità, vive di memoria, è sempre 
vissuta essenzialmente di memoria. Anche nel Medioevo era 
principalmente così: nessuno leggeva le canzoni mentre cantava, 
anche le canzoni importanti, dottrinali ‒ si pensi all’episodio di 
Casella nel secondo canto del Purgatorio dantesco1 ‒, erano tra-
mandate a memoria per quanto riguarda l’intonazione musicale.

Agli inizi del VII secolo il vescovo di Siviglia Isidoro scriveva: 
«Nisi memoria teneantur soni, pereunt, quia scribi non possunt» 

1 Cfr. M. Gozzi, «La musica trae a sé li spiriti umani». Rileggendo il secondo 
canto del Purgatorio dantesco, in A. Ziino (a cura di), Dante e la musica del suo 
tempo: musicologia e filologia a confronto, Fondazione Giovanni Pierluigi da Pa-
lestrina, Palestrina, in stampa, che contiene ulteriori rimandi bibliografici sul tema.
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(‘Se i suoni non sono trattenuti dalla memoria svaniscono, perché 
non si possono scrivere’).2 Attorno al X secolo si incontrano i 
primi manoscritti con notazione.

Il contributo intende mostrare solo pochi eloquenti esempi di 
scrittura musicale medievale (che riguardano perciò gli inizi di 
quella esperienza nel mondo latino) e desidera rispondere alle 
semplici domande retoriche poste all’inizio.

Il primo esempio (fig. 1) riguarda il manoscritto del X  secolo 
Einsiedeln, Stiftsbibliothek, Codex 121 (1151), accessibile in 
riproduzione facsimilare nell’ottimo progetto di digitalizza-
zione che riguarda i codici svizzeri.3 Nella pagina 26 di questo 
manoscritto4 si trova il communio (ossia il canto di comunione, 
qui indicato con la rubrica ‘CO’) della prima Messa di Natale 
(in nocte), il cui testo – tratto dal secondo emistichio del terzo 
versetto del salmo Dixit Dominus (n. 110) – è In splendoribus 
sanctorum, ex utero, ante luciferum, genui te.5 

La notazione neumatica sangallese segnata sopra il testo del 
communio e degli altri canti liturgici natalizi ‘dipinge’ la melodia, 
ma è necessario conoscerla a memoria per poterla cantare: i segni 
indicano solo vagamente la direzione e il ritmo del canto, ma non 
indicano l’altezza delle note. Perché, allora, si comincia a scrive-
re la musica, con un sistema che per noi sembra del tutto bizzarro: 
da una parte la notazione non indica nemmeno l’altezza precisa 
delle note (quindi chi non conosce a memoria il brano musicale 
non ha alcuna possibilità di cantarlo leggendo dal libro), dall’al-

2 Isidorus Hispalensis, Etymologiarum sive originum libri XX, ed. W.M. 
Lindsay, Oxford University Press, Oxford 1989, p. 163.

3 E-codices - Biblioteca virtuale dei manoscritti conservati in Svizzera,  
https://www.e-codices.unifr.ch/it/list/one/sbe/0121. 

4 https://www.e-codices.unifr.ch/it/sbe/0121/26.
5 Sul communio In splendoribus si veda M. Gozzi, «In laude confitentis est 

praedicatio, in cantico amantis affectio»: la preghiera raddoppiata del grego
riano, «Fogli Campostrini», 5 (2013), pp. 211-236, in part. 213-217 (disponi-
bile anche online: https://guidalbertobormolini.it/wp-content/uploads/2017/11/
Fogli_Campostrini_vol5_2013_1.pdf).

https://guidalbertobormolini.it/wp-content/uploads/2017/11/Fogli_Campostrini_vol5_2013_1.pdf
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tra la notazione presenta una serie numerosa di precise indicazio-
ni di tipo ritmico, attraverso l’uso di episemi, di mutamenti nella 
forma dei neumi e di lettere significative (la ‘c’ di celeriter, la ‘t’ 
di trahere ecc.). La ragione di questa apparente contraddizione 
è comprensibile considerando il contesto storico che ha portato 
alla scrittura dei segni neumatici: Pipino il Breve ricevette nel 
754 la visita di papa Stefano II, che gli chiedeva aiuto contro i 
Longobardi; in quella occasione ci si accorse che i cantori franchi 
cantavano in sostanza gli stessi canti dei cantori romani, ma con 
inflessioni molto diverse nei particolari esecutivi e che, dunque, 
romani e francesi non potevano cantare insieme. Quando Carlo 
Magno divenne imperatore volle che in tutto il Sacro Romano 
Impero si cantasse come a Roma, e i cantori romani furono invia-
ti a due a due in Francia per reinsegnare i canti. La paternità di 
quei canti fu attribuita a papa Gregorio, di qui il nome di ‘grego-
riano’, per far digerire ai cantori gallici il nuovo modo di cantare 
che fu imposto d’autorità. L’unificazione riuscì, ma ci volle più 
di un secolo e un grande ausilio fu fornito dai codici che registra-
vano minutamente le inflessioni ritmiche ed esecutive praticate e 
insegnate dai cantori romani.

Fig. 1 - Einsiedeln, Stiftsbibliothek, Codex 121 (1151), p. 26: 
particolare del communio In splendoribus.
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Il secondo esempio (fig. 2) mostra l’inizio del versus bilingue 
latino-provenzale In hoc anni circulo che si incontra a c. 48r del 
manoscritto Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 1139:6 un 
codice dell’XI-XII secolo contenente sequenze, tropi, cantilenae 
e drammi liturgici, proveniente dal monastero benedettino di San 
Marziale di Limoges e scritto in notazione aquitana. Questo tipo 
di notazione è abbastanza preciso dal punto di vista della dia-
stemazia (ossia permette – seppur con numerose incertezze – di 
leggere l’altezza delle note), ma è invece muto dal punto di vista 
ritmico. La costruzione fortemente ritmica del testo letterario di 
questo canto, unitamente alle molte testimonianze tramandate in 
notazione mensurale da codici più recenti,7 portano invece a rite-
nere che sin dall’inizio questa canzone natalizia avesse una strut-
tura ritmica assai importante anche dal punto di vista musicale. 
Si veda, ad esempio, la sequenza-ballata Verbum caro factum est 
che si legge nel manoscritto di provenienza bobbiese Torino, Bi-
blioteca Nazionale, ms. F I 4 (XIV sec.), a c. 334r (fig. 3).8

Il manoscritto di San Marziale mostra dunque un tipo di nota-
zione che è l’opposto della notazione sangallese del X e XI seco-
lo: il copista aquitano ha inteso preservare in qualche modo nel 
segno notazionale le sole altezze melodiche, lasciando il ritmo 
musicale alla memoria del cantore, mentre il copista benedetti-
no di Einsiedeln era tutto proiettato a prescrivere alcuni aspetti 
esecutivi particolari di una melodia ben conosciuta a memoria. 
In ogni caso nessuno dei due codici ci può servire per ricostruire 
pienamente la fisionomia di quei canti: troppi elementi sono man-
canti, e troppe consuetudini dell’epoca ci sono ignote. Qualsia-
si trascrizione in notazione moderna è una pura ipotesi del tutto 

6 Riproduzione facsimilare integrale del codice all’indirizzo https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000946s.

7 Sul diffusissimo brano con ritornello Verbum caro factum est (la cui prima 
strofa è In hoc anni circulo) si veda M. Gozzi, Sequenze, in Id. (Hg.), Cantus 
fractus italiano: un’antologia, Georg Olms Verlag, Hildesheim - Zürich - New 
York 2012 (Musica mensurabilis, Band 4), pp. 43-134, in part. 63-69.

8 Ivi, pp. 62 (facsimile), 113-114 (trascrizione).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000946s
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Fig. 2 - In hoc anni circulo  
in Paris, Bibliothèque nationale  

de France, lat. 1139, c. 48r.

Fig. 3 - Verbum caro factum est  
in Torino, Biblioteca Nazionale,  

ms. F I 4, c. 334r.

alea toria;9 anche se per la ricostruzione ci si basasse sul confronto 
con testimoni più tardi, non si tratterebbe in alcun modo di una 
operazione filologica.

9 Un’ipotesi di trascrizione, per nulla condivisibile, di In hoc anni circulo (in 
protus autentico, ma con repercussio a si), si legge in J. Haines, Medieval Song 
in Romance Languages, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 215.
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I tipi di notazione utilizzati nel Medioevo per il canto liturgico 
cambiano nel tempo e da luogo a luogo; sono poi differenti nei 
diversi Ordini religiosi. 

La fig. 4 mostra due pagine del manoscritto 61 di Castel Tiro-
lo,10 che contengono le famose sequenze mariane Verbum bonum 
et suave e Ave mundi spes Maria.11 Lo scriba di questo  Missale 
plenario del primo Trecento è il monaco cistercense  Rüdgerus 
(proveniente dall’abbazia di Stams), che il 23 gennaio 1304 
pose la sua sottoscrizione alla fine del codice 1 della Biblioteca 
dell’abbazia di Stams e che il 19 aprile 1312 finì di copiare il ma-
noscritto ora a Innsbruck, Biblioteca universitaria, cod. 26.

È bene ricordare che l’abbazia di Stams fu fondata nel 1273 
dal conte del Tirolo Mainardo II e da sua moglie Elisabetta di Ba-
viera e che fu destinata ad essere il luogo di sepoltura dei conti di 
Tirolo-Gorizia ed è per questo che i conti del Tirolo chiamarono 
spesso nel castello monaci di Stams per il servizio liturgico nella 
doppia cappella dedicata a san Pancrazio (altare inferiore) e a 
santa Elisabetta d’Ungheria (altare superiore).

Probabilmente Rüdgerus fu chiamato come cappellano a Ca-
stel Tirolo nella primavera del 1306, a seguito della morte di don 
Rodolfo, registrata nel calendario di CT 60 al 10 aprile. Il mo-
naco Rüdgerus assunse forse anche compiti di notaio, come era 
accaduto per il suo predecessore, ma il Messale l’aveva con ogni 
probabilità già confezionato per l’uso personale presso qualche 
piccola chiesa parrocchiale dipendente da Stams.

10 Tirolo, Biblioteca di Castel Tirolo - Museo storico-culturale della Pro-
vincia di Bolzano, inv. n. 50218528, olim n. 61. La riproduzione facsimilare 
a colori del codice e una sua dettagliata descrizione e contestualizzazione si 
trovano in M. Gozzi, I codici liturgici di Castel Tirolo, LIM, Lucca 2012 (Mo-
numenta Liturgiae et Cantus, 1).

11 Sulle due sequenze si veda almeno M. Gozzi, Sequence Texts in Trans
mission (ca. 1200  ca. 1500), in D.V. Filippi - A. Pavanello (eds.), Motet 
 Cycles between Devotion and Liturgy, Schwabe, Basel 2019 (Schola Cantorum 
Basiliensis. Scripta, 7), pp. 157-188.
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La notazione musicale – in inchiostro nero su tetragramma 
rosso – è molto particolare e si differenzia dalla tipica notazione 
neumatica gotica (la cosiddetta Hufnagelschrift) soprattutto per la 
presenza di una virga (il principale neuma monosonico) a forma 
di ‘7’, che si riscontra solo in pochi altri manoscritti, tutti di pro-
venienza cistercense e di area austriaca, come Zwettl, Stiftsbiblio-
thek, ms. 195 (Antifonario cistercense del XIII sec.); Heiligen-
kreuz, Stiftsbibliothek, mss. 20 e 65 (Antifonari cistercensi del 
XIII sec.); Graz, Universitätsbibliothek, mss. 9-10 (Graduali ci-
stercensi del XV sec. provenienti forse da Neuberg); ms. 28 (An-
tifonario cistercense del XIV sec. proveniente da Neuberg); mss. 
114 e 129 (Antifonari-Innari del XV sec. provenienti da Neuberg).

Fig. 4 - Le sequenze mariane Verbum bonum e Ave mundi  
nel manoscritto Tirolo, Biblioteca di Castel Tirolo -  
Museo storico-culturale della Provincia di Bolzano,  

inv. n. 50218528, olim n. 61, cc. 263v-264r.  
Fotografia di Paolo Chisté (da M. Gozzi,  

I codici liturgici di Castel Tirolo, LIM, Lucca 2012).
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È bene soffermarsi brevemente anzitutto sulla sequenza Ver
bum bonum, nella versione del codice di Castel Tirolo (c. 263v), 
trascritta in notazione moderna nella fig. 5 (con la correzione di 
alcuni errori melodici su «illud Ave» e con l’ipotetica ricostruzio-
ne ritmica di cui si dirà fra poco). Il testo, con traduzione italiana 
di servizio, è il seguente:

1a. Verbum bonum et suave
 personemus illud ‘ave’,
 per quod Christi fit conclave
 virgo, mater, filia.

1b. Per quod ‘ave’ salutata,
 mox concepit fecundata
 virgo David stirpe nata,
 inter spinas lilia.

2a. Ave, veri Salominis
 Mater, vellus Gedeonis
 Cuius magi tribus donis
 Laudant puerperium.

2b. Ave, solem genuisti,
 ave, prolem protulisti,
 mundo lapso contulisti
 vitam et imperium.

3a. Ave, sponsa regis summi,
 maris portus, signum dumi,
 aromatum virga fumi,
 angelorum domina.

3b. Supplicamus nos emenda,
 emendatos nos commenda
 tuo nato ad habenda
 sempiterna gaudia. [Amen.]

Cantiamo quell’‘Ave’,
la parola buona e soave
per cui divenne dimora di Cristo
la Vergine, [che è] madre e figlia.

Salutata da quell’‘Ave’
la Vergine divenne madre e subito concepì,
nata dalla stirpe di Davide,
giglio tra le spine.

Ave, madre del vero Salomone,
vello di Gedeone: i magi
onorarono tuo figlio
con i loro tre doni.

Ave, tu che hai fatto nascere il Sole,
ave, tu che hai generato il Figlio
e al mondo caduto nel peccato hai recato
la vita e il potere regale.

Ave, sposa del re altissimo,
porto del mare, immagine del roveto,
virgulto profumato,
signora degli angeli.

Ti supplichiamo: correggi i nostri errori e,
dopo averci corretto, affidaci
a tuo Figlio, affinché possiamo godere
dell’eterna beatitudine. [Così sia.]

Il componimento, destinato ai sabati di Avvento (dedicati a 
Maria), ripercorre il mistero dell’incarnazione partendo dal sa-
luto dell’angelo Gabriele alla Vergine nell’Annunciazione (rac-
contato in Lc 1, 28): quell’ave che è protagonista anche di altre 
celebri sequenze, come l’immediatamente successiva Ave, mundi 
spes, Maria. Al posto della dossologia finale (consueta negli inni) 



Scrivere la musica 167

compare una supplica accorata alla madonna, che parafrasa quel-
la che conclude l’Ave Maria.

Qui, come in moltissime altre sequenze, esiste qualche pro-
blema di interpretazione del contenuto del testo, a prescindere 
dalla traduzione; in particolare due passi possono essere oscuri 
per chi non conosca il simbolismo medievale: quello riguardante 
il vello di Gedeone (versetto 2a) e quello che ricorda il roveto 
(versetto 3a). L’episodio del vello di Gedeone si legge nel libro 
dei Giudici (6, 36-40) e il simbolo si riferisce alla verginità di 
Maria: come lei è rimasta Vergine dopo il parto ed è l’unica im-
macolata tra tutti gli uomini, così il vello la seconda volta restò 
asciutto mentre c’era rugiada su tutto il terreno. Il dogma e il 
culto della verginità di Maria, che hanno accompagnato fin dai 
primi secoli la fede e la religiosità dei cristiani, hanno avuto un 
riflesso immediato nell’arte sacra: è fiorita, attorno alla verginità 
della Madonna, una simbologia ricchissima e complessa. Molti 
di questi simboli sono ricavati dall’Antico Testamento: il roveto 
ardente, la roccia percossa da Mosè, la verga d’Aronne, il vello 
di Gedeone, il giardino chiuso, la verga di Iesse, la porta chiusa 
di Ezechiele e la montagna dalla quale si stacca la pietra del libro 
di Daniele.12 Anche in un’altra sequenza mariana, «Hodierne lux 
diei», si trova un accenno a questa frequente immagine: «Fusa 
caeli rore tellus, / fusum Gedeonis vellus / deitatis pluvia».

La brina che miracolosamente discende sul vello di Gedeo-
ne disteso per terra ricorda che la Vergine fu un vello simbolico 
sul quale scese la rugiada dall’alto (il celebre versus di Avvento, 
il cui testo di Isaia è ripreso nell’introito della quarta domenica 
d’Avvento, chiede proprio questo: «Rorate caeli desuper, et nubes 
pluant iustum», ‘Stillate cieli dall’alto e le nubi facciano piovere 
il Giusto’). Ogni particolare apparentemente insignificante di un 
testo medievale possiede infiniti nessi culturali e simbolici, ogni 
forma è vivificata da un’intensa spiritualità.

12 Cfr. A. Manzini, La verginità di Maria nell’arte figurativa, «Vivens 
homo», 2 (1991), pp. 127-140.
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Per quanto riguarda invece il signum dumi, ossia l’immagine 
del roveto ardente (che deriva dal racconto biblico: cfr. Es. 3, 2 e 
Deut. 33, 16), ci viene in aiuto il secondo versetto della sequenza 
di Natale Ave, mundi spes, Maria, che recita:

Ave, virgo singularis,
que per rubum designaris
non passum incendia.

Ti saluto, vergine unica,
prefigurata nell’immagine del roveto
che arde e non brucia.

L’immagine è dunque svelata: la miracolosa verginità di Maria 
anche dopo il parto è simboleggiata già nel roveto ardente che per 
miracolo non si consuma.

Fig. 5 - Trascrizione della sequenza  
Verbum bonum et suave,  

con ipotetica ricostruzione ritmica,  
dal manoscritto di Castel Tirolo, olim n. 61, c. 263v.
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Come accade per la stragrande maggioranza delle sequenze, 
la struttura musicale presenta ripetizioni di frasi accoppiate: la 
forma testuale, composta da sei strofe di quattro versi trocaici 
ciascuna (8 + 8 + 8 + 7 sillabe) unite a due a due dalla rima del 
verso finale (1a, 1b; 2a, 2b; 3a e 3b), trova corrispondenza nella 
forma musicale AA BB CC. Se però analizziamo le singole fra-
si-verso di questa struttura di strofe accoppiate riconosciamo 
alcuni ritorni melodici significativi: già nella prima strofa (A) 
vediamo che il primo emistichio del secondo verso (persone
mus, poi mox concepit) ha la stessa melodia del primo emistichio 
dell’ultimo verso (virgo, mater, poi inter spinas). L’intero secon-
do verso della prima copula è poi ripetuto identico nel terzo verso 
della seconda copula ed è anche utilizzato, con la sola variazione 
della nota iniziale come terzo verso della terza copula (la melodia 
dei versi: personemus illud ‘ave’, mox concepit fecundata, cuius 
magi tribus donis, mundo lapso contulisti è perciò uguale e si ri-
pete, con la sola variazione del do iniziale al posto del la, nei versi 
aromatum virga fumi e tuo nato ad habenda). Le melodie B e C 
sono strutturate in modo simmetrico: il secondo verso di ciascuna 
riprende integralmente la melodia del primo verso; la frase B è 
l’unica che non è strettamente sillabica: ciascun emistichio mo-
stra due note su ciascuna delle due sillabe iniziali; si tratta di un 
principio di ornamentazione, sapientemente posto nel cuore della 
forma. Il verso finale della copula numero 2 (frase musicale B) è 
una variazione del terzo verso della frase A (ossia laudant puer
perium è variazione di per quod Christi fit conclave), mentre la 
frase C (e dunque tutta la sequenza) si conclude come la frase A 
(sempiterna gaudia è melodicamente uguale a virgo, mater, filia). 
Riassumendo – e attribuendo ad ogni frase-verso una lettera mi-
nuscola dell’alfabeto – otteniamo lo schema: abcd abcd // eebc' 
eebc' // ffb'd ffb'd (dove b inizia come d e b' inizia come a finisce).

Queste frequenti ripetizioni rendono la sequenza facilmente 
memorizzabile, attribuiscono alla struttura melodica una coesio-
ne interna notevolissima e rivelano una studiata architettura che 
utilizza la tecnica della variazione.
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Dal punto di vista formale si nota poi che gli ottonari trocaici 
del testo sono tutti divisibili in due emistichi simmetrici di quat-
tro sillabe ciascuno: non c’è nessuna parola che inizi nel primo 
emistichio e si concluda nel secondo. Il fenomeno di collegamen-
to fra i due emistichi avviene invece nei soli versi finali sdruccioli 
della copula numero 2: Laudant puerperium e vitam et imperium, 
a testimoniare la concezione unitaria (anche melodica) dei versi 
conclusivi delle copule. Questa struttura del testo ha un chiaro 
riflesso sulle frasi melodico-ritmiche dell’intonazione musicale, 
che procedono anch’esse in incisi di quattro più quattro sillabe. 
Resta, come in tutti i canti con testo metrico del repertorio liturgi-
co, il problema della ricostruzione ritmica. Un’esecuzione basata 
sul principio dell’isosillabismo (ogni sillaba metrica con uguale 
durata) sembra permettere una chiara comprensione del testo e 
tutelare l’equilibrata distribuzione melodica delle frasi-verso. Ma 
nella notazione c’è un importante segnale ritmico: le due note 
parigrado sulla seconda sillaba della frase A (‘Ver-bum’ e poi 
‘Per quod’). Il significato del raddoppio della nota non credo sia 
interpretabile come un semplice indugio su quella sillaba o un 
segnale che voglia scoraggiare un’esecuzione con naturale al-
ternanza ritmica di sillaba lunga e sillaba breve, in presenza di 
una chiara versificazione trocaica. Penso che quel piccolo rad-
doppio della seconda sillaba voglia indicare un’inversione del 
ritmo musicale (dal punto di vista agogico) rispetto agli accenti 
del testo, ossia voglia suggerire all’esecutore un ritmo giambico 
(breve-lunga) per tutta la durata del pezzo, o almeno nella prima 
copula. Questa ipotesi di traduzione ritmica è esplicitata nella 
trascrizione. Una simile ricostruzione permette di evidenziare la 
straordinaria bellezza melodica della sequenza e la sua adegua-
tezza estetica anche dopo sei secoli.

I libri liturgici dal Duecento al Cinquecento, sia manoscritti 
sia a stampa, sono ricchi di capolavori simili a Verbum bonum. 
Oggi si possono ascoltare solo rarissimamente. Nei paesi di lin-
gua tedesca, ancora nel Cinquecento, quasi ogni festa aveva la 
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sua sequenza propria.13 In Italia probabilmente era già iniziato 
un certo declino nell’uso di queste forme, dato che Brunner elen-
ca ben 265 sequenze utilizzate fino al XIII secolo,14 mentre nei 
Graduali a stampa italiani (a cominciare dalla splendida edizio-
ne Giunta del 1499)15 le sequenze sono assai ridotte di numero. 
A sancire ufficialmente questo dato di fatto arrivò nel 1570 il 
messale postconciliare di Pio V,16 che conteneva solo quattro se-
quenze: Victimae paschali laudes (per la messa di Pasqua), Veni 
sancte Spiritus (per la Pentecoste), Lauda Sion salvatorem (per 
la festa del Corpus Domini) e Dies irae, dies illa (per i defunti). 
Nella liturgia attuale sono presenti ancora le stesse quattro se-
quenze, ma il Dies irae – abolito – ha lasciato il posto allo Stabat 
mater (da cantare il 15 settembre nella memoria facoltativa della 
Beata Vergine Maria Addolorata).

Sia la sequenza Verbum bonum et suave sia Ave, mundi spes, 
Maria, presenti nella fig. 4, appartengono alla serie di ventisette 
sequenze presenti nell’exemplar domenicano (Roma, Biblioteca 
del convento di Santa Sabina, ms. XIV L 1, del 1260 circa) e di 
conseguenza si trovano in tutti i Prosari (o Graduali con Sequen-
ziario) dei frati Predicatori. Nella fig. 6 si può vedere l’inizio di 
Ave, mundi spes, Maria come appare, in notazione quadrata, nel 
Prosario domenicano quattrocentesco trentino del convento di 
San Lorenzo (Trento, Biblioteca del Castello del Buonconsiglio, 
Fondo Laurence Feininger, FC 103, p. 23).

13 Si vedano, ad esempio, le novantatré sequenze contenute in C. Väterlein 
(Hg.), Graduale Pataviense (Wien 1511): Faksimile, Bärenreiter, Kassel 1982 
(Das Erbe deutscher Musik, Band 87), cc. 195-287v.

14 L. Brunner, Catalogo delle sequenze in manoscritti di origine italiana 
anteriori al 1200, «Rivista italiana di musicologia», 20.2 (1985), pp. 191-276.

15 Graduale secundum morem sancte Romane ecclesie integrum & comple
tum videlicet dominicale, sanctuarium, commune & cantorinum siue kyriale… 
Correctum per fratrem Franciscum de Brugis ordinis minorum de obseruan
tia, impressum Venetijs: impensis Luceantonij de giunta florentini, arte Ioannis 
emerici de spira, 1499-1500.

16 Ristampa anastatica: M. Sodi - A. Triacca (a cura di), Missale Romanum 
editio princeps (1570), Libreria editrice Vaticana, Città del Vaticano 1998.
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Ave, mundi spes, Maria, ha una storia importante: Salim-
bene de Adam, nella sua Cronica della fine del Duecento,17 ne 
attribui sce la composizione (testo e musica) al frate francescano 
Vito da Lucca. L’altra cosa che Salimbene esplicita è che le se-
quenze hanno sempre bisogno di un «contracantum», o «secon-
do canto»,18 che solo rarissimamente troviamo notato nei libri: 

17 Salimbene de Adam, Cronica, 2 voll., a cura di G. Scalia, Brepols, Turn-
hout 1998-1999, p. 256.

18 Il passo di Salimbene è tradotto in f.A. Gallo, La polifonia nel medioevo, 
EDT, Torino 1991 (Storia della Musica, 3), pp. 149-150.

Fig. 6 - Prosario domenicano del convento trentino  
di San Lorenzo (XV sec.); Trento, Castello del Buonconsiglio, 

Biblioteca musicale Laurence Feininger, FC 103, p. 23;  
particolare dell’inizio della sequenza Ave, mundi spes, Maria.
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la trasmissione delle sequenze è prevalentemente monodica, ma 
l’esecuzione era in polifonia semplice, nota contro nota, con la se-
conda voce tramandata per tradizione orale e talvolta improvvisa-
ta. Questo ci illumina su quanto poco ci dica la scrittura musicale 
della realtà sonora del canto medievale; quello che nei manuali è 
ancora definito ‘canto cristiano monodico’ nella realtà medieva-
le (in particolare nelle feste e nelle solennità) era spesso ‘canto 
cristiano a trasmissione monodica amplificato polifonicamente’.

I dischi, le incisioni e i concerti di canto liturgico sono, nella 
maggior parte dei casi, esiti malati di quello che Giacomo Ba-
roffio ha spesso chiamato «grafolatria»: l’adorazione del segno 
scritto; si crede che il segno trasmetta tutto del suono: è una vana 
illusione. A volte nel manoscritto musicale non c’è l’altezza delle 
note, a volte non c’è il ritmo, spesso non c’è la seconda voce 
necessaria, ma soprattutto ci mancano troppe informazioni sul 
contesto: sul temperamento utilizzato, sugli abbellimenti estem-
poranei, sulla velocità relativa, su possibili accelerazioni e ral
lentandi, sul tipo di vocalità, sui colori, sui microtoni, sulla pro-
nuncia del latino e su mille altre questioni che possono cambiare 
radicalmente la fisionomia sonora di un canto, ammesso che si 
tratti di musica. Perché la substantia del canto gregoriano non è 
la musica, ma la preghiera, e quando si prega le preoccupazio-
ni della tecnica vocale passano in secondo piano e la questione 
fondamentale non è l’‘interpretazione’, ma l’appartenenza ad una 
tradizione, l’essere parte di una comunità orante, che vive in un 
contesto liturgico in cui ciascun cantore deve innestarsi. E non lo 
fa certo leggendo le note da un libro.

Le moderne esecuzioni che pretendono di riproporre in con-
certo o in disco l’‘autentico’ gregoriano del IX secolo propongo-
no solo un Medioevo inventato, di fantasia, come il Castello di 
Neuschwanstein o il borgo medievale del Parco del Valentino a 
Torino: sono proiezioni romantiche di un Medioevo fantastico; 
ma la realtà era molto diversa delle nostre moderne fantasie, ba-
sate su convenzioni e usi musicali più tardi di un millennio.



Marco Gozzi174

Un altro aspetto su cui è necessario mettere in guardia il let-
tore moderno nell’affrontare la scrittura musicale dei manoscrit-
ti medievali di canto liturgico è la scorrettezza delle lezioni: i 
manoscritti contengono molti errori. Ne vediamo un solo esem-
pio relativo alla tradizione del canto ambrosiano. L’Antifona in 
choro per la vigilia dell’ascensione Ascendens in altum (fig. 7), 
piuttosto fiorita, possiede un testo che deriva dalla Lettera di san 
Paolo agli Efesini (4, 8), che riprende a sua volta il versetto 19 del 
Salmo 68: «Nell’ascendere in alto ha portato i prigionieri con sé 
e ha distribuito doni agli uomini». I quattro codici sono mostra-
ti in ordine cronologico inverso: Trento, Biblioteca del Castello 
del Buonconsiglio, Fondo Feininger, mss. FC 50 (XV sec.) e FC 
74 (XIV sec.),19 Milano, Biblioteca Ambrosiana, M 99 sup. (XIII 
sec.) e Bedero in Valtravaglia, Canonica di San Vittore, cod. B 
(XII sec.); quest’ultimo codice, il più antico e per questo ritenuto 
erroneamente il più autorevole, è stato utilizzato da Suñol per 
l’edi zione del Liber vesperalis ambrosiano del 1939,20 che com-
pare in calce alla fig. 7.

Le lezioni musicali tramandate dal codice FC 50 hanno un 
grosso problema: la prima parte, fino a captivitatem, insiste me-
lodicamente su frasi che vanno da sol a do, con una qualche im-
portanza anche della nota la (prefigurando un modo di sol); la se-
conda parte è invece nettamente nel modo di fa (dolafa sono le 

19 La descrizione e il contenuto dettagliato dei codici si trovano in C. 
 Ruini, I manoscritti liturgici della Biblioteca L. Feininger, presso il Castello 
del Buon consiglio di Trento, 2 voll., Provincia Autonoma di Trento - Servizio 
Beni librari e archivistici, Trento 1998-2002 (Patrimonio storico e artistico del 
Trentino, 21 e 25), vol. I (descrizione), pp. 132-133, 180-181; vol. II (elen-
co dei brani), pp. 215-220, 317-337. Un contributo recente sul codice FC 74, 
che considera anche l’antifona Ascendens e contiene ulteriore bibliografia è 
in M.  Gozzi, L’Antifonario ambrosiano trecentesco della biblioteca musicale 
 Laurence Feininger di Trento (Trento, Biblioteca del Castello del Buonconsi
glio, Fondo Feininger, ms. FC 74), in Il canto ambrosiano, numero monografi-
co di «Studi gregoriani», XXIII (2017, ma 2019), pp. 87-116. 

20 Liber vesperalis juxta ritum Sanctae Ecclesiae Mediolanensis, Desclee, 
Roma 1939, p. 343.
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note cardine) e conclude solennemente a fa, con la tipica cadenza 
milanese. Questa apparente commistione modale, che parte dalla 
terza riga, è un grave errore del codice (sanabile attraverso il con-
fronto con gli altri tre manoscritti), che non sappiamo se sia attri-
buibile al copista quattrocentesco o ad un suo antigrafo. Tutta la 
seconda parte dell’antifona (da dedit dona) è un tono sotto: se si 
copia da un manoscritto diastematico senza rigo basta un custos 
sbagliato o male interpretato per scrivere tutta la sezione dopo il 
custos un tono sotto o sopra. Quale che sia la genesi dell’erro-
re è evidente che, se si canta oggi quest’antifona leggendola dal 
ms. FC 50 della biblioteca Feininger, si canta una melodia che 
non è mai esistita, e che i cantori ambrosiani conoscevano invece 
a memoria nella forma corretta. 

Si osservi anche, d’altra parte, l’attacco del codice B di Be-
dero: qui si osserva un altro grave errore: rispetto al resto della 

Fig. 7 - L’antifona ambrosiana Ascendens in altum  
in quattro testimoni manoscritti in notazione ambrosiana  

(dal XII al XV sec.) e nella trascrizione moderna  
in notazione quadrata di Suñol del 1939,  

tratta dal codice più antico.
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tradizione manca la nota iniziale (sol), che coincide con la finalis 
del brano. Questo errore è facilmente spiegabile col fatto che il 
miniatore dell’antigrafo da cui fu copiato il manoscritto di Bede-
ro, scrivendo la grande ‘A’ di Ascendens (dato che l’Ascensione è 
una festa importante), si è lasciato prendere la mano e ha coperto 
il punctum iniziale con il rosso o il blu della grande miniatura. A 
questo punto il copista musicalmente intelligente di Bedero ha 
distribuito le tre sillabe di Ascendens partendo dalla seconda nota 
e creando un nuovo, eccentrico incipit, sconosciuto al resto della 
tradizione e semplicemente sbagliato.

Gli errori di copiatura dei manoscritti liturgici non sono gravi, 
poiché i cantori utilizzavano i libri come orientamento generale, 
non per leggere attentamente le singole note. La tradizione, nel 
Medioevo, era comunque prevalentemente orale e i canti erano 
imparati per imitazione fin da bambini e mandati a memoria.

L’insegnamento dei canti dell’intero anno liturgico, sia per 
la Messa sia per l’Ufficio, avveniva nelle scuole monastiche, 
conventuali e capitolari. La fig. 8 riproduce la vignetta intitolata 
«Cantus» nel Tacuinum sanitatis (una sorta di manuale igienico 
illustrato, con le varie notizie disposte in ordine alfabetico, che 
descrive le proprietà curative di cibi, erbe e dei corretti compor-
tamenti), del vescovo di Trento Giorgio di Liechtenstein (1390-
1419), ora Wien, Österreichische Nationalbibliothek, S. N. 2644, 
c. 103r,21 di miniatore lombardo (circa 1390-1395). È il piccolo 
coro chiamato schola ‒ composta da due adulti e due pueri ‒ che 
studia (non siamo in liturgia, l’altare è vuoto) l’Alleluia della 
Messa di Natale (quella rubricata come in aurora o in galli cantu 
nei libri liturgici) Dominus regnavit decorem induit («Il Signore 
ha regnato e si è ammantato di gloria», dal Salmo 92, 1) con da-
vanti un Graduale (un piccolo graduale, delle misure del  Messale 

21 Il codice è digitalizzato e accessibile all’indirizzo http://digital.onb.ac.at/
RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_3506830; una bibliografia essenziale sul 
codice, curata dalla Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, si può leg-
gere in http://manuscripta.at/m1/lit_manu.php?ms=AT8500-SN2644.

http://digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_3506830
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Fig. 8 - Una piccola schola (composta da due adulti  
e due bambini) prova l’Alleluia Dominus regnavit.  
Vignetta intitolata «Cantus» nel Tacuinum sanitatis  

del vescovo di Trento Giorgio di Liechtenstein (1390-1419).  
Wien, Österreichische Nationalbibliothek, Ser. N. 2644, c. 103r. 

Miniatore lombardo (c. 1390-1395).
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plenario di Castel Tirolo, non un grande libro corale) la cui nota-
zione è solo abbozzata, ma assomiglia a quella ambrosiana (con 
i neumi più comuni a forma di losanga): gli storici dell’arte ci 
dicono che il miniatore è di scuola lombarda e questo conferme-
rebbe l’impressione. 

Il gregoriano cantato da questo gruppo non assomigliava cer-
tamente a quello che siamo abituati ad ascoltare oggi nelle inci-
sioni (o nelle esecuzioni) dei gruppi specializzati (per soli uo-
mini adulti o per sole donne): i bambini che cantano all’ottava 
superiore rispetto agli adulti fanno già tutto un altro suono e poi 
con ogni probabilità il cantore sulla destra è il solista (qui sta 
cantando il versetto dell’Alleluia, mentre gli altri tacciono: solo 
lui e il bambino più vicino al leggio stanno con la bocca aperta), 
dunque il bimbo fa il biscantinus (o discantinus), cioè il canto-
re che, mentre l’adulto intona il versetto solistico dell’Alleluia, 
 secunda, ossia canta una seconda voce nota contro nota, voce che 
non è scritta sul libro, ma che è cantata estemporaneamente se-
condo una prassi molto diffusa (dapprima chiamata dagli studiosi 
‘cantus planus binatim’, poi ‘polifonia primitiva’, oggi di solito 
è chiamata ‘polifonia semplice’),22 che i cantori imparavano fin 

22 Sul tema, oltre a G. Cattin, «Secundare» e «succinere». Polifonia a Pa
dova e Pistoia nel Duecento, «Musica e Storia», III (1995), pp. 41-120, si veda-
no almeno: C. Corsi - P. Petrobelli (a cura di), Le polifonie primitive in Friuli e 
in Europa, Torre d’Orfeo, Roma 1989; G. Milanese, Paraphoniaparaphonista: 
dalla lessicografia greca alla tarda antichità romana, in A. Isola - E. Mene-
stò - A. Di Pilla (a cura di), Curiositas. Studi di cultura classica e medievale 
in onore di Ubaldo Pizzani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 
407-421; G. Cattin - F. A. Gallo (a cura di), Un millennio di polifonia liturgica 
tra oralità e scrittura, il Mulino, Bologna 2002 (Quaderni di Musica e Storia, 
3); F. Facchin, Polifonie semplici. Atti del convegno internazionale di studi: 
Arezzo, 2830 dicembre 2001, Fondazione Guido d’Arezzo, Arezzo 2003; A. 
Rusconi, La polifonia semplice: alcune osservazioni, «Musica e Storia», XII 
(2003), pp. 7-50; M. Gozzi, La nuova immagine del canto cristiano liturgico. 
Elementi ritmici, polifonia semplice e contesti rituali nella storia del cosiddetto 
gregoriano, in K. Pietschmann (Hg.), Papsttum und Kirchenmusik vom Mittel
alter bis zu Benedikt XVI.: Positionen  Entwicklungen  Kontexte, Bärenreiter, 
Kassel 2012 (Analecta musicologica, 47), pp. 81-94.
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da piccoli e che è descritta in molti trattati musicali medievali, 
a partire dal manualetto Musica Enchiriadis del IX secolo, per 
arrivare al Micrologus di Guido d’Arezzo (1030 circa), al trat-
tato Ad organum faciendum (della seconda metà dell’XI seco-
lo), al De musica cum Tonario di Johannes Affligemensis (XIII 
sec.), al trattato conosciuto come ‘anonimo di San Marziale’ o 
‘anonimo De La Fage’, forse del XII secolo ma tramandato da 
manoscritti italiani e spagnoli del XIV secolo, sino ad arrivare 
alle Expositiones tractatus […] magistri Johannis de Muris di 
Prosdocimo de Beldemandis (che utilizza la locuzione cantus 
planus binatim per descrivere il fenomeno), alla Practica musice 
di Franchino Gaffurio e al quattrocentesco Liber de arte contra
puncti di Johannes Tinctoris. Tutti questi trattati non insegnano a 
‘comporre’ o a ‘scrivere’ un discantus, non sono – come ancora 
molti scrivono – testimonianze dei ‘primi’ esempi di polifonia, 
ma descrivono una diffusissima prassi polivocale orale, insegnata 
da maestro ad allievo sin da tempi assai remoti, che era percepita 
come semplice amplificazione o solennizzazione festiva del gre-
goriano. Certamente la secundatio era in uso anche in cattedrale 
a Trento nel Quattrocento: lo prova la presenza di un cantore di 
discanti: Johannes Forlanus (Johannes de Foroiulio) è infatti in-
dicato nei documenti come biscantinus ed è mansionario in catte-
drale23 almeno dal 1440 al 1458; ci resta il suo testamento datato 
12 aprile 1460.24

23 Sui compiti dei mansionari a Trento si veda E. Curzel, I canonici e il 
Capitolo della cattedrale di Trento dal XII al XV secolo, EDB, Bologna 2001, 
pp. 346-349.

24 Cfr. M. Gozzi - D. Curti, Musica e musicisti nei secoli XIV e XV: contri
buto per una storia, in R. Dalmonte (a cura di), Musica e società nella storia 
trentina, Edizioni UCT, Trento 1994, pp. 79-124; M. Gozzi, Musikgeschichte 
der Region Trient bis 1600, in K. Drexel - M. Fink (Hg.), Musikgeschichte 
Tirols, Band 1: Von den Anfängen bis zur Frühen Neuzeit, Universitätsverlag 
Wagner, Innsbruck 2001 (Schlern-Schriften, 315), pp. 467-594: 475, 481; sulla 
figura del ‘biscantor’ si veda anche R. Strohm, The Rise of European Music, 
13801500, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 60, 281, 585-
586, 591, 608, 613.
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La fig. 8 mostra dunque la cosiddetta schola della cattedrale, a 
cui erano riservati i canti del proprio della Messa, mentre i mem-
bri del Capitolo (i Canonici) cantavano durante i vespri i salmi sui 
toni salmodici conosciuti da tutti e le altrettanto note melodie dei 
canti dell’Ordinario nella Messa (Kyrie, Gloria, Credo,  Sanctus 
e Agnus). Se la fig. 8 illustra un libro di canto per una piccola 
schola, non necessariamente di grande formato, la fig. 9, tratta dal 
frontespizio dell’opera di Franchino Gaffurio, Practica musicae, 
Venezia, Zani, 1512, mostra un cosiddetto ‘corale’, ossia il pesan-
te libro di coro con notazione che sta sul grande badalone girevole 
ad uso di un gruppo numeroso di cantori: in questo caso è aperto 
sul canto conclusivo dell’Ufficio, il Benedicamus Domino.

Nella diocesi di Trento la scrittura musicale più usata nel 
Tre-Quattrocento per il canto gregoriano nelle chiese periferiche 
non era però la notazione quadrata che abbiamo visto nel Prosario 
domenicano di San Lorenzo (fig. 6) e che fu utilizzata anche per i 
libri corali della Cattedrale,25 tuttora conservati, bensì la cosiddet-
ta Hufnagelschrift, la notazione gotica tedesca, che si può osser-
vare in diversi manoscritti ed edizioni superstiti, tra cui l’impor-
tante gruppo di tre codici liturgici utilizzati nel Quattrocento nelle 
cappelle dipendenti dalla chiesa parrocchiale di Bolzano (allora 
diocesi di Trento): Trento, Biblioteca Comunale, ms. 1617 (data-
to 1492)26 e Bolzano, Museo Civico, ms. 7/3 (stesso copista del 
ms. 1617 di Trento) e 7/4 (datato 1430).27 Quest’ultimo contiene 

25 Ora completamente digitalizzati e accessibili ad alta risoluzione nel 
sito del Patrimonio Digitale dell’Arcidiocesi di Trento all’indirizzo: https:// 
patrimoniodigitale.diocesitn.it/it/175/collezioni/173304/. 

26 Su cui si veda M. Gozzi, I manoscritti liturgici quattrocenteschi con 
notazione della Biblioteca comunale di Trento, «Fonti musicali italiane», III 
(1998), pp. 7-64.

27 Cfr. G. Brusa, I codici liturgicomusicali presso il Museo civico di Bolza
no, studio paleografico, codicologico e musicologico sui manoscritti Ms. 1304 
(Messale cistercense del 1296), Ms. 7/3 (Vesperale-Graduale-Kyriale-Prosario 
del XV sec.), Ms. 7/4 (Graduale-Kyriale-Prosario del 1430), con un saggio di 
M. Gozzi e un DVD contenente la riproduzione a colori dei tre codici, LIM, 
Lucca 2018 (Monumenta Liturgiae et Cantus, 4).

https://patrimoniodigitale.diocesitn.it/it/175/collezioni/173304/
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Fig. 9 - Un grande badalone girevole con squadernato  
un libro corale contenente un Benedicamus Domino,  

dal frontespizio dell’opera teorica di Franchino Gaffurio  
intitolata Practica musicae, Zani, Venezia 1512.
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anch’esso, in un gruppo di otto sequenze mariane (da c. 79v a c. 
89v), la celebre sequenza Verbum bonum et suave (fig. 10), tra-
sportata una quarta sopra (per quanto riguarda le sole cc. 86v-87r) 
rispetto al resto della tradizione e con qualche fioritura tipica della 
tradizione germanica.

I tipi di notazione utilizzati in Europa nel Medioevo sono 
molto diversi; in uno stesso luogo geografico si possono poi in-
contrare libri di uguale datazione, ma con scritture differenti: al-
cuni ordini religiosi come i Francescani, i Domenicani o i Servi 
di Maria, solo per fare un esempio, usano la notazione quadrata 
anche nei conventi della Germania, dove nei secoli XIII-XVI la 
maggioranza dei libri è in Hufnagelschrift o nei conventi di area 
milanese, dove quasi tutti i libri sono in notazione ambrosiana.

La notazione quadrata si impone, comunque, come il tipo di 
notazione più utilizzato nei libri liturgici europei dal XIII al XVII 
secolo ed è utilizzata anche per repertori profani come le canzoni 
dei trovatori e dei trovieri e per canti devozionali in lingua volga-
re come le laude italiane del Due e Trecento, che possiedono una 
forma musicale ritmicamente molto spiccata come la ballata, ma 
che sono comunque scritte con questo tipo di notazione che non 
fornisce elementi sulla durata dei suoni.

La varietà delle notazioni utilizzate per i libri liturgici medie-
vali si arricchisce, a partire dal XIII secolo, di altri tipi di nota-
zione non più muti dal punto di vista ritmico, ma che esprimono 
con precisione la durata delle note; si tratta del fenomeno oggi 
conosciuto col nome di ‘canto fratto’ e riservato principalmente 
ai Credo, agli inni e alle sequenze; a partire dal XIV secolo si 
estende anche a tutti i canti dell’Ordinario della Messa (Kyrie, 
Gloria, Credo, Sanctus e Agnus), tanto da diventare nel Settecen-
to lo stile di canto principale nelle Messe francescane e di altri 
ordini religiosi, come anche di molte parrocchie.28 

28 Sul canto fratto e sui diversi tipi di notazione che lo tramandano si veda-
no almeno M. Gozzi - F. Luisi (a cura di), Il canto fratto: l’altro gregoriano. 
Atti del convegno internazionale di studi, Parma  Arezzo, 36 dicembre 2003, 
Torre d’Orfeo, Roma 2005; M. Gozzi, Alle origini del canto fratto: il ‘Credo 
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Gli studi paleografici e filologici possono aiutare a ricostrui-
re la fisionomia dei canti utilizzati nelle liturgie cattoliche me-
dievali, ma qualsiasi tentativo di comprendere il reale suono di 
quelle esperienze deve raccogliere tutti gli indizi possibili relativi 
al contesto originario. Ogni trascrizione e ogni moderna esecu-
zione di quei repertori è sempre una lontana approssimazione e 
una (ri)costruzione ipotetica che può salvare solo pochi elementi 
dell’esperienza antica, ne tralascia molti altri e ne aggiunge altri 
ancora, del tutto sconosciuti al Medioevo.

Cardinalis’, «Musica e Storia», XIV (2006), pp. 245-302; M. Gozzi, Litur
gia e musica mensurale nel Trecento italiano: i canti dell’Ordinarium, in O. 
Huck (Hg.), Kontinuität und Transformation in der italienischen Vokalmusik 
zwischen Due und Quattrocento. Bericht über die Tagung in Jena vom 1.3. 
Juli 2005, Olms, Hildesheim 2007 (Musica mensurabilis, Band 3), pp. 53-99; 
M. Gozzi (Hg.), Cantus fractus italiano: un’antologia, Olms, Hildesheim 2012 
(Musica mensurabilis, Band 4).

Fig. 10 - La sequenza Verbum bonum nel codice Bolzano,  
Museo Civico, ms. 7/4 del 1430 in Hufnagelschrift; 

fotografia di Paolo Chisté (da G. Brusa, I codici liturgicomusicali 
presso il Museo civico di Bolzano, LIM, Lucca 2018).
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formazione, romanzo,  
formazione del romanzo*

Lisa Ginzburg è autrice e traduttrice. La sua formazione è fi
losofica, poi, nel corso degli studi, ha cambiato la sua prospettiva 
sulla vita orientandola verso la scrittura.1 

«Il tuo problema – mi disse un amico in un giardino pubblico a Parigi – 
il tuo problema è che non hai trovato il tuo tema». Nessun allineamento, 
alcuna interezza, senz’altra gioia oltre a quella di una disciplina quoti-
diana eseguita con doveristico scrupolo, spendevo le mie giornate sfo-
gliando enormi in folio secenteschi nel tentativo affannoso di cogliere il 
bandolo di un intricato groviglio, una disputa mistico-filosofica intorno 
alla grazia divina e i suoi effetti sulla psicologia, di questo si trattava. 
Almanaccavo su come sarebbe stato possederlo, un vero tema: davvero 
trovarlo mi avrebbe regalato un’interezza? Inventare una lunga storia e 
scriverla, costruire un romanzo.2 

Abbiamo scelto di cominciare l’intervista con una citazione 
tratta da Pura invenzione, pubblicato da Marsilio nella collana 
Passaparola, una collana nata per accogliere le storie di autori 

* Il contributo mantiene le caratteristiche dell’intervista fatta a Lisa Ginz-
burg per l’incontro dei Discorsi sulla scrittura del 16 aprile 2021: le domande 
sono evidenziate in corsivo.

1 Tra le pubblicazioni legate agli studi sulla mistica secentesca si rimanda 
almeno all’edizione di J. Guyon, Commento mistico al Cantico dei cantici, Ma-
rietti, Genova 1997.

2 L. Ginzburg, Pura invenzione. Dodici variazioni su Frankenstein di Mary 
Shelley, Marsilio, Venezia 2019 (Passaparola), p. 14.
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invitati a raccontarsi partendo da un romanzo particolarmente 
significativo per la loro stessa vita, letteraria e non. Tra loro Lisa 
Ginz burg, che ha scelto di parlare di Frankenstein di Mary Shel
ley. Nel 2020 è uscita la sua traduzione del romanzo di Pauline 
Klein, La figurante,3 dello stesso anno è Musa e getta, una rac
colta di testi scritti da sedici autrici italiane che raccontano al
trettante Muse, Muse di artisti e intellettuali, spesso rimaste sco
nosciute, oppure famose, o famose ma non abbastanza rispetto 
al loro valore, alla loro interezza, piuttosto perché erano ‘grandi 
donne dietro a grandi uomini’. Lei racconta la storia, anzi, un 
momento particolare della storia di Lou AndreasSalomé.4 E poi 
c’è il romanzo Cara pace, finalista al premio Strega 2021.5

Ho citato solo alcuni dei suoi lavori, e non per offrire un elen
co incompleto, ma perché mi interessa soprattutto evidenziare la 
sua capacità di mettersi in gioco, di cimentarsi in ambiti diversi 
dove sono necessari registri di scrittura, e di linguaggio, diffe
renti. Possiamo dirla capace di più scritture che si intersecano, 
si intrecciano e si arricchiscono a vicenda, scivolano da un piano 
all’altro? Come si snoda un percorso formativo di una scrittura 
fino ad arrivare alla stesura del romanzo?

Quel passaggio che ha scelto dal libro Pura invenzione è un 
passaggio chiave per il mio percorso di autrice. Ė sul tema della 
frustrazione data dall’assenza di un tema che per me personal-
mente va a intersecarsi la mia riflessione sulla forma ‘romanzo’. 
Avere scritto Cara pace è stato e continua a essere una fonte di 
gioia, perché sento di aver raggiunto un allineamento con le in-
tenzioni e una completezza di forma sin lì solo abbozzati, a volte 
ottenuti, mai così prima, però. 

3 P. Klein, La figurante, Carbonio, Milano 2020 (Cielo stellato).
4 L. Ginzburg, Russland mit Raine. Lou Andreas Salomé, in A. Ninchi - 

S. Siravo (a cura di), Musa e getta. Sedici scrittrici per sedici donne indimen
ticabili (ma a volte dimenticate), Ponte alle Grazie, Milano 2020 (Scrittori), 
pp. 150-164.

5 L. Ginzburg, Cara pace, Ponte alle Grazie, Milano 2020 (Scrittori, 105).
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È stato un processo lungo, realizzato cimentandomi con forme 
letterarie diverse: sono peraltro convinta che la mia formazio-
ne filosofica abbia lasciato un’impronta, permettendomi di svi-
luppare maggiore lucidità e organizzazione mentale, elementi 
 anch’essi rilevanti quando si scrive un romanzo. Ha ricordato 
Pura invenzione, un lavoro che mi ha offerto l’opportunità di 
esplorare il mio punto di vista rispetto sia alla letteratura, sia alle 
mie possibilità di scrittura. Mi è stato anche prezioso lavorare a 
un piccolo libro intitolato Buongiorno mezzanotte, torno a casa,6 
che, come l’altro, può considerarsi una sorta di memoir. In quel 
piccolo libro riflettevo sul dispatrio, sul vivere all’estero ed es-
sere continuamente morsi dalla nostalgia, come è successo a me 
mentre abitavo a Parigi, dove sono stata per molti anni. 

Cara pace non è il mio primo romanzo, è il terzo, ma con ca-
ratteristiche di maggiore completezza rispetto ai precedenti. 

Da lettrice prima ancora che da autrice, direi che un romanzo 
è un ‘miracolo’. Lo penso sempre quando ne leggo – e davvero 
ne ho letti parecchi nella vita, sia per passione che per lavoro 
(quest’ultimo, un modo diverso di leggere). Avvalora l’idea di 
‘miracolo’ la facilità con cui ‒ per il mio sentire, naturalmente: 
non sono giudizi oggettivi i miei ‒ so intuire quando un libro che 
ho tra le mani sarà per me un vero romanzo oppure no, perché 
ritengo, anzi mi vanto (ma non un vanto stupido, piuttosto una 
personale consapevolezza) di saper ‘sentire’ i libri. 

Mentre in un saggio devo continuare a leggere a lungo prima 
di formulare un giudizio, la sensazione che un romanzo sia riusci-
to o meno è per me lettrice, ancor prima che autrice, una perce-
zione immediata e molto netta. Ho chiaro presto se una prosa ro-
manzesca funziona o no, quanto obbedisca a criteri che non sono 
soltanto quelli della trama e la riuscita nella resa dei personaggi, 
anche a un dosaggio che è analogo a quello degli ingredienti di 
un piatto.

6 L. Ginzburg, Buongiorno mezzanotte, torno a casa, Italo Svevo, Roma 
2018 (Piccola biblioteca di letteratura inutile).
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Conta moltissimo, infine, la percezione del lettore per come 
si dilata a distanza di tempo: perché non si tratta solo di entrare 
nel mondo e nell’atmosfera di un romanzo, anche di lasciarlo, 
finirlo, metterlo da parte e avvertire come si sedimenta dentro di 
noi. Già, i libri ‘crescono’, gonfiandosi anche dei ricordi che poi 
ne custodiamo nel tempo.

Ricordo benissimo ‒ è solo un esempio tra i tanti ‒ quando 
lessi per la prima volta il romanzo di Abraham Yehoshua, Cinque 
stagioni: rivedo perfettamente dove fossi, le mie sensazioni di 
lettrice, le lacrime che ho versato mentre leggevo, e anche per 
quante settimane quelle pagine hanno continuato a riecheggiare 
dentro di me.

Esiste accanto alla vita di un romanzo la vita dei lettori, al-
trettanto lunga e stratificata. E questa doppia vita che scorre in 
parallelo avvalora il sacro rispetto che, senza dovermi addentrare 
in teorie letterarie, io nutro verso il romanzo.

Che cosa intendeva realizzare, con quali modi, parole…, 
quando ha deciso di voler scrivere un romanzo?

Quando da giovane studiavo e vedevo profilarsi per me una 
carriera universitaria, nel momento in cui ho capito che non ero 
io a volere quella vita, ma un dover-essere astratto, allora l’ho la-
sciata. C’era anche una sfida ‘anti-intellettuale’ da parte mia, per-
ché un romanzo risponde comunque a dei criteri anche teorici, e 
io mi sono messa nella condizione di voler risolvere quella sfida 
in senso narrativo… che ha significato cedere all’abbandono di 
ogni intellettualità. Già, perché scrivere un romanzo è portare 
avanti un lavoro di scarnificazione di tutto ciò che è pensiero: 
un impegno che esige ‒ ma attenzione, è qualcosa di estrema-
mente difficile ‒, mettere da parte ogni forma teorica e lasciarsi 
andare, invece, all’essere vicini ai personaggi, provare empatia, 
mettersi nei loro panni, e riuscire a sentire, a scorticare veramen-
te la materia per arrivare a dei nuclei di carattere emozionale, 
esistenziale.
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Nello stesso tempo, la mia formazione filosofica e il fatto di 
avere un allenamento al pensiero e allo studio grazie al quale la 
struttura di un libro è chiara anche dal punto di vista della sua 
genesi, mi ha aiutato a controllare la gestione delle componenti, 
quel risultato un po’ miracoloso di cui dicevo prima, quel nascere 
di un romanzo inteso come dosaggio di materiali e piani diversi. 

Detto ciò, è importante raccontare come la vita di uno scrittore 
sia anche una vita estremamente disciplinata, molto monotona, 
ossessiva, piena di tic e di nevrosi, segnata da un atteggiamento 
verso il proprio lavoro che dev’essere continuamente autocritico 
ma anche autoelogiativo. Qualcosa di complicato e all’apparenza 
paradossale: perché prima di scrivere deve esserci un momento di 
individuazione del materiale, durante il quale si mette in luce la 
storia che si ha in testa di raccontare, si tracciano i primi abbozzi 
di personaggi, i primi appunti sulla trama. Una fase ‘artigianale’ 
che precede la scrittura, e in quel momento non credo debba esse-
re la severità dell’autocritica l’elemento dominante, al contrario, 
un rendersi aperti, estremamente vulnerabili per sintonizzarsi con 
la storia che ci sta a cuore e percepire se quella storia è veramente 
vicina a noi stessi. 

Credo che se manca questa fase, il romanzo non arriva dav-
vero a crearsi e prendere forma. Una storia è giocoforza anche la 
sua incubazione viscerale, molto intima, silenziosa.

Che cosa accade durante questo ‘ascolto’ e a quali risultati si 
può arrivare?

Adesso, da quando c’è la pandemia, è molto più difficile, ma 
nelle fasi di gestazione di una storia bisognerebbe vivere intensa-
mente anche ‘fuori’, vedere gli altri, respirare i luoghi, e intanto 
stare molto con se stessi. 

Le prime idee mi sono sempre arrivate girando il mondo, op-
pure prendendo un treno, o guardando un cielo, o un albero, o 
ascoltando una persona lamentarsi di soffrire o rallegrarsi di gioi-
re. Non vorrei fare una descrizione troppo medianica, non è roba 
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da seduta spiritica [ride], ma ecco, realmente le idee arrivano per 
caso, inaspettatamente, sopraggiungono delle visioni e si sente 
che sono quelle giuste, o invece altre ne arrivano e le si lascia 
cadere. Nei primi tempi prendo molti appunti a penna: a volte 
riguardano i personaggi, altre volte delle circostanze, altre ancora 
dei nomi. I nomi sono importantissimi per me, non riesco a la-
vorare su un personaggio finché non ha un nome. C’è, forte, una 
necessità di battezzare figure, battezzare personaggi, battezzare 
atmosfere, cioè crearle.

Qual è il suo metodo di lavoro?

All’inizio procedo in modo molto disordinato. Se ho comin-
ciato a costruire dei personaggi, i loro dialoghi potrebbero arri-
vare dopo un po’. Ci vuole tempo, a volte non si sa esattamente 
dove una storia condurrà. L’esempio di Cara pace è calzante: 
avevo in mente in modo chiarissimo che volevo raccontare una 
storia di sorelle, poi avevo l’idea che dovesse esserci una frattura 
infantile, ma non sapevo veramente quale potesse essere. Non sa-
pevo cioè, all’inizio, dove la storia mi avrebbe portato. Per molti 
lettori il finale è stato sorprendente; per me, davvero è ‘venuto da 
sé’: la psicologia di Maddalena e Nina, il grado di simbiosi e la 
complessità del loro legame, la situazione per come si è andata 
configurando, tutto mi ha portato verso quella conclusione.

Tutto ciò per dire che se l’hai imbastita con chiarezza, anzitut-
to per te stesso scrittore e poi per i lettori, sarà la storia a condurti. 
È lì che secondo me un romanzo ha delle possibilità di riuscire, 
quando non è lo scrittore/‘demiurgo’ a controllare tutto e a voler 
dirigere, bensì i personaggi a incominciare a portare lui. Hai di-
sposto delle carte, delle figure, e hai capito di voler raccontare 
proprio quella storia; dopodiché devi essere estremamente umile. 
Scrivere è un lavoro che richiede una profonda modestia, perché 
devi metterti a servizio di personaggi.

Poi ecco arriva tutt’altro: immagini, visioni. Fabrizia Ramon-
dino, una scrittrice italiana che molto amo, ha scritto, in uno 
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splendido romanzo, Althénopis, una frase molto bella sull’idea 
che le visioni non si spiegano: «Le visioni che sono verità rivela-
te, come le ossessioni che sono verità non ancora rivelate, non si 
possono dimenticare né però spiegare»,7 così ha scritto.

Entriamo in un territorio non più razionale, che è quello della 
scrittura vera e propria. Una volta che il tessuto si è un po’ imba-
stito ‒ la metafora del telaio e dell’imbastitura resta sempre la mi-
gliore, perché per le mani hai letteralmente dei fili e devi provare 
a intrecciarli – allora arriva per me la parte più logica, quella che 
deve portare all’organizzazione del materiale. 

Sempre più preferisco scrivere a mano anziché al computer. 
Quello che può risultare alla lettura una storia fluida, è spesso 
frutto di anni di un lavoro pazzo e disperatissimo. Ma non si tratta 
solo di scrivere, si tratta soprattutto di ri-scrivere: un romanzo è 
il prodotto di una stratificazione densa e complicata. Flaubert in 
una lettera a Louise Colet confessa: «Oggi ci ho messo otto ore 
a correggere cinque pagine e trovo che ho lavorato bene».8 Una 
considerazione che dà la misura del grado di accanimento che si 
può avere nei confronti di un testo.

In che modo la vita dello scrittore deve entrare in un  romanzo?

Sono contraria all’idea che bisogni scrivere storie autobiogra-
fiche, ma è necessario che qualcosa di noi e in noi risuoni profon-
damente, quando scriviamo.

La ‘necessità’ deve essere un criterio guida, senza il quale 
nulla ha senso. Detto questo, passata quella fase che appunto 
chiamerei di vulnerabilità, di ascolto, di umiltà, arriva tutt’altro, 
ovvero il momento di organizzare blocchi di testo, creare riscrit-
ture all’infinito, tornarci ossessivamente, tutti i giorni, per anni. 
I testi si limano, vanno puliti, vanno asciugati. La semplicità, la 

7 F. Ramondino, Althénopis, Einaudi, Torino 1981 (Letture, 68).
8 Cit. in F. Piccolo, Scrivere è un tic. I segreti degli scrittori, Minimum Fax, 

Roma 2011, p. 43.
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chiarezza della prosa sono tutti risultati, non bisogna mai credere 
che siano punti di partenza. 

La gestazione e la scrittura di un romanzo sono come un sus-
seguirsi di ossimori: bisogna essere come i migliori amici e i 
peggiori nemici di sé stessi, estremamente vicini a sé ma anche 
capaci di estraniarsi del tutto dal proprio lavoro e giudicarlo con 
freddezza. Marguerite Duras, in quel bellissimo testo che si inti-
tola Écrire, dice di come vada cercato l’isolamento, il silenzio, 
di come il rapporto tra lo scrittore e il suo romanzo debba essere 
un corpo a corpo che chiede solitudine, perché trascorsa quella 
prima fase in cui bisogna stare dentro la vita e in ascolto degli 
altri oltre che di sé per trovare una storia, quando poi una storia si 
trova, si deve essere pronti a star soli, tanto soli.9 

Chiudersi con il proprio romanzo, coabitare con lui, convi-
vere con i propri personaggi e per un tempo sapere che si sarà 
praticamente in loro esclusiva compagnia. Poi, quando il libro 
esce, si apre la fase della promozione che con la pandemia, con 
la possibilità degli incontri in video ben più che di quelli reali, ha 
subìto un’accelerazione ma anche un’alterazione (deformazione) 
vertiginosa.

Arriva allora il momento del confronto con i lettori, dell’ascol to 
delle loro domande. Prima la grande solitudine, poi una lunga fase 
pubblica ‒ molto lunga, se il libro va bene ‒, ma una fase che bi-
sogna essere pronti a concludere, per di nuovo saper serrare porte, 
finestre e tornare dentro di sé. Per sentire e scrivere nuove storie.

L’ultimo ‘ossimoro’ su cui mi piace soffermarmi è quello per 
cui se si scrive un romanzo bisogna darsi grandissima libertà, per-
ché si dev’essere potenzialmente in grado di raccontare di tutto, 
qualsiasi cosa, scegliere ogni genere di materiale narrativo, e 
nello stesso tempo adottare misura e rigore, specie nella ri-scrit-
tura. Stabilire un clima di vigilanza estrema sulle parole, così da 
usare quelle giuste, sui dialoghi, per verificare che non siano inau-
tentici, sugli snodi narrativi perché risultino efficaci. 

9 M. Duras, Écrire, Gallimard, Paris 1993 (Folio, 2754).
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In Io cammino da solo, il suo diario, Henry David Thoreau, il 
filosofo americano a un certo punto scrive: «Marzo 1842, giovedì. 
I grandi autori sono quelli che non scrivono per gli altri, ma che 
hanno come pubblico il proprio gusto e il proprio giudizio. Per 
via di una qualche strana infatuazione dimentichiamo che spesso 
nemmeno noi approviamo ciò che suggeriamo agli altri, la cosa 
importante è essere gratificati dalla propria scrittura. Solo così 
potrò essere certo di guadagnarmi un pubblico».10 Si deve rileg-
gere, rileggere ancora, e sentire che si è aderenti alla storia che 
abbiamo deciso di scrivere. Che vi si è dentro nel senso che quel-
lo che si è visto, immaginato, fantasticato viene raccontato sulla 
pagina con le parole nello stesso modo esatto in cui quelle si sono 
succedute nella mente. Stendhal, ne Il rosso e il nero, dice che un 
romanzo è come uno specchio tenuto in mano mentre si cammina 
lungo una strada, e quello specchio riporta il cielo e il fango delle 
pozzanghere, e si deve descrivere quanto vi si vede riflesso. Farlo 
con la lingua che sembra la più giusta, non enfatica ma nemmeno 
troppo povera, ed è tutto un lavoro di fino, articolato e complicato. 

Come può riuscire una scrittrice, uno scrittore alle prime armi 
a trovare un equilibrio tra l’accettazione di letture altrui, criti
che, suggerimenti e il desiderio di fedeltà a quello che sente sia 
il proprio stile?

Ritengo vitale essere contenti del proprio lavoro, a volte anche 
solo da un punto di vista stilistico. Bisogna essere se stessi, ri-
peto, non nel senso di riportare sulla pagina la propria vicenda 
personale, ma di trovare il senso di utilità per sé per quanto anche 
ci si è appassionati, divertiti, commossi. Una storia, quando la 
scriviamo, deve toccare noi per primi.

Consiglio sempre, soprattutto agli scrittori esordienti, di far 
leggere i loro testi agli altri, perché la scrittura di un romanzo ha 

10 H.D. Thoreau, Io cammino da solo. Journal 18371861, Piano B, Prato 
2020.
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veramente una forte componente ossessiva, è come essere rapiti 
da un altro mondo e aggirarcisi in solitudine, mentre altrettanto 
importante è mettersi di continuo anche nei panni dei lettori. Nei 
miei atelier di scrittura creativa dico sempre di scegliere un inter-
locutore, tenere a mente qualcuno cui idealmente rivolgersi men-
tre si scrive. Restando nella bolla del proprio romanzo, si corre 
il rischio di uscire dalla realtà di chi ci legge, e invece bisogna 
sempre mantenersi chiari, comunicativi. Chi scrive deve restare 
in contatto con il proprio modo di raccontare, ma mettersi anche 
nei panni di altre menti, altre teste, altri occhi. 

Quanto è importante il ritmo della scrittura che diventa poi 
lettura? C’è una connessione con la musica?

Ho scoperto, nel tempo, che questo tema della metrica nella 
prosa mi interessa molto. Alcuni commentatori di Cara pace, ma 
anche di Per amore, un mio libro pubblicato nel 2016,11 si sono 
complimentati per una certa musicalità del periodare, e questo mi 
ha fatto piacere. Come lettrice, noto sempre quando c’è, più che 
una musicalità, una ‘ritmica’. Credo possa corrispondere a una 
temperatura che si è in grado di mantenere come autori rispetto a 
un testo, ma si tratta di un effetto non sempre cercato. Nello stes-
so tempo, bisogna avere in mente, direi, un qualche ritmo, perché 
un ritmo dà uno stile, è già di per sé una componente stilistica, 
se pure non necessaria, non obbligatoria. Avere o non avere un 
ritmo dà l’idea di un proprio rapporto con la lingua che è anche 
un rapporto con la realtà. Credo sia necessario partire dall’assun-
to che la nostra relazione con le parole è anche un rapporto con la 
vita, dunque dove il ritmo c’è, si sente che c’è una visione. Ma, 
ripeto, mi è successo moltissime volte di leggere romanzi privi di 
ritmicità che ho trovato bellissimi. 

11 L. Ginzburg, Per amore, Marsilio, Venezia 2016 (Gli specchi).
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Verso la fine degli anni Novanta, si raccomandava agli aspi
ranti scrittori di evitare storie autobiografiche che non avrebbero 
interessato i potenziali lettori. Una tendenza che mi appare sdo
ganata in tanti, anche in nuovi giovani esordienti, non solo italia
ni. Rispetto all’attività di recensione mi ha colpito nel suo incipit 
la necessità di leggere l’intera opera, prima di poter esprimere 
valutazioni. Esiste un metodo efficace e corretto di lettura per 
ottimizzare i tempi di un lettore classico rispetto a un recensore? 
Mi capita in più occasioni, leggendo recensioni, di percepire che 
il libro in oggetto non sia stato letto nella sua completezza.

Sul tema dell’autobiografia non vorrei pronunciarmi, ma certo 
trovo anch’io che ci sia un eccesso, una confusione tra racconto e 
racconto di sé. D’altra parte è un tema molto delicato, e più pro-
fondo di come possa sembrare, perché negli ultimi anni ci sono 
stati esempi di narrazione ‒ penso al caso di Annie Ernaux ‒, nei 
quali c’è stato un utilizzo del materiale autobiografico declina-
to in una forma narrativa di altissima qualità. Quindi non vorrei 
farne un discorso generale, però sì, trovo che si scriva troppo di 
sé, soprattutto dopo questa esperienza così traumatica che vivia-
mo dal 2020, di questa vita confinata, piena di limitazioni e co-
strizioni, con molto isolamento e terrore dell’eccessiva vicinanza 
al prossimo. 

Sul recensire e leggere, per serietà mi sforzo di leggere i libri 
per intero. Certo è un lavoro facilitato dal fatto che oggi le case 
editrici quando mandano i pdf dei libri da leggere, li corredano 
con delle schede in cui si dà un’idea del contenuto; in Rete, poi, si 
possono recuperare le informazioni sull’autore, varie interviste, e 
così, a essere pragmatici, la recensione è fatta. 

Non voglio spacciarmi per una persona che se non legge fino 
all’ultima pagina non scrive una riga del libro! Bisogna però farsi 
un’idea il più personale possibile, altrimenti la recensione rischia 
di perdere di senso, diventare una mera segnalazione. 

Le è capitato di scrivere più romanzi contemporaneamente?
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Che si scrivano più romanzi in simultanea mi sembra quasi 
una blasfemia. Non so se Simenon (ai miei occhi il massimo 
della produttività, oltre che della maestria performativa in rap-
porto alla qualità dei risultati) abbia mai lavorato a due testi allo 
stesso tempo. Non puoi essere poligamo con i romanzi. Se ne stai 
scrivendo uno, devi essere monogamo. Il corpo a corpo è una 
cosa seria, quindi un corpo alla volta [ride]. È impegnativo, ecco; 
invece due lavori in contemporanea si possono portare avanti. Si 
può scrivere, che so, un romanzo e intanto scrivere un contributo 
in cui parli del tuo lavoro, qualcosa di sempre arricchente per 
come rigenera il lavoro stesso.

Le capita di apporre sottolineature, segni, note marginali ai 
testi che legge? Questo dialogo di inchiostro tra chi legge e chi 
viene letto, anche a distanza di secoli, appunto, è ancora in uso? 
E soprattutto, è produttivo poi per la scrittura?

Una volta nutrivo una forma di rispetto sacro per i libri, per 
cui non li toccavo, invece ora senza scrupoli vergo segni scuri 
a penna, metto Post-it, e poi, ma questo lo facevo soprattutto in 
passato, copio frasi e interi passaggi che mi hanno colpito par-
ticolarmente. Quando ero giovane, a Parigi, e studiavo tanto, la 
sera ero sola, solissima, non avevo nessuno con me, e per tirarmi 
su il morale riportavo sul quaderno le frasi di romanzi e saggi e 
poesie che leggevo e che mi erano piaciute. Non lo faccio più, 
ora, ma ancora, se trovo una frase davvero meravigliosa, la segno 
subito. Ė un’attività, questa di scrivere a mano, copiare, in cui 
l’anima registra, perché se una frase ti ha colpito tantissimo e la 
copi a mano con la tua penna preferita, sul tuo quaderno segreto, 
quella frase si incide, si imprime dentro di te, e quando scriverai, 
da qualche parte verrà fuori, perché ormai fa parte di te. 

Ho avuto un professore che aveva tradotto Rilke in gioventù 
e diceva di aver smesso con la traduzione perché questo gli pro
vocava una terribile nevrosi. Anch’io, poi, traducendo ho capito 
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che cosa intendesse, perché sentivo che il mio lavoro non era 
mai perfetto. Questi momenti di insoddisfazione profonda capi
tano anche a lei quando traduce? È così anche per la scrittura 
autoriale e pura o, al contrario, prova un senso di autocompia
cimento?

Per alcuni anni ho tradotto testi anche molto importanti, come 
Pene d’amor perdute di Shakespeare, un lavoro difficilissimo ma 
di grande soddisfazione.12 Adesso, da quando sono autrice, tendo 
a tradurre meno, perché scrivere e tradurre nello stesso momento 
è complicato, dato che sono necessarie due voci diverse: una è 
la propria, l’altra è quella che va trovata per restituire un altro 
autore. È un problema di toni: se sei sintonizzato sulla tua voce, 
non puoi sintonizzarti sulla voce di un altro. Sull’autocompiaci-
mento: ho dovuto registrare un audio di quattro pagine di Cara 
pace, quindi ho dovuto leggerle ad alta voce, e poi riascoltarle. 
Avevo l’impressione di fare come delle capriole, sino a che non 
sono riuscita a ‘uscire da me’ ed essere critica, arrivando anche ad 
apprezzarmi e sentire soddisfazione e contentezza. 

Scrivere, quindi, non è solo lavorare sulle parole, ma anche 
su visioni e su immagini concrete. È da una foto di Lou Andreas 
Salomé che ha tratto ispirazione per il tuo racconto in Musa e 
getta.

Sì, su Lou Andreas-Salomé ho lavorato anche su delle fotogra-
fie; disponevo di materiale letterario, certo, ma mi piaceva l’idea 
di provare a calarmi in un momento preciso della vita di Lou, 
quello del suo amore con Rilke, di un loro viaggio in treno lungo 
il fiume Volga: se leggerete il testo capirete meglio di che frangen-
te parlo. In particolare, c’è una fotografia che è stata per me molto 
importante: si vedono Rilke sulla sinistra, Lou Andreas- Salomé al 

12 W. Shakespeare, Pene d’amor perdute, trad. it. di L. Ginzburg, Einaudi, 
Torino 2002 (Collezione di teatro).
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centro, e sulla destra Spiridon Drozhzhin, un letterato che lavo-
rava la terra e gestiva l’izba dove si trova a ospitare la coppia per 
alcuni giorni in una sperduta campagna vicino al Volga. Mi sono 
tanto concentrata a guardare quella foto: Lou Andreas-Salomé era 
più anziana di Rilke, un po’ si vede, e nella foto sembra ancora più 
vecchia. Si può anche intravedere che il loro amore, la loro sin-
tonia conosce un momento difficile. Come esercizio, a me piace 
guardare a lungo delle fotografie, provare a interpretare, decifrare 
elementi psicologici a partire dall’osservazione dell’immagine. 
Quella foto mi ha accompagnata per tanto tempo. 

Ancora parlando di immagini, come ha lavorato con l’editore 
per la copertina del suo romanzo?

Una volta che il romanzo era finito, mentre si parlava delle 
date di uscita e si decideva la copertina di Cara pace, dalla casa 
editrice mi hanno proposto una foto con i volti di due donne. Nel 
ricevere l’immagine, ho avuto una stranissima reazione: da un 
lato vedevo che erano proprio i miei personaggi, che era una foto 
estremamente calzante e fedele anche alla realtà da me fantasti-
cata, che erano Maddalena e Nina insomma, per come le avevo 
immaginate; dall’altro lato però, sentivo che c’era come un ec-
cesso di detto, e un detto formulato in un linguaggio che non era 
quello del mio libro. Allora ho avuto uno strano soprassalto, per-
ché mi sembrava proprio una formazione del romanzo in senso 
letterale, cioè un parto artificioso della vicenda che avevo inven-
tato, come se la foto fosse arrivata dopo, a sancire visivamente 
qualcosa che la mia immaginazione aveva pensato prima; nello 
stesso tempo mi urtava, perché mi diceva anche tante cose che 
non intendevo dire, o almeno, non a quel modo. Ho fatto delle 
controproposte per l’immagine di copertina, poi l’hanno trovata 
loro della casa editrice…

Altre volte sono gli autori che trovano le copertine. Quella 
di Per amore, per esempio, l’ho trovata io ed è una copertina 
che oggi non risceglierei. In assoluto, tendo a preferire quando è 



Formazione, romanzo, formazione del romanzo 199

l’editore a scegliere, a gestire quel dialogo che comincia quando 
il libro è finito e deve andare in stampa, e tutto ciò che è stato 
monogamo, solitario, piuttosto ossessivo, dentro di te comincia 
ad aprirsi, il carapace, la scorza si rompe e ha inizio l’osmosi col 
mondo. Quindi, che ci sia qualcuno che trova un corrispettivo 
visivo per la storia che hai raccontato, fa piacere. La foto sulla 
copertina di Cara pace è di Luigi Ghirri. Se la prima foto delle 
due donne diceva troppo, lo scatto di Ghirri possiede invece una 
forte portata evocativa. Credo che le copertine debbano evocare 
l’opera, alludere, non descrivere, invece sempre più ci sono co-
pertine molto letterali rispetto a quel che i libri raccontano. 

Mi era venuto in mente, a proposito di immagini, il discorso 
dei luoghi che lei affronta sia in Pura invenzione sia, ovviamen
te, in Cara pace, in cui, da quello che si intuisce, i luoghi sono 
l’uni co elemento autobiografico nel romanzo. Qual è l’importan
za del luogo nella sua scrittura? Credo che l’invenzione della 
storia, l’invenzione di quello che lei vuole raccontare, che scrive, 
sia una reazione a qualcosa. La visione, tutto sommato, viene 
fuori da una reazione, da un’esigenza, quindi mi viene da pensa
re che il ‘messaggio’ probabilmente non esiste, è il lettore che lo 
cerca perché è quello di cui ha bisogno. Poi magari viene anche 
sorpreso da altri elementi. Si legge un libro perché l’argomento 
è interessante per i propri gusti, e poi si scoprono altri motivi, 
inaspettati, per essere attratti da una storia. Per questo volevo 
capire come abbia funzionato questa scelta dei luoghi, se era una 
scelta, se era una reazione, e legarla anche a un discorso sul lin
guaggio, anche pensando al faticoso e importante lavoro come 
traduttrice, che la arricchisce non solo, suppongo, per echi, ma 
anche proprio nella costante ricerca di un modo di dire le cose 
così come di una parola.

È così, la pratica della traduzione mi ha portato a cercare 
l’esat tezza della lingua o comunque ad aspirare quanto possibile 
all’esattezza; l’idea che bisogna a lungo scavare per trovare ve-
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ramente le parole giuste è qualcosa che mi arriva dal lavoro di 
traduzione, assolutamente. Per quanto riguarda i luoghi, questa 
dimensione della distanza è qualcosa che mi interpella, da molto 
tempo. Qualcuno ha detto che in Cara pace ho inventato il per-
sonaggio di Maddalena che arriva a Parigi ma ha tanta nostalgia 
di Roma e vuole andarci, un po’ perché è la mia condizione, un 
po’ perché è una sorta di corrispettivo narrativo di quello che in 
Buongiorno mezzanotte, torno a casa era raccontato in forma teo-
rica, l’idea cioè che esista un motore di nostalgia tanto forte da 
diventare attivo. I luoghi si palesano direi per nostalgia, ma anche 
perché quando scrivo ho bisogno, in un certo senso, di creare 
una distanza, come se il racconto sorgesse in me perché esiste 
uno spazio geografico da poter colmare con la parola. In futu-
ro immagino sarà diverso, ma finora ha funzionato una dimen-
sione  ‘dislocata’, nella quale esistono fronti doppi o tripli come 
nel caso di Cara pace, o di Per amore, un libro in cui c’erano il 
Brasile, Parigi, vari altri posti del mondo. Quando si scrive un 
romanzo, sicuramente non bisogna avere in mente un messaggio, 
ma trovo legittimo che uno scrittore si chieda: «Che storia ho vo-
glia di raccontare?». Questo problema della libertà è reale: anche 
negli atelier dove insegno, mi accorgo di quanto tempo occorra a 
ciascuno per decidere di scrivere un testo, darsene la libertà, defi-
nirne i margini. Si può scrivere di qualsiasi cosa che ci apparten-
ga e abbia per noi un senso, ma l’idea dell’ampiezza, dello spettro 
di possibilità del racconto, è una forma di autolegittimazione che 
a volte prende tempo. Sono tanti i ‘no’ che sappiamo dire a noi 
stessi quando cominciamo a scrivere, per la paura del giudizio al-
trui o per quella di non saper trattare un certo argomento. La fan-
tasia necessita invece di molto ossigeno, proprio perché tendiamo 
a darci troppe limitazioni. Se un ‘portato di senso’ c’è, il più delle 
volte arriva involontario, quando a posteriori capiamo che pote-
vamo scrivere quella determinata storia, quella e nessun’altra. E 
la scoperta di quella assoluta necessità ci libera.
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lo sGuardo dell’editore  
dal manosCritto alla liBreria*

La casa editrice Keller di Rovereto è stata fondata nel 2005 
da Roberto Keller, che ancora la dirige. I progetti editoriali pro
posti riguardano soprattutto la cultura e la letteratura della Mit
teleuropa, e per questo all’attività di ricerca di autori e di testi 
da inserire nel catalogo si aggiunge una forte attenzione e una 
particolare cura nell’attività di traduzione. 

Il sito della casa editrice si apre con un testo di presentazio
ne molto denso, nel quale si legge come la produzione libraria 
si muova intorno a «libri di qualità, anzitutto, sia nei contenuti 
che nella forma, caratterizzati da un attento lavoro di redazione, 
grafica e confezione. La linea editoriale, aperta soprattutto alla 
letteratura straniera, è costruita attorno a titoli che trasmettono 
idee forti, capaci di percorrere e comunicare, nei temi e nella 
scrittura, la complessità del mondo. Scritture e libri ‘obliqui’ che 
portano con sé i mondi da cui provengono e in qualche modo 
li contaminano con il nostro, sanno coinvolgere e far riflettere 
senza allontanarsi dal piacere della narrazione».1 

* Il contributo mantiene le caratteristiche dell’intervista fatta a Roberto Kel-
ler per l’incontro dei Discorsi sulla scrittura del 2 aprile 2021: le domande sono 
evidenziate in corsivo. Nel corso del lavoro editoriale sull’intervento si è ritenuto 
opportuno modificare il contenuto di alcune risposte a seguito dei cambiamenti 
del quadro politico ed economico europeo nei mesi successivi all’intervista.

1 Dal sito Web della casa editrice Keller (https://www.kellereditore.it).
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Qual è stato il percorso esistenziale e professionale che l’ha 
portata a fondare una casa editrice? 

Quella dell’editore è una scelta quasi esistenziale perché ri-
chiede una dedizione tale che l’orizzonte del proprio vissuto 
coincide necessariamente con la professione e viceversa. Mi sono 
laureato in Lettere moderne all’Università di Trento e ho sempre 
avuto il desiderio di fare un lavoro legato ai libri, ma alla deci-
sione di fare l’editore sono arrivato gradualmente. Ho avuto una 
prima esperienza nell’editoria milanese presso Marcos y Marcos, 
dove ho imparato a lavorare sui testi, e quando sono tornato in 
Trentino ho deciso di provare ad aprire una piccola casa editrice.

Si è avviata molto lentamente, con due o tre libri in produ-
zione all’anno fino a quando, nel 2009, c’è stato l’evento che ha 
cambiato la vita della casa editrice sia per la visibilità avuta, sia 
perché ha portato in cassa un po’ di risorse. Una casa editrice è 
pur sempre un’impresa e per crescere deve investire, reinvestire e 
deve essere in grado di pareggiare i conti.

Nel 2009 la svolta per la Keller è stato il Premio Nobel per la 
letteratura conferito a Herta Müller, che, in Italia, era in libreria 
solo con un nostro titolo.2 Questo ci ha permesso di avere un po’ 
di capitali per partire e aumentare le uscite annuali ed è comin-
ciata così la nostra ‘seconda vita’. Abbiamo anche deciso di al-
largare la squadra di lavoro ‒ lo considero il secondo passaggio 
determinante nella vita della Keller ‒ che ha portato a ideare e 
creare momenti formativi importanti. 

L’impresa è cresciuta e i ritmi sono diventati sempre più fre-
netici. Purtroppo ‒ uno degli aspetti negativi ‒ il tempo per for-
mare le persone è diminuito drasticamente, mentre all’inizio quel 
tempo c’era ed era prezioso. Il lavoro sui testi richiede ovvia-
mente una base che proviene dal percorso di studi, certo, ma è 
fondamentale anche l’esperienza extracurricolare e soprattutto la 

2 H. Müller, Il paese delle prugne verdi, trad. it. di A. Henke, Keller, Rove-
reto 2008 (Vie).
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sensibilità che nel tempo si acquisisce nel confronto con i testi. 
Possiamo dire che sia uno di quei lavori da imparare sul campo, 
con la pratica. 

Chi è agli esordi ha l’opportunità di imparare da un editor più 
maturo, capace di mostrare errori e particolari che non si riescono 
a vedere, a percepire; arrivare all’indipendenza e al primo libro 
da curare in autonomia richiede un pregresso di molti libri curati 
con al proprio fianco una guida. È un percorso che tutti facciamo, 
ovviamente, anche chi dirige una casa editrice impara questo la-
voro con l’esperienza. 

Come editore di certo non faccio più le stesse scelte degli inizi, 
anche se sono orientate dallo stesso desiderio e forse dalle stes-
se curiosità. Se non fosse così, la casa editrice non crescerebbe, 
anzi chiuderebbe, perché rimanendo fermi su se stessi si finirebbe 
di parlare sempre allo stesso numero di lettori che, mutando il 
tempo e mutando anche i loro interessi, alla fine si perderebbero. 

Quali sono stati i passaggi importanti della Keller, invece, ri
spetto ai contenuti?

Tra i passaggi cruciali della vita della nostra casa editrice c’è 
stata anche l’apertura alla ‘non fiction’, cioè alla saggistica, che 
nel tempo è diventata una realtà strutturata con una collana dedi-
cata esclusivamente al reportage letterario. L’abbiamo chiamata 
Razione K, come la razione che ancora oggi soddisfa il fabbiso-
gno calorico quotidiano di un militare in missione o in addestra-
mento.3 Abbiamo giocato sulla ‘K’ del nostro logo pensando a 
una ‘Razione K(eller)’, per creare una collana che offra gli stru-
menti per comprendere il mondo in cui viviamo attraverso repor-
tage di qualità, nei quali si racconta di luoghi particolari o in cui 
si affrontano temi importanti con tagli originali, come Paesaggi 
contaminati di Martin Pollack, in cui il rapporto tra memoria e 

3 La ‘razione K’ fu introdotta nel 1942 dall’esercito degli Stati Uniti nel 
corso della seconda guerra mondiale.



Roberto Keller204

storia è analizzato attraverso i mutamenti a cui è sottoposto il 
pae saggio.4 Ad esempio l’autore si chiede: cosa si pianta per co-
prire una fossa comune? 

Pollack è uno scrittore e giornalista austriaco, ed è anche un 
grande traduttore, in particolare dal polacco al tedesco. Ha tradot-
to molti libri di Kapuściński in Germania ed è stato inviato in Po-
lonia per la rivista tedesca «Der Spiegel». In Polonia, però, il suo 
lavoro a volte non è stato apprezzato, tanto che in passato venne 
anche considerato persona non grata. Nacque da qui, dalla sua 
impossibilità di andare in Polonia per un certo periodo di tempo, 
la scrittura di uno dei suoi libri più famosi, Galizia. 

Tra i nostri autori di reportage c’è anche Navid Kermani, re-
porter e intellettuale tedesco di origini persiane, il quale possiede 
la straordinaria capacità di creare ponti tra diverse culture, tra 
quella che chiamiamo in maniera indefinita ‘cultura occidentale’, 
eppure complessa e diversificata, e quella che in maniera altret-
tanto vaga chiamiamo ‘cultura islamica’, anch’essa estremamen-
te variegata.5 

Nel 2017 il terzo passaggio nella crescita della Keller è stato 
l’apertura, molto meditata, alla saggistica di alto profilo. Abbia-
mo volutamente inaugurato la collana K Essay con 1517. Storia 
mondiale di un anno di Heinz Schilling, modernista e importan-
te studioso di Lutero.6 Nella stessa collana abbiamo pubblicato 
l’ope ra di antropologia ed ecologia di Anna L. Tsing, uscito negli 
Stati Uniti dalla Princeton University Press e da noi in traduzio-
ne, dedicato al matsutake, un fungo tra i più ricercati e preziosi 
in Asia. Si intitola Il fungo alla fine del mondo e attraverso la sua 

4 M. Pollack, Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2016 (Razione K). 
Per Keller, Pollack ha pubblicato anche Galizia, nel 2017, e Topografia della 
memoria, nel 2021, entrambi nella collana Razione K.

5 N. Kermani, Stato di emergenza. Viaggi in un mondo inquieto, Keller, Ro-
vereto 2019 (Razione K). Precedente è L’impeto della realtà, Keller, Rovereto 
2017 (Razione K), sulle rotte europee dei rifugiati.

6 H. Schilling, 1517. Storia mondiale di un anno, Keller, Rovereto 2017 
(K Essay).
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storia l’autrice intende offrire una nuova, possibile visione ‘eco-
logica’ del mondo.7 

Nel percorso di crescita della Keller, dunque, avete ampliato 
lo sguardo e diversificato gli interessi, ma mi pare che sia anco
ra forte l’attrazione nei confronti della letteratura mitteleuropea. 
Perché quella parte d’Europa è così interessante per voi?

Non è stata una scelta programmatica, decisa a tavolino. È 
stato, piuttosto, un sentire che combaciava con il nostro gusto, 
perché è una letteratura poco conosciuta ‒ questo ci piaceva e 
ci piace ancora molto ‒ che, a parte alcune opere importanti che 
sono arrivate sul mercato italiano, resta ancora da esplorare. 

Ci interessa perché questo immenso territorio ha molto da 
dire, perché è stato segnato da confini politici particolari, anche 
se ora non esistono più, e ne sopporta altri, di diversa natura, al 
proprio interno. Sono convinto che nei territori in cui esistono 
confini nascano sempre ottime storie, perché sono luoghi in cui 
le culture si incontrano, si scontrano, dialogano, si odiano: basti 
pensare alla ex Jugoslavia, o alle minoranze slovene dell’Austria. 

Questo ci ha sempre affascinato e abbiamo sempre trovato au-
tori generosi e originali, anche nello stile.

In quanto lettori abbiamo due ‘polmoni’, ma è come se re-
spirassimo quasi esclusivamente con uno, perché abbiamo un 
polmone ‘occidentale’ che domina gran parte della produzione 
editoriale italiana, soprattutto con la narrativa anglosassone in 
traduzione. Per continuare la metafora, possiamo dire che la let-
teratura dell’Est Europa e della Mitteleuropa sia il secondo pol-
mone, quello che ci permette di respirare con pienezza rivolgen-
doci a storie molto diverse tra loro e anche da quelle cui siamo 
abituati.

7 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo, Keller, Rovereto 2021 
(K Essay). Si dice che dopo la bomba su Hiroshima nel 1945, sia stata la prima 
forma di vita a spuntare in quel paesaggio devastato.
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Seguiamo molto i Balcani e abbiamo in uscita alcuni volumi 
di autori provenienti dalla Romania, dalla Polonia, dall’Ucraina. 
Sull’Ucraina abbiamo pubblicato un libro, a mio parere molto 
particolare, dedicato alla Zona di esclusione di Černobyl’ dove 
l’autore, Markijan Kamyš, ha trascorso molti mesi come esplora-
tore illegale.8 Ci siamo interessati anche alla Russia, che è colle-
gata all’estrema propaggine di questa Europa centrale. 

Entrando in questo mondo, insomma, approfondendo la co-
noscenza di questi popoli e della loro letteratura, ci siamo accorti 
anche di come cambi la percezione di che cosa si intenda per Eu-
ropa centrale. Mi spiego: gli autori e gli editori polacchi o cechi 
si autodefiniscono dell’Europa centrale, mentre i lettori italiani 
si riferiscono a quegli stessi luoghi come appartenenti all’Europa 
orientale. Questo aiuta molto a capire le prospettive diverse, e 
anche il sentire dei popoli. 

Proprio per comprendere meglio il concetto di Europa, su 
quelle che potrebbero essere le radici culturali e politiche abbia-
mo deciso di pubblicare Il sogno europeo di Aleida Assmann.9 
Uno dei temi cardini del libro è quello della narrazione che un 
paese fa di se stesso: l’Europa è formata da 27 Stati e ci sono de-
cine di narrazioni diverse di un passato anche condiviso, in parti-
colare del Novecento. Grazie alla Assmann abbiamo l’opportuni-
tà di capire come oggi la Polonia racconti la propria storia, come 
lo faccia l’Ungheria, o la Francia, ma anche come è cambiato il 
racconto negli ultimi decenni, per esempio, rispetto alla prima 
guerra mondiale da parte dei francesi e dei tedeschi. Se prima 
sembrava impossibile commemorare insieme la fine della Grande 
Guerra, nel 2009 Nicolas Sarkozy e Angela Merkel hanno deci-
so di condividere il ‘ricordo’ celebrando a Parigi la ricorrenza 
dell’11 novembre, il giorno della vittoria francese sulla Germania 
e la fine della guerra del 1914-1918. Al contrario, l’Inghilterra ha 

8 M. Kamyš, Una passeggiata nella zona, Keller, Rovereto 2019 (Razione K).
9 A. Assmann, Il sogno europeo. Quattro lezioni dalla Storia, Keller, Ro-

vereto 2021 (Razione K).
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preferito celebrare la fine della guerra piuttosto con il Common-
wealth ma non con l’Europa. E dunque, atteggiamenti e percezio-
ni diverse, che anche la letteratura – oltre alla saggistica – ci aiuta 
a capire. Ci fa comprendere, ad esempio, anche il timore che 
hanno stati come la Repubblica Ceca, la Repubblica Slovacca, la 
Polonia, rispetto alla presenza ingombrante della Russia. A tale 
proposito vorrei citare un libro del rumeno Paul Goma, Nel sonno 
non siamo profughi, nel quale troviamo il racconto del dramma 
del popolo della Bessarabia ‒ regione prima rumena, poi passata 
sotto l’URSS, ora nella Repubblica di Moldova ‒ e della ricerca 
dell’indipendenza rispetto al vicino russo in varie fasi storiche.10 

Difficilmente riusciremmo a conoscere e a collocare in un 
contesto più ampio tali avvenimenti e queste esperienze di vita, 
per non parlare delle diverse idee e conoscenze rispetto ai gran-
di eventi della nostra storia, se non avessimo riferimenti. Questi 
romanzi riescono a offrirceli, anzi, essi portano con sé i luoghi 
di cui parlano, danno delle coordinate per capire meglio realtà 
geografiche e culturali molto varie, ed è per questo, insomma, 
che l’amore per la letteratura della Mitteleuropa e dell’Europa 
dell’Est resta e resterà sempre l’anima della Keller. 

Lavorando sulle traduzioni, è necessario che abbiate profes
sionisti di riferimento in grado di tradurre anche lingue di mi
noranze, linguaggi meticciati, come quello usato dalla scrittrice 
irlandese Anna Burns, di cui avete pubblicato Milkman, la cui 
traduzione dev’essere stata particolarmente impegnativa. Come 
si svolge il lavoro del traduttore? Con quali criteri scegliete il 
traduttore ‘giusto’ per ogni opera?

Alla Keller siamo sempre stati affascinati dal linguaggio, in 
particolare dalle lingue delle minoranze. Per questo abbiamo 
pubblicato il romanzo Darusja la dolce, della scrittrice ucraina 

10 P. Goma, Nel sonno non siamo profughi, Keller, Rovereto 2010 (Passi). 
Paul Goma nasce il 2 ottobre 1935 a Mana, in Bessarabia.
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Marija Matios, tradotto da Francesca Fici, linguista di grande 
esperienza, che ha reso in italiano un meticciato linguistico tra 
ucraino, russo e dialetti locali, tipico della regione della Buco-
vina. Lo stesso interesse ci ha portato a scegliere il romanzo di 
Maja Haderlap, Angelo dell’oblio, scritto in tedesco da un’autrice 
della minoranza slovena di Carinzia sulla storia della sua fami-
glia e del suo popolo. Arno Camenisch, invece, ci ha raccontato 
la comunità dei Grigioni in un tedesco contaminato con il roman-
cio sursilvano. 

Ormai la Keller ha un gruppo stabile di traduttori di riferimen-
to, formatosi nel corso del tempo, nel quale ci sono dei professio-
nisti che hanno esordito con la nostra casa editrice e sono cresciuti 
con noi mentre altri, già affermati, vi sono entrati successivamen-
te. Preferiamo mantenere i due livelli di esperienza professionale, 
cioè quello dei traduttori alle prime armi, con molte potenzialità 
di crescita, e quello degli esperti, che garantiscono anche con il 
loro nome la qualità del catalogo. 

Quando la prima stesura della traduzione è pronta inizia il la-
voro sul testo, cioè il controllo, la revisione e il dialogo con il 
traduttore fino a quando si arriva alla versione finale. Stiamo par-
lando di molte settimane di lavoro sulla revisione e diverse letture 
e riletture a seconda della difficoltà del testo.

Estremamente interessante e vitale, in casa editrice, è proprio 
il rapporto umano e professionale tra il traduttore e il redattore/
revisore, perché il loro approccio all’opera è tendenzialmente di-
verso e lo scambio continuo tra i due diversi metodi di lavoro li 
arricchisce reciprocamente. 

Tra l’altro, un traduttore esperto apprezza sempre la lettura 
critica da parte del redattore/revisore perché sa che è una garanzia 
per la qualità del suo lavoro. C’è un solo rischio, che per il pia-
cere di lavorare sul testo i curatori non lascerebbero mai andare 
un libro. In quel momento deve intervenire l’editore, o il direttore 
editoriale, per ricordare i tempi da rispettare. 

Inoltre, l’editore deve porsi il problema se ogni traduttore sia 
adeguato all’opera proposta: alcuni dichiarano subito come un 
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certo testo non sia nelle loro corde, perché non lo ‘sentono’ come 
argomento oppure perché sanno di non avere un’affinità lingui-
stica o stilistica adatta.

In questi anni abbiamo affrontato testi molto impegnativi, 
Milkman è uno di questi.11 Devo dire che Elvira Grassi, tradut-
trice sia dall’inglese sia dal tedesco, ha fatto un ottimo lavoro: 
è riuscita a rendere una lingua piena di ritmo, particolarissima 
anche perché a volte assume delle forme a spirale, segue i pensie-
ri della protagonista della storia ‒ «Sorella di mezzo» è chiamata 
nel libro ‒ nei quali si rispecchia lo sguardo continuo della gente 
che la giudica. Nelle riflessioni di «Sorella di mezzo» ritroviamo 
i toni di una società come quella dell’Irlanda bloccata nella morsa 
della guerra civile, dove si vive nel ‘noi o loro’ e dove nessuno 
sa con chi sta parlando, se con una persona ‘normale’ o con qual-
cuno che fa parte dell’Esercito di Liberazione irlandese oppure 
con qualche infiltrato. In un tale contesto di terrore e di sospetto, 
l’abitudine di questa ragazza a leggere mentre cammina assume i 
toni di una vera e propria rivoluzione. 

Un altro lavoro assolutamente da elogiare è quello di Roberta 
Gado e Riccardo Cravero, che stanno traducendo in Italia le opere 
di Wolfgang Hilbig, un autore, probabilmente tra i più grandi 
autori della Germania dell’Est.12 Sono libri che hanno richiesto 
un impegno incredibile anche per la complessa ricerca stilistico- 
lessicale: il tedesco della Germania Orientale ha seguito proprie 
vie evolutive, ha impronte derivate dal russo o da altri territori 
confinanti, e di vocaboli quasi scomparsi dal tedesco corrente. 

Come funziona il rapporto con il lettore? È la casa editrice 
che si forgia sulle esigenze del pubblico o è la casa editrice che 
plasma il lettore? 

11 A. Burns, Milkman, Keller, Rovereto 2019 (Passi).
12 W. Hilbig, Le femmine  Vecchio scorticatoio, Keller, Rovereto 2019 

(Vie); dello stesso autore Keller ha pubblicato nel 2022 anche il romanzo Io, 
nella medesima collana.
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Noi siamo editori di progetto e abbiamo sempre scelto i libri 
che avremmo voluto fossero letti in Italia. L’editore di progetto 
deve ovviamente avere la sensibilità dei tempi, ma pure deve por-
tare avanti il percorso scelto. Deve ‘formare’ i lettori, nel senso 
che deve offrire loro la propria visione del mondo attraverso i 
libri e sperare che quelli condividano il percorso. È opportu-
no restare in ascolto, essere aperti al mondo perché a volte ci 
sono questioni che quasi irrompono nella società e devono esse-
re considerate, perché una linea editoriale, nel bene e nel male, 
fornisce un indirizzo di lettura, e dunque gli strumenti per una  
riflessione.

Quindi non si può essere ciechi o sordi rispetto a quello che 
accade intorno a noi, anzi l’editoria dev’essere quasi una spugna 
rispetto all’attualità. Con la proposta di testi tradotti intendiamo 
creare l’opportunità di aprirsi a ciò che accade negli altri Paesi. 
Ci sono temi di primo piano in Germania che arrivano dopo un 
anno in Italia, o dibattiti che altri Paesi, con una storia diversa 
dalla nostra, stanno portando avanti da molto più tempo di noi. 

Penso alla questione dei rapporti con le ex colonie, un argo-
mento già molto dibattuto nel mondo anglosassone, mentre in 
Germania lo è da alcuni anni. In Italia la storia coloniale ha trova-
to un po’ di spazio nelle esperienze letterarie solo recentemente.13 
Nel passaggio successivo si dovrà considerare la nostra attuale 
posizione rispetto alle ex colonie perché nei nostri musei ‒ faccio 
un esempio che è al centro di un dibattito molto forte in Germa-
nia ‒ sono conservati molti reperti storici, artistici e archeologici 
provenienti da quei Paesi: che cosa dobbiamo fare di questi patri-
moni? Come si possono ricondividere, su un piano culturale, con 
i luoghi di origine? 

La bellezza di fare un’editoria di traduzione, quindi, sta 
nell’opportunità di entrare a conoscenza di dibattiti culturali che 
non sono perfettamente sovrapponibili a quelli italiani e che non 
solo sono arricchenti ma obbligano anche a cambiare prospettiva.

13 F. Melandri, Sangue giusto, Rizzoli, Milano 2017 (La scala).
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Al termine di un film passano i titoli di coda in cui sono elen
cati tutti coloro che a qualsiasi titolo hanno partecipato, invece 
nei libri ci sono solo i nomi dell’autore, dell’editore, a volte del 
traduttore. Perché quest’anonimato dei libri?

Credo sia una questione di tradizione, nel senso che ci si è 
sempre un po’ celati dietro il nome dell’autore e del titolo del 
libro, o forse si tratta di un atteggiamento di rispetto nei confronti 
della paternità intellettuale. La situazione, però, sta cambiando. 
La visibilità che soprattutto gli editori indipendenti stanno dando 
ai traduttori, per rimanere sul tema, è diversa rispetto a un tempo 
in cui costoro non venivano nemmeno nominati. Adesso chi si 
occupa della traduzione è sempre citato, e trova anche più spa-
zio: noi lo mettiamo nei risvolti di copertina, e così chi prende in 
mano il libro può averne notizia senza dover andare a cercare la 
pagina del colophon.

Alcuni editori hanno cominciato a mettere il nome del reviso-
re o del correttore di bozze. È vero anche che il numero di coloro 
che lavorano per il cinema è molto maggiore, ma nell’editoria si 
arriverà a dare il giusto spazio a tutti.

È importante sapere che nell’allestimento di un libro c’è l’ap-
porto di tante figure professionali, per meglio dire, di un lavoro 
di gruppo. Fare un libro è un progetto collettivo: c’è il traduttore, 
il revisore, il correttore di bozze, l’impaginatore e, naturalmente, 
c’è l’editore che tiene insieme le fila, che ha deciso di pubblicare 
quel libro e non un altro, che deve gestire la parte commerciale, 
importante come tutto il resto perché un libro vive solo se incon-
tra il suo lettore. 

Nonostante sia evidente che il libro di carta continuerà a esi
stere, in molti ancora si chiedono se i libri di carta siano in peri
colo. Qual è davvero la situazione dal punto di vista di un editore?

Non ci sono solo i libri elettronici come concorrenti dei libri di 
carta, ma anche gli audiolibri, che rappresentano la nuova fron-
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tiera delle parole raccontate o lette. All’inizio c’era molta paura 
rispetto al digitale, all’e-book, perché si temeva ovviamente un 
tracollo del libro di carta, che però non c’è stato. Il lettore forte 
tendenzialmente resta sulla carta e il mercato lo sta ribadendo. 
Parte del pubblico dei lettori si è formata sul digitale e ama legge-
re sul digitale anche per semplici specifiche tecniche, per la pos-
sibilità di ingrandire i caratteri o di poter portare con sé numerosi 
libri senza subirne il peso. Sono due punti di vista e sensibilità 
diversi, e il rapporto è tendenzialmente prioritario per la carta.

Anche noi all’inizio abbiamo tenuto duro nel fare solo libri 
cartacei, poi, pian piano, su richiesta dei lettori, abbiamo comin-
ciato a produrre anche l’e-book, che facciamo uscire un po’ in 
ritardo rispetto al cartaceo. 

L’audiolibro in Italia fa molta fatica a imporsi, ma, per esem-
pio, in Germania ci sono premi dati al miglior lettore, al miglior 
audiolibro, al miglior packaging… Ormai un editore che conce-
pisce un libro deve essere aperto all’e-book e anche alla sua tra-
sposizione audio. 

La differenza è che l’audiolibro ha dei costi di produzione 
molto elevati ‒ lo studio di registrazione, il lettore ‒, mentre la 
produzione di un e-book è abbastanza immediata perché si parte 
dal file digitale creato per la stampa, si puliscono i codici per 
renderlo leggibile sulle varie piattaforme, e poi di fatto è pronto. 
Bisogna inserire un’applicazione per la sicurezza contro il pira-
taggio: questo è un altro aspetto che la digitalizzazione del libro 
ha aperto come tema, cioè quello della tutela del copyright. In 
realtà la tutela del copyright c’è sempre stata, fin dai primordi 
della stampa, in forme e con leggi diverse, ma adesso la riprodu-
cibilità dei supporti digitali o dei file digitali l’ha portata a essere 
un problema piuttosto rilevante. 

In tutto questo, il libro cartaceo resiste ancora.

A un traduttore formatosi sulla saggistica o su testi accade
mici, che cosa consiglierebbe per avvicinarsi alla traduzione let
teraria?
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Alla Keller arrivano molti curricoli legati a un tipo di tradutto-
re ‘tecnico’ che per noi non è ideale perché tradurre manuali non 
è come entrare nella lingua di uno scrittore. Questo non vuol dire 
che non ci siano le potenzialità per farlo, però, a fronte di una di-
versa competenza, si opta per traduttori con maggiore esperienza 
nel campo che ci interessa. Ci sono dei master specificatamente 
dedicati alla traduzione letteraria in Italia, e questi possono essere 
dei banchi di prova utili. Va detto, però, che lavorare nell’edito-
ria italiana è difficilissimo anche perché, per darvi un’idea, è un 
mercato dove è complicato trovare spazio, visto che non stiamo 
parlando di un mercato internazionale come quello della moda o 
dell’alimentare nei quali i prodotti possono essere esportati. 

Per poter lavorare nell’editoria bisogna affrontare tutto con 
molta pazienza e determinazione; una iniziativa apprezzata da 
alcuni editori ‒ non vale per la Keller, perché preferiamo fare 
lo scouting in modo autonomo ‒ è quella di proporre un testo da 
tradurre, che senz’altro è più interessante rispetto all’invio del 
curricolo in casa editrice.

L’editoria, però, non è solo lavoro sul testo. Bisogna allestire 
e curare l’ufficio stampa, seguire le relazioni commerciali con le 
librerie, l’organizzazione degli eventi, e questo è necessario per 
tutte le aziende che vivono del rapporto con il pubblico. Pensate 
anche a chi va come agente di promozione a proporre i libri ai 
librai: senza quella figura un libro non arriverebbe mai in libreria. 
È importante considerare che le professionalità utili nella filie-
ra editoriale sono tante, non bisogna per forza fare il revisore o 
 l’editor o il correttore di bozze.

Qual è la percentuale approssimativa di libri pubblicati 
dalla vostra casa editrice con intermediazione di agenti lettera
ri? Si può dire che sia maggiore rispetto al contatto diretto con 
 l’autore?

Ormai il mercato è molto strutturato: per il 90% dei casi ci si 
deve relazionare con le agenzie che tutelano gli autori nei vari 
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Paesi e che gestiscono i rapporti con le case editrici. È anche una 
necessità, considerando le esigenze di tipo fiscale nella compra-
vendita dei diritti internazionali, per cui un agente diventa un 
porto sicuro per un autore di un altro Paese che vuole essere 
pubblicato in Italia, e una garanzia per la gestione dei contrat-
ti. Ormai quasi tutti gli autori hanno nell’agenzia o nella casa 
editrice originaria un’intermediazione con l’editore di arrivo 
nell’altra lingua.

Nella presentazione della casa editrice che si legge nel vostro 
sito, rispetto al discorso della terra di confine in cui si parla
no più lingue, ci sono più culture, si legge anche: «È come un 
fiume che percorrendo terre diverse raccoglie da loro i minerali 
e li scioglie in un’acqua che dopo poco è completamente diver
sa». C’è un nuovo progetto Keller legato ai fiumi, di che cosa  
si tratta?

Il primo libro che abbiamo pubblicato, nel 2005, si intitola 
Voci di fiume ed è stato l’unica eccezione italiana del nostro ca-
talogo. Avevo chiesto ad alcuni autori, trentini e non, di darci 
un racconto sul fiume, anche perché volevo capire questa ‘ano-
malia’ nel Trentino per cui una provincia attraversata da nord 
a sud da uno dei grandi fiumi italiani di fatto dedica gran parte 
della propria narrativa alla montagna e dove il fiume addirittu-
ra è stato espulso dalle città. Cercavo una spiegazione artistica  
di questo sentire.

Un racconto molto bello dove il fiume viene descritto come 
parte dell’anima è quello di Ugo Cornia sul Po. Si capisce che è 
il Po a determinare il territorio in cui scorre, mentre in Trentino 
il territorio è identificato sia dal fiume sia dalle montagne, molto 
presenti nella quotidianità e quindi anche nell’immaginazione. 

Inoltre ‒ ed è questo che ha dato la spinta definitiva al nostro 
nuovo progetto ‒ da alcuni anni organizziamo un evento estivo 
che si chiama Geografie sul Pasubio, dove chiamiamo reporter 
da varie parti d’Europa a parlare delle loro inchieste. Abbiamo 
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invitato anche Nick Thorpe, inviato per la BBC nell’Est Europa, 
autore di un libro sul Danubio. Siamo partiti da lì immaginando 
che se ci sono delle chiavi per raccontare in modo accattivante 
l’Europa di oggi, ma anche l’intero mondo ‒ così come ave-
vamo cercato di fare per il Trentino ‒, queste possono essere 
i fiumi o le acque, in generale, narrati anche dal punto di vista 
dell’idrologia, perché l’acqua resta un tema cardine del presente 
e del futuro, e non solo per la sua assenza o sovrabbondanza 
in momenti particolari. Penso ad esempio a quali riflessioni e 
conoscenze può portare un libro come quello di Egidio Ivetic 
sull’Adriatico.14 

Ci siamo concentrati sui fiumi e abbiamo scelto di pubblica-
re il nuovo libro di Thorpe sul Danubio, che racconta l’Europa 
centro-orientale dal Mar Nero fino alla Germania.15 Abbiamo 
previsto un volume sul Nilo, mentre il terzo fiume di cui rac-
conteremo è l’Amur, che scorre lungo il confine russo-cinese. 
Qualcuno forse lo ricorda perché in Buonanotte, signor Lenin 
Tiziano Terzani viene a sapere del golpe contro Gorbačëv quan-
do è proprio nei pressi di quel fiume. È da lì ‒ dalla notizia, ma 
anche dal luogo ‒ che Terzani prende le mosse per raccontare la 
caduta dell’Unione Sovietica. Peraltro è un confine particolare, 
ancora militarizzato, e per noi diventa una nuova chiave di let-
tura per comprendere questo Oriente che sta assumendo sempre 
maggiore importanza geopolitica. L’autore del saggio è Sören 
Urbansky, direttore del Pacific Regional Office of the German 
Historical Institute Washington, dell’Institute of European Stu-
dies presso la University of California.

I reportage ci aiutano a capire che non siamo soli, da un punto 
di vista geopolitico, e che siamo parte dei tanti movimenti in atto 
nel mondo di oggi. 

14 E. Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civiltà, il Mulino, Bolo-
gna 2019 (Biblioteca storica).

15 N. Thorpe, Il Danubio. Un viaggio controcorrente dal Mar Nero alla 
Foresta Nera, Keller, Rovereto 2021 (Razione K).
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Potremmo dire che gli editori di progetto, nonostante le diffi
coltà, possano trovare i loro spazi, che, anzi, abbiano una chance 
in più rispetto alle case editrici più grandi proprio per questo, 
per la fedeltà al loro ideale, chiamiamolo così?

Diciamo che la piccola editoria italiana rispetto ai grandi 
gruppi è molto vitale, si impegna e cresce, anche se è vero che 
nell’edi toria si può osservare ciò che sta accadendo per l’indu-
stria e per l’economia a livello internazionale, cioè la concentra-
zione in grandi poli. In ogni caso, la vivacità della piccola-media 
editoria italiana è ricompensata dai lettori e dalle librerie, sempre 
alla ricerca di libri di qualità. 

In Italia vengono pubblicati 60.000 nuovi titoli ogni anno e 
guardando alla percentuale di lettura [56%, cioè persone tra i 15 
e i 75 anni che hanno letto almeno un libro, anche solo in parte, 
compresi manuali, e-book e audiolibri], si capisce facilmente 
quanto sia complicato per un editore raggiungere il pubblico ade-
guato per realizzare, e poi far durare nel tempo, i propri progetti. 
Nonostante tutto si è creata una forte comunità di lettori e, tra 
l’altro, in questi anni di pandemia e di chiusure, la percentuale di 
lettura è cresciuta, a indicare che c’è voglia di approfondire, di 
leggere di più, di inseguire percorsi. 

Un editore di progetto può permettersi di portare avanti temi 
che un grande editore non potrebbe seguire, perché si rivolge-
rebbe a un pubblico esiguo rispetto ai numeri a cui è abituato a 
parlare. Inoltre, lavorare su progetti permette a un piccolo-medio 
editore di avere come obiettivo dei punti di pareggio molto diver-
si rispetto alla grande casa, che ha bisogno di maggiori entrate, di 
più copie vendute. 

I reportage di cui ho parlato ne sono l’esempio. Sono libri ap-
prezzati da un pubblico specifico, composto soprattutto da giova-
ni lettori molto curiosi, affamati di notizie sul mondo e di sguardi 
diversi rispetto a quelli veicolati da un articolo estemporaneo su 
un quotidiano nazionale italiano. I reportage aprono nuove pro-
spettive su parti di mondo che interessano poco alla stampa co-
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siddetta mainstream e diventano strumenti utili e progetti interes-
santi nei quali ci riconosciamo tutti, editore e lettori.

Sfogliando e guardando i cataloghi delle grandi case editrici 
italiane si vedono centinaia di libri a catalogo e, anche quando 
si va in una libreria e negli eventi fieristici, i libri sono veramente 
migliaia; eppure al contempo ci si lamenta costantemente che la 
società italiana non è molto portata alla lettura. Com’è possibile 
che l’editoria funzioni come un’azienda e produca così tanti libri 
se siamo di fronte a una società che non legge?

In Italia, come dicevo, produciamo 60.000 titoli all’anno, ma 
il problema è l’aggravio di assorbimento, cioè quanto le per-
centuali di lettura siano costanti nel tempo. Le nuove tecnolo-
gie, tra videogiochi e intrattenimento online, hanno inciso e 
stanno incidendo molto sulla percentuale di lettura e sull’offerta  
culturale.

Tornando alla quantità di libri in circolazione, ci sono alcuni 
aspetti da considerare. Anzitutto l’editoria è ‘democratica’: il ca-
talogo Keller si rivolge a un tipo di lettore ben definito, ma c’è 
chi va in libreria per cercare un manuale di giardinaggio o un albo 
illustrato. Partendo da questa considerazione possiamo mettere a 
confronto la differenziazione del pubblico, una necessariamente 
vasta offerta editoriale, e possiamo spiegarci la crescita del nu-
mero di titoli. Se tutti facessero un catalogo con le caratteristi-
che e le scelte di Keller metà degli editori fallirebbero perché lo 
spazio per il pubblico di cui stiamo parlando sarebbe esaurito da 
offerte identiche.

Inoltre c’è un aspetto statistico da considerare, perché nessuno 
sa a priori quale sarà il libro che venderà, che andrà in classifica. 
Abbiamo grandi realtà editoriali che possono investire tantissi-
mo nella comunicazione e nella promozione dal punto di vista 
commerciale per lanciare un libro, imponendo ai librai di pren-
derne più copie, ma l’editoria vive anche di casi editoriali e non 
esiste alcun algoritmo che insegni a capire quale sarà il successo 
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editoriale dell’anno. Per questo i grandi gruppi devono produrre 
molto e in modo diversificato. Detto questo, molti di questi libri 
finiranno poi presto al macero, perché il sistema editoriale è tale 
che si basa su una veloce sostituzione o comunque sul ricircolo 
del libro. Basti considerare i limitati spazi a scaffale, per cui una 
libreria non può permettersi di tenere centinaia di migliaia di vo-
lumi. È molto difficile ridurre il numero di uscite in questo mo-
mento, ci sono piccole flessioni, poi delle ricrescite. Ovviamente 
le congiunture economiche possono influire non poco su tirature 
e andamento del mercato.

Se il 2021 è stato un anno molto buono dal punto di vista degli 
acquisti da parte dei lettori, il 2022 ha conosciuto una contrazio-
ne delle vendite a cui si è aggiunto il costo delle materie prime 
(carta) in un trend di crescita che dalla parte finale del 2021 non 
si è mai attenuato. Ovviamente il costo delle materie prime sta 
intaccando anche i bilanci famigliari e questo avrà sicuramente 
una conseguenza sulle capacità di spesa delle famiglie.

L’editoria è capace di scoprire dei mercati diversi e dei prodot-
ti diversi. Un valido caso di questa capacità di attenzione è l’albo 
illustrato: anni fa aveva una piccola fetta di mercato, cresciuta 
molto nel tempo perché si è scoperto come l’albo illustrato sia 
effettivamente un prodotto con una propria identità dal punto di 
vista artistico e linguistico. Non dimentichiamo poi il fenomeno 
del fumetto manga, che in quest’ultimo anno ha conosciuto gran-
di livelli di crescita.

La lettura, comunque, è un tema che sta a cuore a tutti, perché 
anche quei Paesi con percentuali di lettura più alte delle nostre 
stanno osservando delle flessioni. È necessario capire quali sono 
e quali potranno essere le strategie per riuscire a creare nuovi 
lettori ed è questo il grande tema sul quale ci si sta confrontando. 
La risposta non è facile. 

C’è in particolare un libro che ritiene di aver perso, che non 
ha fatto in tempo a prendere sul mercato e a portare in Italia 
prima di altri?
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Ho in mente dei libri che avrei voluto fare, presi da altri du-
rante l’asta, oppure perché ci siamo arrivati tardi. Se un tempo 
questo mi sembrava una tragedia, con l’esperienza ho capito che 
non si tratta di occasioni mancate ma fanno parte della vita di 
un editore, perché poi, fortunatamente, arrivano anche altri libri 
o altri autori che meritano di essere scoperti. Bisogna prenderla 
con filosofia. 

C’è un episodio legato allo scrittore peruviano Santiago Ron-
cagliolo, che fu il secondo autore pubblicato dalla Keller. Ronca-
gliolo era un autore sconosciuto in Italia e avevamo preso questa 
raccolta di racconti molto bella, Crescere è un mestiere triste16 e, 
due mesi dopo la pubblicazione in Italia, l’autore ha vinto uno 
dei più grandi premi della letteratura ispanoamericana, l’Alfa-
guara de Novela. A quei tempi, con solo due libri a catalogo, non 
avevamo la distribuzione extraregionale e tutto veniva fatto in 
maniera molto semplice, con pochi mezzi. L’autore, con grande 
eleganza e umanità, ci chiese di lasciarlo andare per passare a un 
grande editore, Garzanti. Per noi fu un dispiacere, ma eravamo 
consapevoli di non poter dare a quell’autore ciò che meritava, 
non avevamo una promozione tale per sostenerlo nel suo percor-
so. A novembre 2020 abbiamo pubblicato La notte degli spilli di 
Santiago Roncagliolo, che ha deciso di tornare alla Keller. 

Mi piace pensare che sia anche un riconoscimento del per-
corso fatto dalla Keller, una casa editrice che in quindici anni si 
presenta in gran parte delle librerie italiane al fianco di tanti altri 
editori nazionali e internazionali.

16 S. Roncagliolo, Crescere è un mestiere triste, Keller, Rovereto 2005 
(Vie).
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«sCrivo Come BuKowsKi, tu frasi da faBio volo».*
1 

ProsPettive sulla sCrittura nel raP italiano**
2

I termini ‘scrittura’ e ‘rap’, insieme alle loro possibili com-
binazioni, offrono un’ampia gamma tematica. Si pensi ad esem-
pio al book of rhymes, uno dei requisiti essenziali del rapper. Le 
nuove tecnologie, gli appunti digitali e la registrazione dei propri 
pensieri su file audio possono sostituire il tradizionale formato 
del taccuino cartaceo, la cui rilevanza storica resta comunque evi-
dente. La funzionalità del book of rhymes è infatti a tutt’oggi di 
primaria importanza.

Ogni rapper ha l’opportunità di confrontarsi in modo diverso 
con il book of rhymes. Se per alcuni artisti il ‘libro’ rappresenta 
una sorta di guida indispensabile e un luogo di dialogo, per altri 
funge invece da specchio e spazio per la catarsi dei propri pensie-

* Marciano (Barracruda) in Mr. Phil (feat. Danno, Primo Brown, Marciano 
(Barracruda) & Il Turco), Niente X Nessuno, prod.: Mr. Phil, 2014.

** Un grazie sincero ad Adriana Paolini per avermi dato l’opportunità di 
poter intervenire con questo contributo sulla scrittura nel rap e per i molti in-
teressanti spunti di riflessione su ‘storia’ e ‘presente’ emersi nel corso delle 
nostre conversazioni. Vorrei inoltre ringraziare Daniele Robol per il sostegno 
dato nell’elaborazione di questo articolo e per il vivace e ‘spietato’ scambio 
di opinioni su singole sfumature di significato che interessano alcune parole 
o frasi. All the credits vanno naturalmente agli artisti citati nel testo. Senza il 
loro lavoro, durato notti, settimane, mesi e anni, e senza la condivisione dei 
loro ambienti di vita, dei loro pensieri e sentimenti, della loro espressività e 
impulsività, queste riflessioni non avrebbero potuto svilupparsi.
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ri interiori. Esistono inoltre alcuni rapper che talvolta rinunciano 
completamente al book of rhymes, sottoponendo a un continuo 
esercizio le loro tecniche di memorizzazione. Qualche volta il 
book of rhymes può essere un luogo particolarmente adatto ad ac-
cogliere, tra le singole pagine, pensieri scritti su tovaglioli, carta 
straccia o cartoncino. Altre volte può servire per annotare un’idea 
che è stata concepita durante la notte e che forse al mattino avreb-
be perso nitidezza. L’idea così registrata potrà dispiegare tutta la 
sua efficacia nel corso della notte successiva e conferire alle righe 
che saranno scritte un significato ancora più decisivo. Il book of 
rhymes è spesso il personale prodotto del rapper, come mostra 
Nas in modo del tutto peculiare nel suo dialogo di apertura con 
The Alchemist: «Alchemist, you know me, man / I’m the type of 
nigga that write rhymes […] / I found these shits up in the crib, 
man, in boxes, man / I don’t even remember when I was writin’ 
these shits / Or what’s in these shits, man / Probably a bunch of 
bullshit, man… fuck it, check it».1

In un’importante monografia sul book of rhymes, il critico let-
terario e studioso di cultura popolare Adam Bradley, sollecitato 
dai tanti confronti avuti con il collega e amico Andrew DuBois, 
indica che sono proprio le rime a rappresentare il luogo nel quale 
il «rap becomes poetry».2 Nell’opera Bradley esplora la struttura 
delle singole righe del testo scritto e del sistema appositamente 
sviluppato dal rapper per realizzare le sue canzoni. Lo studio-
so mostra a più riprese la complessità dei passaggi cancellati e 
scartati, le parti di parola riscritte e poi approvate, le annotazioni 
a margine, gli scarabocchi e i punti che, pur essendo stati presu-
mibilmente inseriti in modo arbitrario, testimoniano in maniera 
dettagliata il lavoro del rapper con il testo.

Preso atto delle caratteristiche comunicative e interattive del 
rap, il focus della discussione linguistica è rivolto ad aspetti della 

1 Nas in Nas, Book of Rhymes, prod. The Alchemist, 2002.
2 A. Bradley, Book of Rhymes. The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas, New 

York 2009, p. xi. Vedi anche A. Bradley - A.L. DuBois, The Anthology of Rap, 
Yale University Press, New Haven, London 2010.
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lingua parlata, come ad esempio la maggiore frequenza dei riferi-
menti deittici, la testualizzazione delle pratiche di comunicazione 
multimodali o delle strutture informative di narrazioni veicolate 
in modo monologico o dialogico.

L’analisi del rap e delle sue caratteristiche di oralità è legata 
anche a una dimensione storica. Questo genere musicale affonda 
infatti le sue radici nell’emceeing, pratica che consiste nell’inci-
tare il pubblico sulla pista da ballo a un battito travolgente. Sono 
stati creati là i primi giochi di parole e gli artifici retorici che 
ben si adattavano al ritmo grazie a schemi rimici, disegni vo-
calici, modulazione e intonazione. Il ruolo della parola parlata, 
che diventa sempre più centrale, trova una nuova dimensione nel 
cypher delle strade e dei centri giovanili. Attraverso un comune 
scambio di idee e pensieri, tutti possono democraticamente pren-
dere la parola in mezzo al cerchio ed esprimere in strofe rappate 
sentimenti, intenzioni o punti di vista. L’artista di turno affina, 
lima il materiale linguistico impiegato e allo stesso tempo lavora 
sull’improvvisazione per potenziare le proprie capacità nel con-
fronto competitivo del battle rap.

Il rapper diventa un oratore, un profeta, un conduttore di tele-
giornale, ma anche un narratore di storie. Il contenuto dei testi 
diventa più complesso, lo sforzo di pianificazione linguistica è 
maggiore e tuttavia è necessario conservare le proprietà interat-
tive dei testi. L’artista della parola parlata e l’artista dell’improv-
visazione rappresentano il modello base del rapper; l’immagine 
si completa però anche grazie al soggetto ‘che scrive’ in cerca di 
verità, amore, autenticità, testimonianza e sé artistico.

Inoltre il rap può essere classificato come genere linguistico- 
parlato sulla base della frequenza decisamente alta di turpiloqui, 
gerghi, anglicismi e regionalismi. Anche le caratteristiche sintat-
tiche dei testi rap vengono studiate con lo scopo di individuare 
somiglianze con la lingua parlata. Le crescenti opportunità di cre-
are ampi corpora con l’ausilio di banche dati testuali hanno con-
sentito negli ultimi anni di studiare tali caratteristiche da un punto 
di vista quantitativo. Questi corpora offrono la possibilità di rea-
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lizzare queries che permettono ad esempio di ricercare lemmi 
diversi. Considerando un corpus esemplare di 1130 trascrizio-
ni di brani rap in lingua italiana apparsi tra il 2007 e il 2022, è 
stato possibile mappare 899 tokens (778 senza le ripetizioni) in 
485 testi diversi per il lemma ‘scrivere’ e concludere quindi che 
l’atto di scrittura gode di una presenza persistente e significativa 
nei testi rap. Questa prima quantificazione costituisce anche il 
punto di partenza e l’occasione per dedicare al tema della scrit-
tura un’ana lisi approfondita. Il presente contributo rappresenta 
la tappa iniziale del lavoro. In una prima indagine l’obiettivo è 
innanzitutto quello di delineare un itinerario che si articola di-
scorsivamente nei testi rap e che è incentrato sul tema dell’atto 
di scrittura.

Fonti di ispirazione per la scrittura

Le fonti di ispirazione dei testi rap sono innanzitutto le strade 
familiari del proprio quartiere. Sono poi i luoghi della persona-
le esistenza («Sono qui nel quartiere che mi ha dato questo no-
me»),3 i fattori che segnano la propria mentalità («E non parlarmi 
di mentalità / Io non ti capisco più, io non abito la tua città!»),4 
i repertori delle metafore con le quali si esprimono determinati 
concetti («Carpe diem, colgo fiori dal cemento dalle vie»)5 e i 
contesti popolari urbani («La mia musica: vox populi / Nasce dai 
ragazzi dei palazzi e dalle storie de ’sti vicoli»).6

La città si mostra nella sua indifferente schiettezza e nel suo 
rigido isolamento, diventando anche un’immagine di solitudine: 
«Senza pace dentro una città che vive in quarantena / Abbia-
mo camminato nudi, soli sotto la bufera / Scritto cronache dal  

3 Marracash in Marracash, Rapper/Criminale, prod.: Geeno, 2011.
4 Onto in Banana Spliff, 10000 A.C., prod.: DJ Argento, 2017.
5 Kyodo in DJ FastCut (feat. Moder, Brenno, Kyodo), Carpe diem, prod.: 

DJ FastCut, 2016.
6 Simo GDB in Gente De Borgata, Vox populi, 2007.
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cuore».7 Nel suo studio, George sostiene che l’anonimato delle 
città e il sentimento di smarrimento possono già essere documen-
tati come attributi tradizionali dei brani rap degli anni Novanta.8 
Al di là del genere del gangsta rap, questi elementi si rispecchia-
no in una gioventù segnata da profondi dubbi e paure esistenziali 
propri del mondo che la circonda: «Passano i giorni e non ce ne 
accorgiamo / Passano altri sogni ma non li viviamo / Persi nel 
grigio di Milano / In volo perché attratti dalle luci, anche se bru-
ciamo».9

Le strade diventano le compagne di viaggio di una pantera 
irrequieta che vede il suo spazio vitale trasferito in una «giungla 
di cemento».10 Keyes indica che, a proposito della riflessione sui 
processi di urbanizzazione nel rap di area statunitense, l’impiego 
del termine ‘ghetto’ va interpretato come un riferimento diretto 
alla segregazione sociale e alla demarcazione del proprio quartie-
re, come accade ad esempio a New York con le politiche di pia-
nificazione urbana, alle quali si rifà il rapper Nas nel suo album 
Illmatic (1994).11 Negli ultimi decenni, a seguito dei diversi pro-
cessi di globalizzazione, si è consolidata la distinzione tra ‘città’ e 
‘propria città’. A proposito del rap di lingua italiana, il ricorso al 
termine ‘ghetto’ è stato aspramente criticato dagli stessi artisti a 

7 Don Diegoh in Carati Crew, C.A.R.A.T.I #2, mixing: Don Plemo, 2013.
8 N. George, Hip Hop America, Penguin Books, New York 1998, p. 49; 

citato anche in I. Perry, Prophets of the Hood. Politics and Poetics in Hip Hop, 
Duke University Press, Durham 2004 (Duke Backfile), p. 108 [e-book]: «There 
is an elemental nihilism in the most controversial crack-era hip hop that wasn’t 
concocted by the rappers but reflects the mentality and fears of young Ameri-
cans of every color and class living an exhausting, edgy existence, in and out 
of big cities».

9 Sclero in Sclero, Ali nere, prod.: Slug, 2017.
10 Kento in DJ FastCut (feat. Principe, Kento), Odia gli indifferenti, prod.: 

DJ FastCut, 2016.
11 C.L. Keyes, Rap Music and Street Consciousness, University of Illinois 

Press, Urbana - Chicago 2004 (Music in American Life), p. 122: «While rap 
music is undoubtedly urban and a medium by which segments of a disenfran-
chised urban youth speak, its artists prefer to reclaim the word ‘ghetto’ as a 
marker of power and identity […]».
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causa dell’eccessivo uso che se ne fa per poter costruire un’iden-
tità gangster: «Bisogna darci un taglio a questi testi idioti / Gesti 
di parole al vaglio affinché non suonino vuoti / Mistificazioni 
orali da quartiere a ghetto».12

La parola ‘ghetto’ viene sempre più sostituita da favela, diven-
tando quindi un’espressione che rimanderebbe più a un confronto 
di tipo sociale: «I ragazzi hanno fame come in favela / Tutta la 
sera in giro tipo falena».13 Fatta eccezione per il gangsta degli 
ultimi anni, l’etichetta ‘ghetto’ compare raramente nei diversi 
brani rap. Integrandosi all’immagine di innumerevoli schiere di 
grattacieli, è utilizzata ad esempio per delineare i contorni di pae-
saggi urbani: «Camera con vista sul ghetto / Dentro i miei testi 
alterno / Cose che i miei sensi avvertono dentro / Nei miei testi 
Palermo».14 La città si ritira umilmente nella natura, che le è su-
periore. È la natura stessa ad essere in grado di restituire alla città 
qualcosa di benefico: «Ad ogni angolo di strada cresce il seme 
della fame / Un giorno disperato è tutto quello che rimane / Ho 
visto questa città brillare di luce gialla / Con la pioggia per lavare, 
scirocco per asciugarla».15

La notte degli scrittori

La notte rappresenta un momento centrale nell’atto di scrit-
tura. È un continuum temporale che sospende per alcune ore 
l’intreccio di movimento e tempo e che svela episodi della vita 
mascherati dai coni di luce presenti durante il giorno. L’artista 
insonne, catturato dai suoi pensieri, affina molti motivi riguar-
danti la scrittura nei testi che produce. Confronti pungenti apro-

12 Delli in Kmaiuscola, Detto Stretto, prod.: Kappa Maiuscola, 2011.
13 Asher Kuno in Asher Kuno (feat. Easy One, Axos, Lanz Khan), Mettici 

soul, 2015.
14 Johnny Marsiglia in Johnny Marsiglia & Big Joe, Bars #2 (Outdoor), 

prod.: Big Joe, 2017.
15 Stokka in Stokka & MadBuddy & DJ Shocca (feat. Zuli), Trema tutto, 

prod.: DJ Shocca, 2014.
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no la strada all’oscurità e all’intensità dei pensieri, che vengono 
però mitigati dall’autoironia tramite raffigurazioni iperboliche: 
«Scrivo chiuso in stanza, non tocco mai la branda / Dormo meno 
del nuovo coinquilino di Amanda Nessuno».16 La solitudine si 
esprime nella percezione di un’esistenza che non viene capita dal 
mondo e che solitamente è rappresentata da un generico ‘tu’: «Tu 
che scrivi, io che schifo / I miei caratteri corsivi / Non li scrive-
rei di certo se / Non ne avessi i miei motivi».17 Le catene asso-
ciative diventano ancora più concrete quando viene tematizzata 
l’impressione di essere ‘strappati dal mondo’ durante il processo 
di scrittura. Ciò accade ad esempio nel caso in cui l’artista si pa-
ragona al grande poeta Giacomo Leopardi: «Come Giacomo / più 
scrivo e più ripiego su me stesso! / E la natura è la condanna nello 
stesso tempo / Io nello stesso autunno ed è lo stesso inferno!».18

La notte offre anche spazio e tempo per incontri dialogici con 
Dio: «Ho scritto versi su versi, c’ho messo l’anima a bestia / La 
notte più arida è questa, abbandonati al caos / Nello scorrere lento 
Dio guarda triste e fa “ciao”».19 Nelle sue narrazioni il rapper 
sintetizza a più riprese il motivo della fine dei tempi: «Volo sulle 
case sotto un cielo nero nuvoloso / Ultima fase dell’eclisse, in 
fuga dall’apocalisse».20 All’interno dell’articolato dibattito sulla 
cultura hip-hop, si individua anche l’aumento della presenza della 
dimensione apocalittica nella riflessione sul mondo contempora-
neo: «Hip-hop’s triad of graffiti, dance, and rap are post-apoca-
lyptic arts, scratches on the decaying surfaces of postindustrial 
urban America […]».21

16 Shade in Shade, Avanti il prossimo, prod.: Bassi Maestro, 2013.
17 Masosky in Masosky, Aqvarius, 2016.
18 ElDoMino in ElDoMino, Autunno, 2015.
19 MezzoSangue in MezzoSangue, Armonia & caos, prod.: Mess Too, 2015.
20 MacMyc in MacMyc vs Sunday (feat. DJ Argento), Isaiah 14.12, prod.: 

Sunday, 2015.
21 R.A. Potter, Spectacular Vernaculars. HipHop and the Politics of Post

modernism, State University of New York Press, Albany 1995 (SUNY Series, 
Postmodern Culture), p. 8.
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Per Werner il preludio musicale di questa «ricezione dell’Apo-
calisse» è già riconoscibile nel genere blues e nella mitologia 
apocalittica dei black muslims.22 La critica ai modelli sociali at-
tuali si alimenta anche della cecità delle persone nei confronti 
del loro destino: «Ma tu non darti all’allarmismo / Affoga nella 
merda del tuo consumismo / E non perder l’ottimismo / Come un 
criceto nella ruota, corri zio corri».23 Il futuro dell’umanità sem-
bra essere destinato ad essere sfavorevole: «Il suicidio dell’uomo 
è scritto nel DNA / Questi sono gli ultimi versi»,24 e non di rado i 
sette peccati capitali vengono impiegati per istituire analogie con 
il presente: «Se di tasca mia pagherò affogando / La didascalia è 
cosa stai pensando? / Ho l’accidia, superbia e lussuria / L’invidia, 
la Siria, la Libia, la Bibbia».25

Accanto ai motivi della dissoluzione notturna e della cadu-
cità («Noi siamo già poeti defunti, questo è scontato»)26 è rin-
tracciabile anche un’allusione al film uscito nel 1989 Dead Poets 
 Society,27 come mostra la ripresa dei celebri versi dell’omonima 
poesia O Captain! My Captain! (1865) di Walt Whitman, che 
vengono citati più volte nel film: «Nuovo giorno stesso piano, ti 
regalo le mie rime / Ho scritto più quartine di Nostradamus / E 
non c’è fine finché non scompaio / Sali sul banco e grida “Capi-
tano, mio capitano!”».28 DJ FastCut ha già pubblicato parecchi 

22 F. Werner, Rapocalypse. Der Anfang des Rap und das Ende der Welt, 
transcript Verlag, Bielefeld 2007 (Kultur- und Medientheorie). Relativamente 
al blues, cfr. pp. 140ss.; a proposito della mitologia apocalittica della Nation of 
Islam, cfr. pp. 164ss.

23 Er Costa in Er Costa, V per Vendetta, prod.: Frenetik, 2011.
24 Salmo in Salmo (feat. Slait), Morte in diretta, prod.: Salmo, 2011.
25 Salmo in Salmo (feat. Travis Barker & Victor Kwality), Il messia, prod.: 

Salmo, 2016.
26 Wiser in DJ FastCut (feat. Warez, Wiser, Mr. Mine), La morte dei poeti, 

prod.: DJ FastCut, 2016.
27 Film di Peter Weir con Robin Williams nel ruolo di protagonista (titolo 

italiano: L’attimo fuggente).
28 Rayden in OneMic, Con o senza Cash, prod.: Marco Zangirolami, Big 

Fish, 2011. Nel primo album della serie Dead Poets del produttore hip-hop DJ 
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album con diversi protagonisti della scena rap italiana nello spi-
rito dei Dead Poets.29 Negli stessi testi rap sono spesso presenti 
sintetiche allusioni che rimandano al motivo dei Dead Poets; ne 
è un esempio «rap in play»30 (R.I.P.).

I codici linguistici

I testi rap sono costituiti da un mosaico di parole provenienti 
dall’AfroAmerican Vernacular English, di anglicismi, di espres-
sioni internazionali appartenenti a diverse lingue, di elementi pro-
pri del linguaggio giovanile, di lingue regionali, di gerghi, di voci 
dialettali, di termini tecnici e di nomi propri. Il mistilinguismo31 
e il codeswitching tra dialetti, altri sistemi linguistici e diver-
se varietà dell’italiano sono fenomeni fondamentali e distintivi 
della struttura dei testi rap. Per poter comprendere appieno i testi 
prodotti all’interno di un determinato gruppo della cultura rap, è 
necessario che chi li ascolta appartenga a quella stessa comunità e 
che conosca quindi i codici necessari per poterli decifrare: «Scrit-
ture che non comprendi manco se traduci».32

Attraverso la codificazione linguistica si riescono a supera-
re continuamente i tabù («Please help, parole tolte dal vocabo-

FastCut, e precisamente nella rap-track Il verso, realizzata in collaborazione con 
i rapper Mask, Wiser e William Pascal, si cita nell’outro il segreto della poesia 
che viene rivelato anche nel film: «Non leggiamo e scriviamo poesie perché è 
carino: noi leggiamo e scriviamo poesie perché siamo membri della razza uma-
na; e la razza umana è piena di passione. Medicina, legge, economia, ingegne-
ria sono nobili professioni, necessarie al nostro sostentamento, ma la poesia, la 
bellezza, il romanticismo, l’amore, sono queste le cose che ci tengono in vita».

29 Dead Poets (2016), Dead Poets 2 (2019), Dead Poets 3  Maledetti 
(2021) e Bad Poets (2021).

30 Don Diegoh in Macro Marco & Don Diegoh, Fade Out, prod.: Macro 
Marco, 2019.

31 Termine ripreso da G. Cartago - F. Fabbri, La lingua della canzone, in 
I. Bonomi - S. Morgana (a cura di), La lingua italiana e i mass media, nuova 
edizione, Carocci, Roma 2016, p. 282.

32 Musteeno in Mr. Phil (feat. DJ Nero, DJ Bicchio, Musteeno, 16 Barre), 
Hardcore che fa ciao, prod.: Mr. Phil, 2014.
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lario»)33 e i confini del dicibile. Nei testi rap l’attenzione viene 
spesso rivolta a temi che vengono generalmente affrontati con 
altri toni nel dibattito pubblico: «Ma se dico le parolacce – Dio – 
se ne rammarica / Mi punisce come l’Africa a banchettare in di-
scarica».34 La lingua funge da punto di riferimento per la comu-
nità hip-hop. Secondo Morgan ciò è evidente in primo luogo se si 
considera la collocazione ideologico-linguistica che il parlante fa 
trasparire a livello verbale.35 Risulta in secondo luogo chiaro alla 
luce del ruolo chiave assunto dai processi di produzione lingui-
stica, che rappresentano l’impulso trainante di un rinnovamento 
permanente dell’inventario linguistico e culturale della comuni-
tà. Le forze erosive vengono così contrastate attraverso la con-
tinua trasformazione linguistica. Che la lingua sia un elemento 
essenziale per la comunità hip-hop è in terzo luogo evidente sulla 
base del carattere simbolico dei segni linguistici, che servono a 
costruire punti di riferimento culturali per l’intero gruppo di ap-
partenenza.

Rifacendosi agli studi di Silverstein36 sull’ideologia linguisti-
ca e alle osservazioni sull’enregisterment di Agha,37 Spitzmüller 

33 Egreen in Egreen, Il grande freddo, prod.: Patrick Benifei, 2015.
34 Dargen D’Amico in Dargen D’Amico, Mahler, prod.: Dargen D’Amico, 

2014.
35 M.H. Morgan, The Real HipHop. Battling for Knowledge, Power, and 

Respect in the LA Underground, Duke University Press, Durham - London 
2009, pp. 62ss.

36 M. Silverstein, Language Structure and Linguistic Ideology, in P.R. Cly-
ne - W.F. Hanks - C.L. Hofbauer (eds.), The Elements. A Parasession on Lin
guistic Units and Levels, Chicago Linguistic Society - University of Chicago, 
Chicago 1979, p. 193, citato secondo J. Spitzmüller, Metapragmatik, Indexika
lität, soziale Registrierung. Zur diskursiven Konstruktion sprachideologischer 
Positionen, «Zeitschrift für Diskursforschung / Journal for Discourse Studies», 
3 (2013), p. 264.

37 A. Agha, Language and Social Relations, Cambridge University Press, 
Cambridge et al. 2007, p. 81, citato secondo J. Spitzmüller, Metapragmatik, 
Indexikalität, soziale Registrierung, p. 267: «[…] a cultural model of action[:] 
1. which links speech repertoires to stereotypic indexical values[;] 2. is per-
formable through utterances (yields enactable personae/relationships)[;] 3. is 
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sviluppa un modello allargato in grado di illustrare le costruzioni 
discorsive relative alla collocazione ideologico-linguistica.38 Sia i 
riferimenti metapragmatici espliciti sia quelli impliciti contengo-
no informazioni ideologico-linguistiche discorsive.

Se si prende in considerazione il caso del rap di lingua italia-
na, si possono ad esempio delineare le seguenti tendenze:

1) ricorso a giudizi espliciti sulla ‘propria’ lingua: «Scrivo col 
lessico selvaggio, baby, Oscar Wilde»;39

2) pianificazione esplicita del proprio uso linguistico: «una 
lingua elevata, ma senza scordare la strada»;40

3) modifica del sistema linguistico attraverso il code switching: 
«Rime buone per la cresima / You must be crazy, man»;41

4) codifica dell’enunciato mediante figure retoriche: «Attenti 
ad affondi e a manovre alla rotta delle flotte delle parole / Arriva-
no dal fondo senza dire mai dove».42

Le competenze di scrittura

Il prestigio di un determinato rapper dipende da come vengo-
no recepite le sue opere all’interno della comunità di riferimento. 
Praticando l’egotrippin43 si opta per una rottura con la cultura 

recognized by a sociohistorical population». Vedi anche le precisazioni aggiun-
tive di A. Agha, Language and Social Relations, p. 81, sull’enregisterment: 
«[…] processes and practices whereby performable signs become recognized 
(and regrouped) as belonging to distinct, differentially valorized semiotic 
 registers by a population».

38 J. Spitzmüller, Metapragmatik, Indexikalität, soziale Registrierung, 
pp. 263-287.

39 Danti in Two Fingerz, Bukowski, prod.: Roofio, 2015.
40 Hyst in Hyst, Adesso scrivo, prod.: Big Joe, 2014.
41 DJ Gruff in DJ Gruff, Brodostar, prod.: DJ Gruff, 2012.
42 Murubutu in Murubutu (feat. Dargen D’Amico, Ghemon), Levante, 

prod.: Kintsugi, 2016.
43 T. Yamanouchi, Fare il rap. Manuale pratico per la scrittura rap, Au-

dino, Roma 2015 (Taccuini, 44), p. 10: «L’autocelebrazione è uno dei cardini 
della cultura hip hop e va compresa anche nel suo significato storico».
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alta attraverso lo spudorato inserimento di elementi banali, che 
culmina in esagerazioni prive di tabù, come mostra l’esempio se-
guente, in cui la ‘risciacquatura’ di manzoniana memoria viene 
messa in relazione a uno dei ‘tronisti’ del programma televisivo 
Uomini e donne: «Ho scritto classici del rap italiano / Tu puoi 
sciacquarmi le palle / Poi massaggiarmi i piedi, Costantino Vi-
tagliano».44 Il rapper, detentore della memoria storica, diven-
ta un’autorità della tradizione rap e una leggenda nella quale si 
identificano la cultura e la comunità alle quali lui stesso appartie-
ne: «Loro raccontano storie / Ma noi scriviamo la storia».45

Chi vuole giudicare esclusivamente dall’esterno le competen-
ze linguistiche e il talento degli autori dei testi rap viene definito 
incompetente: «Ricordo i professori, non capivano il talento / Ho 
fatto un libro in Mondadori coniugando il sentimento / Andare 
a tempo non è una scelta, è una prerogativa / Dal cemento del 
campetto fino in cima».46 Il riconoscimento delle proprie abilità 
sulla base del valore di mercato, come suggerisce il rimando alla 
pubblicazione presso la casa editrice Mondadori nell’esempio 
appena proposto, viene messo in discussione proprio all’interno 
della cultura rap: «Chi si guadagna da vivere scrivendo dei rac-
conti / Chi lo guadagna facendo i conti su chi scrive i racconti».47 
Il prospettivismo, come già sottolinea il titolo Punti di vista del 
brano da cui è stata tratta la citazione precedente, rivela una carat-
teristica essenziale della cultura rap. La riflessione partecipata e 
l’elaborazione di temi ricorrenti sono elementi trasversali al feno-
meno del rap. Le opinioni espresse dagli artisti possono tuttavia 

44 Rayden (OneMic) in Uzi Junkana (feat. Rayden (OneMic), Gemitaiz, Pa-
kos, Lil’Pin, Ibo Montecarlo, Coliche, MadMan, Sebastian – Killa Cali), Brazi 
Anthem RMX, prod.: Axel da Gambla, 2010.

45 Laïoung in Laïoung (feat. Gué Pequeno), Vengo Dal Basso, prod.: 
Laïoung, 2017.

46 Rocco Hunt in Rocco Hunt (feat. Maccio Capatonda), SignorHunt, Prod: 
2nd Roof, 2015.

47 Brain Fno in Brain Fno (feat. Micha Soul), Punti di vista, prod.: Godbless-
computers, 2016.
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divergere così ampiamente da risultare addirittura antitetiche tra 
loro. A causa delle spinte contraddittorie interne al rap, il sistema 
culturale di riferimento esige un costante rinnovamento,48 anche 
se di fatto le prospettive assunte, malgrado le opposte cariche di 
significato, si ripresentano spesso nel corso degli anni. Per esplo-
rare queste tradizioni discorsive alla luce del tema della scrittura 
e della questione riguardante il talento degli artisti, vengono qui 
proposte a titolo esemplificativo due citazioni in cui si allude alla 
distinzione storica tra classi sociali. Da un lato i differenti grup-
pi sono identificati in base alle loro affinità valoriali; si tengono 
quindi presenti i poli opposti ‘pregio’ / ‘scadente’: «Che vive da 
borghese ma scrive da proletario».49 Dall’altro lato le classi so-
ciali vengono considerate, in diversi contesti testuali e di signifi-
cato, alla luce di una sorta di ‘filosofia della scrittura’: «Vuol dire 
prendersi tutto, frei, tutto lasciando niente / Ti ho già narrato di 
Putin, coi parossismi più giusti / Con tutti gli allomorfismi inver-
tendo giusto e sbagliato / Abbiamo distrutto i crismi, scrivendo 
come i teppisti / Etilici CDS, poesie dal proletariato».50

Autenticità della scrittura

L’autenticità è un tema ricorrente nei testi rap. Negli studi 
sull’hip-hop si è costituito un vero e proprio campo di ricerca 
attorno alla questione dell’autenticità. Il motto «keepin’ it real» 
viene associato a questo tema sia in riferimento al suo significato 

48 Cfr. M.H. Morgan, The Real HipHop, p. 82: «To flow in hiphop refers 
to an MC consciously producing lyrics within a system of representation and 
fragmentation, dislocation and symmetry, disruption and order, and contradic-
tion and unity. An artist communicates what he or she means, intends, and 
represents, through symbols, style, and contrasting aspects of artistic and lin-
guistic skill and social life».

49 Willie Peyote in Willie Peyote (feat. DJ Koma aka Mauràs, Lince), Son
daggio, prod.: Kavah, 2015.

50 Janeosa in Casa degli Specchi, Un dirimpettaio politicoistituzionale / 
Un punk renziano, prod.: Erma, 2017.
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testuale, sia per quanto riguarda le pressioni della commercializ-
zazione, dalle quali dipende anche la cultura hip-hop.51

Sullo sfondo del confronto con la realness dei testi, si profila 
un dibattito su larga scala, che Newman discute dettagliatamente 
nel suo saggio ‘That’s All Concept; It’s Nothing Real’.52 Lo stu-
dioso mette qui a confronto le posizioni del «message-view»53 
di Shusterman e della prospettiva «as-if»54 di Thompson. Ap-
poggiandosi alla citazione di Young Bucks «[…] is just putting 
words together, so that you gotta be your own judge of how real 
it is […]», si focalizza quindi sull’idea della percezione dei testi 
operata dal destinatario.55 Un ipotetico fruitore del brano, in pos-
sesso di conoscenze relative al dibattito sull’‘autenticità’ nella 
fotografia e nella pittura, potrebbe ad esempio leggere le frasi 
«Fotografo il vero come Robert Capa»56 pensando al fatto che la 
tecnica fotografica è storicamente riuscita a rappresentare fedel-
mente la realtà. Se però questo stesso fruitore ha anche una certa 
familiarità con il dibattito creatosi attorno a una delle fotografie 

51 C.A. Cutler, ‘Keepin’ It Real’. White HipHoppers’ Discourses of Lan
guage, Race, and Authenticity, «Journal of Linguistic Anthropology», 13.2 
(2003), p. 212: «The expression keepin’ it real is practically a mantra in hip- 
hop, exhorting individuals to be true to their roots and not to ‘front’ or pretend 
to be something they are not». Ancora un breve riferimento a Nas (Nas (feat. 
AZ), Life’s a Bitch, prod.: L.E.S., 1994): «Keepin’ it real, packin’ steel, gettin’ 
high / ’Cause life’s a bitch and then you die».

52 M. Newman, ‘That’s All Concept; It’s Nothing Real’. Reality and Lyri
cal Meaning in Rap, in H.S. Alim - A. Ibrahim - A. Pennycook (eds.), Global 
Linguistic Flows. Hip Hop Cultures, Youth Identities, and the Politics of Lan
guage, Routledge, New York - London 2009, pp. 195-212.

53 R. Shusterman, Rap as Art and Philosophy, in T.L. Lott - J.P. Pittman 
(eds.), A Companion to AfricanAmerican Philosophy, Blackwell Publishing, 
Malden 2003 (Blackwell Companions to Philosophy, 25), pp. 419-428.

54 S.L. Thompson, Knowwhatumsayin’? How HipHop Lyrics Mean, in D. 
Darby - T. Shelby (eds.), Hip Hop and Philosophy. Rhyme 2 Reason, Open 
Court Publishing, Chicago - LaSalle 2005 (Popular Culture and Philosophy, 
16), pp. 119-132.

55 M. Newman, ‘That’s All Concept; It’s Nothing Real’, p. 195. 
56 Axos in Axos, Blue Room, prod.: Denny the Cool, 2017.
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più note di Robert Capa, cioè quella del miliziano in corsa colpito 
a morte da un proiettile, allora il suo atteggiamento rispetto alla 
realtà ritratta nell’immagine potrebbe cambiare, dal momento 
che la foto in questione è stata al centro di una discussione sulla 
sua presunta veridicità. Non ci sono tuttavia dubbi sulla pretesa 
di autenticità giornalistica di Robert Capa, nemmeno se la foto-
grafia avesse davvero rappresentato soltanto una messa in scena. 
Un’immagine che ritrae una presunta realtà può infatti essere 
usata per far emergere ancora più ‘reali’ le implicazioni emotive 
di un preciso istante.57 Il carattere simbolico dell’opera di Capa 
ha fatto diventare la fotografia citata un vero punto di riferimento 
all’interno del dibattito storico. Il destinatario di un determinato 
brano rap è dunque responsabile del processo di disambiguazione 
e interpretazione delle anomalie del reale.

Conclusioni

Le esemplificazioni testuali inserite nel presente contributo 
rivelano il grado della complessità che caratterizza la riflessione 
sul tema della ‘scrittura’ nei brani rap. Sulla base della ripetizione 
di diversi aspetti funzionali e formalmente rilevanti, è stata presa 
in considerazione la possibilità di estendere l’analisi alla lingui-
stica antropologica. L’indagine sulla caratterizzazione sociocul-
turale della scrittura della rap poetry – «as both a key cultural 
practice and a product of culture itself»58 – può essere estesa a 
modelli di valori e azioni che sono stati ritualizzati e tramandati 
nel corso del tempo: «Scrivo perché lotto per sentirmi vivo, privo 
di legami / Ma li bramo fino da bambino».59 Alim suggerisce 

57 Cfr. G. Klein - M. Friedrich, Is This Real? Die Kultur des HipHop, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 20114 (Edition Suhrkamp, 2315), p. 117.

58 D. Barton - U. Papen, What Is the Anthropology of Writing?, in D. Bar-
ton - U. Papen (eds.), The Anthropology of Writing. Understanding Textually 
Mediated Worlds. Bloomsbury Publishing, New York, p. 6.

59 Willie Peyote in Soulcè & Teddy Nuvolari (feat. Willie Peyote), Perdo 
mezz’ora, 2015.
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che il fenomeno del rap, in un’ottica pedagogica, possa aiutare 
i più giovani ad accostarsi in senso lato alla poesia.60 Sebbene il 
rap sia da considerarsi un codice non standardizzato, la disposi-
zione del testo dei brani musicati presenta alcune affinità con la 
versificazione che caratterizza la lirica. Nel corso della sua in-
dagine sui testi rap, Barrio ha cercato anche un contatto diretto 
con gli artisti.61 In questo modo ha potuto chiedere direttamente 
agli autori le ragioni che li hanno spinti a comporre i loro brani. 
Gli elementi chiave che portano i rapper a scrivere sono il de-
siderio di liberarsi delle proprie paure e di abbandonarsi a una  
profonda ispirazione.

In ogni caso, considerando la scrittura come pratica comu-
nicativa nel rap, sarebbe auspicabile sviluppare un modello che 
permetta non solo di analizzare l’intreccio di aspetti ritualizzati, 
formali e funzionali dell’oralità nel processo di scrittura della rap 
poetry, ma anche di esaminare la complessità di questo stesso 
procedimento. Figure retoriche, diretta restituzione del parlato 
e narrazione devono ad esempio essere strettamente intrecciate 
tra loro su un piano concettuale (qui in senso saussuriano), così 
da poter ritornare utili, attraverso la modularità della voce, per 
il ritmo e la velocità del discorso di altri brani rap. Nella nuova 
traccia strumentale si mira quindi a creare un originale rapporto 
tra beat ed espressione lirica. Il modello dell’oralità secondaria 
non può qui essere sufficiente per coprire tutte le decisive carat-
teristiche del concetto di pratica. Da una prospettiva linguistica la 
focalizzazione sulle pratiche comunicative rappresenta soltanto 
un minuscolo tassello del mosaico, che può forse integrare alcu-
ni degli approcci finora sviluppati per esplorare le caratteristiche 
linguistiche. 

60 H.S. Alim, Global IllLiteracies. Hip Hop Cultures, Youth Identities, and 
the Politics of Literacy, «Review of Research in Education», 35 (2011), p. 136.

61 Cfr. S. Barrio, UndergroundRap in Bobigny. Ideologie einer populären 
Kultur, in E. Kimminich (Hg.), Rap. More Than Words, Peter Lang, Frankfurt 
am Main 2004 (Welt - Körper - Sprache. Perspektiven kultureller Wahrneh-
mungs- und Darstellungsformen, 4), p. 102.
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Negli importanti studi di Sottile,62 Scholz,63  Coveri,64 Cartago 
e Fabbri,65 come pure nell’ampia monografia sulla canzone ita-
liana di Antonelli,66 sono state condotte analisi rivolte a varianti 
e a varietà specifiche, che hanno messo in rapporto le funzioni 
identitarie, espressive e ludico-linguistiche con l’attuazione di un 
artistic codemixing.67 Androutsopoulos e Scholz hanno ampliato 
le considerazioni sull’identificazione degli atti linguistici propo-
nendo una differenziazione dei modelli testuali.68 Il presente arti-
colo getta uno sguardo sulla pratica socioculturale della scrittura 
dal punto di vista della linguistica dei corpora per mostrare la 
necessità di un allargamento del concetto di azione e per indi-
viduare nel rap l’oggetto di ricerca ideale al raggiungimento di 
questo scopo: «Hai visto bene come vivo / Come posso spiegarti 
come scrivo / Per cambiare basterebbe un tentativo / E intanto un 
altro giorno è finito».69

62 R. Sottile, Dialetto e canzone. Uno sguardo sulla Sicilia di oggi, Cesati, 
Firenze 2018 (Strumenti di linguistica italiana - Nuova serie, 17).

63 A. Scholz, Lessico substandard emergente fra creazione effimera e uso 
stabile, in Id. (a cura di), Subcultura e lingua giovanile in Italia. Hiphop e din
torni, Aracne, Roma 2005 (Studi linguistici e di storia della lingua italiana, 4), 
pp. 243-249.

64 L. Coveri, La canzone e le varietà dell’italiano. Vent’anni dopo (1990
2010), in A.A. Sobrero - A. Miglietta (a cura di), Varietà e variazioni. Pro
spettive sull’italiano. In onore di Alberto A. Sobrero, Congedo, Galatina 
2010 (Pubblicazioni del Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura 
dell’Uni versità del Salento, 46), pp. 107-117.

65 G. Cartago - F. Fabbri, La lingua della canzone, pp. 257-290.
66 G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano 

cantato, il Mulino, Bologna 2010 (Intersezioni, 354).
67 M.D. Picone, Artistic Codemixing, «University of Pennsylvania Working 

Papers in Linguistics», 8.3 (2002), pp. 191-207.
68 J.K. Androutsopoulos - A. Scholz, On the Recontextualization of Hip

Hop in European Speech Communities. A Contrastive Analysis of Rap Lyrics, 
«PhiN - Philologie im Netz», 19 (2002), http://web.fu-berlin.de/phin/phin19/
p19t1.htm.

69 Moder in Moder, Mauro e Tiziana, prod.: Orazio Magrì, 2016.

http://web.fu-berlin.de/phin/phin19/p19t1.htm
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Data’s rain.  
sCrittura e arte visiva

Con questo saggio vorrei proporre alcune riflessioni sul tema 
delle sperimentazioni verbovisuali e trattare alcuni aspetti di quel 
fenomeno tecnologico che prende il nome di big data (o ‘mega- 
dati’). 

Sebbene non esista una definizione rigorosa, piuttosto inte-
ressante è il significato proposto da Schönberger e Cukier nel 
libro Big data. Una rivoluzione che trasformerà il nostro modo 
di vivere e già minaccia la nostra libertà.1 Secondo gli autori, 
l’espres sione big data designa delle attività che si possono ese-
guire solo su larga scala per estrapolare nuove indicazioni o per 
creare nuove forme di valore, con modalità che vengono a mo-
dificare i mercati, le organizzazioni, le relazioni tra cittadini e 
governi e altro ancora. 

A conclusione della trattazione e a dimostrazione di come tali 
sperimentazioni e fenomeni possano prendere corpo in un lin-
guaggio artistico, presenterò gli esiti della mia ultima ricerca, che 
parte dai principi dei big data, li trasforma in una poesia visuale 
contemporanea e si realizza in una interpretazione della Divina 
Commedia.

1 V.M. Schönberger - K.N. Cukier, Big data. Una rivoluzione che trasfor
merà il nostro modo di vivere e già minaccia la nostra libertà, Garzanti, Mila-
no 2013, p. 16.
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Parole e linguaggi 

Le sperimentazioni verbovisuali e i big data hanno in comune 
le parole e il linguaggio.

L’essere umano è un animale sociale e, in quanto tale, comuni-
ca. Il linguaggio dell’uomo è complesso, articolato in linguaggio 
del corpo, linguaggio dei segni, linguaggio fatto di parole. Queste 
possono assumere la forma di suoni ma anche di segni scritti; 
in entrambi i casi le parole sono sempre inscritte in un contesto 
fisico e mentale. Quando parliamo ad altre persone, infatti, la pa-
rola è memorizzata nella mente del nostro interlocutore; quando 
invece è scritta, essa può essere scolpita nella pietra, può essere 
impressa su un foglio di carta, può essere registrata nei file di un 
supporto tecnologico. 

In questo mio contributo vorrei indagare la parola nella sua 
forma scritta, stampata e incisa. Presenterò alcune immagini in 
cui emerge un rapporto tra forma geometrica e scrittura. Siamo 
abituati a vedere le parole di un testo – di un libro, ad esem-
pio – inscritte in un rettangolo, quello della pagina appunto, ma la 
forma all’interno della quale il testo può essere inserito non è solo 
quella del rettangolo: possiamo trovare parole anche all’interno 
di un cerchio, parole disposte in forma di croce o addirittura in un 
modo tale da disegnare un animale fantastico. Così al significato 
semantico della parola si aggiunge quello della forma utilizzata 
per inquadrare il testo, e si sviluppa così una stratificazione di 
linguaggi che arricchisce il componimento. 

La riflessione artistica sulle parole scritte parte dalla poesia 
concreta, un movimento artistico dei primi anni Cinquanta del 
Novecento, in cui gli artisti hanno utilizzato come materia di ri-
cerca proprio il testo scritto, le lettere e la loro forma. La paro-
la scritta diventa argilla modellata, compressa, dilatata, distesa. 
Essa ha nel suo DNA proprietà fisiche come colore, dimensione, 
forma, e come qualsiasi oggetto ha una collocazione in uno spa-
zio, che usualmente si configura come una pagina bianca. La pa-
gina vuota è quello spazio fisico e teorico dove l’artista, il poeta, 
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lo scrittore dispongono segni che assumono significati diversi a 
seconda del contesto.

In quello stesso periodo storico nascono altri movimenti che 
si occupano di parola e di traduzione: si tratta delle avanguardie 
che trasformano la parola scritta in suono, azione, cinema, perfor-
mance, ‘parola agita’ con un forte carattere ideologico. 

A questi nuovi modi di intendere la parola fa eco, nel decen-
nio successivo, l’arte concettuale, che mette al centro l’idea, il 
concetto, il processo che porta alla nascita dell’opera d’arte. È 
l’aspetto teorico che caratterizza l’arte concettuale e per questo 
motivo la parola diventa funzionale per esprimerla ed esaltarla. 
Gli artisti concettuali esplorano archivi, stilano lunghe liste di 
parole, sostituiscono l’opera materiale con trattati teorici sul si-
stema stesso dell’arte. 

Oggi, invece, in piena rivoluzione informatica e nell’epoca dei 
big data, digitalizzazione e datizzazione – due concetti su cui mi 
soffermerò nelle prossime pagine – hanno portato la parola ad 
assumere sempre più la forma di dato e a sprigionare quel valore 
informativo di cui è impregnata.

Siamo abituati a leggere parole sui libri, sui segnali stradali, 
sulle etichette degli alimenti, ma esiste anche un tipo di lettura 
che in sé condensa un insieme di significati intrinseci e codificati 
mediante l’utilizzo di elementi grafici. Se la scrittura è letta, il 
dato è visualizzato. Questo è un aspetto di cui quasi non ci si ac-
corge, ma esiste una scienza che si occupa proprio della presenta-
zione delle informazioni che prende il nome di data  visualization. 
Si tratta di un settore di ricerca rivolto a sviluppare tecniche per 
la rappresentazione dei dati, in modo tale da produrre struttu-
re grafiche, come diagrammi, cartografie e mappe, in grado di 
sintetizzare informazioni e di far comprendere in modo imme-
diato l’analisi di scenari complessi. Potremmo dire che queste 
rappresentazioni sono una descrizione della realtà fatta di parole, 
forme geometriche e colori che sono assimilabili e comprensibili 
in modo più veloce rispetto alle sole parole. Un esempio di data 
 visualization sono i grafici della Borsa: si tratta di grafici a can-
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dele colorate (di solito rosse e verdi), che sono una rappresenta-
zione di ciò che avviene in tempo reale nel mondo della finanza. 
La configurazione e la disposizione degli elementi grafici e le 
loro proprietà cromatiche forniscono agli analisti informazioni 
predittive rispetto all’andamento dei mercati: essi non leggono le 
parole, ma le forme e i colori. 

Negli ultimi anni la pratica di presentazione dei dati si è inte-
grata con altre discipline come il graphic design, l’information 
design e la data visualization. L’ultima frontiera è la data soni
fication, cioè la traduzione dei dati e delle informazioni in suoni 
dinamici: le informazioni non si leggono ma si ascoltano. Imma-
giniamo ad esempio un grafico a barre che rappresenta l’aumento 
della crescita demografica di un determinato Paese: nella data 
visualization l’immagine sarebbe formata da una serie di rettan-
goli la cui altezza aumenta con l’aumentare degli anni; il concet-
to di crescita tradotto con la data sonification sarebbe invece un 
suono intermittente con frequenza che va aumentando o un suono 
dal tono costante che parte con un volume basso per arrivare ad 
un volume alto. Si tratta di un modo per rendere l’esperienza della 
lettura del dato – o, meglio, del suo ascolto – più immersiva ed 
emotiva; non di rado, infatti, nascono collaborazioni tra scienziati 
e musicisti, anche se l’aspetto estetico non è indispensabile per la 
data sonification ma solo un valore aggiunto. 

Poesia figurata

Provando ad indagare tra le varie forme d’arte quella che me-
glio esprime il rapporto tra scrittura e forma, la poe sia potreb-
be essere una buona candidata. Essa, infatti, è costituita di versi, 
segni grafici disposti sulla pagina (come su una tela) con un ordi-
ne e una struttura ben precisi. Il testo poetico ha cioè una compo-
sizione, una specifica disposizione di parole e segni sulla pagina: 
non a caso si dice ‘comporre’ una poesia, e la composizione è 
anche una caratteristica dell’arte visuale. Per questo aspetto della 
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sua natura, la poesia è considerata il punto di incontro tra arti 
figurative e scrittura. 

In antichità esistevano dei componimenti poetici, i carmina 
figurata (‘poesie figurate’) o calligrammi, in cui i versi venivano 
disposti in modo da riprodurre una determinata figura. Intorno al 
300 a.C. Simmia di Rodi, grammatico e poeta ellenistico, realiz-
zò tre poesie figurate: L’uovo, La scure, Le ali, nelle quali la di-
sposizione dei versi riproduceva l’immagine dell’oggetto (fig. 1).

Tra le varie tendenze artistiche moderne che si sono occupate 
di esplorare su un piano poetico, ironico e concettuale il rapporto 
tra immagine, parola, scrittura e suono possiamo ricordare la poe
sia concreta, la poesia visiva o verbovisuale e l’arte concettuale. 
Mentre le prime due sono simili e hanno radici culturali comuni, 
la terza parte da presupposti teorici e operativi differenti.

Fig. 1 - K. Haeberlin (ed.), Carmina figurata graeca,  
in Bibliopolio Hahniano, Hannoverae 1887,  

dettaglio di p. 72: Simiou pelekys (‘La scure di Simmia’).
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Poesia concreta

Francesco Poli, nel libro intitolato Verbovisuali, definisce la 
poesia concreta come una «forma poetica d’avanguardia larga-
mente praticata nel corso del XX secolo da poeti e artisti appar-
tenenti a gruppi diversi e con risultati non necessariamente omo-
genei. Elemento strutturale e caratterizzante della poesia concreta 
è l’attenzione per i valori plastici e visivi della composizione, 
dell’insieme delle parole nello spazio vuoto della pagina, oltre 
quindi al valore semantico delle frasi e al significato del compo-
nimento».2 

Le correnti dadaiste, surrealiste e futuriste sono caratterizzate 
da una tendenza a fondere poesia e altre arti, e possono dunque 
essere considerate anticipazioni della poesia concreta. 

Se ne ritrovano elementi, per esempio, nelle opere di Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) poeta, scrittore e drammaturgo francese, 
il quale, nel componimento Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, pubblicata nel 1914 nella «Nouvelle Revue française», 
considera la pagina bianca come silenzio, elemento compositivo 
che ha lo stesso peso e valore della parola scritta. Il testo diventa 
per lui un dialogo tra parola e silenzio, tra pieno e vuoto. 

In Italia, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) può essere 
considerato un precursore della poesia concreta. Nel suo Mani
festo tecnico della letteratura futurista, Marinetti stila un elen-
co chiaro, lucido e assertivo di regole dal sapore militaresco per 
comporre testi futuristi. Le parole sono trattate come fossero ma-
teria, con proprietà fisiche: non a caso Marinetti parla di peso, 
suono e odore. L’artista deve cavalcare l’intuizione e raccogliere 
nel suo viaggio poetico letterario tutto ciò che l’immaginazio-
ne può vedere; deve distruggere la sintassi, abolire gli aggettivi, 
gli avverbi e la punteggiatura. Si tratta di ossessione per la lirica 

2 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali. Ricerche di 
confine fra linguaggio verbale e arte visiva, a cura di R. Antolini - G. Zanchetti, 
Skira, Ginevra - Milano 2003, p. 13.
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della materia, di intervenire con l’immaginazione senza fili, in 
sostanza ‘parole in libertà’. Queste sono alcune delle indicazio-
ni che Marinetti cristallizza nel Manifesto tecnico della lettera
tura futurista (fig. 2) e che trovano applicazione, per esempio, 
nel poema Zang Tumb Tumb del 1914, celeberrimo testo ispirato 
all’assedio di Adrianopoli, durante la prima guerra balcanica. 

Fig. 2 - F.T. Marinetti, estratto da Manifesto tecnico  
della letteratura futurista. Risposte alle obiezioni, in I manifesti 

del Futurismo, Edizioni di Lacerba, Firenze 1914, p. 101.
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Molti sono i gruppi e le personalità che sperimentano usi ‘im-
propri’ della parola scritta e lo fanno in una geografia dilatata, non 
sempre connessa, a volte frammentata.

Augusto de Campos è considerato uno dei creatori del movi-
mento letterario della Poesia concreta. Poeta brasiliano, saggista, 
critico letterario e musicale e traduttore, per lui la poesia deve 
assumere una nuova forma poetica basata sulla totale disintegra-
zione del verso tradizionale, in reazione contro la lirica discorsiva 
e spesso retorica della generazione del 1945.

Nel 1952, insieme al fratello Haroldo de Campos e al poeta 
Décio Pignatari, formò il gruppo Noigandres lanciando l’omo-
nima rivista, una sorta di piattaforma per giovani poeti che de-
sideravano una linea di ricerca innovativa. Nel 1956 Augusto, 
Haroldo e Décio diedero ufficialmente inizio, presso il Museu de 
Arte Moderna de São Paulo, al movimento letterario della Poesia 
concreta, il quale annunciava la fine della poesia intima, la scom-
parsa dell’io lirico, e proponeva una concezione poetica basata su 
geometrizzazione e visualizzazione del linguaggio.

Il termine ‘poesia concreta’ era stato coniato dal poeta svizzero 
Eugen Gomringer, che lo utilizzava per descrivere una poesia che 
è «un oggetto da vedere e da usare […], una realtà in sé e non una 
poesia su qualcosa o altro».3 Gomringer rifletteva sul fatto che 
il linguaggio del suo tempo tendeva verso la semplificazione, lo 
slogan, l’essenzialità, ma questo non rappresentava la fine della 
poesia, piuttosto uno stimolo per farla evolvere verso qualcosa 
di nuovo. Gomringer, esperto di linguaggio e di regole di gioco, 
inventò una forma di poesia dall’aspetto quasi ludico, breve e con-
ciso: le Konstellationen (1953), composizioni che inglobano un 
gruppo di parole come fosse un certo numero di stelle, e dove la 
costellazione è un ordine e uno spazio di gioco con delle grandez-
ze fisse. Secondo l’autore, infatti, la costellazione è il più sempli-
ce modello visivo di poesia costruita sulla parola. Visivamente il 

3 E. Gomringer, From Line to Constellation (1954), «Hispanic Arts», 1 
(1968), p. 67.
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testo è disposto su una griglia invisibile e ortogonale, per cui si 
percepisce uno spazio dilatato tra una parola e l’altra. L’occhio 
del lettore è libero: non è costretto alla lettura tradizionale da sini-
stra verso destra, può invece immaginare un qualsiasi percorso di 
lettura e riscostruire così sentieri narrativi sempre nuovi. L’autore 
cerca di rappresentare frasi e domande che il poeta rivolge a se 
stesso o al lettore. È interessante notare che in questo modo le pa-
role raggiungono la coscienza tutte insieme, escludendo pertanto 
qualsiasi sequenza che preveda un prima e un dopo.4 La costella-
zione, in sostanza, è un invito alla possibilità.

Fra gli altri autori che hanno prodotto opere di poesia concreta 
va ricordato il poeta e artista tedesco Dieter Roth (1930-1998), che 
con Eugen Gomringer fu tra i fondatori della rivista di poesia con-
creta «Spirale» (1953). Al contrario di Gomringer, Roth estremiz-
zò il concetto di libro e scrittura nell’opera d’arte Literaturwurst, 
un libro d’artista realizzato tra il 1961 e il 1974, in cui pagine di 
libri e riviste, tra cui il tabloid tedesco «Bild», sono state sminuz-
zate e insaccate in una salsiccia con gelatina, strutto e spezie.

Poesia verbovisuale

La poesia visiva o verbovisuale è una forma espressiva poetico- 
visuale diffusasi in tutto il mondo a partire dal 1960. Le speri-
mentazioni di poesia visiva utilizzano specialmente la tecnica del 
collage e gli artisti assemblano immagini con parole cercando dei 
risultati dal carattere fortemente ideologico. 

La caratteristica fondamentale della pratica artistica dei poeti 
verbovisuali è la centralità della scrittura, che viene utilizzata sia 
per il valore estetico sia per quello semantico. I protagonisti di 
questa corrente praticano un’alchimia tra parole e immagini che 
manda in cortocircuito i sistemi di riferimento culturale delle im-
magini stesse. Si tratta frequentemente di opere in cui le paro-
le sono decontestualizzate, ricavate per esempio da riviste o da 

4 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali, pp. 15-16.
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quotidiani. I frammenti interagiscono con le immagini creando 
distorsioni di senso e provocazioni a volte concettuali, altre volte 
sociopolitiche. 

È questa la tecnica prediletta «dai poeti tecnologici del Grup-
po 70, fondato a Firenze nel 1963, e da altri poeti sperimentali 
italiani che nello stesso momento o poco più tardi si definiscono 
visivi, fra cui Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti, Lucia Mar-
cucci, Ugo Carrega, Stelio Maria Martini, Arrigo Lora Totino, 
Emilio Isgrò, Luciano Ori, Magdalo Mussio, Luca Maria Patella, 
Emilio Villa, Mario Diacono, Anna e Martino Oberto, Luigi Vi-
tone, Rodolfo Tola, Nanni Balestrini e Sarenco».5 

I centri della ricerca poetica in Italia sono inizialmente Firen-
ze, Genova, Torino e Napoli, a cui poi si aggiungono Milano e 
Verona. La poesia visiva si diffonde negli anni Sessanta e Settan-
ta anche in altri Paesi: in Spagna, Jugoslavia, Giappone, Argen-
tina e Inghilterra. 

Le sperimentazioni dei poeti visuali hanno un forte carattere 
di ibridismo: si muovono cioè da una tecnica e da un’esperienza 
all’altra, senza fossilizzarsi su un’unica modalità di intervento, 
sperimentando quante più possibili intersezioni fra parola, musi-
ca, immagini, oggetto con cui spesso si incrociano performance, 
teatro, musica e cinema.

Arte concettuale 

Finora ci siamo occupati di calligrammi, di poesia concreta e 
verbovisuale; fissiamo ora alcuni aspetti chiave dell’arte concet-
tuale e consideriamo il suo rapporto con la parola e la scrittura.

Per ‘arte concettuale’ si intende normalmente una pratica ar-
tistica che mette al centro di tutto l’idea e il concetto. Sol LeWitt 
(1928-2007), poeta concettuale americano molto conosciuto ed 
influente, nel saggio Paragraphs on Conceptual Art, afferma che 
l’idea è la componente più importante del lavoro artistico:  «L’idea 

5 Ivi, pp. 17-18.
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in se stessa, anche se non realizzata visualmente, è un’ope ra 
 d’arte tanto quanto il prodotto finito».6 È possibile comprendere 
più a fondo questo concetto considerando la serie dei suoi Wall 
Drawings, per i quali Sol LeWitt si limita a fornire istruzioni 
molto precise e accurate descrivendo il metodo con cui realizzare 
disegni o pitture. L’aspetto interessante è che, per volere dell’ar-
tista, l’istru zione contiene in sé l’essenza stessa dell’opera d’arte; 
il disegno o la pittura non devono essere eseguiti necessariamente 
dall’artista ma possono essere realizzati anche da altre persone o 
operatori del settore: l’importante è seguire le istruzioni. Si mo-
difica così il concetto di autore, lasciando spazio all’esplorazione 
della domanda su che cosa rappresentino davvero l’opera d’arte 
e il suo autore.7

Il lavoro degli esponenti più tipici della conceptual art è rea-
lizzato soprattutto sotto forma di pubblicazioni e documentazio-
ni: si pensi al famoso Xerox Book (1968) di Seth Siegelaub e John 
Wendler, per il quale gli autori invitano diversi artisti del tempo a 
dare il loro contributo pubblicando, così, una ‘mostra collettiva’ 
sotto forma di un volume con le opere dei partecipanti, una mo-
stra che è la pubblicazione stessa del libro. 

La conceptual art si occupa spesso di catalogazione di mate-
riali scritti, di numeri e formule matematiche. L’artista concettua-
le On Kawara (1932-2014), ad esempio, ha lavorato sullo spazio 
e sul tempo; nelle sue tele è possibile leggere semplicemente la 
latitudine e la longitudine di un certo luogo nel deserto del Sahara 
oppure la data di realizzazione di quella particolare opera. 

Il gruppo The Art and Language pubblica nel 1969 il primo 
numero della rivista «Art Language»: «il loro concettualismo 
analitico è tale da rifiutare ogni mediazione fisica, anche la più 

6 Il saggio fu pubblicato dalla rivista americana «Artforum» nel 1967, nel 
1969 l’artista consolidò la definizione del movimento ‘Conceptual Art’ nel con-
tributo Sentences on Conceptual Art, pubblicato nella stessa rivista.

7 Si veda il volume pubblicato in occasione della mostra di Sol LeWitt 
 tenutasi nel 1973 alla Galleria Marilena Bonomo di Bari (https://archive.org/
details/cid_lvm_lewitt_opuscolo_001/mode/2up)

https://archive.org/details/cid_lvm_lewitt_opuscolo_001/mode/2up
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effimera, e l’arte si riduce a pura teoria dell’arte, ad analisi filoso-
fica e anche politica del sistema dell’arte».8

L’artista concettuale statunitense Joseph Kosuth, con le sue 
Investigations, iniziate nel 1965, esplora elementi materiali quali  
aria e acqua o concetti più astratti come il tempo, il vuoto,  l’idea 
universale, l’arte. Questa linea concettuale trova la propria 
espressione nella realizzazione di crudi pannelli che riproducono 
l’ingrandimento in negativo delle definizioni di questi concetti, 
estrapolate dal vocabolario. Una delle opere più famose di Joseph 
Kosuth è One and Three Chairs (1950), installazione costituita 
da una sedia vera, dalla foto di una sedia e da un pannello che 
riporta la definizione di ‘sedia’ tratta da un dizionario. È evidente 
la rete di concetti che si apre a una serie di domande sui rapporti 
esistenti tra la parola, la sua definizione e l’istanza materiale. In 
particolare, la ricerca di Kosuth ci ha fatto comprendere come le 
cose assumano diversi significati quando sono connesse le une 
alle altre; non solo il contesto, infatti, influenza la lettura e l’inter-
pretazione dell’opera, ma il network che unisce i diversi elementi 
è esso stesso fonte informativa. Un concetto che anticipa l’argo-
mento successivo, dedicato ai big data e alla loro visualizzazione.

Digitalizzare, datizzare, visualizzare

Vorrei ora introdurre il tema dei big data e le implicazioni 
del passaggio dalla scrittura su carta a quella sull’hard disk dei 
moderni computer.

L’espressione big data è formata da due parole: la prima, 
big, indica una grande massa; la seconda, data, deriva dal greco 
Δεδομένα (dedoména), un concetto legato agli studi con i quali 
già Euclide argomentava la natura e le informazioni ‘date’ nei 
problemi geometrici. Oggi la parola ‘dati’ indica invece qualcosa 
che si può registrare, analizzare e riorganizzare.9 Esiste un neo-

8 F. Poli - M. Bandini - G. Zanchetti - S. Bignami, Verbovisuali, p. 20.
9 V.M. Schönberger - K.N. Cukier, Big data, p. 109.
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logismo, datizzazione, particolarmente interessante in quanto per 
‘datizzare’ un fenomeno si intende, in un certo senso, quantificar-
lo e quindi trasformarlo nella sua essenza, osservarlo, studiarlo, 
registrarlo e salvarlo.

La datizzazione è un concetto radicalmente diverso dalla di-
gitalizzazione. 

La digitalizzazione è quell’azione attraverso cui le informa-
zioni sono convertite digitalmente negli 0 e negli 1 del tipico 
linguaggio informatico, cioè in codice binario. Ad esempio, le 
foto del nostro cellulare sono la digitalizzazione di un evento, del 
volto di una persona o di un luogo che ci ha colpito. La materia 
della rappresentazione della realtà è essenzialmente luce codi-
ficata, salvata e organizzata su un pezzo di silicio che portiamo 
nella nostra tasca. In questo modo i computer possono registrare, 
leggere e conservare le informazioni. 

Nella prima fase della rivoluzione informatica l’attenzione era 
dedicata al calcolo e alla computazione, dunque si utilizzavano i 
computer per fare calcoli complessi che prima venivano eseguiti 
dagli uomini a mano. In un secondo momento ci si è concentrati 
maggiormente sulla traduzione dei contenuti analogici in digi-
tale. Questo cambiamento fu descritto da Nicholas Negroponte, 
celebre informatico statunitense, nel libro Essere digitali, come il 
«passaggio dagli atomi ai bit».10 Vediamo un esempio per capire 
meglio la differenza tra digitalizzazione e datizzazione.

Nel 2004 Google ha annunciato di voler caricare online milio-
ni di libri, inclusi quelli custoditi da istituzioni come le università 
di Harvard, Oxford e Stanford. La prima cosa che Google ha fatto 
è stata quella di digitalizzare le pagine di un testo; ogni pagina è 
stata scannerizzata, trasformata in un file immagine ad alta riso-
luzione e salvata nei server dell’azienda. La pagina, da analogica, 
è così diventata digitale e fruibile attraverso la Rete. Tuttavia, per 
reperire delle informazioni specifiche al suo interno, bisognava 
conoscere il libro che le conteneva e sapere a che pagina trovarle; 

10 N. Negroponte, Essere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 1995.
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inoltre il testo, in quanto immagine, non poteva essere letto dai 
computer ma solo dall’uomo. Google voleva qualcosa in più: si 
rendeva conto che le informazioni hanno un valore intrinseco che 
si può ‘liberare’ solo nel momento in cui esse vengono datizzate, 
e ha quindi deciso di usare dei particolari software, detti OCR (da 
optical character recognition, ‘riconoscimento ottico dei caratte-
ri’), in grado di rilevare le lettere, le parole, le frasi e i paragrafi 
presenti all’interno di un’immagine digitale. 

Questo passaggio è stato una rivoluzione, perché le informa-
zioni presenti nelle pagine digitalizzate sono diventate fruibi-
li non solo dai lettori in carne e ossa, ma anche dai computer 
che le avrebbero processate, e dagli algoritmi che le avrebbero 
analiz zate.11 La trasformazione delle parole in dati ha permesso 
a Google anche di migliorare il servizio di traduzione automa-
tica; infatti, più libri ci sono a disposizione per l’algoritmo del 
servizio Google Translate, maggiore è il network di riferimento 
linguistico per la traduzione e maggiore è l’apprendimento per 
l’intelligenza artificiale.

Il termine big data può essere fuorviante: ci porta a pensare che, 
siccome abbiamo a disposizione tanti dati, allora sappiamo anche 
tante cose. Ma il vero valore dei big data risiede in tutto ciò che si 
può fare con questa enorme quantità di informazioni, attraverso gli 
algoritmi capaci di trattare così tante variabili in poco tempo. 

Uno dei cambiamenti radicali determinati dai big data è stato 
quello di spostare l’attenzione dal principio di causalità al princi-
pio di correlazione. Siamo abituati ad analizzare la realtà doman-
dandoci perché è successo quello che è successo, cioè vogliamo 
trovare il motivo; i computer, invece, nella logica dei big data 
non si chiedono il perché ma si limitano a leggere dati e a indi-
viduare le relazioni che ci sono tra i diversi elementi. In questo 
modo mostrano, abbastanza verosimilmente, che quando accadrà 
il fenomeno A con molta probabilità si verificherà il fenomeno B, 
senza che vi sia una necessità di approfondirne la causa. 

11 V.M. Schönberger - K.N. Cukier, Big data, p. 116.
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I big data si possono definire in molti modi ma spesso si uti-
lizzano le ‘3 V’: hanno un gran volume, sono vari e veloci. I big 
data ci possono offrire un’analisi descrittiva della realtà (rispon-
dendo alla domanda ‘Che cosa è successo?’), o un’analisi predit-
tiva (‘Che cosa potrebbe accadere in futuro?’), o un’analisi pre-
scrittiva (‘Come potremmo rispondere ad un evento futuro?’) o, 
infine, a un’analisi diagnostica (‘Perché qualcosa è successo?’). 

È importante considerare il tema della scrittura come non se-
parato dalla lettura: secondo questa prospettiva è possibile affer-
mare che oggi l’azione di leggere non è prerogativa dell’essere 
umano, ma esistono intelligenze artificiali che non si limitano a 
fare calcoli e sono anche in grado di leggere, nel vero senso della 
parola, dati e testi fornendo all’uomo suggerimenti e informazio-
ni su scenari futuri.

Amazon fin dal principio ha registrato i dati dei propri clienti. In 
un primo momento l’azienda cercava di capire i propri consuma-
tori attraverso un’analisi classica del marketing proponendo certi 
prodotti relativi al profilo di quel cliente: i contenuti erano elabo-
rati da persone fisiche che «tendevano a offrirti piccole varianti 
del suo acquisto precedente, all’infinito».12 Poi però ha cambiato 
strategia e ha applicato il principio di correlazione. Greg Linden, 
ricercatore presso l’Institute for Business Innovation a Berkeley, 
ha ideato una soluzione. Si rendeva conto che il sistema di racco-
mandazione dei libri non doveva necessariamente mettere a con-
fronto persone con altre persone, un compito tecnicamente com-
plicato: bastava trovare delle associazioni tra i prodotti. Nel 1998 
Linden e i suoi colleghi hanno presentato domanda di brevetto 
per un sistema di filtraggio collaborativo, itemtoitem; il cambia-
mento di approccio ha fatto una grandissima differenza. Il compu-
ter non sapeva perché un cliente che leggeva Ernest Hemingway 
avrebbe voluto leggere anche Francis Scott Fitzgerald. Ma evi-
dentemente contava poco: quello che contavano erano i profitti.13  
Sapere cosa senza sapere perché era più che sufficiente.

12 Ivi, p. 74.
13 Tali riflessioni si trovano in ivi, pp. 74 e 75.
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Come si è visto in precedenza, le parole scritte possono uscire 
dalla griglia della pagina rettangolare ed essere disposte in modo 
tale da assumere forme più significative. I calligrammi ne sono 
un esempio. Nella poesia concreta e verbovisuale il testo, nelle 
moltissime sperimentazioni, si è espanso, è stato compresso, smi-
nuzzato, decontestualizzato, atomizzato, evaporato. La rivoluzio-
ne informatica ha poi messo al centro il numero, il calcolo e ha 
codificato il testo in una serie di 0 e 1. L’analogico è diventato di-
gitale e gli atomi si sono trasformati in bit. In un primo momento 
abbiamo assistito all’aumento delle informazioni nelle memorie 
di massa, ma le informazioni non erano comprensibili dagli algo-
ritmi dei computer. Quindi ci si è impegnati nella datizzazione e 
le intelligenze artificiali hanno cominciato a leggere e compren-
dere le informazioni e hanno sostituito il principio di causalità 
con quello di correlazione per offrire all’uomo risultati predittivi. 

Più della macchina l’uomo ha la necessità di accedere ai dati e 
di comprenderli, ma la classica lettura delle singole parole in se-
quenza a volte non è lo strumento adatto, perché comporterebbe 
un investimento di tempo enorme. La data visualization è proprio 
un tipo di metalettura del testo attraverso immagini, colori e a 
volte anche suoni che permette un diverso approccio al dato inte-
so come vettore informativo.

La data visualization, come si è detto, è una disciplina che si 
occupa della rappresentazione grafica e interattiva dei dati per 
rendere sinteticamente visibili le informazioni contenute in essi. 
Consente di scoprire eventi, tendenze e correlazioni che risultano 
difficili da trovare ad una prima lettura dei dati, ed è importante 
perché è strutturata esattamente nel modo in cui il cervello umano 
elabora le informazioni: il cervello, infatti, non è un computer, e 
anche se riesce a elaborare centinaia di migliaia di dati simulta-
neamente, lo fa in modo diverso da un calcolatore. Ecco perché è 
nata la data visualization: per esplorare e analizzare i dati in ma-
niera tempestiva, visuale e interattiva e avere una vista di sintesi 
sulla realtà che, se necessario, può essere approfondita. La visua-
lizzazione dei dati ha radici molte lontane: pensiamo ad esem-
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pio alle mappe geografiche, che contenevano dati e colori, non 
tanto diverse da quelle che oggi consultiamo su Google Maps, 
per esempio, se non per il fatto che quelle erano statiche. Oggi 
le informazioni sono dinamiche fino a raggiungere il realtime, 
sono interattive e, grazie alla datizzazione, comprensibili oltre 
che dall’intelligenza umana anche da quella artificiale.

Origami alchemici e calligrammi digitali

Vorrei ora presentare i risultati della mia recente esplorazione 
artistica, nella quale convergono tutti gli argomenti trattati finora. 

Alcuni lavori possono essere letti come dei moderni calligram-
mi digitali, simili a quelli che abbiamo visto in Simmia di Rodi. Il 
processo per creare le composizioni è simile a quello utilizzato da 
Mallarmé: mentre per il poeta la pagina bianca è il supporto dove 
scrivere le parole con la penna, nel mio lavoro la pagina è sosti-
tuita dal monitor e le parole dai dati. Tuttavia, rimane identica 
l’attenzione per lo spazio teorico/concettuale del vuoto del sup-
porto, inteso come silenzio alternato alla voce espressa dal testo. 
Mi sono ispirato alle griglie delle Konstellationen di Gomringer, 
in cui, attraverso gli strumenti della data visualization, le forme 
diventano più flessibili e dinamiche. Le provocazioni ideologiche 
dei poeti verbovisuali implodono e lasciano spazio a domande 
esistenziali e filosofiche. Nelle mie opere di arte digitale, la do-
cumentazione e gli archivi tipici della conceptual art migrano 
nella Rete sotto forma di metadati, e si depositano in sconosciuti 
e dispersi blocchi della blockchain, una struttura dati condivisa, 
immutabile e decentralizzata che si sta affiancando alle banche 
dati e ai registri tradizionali. 

Ho osservato la letteratura attraverso lenti algoritmiche di un 
microscopio immaginario. L’essenza della mia ricerca artistica 
è l’indagine sociologica, la paranoia del controllo e la ricerca di 
un linguaggio universale. Domande e ossessioni hanno ispirato il 
mio viaggio durante il quale ho cercato la nervatura della Divina 
Commedia di Dante Alighieri, ho indagato la sua struttura, per-
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lustrato l’architettura sottesa nelle sue cantiche, perché il capola-
voro dantesco offre una visione cosmologica del mondo, e capire 
quest’opera letteraria diventa anche un modo per capire meglio 
la realtà che ci circonda.

Fig. 3 - Screenshot di Gephi, programma di social network 
 analysis utilizzato per la creazione dei carmina figurata digitali.

Costellazione divina

Dal 2020 indago la relazione tra parola scritta e immagine, 
tra visibile e udibile. Come basi concettuali e informative ho uti-
lizzato la Commedia di Dante Alighieri, tra i testi letterari, e il 
Fedro di Platone, che è un dialogo su eros e bellezza, tra quelli 
filosofici, e infine testi etico-politici come la Costituzione italia-
na. Per usare una metafora, ho messo su un tavolo di una sala 
operatoria i testi e li ho sezionati in migliaia di elementi. I pezzi 
risultanti sono stati processati con moderni software di analisi 
sociale (SNA,  social network analysis), mediante i quali si ana-
lizzano gli schemi e le modalità di comunicazione all’interno di 
comunità, concepite come reti, in cui le persone e i gruppi sono i 
nodi e i flussi relazionali tra loro sono i legami tra i nodi (fig. 3). 
Le figure ottenute evocano il cosmo, le costellazioni, le cellule, 
richiamando così l’origine della vita. Ho poi studiato la loro mor-



Data’s rain 257

fologia e utilizzato algoritmi di teorie geometriche, come quella 
dei grafi,14 per avere dei risultati predittivi. Ho cercato improba-
bili connessioni tra parole e frasi, in un’oscillazione costante tra 

14 L’Enciclopedia della scienza e della tecnica edita da Treccani (2008) 
definisce la teoria dei grafi come «lo studio delle proprietà combinatorie, to-
pologiche, probabilistiche ecc. dei grafi, sviluppatosi come teoria matematica 
autonoma negli anni Trenta del Novecento a opera di Dénes Koenig, Hassler 
Whitney, Oystein Ore e altri. Esempi di grafi finiti o infiniti si trovano ovun-
que: diagrammi, strutture ad albero ecc. Un grafo è un oggetto relativamente 
semplice» (G. Bini, in https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-dei-grafi_ 
%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/).

Fig. 4 - Galassia immaginifica (2021); grafica digitale,  
parole della Divina Commedia di Dante come set di dati,  

nodi connessi in  grafico sociale con l’algoritmo ForceAtlas2  
di Gephi, finalizzazione con PNGOUT, stampa su Dibond;  

80 × 80 cm. Courtesy Galleria Contempo.

https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-dei-grafi_%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/
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caos e ordine. Le opere d’arte qui presentate sono il risultato di 
questa indagine che cerca risposte per un futuro incerto attraverso 
l’ossessione della quantificazione. Uno sguardo verso un profon-
do ignoto con la consapevolezza di essere essenzialmente indifesi 
di fronte al destino, che ho cercato di esprimere in un mio recente 
lavoro di arte digitale, Galassia immaginifica, in dialogo con un 
carme figurato del XIII secolo.

Fig. 5 - Galassia immaginifica 2.0 (2021);  
grafica digitale, parole della Divina Commedia  

di Dante come set di dati, nodi connessi  
in  grafico sociale con l’algoritmo ForceAtlas2  

di Gephi, finalizzazione con PNGOUT,  
stampa su Dibond; 80 × 80 cm.
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Figg. 67 - Costellazione divina (2021); grafica digitale,  
parole della Divina Commedia di Dante come set di dati,  

nodi connessi in  grafico sociale con l’algoritmo ForceAtlas2  
di Gephi,  finalizzazione con PNGOUT, stampa fine art  
su Dibond; 80 × 80 cm. Courtesy Galleria Contempo.
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Dante fluttuante

Il video racconta la vita, e la morte, da una prospettiva filo-
sofica, e ci narra dell’uomo e della sua posizione nell’universo, 
a volte centrale, altre ininfluente. Si tratta di un racconto fatto di 
parole dalle sonorità trecentesche, che superano la contingenza. 
Il lavoro diventa una lingua cosmica, la cui comprensione si basa 
sulla convinzione che in tutti gli esseri umani esista una sorta di 
meccanismo innato, una grammatica universale capace di decodi-
ficare la lingua ancestrale. La Commedia dantesca, messa su una 
tavola operatoria, è stata sezionata digitalmente in 14.470 parti 
(nodi) e ricucita con 3546 fili (relazioni). È nato così un nuovo 
organismo e il video è la registrazione del mio schermo mentre 
sto operando con un software di analisi sociale. Ogni nodo cor-
risponde perfettamente a una parte di testo che, a sua volta, è 
collegata a un’altra. È evidente il riferimento a Gomringer e alle 
sue Konstellationen, poesie le cui parole sono disposte su griglie, 
offrendo al lettore la possibilità di scegliere il percorso narrativo. 

Fig. 8 - Frame del video 
Dante fluttuante (2021), 
durata 7' 25″. Courtesy 

Galleria Contempo.

Fig. 9 - Dante fluttuante,  
dettaglio della fig. 8.
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Questo nuovo organismo lievita, galleggia, fluttua, generando 
infiniti percorsi narrativi. Un insieme di parole che collassano 
in punti, perché come scrive Kandinsky: «Il punto geometrico è 
l’unico legame fra silenzio e parola. Il punto geometrico, infatti, 
ha trovato la sua forma materiale, in primo luogo, nella scrittura; 
esso appartiene al linguaggio e significa silenzio».15

Il silenzio, dunque, è quella parola mistica che, come la morte, 
esprime il mistero dell’universo.

Ordine divino

Nell’oggetto intitolato Ordine divino, la Divina Commedia è 
stata ordinata alfabeticamente dalla A alla Z e così strutturata in 
due colonne (101.698 occorrenze) e stampata su 30 fogli di carta 
raccolti in uno schedario. Parte della lista mi è stata dettata e l’ho 
trascritta a mano su un muro con una matita. 

15 W. Kandinsky, Punto linea superficie, Adelphi, Milano 2021, p. 31.

Fig. 10 - Dante fluttuante, dettaglio della fig. 8.
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Visivamente la forma ottenuta ricorda immediatamente un’on-
da sonora. Il corpo dell’artista diventa un sismografo attraversa-
to dal suono il cui ago, la punta della matita, registra su muro 
ciò che sente. Il lavoro è un intervento sulle parole della Divina 
Commedia non più lette con gli occhi della letteratura, ma con 
strumenti usati per le indicizzazioni, per la ricerca per lemmi, 
strumenti di un’altra disciplina. Nasce un’impronta sonora silen-
ziosa che riacquista la voce quando sarà pronunciata. 

Fig. 11 - Ordine divino (2021); ready-made schedario,  
30 grafiche digitali, toner su carta 36 × 15 × 23 cm.  

Courtesy Galleria Contempo.

Fig. 12 - Ordine 
divino (2021), 

particolare di una 
delle 30 grafiche 

digitali.
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Figg. 1314 - Ordine divino (2021),  
performance, scrittura automatica  

sotto dettatura delle parole  
della Divina Commedia di Dante.
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Metro divino

Il metro divino è poeticamente usato come strumento per mi-
surare il cosmo attraverso le parole. 

Figg. 1516 - Realimetro (2021),  
incisione su metallo, dimensione variabile.  

Courtesy Galleria Contempo.



Data’s rain 265

Linguaggi ignoti

Nell’opera Linguaggi ignoti, un calligramma in cui sono pre-
senti tutte le parole della Divina Commedia è stampato su un libro 
antico. Il lavoro è una stratificazione di linguaggi e codici. È una 
sovrapposizione di epoche che evidenziano diversi approcci alla 
scrittura. 

Figg. 1718  
Linguaggi ignoti 

(2021), libro antico; 
parole della Divina 
commedia di Dante 

come set di dati, 
algoritmo  

ForceAtlas2  
di Gephi,  

finalizzazione  
con PNGOUT,  

stampa su  
carta antica; 

42x10x24 cm.  
Courtesy  

Galleria Contempo.
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Conclusione

La scrittura e l’arte hanno in comune la potenzialità di espri-
mersi attraverso molti linguaggi. Mediante l’esplorazione di al-
cuni movimenti artistici abbiamo compreso che la scrittura ha 
una capacità che può oltrepassare il valore della semantica. Le 
parole e il testo scritto possono essere estesi, modificati, esplo-
si, applicati in modo del tutto nuovo. All’arte è concesso il gran 
privilegio di uscire dalle regole; soprattutto l’arte contemporanea 
è uno spazio di sperimentazione infinito. Gli artisti hanno quindi 
questa libertà, ed è attraverso la loro sensibilità e la loro dimen-
sione di indipendenza che essi possono restituire all’umanità una 
visione del tutto inedita della realtà. Le opere d’arte sono il rifles-
so del mondo. 

Le parole non solo hanno il potere di descrivere l’ambiente 
che ci circonda, ma anche di cambiarlo. Il linguaggio è l’istitu-
zione più importante nella società, è la base stessa senza la quale 
essa non esisterebbe. Creare un cono di attenzione sulle parole e 
sul loro uso è fondamentale, soprattutto quando le società vivono 
momenti di emergenza. I movimenti rivoluzionari e le dittature 
hanno sempre avuto, nei vari contesti storici, un’attenzione parti-
colare al linguaggio, attraverso il controllo dei vocabolari, la pro-
paganda e la censura. Controllare le parole significa controllare 
le idee. Questo perché, come ha affermato il filosofo statunitense 
John Searle, noto per i suoi contribuiti alla filosofia del linguag-
gio e alla filosofia della mente, la parola ha in sé la capacità di 
cambiare il mondo.16

In questo saggio ho voluto mettere l’attenzione sull’aspetto 
mutevole e dinamico della parola. La parola e il valore che porta 
in grembo può avere la forma di un testo su un pezzo di carta, 
di una voce che diventa performance o di un dato che diventa 
informazione. Intelligenze artificiali e big data diventano sempre 

16 J.R. Searle, Oggetti sociali. La loro natura e il loro potere, lectio tenuta 
il 16 settembre 2012 al Festival della Filosofia di Modena.
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più presenti nelle nostre vite, ma fino a quando si limiteranno 
soltanto a suggerirci brani musicali o film? Ora sono da supporto 
per l’essere umano nelle decisioni che riguardano gli acquisti: e 
se ci aiutassero anche con altri tipi di preferenze, come la scelta 
di un compagno o una compagna? Esiste una linea di confine 
oltre la quale non possano spingersi? Sarebbero ancora un vero 
aiuto? Gli algoritmi sono davvero così neutri? Chi programma gli 
algoritmi e perché? 

Abbiamo a diposizione milioni di libri ma forse siamo anco-
ra analfabeti, non perché non abbiamo materiale da leggere ma 
perché quello che conta non è a nostra disposizione. Non tutti 
possono accedere alla conoscenza e alle informazioni cruciali. 
Le persone ordinarie, i produttori di dati senza salario, che lavo-
rano gratuitamente per qualche like non sono padroni delle in-
formazioni che producono e hanno sempre una visione parziale 
del sistema. La vera ricchezza sta nella connessione dei dati, e il 
vero potere è detenuto da chi ha il controllo e l’accesso all’intero 
sistema. 

Ciò che ho scoperto attraverso la mia ricerca artistica è che il 
vero valore non risiede nella cosa in sé, ma nella sua connessione 
con il resto del mondo: il vero capitale sociale, culturale, umano 
risiede in quel filo invisibile che si chiama relazione.
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