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Altes Licht, neues Licht: Intermedialität zwischen Wort, Bild und Musik im Werk Kurt 

Tucholskys. Ein Vorwort. 

So ist die Welt – neunundfünfzig Jahre sind wir hienieden vorhanden; rieche am Kaffee, höre den 

Frost klingen; schmecke die süße Milch; fühle den Gabardinestoff; und sieh! sieh! sieh! Einbezogen 

ist die Technik in die Natur – Eisengerüste sind wie Wälder, Schornsteine wie Felsen, Brücken wie 

Gewachsenes. 

Kurt Tucholsky 

1. Forschungsstand. Tucholskys Rezeption in der zweiten Nachkriegszeit: Ein Autor »zwischen 

zwei Stühlen« 

»Ich bin ein geduldeter Intellektueller« schrieb Kurt Tucholsky einmal in einem langen, verbitterten 

Brief an seine Frau Mary Gerhold »Der Popo sitzt genau zwischen zwei Stühlen«1. Heute wie nie 

zuvor muss man zugeben, dass der Berliner Schriftsteller und Journalist tatsächlich recht hatte: 

Sowohl im Laufe seines Lebens als auch nach seinem Tod im Dezember 1935 wurde die Figur 

Tucholskys nämlich durch diese Art Urteil markiert. Tucholsky ist ein Autor, der sich nur sehr schwer 

ästhetisch sowie ideologisch etikettieren lässt, denn er sitzt immer »zwischen allen Stühlen« oder, um 

genauer zu sein, zwischen allen Koordinaten der modernen Geschichte. Wie viele andere 

Intellektuelle seiner Generation wurde er im »alten« Berlin des Preußischen Kaiserreichs geboren. 

Als Sohn des jüdischen Bankkaufmannes Alexander Tucholsky war er außerdem einer der 

zahlreichen Söhne des deutschen Bürgertums, eines sozialen und kulturellen Milieus also, das sich in 

der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts genau »zwischen den Stühlen« befand, d.h. zwischen 

gesellschaftlicher Elite und den niedrigeren Arbeiterklassen bzw. zwischen reaktionären und 

fortschrittlichen Tendenzen. Wie viele andere Intellektuelle seiner Generation wuchs der junge Kurt 

Tucholsky in einer sogenannten Wendezeit auf, in welcher die alte, imperialistische und noch 

vorstädtische Gesellschaft des 19. Jahrhunderts dem ersten deutschen Demokratieversuch Platz 

machte. Die turbulente und in vielerlei Hinsicht noch unvollkommene Weimarer Republik war 

tatsächlich das Ergebnis jener Wendephase oder, um das Wort »Wende« in diesem spezifischen Falle 

genauer zu paraphrasieren, einer Koexistenz zwischen den vorigen politischen Institutionen und 

einem ungestümen Wunsch nach Befreiung bzw. Emanzipation aus diesem Letzteren. Wie viele 

andere Intellektuelle seiner Generation hat Tucholsky den Ersten Weltkrieg am eigenen Leib erlebt, 

nur um von der Ostfront zu einem unerkennbaren, von der Revolution und dem Bürgerkrieg 

umgestürzten Berlin zurückzukehren. Wie sein literarischer Doppelgänger Kaspar Hauser kam 

Tucholsky, als Erfolgsautor und insbesondere als literarische Stimme großer Bedeutung, nur »nach 

 
1 Kurt Tucholsky an Mary Gerold, in: GA, Bd.19 [B 84], S.95-98. 
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dem Kriege« und nach der Gründung der ersten Republik Deutschlands wirklich »in die Welt«, 

obwohl er mehrmals zugeben musste, dass er genau jene Welt nicht wirklich verstand.2 Trotzdem 

versuchte er lebenslang, genau jene Welt zu entziffern und insbesondere die noch hybride Natur der 

aus den Trümmern des Imperialismus aufgebauten Republik fast pedantisch zu untersuchen. 

Tucholsky war zuallererst ein »hyperaktiver« Journalist – wie der Kollege und Freund Erich Kästner 

mit zärtlichem Sarkasmus später erklären wird, war er nichts mehr als »ein kleiner dicker Berliner«, 

der »mit der Schreibmaschine eine Katastrophe aufhalten« wollte.3 Hinter diesen ironischen Worten 

versteckt sich eine große Wahrheit: Mehr als jeder andere war Tucholsky seiner historischen 

Gegenwart unglaublich nahe. Diese Nähe, die es zwischen der republikanischen Landschaft und 

jenem »Berliner mit der Schreibmaschine« gab, entstand aus der Hassliebe, die er zum Medium 

Presse als wichtigstes Verbreitungsinstrument der Massenkultur hatte. Wie viele andere Intellektuelle 

seiner Generation war Tucholsky »ein gekränkter Idealist«4: Im Laufe der gesamten Republikzeit 

vertraute er auch gegen seine Neigung zur Skepsis auf das rettende Potential der neuen Medien, d.h. 

auf die Fähigkeit dieser Letzteren, den Lauf der Geschichte zu ändern oder zumindest die gefährliche 

Stagnation einer noch an die alten wilhelminischen Eliten gebundenen Demokratie ein für alle Male 

zu überwinden. Durch ihren seriellen Charakter sowie ihre unmittelbar begreifliche Sprache konnten 

daher Fotografie, Film und illustrierte Presse die Wahrheit demaskieren, aber nur wenn man lernte, 

das Medium angemessen zu lesen und anzuwenden. Tucholsky analysierte auf nahezu 

seismografische Art und Weise seine Gegenwart, um sie trotz alledem verstehen zu können und die 

letzten Folgen der Weimarer Stagnation, welche Deutschland in den 1930er Jahren an dem Rand des 

nationalsozialistischen Abgrunds führen würden, vorauszusehen oder gar zu verhindern. Es ist daher 

kein Zufall, dass er in (fast) allen Bereichen des damaligen Journalismus auf besondere Art und Weise 

tätig war: Von der «Berliner Illustrirten Zeitung» zum «Uhu» bis hin zur «Arbeiter-Illustrierten-

Zeitung» schwankte der Berichterstatter »zwischen allen Stühlen« der deutschen Presse, um jenes 

Nebeneinander zwischen Altem und Neuem aus einer alltäglichen Perspektive zu betrachten. Um 

eine Welt zu entziffern, die sowohl politisch als auch kulturell orientierungslos »zwischen zwei 

Stühlen« in der Schwebe bleibt, sollte man sich genau jenes Dazwischenliegen aneignen, auf alle 

ideologischen Dogmen verzichten und die manichäischen Stellungnahmen der modernen politischen 

Propaganda ablehnen. Niemals setzte sich Tucholsky bequem hin, niemals nahm er eine feste Stellung 

ein – oder, um genauer zu sein, niemals erfüllte er die Erwartungen einer Welt, die auf den 

Desorientierungszustand der Nachkriegszeit durch immer radikalere Parteislogans reagierte. In 

wenigen Worten: Die größte Tugend und die größte Schuld Tucholskys können beide paradoxerweise 

 
2 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
3 Erich Kästner, Gesammelte Schriften, Bd.5, Atrium-Verl., Zürich 1959, S.486-487. 
4 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire?, in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
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auf seine unbelehrbare Tendenz zurückgeführt werden, »Nein« zu sagen und zwischen den 

verschiedenen Stühlen seiner historischen Gegenwart zu verharren. 

Über Kurt Tucholsky hat die Kritik seit den 1960er Jahren zahlreiche Beiträge und Essays 

geschrieben, die fast immer dazu neigen, das Leben und das Werk des Journalisten, Romanciers, 

Dramatikers und Chansonniers innerhalb einer bestimmten politischen Ideologie einzuordnen oder 

zumindest seine Satire in eine »weltanschaulichen« Perspektive aufzunehmen. Man sollte sich daher 

nicht wundern, dass sich fast alle, in der zweiten Nachkriegszeit erschienenen Sammlungen des 

Berliner Autors wieder und wieder auf die politischen Streitschriften Ignaz Wrobels fokussieren. Das 

ist z.B. der Fall bei den zahlreichen, vom Literaturkritiker Fritz J. Raddatz herausgegebenen Bänden, 

in denen insbesondere die Politischen Briefe (Rowohlt 1969)5 und die bekanntesten politischen 

Gebrauchslieder Tucholskys (Wenn die Igel in der Abendstunde, Rowohlt 19686) gesammelt wurden. 

Die literarische Kritik der 1960er Jahren hat folglich nur einen Teil der überraschend vielseitigen 

Persönlichkeit Tucholskys kennengelernt. Die gesamte Sekundärliteratur, die in jenem Zeitraum 

sowohl in der BRD als auch in der DDR publiziert wurde, drehte sich immer nur um zwei bestimmte 

Figuren: die des revolutionären Pamphletisten Ignaz Wrobel und die des friedlichen, zwar 

lächerlichen, aber auch selbstkritischen Kleinbürgers Peter Panter. 

Vielleicht wegen des Wunsches, nach der Nazizeit die Stimme des sogenannten anderen 

Deutschlands nochmals zu hören, begannen die deutschen Intellektuellen und Verlage in den 1960er 

und 1970er Jahren, sich nochmals für Tucholsky und insbesondere für seine mutige Stellungnahme 

gegen die bestechliche Weimarer Republik zu interessieren. Während die neugeborene DDR und 

BRD damit beschäftigt waren, auf die Trümmer der Nation die beste aller Welten aufzubauen, trat 

der Berliner Journalist in den Olymp der Vertreter einer »aufgeklärten Linke« ein. Diese »aufgeklärte 

Linke« wollte sich jede Seite Deutschlands – manchmal auch mit einer gewissen Heuchelei – 

aneignen. Die Weimarer Republik verschwand daher in ihrem eigenen Mythos. Sie wurde einfach als 

»gescheitertes Demokratieexperiment« betrachtet, bis sie ihre Zeitnähe verlor und schließlich zum 

Kampf zwischen einer fast besessenen, nationalsozialistischen Rechten und dem linksorientierten, 

aber trotzdem ohnmächtigen Widerstand gemacht wurde. Insbesondere im Westen wurde der 

Faschismus immer mehr als eine trübe Episode des kollektiven Wahnsinns beschrieben, als wäre die 

NS-Diktatur ausschließlich die letzte, unvermeidbare Folge eines unvermeidlichen Schicksals bzw. 

eines langjährigen Abstiegs in Richtung Krieg, Armut, Gewalt, politischer Unsicherheit und 

Radikalismus. In wenigen Worten verlor die Weimarer Republik ihre Aktualität – und mit dem 

 
5 Kurt Tucholsky, Politische Briefe, hrsg. von Fritz J. Raddatz, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1969. 
6 Kurt Tucholsky, Wenn die Igel in der Abendstunde. Gedichte, Lieder u. Chansons, hrsg. von Fritz J. Raddatz, Rowohlt, Reinbek bei 

Hamburg 1968. 
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neuentstandenen Mythos der sogenannten Wilden Zwanziger traten auch die meisten Produkte jenes 

kulturellen Milieus in die Legende ein. Tucholsky ging offiziell als Hellseher in die Geschichte ein, 

als wäre er eine unerhört gebliebene Kassandra gewesen. Dieses Porträt stimmt jedoch nur teilweise 

mit der tatsächlichen Wahrheit überein. Die polyedrische Natur des Berliner Schriftstellers sowie 

seine Tendenz, immer »zwischen den Stühlen« zu sitzen, lassen sich nämlich weder in einer festen 

Parteiideologie noch in der verzichtenden, von Walter Benjamin theoretisierten »linken Melancholie« 

einrahmen. Genau deswegen wurden in den 1960er und 1970er Jahren insbesondere die 

antimilitaristischen und pazifistischen Manifeste Ignaz Wrobels von der Literaturforschung 

diskutiert: Nicht zufälligerweise beschrieben die zahlreichen Beiträge Hans Preschers7 und Willi 

Zimmermanns8 den Autor als Personifizierung einer aufgeklärten Vernunft, die einen letzten, 

verzweifelten Widerstand gegen den nationalsozialistischen Fanatismus leistete. Die Theorie der 

Permanenz der deutschen Aufklärungstradition à la Heinrich Heine in den Schriften Tucholskys 

wurde im nächsten Jahrzehnt, d.h. in den 1980er und 1990er Jahren, von Dieter Heß9 und Beate 

Porombka10 wieder ans Licht gebracht. Als überzeugter Individualist fügt sich der Autor von 

Rheinsberg und Gripsholm, von den Herr Wendriner-Geschichten und von bissigen Streitschriften 

wie die mehrmals zitierten Militaria oder Wir Negativen nur schwer in die Strenge eines Kanons ein, 

laut dessen er einer der bedeutendsten Vertreter eines anderen Deutschlands gewesen sein soll. 

Außerdem glaubte Tucholsky keinesfalls an die Kontinuität der deutschen Literatur im Exil: 1932 

entschied er nämlich, sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen und schloss sich in einem 

definitiven Schweigen ein. Nach den Traumata des Totalitarismus, des Weltkrieges und nicht zuletzt 

des Holocausts konnte die Literaturkritik sich nicht mehr leisten, ein Gleichgewicht »zwischen den 

Stühlen« zu suchen, sondern die akademische Forschung war vielmehr auf der Suche nach einer 

Erklärung für das Scheitern der linksgerichteten, intellektuellen Opposition vor der 

nationalsozialistischen Bedrohung. Ein Beweis solcher kritischen Haltung wäre in diesem Sinne ein 

langer Artikel, den der Journalist Paul Sethe 1964 in der «Zeit» veröffentlichte:11 Hier wurde 

Tucholsky als ein Defätist beschuldigt – dasselbe J’accuse wurde erstaunlicherweise schon 1929 von 

der NS-Presse an den Berliner Schriftsteller gerichtet. In einem offenen Brief an Tucholsky und 

Heartfield kommentierte z.B. Jäcklin Rohrbach in einem nationalsozialistischen Blatt das damals 

gerade erschienene Deutschlandbuch mit höhnischem Sarkasmus: »Ihr Buch ist gut. Die 18er 

 
7 Hans Prescher, Klagerufe und Prophezeiungen. Kurt Tucholsky als politischer Publizist, in: Kurt Tucholsky, hrsg. von Heinz Ludwig 

Arnold, Text + Kritik, München 1985, S.65-75 
8 Willi Zimmermann, Kurt Tucholsky als politischer Aufklärer. Versuch einer Systematisierung seiner Aussage zu Staat und 

Gesellschaft, in: Kurt Tucholsky. Sieben Beiträge zu Werk und Wirkung, hrsg. von Irmgard Ackermann, Text + Kritik, München 1981. 
9 Dieter Heß, Personalisierung als Strategie. Kurt Tucholskys publizistische Auseinandersetzung mit den sozialdemokratischen 

Parteien der Weimarer Republik (1918-1924), in: Ebd. 
10 Beate Porombka, Verspäteter Aufklärer oder Pionier einer neuen Aufklärung?, Lang, Frankfurt a.M. 1990. 
11 Paul Sethe, Tucholskys tragische Irrtümer, in: «Die Zeit» H.14 (1964). 
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Republik würgt daran. Sie haben für uns mit diesem Bilderbuch eine gute Propaganda-Vorarbeit 

geleistet. Herzlichen Dank, Monsieur! Es war unser bestes Geschäft!«12 

Heute ist vor allem Mary Gerold, der zweiten Frau Tucholskys, für die sorgfältige Sammlung und die 

Pflege seines Gesamtwerks zu danken. Unmittelbar nach dem Krieg, den sie im Gegensatz zu ihrem 

Mann überlebte, gründete sie in Rottach-Egern am Tegernsee ein erstes Kurt-Tucholsky-Archiv, das 

sich im Laufe der Zeit stetig vergrößerte und 1969 an das Deutsche Literaturarchiv Marbach am 

Neckar übergeben wurde. Für die posthume Rezeption des Werks Tucholskys in beiden Teilen des 

damals getrennten Deutschlands ist einerseits dem schon erwähnten Rowohlt-Angestellten Fritz J. 

Raddatz und andererseits dem rumänischen Germanisten Roland Links zu danken: Dieser Letztere 

gab zwischen 1960 und 1963 beim Ostberliner Verlag Volk und Welt eine reiche Auswahl der 

bekanntesten Texte Tucholskys in drei Bänden heraus.13 Eine neue Ausgabe wurde erst im Jahr 1977 

in Druck gegeben. Fast gleichzeitig und doch auf der anderen Seite der Berliner Mauer setzten Mary 

Gerold und Fritz Raddatz ihre Arbeit fort und veröffentlichten in wenigen Jahren mehrere 

Gesammelte Werke (1960)14 und Ausgewählte Briefe (1962).15 Man musste jedoch auf den Fall des 

Eisernen Vorhangs und insbesondere auf die deutsche Wiedervereinigung warten, um das 

vollständige Gesamtwerk des Satirikers endlich auch in den Universitätsbibliotheken und in den 

Regalen diverser Büchereien finden zu können. Von 1996 bis 2012 wurde das gesamte literarische, 

bis Mitte der 1990er Jahre ausschließlich im Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar 

aufbewahrte Oeuvre des Autors in 23 Bänden gesammelt und publiziert. Die von Antje Bonitz, Dirk 

Grathoff, Michael Hepp, Georg Kraiker und Sabina Becker herausgegebene Gesamtausgabe Texte 

und Briefe bietet dem heutigen Leser darüber hinaus einen exhaustiven Kommentar, der die 

Genealogie des Werks chronologisch rekonstruiert und die Manuskripte philologisch glossiert. 

Um das neue Jahrtausend wurde der freche und spitzige Humor des Satirikers zwar wiederentdeckt, 

aber sein Mythos erlaubte ihm nicht, sich von seiner sperrigen, ihm vorher zugesprochenen Rolle des 

desillusionierten Schwarzsehers wahrhaftig zu befreien. Im Zeitraum von 1994 bis 2016 

veröffentlichte die Kurt-Tucholsky-Gesellschaft 15 Bände über die vermutlich wesentlichsten 

Aspekte seines Werks und seiner Existenz. Trotzdem trat der Mensch Tucholsky, der »zwischen allen 

Stühlen« sitzende Individualist, noch einmal hinter dem Bedürfnis der akademischen Forschung, die 

Weimarer Republik ausschließlich durch Schlagworte abzugrenzen und daher einen festen Grund für 

den Aufstieg des Nationalsozialismus am Ende der 1920er Jahre zu finden. Selbst die detaillierten 

 
12 Jäcklin Rohrbach, Das republikanische Bilderbuch, in: «Nationalistische Briefe», H.7 (1929). 
13 Kurt Tucholsky, Ausgewählte Werke, hrsg. von Roland Links, Volk und Welt, Berlin 1956-1963. 
14 Kurt Tucholsky, Gesammelte Werke, hrsg. von Mary Gerold Tucholsky – Fritz J. Raddatz, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1960. 
15 Kurt Tucholsky, Ausgewählte Briefe, hrsg. von Mary Gerold Tucholsky – Fritz J. Raddatz, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1962. 
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Monografien Helga Bemmans,16 Michael Hepps17 und Susanna Böhme-Kubys18 bezweckten, ein 

monodimensionales Porträt der ersten deutschen Republik zu zeichnen, indem sie sich auf die 

unvermeidliche Niederlage der demokratischen Intelligenzija vor einem tragischen, kollektiven 

Schicksal konzentrierten. Der staaten- und heimatlose Tucholsky verkörperte mehr als jeder andere 

genau diese Niederlage: Noch heute wird er schlechthin als die Personifizierung des exilierten 

Intellektuellen betrachtet, als müsste seine Figur sich ständig gegenüber dem Stigma der »linken 

Melancholie« rechtfertigen. Außerdem zeigte die Tucholsky-Forschung im 21. Jahrhundert ein 

überwiegendes Desinteresse für die Relevanz, die die modernen Medien sowohl direkt als auch 

indirekt im Werk des Schriftstellers gespielt haben. Dennoch können Fotografie, Film und Presse als 

die einzigen Schlüssel betrachtet werden, um die Hinterlassenschaft eines Autors, der sich lebenslang 

mit Fotografie, Film und Presse beschäftigt hat, angemessen zu verstehen. Tucholsky gehört zu einer 

Generation, die insbesondere durch die visuellen Medien und die Massenkultur allmählich lernte, die 

Augen zu öffnen, um die Welt anzuschauen. Über den Aspekt der Intermedialität in den Romanen, 

Feuilletons, Streitschriften, Theaterstücken und Chansons des Berliner Autors gibt es nahezu keine 

Sekundärliteratur. Die meisten Beiträge betreffen ausschließlich den strittigen, 1929 erschienenen 

und mit Fotomontagen John Heartfields illustrierten Bilderatlas Deutschland, Deutschland über alles. 

Die darüber hinaus veröffentlichte Essayistik enthält jedoch keine wesentliche Information, weder 

über den mühseligen Schöpfungsprozess, der das sogenannte Deutschlandbuch herausgebracht hatte, 

noch über die Mitarbeit Tucholskys im Münzenberg-Konzern. Gleicherweise bevorzugt der 2005 von 

Friedhelm Greis herausgegebene Sammelband Tucholsky und die Medien19 den politisch-

ideologischen Standpunkt der kanonischen Forschung und neigt dazu, die Texte des Satirikers in einer 

fast manichäischen Perspektive (linke Melancholie vs. nationalsozialistische Übermacht) zu 

kategorisieren. Was jedoch wirklich »zwischen den Stühlen« geschah, bleibt bis heute in vielerlei 

Hinsicht unbekannt.  

2. Forschungsprojekt. Die modernen Medien als Lektüreschlüssel des Werks Tucholskys: Eine 

Reise durch Zeit und Raum 

Um zusammen mit Tucholsky »zwischen den Stühlen« der Weimarer Republik zu stehen und sowohl 

das Werk als auch die vielseitige Persönlichkeit des Berliner Publizisten unter einer neuen 

Perspektive zu betrachten, ist es hilfreich, sich näher mit der medialen Landschaft des 19. und 20. 

Jahrhunderts zu beschäftigen. Tucholsky gehört nämlich zu einer Generation, die in den 1890er 

 
16 Helga Bemmann, Kurt Tucholsky. Ein Lebensbild, Verl. der Nation, Berlin 1990. 
17 Michael Hepp, Kurt Tucholsky, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1998. 
18 Susanna Böhme-Kuby, Non più, non ancora. Kurt Tucholsky e la Repubblica di Weimar, Il Melangolo, Genova 2002. 
19 Tucholsky und die Medien, hrsg. v. Friedhelm Greis – Ian King, Röhrig Universitätsverl., St. Ingbert 2006 
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Jahren »in die Welt kam«20 und die lange Übergangsphase zwischen dem alten Kaiserreich und dem 

republikanischen Nachkriegsstaat in erster Person erlebte. Eine solche Wendephase wurde 

insbesondere durch das Heranwachsen der Massengesellschaft und der Massenmedien bezeichnet: 

Durch die illustrierte Tagespresse, den Film, die Fotografie und die Geburt des Kabaretts bzw. des 

modernen Varieté-Theaters verwandelte sich die menschliche Wirklichkeitswahrnehmung und damit 

auch die menschliche Sprache – d.h., jene Fähigkeit, die äußere Realität zu entziffern und die 

Außenwelt zu verinnerlichen oder in Worte zu übersetzen. Man soll sich nicht darüber wundern, dass 

der »gekränkte Idealist« und Wahrheitserforscher Tucholsky an den damals potenziell unzähligen 

Kommunikationsmöglichkeiten der neuen Mediensprache besonders interessiert war. Trotzdem hat 

die theoretische Essayistik, die sich insbesondere am Ende der 1990er Jahre mit dem Thema der 

Intermedialität beschäftigte, die Verhältnisse zwischen dem Berliner Journalisten und dem 

europäischen medialen Panorama der 1920er Jahre fast völlig ignoriert: Die meisten Beiträge 

fokussieren sich auf die avantgardistische Literatur der zweiten Nachkriegszeit oder gar der Post-

Wende-Zeit, während die Kulturlandschaft der Weimarer Republik, mit Ausnahme von einigen 

Mitgliedern der expressionistischen Bewegung und von den dadaistischen Performances Raoul 

Hausmanns oder Richard Huelsenbecks, noch heute ganz und gar unklar bleibt. Eine breitere, 

vergleichende Analyseperspektive des künstlichen bzw. gesellschaftlichen Panoramas der deutschen 

Republik wurde 2018 vom ausführlichen Essay Sabina Beckers Experiment Weimar21 geboten, das 

nicht nur ein treffendes Genrebild des sozialpolitischen Kontexts der Epoche zeichnet, sondern auch 

die Begriffe des Modernismus, der Neuen Epik und insbesondere der Neuen Sachlichkeit wieder 

infrage stellt. Schon im Jahr 2000 hatte Becker Autoren wie Kurt Tucholsky, Erich Kästner, Joseph 

Roth und Alfred Döblin zur Literatur der Neuen Sachlichkeit zurückgeführt, um einen roten Faden 

zwischen unterschiedlichen Stimmen zu beleuchten.22 Dieser Fil rouge kann laut der Forscherin in 

dem Spannungsverhältnis zusammengefasst werden, das in jenem Zeitraum zwischen der 

sogenannten Weimarer Intelligenzija und den neuen medialen Sprachinstrumenten, wie Film, 

Fotografie oder Massenpresse, bestand: Diese Suche nach einer anderen, möglichst unmittelbaren 

Sprache kennzeichnet das Konzept von »Sachlichkeit« oder, wie Alfred Döblin sagen würde, von 

»neuem Naturalismus«.23 »Sachlichkeit« heiße nämlich, die Wahrheit durch die Medien und hinter 

der medialen Oberfläche wiederzuentdecken, die sogenannte »Sache« bzw. das »Ding« per se ans 

Licht zu bringen, das Leben in all seinen alltäglichen, stofflichen Facetten zu reproduzieren, 

manchmal indem man den Humor und die Satire als Demaskierungsmittel benutzt. Insbesondere diese 

 
20 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
21 Sabina Becker, Experiment Weimar: Eine Kulturgeschichte Deutschlands 1918-1933, wbg Academic, Darmstadt 2018. 
22 Sabina Becker, Neue Sachlichkeit (1920-1933), Böhlau, Köln 2000. 
23 Alfred Döblin, Vom alten zum neuen Naturalismus, in: Ders., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, hrsg. von Christina Althen 

– Erich Kleinschmidt, Fischer, Frankfurt a.M. 2013, S.263-271. 
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Wahrheitsdemaskierung interessierte Kurt Tucholsky: Die Medien und ihr Idiom seien in diesem 

Sinne eine Linse gewesen, um das ständig in itinere-Universum der Weimarer Republik zu enträtseln.  

Schon seit der Jugend pflegte Kurt Tucholsky mit Frankreich, dem Geburtsort der Fotografie, des 

Filmes und der historischen Avantgarden, eine besonders liebevolle Beziehung. So scheint es fast, 

als wäre der Schriftsteller auf der Suche nach einer intimen Heimat jenseits des verwüsteten 

Nachkriegsdeutschlands gewesen. Diese Art Heimat der Seele war nichts anderes als ein 

intellektuelles, seit der Kindheit durch die Entdeckung französischer Autoren entwickeltes Konstrukt, 

das der Berliner Schriftsteller sein ganzes Leben lang sehr streng dem nationalistischen Konzept des 

Vaterlandes entgegensetzte. Außer wenigen Beiträgen (wie z.B. den Essays von Eva Philippoff oder 

Stephanie Burrows24) blieb dieses Thema bis heute teilweise unerforscht, obwohl Tucholsky 

Frankreich nicht nur als sein wahres Heimatland, sondern auch als Zufluchtsort schlechthin ansah. In 

seiner Jugendzeit besuchte der künftige Rheinsberg-Autor ein französisches Gymnasium. Hier wurde 

er zum ersten Mal mit Honoré de Balzac, Emile Zola und Anatole France sowie mit berühmten 

Karikaturisten wie Honoré Daumier vertraut. Insbesondere schätzte er jedoch die minimalistischen, 

satirischen Einakter Georges Courtelines, der zusammen mit Georges Feydeau das alte, damals oft 

als oberflächlich beurteilte Genre des Vaudeville-Theaters erneuert hatte. Die französische 

Vaudeville-Tradition übte später auf das Werk des Berliner, im Kabarettmilieu beschäftigten 

Schriftstellers einen großen Einfluss aus: Es ist wichtig in Erinnerung zu rufen, dass Dramaturgen 

wie Courteline, Feydeau und auch der etwas ältere Eugene Labiche in der europäischen 

Theaterlandschaft der 1920er Jahren sehr anerkannt waren. Tucholsky ließ sich wiederholt durch ihre 

stereotypisierte, karnevaleske Mise en Scène inspirieren. Am meisten schätzte er den »sachlichen« 

Realismus und die melancholische Ironie, durch die Courteline zahlreiche Satiren über das Milieu 

der Militärs und der Bürokraten auf die Bühne brachte – einige treffende Beispiele dafür sind die 

kurzen Schwänke Les gaietés de l’escadron (1886) und Lidoire (1891), welche an die Romanserie 

des Pragers Schriftstellers Jaroslav Hasek Der brave Soldat Schwejk, an Georges Grosz’ Malik-

Bildband Gott mit uns (1920) und an die berühmten Militaria-Pamphlete Ignaz Wrobels erinnern 

lassen. Im Werk Tucholskys wurde außerdem die Zweiakten-Komödie Boubouroche (1893) zitiert, 

durch die Courteline den typischen Kleinbürger à la Herr Wendriner fast ante litteram unerbittlich 

verspottete. Als Vorfahre des Kinos und insbesondere des ursprünglichen Trickfilms enthüllte das 

französische Vaudeville der Jahrhundertwende nicht nur die Heuchelei der bürgerlichen Moral und 

der postindustriellen Gesellschaft, sondern inszenierte auch eine prekäre Weltwahrnehmung sowie 

eine verwirrte, von einer tiefen Sprachkrise geprägte Menschheit. Sowohl in den Texten Peter Panters 

 
24 Vgl. Stephanie Burrows, Tucholsky and France, Institute of Germanic Studies University of London, London 2001; u. Eva Philippoff, 

Kurt Tucholskys Frankreichbild, Minerva, München 1978. 
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als auch in den Slapstick-Comedies Charlie Chaplins oder Buster Keatons wurde die Außenwelt oft 

durch Gegenstände abgebildet, die manchmal verschwinden, sich von alleine bewegen und insgesamt 

von den Menschen nicht mehr beherrscht werden können. Genau auf dieser spezifischen Filmsprache 

basierte die Vorstellungswelt Tucholskys und, laut Sabina Becker, auch von anderen Intellektuellen 

der sogenannten »Neuen Sachlichkeit« – obwohl der Berliner Journalist der doppeldeutigen Natur 

des sich bewegenden Bildes nie besonders getraut hatte. Obgleich Tucholsky die Filmkamera oft als 

ein Dispersionsmittel betrachtete, interessierte er sich für den provokatorischen Charakter und die 

unmittelbar verständliche Sprache des Slapstick-Genres, welches das zur damaligen Zeit noch 

problematische Verhältnis zwischen dem Individuum und seiner Umwelt abbilden konnte: Die 

»Gewalt« und das »Pathos«, mit denen die Antihelden Courtelines, Feydeaus und Charlots 

»heraufrollen« und »heruntertrudeln«, sollten daher den modernen »Kampf des Menschen mit dem 

Schicksal«25 widerspiegeln. Diese Thematik wird im einzigen Theaterstück zurückkehren, das 

Tucholsky am Anfang der 1930er Jahre zusammen mit dem Kollegen und Freund Walter Hasenclever 

schreibt: Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas sei in diesem Sinne das Ergebnis einer 

hinter den Varieté-Bühnen verbrachten Existenz und nicht zuletzt einer tiefen Neugier für das 

Medium Film bzw. für die Fähigkeit dieses Letzteren, eine bestimmte Forma Mentis sichtbar zu 

machen. Nicht zu vergessen ist darüber hinaus Seifenblasen, das Drehbuch für eine kleine 

Tonkomödie, das Tucholsky um 1931 zu Ende führt und das der Regisseur Georg Wilhelm Pabst 

bedauerlicherweise nie auf die Bühne bringen wird. Die Handlung lässt sich von der sogenannten 

Komödie der Irrungen inspirieren, die Elemente des Vaudeville-Theaters Labiches und Feydeaus 

entlehnt, um sich durch das Kino Ernst Lubitschs oder Reinhold Schünzels weiterzuentwickeln. 

Die Beziehung, die Tucholsky seit seiner Kindheit zur französischen Kulturwelt hatte, kann daher als 

ein wichtiger Lektüreschlüssel betrachtet werden, um das Verhältnis des Journalisten mit den neuen 

Medien auf angemessene Art und Weise zu verstehen und insbesondere in seinem Leben sowie in 

seiner komplexen Persönlichkeit Klarheit zu schaffen. Tucholsky suchte einen Kompromiss zwischen 

seinem Deutsch-sein und seinem Sich-französisch-fühlen; er suchte ein Gleichgewicht zwischen 

seinem Bedürfnis nach Deutlichkeit, nach Schärfe bzw. nach sprachlicher Genauigkeit und seinem 

Interesse an den unzähligen Ausdrucksmöglichkeiten der Filmkamera, der fotografischen Montage, 

der zerstörerischen Kunst Grosz’ oder des politischen Chansons von Claire Waldoff. Als er 1924 nach 

Paris zog, um hier als Außenkorrespondent der «Weltbühne» und der «Vossischen Zeitung» zu 

arbeiten, begann er nahezu unmittelbar, die Rolle eines Vermittlers zwischen der französischen 

Hauptstadt und Berlin einzunehmen. Für ihn war Paris insbesondere ein autonomes Zollfreigebiet, 

 
25 Kurt Tucholsky, Oase, in: GA, Bd.6 [14], S.35-37. 
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eine »zwischen den Stühlen« suspendierte Beobachtungsstation, durch die er sein Heimatland auf 

sachliche Art und Weise untersuchen und mit einer gewissen Distanz beurteilen konnte. Er war davon 

überzeugt, dass eine Annäherung zwischen den beiden »Erbfeinden« dazu dienen sollte, die 

philosophische Hinterlassenschaft der Aufklärung und das sogenannte Esprit Français auch auf die 

Weimarer Republik zu übertragen. Laut Tucholsky war Frankreich nämlich der einzige europäische 

Staat, in dem sich eine kritische, zensurlose Gedankenfreiheit und ein vernünftiger Individualismus 

mithilfe neuer Kommunikationsmedien vollständig entwickelt hatte: Daher sollte die Ville Lumière 

dem wilden Berlin der Zwischenkriegszeit den Weg vorzeichnen, damit Deutschland sich vor der 

finsteren Gefahr des Totalitarismus schützen konnte. In wenigen Worten: Tucholsky versuchte, die 

Republik durch die République zu glossieren. Als die französischen Behörden dem seit 1929 in 

Schweden wohnenden Autor die Staatsbürgerschaft verweigerten, verlor er die Hoffnung, endgültig 

zu seiner geliebten »Oase in der Wüste« zurückzukehren und, von hier aus, den Nationalsozialismus 

zu bekämpfen. Außer Frankreich konnte daher kein anderes Deutschland existieren.  

Tucholsky näherte sich den Bildenden Künsten nicht nur durch George Grosz und John Heartfield, 

sondern auch durch die Tradition der französischen Karikatur an: Die Spuren jener Tradition waren 

tatsächlich im aggressiven Strich und in den ersten Montage-Experimenten beider Dadaisten bereits 

in der Kriegszeit sehr stark präsent. Der größte Einfluss auf das Werk Tucholskys wurde jedoch vom 

Enfant Terrible George Grosz ausgeübt: Sowohl die kämpferischen Pamphlete Ignaz Wrobels, als 

auch die sarkastischen Gesellschaftsporträts Peter Panters konnten nicht zufälligerweise auf die 

grotesken und höhnischen Genrebilder des Berliner Zeichners zurückgeführt werden. Zwischen 

Tucholsky und Grosz bestand eine tiefe Freundschaft sowie eine bedingungslose Liebe für Frankreich 

als die Heimat der aufgeklärten Satire und des demokratischen Denkens. Zum ersten Mal trafen sich 

die beiden Intellektuellen 1920 auf der Internationalen Dada-Messe in der Galerie des Dr. Burchard, 

wo auch der noch junge Helmut Herzfelde (alias John Heartfield) einige seiner Fotomontagen zeigte. 

In jenem stürmischen Zeitraum verkehrten Tucholsky und Grosz auch in Max Reinhardts neuem 

Kabarett Schall und Rauch II, in dem sie bissige Chansons und provokatorische Performances auf die 

Bühne brachten. Obwohl die Tucholsky-Forschung sich mit dem Verhältnis zwischen dem 

Journalisten und der Dada-Bewegung nie beschäftigt hat und Tucholsky selbst den Nonsense-Humor 

eines Raoul Hausmanns oder eines Richard Huelsenbecks nicht immer gern sah, schätzte er dennoch 

die zerstörerische Ironie anderer Mitglieder der dadaistischen Avantgarde, wie natürlich Grosz, aber 

auch Walter Mehring. Diese letzteren, zum kleinen Kreis des Malik-Verlages gehörenden 

Intellektuellen, die sich um die charismatische Figur Wieland Herzfeldes sammelten, teilten nämlich 

dieselbe Kunstauffassung Tucholskys, wonach die Malerei und die Literatur sich von ihrem elitären 

und kontemplativen Charakter befreien sollten, um eine konkrete Wirkung auf das ganze Publikum 
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auszuüben. Auch das Dada-Phänomen in Berlin wurde von der akademischen Kritik der Post-Wende-

Zeit mit Ausnahme der Beiträge von Sabina Becker nicht tiefgreifender untersucht, auch wenn ein 

großer Teil der sogenannten Berliner Dadaisten während der gesamten Republikzeit politisch sehr 

aktiv war und die Grundlagen für die künftige Entwicklung der modernen Satire legte. Die spezifische 

Humorform, welche die Illustrationen Grosz’ sowie die literarischen Werken Walter Mehrings oder 

die herausfordernden Fotomontagen Heartfields belebte, hatte ebenso ihren Ursprung im »alten 

Paris« des 19. Jahrhunderts, insbesondere im Bereich der Tagespresse und im Milieu des ikonischen, 

von Rodolphe Salis gegründeten Chat Noir. Neben dem älteren, schon erwähnten Vater der Karikatur 

Honoré Daumier nahmen auch andere bekannte Künstler der Pariser Jahrhundertwende, wie der 

Zeichentrickfilmregisseur Émile Cohl oder der Illustrator Eugène Bataille, durch ihren rebellischen 

Sarkasmus, ihre Parodien der großbürgerlichen Saloninstitution und ihre ersten Montage-

Experimente die subversive Kraft des Berliner Dadaismus vorweg. In diesem Sinne erkannte 

Tucholsky in Grosz den direkten Erben eines Daumier oder eines Toulouse-Lautrec: Als Mitarbeiter 

des «Simplicissimus» war der Berliner Autor mit der Geschichte der französischen satirischen Presse 

besonders vertraut; oft durchblätterte er bekannte Zeitschriften wie «L’Assiette au beurre» oder «Le 

Charivari», um sich von der spitzigen bzw. unverschämten Ironie der Pariser Bohème der Fin de 

Siècle inspirieren zu lassen. Sowohl die französische République als auch die neugeborene Weimarer 

Republik hatten laut Tucholsky denselben Problemen und Schwierigkeiten entgegentreten müssen, 

die aus der Übergangsphase zwischen dem imperialistischen System und der modernen Demokratie 

folgten. Die Gefahren des Nationalismus und des Antisemitismus, der Kult des Autoritarismus, die 

Permanenz der alten Eliten im neuen politischen Kontext, das Scheitern aller linksgerichteten 

Revolutionsversuche (von der Pariser Kommune aus dem Jahr 1871 bis zur deutschen 

Novemberrevolution), die andauernden Sozialstreitereien sowie ein gefährlicher, dem Krieg 

verbundener Revanchismus waren nur einige Generalnenner, welche die beiden sogenannten 

»Erbfeinde« gemeinsam hatten. Die Geschichtsauffassung Tucholskys wurde vom historischen 

Materialismus der marxistischen Philosophie sicherlich deutlich beeinflusst: Nach dem Autor von 

Gripsholm war die westliche, postindustrielle Zivilisation dazu verurteilt, ewig einem zyklischen 

Entwicklungsgang zu folgen. Es sei deshalb besonders wichtig, die richtigen Signale und Zeichen zu 

erfassen, welche eine neue Krise verkünden können. Diese Signale ließen sich laut Tucholsky auf 

einem oberflächlichen Niveau spüren, d.h. die Massenmedien sollten in diesem Sinne als 

Lautsprecher des historischen Weltablaufs dienen. Insbesondere müsse der freisinnige Intellektuelle 

die satirische Genremalerei der älteren Generationen sowie die neuen technischen 

Kommunikationsmittel, wie Fotografie und Film, als Seismograf bzw. als Interpretationsschlüssel der 
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eigenen sozialkulturellen Gegenwart nutzen, um vielleicht ein für alle Male »mit der Schreibmaschine 

eine Katastrophe« aufhalten zu können.  

Das Ergebnis eines solchen Versuchs ist zweifellos das Bilderbuch Deutschland, Deutschland über 

alles, das 1929 in Willi Münzenbergs Neuem Deutschem Verlag veröffentlicht wurde und von der 

lebenslangen Beziehung zwischen Tucholsky und der Fotografie als das potenziell wirkungsvollste 

aller Ausdrucksmedien zeugen kann. Die Mehrheit der Sekundärliteratur, die sich bis in die 1980er 

Jahre mit der Analyse dieses eigenartigen Werkes beschäftigt hat, konzentrierte sich üblicherweise 

auf seine propagandistischen Aspekte, wie z.B. in dem langen Essay Hans Beckers Mit geballter 

Faust. Kurt Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“ (1978) zu lesen ist.26 Wie die NDV-

Redaktionschefin und Willi Münzenbergs Frau Babette Gross jedoch mehrmals behauptet hatte, war 

das später genannte Deutschlandbuch weder ein »kommunistisches Manifest« noch eine öffentliche 

Parteierklärung.27 Deutschland, Deutschland über alles artikuliert sich vielmehr als eine Art visuelle 

Enzyklopädie der Weimarer Republik am Ende der Goldenen Zwanziger bzw. als Compendio der 

modernen deutschen Geschichte seit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Durch das 

Deutschlandbuch prüfen beide Autoren die Fähigkeit der von Ignaz Wrobel mehrmals genannten 

»Tendenzfotografie«, die Welt aufrichtig abzubilden und daher dem Zuschauer die ungeschönte 

Wahrheit unmittelbar zu zeigen. Die aus der «Weltbühne» und der «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung» 

stammenden Beiträge Tucholskys, welche den heterogenen und vielmehr uneinheitlichen 

Sammelband zusammenstellen, werden von manchen Fotomontagen John Heartfields und 

insbesondere von zahlreichen Schnappschüssen begleitet, die das Alltagsleben in einem von der 

Weltwirtschaftskrise, dem an Macht gewinnenden Nationalsozialismus und der Arbeitslosigkeit 

bedrohten Berlin erzählen sollen. Große Aufmerksamkeit wird zugleich der gewöhnlichen Routine 

der Menschen ohne Eigenschaften geschenkt, deren Gesichter die verwickelten und vom Weltkrieg 

noch tief traumatisierten Gegenwart der ersten deutschen Republik widerspiegeln. Und tatsächlich 

stellt der Krieg den wahren Fil rouge des Werks dar: Der Geist des Schlachtfeldes scheint im Alltag 

der porträtierten Hauptfiguren ständig emporzuragen, als wäre die Uhr der Geschichte plötzlich in 

der trüben Zeitspanne zwischen 1914 und 1918 stehen geblieben. Um die komplexe Collage des 

Deutschlandbuchs entziffern und analysieren zu können, sei es daher nötig, den Fokus der Forschung 

auf die Kriegsfotografie zu verschieben: Die ikonografischen Motive dieser Letzteren sollten das 

ganze Werk durchqueren und den (nicht nur) deutschen Lesern helfen, die kollektiven Traumata der 

letzten Vergangenheit zu assimilieren. In diesem Sinne vertraute Tucholsky dem erlösenden Potential 

 
26 Hans J- Becker, Mit geballter Faust. Kurt Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, Bouvier Verl. Herbert Grundmann, 

Bonn 1978. 
27 Babette Gross, Willi Münzenberg. Eine politische Biografie, Dt.Verl.-Anst., Stuttgart 1967. 
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des Kameraauges, das die Zuschauer erziehen konnte. Nicht zufälligerweise ließ er sich während der 

Abfassung des Bilderatlas sowohl von der pazifistischen Fotosammlung Ernst Friedrichs Krieg dem 

Kriege (1924) als auch vom großartigen, 1919 mit mehreren Aufnahmen in Druckform erschienen 

Theaterstück Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit inspirieren. Über das Spannungsverhältnis 

zwischen dem österreichischen »Widersprecher« und dem »Berliner mit der Schreibmaschine« hat 

die Literaturkritik, außer dem Schriftsteller und Medienforscher Thomas von Steinaecker28, fast 

keinen Beitrag publiziert. Auf dem ersten Blick scheinen Kraus und Tucholsky, diametral 

entgegengesetzter Ansicht zu sein: Auf die Tendenz Tucholskys, »zwischen allen Stühlen« zu 

balancieren, antwortete Kraus oft mit einer erbarmungslosen und fast eisernen Kohärenz. Trotzdem 

waren beide Autoren schon um 1916 in Kontakt und tauschten im Laufe des Weltkrieges einige 

illustrierte Postkarten, wie z.B. das Foto eines durch eine Granatenbombe zerstörten Christus, das der 

Wiener Satiriker sowohl in der sogenannten «Kriegsfackel» als auch in der Buchausgabe seiner 

Tragödie einsetzte. Genau jene Postkarte gilt heute als Beweis eines erstaunlich freundlichen, wenn 

auch sporadischen Briefwechsels zwischen Tucholsky und Kraus – oder, um genauer zu sein, 

zwischen der «Fackel» und der «Schaubühne» Siegfried Jacobsohns. Inmitten der 1920er Jahre 

unterbrachen beide Redaktionen jedoch den Kontakt: Grund dafür war insbesondere die Verurteilung, 

die Kraus gegen Tucholsky aussprach, da dieser zeitweise in der Kriegspresse mitwirkte. Der Berliner 

Journalist wurde während des Konflikts teilweise gezwungen, die Richtung der vom deutschen 

Kriegsministerium kontrollierten Nationalpresse einzuhalten und in der von ihm geleiteten Zeitschrift 

«Der Flieger» einige Propagandabeiträge zu veröffentlichen. Im Gegensatz zu seinem 

österreichischen, damals in die Schweiz emigrierten Kollegen sollte sich Tucholsky nochmals 

»zwischen zwei Stühlen« positionieren, um gleichzeitig (unter der Hand) seine Arbeit bei der 

«Schaubühne» fortzusetzen. Eine Art persönliche Buße wird er jedoch, nach seiner Rückkehr in 

Berlin, durch die widerspenstige Figur Ignaz Wrobels suchen. Eine solche psychologische 

Perspektive findet man nur in der Biografie Tucholskys von Michael Hepp: Nach den 1990er Jahren 

hat sich jedoch niemand mehr mit diesem Thema weiter auseinandergesetzt. Tucholsky hielt Kraus 

für einen zwar sperrigen, aber hochgeschätzten Magister vitae: Er besuchte mehrmals seine 

Vorlesungen und zitierte in vielen Artikeln das »zyklopische Drama«, das die Permanenz des 

»Geistes von 1914«29 in der demokratischen Republik signalisierte und mit fotografischer 

Genauigkeit beweisen konnte. Trotz der Hassliebe-Beziehung, die zwischen Tucholsky und Kraus 

bestand, lässt sich Deutschland, Deutschland über alles von der illustrierten Buchausgabe der Letzten 

Tage der Menschheit sowohl ästhetisch als auch thematisch beeinflussen: Über den Dialog zwischen 

 
28 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander 

Kluges und W.G.Sebalds, transcript, Bielefeld 2007. 
29 Kurt Tucholsky, Der Geist von 1914, in: GA, Bd.6 [107], S.245-252. 
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den beiden Intellektuellen und den Spuren der Tragödie Kraus’ im Deutschlandbuch hat der 

Germanist Leo Lensing zahlreiche Beiträge geschrieben30, die von den 1980er zu den 1990er Jahren 

in der akademischen Zeitschrift «Fotogeschichte» veröffentlicht wurden. Nicht zuletzt fügt sich auch 

Bertolt Brecht in die Tradition des modernen Bilderatlas und der sogenannten »Tendenzfotografie« 

ein. Ohne Deutschland, Deutschland über alles hätte seine 1954 in Druck gegebene »Kriegsfibel«, 

welche die schmerzliche Erfahrung des Exils sowie die Tragödie der Nazizeit durch die Kameralinse 

zusammenfasst und verewigt, vielleicht nie existiert. Im Gegensatz zum Werk Tucholskys und 

Heartfields scheint das fotografische Bilderbuch Brechts aber, »auf einem einzigen Stuhl« zu sitzen, 

indem es eine erkennbare ideologische Botschaft – die der damals neugegründeten DDR – 

übermitteln sollte. 

Das Deutschlandbuch ist jedoch nicht das einzige Werk, welches das tiefe Interesse Tucholskys an 

der Fotografie, dem aufrichtigsten aller modernen Darstellung- und Ausdrucksmedien, beweist: 

Schon seit dem Anfang seiner Karriere versuchte der Journalist, das Wort an die visuelle 

Unmittelbarkeit der fotografischen Sprache anzupassen, um eine direkte Kommunikationsbrücke 

zwischen sich selbst und seinem Publikum aufzubauen. Im Laufe seines ganzen Lebens formulierte 

der Schriftsteller eine exhaustive Theorie der Fotografie, indem er die verschiedenen Phasen ihrer 

Geschichte voneinander deutlich unterschied bzw. tiefgründig analysierte. Wie viele Intellektuelle 

seiner Generation hatte auch Kurt Tucholsky die Übergangsphase miterlebt, in der (wie Walter 

Benjamin sagen würde) die Kunst in das »Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit« eintrat. 

Diese Wende wurde am Anfang des 20. Jahrhunderts, insbesondere durch den Eintritt der Fotografie, 

in vielen literarischen Werken der Epoche gekennzeichnet. In diesem Sinne ist es kein Zufall, dass 

dem Berliner Schriftsteller mehrere illustrierte, oft von Schnappschüssen begleitete Romane, wie 

André Bretons Nadja (1928) und Georges Rodenbachs Bruges la morte (1892), besonders vertraut 

waren. Viel mehr ließ sich Tucholsky jedoch von den Fotoausstellungen und den Fotosammlungen 

faszinieren, in denen die Wirklichkeit sich in all ihrer Vielfalt von der Kameralinse festhalten ließ. 

Vor allem schätzte der Autor den ehrlichen Minimalismus, der den fotografischen Stil Albert Renger-

Patzsches kennzeichnete. Sein Album Die Welt ist schön, dem Tucholsky 1928 eine begeisterte 

Rezension widmete, wurde dank dem ungeschönten Blick des Kameraauges sowie der 

Aufmerksamkeit des Künstlers für das Detail als ein wahres Manifest der Neuen Sachlichkeit 

ausgewählt. In vielen Schnappschüssen der Sammlung scheint die Stadtlandschaft sich von dem alten 

 
30 Vgl. Leo A. Lensing, Moving Pictures: Photographs und Photographic Meaning in Karl Kraus’s The Last Day of Humanity, in: 

Playing for Stakes: German-Language Drama in Social Context, hrsg. v. Anna K. Kuhn – Barbara D. Wright, Berg, Oxford 1994; u. 

Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, in: Karl Kraus et son temps, hrsg. v. Gilbert Krebs – Gerald Stieg, Institut d’Allemand, Asnières 

1989, S.173-188. 
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Großstadtmythos expressionistischer Herkunft endgültig zu distanzieren und dem Publikum ihre öde, 

alltägliche Seite zu zeigen. Diese verwüstete und fast fremde urbane Landschaft, die wie »zwischen 

den Stühlen« des alten und neuen Jahrhunderts in der Schwebe bleibt und scheinbar auf eine künftige 

menschliche Invasion wartet, kehrt in der Vorstellungswelt Tucholskys immer wieder zurück. Selbst 

die »Tendenzaufnahmen«, die für Deutschland, Deutschland über alles gewählt wurden, porträtieren 

eine oft entleerte Metropole, eine Art Vorhölle, in der ein Großteil der Menschheit ziellos 

umherwandert. Laut Tucholsky habe das fotografische Bilderbuch in diesem Falle die nicht nur 

ästhetisch, sondern vielmehr sozial wichtige Aufgabe, ein neues Koordinatensystem zu zeichnen. Es 

soll dem Leser-Zuschauer dabei helfen, sich in einer noch unbekannten und in vielerlei Hinsicht 

bedrohlichen Welt zu orientieren. Die Fotografie ist daher ein Navigationsinstrument, ein Mittel also, 

um die eigene historische Gegenwart entziffern zu können und sich zugleich eine alternative 

Dimension aufzubauen. Solche Dimension der Hypothese scheint im Mittelpunkt aller literarischen 

Fantasien Kurt Tucholskys zu stehen: Von den Romanen Rheinsberg und Gripsholm bis zu den 

vielen, dem »alten Paris« und dem »alten Berlin« der Vorkriegszeit gewidmeten Beiträgen, sehnte 

sich der Schriftsteller nach einem utopischen Raum zurück, der sich ausschließlich im Konjunktiv II 

konjugieren ließ und auf der vielleicht wesentlichsten Frage des 20. Jahrhunderts basiert: Was wäre 

geschehen, wenn es keinen Konflikt gegeben hätte?  

3. Projektziel. Kurt Tucholskys »Gruß nach vorn« 

Auf die Frage »Was wäre passiert, wenn…?« gibt es keine Antwort. Trotzdem hat Tucholsky im 

Laufe seiner Existenz und Karriere als Satiriker und Journalist versucht, die eigene Raumzeitwelt in 

einer anderen, entmythisierten Perspektive zu betrachten und ihren prekären, in vielerlei Hinsicht 

noch provisorischen Charakter möglichst detailliert zu dokumentieren. In Das schönste Geschenk 

formuliert der «Weltbühne»-Feuilletonist Peter Panter eine regelrecht persönliche Poetische 

Deklaration, indem er durch die »hundert Photos« Albert Renger-Patzsches einen Blick »auf seine 

Zeit« wirft und seine historische Dimension, als wäre er ein Kind oder ein Demiurg, immer wieder 

neuentdeckt: »Dogmenlos ist diese Kunst«, schreibt der begeisterte Autor, »scheinbar ganz und gar 

ohne Voraussetzungen, gut und böse gilt hier nicht – so sieht ein Gott die Welt. Und so ist sie 

schön.«31 Und tatsächlich könnte die Welt laut dem »gekränkten Idealisten« Tucholsky schön sein, 

aber nur, wenn sie sich in einer hypothetischen Zeitform konjugieren ließe – diese Bewusstheit wird 

den desillusionierten, in den 1930er Jahren nach Schweden exilierten Publizisten zum ewigen 

Schweigen bringen. Es scheint, als ginge der Traum der deutschen Republik und all seiner Visionen 

bzw. seiner noch unrealisierten Entwicklungsmöglichkeiten mit dem Tod Ignaz Wrobels für immer 

 
31 Kurt Tucholsky, Das schönste Geschenk, in: GA, Bd.10 [221], S.622-623. 
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unter. Das nicht nur journalistische, sondern auf alle Kunstbereiche der Epoche übertragene Schaffen 

Tucholskys beweist daher seine Anwesenheit in den meisten Milieus der Weimarer Alltagswelt sowie 

sein tiefes Verständnis für den allgemeinen Esprit, welcher das turbulente und noch unbeschriebene 

Europa der 1920er Jahre beseelte. Die neuen visuellen Kommunikationsmedien, wie zuallererst die 

Fotografie à la Renger-Patzsch, konnten (und sollten) laut dem Autor den menschlichen Blick 

erziehen sowie jenes unheimliche, von Kraus theoretisierte »Indianerstaunen über die Zivilisation«32 

nochmals in Erinnerung des Zuschauers rufen. Wie Sabina Becker in ihren Essays mehrmals 

dargelegt hat, liegt dieses leicht ironisches »Indianerstaunen«, der eigentlichen »Ziellosigkeit« der 

Moderne zugrunde, die nach der pessimistischen und zugleich idealistischen Anschauung des 

deutschen Satirikers »nicht mehr ganz mechanisch und noch nicht wieder fromm« sei. Die sogenannte 

»Neue Sachlichkeit« Tucholskys, seine unzähligen Abenteuer in der medialen Landschaft der 

Weimarer Gesellschaft »parodieren beide«, d.h. sowohl das alte Licht der Vorkriegswelt als auch das 

neue Licht der nur scheinbar glänzenden Roaring Twenties. In der übertriebenen Gebärdensprache 

des Vaudeville-Theaters und der Slapstick-Comedy, in der populären Gebrauchslyrik der Varietés, in 

den wütenden Grimassen der Karikaturen Grosz’, in den aufklärenden Montagen Heartfields sowie 

in der Kameralinse des modernen »Tendenzfotografen« sucht Tucholsky, wie viele Intellektuelle 

seiner Generation, nichts anderes als die Sache, die sich jenseits der konventionellen Sprache 

versteckt und vielleicht genau deswegen »das Material« bzw. »den Stoff« oder gar »die Substanz« 

eines bestimmten historischen Kontexts enthält. Lebenslang versuchte der Berliner Schriftsteller 

demnach, das komplexe Alphabet seiner Gegenwart zu entziffern und auszusprechen, um endlich 

einen Kompromiss »zwischen den unzähligen Stühlen« des eigenen Zeitalters zu finden und 

insbesondere »alles zu enthüllen«, was da war – oder noch ist.  

 
32 Ebd. 
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The last laugh: Kurt Tucholsky und das Lachtheater zwischen dem 19. und dem 20. 

Jahrhundert 

1. Ein Leben auf der Bühne: Kurt Tucholsky, Theobald Tiger und das Varieté 

Es ist fast unmöglich, den Chansonnier bzw. Texter Kurt Tucholsky, der in diesem Fall auch und vor 

allem unter dem Pseudonym des frechen Bänkelsängers Theobald Tiger bekannt ist, aus der 

glänzenden Theaterwelt der 1920er Jahre zu entfernen: Vom berühmten Schall und Rauch Max 

Reinhardts zur Wilden Bühne der sogenannten »Frau mit dem Etwas«33 Trude Hesterberg bis zum 

Geburtsort der deutschen Kabarettrevue, dem Nelson-Theater, hat sich der Berliner Gebrauchslyriker 

und Schriftsteller an den unterschiedlichsten Schauplätzen erprobt, indem er seine Persönlichkeit an 

die Persönlichkeit der diversen Bühnen, Bühnenleiter und -künstler anpasste. Es ist unter diesem 

Gesichtspunkt kein Zufall, dass sein literarisches, im Pressebereich gegebenes Debüt durch die 

damals in Europa verbreitete, von ihm selber enthusiastisch bezeichnete »Kunst des Couplets«34 

gekennzeichnet wurde: Nach der Veröffentlichung eines Paares witziger Anekdoten im «Ulk»35, der 

Donnerstagbeilage des «Berliner Tageblatts», und einer langen, drei Jahre später im «Vorwärts» 

publizierten Tirade über die Kunstzensur am Ende der wilhelminischen Ära36, begann der junge 

Tucholsky beim ehemaligen Central-Organ der SPD37 politisch-satirische Lieder erscheinen zu 

lassen. Das Herz von Preußen, Preußische Justiz oder Blumentag38 sind eigentlich die ersten Texte, 

die mit dem Namen »Kurt« unterschrieben wurden und die Liebe des künftigen Feuilletonisten für 

die »heitere Muse« enthüllen, die sowohl »durch die Pariser Luft« eines engagierten Aristide Bruants 

wehte als auch im »amerikanischen Song« populärer Vokal-Quartette wie z.B. The Revellers zu 

finden war.39 Tatsächlich drehen sich die Lieder des »skeptischen Trobadours«40 Tucholsky nicht 

unbedingt um die reine zeitgenössische Aktualität, sondern rufen scharf sichtbare sowie ewig gültige 

Alltagssittenbilder ins Leben, indem sie »die Dinge […] als ständige Vokabel im Munde« des Autors 

führen und daher die ganze Welt dieses Letzteren, »ihre Gedanken und ihre Wertungen«41 unmittelbar 

in Strophen, Refrain und Musik synthetisieren:  

Es ist schwer, Worte in Verszeilen miteinander abzuwägen, es ist schwer, den einen kleinen, leisen Fehler 

zu vermeiden, der ein ganzes Couplet umwerfen kann, es ist schwer – und das ist nun am schwersten – den 

 
33 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, VEB Lied der Zeit 

Musikverl., Berlin 1989, S.131. 
34 Kurt Tucholsky, Die Kunst des Couplets, in: GA, Bd.3 [200], S.398-401. 
35 Es handelt sich um Märchen und Vorsätze, die beide am 22. November 1907 anonym im «Ulk» erschienen und später dem damals 

noch jungen Kurt Tucholsky zugeschrieben wurden, vgl. GA, Bd.1 [1,2], S.7-8. 
36 Kurt Tucholsky, Kunst und Zensur, in: GA, Bd.1 [3], S.8-9. 
37 Der «Vorwärts» wurde 1876 von der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands gegründet und war bis zur nationalsozialistischen 

Machtergreifung das offizielle Publikationsorgan der Sozialdemokratie.  
38 Vgl. GA, Bd.1 [4,5,6], S.10-12. 
39 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.6-7. 
40 Ebd. 
41 Kurt Tucholsky, Die Kunst des Couplets, in: GA, Bd.3 [200], S.398-401. 
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Refrain zu gestalten, daß er »sitzt«. Es gibt solche und solche: die Reuttersche Technik, einen an sich 

farblosen Refrain durch den Vortext zu färben, ihm nun erst Gestalt und Inhalt zu geben, mag wechseln mit 

einem festen, sinnvollen Refrain, der durch seine drei- oder viermalige Wiederholung immer plastischer, 

immer stärker wirkt. Aber wer kann das?42 

Im Gegensatz zur Ansicht seiner deutschen Zeitgenossen, dass das Chanson »keine «Kunst»«43, 

sondern einfach ein rein serielles Tagesprodukt44 sei, hat das scheinbar leichte bzw. populäre Couplet 

laut Tucholsky eine feste Form, einen ungeahnten sozial-kulturellen Wert und eine eigene 

Geschichte, deren Ursprung insbesondere aus der Pariser Theaterunterwelt des 19. Jahrhunderts 

herrührt: 

Das alte französische Kabaret – ich denke da besonders an Aristide Bruant – hatte solche Schriftsteller, die 

einen Refrain herausgrölen konnten, ohne je derb zu sein, ohne platt und geschmacklos zu sein. Manchmal 

trifft man bei uns Ansätze, aber sie gedeihen nicht.45 

Das große Interesse, das der Berliner Schriftsteller am »Schlager, Lied, Couplet und Chanson«46 

hatte, geht sicherlich auf die Zeit seiner Kindheit und seiner Adoleszenz zurück, die er mit seinem 

geliebten Vater Alexander Tucholsky zuallermeist in der deutschen Hauptstadt verbrachte. Hier tritt 

der noch junge, nur zehn Minuten Fußweg von der Friedrichsstraße und ihren unzähligen 

Varietébühnen wohnende Kurt mit den größten Attraktionen in Verbindung, die die »Nacht ohne 

Ende« der wilhelminischen Metropole beleuchteten47, was ihm erlaubte, sich »der Tradition des 

aktuellen satirischen Gedichts und des politischen Spottliedes«48 zu bedienen. Die sich immer mehr 

dem »Parisian-style cabaret«49 angleichende Varietékunst der Berliner und Münchener 

Vorkriegstheaterszene hatte den ehemaligen Schüler des französischen Luisen-Gymnasiums fast 

magnetisch an sich ziehen können. Nach einigen, in verschiedenen Zeitschriften publizierten 

Chanson-Entwürfen und insbesondere nach der Veröffentlichung seines ersten Romans Rheinsberg 

fand der »dichtende Journalist Tucholsky«50 sich nämlich als Varietékritiker zuerst beim Kunstblatt 

bzw. Jugendstilorgan «Pan» und danach bei der 1905 gegründeten «Schaubühne» wieder: Hier wurde 

der damals debütierende Satiriker unter den väterlichen Schutz des Herausgebers Siegfried Jacobsohn 

 
42 Ebd. 
43 Ebd. 
44 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.6-7. 
45 Kurt Tucholsky, Die Kunst des Couplets, in: GA, Bd.3 [200], S.398-401. 
46 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.6-7. 
47 Um 1911 lebt der elfjährige Tucholsky »nur zehn Minuten« vom berühmten, sich in der Friedrichstraße befindenden »Apollo-

Theater« entfernt, vgl. ebd., S.14. Außerdem stand der Bahnhof Friedrichstraße in der Vorkriegszeit mit dem grandiosen Wintergarten 

im Mittelpunkt des großstädtischen Nachtlebens und der damaligen Zerstreuungskultur.  
48 Ebd., S.21. 
49 Harold B. Segel, Turn-of-the-Century-Cabaret, Columbia University Press, New York 1987, S.119. Eigentlich bat das deutsche 

Jahrhundertwendekabarett eine neuartige, von Autoren wie Frank Wedekind oder Oskar Panizza ausarbeitete Vermischung zwischen 

dem »higher class German Tingel-Tangel« und dem »Chat Noir-esque« Geist der zeitgenössischen Boheme, die Paris und ihre 

turbulente Varietéunterwelt gekannt hatte, vgl. ebd., S.123.  
50 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.21. 
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genommen. Ab Januar 1913 fing er an, seinen eigenen Stil zu vervollkommnen – das heißt, dass er 

sich ab diesem Zeitpunkt nicht ausschließlich auf reine Film- und Stückrezensionen beschränkte, 

sondern er brachte das jeden Abend auf der Kabarettbühne beobachtete Universum auf die Bühne 

seiner Texte. Als der Schriftsteller seine Karriere bei der Presse und zugleich sein Jurastudium an der 

Friedrich-Wilhelm-Universität anfing, zog er nach dem Tod seines Vaters in die schöne, direkt mit 

dem bürgerlichen Kurfürstendammviertel verbundene Nachodstraße51, von welcher der 

unabhängigkeitssüchtige Tucholsky einen direkten Zugang auf das städtische Nachtleben hatte. Trotz 

seines Wunsches nach absoluter individueller Freiheit fand der Journalist in der Redaktion der 

«Schaubühne» ein zweites Zuhause und erkannte in der Figur Siegfried Jacobsohns einen Magister 

Vitae, der ihn lebenslang begleiten (und beeinflussen) wird. Bei Jacobsohn lernte nämlich Tucholsky 

jene Kurzform und jene scheinbare Leichtigkeit der Prosa, die in den künftigen Jahren seinen Stil 

kennzeichnen werden. Einer der ersten Beiträge, den der noch unerfahrene Schriftsteller im Blatt 

Jacobsohns erscheinen ließ und mit dem Namen Peter Panter, dem »beweglichen, kugelrunden, 

kleinen« Feuilletonisten52, unterschrieb, enthält schon einige der wichtigsten Merkmale, die in der 

nächsten Zukunft das für Tucholsky typische Schreibverfahren kennzeichnen werden. Indem der 

Autor von einer Soiree im Linden-Cabaret erzählt, richtet er seinen Blick auf die bekannteste deutsche 

Sängerin der Zeit »Klea« Waldoff53, deren Performance hier mit fotografischer Genauigkeit Stück 

für Stück rekonstruiert wird. Die Verwendung des Berliner Dialekts, die Ich-Erzählung und die 

knappen, im Präsens konjugierten Sätze werden bald ein Markenzeichen der Prosa Tucholskys: 

Buttrig, quäkend und tugendsam singt sie erst eine Menge Dinge von ihrem Liebsten, ob und wie und wo 

– und auf einmal, über die bewegten Köpfe der lachenden Zuschauer und durch den Zigarrenrauch und den 

Lärm brüllt ihre Stimme andante: «Hermann heeest a ...» Und noch einmal, leiser: «Hermann - heeest - a 

...» Und verhallend: «Hermann - heest - a ...» Und gleich wieder weiter, wie er tanzt und schnarcht und: «... 

selbst noch im Traume nach mir quäst er ... Hermann heeest a...!»54 

Die Arbeit als Theaterkritiker und -rezensent hinderte den jungen Tucholsky jedoch nicht daran, 

immer neue Chansons und Spottlieder zu verfassen: Schon im September 1913 erschien in der 

«Schaubühne» das erste Gedicht, das der Autor mit dem Namen seines dichtenden Doppelgängers, 

des Troubadours des 20. Jahrhunderts Theobald Tiger, unterzeichnete55. Und trotzdem wurde der 

 
51 »Vom Bahnhof Zoo war es dann nicht mehr weit zur Universität Unter den Linden, wo er die Vorlesungen und Seminare zu besuchen 

hatte«, vgl. ebd., S.24. 
52 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
53 Es handelt sich um die dialektale Aussprache des Namens Claire Waldoffs, die von der Vorkriegszeit bis zum Anfang der 1920er 

Jahre »mit ihrem roten Wuschelkopf und ihrer unwahrscheinlichen Kreischstimme« den modernen Berliner Frauentyp schlechthin 

verkörperte, vgl. ebd., S.25-26. Im Laufe seiner Karriere auf den unterschiedlichsten Kabarettbühnen hatte Kurt Tucholsky ihr ungefähr 

zehn Chansons gewidmet, unter denen insbesondere der Schlager »Berolina« zu nennen ist: In diesem Lied skizziert der Autor ein 

treffendes Porträt der Schauspielerin, die als eine Art »Wahrzeichen der Stadt Berlin« bezeichnet wird, vgl. ebd., S.139. 
54 Kurt Tucholsky, Cabaret, in: GA, Bd.1 [199], S.339. 
55 Es handelt sich um das in Zweizeiler geteilte Kabarettgedicht Der lange Clown, das in der «Schaubühne» vom 18.9.1913 

veröffentlicht wurde, vgl. GA, Bd.1 [163], S.274-275. 
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freche Bänkelsänger erst zwischen den Zeilen des knappen Berichtes Das Paradigma56 offiziell zur 

Welt gebracht: In dieser Erzählung, die vom »essigsauern, bebrillten, blaurasierten«57 Nein-Sager 

Ignaz Wrobel unterschrieben wurde, hat der sich hinter der Maske des »juristischen Repetitors« 

Walter Jarotschiner versteckende Schriftsteller einen besonderen Spaß daran, ein nächtliches 

Gespräch mit seinen Pseudonymen zu führen und sowohl den kleinbürgerlichen Peter Panter als auch 

den Poet-Pädagogen Theobald Tiger ironisch als Phantome zu evozieren, als würde der Ich-Erzähler 

sich selbst durch die eigene literarische Identitätsspaltung in Szene setzen:  

Jarotschiner kuschelte zusammengesunken im Bett. Der zu schwere, birnenförmige Kopf war wie immer 

nach vorn gekippt, und nur der Bauch lag ruhig und ein bisschen gebläht da, still bewegt von dem 

taktmäßigen Atmen des Einschlafenden (…) Das Phantom, denn was anders konnte es sein? – das Phantom 

klappte ein paar Mal die gewaltigen Kiefer probeweise auf, zu, auf ... und begann zu sprechen; flüsternd, 

heiser, aber man konnte jedes verdammte Wort hören: (…) Das Ding fuhr auf. Donnernd: »Ich bin das 

Paradigma, an dem Du Deine scheußliche Wissenschaft übst, ich bin das wehrlose Opfer all Deiner 

bubenhaften Schüler, schülerhaften Buben (…) Du hast mich auf Deinem sonst so blondem Gewissen!! 

Erkenne mich: ich heiße und bin PETER PANTER!«58 

Schließlich taucht am Ende der Novelle auch die Figur Theobald Tigers auf, als würde Tucholsky die 

Existenz dieses neuen »kleinen Menschen«59 in seinem Werk offiziell bekannt machen: Die im Laufe 

seines Lebens ständig wiederkehrende Tendenz zur Selbstinszenierung wird fast zehn Jahre später im 

Vorwort des Sammelbands Mit 5 PS mit der Notwendigkeit in Verbindung gesetzt, das eigene Dasein 

zu sondieren, zu untersuchen und schließlich auf die Bühne des Textes zu bringen: 

Sein schönstes Paradigma! Sein eines, einziges, allereinzigstes Paradigma! Sein Herz hämmerte: Wie sollte 

er morgen die atmende Gemeine lehren, wenn jener fehlte? Wie den jungen Herren beibringen, daß das 

Standesamtsregister und das Grundbuch nicht ganz dasselbe sei? Diese Nacht schlief Walter Jarotschiner 

nicht. Aber am Morgen, – es mochte auf ein viertel sieben gehen, und draußen begann es schon zu grauen 

und zu blauen, – erschuf er: THEOBALD TIGER.60 

 
56 Vgl. GA, Bd.1 [172], S.286-290. Der Bericht wurde in dem kleinen, von Ignaz Wrobel unterschriebenen und im Herbst 1913 

erschienen Grotesksammelband Der Zeitsparer veröffentlicht.  
57 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. Ignaz Wrobel ist das älteste Pseudonym Tucholskys und spielt regelmäßig 

die Rolle des politischen Pamphletisten.  
58 Kurt Tucholsky, Das Paradigma, in: GA, Bd.1 [172], S.286-290. 
59 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. Mit der enigmatischen Abkürzung 5 PS sind die fünf (nicht nur) literarischen 

Persönlichkeiten des Autors (Ignaz Wrobel, Peter Panter, Theobald Tiger, Kaspar Hauser und Kurt Tucholsky) gemeint, die seine 

kreative, »heitere Schizophrenie« bevölkern. Darüber hinaus sind die vom Ich-Erzähler oft genannten »Homunculi« auch und vor allem 

die Pferdestärke seines Schreibens gemeint – von diesem Begriff aus, und nicht nur vom Wort Pseudonym entsteht der kuriose 

Ausdruck PS. Außerdem artikuliert sich die 1927 beim Rowohlt Verlag. erschienenen Sammlung nicht nur als eine innere Reise im 

eigenen Selbstbewusstsein, sondern auch als eine in 14 Etappen geteilte Fahrt durch die deutsche historische Landschaft der 1920er 

Jahre, vgl. Daniel Wirsching, „Das hat alles nichts mehr mit Ihnen und Ihrer Arbeit zu tun." Kurt Tucholsky im Spiegel der 

zeitgenössischen Kritik (1927-1933), Münster, Wien 2006, S.103-136. In diesem Sinne nimmt Mit 5 PS fast dieselbe Struktur des 

künftigen Deutschlandbuchs vorweg. 
60 Kurt Tucholsky, Das Paradigma, in: GA, Bd.1 [172], S.286-290. 
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Der definitive Erfolg des dichtenden Doppelgängers Tucholskys wurde jedoch von den nächsten 

Kriegs- und Revolutionserfahrungen tragisch markiert: Nach dem Ausbruch des Weltkrieges trat der 

Journalist das Amt des Armierungssoldaten an und wurde nach Kurland an die Ostfront geschickt. 

Hier verließ ihn die sogenannte heitere Muse jedoch nicht, und er beschäftigte sich nicht nur als 

Kompanieschreiber und Herausgeber der Soldaten-Zeitschrift «Der Flieger», sondern auch als 

selbstständiger Poet und Komponist. In den seltenen Momenten der Waffenruhe spielte er manchmal 

mit seinen Kameraden die Gitarre und verbrachte die Abende in Begleitung älterer 

Grammophonplatten61 – 1932 wird dieses Lebensbild im dritten Tableau des mit Walter Hasenclever 

vierhändig verfassten Theaterstücks Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas in 

Erinnerung gerufen.62 Wie er in einem langen, 1916 im «Simplicissimus» veröffentlichten Beitrag 

auf desillusionierte Art und Weise behauptete, stellten Musik und Dichtkunst in jenem Zeitraum eine 

Art rationale Flucht aus einem Gefühl des Revanchismus dar, das sich von der Propagandapresse in 

ganz Europa ausbreitete und den Krieg als die Gelegenheit für eine »völkisch, schauerlich begeisterte 

[…] nationale Wiedergeburt«63 des sogenannten Vaterlandes betrachtete. Ein wichtiger Teil dieser 

Flucht aus der eigenen historischen Gegenwart war aber auch und vor allem das Liebesgedicht: Der 

19-jährigen Krankenschwester Mary Gerold, die der damals zum Unteroffizier ernannte Tucholsky 

im litauischen Dorf Alt-Autz kennengelernt hatte, wurden viele zarte Verse und Briefe gewidmet – 

seit jenem Augenblick werden die beiden sich nie mehr voneinander trennen. 

Man muss aber auf die Novemberrevolution warten, damit die Kunst des Couplets Theobald Tigers 

eine feste Form annimmt und insbesondere eine konkrete Wirkung auf die heimkehrende, vom Kampf 

und Elend erschöpfte Berliner Bevölkerung ausüben kann. Die Theaterszene der Hauptstadt verändert 

ab 1918 ihr Gesicht: Sie verliert nicht nur ihre früheren, wilhelminischen Bezugspunkte, sondern auch 

die scheinbar unbeschwerte Leichtigkeit, die die Kabarettvorstellung der Vorkriegszeit 

kennzeichnete, während die vielen, auf die Bühne rückkehrenden Artisten ihre performative Sprache 

an die neue, intellektuell anspruchsvollere Sprache der Avantgarden anpassten. Das vielleicht 

treffendste Beispiel dafür ist sicherlich das schon 1901 vom Theaterregisseur und -direktor Max 

Reinhardt gegründete Schall und Rauch, das sich bis 1903 im ehemaligen Kleinen Theater von Unter 

den Linden befand und von einigen der bedeutendsten Künstler der Epoche wie Johan August 

Strindberg, Frank Wedekind oder Edvard Munch besucht wurde. Reinhardts sogenanntes Theatrum 

Mundi war insbesondere wegen seiner überreichlichen und hyperbolischen Bühnenausstattung, seines 

 
61 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.37. 
62 Die im dritten Bild auf der Bühne erscheinenden Nebenfiguren der Matrosen, die Kolumbus durch ihre sarkastischen Lieder und ihre 

chaotischen Gespräche nach Amerika begleiten, bringen in diesem Sinne die Erinnerungen des Schriftstellers an die Kriegszeit wieder 

ins Leben zurück.  
63 Kurt Tucholsky, Das Grammophon, in: GA, Bd.2 [97], S.264-267. 
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barocken Stils, seines auf den großen Literaturklassikern basierten Parodieverfahrens und seiner 

künstlerischen Absicht bekannt, »sich der Welt (im kulturellen, geographischen, aber auch 

historischen Sinne) mit [dramaturgischen] Mitteln […] zu nähern«.64 Es ist in diesem Sinne kein 

Zufall, dass im ersten Programm des »parodistischen Kabaretts« unter anderem auch eine »Szene aus 

Richard Wagners Walküre« und die humoristische Auffassung des Don Carlos Schillers, die den 

Titel »Don Carlos um die Jahrhundertwende« trug, aufgenommen wurden.65 Fast zehn Jahre später, 

d.h. nach dem kollektiven Trauma des Weltkrieges und nach der Ausrufung der Republik war 

Reinhardt selbstverständlich dazu verpflichtet, sein Lokal an den neuen sozialhistorischen Kontext 

sowie an den neuen Publikumsgeschmack anzupassen: Das alte Großraumtheater »von anno 1900« 

passte einfach »nicht mehr in die Zeit, denn nach Krieg und Revolution gab es für Millionen Deutsche 

andere Sorgen«66. Im turbulenten und von der alltäglichen Gewalt des Bürgerkriegs aufgerüttelten 

Winter 1919 wurde also das »legendäre« Schall und Rauch im Keller des Großen Schauspielhauses 

als literarisches Kabarett wiedereröffnet:67 Im Programmheft vom 8. Dezember (Abb. 1) sind nämlich 

unter den bekannten »Autoren, Komponisten und Diseusen«68 vom Rang der »blonden Dame« Gussy 

Holl69 oder des Musikdichters Friedrich Hollaender auch die Namen der damaligen Dada-Mitglieder 

George Grosz und Walter Mehring zu finden. In der unsicheren und wandelbaren Zeit der 

Novemberrevolution waren die meisten Zuschauer auf der Suche nach einer politisch bzw. sozial 

engagierten Vorstellung, die die Alltagsprobleme und v.a. die potenziell drohenden, überall 

verbreiteten, infolge des Konfliktes entwickelten Gefühle der Unzufriedenheit und des tiefen 

Unglücks in Szene setzen konnte. Durch Rudolf Kurz, den Kollegen und Leiter des neugegründeten 

Schall und Rauch, entschloss sich daher Max Reinhardt, mit dem bissigen Chansonnier Theobald 

Tiger Kontakt aufzunehmen, der im Oktober 1919 seine erste Gedichtsammlung Fromme Gesänge 

beim Lehmann Charlottenburg-Verlag publiziert hatte. Schon am 5.10.1919 informiert Tucholsky 

Mary über ein Stellenangebot als Texter, das er annehmen wird, aber nur »wenn [er] schwarz auf 

weiß in der Tasche habe, was [er] verlangen kann«: 

 
64 Peter W. Marx, Max Reinhardts theatrum mundi: Anmerkungen zum Festspiel in deutschen Reimen, in: Max Reinhardt: L’Art et la 

technique à la conquête de l’espace / Kunst und Technik zur Eroberung des Raumes, hrsg. von Marielle Silhouette, Peter Lang, Bern 

2017, pp.107-137. 
65 Roger Stein, Das deutsche Dirnenlied. Literarisches Kabarett von Bruant bis Brecht, Böhlau, Köln 2006, S.191. 
66 Helga Bemmann, Berliner Musenkinder-Memoiren, VEB Lied der Zeit Musikverl., Berlin 1987, S.75. 
67 Alan Larenau, Der Lärm der Straße dringt ins Kabarett, in: Berlin in der Revolution 1918-1919, hrsg. von Ludger Derenthal – Evelin 

Förster – Enno Kaufhold, Kettler, Berlin 2019, S.186-195. 
68 Roger Stein, Das deutsche Dirnenlied. Literarisches Kabarett von Bruant bis Brecht, a.a.O., S.279. 
69 1919 hatte der sich unter dem neuerfundenen Pseudonym Kaspar Hauser versteckende Tucholsky der Kabarettdiseuse ein Chanson 

gewidmet, das in der «Weltbühne» vom 10.7.1919 veröffentlicht wurde und die Schauspielerin als die Personifizierung par excellence 

des Frauentyps der frühen 1920er Jahre beschrieb, vgl. Kurt Tucholsky, Die blonde Dame singt, in: GA, Bd.3 [110], S.219-220. Im 

langen, in der «Weltbühne» veröffentlichte Beitrag Politische Couplets schreibt Ignaz Wrobel: »Frankfurt hat zwei große Männer 

hervorgebracht: Goethe und Gussy Holl. […] Sie kann alles: hassen und lieben, streicheln und schlagen, singen und sprechen, - da ist 

kein Ton, der nicht auf ihrer Leier wäre«, vgl. GA, Bd.3 [74], S.152-155. 
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Reinhardt – das ist unser berühmtester Theaterdirektor – macht einen großen Zirkus auf, in dem er 

Schauspiele auf ungeheurer Bühne für fünftausend Menschen spielt. Im Erdgeschoß ist ein großes Cabaret. 

Die Leute sind an mich herangetreten – ob ich ihnen nicht für das Cabaret die Texte schreiben will. Ich 

habe ihnen vorgestern einen Vertragsentwurf zugeschickt, der mich unabhängig von ihren Erfolgen für den 

Winter gut stellt. […] Wollen sehen.70 

Das Projekt wurde zum Abschluss gebracht und das Premierenprogrammheft konnte endlich das 

offizielle Debüt Theobald Tigers auf (oder, genauer gesagt, hinter) der Kabarettbühne ankündigen: 

Für die Eröffnungssoiree des Schall und Rauch II schrieb er nämlich das »dynamische, mitreißende 

Zeitchanson«71 Wenn der alte Motor wieder tackt, das nicht zufälligerweise vom »berlinischsten aller 

Berliner Komiker«72 Paul Graetz interpretiert wurde. Eigentlich zeichnet das Lied ein treffendes 

Genrebild der fieberhaften Atmosphäre, die sofort nach dem Krieg in der deutschen Hauptstadt 

herrschte. Mit überraschender Genauigkeit malt das Paar Tucholsky-Graetz das urbane Szenarium 

jener stürmischen Epoche, indem die beiden Deutschland insbesondere im Refrain durch die 

Benutzung sowohl dialektaler Ausdrücke als auch onomatopoetischer Worte mit einem eingerosteten, 

nicht mehr funktionierenden Motor gleichsetzten. Der alte Motor der neuen Zeit lässt sich in diesem 

Sinne mit dem Nachkriegsrevanchismus und der sogenannten Dolchstoßlegende – d.h., den Eindruck, 

bei der Pariser Friedenskonferenz von den Siegermächten betrogen worden zu sein – verbinden. Die 

republikanischen Getriebe »tacken«, »knacken« und »schnurren« nämlich; sie bewegen sich nur mit 

Müh und Not, während das neue Vaterland das bedrohende, schon in der wilhelminischen Ära 

registrierte Warenzeichen der »Neugeburt« trägt:  

Wenn der alte Motor wieder tackt, 

wenn die Räder rollen, die Weiche knackt, 

wenn der Dreher in die Hände spuckt, 

wenn der Strom den Dynamo durchzuckt, 

Wenn der Omnibus für’n Sechser fährt, 

wenn das Grünkramfräulein uns beehrt, 

wenn die olle gute Rolle wieder wie gewöhnlich schnurrt, 

sitzt die Neese wieder vorne! Marke: «Neugeburt!»73 

Außerdem wird hier zum ersten Mal nicht nur die herrschende Gesellschaftstriade Politik-Kirche-

Militär in allgemeiner Weise angegriffen, sondern der Autor zitiert direkt die Namen einiger 

Institutionen und öffentlicher Persönlichkeiten wie z.B. den Reichswehrminister Gustav Noske, der 

in der ersten Strophe »die Linden rauf und runter[fährt]«74: Mit seinen im Chanson als monströs 

 
70 Tucholskys Brief an Mary Gerold, in: GA, Bd.17 [B 53], S.99-101. 
71 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.49. 
72 Ebd., S.115. 
73 Kurt Tucholsky, Wenn der alte Motor wieder tackt…, in: GA, Bd.3 [221], S.441-444. 
74 Ebd. 
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dargestellten Gesichtszügen und seiner eisernen Faust, die mittels militärischer Ordnung Chaos 

bringt, verkörpert laut Theobald Tiger der damals als Schutzminister gewählte Noske die Ikone der 

imperialistischen Stagnation im neuen demokratischen System. In diesem Sinne verweisen die Verse 

»Nur Noske ist uns lieb und wert, / der treibt es täglich bunter. / Wie lange noch – und Justav fährt, / 

die Linden rauf und runter«75 auf die zahlreichen, in jenem Zeitraum fast alltäglich organisierten 

Aufstandsbewegungen, die oft von der Reichswehr blutig niedergeschlagen wurden. Der Mythos des 

im Friedensvertrag von Versailles verratenen Vaterlandes wird im Mund des von Paul Graetz 

parodierten Durchschnittsmenschen verspottet, indem der Schauspieler den Namen Noskes (Justav 

anstatt Gustav) ironisch verzerrt und den Ausruf »Schiebung!« fast manisch wiederholt. Auf der 

Soiree vom 8. Dezember 1919 erregte die Performance von Theobald Tiger und einem als 

»Zigaretten-Fritze« verkleideten Paul Graetz76 großes Aufsehen: Nach der erfolgreichen 

Neueröffnung des Schall und Rauch II begann also offiziell die Karriere Tucholskys als 

Kabaretttexter – eine Karriere, die den Gebrauchsdichter zu den populärsten und wichtigsten Berliner 

Theatern der 1920er Jahre führen wird.  

Mit Friedrich Hollaender spezialisiert sich der um 1919 im Pressebereich immer noch beschäftigte 

Schriftsteller77 sowohl auf das sozial engagierte Chanson als auch auf »das stark agitatorisch 

angelegte Gedicht«78 in der Tradition Heinrich Heines. Der äußerst unstabile Dreijahreszeitraum, der 

zwischen dem Kapp-Lüttwitz-Putsch 1920 und der Hyperinflation 1923 lag, brauchte laut dem 

pazifistischen Publizisten eine wirkungsvolle Kunst, die die Massen umerziehen und aufklären 

konnte. Im langen, fast essayistischen Beitrag Politische Couplets beklagt sich der Autor über die 

Mängel in Deutschland in einem wahren »politischen Lied« bzw. in einem »Theater der gesamten 

Öffentlichkeit«, in dem man seine Ideen mit totaler, demokratischer Freiheit ausdrücken kann und 

die Möglichkeit erhält, sich sowohl »monarchisch« als auch »ultrarevolutionär« zu bezeichnen. 

»Nach so vielen Jahren behördlicher Bevormundung und artiger Haltung« sollte nämlich der 

Menschenalltag mit all seinen Widersprüchen endlich sichtbar gemacht werden bzw. die aktuelle 

Kulturszene betreten, aber nur wenn man »Temperament und Kraft genüg hätte«, um das innere 

Gewissen der sogenannten »Varietépolitik« sowie ihrer Zuschauer wieder aufzurütteln.79 Das Paar 

Theobald Tiger-Friedrich Hollaender war tatsächlich in der Lage, das zeitgenössische Publikum 

durch Wort und Musik zu erwecken: 1920 wandte sich die »bekannte, sehr profilierte 

 
75 Ebd. 
76 Die Performance beinhaltete auch einen langen, im Berliner Dialekt gespielten Monolog, vgl. Kurt Tucholsky, Der alte Motor, in: 

GA, Bd.15 [97], S.290-297. 
77 Vom Dezember 1918 bis zum Februar 1920 übernahm Tucholsky die Redaktion des «Ulk», der satirischen illustrierten Beilage des 

«Berliner Tageblatts».  
78 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.59. 
79 Kurt Tucholsky, Politische Couplets, in: GA, Bd.3 [74], S.152-155. 
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Schauspielerin«80 und Gründerin des literarischen Café Größenwahn Rosa Valetti an den Autor der 

wütenden, schon ein Jahr früher in der «Weltbühne» erschienenen Artikelserie Militaria, um eine 

neue Nummer auf ihre leidenschaftliche und anspruchsvolle Bühne zu bringen. Der »gestaltenden, 

engagierten« und zwischen den Montmartre-Kneipen der Jahrhundertwende gewachsenen Direktorin 

Valetti widmete Tucholsky sein vielleicht berühmtestes Lied, das »den programmatischen Titel« Rote 

Melodie trägt und noch heute »ein markantes Dokument« der Epoche darstellt.81 Wie es im Alten 

Motor Paul Graetz’ schon geschah, wird auch hier die deutsche Gegenwart ständig von der alten 

Revenants-Triade Krieg, Unterdrückung und Kampf bedroht. Mit quasi fotografischer Exaktheit 

verewigt das zum ersten Mal im Berliner Kabarett Die Rakete gesungene Gedicht das Gefühl der 

Ohnmacht und des unbeschränkten Terrors, das sich insbesondere nach dem Kapp-Putsch in der 

Hauptstadt verbreitete: 

In dunkler Nacht, 

wenn niemand wacht, 

dann steigen aus 

der Füsilier, 

der Musketier, 

die keine Ruhe haben! 

Das Totenbataillon entschwebt, 

Ha - ho! zu dem, der lebt! 

Verschwommen, verschwommen 

siehst du’s im Windgebraus: 

Sie kommen, sie kommen 

und wehen um dein Haus!82 

In Tucholskys Kabarettrepertoire sind aber nicht nur politische Chansons »auf der radikalen Linie« 

Georges Grosz’ oder Walter Mehrings83 zu finden, und nach der Schließung des Schall und Rauch II 

wurde der dichtende Journalist offiziell Mitglied der talentierten, sich um die Operettensängerin 

Trude Hesterberg gruppierten Intellektuellentruppe der neugegründeten Wilden Bühne. Die 

ehrgeizige Absicht der damals als »rote Trude«84 bekannten Diseuse war es, die Theatertradition à la 

Max Reinhardt durch die Anstellung der bedeutendsten Vertreter der zeitgenössischen deutschen 

Intelligenzija fortzusetzen: Daher werden außer Tucholsky-Tiger auch Klabund, Friedrich 

Hollaender, Mischa Spoliansky, Richard Heymann und nicht zuletzt der junge Bertolt Brecht 

engagiert, während die meisten »Literaturberühmtheiten« der Epoche wie z.B. Siegfried Jacobsohn, 

 
80 Helga Bemmann, Berliner Musenkinder-Memoiren, a.a.O., S.87. 
81 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.57. 
82 Kurt Tucholsky, Die Rote Melodie, in: GA, Bd.4 [264], S.567-569. 
83 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.61. 
84 Ebd., S.133. 
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Heinrich Mann oder Alfred Polgar bei dieser Art Berliner Yvette Guilbert »im Parkett [saßen]«.85 Für 

die »neckisch-erotische« und trotzdem besonders kultivierte, schlaue, selbstbewusste Hesterberg 

verfasste Tucholsky das antimilitaristische Spottlied Das Leibregiment, einen parodistischen 

Militärmarsch: Im Refrain des Songs evozieren die fast leitmotivisch wiederkehrenden Klangfiguren 

die bedrohlich-lächerlichen Trommeln, die in jenem Zeitraum sowohl die deutsche Armee als auch 

den deutschen Bürgersinn in Bewegung setzen.86 Der ironische Ton und die leichte Sopranstimme 

der wilden Trude waren für das Auf und Ab der poetischen Sprache Tucholskys besonders geeignet: 

Die junge Bühnenkünstlerin war nämlich in der Lage, sowohl das »Landsknechtstum« des »König 

Gustavs«87 und seiner autoritären Militärzivilisation kritisch zu verlachen als auch die Sitten und 

Gebräuche der modernen Gesellschaft sarkastisch zu beschreiben. In diesem Sinne war das scheinbar 

frivole, verstiegene Chanson Die Herren Männer88 für die extravagante, lebenslustige und ein 

bisschen narzisstische Selbstinszenierungsweise Hesterbergs wie geschaffen. Der Text und die ein 

weiteres Mal von Hollaender komponierte Musik89 erwecken beim Zuschauer den Eindruck, ein Glas 

frisches Wassers zu schlucken. Die von der Ich-Erzählerin schnell und fieberhaft artikulierten Wörter 

folgen treu der auf dem Klavier gespielten Melodie und fallen herunter, um sofort danach 

hinaufzusteigen, als wäre der Song eine alphabetisch-harmonische Achterbahn:  

Jeder Mann denkt: er hat allein ‘nen Finger – 

jeder Mann denkt: er hat ein Monopol. 

Dabei gibt es doch Millionen solcher Dinger – 

was sie von uns Frauen wissen, ist ja Kohl! 

Mit dem Monopol, das kommt 

noch 

sehr 

drauf 

an – 

aber schließlich: Kerl ist Kerl, und Mann ist Mann -!90 

Die zum Teil gesungenen, zum Teil als Monolog gespielten Strophen geben der im Werk Tucholskys 

ständig zurückkommenden Figur der emanzipierten Frau, die den Autor fasziniert und gleichzeitig 

verängstigt, eine Stimme, ein Gesicht, einen Körper und insgesamt eine feste Form. Indem die 

Kabarettistin den resignierten Satz »Ach, die Kerle« scherzhaft seufzt und das typisch männliche 

 
85 Helga Bemmann, Berliner Musenkinder-Memoiren, a.a.O., S.99. 
86 Kurt Tucholsky, Das Leibregiment, in: GA, Bd.15 [117], S.333-334. 
87 Helga Bemmann, Berliner Musenkinder-Memoiren, a.a.O., S.99. Gustav Noske, eine der Lieblingsopfer der Satire Tucholskys, wird 

auch im Refrain des Leibregiments direkt zitiert: »Beim Leibregiment – beim Leibregiment, / Das sich nach König Gustav nennt«, vgl. 

GA, Bd.15 [117], S.333-334. 
88 Vgl. GA, Bd.15 [120], S.336-339. 
89 Kurt Tucholskys Chanson Buch, hrsg. von Mary Gerold-Tucholsky – Hans Georg Heepe, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1983, 

S.127-132. 
90 Kurt Tucholsky, Die Herren Männer, GA, Bd.15 [120], S.336-339. 
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Benehmen verspottet, personifiziert sie eine der vielen weiblichen Gespenster Tucholskys, die 

sowohl in der späteren Prosaserie Das Löttchen als auch in beiden Romanen Rheinsberg und 

Gripsholm sich in den enigmatischen Figuren der kleinen Claire und der reiferen Lydia zeigen 

werden.91  

Der um Trude Hesterberg versammelte Intellektuellenkreis war nicht die einzige Chansonniers- und 

Bühnenkünstlergruppe, mit der Tucholsky Anfang der 1920er Jahre in Verbindung trat – im Sommer 

1920 begann der Schriftsteller nämlich seine Arbeit im neugegründeten Nelson-Theater. Der Name 

des Komponisten und Direktors Rudolf Nelson stellte in jenem Zeitraum eine wahre Autorität im 

Bereich der sogenannten kleinen Kunst dar: Schon um 1914 stand das von ihm geleitete, in der 

Passage Friedrichstraße-Unter den Linden eröffnete Kabarett Chat Noir im Mittelpunkt des 

hauptstädtischen Nachtlebens und vereinigte unter demselben Dach einige der bedeutendsten 

Persönlichkeiten der Epoche, unter denen sich auch und vor allem der Conférencier Willi Schaeffers, 

der Chansonnier Jean Moreau oder die Sängerinnen Käthe Erlholz und Gussy Holl erkennen ließen.92 

Im Laufe des Jahrzehnts, das zwischen der Gründung des ersten deutschen Varietés im 

wilhelminischen Zeitalter93 und den sogenannten goldenen Zwanzigern lag, entwickelte Nelson 

seinen eigenen Stil, indem er sowohl die »amüsante, parodistische bis kritische Zeitbetrachtung« als 

auch die reichlichen »Traditionen des Vorkriegs-Metropol-Theaters und seiner großen Jahresrevuen« 

vereinte94. Die Zusammenarbeit zwischen dem damals als der Vater der Kleinkunst betrachteten 

Rudolf Nelson und dem beliebtesten Chansonnier Berlins Theobald Tiger brachte drei lange, 

ehrgeizige Revuen hervor, die dank ihrer operettenhaften, vom Pariser Vaudeville beeinflussten Mise 

en Scène und ihres spitzen Humors beim zeitgenössischen Publikum einen unerwarteten Erfolg 

hatten. Eigentlich sollte der Zuschauer sich selbst in der von Nelson und Tucholsky ausgestatteten 

Comédie Humaine wiedererkennen: Die drei, zwischen 1920 und 1922 inszenierten Revuen richteten 

den Fokus auf die Allgemeinheit des Durchschnittpublikums, deren unzähligen Typen – vom Grafen 

zum jungen Liebespaar, vom Schieber bis zum Kriminalkommissar oder der Diseuse – ironisch auf 

die Bühne traten. Das chaotische, fragmentierte »Durcheinanderwirbeln« von unterschiedlichen 

 
91 Claire ist die weibliche Hauptfigur des Debütromans Tucholskys: Vorbild der jungen Heldin von Rheinsberg war die 

Medizinstudentin und erste Frau des Schriftstellers Else Weil. Dagegen ist die komplexere und geheimnisvollere Lydia eine rein 

literarische Erscheinung, die in der Romanfiktion einen veralteten Peter Panter auf einer kleinen Sommerreise zum schwedischen 

Schloss Gripsholm begleitet. In der Figur der fast mythischen, zur idyllischen Traumwelt des Buchs gehörenden »Prinzessin« 

vereinigen sich alle Frauen, die der Autor im Laufe seines Lebens kennengelernt hatte; Tucholsky selbst gibt in einem Brief aus dem 

Jahr 1931 zu, dass Lydia in der realen Wirklichkeit leider nicht existiert – und vielleicht nicht existieren kann, vgl. GA, Bd.19 [B 292], 

S.286-287. 
92 Kabarettgeschichte. Abriß des deutschsprachigen Kabaretts, hrsg. von Rainer Otto – Walter Rösler, Henschelverl., Berlin 1981, 

S.67-77. 
93 Es handelt sich um das Berliner, 1901 von Ernst von Wolzogen gegründete Überbrettl-Kabarett, das sich vom Pariser Chat Noir 

Rodolphe Salis’ inspirieren ließ und seinen Kunden eine angenehme, intime Atmosphäre bat, vgl. Helga Bemmann, Berliner 

Musenkinder-Memoiren, a.a.O., S.9-10. 
94 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.66. 
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Sketchen sowie die sonderbare Mischung zwischen »Tänzen«, Gesangteilen und »kecken Dialogen« 

trafen den Geschmack des großen Publikums.95  

Die erste, 1920 in Szene gesetzte Revue Total Manoli brachte die turbulente, von Werbung und 

Reklame bevölkerte Landschaft des neuen Berlin auf die Bühne – nicht zufälligerweise wies der Titel 

auf eine riesige, kugelförmige, rotierende Lichtreklame der Zigarettenfirma Manoli hin, die damals 

mitten auf dem Potsdamer Platz emporragte.  

Die zweite, im folgenden Jahr verfasste Revue Bitte zahlen zeichnete ein treffendes und zynisches 

Porträt der deutschen, von der Hyperinflation bedrohten Nachkriegszeit, dessen Wertesystem laut den 

Autoren sich fast ausschließlich auf Geld und Macht stützte. Insgesamt drehte sich die Handlung um 

eine der vielleicht diskutiertesten bzw. strittigsten Fragen der Epoche – d.h., ob die Familie in der 

modernen Sozialmaschinerie einen ruhenden Pol oder eine potenziell zur Panne führende 

Dysfunktion darstellen würde. Das Textbuch Tucholskys verspottete erbarmungslos diese veraltete, 

dekadente und trotzdem sich noch im Zentrum der bürgerlichen Gesellschaftsordnung befindende 

Institution, indem der Schriftsteller die menschliche Privatsphäre und ihre Mechanismen durch immer 

komischere Zwischenfälle stört. Zum Vorstellungsprogramm gehörte auch das bekannte, später von 

Claire Waldoff interpretierte Chanson Fang nie was mit Verwandtschaft an!, das Theobald Tiger »zur 

Erinnerung an die Sonntage [seiner] Jugend« schrieb96 und 1923 als Feuilleton der «Weltbühne» 

erscheinen ließ.97 Die parodistische Beschreibung des häuslichen Mikrokosmos und seiner 

Generationskonflikte sowie die ironische Bearbeitung des Familienthemas waren jedoch in den 

1920er Jahren keine Neuheiten im Bereich der Kleinen Kunst: Die humoristische Distanzierung vom 

eigenen, bürgerlich-konservativen Familiennest war nämlich eines der wichtigsten Leitmotive der 

leichten Komödien bzw. Vaudevilles Georges Feydeaus und Georges Courtelines, von denen der 

frankophile und Belle-Époque-Nostalgiker Tucholsky sich oft inspirieren ließ.  

Die dritte Revue, die 1922 inszeniert wurde und die letzte Etappe der Zusammenarbeit zwischen dem 

Chansonnier und dem Theaterdirektor markierte, stellte zu dieser Zeit das Hauptthema der Familie 

zurück, um die Zuschauer »in rasantem Tempo« durch verschiedene Szenarien zu führen.98 Wir 

stehen verkehrt wurde in einer Reihe getrennter Tableaus aufgeteilt, damit das Auditorium den 

Eindruck gewann, sich durch einen imaginär-humoristischen Atlas zu bewegen: In Begleitung der 

Hauptfiguren, zweier Amerikaner auf der Suche nach einer entfernten Cousine, überquerte das 

Publikum die exotischeren Orte und verlor sich in einer kreisförmigen Route, indem es »vom 

tanzwütigen Berlin in die Alhambra nach Spanien, über den Atlantik nach New York, danach durch 

 
95 Ebd., S.67. 
96 Kurt Tucholsky, Fang nie was mit Verwandschaft an!, in: GA, Bd.5 [58], S.125-127. 
97 Kurt Tucholsky, Die Familie, in: GA, Bd.6 [1], S.7-10. 
98 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.70. 
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Japans Teehäuser und wieder zurück nach Berlin in die Kahlbaum-Diele« reiste.99 Die Dimension 

des Fremden und des Ausländischen, die hier scheint, einer surrealen Logik des Unsinnes zu folgen 

und von Irren bevölkert zu werden, dient tatsächlich der satirischen Wiederspiegelung der heimlichen 

Zuschauerwirklichkeit – diese humoristische Umsturztechnik, die der Literaturkritiker Philippe 

Hamon regard oblique nennt100 und welche die Figur der Fremde als Lautsprecher der Absurditäten 

eines spezifischen Gesellschaftskonstrukts benutzt, wird der späteren, mit Hasenclever verfassten 

Posse Christoph Kolumbus zugrunde liegen. 

Nach dem Scheitern eines mit Paul Leni und Hans May entwickelten Projekts, eine eigene 

Kleinkunstbühne zu eröffnen101, bot Jacobsohn seinem vermeintlichen Sohn Tucholsky einen 

Mitarbeitervertrag im Verlag der «Weltbühne» an, und ein Jahr später fuhr der Journalist nach Paris 

als Außenkorrespondent der Zeitung. In der französischen Hauptstadt, die auch das Zentrum des 

traditionellen Kabarettchansons war, versuchte der Schriftsteller zuerst, sich seinen künstlerischen 

Vorbildern anzunähern: Schon 1925 konnte er »in einer großen Singspielhalle« eine Performance des 

legendären Aristide Bruant miterleben und die Lieder aus einer nie vergessenen, derzeitig als weit 

entfernt wahrgenommenen, für ihn »unauslöschlich mit den traurigen, mattgetönten Bildern 

Steinleins« verknüpften Epoche hören.102 Der »sehr alte Mann«, dessen Mund von einem bitteren 

»Zug von Ironie« durchzogen wurde, war laut dem gerührten Peter Panter in der Lage, die seit der 

Kindheit vermisste Vorkriegswelt mit ihrer »sozial[en]«, insgesamt »noch sehr stark bürgerlich[en]«, 

nicht in dem deutschen gegenwärtigen Sinne »revolutionär[en]« und zugleich »sehr religiös 

gefärbt[en] […] Lyrik der neunziger Jahre«103 wieder ins Leben zu rufen: 

Es ist die regnerische Luft der Vorstadtstraßen, in denen abends spärliche Laternen brennen, Kreuz und 

Schaffot liegen gleich nah, und alle Tragödien der Messerstiche und Frauenzimmergeschichten enden im 

Spital der Universitätsklinik. Man hat das tausendfach nachgeahmt, und fast immer erfolglos und 

snobistisch. […] Paris, in dem immer noch so viele Literaten die Stadt der Apachen und der ungeahnten 

Nachtmöglichkeiten sehen ... Das ist endgültig vorbei.104 

 
99 Ebd. 
100 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, Paris 1996. Der Autor glossiert hier den 

Titel einer bekannten Fotografie Robert Doisneaus, die den Titel Le regard oblique trägt.  
101 Das Kabarett Die Gondel wurde dennoch im Juli 1923 vom Regisseur Paul Leni und dem Komponisten Hans May in der Nähe des 

Potsdamer Platz eröffnet, aber es konnte die sich ständig wechselnde Theaterszene Berlins nicht mehr als ein halbes Jahr überleben. 

An der Eröffnungssoiree der Gondel, die sich als »deutsche Variante zur russischen Emigrantenbühne Der Blaue Vogel« vorstellte, 

nahmen zahlreiche bekannte Künstler teil. Bei jenem Anlass schrieb Peter Panter einige Lieder und den Prolog zum ersten 

Programmheft, vgl. Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., 

S.73-77. Die Absicht des Schriftstellers war es, ein Theater für Arbeiter mit politisierter Kleinkunst aufzubauen, aber trotz des 

Enthusiasmus ließ er den Plan aus Arbeitsgründen fallen und nach einigen Monaten zog er endgültig nach Paris um, vgl. Uwe Wiemann, 

Kurt Tucholsky und die Politisierung des Kabaretts: Paradigmenwechsel oder literarische Mimikry?, Kovač, Hamburg 2004, S.201-

219. 
102 Kurt Tucholsky, Aristide Bruant, in: GA, Bd.7 [6], S.20-22. 
103 Ebd. 
104 Ebd. 
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Und tatsächlich war für den sehnsüchtigen Tucholsky die Ville Lumière nichts mehr als ein 

wunderschöner, aber verlorener, nach dem Krieg aufgelöster Traum, den der deutsche Leser in der 

Friedenszeit im satirischen Blatt «Gil Blas», »dem Papa der deutschen Zeitschrift« «Simplicissimus», 

entdeckt hatte.105 Auf enttäuschte Art und Weise begann der Dichter also, sich sowohl vom 

heimlichen, immer trivialeren »Berliner Amüsierbetrieb«106 als auch von jenem Montparnasse-

Mythos zu distanzieren, der das Herz der alten Bohème Europas gewesen war und ab der 

Jahrhundertwende eine ganze Generation jüngerer Intellektuellen direkt sowie indirekt beeinflusst 

hatte. Im melancholischen Beitrag T’en fais pas – viens à Montparnasse, dessen Titel aus einem 

bekannten, vom damals populären Clown Grock (alias Charles Adrien Wettach) gesungenen Chanson 

kam, wird der Ich-Erzähler ein für alle Mal seiner existenziellen Einsamkeit bewusst und stellt sich 

als ein zwischen idyllischer Vergangenheit und brutaler Gegenwart suspendierter Staatenloser dar: 

Es war weiter nichts vor sich gegangen, als daß er ein Lied gesungen hatte, das so anfing: »T’en fais pas – 

viens à Montparnasse...« »Mach dir nichts draus — komm nach Montparnasse... « Na und -? Das ist doch 

weiter nichts; was sollen wir damit anfangen, nun gut, wir wollen nach Montparnasse kommen – wozu teilt 

er uns denn das mit –? Kein Mensch dachte darüber nach. Da war ganz etwas anderes. Da war: Heimat.107 

Es ist nämlich kein Zufall, dass der Schriftsteller seine Betrachtungen über den zeitgenössischen 

Zustand der Pariser Kulturwelt mit den desillusionierten Worten des misanthropischsten aller 

Autoren, Georges Courtelines, kommentiert: Der skeptische Satz »Na und –?« (auf Französisch Et 

après –?108) war sowohl für den Berliner Journalisten als auch für den Pariser Vaudevilliste, der bei 

Tucholskys Aufenthalt schon 67 Jahre alt war, eine Art Existenzmotto bzw. behütendes Schlagwort, 

mit dem das Individuum sich nicht nur vor der potenziell gefährlichen Menschenunzuverlässigkeit, 

sondern auch vor dem grundsätzlichen Unrecht der modernen Gesellschaftsinstitutionen schützen 

konnte. Beide Autoren hatten zwar den gleichen Eindruck, in einer zu ihnen nicht wirklich passenden 

Welt überleben zu müssen – aber mit dem Unterschied, dass Tucholsky die vom fast siebzigjährigen 

Courteline so vermisste Jeunesse Montmartroise seit der Gymnasiumzeit einfach fantasiert hatte. 

Daher empfand er seit eh und je ein spezifisches Gefühl der Fremde, das sein französischer Kollege 

hingegen nie gespürt hatte. Auf der Pariser Bühne der 1920er Jahre fand der deutsche Berichterstatter 

sein ersehntes altes Paris nicht, denn laut ihm bot das damalige Lachtheater dem Zuschauer einfach 

nur ein verblasstes, farbloses Bild der ehemaligen gloriosen Stadt der Lichter. Schon einen Monat 

nach seiner Ankunft behauptete der «Weltbühne»-Korrespondent im langen Beitrag Paris, dass ihm 

die blasse, von der französischen Metropole gebotene Theaterszene für die aktuellen 

 
105 Ebd. 
106 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.83. 
107 Kurt Tucholsky, T’en fais pas – viens à Montparnasse, in: GA, Bd.7 [73], S.205-207. 
108 Vgl. Kurt Tucholsky, Courteline, GA, Bd.10 [139], S.406-408. 



33 

 

Publikumsanschauungen »veraltet« und insgesamt »nicht so wertvoll« erschien109: Die vorher so 

geschätzte Kleinkunst verwandelte sich bald für den misstrauischen Peter Panter in ein reines 

»divertissement sans conséquence«110. Dieses Gefühl der ewigen Unzufriedenheit mit der eigenen 

historischen Dimension wird sich nach dem unerwarteten Tod des väterlichen Mentors Siegfried 

Jacobsohn im Dezember 1926 tragisch vertiefen. Ab diesem Augenblick begann der erschütterte 

Tucholsky zwischen Berlin, Frankreich und Dänemark unermüdlich umherzuziehen, indem er die 

meisten langfristigen Projekte – von einer neuen, im Sommer 1926 mit Alfred Polgar, Fritzi Massary 

und Max Pallenberg geplanten Revue111 bis zur Redaktion der «Weltbühne», die er nach kurzer Zeit 

an Carl von Ossietzky abgab – fallen ließ. 

1927 wird auf jeden Fall ein wichtiges Jahr für den Schriftsteller sein: Im Laufe von fünf Monaten 

kommt er dazu, sowohl den Reisebericht Das Pyrenäenbuch als auch sein Sammelband Mit 5 PS zu 

Ende führen, bevor er wieder nach Paris zurückfährt. Im Januar jenes Jahres lernt Tucholsky jedoch 

die Journalistin Lisa Matthias kennen, die später als Lottchen in seinen Arbeiten auftauchen wird. 

Und trotzdem zeichnen die vier, zwischen 1929 und 1931 veröffentlichten Prosastücke Lottchen 

besucht einen tragischen Film, Lottchen beichtet 1 Geliebten, Lottchen wird saniert und Es reut das 

Lottchen ein facettiertes und komplexes Frauenporträt, das höchstwahrscheinlich nicht nur die reale 

Lisa Matthias zum Vorbild nimmt, sondern auch die Hauptcharakteristika mehrerer literarischer 

Gestalten Tucholskys zusammenfasst. Das Lottchen kann gleichzeitig schlau und frivol, tugendhaft 

und leichtsinnig, zuverlässig und betrügerisch, selbstständig und extrem kindlich sein; das Geld rinnt 

ihr ständig durch die Finger, und doch weiß sie immer sehr gut, wie man sich allein helfen kann. 

Auch in diesem Fall lässt sich der Einfluss sehr deutlich erkennen, den die vielen französischen 

Lektüren Tucholskys auf sein Werk stets ausgeübt hatten: Die Widersprüchlichkeit und die 

unwiderstehliche Ambiguität des sogenannten Lottchens verweisen nochmals auf die Frauenfiguren 

Georges Courtelines. In La Paix chez soi inszeniert der französische Dramatiker ein amüsantes 

häusliches Sittenbild: Der untalentierte Feuilletonist und Romancier Trielle versucht vergebens, sich 

 
109 Kurt Tucholsky, Paris, in: GA, Bd.6 [63], S.146-152. 
110 Philippe Wellnitz, Malborough s’en va-t-en guerre: Kurt Tucholsky critique de théâtre à Paris, in: «Cahiers d’études germaniques», 

31 (1996), S.61-69. 
111 1925 bekamen Kurt Tucholsky und Alfred Polgar ein Auftragsangebot von Max Reinhardt, der den Plan hatte, eine Revue auf seine 

Reinhardt-Bühnen mit den berühmtesten deutschen Schauspielern der Zeit in den Hauptrollen, d.h. dem künftigen Schwejk Max 

Pallenberg und der Wienerin Primadonna Fritzi Massary, herauszubringen. Die Vertragsbedingungen wurden im folgenden Jahr 

zwischen den beiden Schriftstellern und dem Geschäftsführer Reinhardt gehandelt, und nach einigen Monaten standen schon vierzehn 

von Theobald Tiger verfasste Lieder und sechs gemeinsam ausgearbeitete Szenen zur Verfügung des Pallenberg-Massary-Paares. 

Trotzdem lief sich das Projekt kurz danach, insbesondere wegen der unbeständigen Haltung Polgars und seines steigenden 

Desinteresses an der Regiebuchsverarbeitung, fest. Am 15. Juli 1926 fuhr Tucholsky nach München, um den Hauptakteuren die von 

ihm komponierte Chansons zu zeigen, aber da das Bühnenmanuskript noch Mangel vorwies, entschlossen die Schauspieler, das Stück 

im Künstlertheater Heinz Saltenburgs in Szene zu setzen, anstatt es auf die Reinhardt-Bühnen zu bringen. Laut Helga Bemmann sollte 

auch Tucholsky wie sein Kollege Polgar sich von der redundanten, gekünstelten und etwa geschwollenen Theatersprache Max 

Reinhardts und insgesamt der Avantgardekunst sehr weit entfernt fühlen – nicht zufälligerweise wird der Journalist und Chansonnier 

im Februar 1928 »die Anfrage der Piscator-Bühnen wegen eines ähnlichen Projektes anschlägig« beantworten, vgl.: Helga Bemmann, 

In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.86-91. 
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auf seine Arbeit zu konzentrieren. Aber seine Frau Valentine dringt verzweifelt auf die Bühne und 

fragt ihren Mann nach Geld, um ihre zahlreichen, in den teureren und luxuriöseren Boutiquen Paris’ 

gemachten Schulden zu sanieren. Der Einakter, der ganz auf dem immer groteskeren Dialog zwischen 

den beiden Hauptfiguren basiert, endet in der Absurdität, und der arme Trielle muss seiner linearen 

Logik die spiegelverkehrte (und trotzdem nicht unbedingt falsche) Logik Valentines aufzwingen: 

VALENTINE: C’est heureux. Mes cent cinquante francs. 

TRIELLE: Pas un sou. 

VALENTINE: Tu ne veux pas me les donner? 

TRIELLE: Non. 

VALENTINE: C’est une idée fixe? 

TRIELLE: Oui. 

VALENTINE: La maison est lourde. 

TRIELLE: Je le sais. 

VALENTINE: Nous avons des charges. 

TRIELLE: Je ne dis pas. 

VALENTINE: Je te préviens qu’avec 650 francs, il me sera impossible d’y faire face. 

TRIELLE: Tu leur tourneras le dos. 

[…] 

VALENTINE: C’est ton dernier mot? 

TRIELLE: Le dernier. 

VALENTINE: Bien. 

(Étendant le bras vers la croisée.) Tu vas me donner mon argent ou je vais me jeter par la fenêtre. 

TRIELLE: Par la fenêtre? 

VALENTINE: Par la fenêtre. 

TRIELLE, tranquillement, va à la fenêtre qu’il ouvre: Saute! 

(Un temps.)  

Allons, saute!  

(Valentine demeure immobile, attachant sur Trielle des yeux chargés de haine. Enfin…) 

VALENTINE: Tu serais trop content, assassin! 

(Trielle referme la fenêtre et redescend en scène.) 

VALENTINE, le poursuivant: Assassin! Assassin! Assassin!112 

Ein sehr ähnliches Szenario kehrt im knappen, als Gespräch gestalteten Beitrag Tucholskys Lottchen 

wird saniert zurück: Hier wird die männliche, namenlose bzw. von Lottchen zärtlich-spöttisch Daddy 

genannte Figur die Rolle Trielles einfach übernehmen und muss gegen die Wahnsinnseinkäufe seiner 

Liebhaberin kämpfen. Auch da werden die zwei Partner tatsächlich voneinander durch eine 

unglaublich lange, von der Frau sorgfältig aufgestellte Schuldenliste getrennt und diskutieren lebhaft, 

 
112 Georges Courteline, La paix chez soi, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Théâtre III et IV, Typographie François 

Bernouard, Paris 1926, S.177-206. 
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ohne aber miteinander kommunizieren zu können. Die Liebe folgt der paradoxalen Marktlogik der 

modernen Gesellschaftsmaschinerie und wird fast zu einem rein bürokratischen Vertrag gemacht:  

[…] sage mal Lottchen, wer glaubst du eigentlich, wer ich bin?» 

»Du bist ein alter Gnietschfritze! Hab dich doch nicht so wegen der zweihundert Mark! Überhaupt sind sie 

nicht eilig! Die haben Zeit! « 

»Und kosten Zinsen! Also weiter: 

Louis Brest................. 209 

Werßhofen.................. 54 

Was ist das?« 

»Das ist das, wo ich dir neulich gesagt habe!« 

»Davon hast du nichts gesagt!« 

»Davon habe ich nichts gesagt? Das ist ja großartig! Ich habe nur nicht gleich vierundfünfzig gesagt, damit 

du nicht so ‘nen Schreck kriegst... ich habe nur einen Teil zugegeben.« 

»Wieviel?« 

»Drei Mark fünfzig. Das hat man davon, wenn man Rücksicht nimmt! Die gehören überhaupt in die 

Wirtschaftskasse. Die Schulden, das sind gar nicht meine Schulden... das schuldet die Wirtschaftskasse!« 

»Wem?« 

»Der Kleiderkasse. Nu weiter!« 

»Also wovon ich das alles bezahlen soll ... ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht...«113 

Aber die unruhige Beziehung mit Lottchen brachte auch einige kleine Kameen des zeitgenössischen 

Liebeschansons zur Welt: Indem er zum klassischen Stil Aristide Bruants einen immer größeren 

Abstand nahm, näherte sich Tucholsky insbesondere ab 1928 dem populären amerikanischen Song 

mit seinen Jazz-Wohlklängen und seinem unberechenbaren Ragtime-Rhythmus. Aus der Mischung 

von traditionellem Liebeslied und dem neuartigen Gesangsstil bekannter Big Bands und Quartette 

wie z.B. The Revellers entstand das Gedicht Lucindy, das Theobald Tiger 1929 mit dem 

bezeichnenden Titel Lied fürs Grammophon in der «Weltbühne» erscheinen ließ und 1932 vom 

Pianisten und Musiker Allan Gray vertont wurde. Es ist außerdem kein Zufall, dass der 

Filmkomponist von Phil Jutzis Berlin Alexanderplatz und Gerhard Lamprechts Emil und die 

Detektive im Berliner Kollegen Tucholsky »einen neuen Reveller« sahen, »für den die Kabarettisten 

unter den Schauspielern dankbar«114 sein sollten: »Das Stück [Lucindy]«, so setzte Allan Gray in 

einer kurzen, später von Helga Bemmann veröffentlichten Bemerkung fort »ist etwa im Stil einer 

Revellerplatte vorzutragen: rhythmisch sehr elastisch, ziemlich ironisch im Ausdruck.«115 

 
113 Kurt Tucholsky, Lottchen wird saniert, in: GA, Bd.14 [32], S.87-91. 
114 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.101-102. 
115 Ebd. 
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Im Frühjahr 1928 begann das europäische Klima, sich langsam zu verschlechtern: Nach einer vier 

Jahre dauernden Stabilisierungsphase, in die Deutschland 1924 mit dem Abschluss des Dawesplans 

eingetreten war, strebte die Weimarer Republik auf ihr Ende zu. Die öffentliche Meinung fing wieder 

an, sich zu radikalisieren, und die von den Locarno-Verträgen übernommene Logik des 

Kompromisses wurde nochmals durch die Logik der Ideologie ersetzt. Gustav Stresemann erkrankte 

schwer und starb plötzlich im folgenden Jahr: Der Tod des ehemaligen Außenministers markierte 

zusammen mit der Weltwirtschaftskrise des Oktobers 1929 den definitiven Endpunkt einer prekären 

Zeitspanne von Gleichgewicht im Nachkriegseuropa. In jener neuen Übergangsphase der deutschen 

Geschichte sollte Tucholsky die Notwendigkeit fühlen, zu seiner ersten Liebe, der sogenannten 

Gebrauchslyrik, zurückzukehren und die Dichtkunst noch einmal als Agitations- und 

Erziehungsmittel zu benutzen. Nicht zufälligerweise schloss er im April 1928 einen Arbeitsvertrag 

bei der linksgerichteten, von Willi Münzenberg gegründeten und herausgegebenen Zeitschrift 

«Arbeiter-Illustrierte-Zeitung», die sich als eine Art politisch-sozial engagierten Gegenpol der 

älteren, bürgerlich-konservativen «Berliner Illustrirten Zeitung» präsentierte. Zusammen mit dem 

ehemaligen Dada-Mitglied und Fotomonteur John Heartfield trat Theobald Tiger offiziell auf die 

Bühne des Blattes Münzenbergs, indem er sein Ausdrucksinstrument par excellence – d.h. das Wort 

– an die visuelle Unmittelbarkeit der von Heartfield in den letzten zehn Jahren angefertigten 

Bildsprache anpasste. Zwischen Frühling 1928 und Herbst 1930 brachten die beiden Intellektuellen 

im sogenannten Münzenberg-Konzern mehr als vierzig illustrierte Gedichte heraus, die sich 

insbesondere um die von Tucholsky schon seit der Novemberrevolution immer viel diskutierten 

Themen der Permanenz des Militarismus in deutscher Friedenszeit, des fast kafkaesken Justizsystems 

in einer nur scheinbar demokratischen Welt und des Subjektivitätsverlusts in den modernen 

Gesellschaftsmachtmechanismen drehten. Ein sehr treffendes Beispiel dafür kann die bekannte, 

seltsamerweise melancholische Dichtung Augen in der Großstadt (Abb. 2) sein, denn sie synthetisiert 

auf fast neusachliche Art und Weise die Gefühle der tiefen Einsamkeit und der 

Orientierungslosigkeit, die das kollektive Alltagsleben am Anfang der 1930er Jahre beherrschten. 

Hier fragmentiert sich jede Strophe in eine Reihe knapper bzw. voneinander getrennter Hauptsätze 

und Redewendungen, als sollte jeder Vers ein einzelnes Realitätsbruchstück quasi fotografisch 

ergreifen. Die begleitende Montage Heartfields übersetzt einfach den Text ins Bild und wirft den 

Zuschauer in einen wahren urbanen Augendschungel, der aus der Überlagerung zahlreicher diverser 

Menschengesichter entsteht: 

Ein Auge winkt, 

die Seele klingt; 

du hast’s gefunden, 
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nur für Sekunden... 

Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick, 

die Braue, Pupillen, die Lider; 

was war das? kein Mensch dreht die Zeit zurück... 

vorbei, verweht, nie wieder.116 

Obwohl die Fotografie am Ende der 1920er Jahre begann, eine beständig wichtigere Rolle im Werk 

Tucholskys einzunehmen, vergaß der dichtende Journalist nie seine Liebe für das Chanson und setzte 

seine Zusammenarbeit mit den größeren Komponisten und Interpreten der Zeit immer fort. Das 

verzweifelte, berührende Gedicht Mutterns Hände117, das 1929 mit einer kleinen 

Frauenhändeaufnahme für das agitatorische, in Münzenbergs Neuem Deutschem Verlag 

erschienenen Bilderbuch Deutschland, Deutschland über alles ausgewählt wurde (Abb. 3), 

verwandelte sich bald in eines der bekanntesten Lieder des Autors und trat kurz danach in das 

Repertoire der Berolina Claire Waldoff ein. Das Chanson ließ sich höchstwahrscheinlich von der 

fernen Erinnerung einer alten, vom jungen Tucholsky 1913 besichtigten Fotoausstellung am Berliner 

Gewerkschaftshaus inspirieren: Hier machten eine Reihe kräftiger »Photographien verstümmelter 

[Arbeiter-]Hände« den hochbürgerlichen Zuschauern über die »Betriebsunfälle der Holzarbeiter« und 

im Allgemeinen über die schwierigen Lebensbedingungen der ganzen Arbeiterklasse bewusst.118 

Man kann sich darüber nicht wundern, dass Tucholsky beim Untergang der Goldenen Zwanziger 

(d.h., ganz mitten in der Weltwirtschaftskrise) zu diesem Thema zurückkehrte: Das 16 Jahre später 

publizierte Mutterns Hände gab nämlich jenen anonymen, in der Jugendzeit gekannten 

Arbeiterhänden eine Stimme und identifizierte diese Stimme mit einem universell erkennbaren Ich-

Erzähler – einer namenlosen und jedem Leser vertrauten Mutter. Aber in dem kurzen, auf Berliner 

Dialekt verfassten Gedicht ließen sich auch mehrere Schnappschüsse des Fotografen Albert Renger-

Patzsch erkennen, die Tucholsky in der Bildersammlung Die Welt ist schön gesehen hatte, und die 

unter den vielen alltäglichen Wirklichkeitsdetails auch einige Menschenhände porträtierten 

(Abb. 4)119. Musik, Wort und Bild vermischten sich also in den letzten Werken Theobald Tigers, 

damit der Autor mit seinen Lesern auf direktere bzw. universelle Art und Weise in Kontakt trat und 

daher ihnen eine bestimmte Botschaft übertragen konnte. Im Zeitraum von zwei Jahren, d.h. zwischen 

1928 und 1930, setzte der Schriftsteller seine Beschäftigung bei der «AIZ» fort und vertonte mithilfe 

 
116 Kurt Tucholsky, Augen in der Großstadt, in: GA, Bd.13 [34], S.97-98. 
117 Kurt Tucholsky, Mutterns Hände, in: Ders., John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 

1929, S.171. Vgl. auch GA, Bd.12 [171]. 
118 Kurt Tucholsky wird der Ausstellung einen begeisterten Beitrag widmen, vgl.: GA, Bd.1 [47], S.67-68. Seit jenem Augenblick 

begann der Berliner Journalist, sich an dem fotografischen Medium sowie an der Fähigkeit dieses Letzteren, die sich hinter der 

Alltagsoberfläche oft versteckende Wahrheit »systematisch« zu zeigen. 
119 Schon 1928 widmete Peter Panter der Bildersammlung Albert Renger-Patzschs eine enthusiastische Rezension, in der der Autor 

auch viele wichtige Betrachtungen über die Fotografie und ihre Ausdrückmöglichkeiten äußerte, vgl. Kurt Tucholsky, Das schönste 

Geschenk, in: GA, Bd.10 [221], S.622-623. 
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einiger seiner traditionellen Mitarbeiter einen Großteil seiner sowohl in Versen als auch in Prosa 

geschriebenen Zeitkritiken. Außerdem wurden auch viele alte, sozial engagierte Texte anlässlich 

mehrerer, vom Universum Bücherei für Alle-Verlag organisierten Matineen von den Habitués des 

Tucholskys-Kreises Rudolf Nelson, Rosa Valetti und Paul Graetz vorgelesen oder selbst in Szene 

gesetzt.120 Ab 1929 schloss sich der intellektuellen, schon erwähnten Theobald Tiger-Gesellschaft 

ein anderer Schauspieler an: Es handelt sich dabei um das Mitglied der Piscator-Bühne Ernst Busch, 

dessen Stimme Tucholsky die meisten seiner mit Heartfield ausgearbeiteten Bildgedichte übergab. 

Nach der humoristischen Derbheit Claire Waldoffs, nach der »unschlagbaren Berliner 

Quasselstrippe« Paul Graetz und der »engagierten Sozialkritik« Rosa Valettis wurde Ernst Busch 

insbesondere dank seines »metallischen« Gesangsmodus und seiner »Hemdsärmeligkeit« bald »zum 

profilierten Sänger des politischen Tucholsky-Chansons.«121 Niemand konnte die sarkastische, 

schmerzliche Wut von Liedern wie die programmatische Hymne Bürgerliche Wohltätigkeit122 

(Abb. 5) oder die spöttische SPD-Parodie Feldfrüchte123 mit einer so tiefen Überzeugung singen 

außer er selbst. Das schon 1926 notierte und in der «Weltbühne» veröffentlichte Feldfrüchte erreichte 

besonders im »proletarischen Berlin« einen »erstaunlichen Erfolg«124, was auch und vor allem der 

Vertonung des österreichischen Brecht-Mitarbeiters Hanns Eisler zu danken war.125 Im Gegensatz 

zum aggressiveren Ton des zehn Jahre früher im Schall und Rauch II gespielten Chanson Der alte 

Motor scheint hier die singende Erzählstimme Buschs die zeitgenössische politische Landschaft 

Deutschlands durch höhnischere Akzente und eine subtilere Ironie zu beschreiben. Außerdem hat das 

republikanische Szenario am Ende der 1920er Jahre nicht mehr das Aussehen einer verrosteten 

Antriebsmaschine, sondern verwandelt sich in einen scheinbar schönen Garten, in dem aber komische 

und potenziell giftige Früchte wachsen. Wie es im Fall des ehemaligen Reichswehrministers Gustav 

Noske mehrmals geschah, werden auch in der späteren Gebrauchslyrik Tucholskys mehrere 

öffentliche Persönlichkeiten der Epoche direkt zitiert – und der Refrain des spöttischen Liedes Eislers 

nimmt insbesondere den damaligen Kanzler Hermann Müller ins Visier, der vom Sänger 

provokatorisch als ein sonderbares, im »Garten« der »deutschen Politik« gesprossenes Unkraut 

porträtiert wird: 

Hermann Müller, Hilferlieschen 

blühn so harmlos, doof und leis 

 
120 Vgl. z.B. das Matineeprogramm vom 24.3.1929, an dem die berühmtesten Tucholsky-Mitarbeiter und -Interpreten mit der 

Ausnahme von Friedrich Hollaender teilnahmen. Für weitere Informationen vgl. Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich 

hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.106-107. 
121 Ebd., S.104. 
122 Kurt Tucholsky, Bürgerliche Wohltätigkeit, in: GA, Bd.10 [177], S.500-501. 
123 Kurt Tucholsky, Feldfrüchte, in: GA, Bd.8 [156], S.411-412. 
124 Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.104. 
125 Vgl. Kurt Tucholskys Chanson Buch, hrsg. von Mary Gerold-Tucholsky – Hans Georg Heepe, a.a.O., S.97-100. 
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wie bescheidene Radieschen: 

außen rot und innen weiß.126 

Das Jahr 1931 erwies sich als besonders schwierig für den Chansonnier von Feldfrüchte. Nach dem 

Umzug in die schwedische Stadt Hindås und der definitiven Unterbrechung der Liebesbeziehung mit 

Lisa Matthias begann Tucholsky, an zwei Romanen gleichzeitig zu arbeite, nämlich Schloß 

Gripsholm, der im Mai jenes Jahres erschien und sich als eine Art dystopische Widerspiegelung der 

Jugendzeitidylle Rheinsberg gestaltete, und Eine geschiedene Frau, der aber leider unvollständig 

blieb. Selbst ein erster und zugleich letzter Versuch, als Drehbuchautor im nie so sehr geschätzten 

Tonfilmbereich zu debütieren, war bald zum Scheitern verurteilt: Das für die Nero-Film AG127 

geschriebene Manuskript der Rollenkomödie Seifenblasen, die Georg Wilhelm Pabst in Szene setzen 

sollte und sich dabei an der Komödie der Irrungen à la Georges Feydeau oder à la Ernst Lubitsch 

inspirierte, geriet nach kurzer Zeit in Vergessenheit. Als ob das nicht schon genug wäre, 

verschlechterte sich das geistig-politische Klima Deutschlands immer weiter: Die Republik hauchte 

ihr Leben aus, und der ins Ausland ausgewanderte Tucholsky wurde sich bald dessen bewusst, so 

dass er im folgenden Jahr in einem langen Brief an Hedwig Müller seine tiefe Resignation gegenüber 

der zeitgenössischen Situation Europas gestand: »Ach, liebe Alte, ich glaube, nun kommt nicht mehr 

viel – ich habe keinen Auftrieb und keinen Elan, es ist mir alles so gleichgültig«128. Der Abgrund, der 

im Laufe der Zeit zwischen dem ausgereisten Journalisten und seiner historischen Gegenwart immer 

tiefer wurde, öffnete sich im Sommer 1931 – und zwar Anfang August, als der letzte «Weltbühne»-

Beitrag Tucholskys erschien. Die aggressive, antimilitaristische Streitschrift Der bewachte 

Kriegsschauplatz, die Ossietzky am 4.8.1931 in einer später inkriminierten »Friedensnummer« seiner 

Zeitschrift veröffentlicht hatte und von der Unterschrift Ignaz Wrobels begleitet wurde, markierte in 

der Existenz des nach Hindås geflohenen Schriftstellers den definitiven Endpunkt eines lebenslangen, 

durch die bekannte Artikelserie Militaria vorwärtsgebrachten Kampfes gegen den deutschen 

Soldatenkult. Und tatsächlich wurde der widerspenstige Satiriker genau wegen des Satzes »Soldaten 

sind Mörder« von der Reichswehrführung verfolgt und musste sich vom ehemaligen Blatt Jacobsohns 

distanzieren.129 Da der Beitragsautor sich damals schon in Schweden befand, wurde der 

 
126 Kurt Tucholsky, Feldfrüchte, in: GA, Bd.8 [156], S.411-412. Das SPD-Mitglied Hermann Müller war zweimal Bundeskanzler – 

vom 27. März bis zum 8. Juni 1920 und dann vom 28. Juni 1928 bis zum 1930. 
127 Die um 1925 in Berlin gegründete Filmproduktionsgesellschaft Nero-Film stellte sich am Ende der 1920er Jahre als Alternative zur 

älteren, schon im Laufe des Weltkonfliktes existierenden UFA (Universum Film AG) vor, die im Filmmarkt der Weimarer Republik 

ihre unbestrittene Herrschaft ausübte. Die Kooperation zwischen dem Regisseur Georg Wilhelm Pabst und der Nero-Film AG begann 

mit der Verfilmung des Dramas Wedekinds Die Büchse der Pandora (1929) und wurde mit der Dreigroschenoper (1930) fortgesetzt. 

Außerdem finanzierte das von Heinrich Nebenzahl und Richard Oswald geleitete Filmstudio in den Schlussjahren der deutschen 

Republik einige der bedeutungsvollsten Blockbuster der Weimarer Zeit, wie z.B. Fritz Langs M (1929).  
128 Kurt Tucholsky an Hedwig Müller, in: GA, Bd.19 [B 415], S.392-393. 
129 »Da gab es vier Jahre lang ganze Quadratmeilen Landes, auf denen war der Mord obligatorisch, während er eine halbe Stunde davon 

entfernt ebenso streng verboten war. Sagte ich: Mord? Natürlich Mord. Soldaten sind Mörder«, siege GA, Bd.14 [88], S.347-348. Es 

ist auf jeden Fall wichtig zu spezifizieren, dass der Oberreichsanwalt schon 1929 gegen Ossietzky wegen Landesverrates und Verrats 

militärischer Geheimnisse Anzeige erstattet hatte. In einer Nummer der «Weltbühne» vom März 1929 erschien nämlich unter dem 
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«Weltbühne»-Herausgeber Carl von Ossietzky als hauptverantwortlich für den angeklagten Satz 

bezeichnet und schließlich vor Gericht gebracht. Tucholsky wusste sehr wohl, was ihn hätte 

geschehen können, wenn er kurz vor der nationalsozialistischen Machtergreifung nach Deutschland 

zurückgekehrt wäre. Der immer verbitterte Schriftsteller informierte sich bis zum Ende seines Lebens 

über den Prozessverlauf, während er versuchte, seinem Kollegen aus der Ferne zu helfen und an der 

für Ossietzky organisierten Friedensnobelpreiskampagne mitzuwirken. Dennoch konnte Tucholsky 

sogar in jenem prekären Übergangslimbus zwischen der nun sterbenden deutschen Republik und dem 

drohenden Schatten des künftigen Totalitarismus auf seine Leidenschaft für das Theater nicht völlig 

verzichten: Im Sommer 1931 fing er an, den alten Entwurf eines historisch-satirischen Romans über 

die Figur Christoph Kolumbus umzuarbeiten130. Am Jahresende verwandelte er mithilfe seines 

Freundes Walter Hasenclever das vernachlässigte Originalmanuskript in eine glänzende, zeitkritische 

Komödie, die zunächst für das Große Schauspielhaus Reinhardts geplant war,131 und trotzdem am 

24. September 1932 im Leipziger Schauspielhaus unter der Regie Otto Werthers uraufgeführt wurde. 

Wenn man einen Blick auf die Privatkorrespondenz Tucholskys wirft, bemerkt man sofort, dass das 

literarische Kolumbus-Gespenst die Vorstellungswelt des Journalisten in der ganzen zweiten Hälfte 

der 1920er Jahre heimgesucht hatte. Wie Sabina Becker in einem 2002 veröffentlichten Essay 

richtigerweise bemerkt, »kommt Tucholsky in einem Brief an Hasenclever [schon] im März 1928 auf 

den Kolumbus-Stoff zu sprechen.«132 Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas ist also das 

Ergebnis einer langen und mühseligen Arbeit, die ihren Ursprung in der Gedankenwelt Tucholskys 

hatte, um mit dem »Theatermann«133 Hasenclever vierhändig konkretisiert zu werden. Der Grund, 

warum der Berliner Schriftsteller sich besonders im Zeitraum zwischen 1930 und 1933 mit der fast 

 
Titel Windiges aus der deutschen Luftfahrt ein Beitrag des Journalisten und Mitarbeiters Walter Kreiser, der die verbotene fliegerische 

Ausrüstung der Reichswehr meldete. Für weitere Informationen vgl. u.a. Helga Bemmann (Hg.), Kurt Tucholsky. Ein Lebensbild, Verl. 

der Nation, Berlin 1990, insb. das Kapitel »Sorgen um die Weltbühne«, S.492-496; Vgl. auch Ursula Madrasch-Groschopp, Die 

Weltbühne. Porträt einer Zeitschrift, Buchverlag der Morgen, Berlin 1983, insb. das Kapitel »Ossietzkys Weltbühnen-Jahre 1927-

1933«, S.203-311. 
130 1928 hatte Tucholsky die Zustimmung Ernst Rowohlts für ein parodistisches »Romanchen« bekommen. Wie es sich am folgenden 

Briefwechsel mit seiner Frau Mary erkennen lässt, drehte sich der Romanstoff über die Kolumbus-Figur; vgl. GA, Bd.19 [B 7], S.10-

11 und Bd.19 [B 63], S.66-68. 
131 Im Sommer 1931 war »Max Reinhardt […] auf der Suche nach einem Stoff bzw. nach Autoren für eine Revue, die er im Großen 

Schauspielhaus in Berlin inszenieren wollte«. Nach den schlechten Erfahrungen, die Tucholsky schon im Jahr 1926 mit dem für Max 

Reinhardt geplanten Revueprojekt erlebt hatte, formulierte der Schriftsteller in einem langen Brief an seinen Freund Emil Jannings 

seine Zweifel gegen die Intention des Theaterdirektors, ein operettenhaftes Stück à la Offenbach zu inszenieren und der Revueplan 

wurde bald gefallen lassen. Für weitere Informationen über die Entstehungsgeschichte des Kolumbus’, vgl. den von Antje Bonitz 

verfassten Kommentar in: GA, Bd.15 [46], S.1121-1124. 
132 Sabina Becker, Gegen deutsche »Tiefe« und für poetische »Leichtigkeit«. Kurt Tucholskys und Walter Hasenclevers Komödie 

Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas (1931/32), in: Kurt Tucholsky. Das literarische und publizistische Werk, hrsg. 

von Sabina Becker – Ute Maack, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2002, S.143-171. 
133 In einem kurzen Brief an seine Frau Mary gestand Tucholsky im Oktober 1932, dass er »kein Theatermann« war. Die verbitterte 

Behauptung könnte im Nachhinein als eine erste Folge der etwas kühlen Stückrezeption infolge der Leipziger Aufführung betrachtet 

werden, vgl. GA, Bd.19 [B 416], S.394. In ihrem Essay behauptet Helga Bemmann, dass die Komödie weithin unbekannt blieb: »Nach 

ihrer Leipziger Premiere am 24. September 1932 verschwand sie für fast dreißig Jahre vor der Bildfläche« und wurde erst nach dem 

Krieg in Dortmund (1960) und Rostock (1961) wieder aufgeführt, vgl. Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt 

Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.166. Eigentlich wurde der Kolumbus Tucholskys und Hasenclevers im Jahr 1942 

von Jura Soyfer bearbeitet und teilweise umgeschrieben, vgl. Ders., Das Gesamtwerk, hrsg. von Horst Jarka, Europaverl., Wien-

München-Zürich 1980, S.648-724. 
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mythischen Figur des Erforschers aus Genua beschäftigte, kann noch heute leicht begriffen werden: 

Kolumbus, der »Entdecker« Amerikas, wäre laut dem desillusionierten, von der eigenen historischen 

Gegenwart immer enttäuschteren Autor die Personifizierung schlechthin der westlichen Zivilisation, 

ihrer linearen Fortschrittslogik, ihres perversen Idealismus und ihrer scheinbar hochgebildeten 

Menschheit, die hinter der Chimäre der Kultur nichts anders als einen wilden, zerstörerischen 

Machtwunsch versteckt. Es ist nämlich kein Zufall, dass die im Stück dargestellte Expedition des 

italienischen Helden vom zynischen Inspektor Vendrino, der hier eigentlich in Herrn Wendriners 

Fußstapfen tritt und das bürgerlich-kapitalistische Wertesystem verkörpert, finanziert wird. Die 

Zusammenstellung aus dem Großmut Kolumbus’ und dem Materialismus Vendrinos wird 

katastrophale Folgen nach sich ziehen: Amerika wird von den beiden zerstört, die indigene 

Bevölkerung wird umgebracht und die Ressourcen werden – vom Geld bis zu den Kartoffeln! – 

geraubt. In diesem Sinne lässt sich hinter dem nahezu leichten oder gar possenhaften 

Schreibverfahren Tucholskys und Hasenclevers der Widerhall der tragischen Worte hören, durch die 

Ignaz Wrobel in seinem letzten «Weltbühne»-Beitrag sein Fronterlebnis beschrieb und die 

Permanenz des »Kriegsschauplatzes« im Friedensschauplatz der deutschen Republik verurteilte:  

Die Gendarmen aller Länder hätten und haben Deserteure niedergeschossen. Sie mordeten also, weil einer 

sich weigerte, weiterhin zu morden. Und sperrten den Kriegsschauplatz ab, denn Ordnung muß sein, Ruhe, 

Ordnung und die Zivilisation der christlichen Staaten.134 

Das Theaterstück Tucholskys und Hasenclevers folgt derselben Logik der Illustrationen Honoré 

Daumiers, des Vaters der modernen Karikatur und Musters der satirischen Sittenbilder Peter Panters 

sowie der kämpferischen Pamphlete Ignaz Wrobels: Das spanische Kolonialreich, in dem die 

Komödie spielt, wäre in diesem Sinne nichts anderes als das ironische bzw. spiegelverkehrte Porträt 

der zeitgenössischen Raum-Zeit-Welt mit ihren Sozialritualen und ihrem Wertesystem. Im Gegensatz 

dazu wird der noch unberührte, von der Ankunft des ehrgeizigen Visionärs Kolumbus und des 

Profitmachers Vendrino erschütterte Kontinent als eine pazifische Utopie dargestellt, in der alles ewig 

still bleibt. Das Amerika Tucholskys sieht der lieblichen, schon in beiden Romanen Rheinsberg und 

Gripsholm beschriebenen Traumlandschaft sehr ähnlich; außerdem ruft es dem Leser sowie dem 

Autor eine Vorzeit in Erinnerung, in der die menschliche Gesellschaft ihren modernen 

Entwicklungsgang nie vollendet hat. Durch die Gegenüberstellung der beiden so unterschiedlichen 

Dimensionen bzw. Existenzperspektiven – dem imperialistischen Spanien und der noch 

unerforschten amerikanischen Idylle – sollten die Zuschauer ihre eigene Existenzperspektive neu 

formulieren und ihre umgebende Wirklichkeit endlich von außen beobachten. Der naive und doch 

 
134 Kurt Tucholsky, Der bewachte Kriegsschauplatz, in: GA, Bd.14 [88], S.347-348. 
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weise Blick der indigenen Bevölkerung dient also dazu, die grundsätzliche Absurdität zu enthüllen, 

auf der die sogenannte Normalität der Hauptfiguren – und des deutschen Publikums von 1932 – 

paradoxerweise basiert. Auf diese Weise zeigen sich die sogenannten Wilden als das wahrhaftig 

intellektuell entwickelte Volk, das im Gegensatz zur westlichen Menschheit nur dem Wesentlichen – 

und nicht dem Nebensächlichen wie z.B. dem Geld, der Macht oder der Eitelkeit – Wert zumisst. 

Kolumbus’ merkwürdige Reise in die sogenannte Neue Welt synthetisiert in sechs Bildern (oder 

Tableaux) sowohl eine gescheiterte Rückkehr zum Vorkriegseuropa als auch den 

Kolonisierungsprozess der ersehnten alten Zeit, die der moderne, von Theobald Tiger schon 1919 

verspottete Gesellschaftsmotor fast wörtlich getötet hatte. Durch seinen traditionellen, satirischen 

regard oblique tauscht Tucholsky die Begriffe von Zivilisation und Barbarei, Natur und Kultur 

miteinander aus, indem er durch den Humor seine historische Gegenwart in Frage stellt, neu bildet, 

neu gründet – in einem Wort: revolutioniert135. Hinter der courtelinischen Leichtigkeit der Komödie 

lässt sich also ein stark zeitkritischer Esprit erkennen, der die Einakter des französischen Dramatikers 

und vielleicht größten Vorbildes Tucholskys Georges Courteline immer gekennzeichnet haben. 

Deswegen kann man Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas sowohl inhaltlich als auch 

formaliter als die perfekte Summe der lebenslangen Arbeit Tucholskys im Bereich der sogenannten 

Kleinkunst betrachten: Das Stück, das aus politischen Gründen im September 1932 zuallermeist 

Walter Hasenclever zugeschrieben wurde und den Namen Peter Panters nur als Autor der Liedtexte 

und -musik zitierte136, kann nämlich noch heute nur sehr schwer mit einer festen Gattung identifiziert 

werden. Mit seiner sonderbaren Mischung aus Gesangsteilen und frechen Dialogen, mit seiner 

episodischen, revueartigen Struktur und der leichten Schwere seiner Botschaft durchquerte der 

Kolumbus Tucholskys die ganze Geschichte des europäischen Lachtheaters, das sein Fundament im 

alten Paris der Jahrhundertwende legte und im letzten Lebensjahr der Weimarer Republik seinen 

Schwanengesang anstimmte. 

2. »Na und…?« Kurt Tucholsky und Georges Courteline 

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. 

Robert Musil 

»Die Welt verachten – das ist sehr leicht und meist ein Zeichen schlechter Verdauung. Aber die Welt 

verstehen, sie lieben und dann – aber erst dann – freundlich lächeln, wenn alles vorbei ist –: das ist 

 
135 »Si l’ironie […] s’en prend aux valeurs reçues, si elle a parfois de la sorte un accent révolutionnaire, ce n’est pas afin de détruire 

ces valeurs, mais de les éprouver, de les réformer, de les fonder«, Robert Escarpit, L’Humour, Presses Universitaires de France, Paris 

1994, S.120. 
136 »Bei der Aufführung der Komödie hieß es im Programmheft »Matrosenlieder: Kurt Tucholsky.« Der Autor freute sich, dass man 

in Leipzig mit dem Stück auch seine Musik annahm«, eigentlich hatte Tucholsky zum ersten Mal seine eigenen Texte vertont, vgl. 

Helga Bemmann, In mein’ Verein bin ich hineingetreten. Kurt Tucholsky als Chanson- und Liederdichter, a.a.O., S.166.  



43 

 

Humor«137: Mit diesen Worten stellte der «Weltbühne»-Korrespondent Peter Panter seinen in 

Deutschland gebliebenen Lesern den französischen Vaudevilliste und Schriftsteller Georges 

Courteline vor, der im Dezember 1927, als der Beitrag des deutschen Journalisten veröffentlicht 

wurde, schon seit einiger Zeit ein ruhiges und zurückgezogenes Leben mit seiner zweiten Frau Marie-

Jeanne führte. Im späten Herbst jenes Jahres eröffnete der sich schon während des Weltkrieges ins 

Altenteil zurückgezogene Dramatiker an der Adresse 83, Rue du Faubourg Saint-Honoré eine 

ungewöhnliche und selbst absonderliche Bilderausstellung, welche aus 32 merkwürdig hässlichen 

Gemälden unbekannter Künstler bestand und folgenderweise sich von den erstaunten Besuchern als 

»Musée des horreurs de Georges Courteline« bezeichnen ließ. Eigentlich kam solch eine 

Qualifizierung aus einer der bizarrsten Traditionen des vorigen Jahrhunderts, d.h. die Tradition der 

»expositions de cires anatomiques ou de monstruosités conservées dans du formol et présentées dans 

les fêtes foraines«138. In der ironischen Perspektive Courtelines verwies die offizielle 

Ausstellungsbenennung Musée des horreurs auf eine schon ab der Fin de Siècle in ganz Europa 

ausgebreitete »volonté de dérision de l’art« sowie auf einen provokatorischen »amour du laid, de 

l’ignoble«139, die insbesondere in der Vorstellungswelt des Vaudevillistes sich als ein konkreter 

Widerstandgestus gegen das Wertsystem und den Schönheitskult der damaligen herrschenden Eliten 

gestalteten. Trotzdem nannte Courteline lieber seine groteske Sammlung auf zärtliche Art und Weise 

»Musée du Labeur ingénu«, als handele es sich um ein Anti-Museum, in dem die Begriffe Hochkunst, 

Volkskultur oder Trivialität sich miteinander überlagern und daher die Alltagslogik umgekehrt 

werden konnte. Indem der Schriftsteller der makabren, sich in der europäischen Landschaft der 

Jahrhundertwende entstandenen Mode der Musées des horreurs zuzwinkerte und das Wort 

»Schrecken« neuinterpretierte bzw. im zeitgenössischen historischen Kontext wiedereinrahmte, 

theoretisierte er auch einen neuen Kunstbegriff. Seine Absicht war es nämlich, dem perplexen 

Publikum die menschliche Existenz zu zeigen, so wie sie sich tatsächlich, jenseits ihrer kollektiv 

akzeptablen bzw. kulturell wertvollen Reproduktionen wahrnehmen ließ: Die von Courteline 

ausgewählten Gemälde und Entwürfe »sont des oeuvres singulières où, tout compte fait, le péché de 

l’art n’a presque pas pénétré. Les vrais deviennent rares.«140 In diesem Sinne nahm der französische 

Theaterregisseur sowohl den ungeschönten, neusachlichen Minimalismus als auch den grotesken 

Realismus der späteren, nicht zufälligerweise von Tucholsky sehr geschätzten Fotografien Albert 

Renger-Patzschs vorweg. Die diversen, für die kleine Messe gewählten Natures mortes, 

Landschaftsgemälde oder Genrebilder, die entweder populäre historische Subjekte oder ganz 
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gewöhnliche Alltagsszenen porträtierten, sollten laut Courteline einen riesigen Atlas der modernen 

Welt mit all ihren Freuden und Leiden zusammenstellen: Drinnen war ausschließlich das reine, 

stichwörterlose bzw. entmythisierte Menschenleben zu finden, das insbesondere in der scherzhaften, 

am Ende des Katalogs Robert Reys und in Form einer winzigen Illustration niedergeschriebenen 

Devise »Et après?« zu lesen war (Abb. 6). 1927 übersetzte nämlich ein begeisterter Peter Panter das 

courtelinische Motto ins Deutsche, indem er den lakonischen Satz »Na und?« als Leitspruch der 

eigenen Existenz wählte:  

Das Schönste, das Allerschönste dieser Ausstellung steht im Katalog […]. Das ist das Wappen, das sich 

Courteline selbst entworfen hat. Ein heraldischer Scherz mit Spaßlöwen und Scherzornamenten, nichts 

Bedeutendes. Aber unten, unter dem Wappen, zieht sich ein gemaltes Band, und auf dem steht ein Spruch. 

Auf dem steht, Georges Courteline, der Spruch Ihres Lebens, und – verzeihen Sie – der des meinen auch. 

[…] Es sind nur zwei Worte und eine ganze Welt: 

«Et après –?» 

«Na und –?» 

[…] Möglich, daß man das überhaupt nicht übersetzten kann, nur nachdichten, vor allem: nur nachfühlen. 

[…] Es ist nicht die flaue und billige Überlegenheit des Spießers – es ist echteste Überlegenheit des großen 

Künstlers.141 

Nicht alle Zuschauer waren natürlich in der Lage, die tiefe Bedeutung jenes »ensemble hétéroclite de 

choses effroyables et cocasses«142 richtig zu verstehen, und betrachteten die komische Sammlung als 

eine der unzähligen bzw. unerklärlichen Bizarreries eines ehemaligen, nun veralteten Bohemiens. 

Die Gemälde und Entwürfe, die der Pariser Lustspieldichter im Laufe seiner langen Existenz von 

Freunden, Kollegen und Mäzenen aller Arten höflicherweise bekommen hatte, wurden in der kleinen 

Galerie Bernheim-Jeune mit ironischer Emphase und einer sarkastischen »gravité«143 zur Schau 

gestellt, als hätte es sich um die Werke Pablo Picassos, Henri Matisses oder Salvador Dalís gehandelt. 

Man durfte bei der Besichtigung den Eindruck erhalten, sich in der extravaganten Parodie einer 

Bilderausstellung zu befinden, in der die Paradigmen der Kunstgeschichte plötzlich umgestürzt 

worden waren oder zumindest eine Panne gehabt hatten. Diese »stratégie retorse«144, welche die 

Forma Mentis sowohl der Pariser Intellektuellengruppen der Fin de Siècle als auch der ersten 

historischen Avantgarden (u.a. insb. des deutschen Dadaismus) kennzeichnete, kann eigentlich als 

eine Strategie der Überlegung definiert werden: Nicht zufälligerweise verknüpften die berufsmäßigen 

Polemiker Courteline und Tucholsky diese spezifisch individuelle Reflexionsfähigkeit mit einem 

ständigen, herausfordernden Infragestellen der »évidences qui déterminent a priori le risible pour 
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chaque époque«145. Und tatsächlich war der Lektüreschlüssel, durch den der wahre Esprit der von 

Courteline organisierten Veranstaltung sich fehlerfrei erfassen ließ, genau der Humor, welcher später 

im Essay Robert Escarpits als Form des kritischen Selbstbewusstseins bezeichnet wurde und dessen 

Hauptmerkmal laut dem Soziologen »le ton sérieux dissimulant la plaisanterie«146 sei. Im 

Ausstellungskatalog unterstrich der »Kunsthistoriker aus Luxemburg«147 Robert Rey nämlich die 

»extraordinaire faculté de prendre au sérieux toute chose«148, die nicht nur für Monsieur Courteline, 

sondern auch insgesamt für jeden Menschen typisch sei, der eine bestimmte humoristische Ader habe. 

Und Tucholsky hatte sie: Laut ihm seien die an den Wänden der Galerie Bernheim-Jeune hängenden 

Bilder kein reines Divertissement für Frohnaturen, sondern regelrechte Wahrheitsstücke, die zugleich 

zum »Lächeln […] und Nachdenken« anregen könnten.149 Wenn man den Ausdrucks- und 

Wahrnehmungsmodus Peter Panters durch die Worte Escarpits glossieren sollte, dann könnte man 

fast behaupten, dass die Sittenbilder des Berliner Korrespondenten zusammen mit denen seines 

älteren Vorbildes Courteline »le sens social de l’humour, non plus au niveau superficiel des 

automatismen, des réflexes, […] mais de façon créatrice, en profondeur, comme un moyen 

d’exorciser les angoisses de l’homme social moderne«150 wiederentdecken. In diesem Sinne ist der 

Beitrag Robert Escarpits sehr hilfreich, um den satirischen, zwischen der französischen Belle Époque 

Courtelines und dem postindustriellen Nachkriegsdeutschland Tucholskys liegenden Fil Rouge in der 

richtigen Perspektive zu beleuchten. Unter diesem Gesichtspunkt ist es also möglich, beide Autoren 

als die letzten Vertreter der sich im alten Paris des Second Empire und der dritten Republik 

entwickelten »âge de la caricature« zu betrachten, welche mit der Geburt nicht nur der illustrierten 

Presse, sondern auch des modernen Vaudeville-Theaters und der Kabarettbühne »en son été« eintrat: 

Le printemps avait commencé en 1830 avec Daumier dans «La Caricature», puis «Le Charivari» de 

Philippon […] Après 1848, la presse satirique devient pour les peuples en effervescence une arme de 

combat et les imitateurs se multiplient : il y a un Punch à Copenhague et un Punsch à Munich, auquel 

répond le Kladderadatsch de Berlin. […] Mais la capitale de la caricature est Paris où, après Daumier […], 

vient la prestigieuse génération de la fin du siècle […]. L’humour satirique passe de la caricature dessinée 

à la caricature parlée ou chantée des chansonniers. Les grandes querelles, du Boulangisme à l’Affaire 

Dreyfus, en passant par le scandale de Panama, lui fournissent un merveilleux aliment. Une littérature 

spécialisée apparaît, de Courteline à Alphonse Allais. […] Ce sont les poètes qui ouvriront enfin toutes 

grandes les portes de la pensée à l’humour. Comme il arrive toujours, quand on considère le Janus 

humoristique, certains verrons son sourire alors que d’autres rechercheront l’ombre de sa philosophie noire. 
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[…] Ainsi, les convulsions de 1914-1918 suscitèrent-elles en Tchécoslovaquie l’humour d’un Jaroslav 

Hasek et en Allemagne celui d’un Erich Kästner.151 

Die uneingeschränkte Liebe, die der Satiriker und Humorist Tucholsky schon seit der Jugend für das 

Werk Georges Courtelines empfand, nahm höchstwahrscheinlich seinen Ursprung in einer 

bestimmten Intuition– d.h. der Empfindung, die Gefühls- und Gedankenwelt des französischen 

Dramatikers trotz aller historisch-generationalen Unterschiede geerbt zu haben. Wenn man die 

Existenzstrecke beider Autoren aus einer breiteren bzw. komparatistischen Perspektive analysiert, 

entdeckt man zwei sehr ähnliche Lebenswege, zwei ähnliche literarische Gestalten, zwei ähnliche 

Seelen und insgesamt zwei ähnliche Menschen, die nicht nur dieselbe Weltanschauung, sondern auch 

und v.a. den gleichen Schreibstil gemeinsam hatten. Ein erster Hinweis Tucholskys auf den 

französischen Lustspieldichter ist in der alten, 1905 vom Redakteur Siegfried Jacobsohn gegründeten 

und 1913 erweiterten «Schaubühne»-Rubrik »Antworten« zu finden, in der nicht nur der 

Herausgeber, sondern auch alle anderen Mitarbeiter der Zeitschrift die literarische Neugierde der 

Leser auf anonyme Art und Weise stillten. Die lange Serie vom 10.4.1913 wird sich hinsichtlich der 

(oft einseitigen) Beziehung zwischen Tucholsky und Courteline als sehr wichtig erweisen, denn sie 

enthält wichtige Informationen über die Rezeption der Theaterstücke des Pariser Schriftstellers in 

Vorkriegsdeutschland und allgemein in der literarischen Landschaft des alten spätwilhelminischen 

Berlins: 

Antworten [SB 1913/1, 423] 

Paul K-n, Dortmund. Eine Auswahl von Courtelines Stücken ist bei Georg Müller in München erschienen. 

Gewiß wird er zu wenig gespielt. Friedell hat neulich allerlei in seiner berliner Vorlesung vorgetragen. Und 

wenn Sie diese kleinen Szenen lesen, vergessen Sie Courteline und Friedell und sehen nur noch den 

Einzigen, den Rührendsten, den Dicken, den Boubouroche: Victor Arnold.152 

Obwohl »Courteline und Victor Arnold […] schon 1912 in der SB behandelt« wurden und beide 

insgesamt zu den damals beliebtesten, in der Zeitschrift Jacobsohns ständig wiederkehrenden 

Motiven zu zählen waren153, ist diese Antwort laut dem Tucholsky-Kritiker und Gesamtausgabe-

Herausgeber Dirk Grathoff ausschließlich dem jungen frankophilen Tucholsky zuzuschreiben, »denn 

es sind« genau »seine Themen«154: Schon 1913 hatte also der im zeitgenössischen literarischen 

Panorama debütierende Tucholsky eine sehr starke und deutlich erkennbare Persönlichkeit, die sich 

durch eine tief strukturierte, schon im Laufe der Kindheit gereifte Vorstellungswelt von der 
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Persönlichkeit seiner Kollegen unmissverständlich unterschied. Es ist zweifellos denkbar, dass der 

künftige Peter Panter die Komödie à la Courteline genau zwischen dem Königlichen Französischen 

Gymnasium Stettins und den vielen, im Berliner Wintergarten oder Metropol verbrachten Soiréen 

kennengelernt hatte, an denen manchmal auch der Rechtsanwalt und verhinderte Musiker Onkel Max 

teilnahm.155 Seit der Jugendzeit trat Courteline also langsam in die Vorstellungswelt des deutschen 

Satirikers ein, als hätte es sich um eine vertraute Figur oder gar um einen zwar unsichtbaren, aber seit 

eh und je anwesenden Mentor gehandelt. Kurz und schnell eignete sich Tucholsky die ironische 

Knappheit, die sarkastische Sparsamkeit und die misanthropisch distanzierte 

Untersuchungsperspektive an, welche die Schreibweise des Pariser Lustspieldichters 

charakterisierten und sich als Zeichen einer Neigung zum Widerstand gegen die Machtmechanismen 

der modernen Gesellschaft, gegen ihre »petites misères« und ihre unzähligen »abus de la 

discipline«156 gestalteten. Eine solche rebellische und etwa justizsüchtige Haltung erbte der um 1913 

durch die Friedrichstraße wandernde »Tucholsky Junior«157 vom damals grauhaarigen und schon 

zynischer gewordenen Courteline nicht einfach: Der künftige Autor des provokatorischen Pamphlets 

Wir Negativen, der pazifistischen Militaria-Serie, der scheinbar heiteren Wendriner- oder Lottchen-

Geschichten und insbesondere einigen der bekanntesten Chansons, Lieder oder gar Revuen der 

Weimarer Republik beherrschte eher die gleiche Kunst seines französischen Vorbildes, die 

Menschheit zwar auf distanzierte Art und Weise und doch zugleich mit großen Empathie sowohl zu 

analysieren als auch in Szene zu setzen. Tucholsky hatte tatsächlich dieselbe Persönlichkeit von 

Courteline; Mit ihm teilte er manche grundsätzliche Charakterzüge, wie z.B. eine etwas 

misanthropische Haltung der Menschheit gegenüber, eine ständig melancholisch gerichtete bzw. auf 

einer poetischen Leichtigkeit158 basierte Philosophie du rire, eine spezifische Kunst- und 

Literaturauffassung und schließlich ein teilnehmendes Interesse an dem reinen, ungeschönten Leben 

sowie an der Comédie Humaine Balzacs mit all ihren Hauptfiguren – von den »policemen« zu den 

»judges, army officers, buraucrats« bis zu den »manipulative women«, welche die Epoche zwischen 

1880 und 1930 bevölkerten, ersparten die beiden Schriftsteller keinen ordinären Helden ihrer Raum-

Zeit-Welt.159 Woher kommt aber diese Art Wahlverwandtschaft? Was bringt zwei diverse, zu 

unterschiedlichen Epochen gehörende und in unterschiedlichen sozialhistorischen Kontexten 

aufgewachsene Individualitäten zusammen? Warum identifizierte sich Tucholsky seit dem Anfang 
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seiner Karriere mit dem Werk und insbesondere mit der entzauberten und doch nachsichtigen 

Klugheit seines » geliebten Courteline«?160 Um deutlich eine biographisch-ästhetische 

Kommunikationslinie zwischen den beiden Autoren zu zeichnen und insgesamt die ständig 

wiederkehrenden Motive ihrer Satire zu beleuchten, ist es also nötig, einen schnellen Blick auf das 

Leben des Pariser Dramatikers zu werfen und seine literarische Existenz zu rekonstruieren – was 

schon ziemlich schwierig ist, da der einst europäische Ruhm von Courteline sich am Ende der 1960er 

Jahre kurz erschöpfte. Fast die ganze Sekundärliteratur, die ab den 1980er Jahren über diesen 

teilweise vergessenen Schriftsteller und Theaterregisseur erschien, stützt sich zwar auf die 

zahlreichen, oft im «Gil Blas» veröffentlichten Rezensionen der Epoche, aber v.a. auf die offizielle 

Biografie Albert Dubeux’, eines der ersten Courteline-Jünger und insbesondere einer seiner wenigen 

engen Freunde. So öffnet der Literat seine Essays, indem er die widersprüchliche Natur des Autors 

von Boubouroche unterstreicht und zugleich die wichtigsten Etappen seines Lebens durchquert: 

Courteline […] quitta le régiment […], mais il obtint (sans l’avoir demandée) la cravate de commandeur ; 

il ne fut pas bachelier, mais il fut de l’Académie Goncourt ; et s’il ne dépassa point, au ministère de Cultes, 

le grande d’expéditionnaire, il demeure pour la postérité l’un des premiers écrivains de son temps. 

Paradoxe, mais surtout modestie excessive d’un grand artiste toujours en proie au doute de soi, et que, dans 

les pages qui vont suivre, on devra sans cesse défendre contre lui-même.161 

Bevor der erbarmungslose Polemiker Georges Courteline auf die Theaterbühne Frankreichs drang, 

gab es ausschließlich einen gewissen Georges Moinaux, den Sohn des berühmten Schriftstellers und 

Offenbach-Mitarbeiters Jules Moinaux. Ein treffendes Porträt der erfolgreichen, vom Sohn sehr 

beliebten und daher manchmal ein bisschen als sperrig wahrgenommenen Figur von Moinaux Senior, 

der in einem gewissen Sinn und trotz der grundsätzlichen Berufsunterschiede an Tucholskys Vater 

erinnert162, wurde erst in den 1990er Jahren vom Theaterhistoriker Emmanuel Haymann gezeichnet:  

Offenbach a donc trouvé la voir du succès et Moineaux une nouvelle destinée. Dorénavant, il n’est plus 

seulement un journaliste célèbre mais aussi un auteur reconnu et consacré, un librettiste recherché, un 

vaudevilliste prospère. Avec Offenbach bien sûr, mais aussi avec Hervé ou Charles Lecocq, les 

compositeurs qui font fredonner le second Empire, il échafaude quelques intrigues farfelues sur lesquelles 

se modulent es gaies musiques du temps.163 

Georges Victor-Marcel wurde am 25. Juni 1858 in Rue de Chabrol, in jener damals bäuerlichen, noch 

zivilisationsfremden und nachher so nostalgisch gedachten »Butte Montmartre« geboren, welcher der 
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Autor seine letzte Arbeit Les Linottes widmen wird.164 Als er am 27. April 1927 den namhaften Preis 

der Académie Goncourt erhält, erwähnt er in seiner Danksagung nochmals das Traumpanorama jener 

alten, um die Jahrhundertwende suspendierten Pariser Bohème mit seinen »images du bonheur tout 

simple et quotidien«165 und zugleich seinen »sublimes ratages des âmes pures condamnées par la 

déstinée à ne pouvoir s’exprimer que par des moyens ridicules«.166 Wie es auch in den Texten 

Tucholskys zu bemerken ist, nimmt die Erzählstimme hier trotz der oft aufgeregten Akzente keine 

unangenehme, heimwegkranke Haltung ein. Und tatsächlich hindert die Gefühlsverbindung mit der 

weit entfernten Jugend die beiden Schriftsteller nicht daran, sowohl ihre Vergangenheit als auch ihre 

Gegenwart immer aus einer ironisch-kritischen Perspektive zu beobachten. Die idyllische Landschaft 

der ersten Kindheit stellt für den künftigen Autor des quasi surrealistischen Episodenromans 

Messieurs les ronds-de-cuir und der Militärposse Les gaietés de l’escadron eine Art Heimat der Seele 

dar, die seiner poetischen und dramaturgischen Landschaft ewig zugrunde liegen wird. Auf die 

gleiche Art und Weise schaut auch Tucholsky in mehreren Artikeln auf eine »Alterszeit« zurück, in 

der »alles gedrückt und klein war«, das Menschenleben von der modernen Geldlogik noch nicht 

beherrscht wurde und »Amerika auch ein Land« war, »aber Gott sei dank – ein fernes«.167 Sowohl 

Courteline als auch Tucholsky zeigen also in vielerlei Hinsicht die gleiche Tendenz, die Zeit ihrer 

Jugend als abstrakten Zufluchtsort oder als verlorene Utopie zu betrachten. Die raumzeitliche 

Wirklichkeitsauffassung der beiden Autoren teilt sich daher in zwei verschiedene Phasen, die sich 

widersetzen und eine dörfliche, harmonischere Vorkriegsepoche von einer zwar zivilisierten, aber 

doch barbarischer gewordenen Nachkriegsepoche unterscheiden. Die gewalttätige Trennung, welche 

die gestrige Welt zerreißt und für immer wegführt, ist im Fall Tucholskys mit dem Weltkrieg zu 

identifizieren, während Courtelines Kindheit brutal von der infolge des Deutsch-Französischen 

Kriegs eingetretenen Erschütterungen, wie z.B. die Preußische Stadtbelagerung oder der Pariser 

Kommune aus dem Jahr 1871, vernichtet wurde. Die Kriegserfahrung markiert im Gedächtnis beider 

Satiriker einen unheilbaren Bruch, der immer bestehen wird: Sowohl das altprovinzielle Berlin 

Tucholskys als auch das Paris des Second Empire und der Troisième République, das paradoxerweise 

in derselben Zeitspanne von einem nun veralteten und verbitterten Courteline nochmals in Erinnerung 

gerufen wird, dürften zu einem gemeinsamen, verschollenen europäischen Kosmos gehören, der 

zwischen den beiden Weltkriegen von einer ganzen Dichtergeneration sehnsüchtig evoziert wurde. 

Die Nostalgie Tucholskys durchquert dieselben Orte des jungen Georges Moinaux und benutzt 

dieselbe Sprache, in welcher die Hauptfiguren des courtelinischen Theaters miteinander unermüdlich 
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reden. Schon im Juni 1918 verweist nämlich Peter Panter in einem «Weltbühne»-Beitrag auf einige 

dieser Figuren, wie z.B. das naive Mutterkind Sigismond, der Held einer Fantaisie en un acte avec 

choers, welche die Eintrittsrituale eines Jungen in der spießigen Gesellschaft der Epoche sarkastisch 

parodiert.168 Courteline erscheint hier als der Fotograf par excellence einer sonst unübersetzbaren 

Realität, die sogar in der turbulenten deutschen Revolutionszeit immer noch lebendig ist und trotzdem 

nur noch in seinen Stücken gefunden werden kann: 

Etwas habe ich übersetzt, aber die schönsten Sachen kann man ja nicht übertragen. Es geht alles verloren. 

Wie der Jüngling unten in der Droschke stundenlang von Mama instruiert wird, nun aber ja beim Empfang 

den feinen Mann zu machen, denn bei diesem Empfang käme es darauf an, und er werde die Auserwählte 

seines Herzens kennenlernen, das heißt: die von Mama Auserwählte, und die Augen der ganzen 

Gesellschaft seien auf ihn gerichtet ... Aber als er in die gute Stube hereintritt, da fällt er der Länge lang 

über eine Teppichfalte und sagt etwas, was man aber wirklich nicht übersetzen kann, so wenig fein ist es. 

Und ich blätterte in den dummen Heften mit den glatten Frauenakten und in den Romanen mit dem ganzen 

umständlichen Hin und Her der Liebesleidenschaft auf sehr elendem Papier.169 

Dieses leidenschaftliche und doch nie süßlich oder klagende Widerrufen eines gemeinsamen Gesterns 

taucht also in vielen Beiträgen und Versen Tucholskys auf, die zwar dem alten Berlin seiner 

Adoleszenz gewidmet sind, aber das Porträt eines sich jenseits Preußens und seiner wilhelminischen 

Institutionen befindenden Deutschlands zeichnen, wie es z.B. im langen und sardonischen Gedicht 

»Der alte Fontane« geschieht:  

Damals, so in den achtziger Jahren, 

ist man noch nicht mit dem Auto gefahren; 

alles ging seinen ruhigen Schritt, 

und der alte Fontane ging ihn mit. 

Ein stilles Antlitz hatten die Tage: 

Frühmorgens bei Kroll, auf der Brunnenwage, 

dann die Tiergartenpromenade, 

(«Kannten Sie Strousberg? Schade, schade!»), 

dann ins Geschäft oder ins Bureau, 

und das ging alle Vormittage so. 

[…] 

Alles so sauber und preußisch und karg: 

der alte Fontane und seine Mark. 

Aber Fontane und alle die Alten 

konnten sich auch nicht ewig halten. 

 
168 Vgl. Georges Courteline, Sigismond. Fantasie en un acte avec chœurs, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Le 

miroir concave suivi de Rimes, Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.25-38. 
169 Kurt Tucholsky, Briefbeilagen, in: GA, Bd.2 [135], S.342-345. 
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Wollten noch so vieles erleben, 

mußten doch gen Walhalla schweben. 

Bis hin vor die Weltenesche sie ziehn, 

da lagern sie sich um Vater Odin. 

Tick, tick, 

dreißig Jahre sind ein Augenblick. 

Und zunächst in der Neumark, in der Nähe von Bentschen, 

landet er. «Himmel, was sind das für Menschen!» 

Und er spricht hinter Schwiebus und hinter Zielenzig: 

«Dickköpfe, Hamster! und so was nennt sich 

nun Märker - wir wollen westwärts ziehn.» 

Und so westwärts kommt er nach Berlin. 

Da ist ein Schleichen und Drehen und Schieben, 

wo ist das alte Berlin geblieben? 

[…] 

Golden leuchtet ein Kirchturmknopf — 

Und der Alte schüttelt schweigsam den Kopf, 

freiwillig kürzt er den Urlaub ab, 

in wilde Karriere fällt sein Rückzugstrab. 

Sein Rückmarsch ist ein verzweifeltes Fliehn. 

«Wie war es?» fragt teilnahmsvoll Odin. 

Und der alte Fontane stottert beklommen: 

«Gott, ist die Gegend runtergekommen!» -170 

Die Sehnsucht Tucholskys und Courtelines nach einer idealisierten Vergangenheit, die laut den 

beiden fast nur durch den sachlichen, entmythisierten Realismus sowie durch der oft melancholischen 

Mélange aus »Ironie und Skepsis«171 ihrer gegenseitigen Vorbilder Theodor Fontane und Émile Zola 

rekonstruiert werden könnte, dürften die künftigen Satiriker höchstwahrscheinlich auf den Weg einer 

Gegenwartsverweigerung oder gar eines Manipulationswunsches des eigenen historischen bzw. 

sozialpolitischen Kontextes führen. Im bewegten Vorwort des 1912 erschienen Romans Les Linottes 

malt nämlich der veraltete Courteline das »village« Montmartre, in dem er geboren wurde und deren 

»pensionnats de volailles« oder »ménages de canards barbotant à la queueleu-leu par les ruisseaux de 

la place du Tertre« die Fantasie des Ich-Erzählers ewig bevölkern.172 Im Augenblick, in dem 

Courteline infolge der Publikation seines letzten Romans von der zeitgenössischen Literaturwelt 

 
170 Kurt Tucholsky, Der alte Fontane, in: GA, Bd.2 [156], S.377-379. 
171 Kurt Tucholsky, Fontane und seine Zeit, in: GA, Bd.3 [246], S.491-494. 
172 Vgl. Georges Courteline, Les Linottes, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Les Linottes suivi de Tante Henriette, 

Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.7-162. 
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Abschied nimmt, veröffentlicht Tucholsky das kleine »Bilderbuch für Verliebte« Rheinsberg, das in 

der unberührten, rustikalen Landschaft der »Mark Brandenburg« spielt und eine Flucht aus der 

grausamen, als Zivilisationsort schlechthin betrachteten Stadt erzählt, als hätte der Schriftsteller die 

Absicht, durch das Wort sowohl »den lauen Sommerwind« mit seinem »Rascheln« als auch »das 

Sonnenlicht« und »die alten Bäume« des vorzivilisierten und vorindustriellen Kindheitsuniversums 

wieder ins Leben zu rufen.173 In der Vorrede einer späteren, im Dezember 1920 erschienenen 

Ausgabe seines Debütwerkes evoziert der Autor nochmals den imperfekten und doch leichteren 

Mikrokosmos seiner verlorenen Jugend – einer Jugend also, die vom Kriegsausbruch tödlich verletzt 

wurde: 

Es war doch das, daß damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle und Einwohnermeldepflicht immer noch 

genügend grüne Plätzchen übrigblieben, auf denen du dich - ungestört vom Staat - tummeln konntest. Die 

Eisenbahnen fuhren im Lande umher, auch Müßiggänger benutzten sie - und kaum einer sah sie scheel an. 

Keine bestimmte Ration Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Öfen standen dir 

zu - nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest für preußische Verhältnisse schon eine 

ganze Menge. Vielleicht war es das -? Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige 

Glück und die Möglichkeit, überall mit wenig Geld durchzukommen? So eingeengt es auch alles war, so 

klein im Ausmaß - an russisches Essen, an französische Flußlandschaften, an englische Rasenfelder durfte 

man gar nicht denken es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphäre. […] Aber was in dem Buch da ist: 

das weiß ich schon. Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.174 

Als Tucholsky 1920 sich auf die Dienstpflicht beim Friedensheer zurückbesinnt und daher ein 

glücklicheres, vom Weltkrieg noch ungeschorenes Gestern in Erinnerung ruft, mag es sein, dass er 

die groteske Kaserne und die lächerlichen Masken einiger der bekanntesten, zwischen 1891 und 1895 

in Szene gesetzten Militärpossen Courtelines im Sinn hat. Und die Freuden und Leiden des Regiments 

kannte eigentlich der französische Dramatiker sehr gut: Nachdem er sein zweites Baccalauréat 

verfehlt hatte, nahm er den Zug in Richtung Bar-le-Duc, und im Jahr 1879 wurde er schon zum »13e 

chasseur à cheval en garnison« ernannt175. Der dünne und ständig ein bisschen kranke Kadett konnte 

sich an die strengen Lebensrituale der Kaserne nicht so gut gewöhnen, und kurz nach seiner Ankunft 

kehrte er mit einer Entlassung wegen Gesundheitsgründen wieder in seine vertraute Ville Lumière 

zurück. Ein halbes Jahr verpflichteter Wehrdienst reichte aber dem jungen Georges Moinaux aus, um 

all die Hypokrisie und die Einfältigkeit zu demaskieren, die sich hinter der drakonischen Disziplin, 

den strengen Regeln und den nationalistisch-operettenhaften Heldenmythen der Armee versteckten: 

Für den scharfsinnigen und hyperkritischen Geist des künftigen Vaudevillistes stellte die menschliche 

 
173 Eigentlich erscheint die Landschaft Rheinsbergs im Werk Tucholskys zum ersten Mal in der Rezension einer 1912 publizierten 

Farbenfotosammlung, die die Mark Brandenburg porträtierten, vgl. GA, Bd.1 [29], S.40-41.  
174 Kurt Tucholsky, Vorrede zum fünfzigsten Tausend, siehe den Kommentar in: GA, Bd.1 [72], S.507-508. 
175 Albert Dubeux, La curieuse vie de George Courteline, a.a.O., S.32. 
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Blödheit keine Neuheit dar, und tatsächlich war der Rekrut-Schriftsteller Courteline mehr als jeder 

andere in der Lage, die sich jenseits der scheinbar unerschütterlichen Starrheit der zeitgenössischen 

Gesellschaft befindende Leere nicht nur ein für alle Mal zu enthüllen, sondern durch seinen Humor 

zu visualisieren und zu entmystifizieren. Die um das Fin de Siècle aufgeführten Theaterstücke 

Courtelines werden sich also auf »le dur apprentissage de la vie«176, auf die schlaue Betrachtung des 

Alltags mit all seinen Facetten und nicht zuletzt auf eine überraschende Nähe zur zeitgenössischen 

Aktualität sowie zu seiner sozialpolitischen Umgebung stützen – außerdem wird derselbe Modus 

Operandi 40 Jahre später im Deutschland der Weimarer Republik vom jungen, sich damals von 

Bühne zu Bühne beflügelnden Chansonnier und Varietékünstler Theobald Tiger angewandt:177 

Ainsi Courteline a fait l’expérience de la vie, il a été le témoin attentif de nombreux milieux, il a recueilli 

au café de savoureuses histoires; mais il a également trouvé l’inspiration en dehors de la vie quotidienne, 

soit dans des faits historiques transformés par sa fantaisie, soit dans les œuvres de son père Jules Moinaux, 

soit enfin dans des pièces de commande.178 

Wenn man das Werk des französischen Dramatikers a posteriori analysiert, bemerkt man sofort, dass 

es keinen großen Unterschied zwischen den oft naiven, in den Militärfarcen porträtierten Soldaten, 

den frustrierten Hauptfiguren der sich um sozialpolitische Themen drehenden Einakter und den 

Dreieckskonstellationen gab, durch die der Autor die populärste Theatergattung der Epoche 

sarkastisch parodierte: Courteline »a rencontré la Bêtise humaine au collège; il va la retrouver, plus 

redoutable, à la caserne«179 und, könnte man sogar präzisieren, ist der Satiriker quasi verurteilt, sie 

insgesamt in irgendeinem Bereich zu treffen, in welchen er im Laufe seiner Existenz eindringen wird. 

Im Gegensatz zum »Feydeau’s extravagant mise-en-scenes« hielt Courteline an der reinen, 

ungeschönten Wahrheit unverbrüchlich fest: Die »underlying grimness«, die »compactness and 

tidiness« und nicht zuletzt die »nightmarish quality« seiner Vorstellungen nehmen in diesem Sinne 

die späteren Alpträume Franz Kafkas, Samuel Becketts oder Eugène Ionescos vorweg.180 Nicht 

zufälligerweise war Kafka, den er 1911 in Prag persönlich kannte, auch ein Lieblingsschriftsteller 

Tucholskys.181 Courteline hatte nämlich die sehr rare Fähigkeit, sich in sämtliche Lagen bzw. 

 
176 Pierre Bornecque, À la recherche d’un monde disparu: Georges Courteline, in: Annales de la Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines de Yaoundé, H.6 (1975), S.60-84. 
177 Vgl. insb. Helga Bemmann, Kurt Tucholsky. Ein Lebensbild, Verl. der Nation, Berlin 1990, S.205-2016. 
178 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, A.G. Nizet, Paris 1969, S.29. 
179 Albert Dubeux, La curieuse vie de George Courteline, a.a.O., S.32. 
180 Judith Graves Miller, Denise R. Mjelde, Georges Courteline, a.a.O., S.57-66. 
181 Ende September 1911 macht sich Tuchosky auf die Reise nach Prag, um Max Brod zu besuchen. Hier trifft der junge «Vorwärts»-

Mitarbeiter auch Franz Kafka, dessen »Erstlingswerk« »Betrachtung« er zwei Jahre später im Prager Tagblatt rezensieren wird: »Es 

ist Melodie in dem, was er sagt, und wenn sich über die Berechtigung solcher Literaten streiten läßt, so bestimmt das nicht über das 

große Können Kafkas«, vgl. GA, Bd.1 [75], S.131-134. Insbesondere lobt Peter Panter die Deutlichkeit und die Unmittelbarkeit, durch 

die laut ihm sein Kollege die Träume in Alltagsbilder verwandeln könne. Über die Strafkolonie schreibt der Berliner Journalist im Juni 

1920 nämlich: »Das ist nicht wahr, wenn die Leute behaupten, Träume seien verschwommen. […] Klar und scharf ist alles im Traum«, 

vgl. GA, Bd.4 [112], S.223-226. 1926 äußert er sich auf fast dieselbe Art und Weise dem »unheimlichsten und stärksten Buch« jenes 

Jahres gegenüber – d.h. dem posthum veröffentlichten Prozess: »Also ein Traum? Nichts ist für mein Gefühl verkehrter, als mit diesem 

verblasenen Wort Kafka fangen zu wollen. Dies ist viel mehr als ein Traum. Das ist ein Tagtraum«, vgl. GA, Bd.8 [49], S.148-154. 
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Sozialmilieus hineinzuversetzen, die Hauptcharakteristika einer spezifischen Unterwelt sofort 

herauszufinden und die bizarrsten Aspekte des Gewöhnlichen ins Ungewöhnliche zu übersetzen, um 

den Menschen mit all seinen Schwächen und durch seine typische Zerbrechlichkeit auf die Bühne zu 

bringen oder – wie Tucholsky sagen würde – insgesamt sichtbar zu machen.182 Diese ständige 

Notwendigkeit, die Wirklichkeit in all ihrer Vielfalt ins Rampenlicht zu stellen und daher durch die 

erbarmungslose Linse der Satire zu untersuchen, führt ab 1878 den faulen »chasseur à cheval« 

Courteline dazu, die zerfallene Bar-le-Duc-Kaserne und ihr zerlumptes Bataillon zum Gespött zu 

machen.183 Tatsächlich stellte das kleine Paralleluniversum der französischen Armee für den noch 

jungen und desorientierten Schriftsteller den ersten wahren Kontakt dar, den er mit dem konkreten, 

sich außerhalb des Familiennestes befindenden Leben aufnehmen konnte: Die militärische 

Alltagsdimension, die der Adoleszent Georges Moinaux vor den Kafkaesken Fluren des Ministère 

des Cultes und vor den nebulösen Kabarettbühnen des Chat Noir kennengelernt hatte, wird seine 

Vorstellungswelt sowie sein Schreibverfahren für immer beeinflussen – seit jenem Augenblick 

gründete nämlich Courteline sein Oeuvre »non sur son imagination, mais sur son don de 

l’observation«184. In seinem langen, dem Autor von Boubouroche gewidmeten Essay unterstreicht 

Pierre Bornecque insbesondere den grundsätzlich biografischen und daher realistischen Charakter 

fast aller Stücke Courtelines, der nicht zufälligerweise am Anfang der 1890er Jahre auf der Bühne 

des Théâtre-Libre André Antoines185 endgültig als Lustspieldichter debütierte:  

Georges Courteline, au moment de sa plus grande production littéraire (1885-1905) est resté très peu de 

temps chez lui; il ne rentrait à la maison que pour y dormir, et il a joui ainsi de plusieurs postes d’observation 

de premier choix. […] il a souvent été le témoin de scènes comme celles qu’il évoque dans ses comédies 

ou saynètes […] L’observateur né, comme Molière dans la boutique du barbier de Pézenas, ne perd jamais 

ses droits : il regarde autour de lui, il remarque tout ce qui n’attire pas l’attention des indifférents ; comme 

Théophile Gautier, il pourrait dire : «je suis un homme pour qui le monde visible existe».186 

 
Früher notiert auch Kafka in seinem Tagebuch unter dem Datum des 30.9.1911 jene erste Prager Begegnung mit dem künftigen Autor 

von Rheinsberg und Gripsholm, der damals vor den Augen des jungen böhmischen Schriftstellers vielleicht noch lebenslustig erscheint: 

»Tucholski [...] ein ganz einheitlicher Mensch von 21 Jahren. Vom gemäßigten und starken Schwingen des Spazierstocks, das die 

Schulter jugendlich hebt, angefangen bis zum überlegten Vergnügen und Mißachten seiner eigenen schriftstellerischen Arbeiten. Will 

Verteidiger werden, sieht nur wenige Hindernisse – gleichzeitig mit der Möglichkeit ihrer Beseitigung: seine helle Stimme, die nach 

dem männlichen Klang der ersten durchredeten, halben Stunde angeblich mädchenhaft wird – Zweifel an der eigenen Fähigkeit zur 

Pose, die er sich aber von größerer Welterfahrung erhofft – endlich Angst vor einer Verwandlung ins Weltschmerzlerische, wie er es 

an ältern Berliner Juden seiner Richtung bemerkt hat, allerdings spürt er vorläufig gar nichts davon. Er wird bald heiraten [mit der 

sogenannten Claire Pimbusch von Rheinsberg, d.h. der Medizinstudentin Else Weil, A.d.R]«, vgl. den Kommentar in: GA, Bd.16 [B 

4], S.520. 
182 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire? in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
183 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.15. 
184 Ebd. 
185 Im Gegensatz zu Georges Feydeau, der bald ein Habitué des Théâtre de Vaudeville wurde, fühlte sich Courteline dem realistischeren 

bzw. wahrheitstreueren Inszenierungsmodus des von André Antoine gegründeten Théâtre-Libre sehr nah. 1978 fügt Isabelle Bernard 

die damals noch experimentellen Bühnen Antoines im kulturellen Kontext des Naturalismus ein: »En 1887, un petit employé du gaz, 

André Antoine, fonde le Théâtre-Libre, où il accueille les nouvelles formules. Le choix des sujets, pris dans la vie quotidienne, la 

minutieuse exactitude du décor et du jeu caractérisent sa manière«, in: Ders., Le Théâtre de Courteline, Larousse, Évreux 1978, S.8.  
186 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.23-26. 
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Nach ein paar lustlosen Versuchen, sich durch die Gründung des literarischen Blattes Paris-Moderne 

im Bereich der Dichtkunst zu etablieren, begann Courteline mithilfe seines Freundes und Mentors 

Catulle Mendès187, bei der Redaktion diverser Zeitschriften – von der «Petites Nouvelles 

quotidiennes» über «Écho de Paris» bis zum «Figaro» – als Feuilletonist zu arbeiten: So kamen 

endlich Les Souvenir de l’escadron zur Welt, eine Serie kleiner Prosastücke, lustiger Anekdoten und 

kurzer Geschichten, durch welche der Schriftsteller seine Erfahrungen im provinziellen Leibregiment 

von Bar-le-Duc schriftlich niederlegte. Die Trockenheit des Stils, die ästhetische Feinheit des Witzes 

und die erstaunlich treffende Genauigkeit der beschriebenen Lebensbilder, welche den sogenannten, 

später von Tucholsky sehr geschätzten »courtelinische[n] Humor« für immer kennzeichnen werden, 

ließen sich schon in den ersten, um 1884 in der «Petites Nouvelles» veröffentlichten Chroniques sehr 

deutlich spüren. Fast zehn Jahre später – 1891 – entschloss sich der Dramatiker, mithilfe des 

Theaterdirektors André Antoine und des Magister Vitae Mendés die Anti-Helden seiner komischen 

Schwadron offiziell auf die Bühne zu bringen: Die erste Figur, die im Scheinwerferlicht stehen sollte, 

heißt Lidoire, ein naiver und wesensfreundlicher Soldat, der wegen der aufdringlichen Betrunkenheit 

eines Kameraden gegen seinen Willen in große und doch lächerliche Schwierigkeiten kommt. Der 

kleine, ursprünglich in Prosaform gedachte Einakter, die Courteline schon einige Jahre früher im 

«Écho de Paris» erscheinen ließ und nur danach fürs Théâtre-Libre bearbeitet hatte, kam am 8. Juni 

1891 ein unerwarteter Erfolg zueteil – in einem knappen, von Albert Dubeux ans Tageslicht 

gebrachten Brief beruhigte Antoine den damals in der Pariser Theaterszene debütierenden und noch 

ziemlich unsicheren Lustspieldichter, der auch und vor allem aufgrund seines pedantischen 

Perfektionismus schon überall bekannt war:  

Je rentre chez moi ce soir seulement, et je trouve sous ma porte votre désolé petit mot. Vous vous exagérez 

dans l’état nerveux où vous devez vous trouver. […] Lidoire est un succès CONSIDÉRABLE ; on en a 

parlé partout depuis hier soir.188  

Die regelmäßig wiederkehrende Figur des Betrunkenen, die 1897 im possenhaften Sittenbild 

Théodore cherche des allumettes189 nochmals auf die Bühne des courtelinischen Theaters kam und 

 
187 Der jüdisch-portugiesische, heute fast unbekannt gewordene Dichter Catulle Mendès (1841-1909) war ein der berühmtesten 

Vertreter des sich um die Pariser Jahrhundertwende entwickelten Parnassiens-Kreises. Bis zum Tag seines Todes blieb er die wichtigste 

Bezugsperson der Existenz Courtelines, als wäre Mendès für den künftigen Vaudevilliste eine Art Mentor und zugleich einen 

Vaterersatz. Dieselbe Beziehungstypologie bestand zwischen Kurt Tucholsky und dem «Weltbühne»-Herausgeber Siegfried 

Jacobsohn: Keiner der beiden Schriftsteller wird sich vom Tod seines vermeintlichen literarischen Vaters erholen – Laut der Aussage 

Albert Dubeux’, die in der erweiterten bzw. später erschienenen Biografie Haymanns eingefügt wurde, flüsterte ein verzweifelter 

Courteline auf der Beerdigung Mendès’ ständig dieselben Sätzen: »Je lui devais tout, tout, tout, jusqu’à l’argent que j’ai dans ma 

poche… il m’a trouvé des éditeurs, des directeurs, des journaux, des théâtres! Je n’ai eu, après, qu’à raconter mes petites histoires«, 

vgl. Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.187.  
188 Albert Dubeux, La curieuse vie de George Courteline, a.a.O., S.67-68. 
189 Die kleine Sayneté dreht sich um die Figur des jungen (höchstwahrscheinlich Jura-) Studenten und Sohnes aus reichem Haus 

Théodore, welcher im Alkohol und in der Boheme eine Flucht aus der Alltagsmonotonie bzw. aus der Strenge seiner 

klaustrophobischen, vom Vater vorfabrizierten Routine sucht. Die kleine Szene stützt sich völlig auf die konfuse Gedankenströmung 

der Hauptfigur, die nach einer belebten Soiree in seine Wohnung zurückkehrt und versucht, von seinen Eltern nicht erwischt zu werden, 
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vom Militärmilieu in die hochbürgerliche Familie versetzt wurde, ist auch in zahlreichen Beiträgen 

Tucholskys wiederholt zu finden. Insbesondere im Januar 1929 verwandelt der sich unter dem 

Pseudonym von Kaspar Hauser versteckende Tucholsky die kecken Dialoge zwischen dem armen 

Lidoire und dem völlig besoffenen Kameraden La Biscotte in einen langen Monolog, der sich 

eigentlich mehr vom chaotischen, nur durch einige sporadische Répliques der Vaterfigur 

unterbrochenen Selbstgespräche des angeheiterten Théodores inspirieren lässt: Es handelt sich um 

die humoristische, in der «Weltbühne» veröffentlichte Neujahrsrede Ein Betrunkener in der 

Wilhelmstraße, in welcher der Autor direkt durch die Stimme des laut ihm typischen deutschen 

Menschen des Jahres 1929 die Hintergründe einer Gegenwart enthüllt, die sich nie vom Militarismus 

und von den alten Nationsmythen emanzipierte. Die raumzeitliche Dimension Kaspar Hausers, der 

»nach dem Kriege […] in die Welt« kam und sie »nicht verstand«190, ist nämlich von der manchmal 

eingerosteten und trotzdem insgesamt unschädlichen Gesellschaftsmaschinerie des Pariser 

Vaudevillistes so weit entfernt, dass die zwar nach dem Modell des courtelinischen Soldaten 

geschaffene Figur des Militärs in den Beiträgen Tucholskys eine bedrohlichere und gefährlichere 

Gestalt annimmt. Es ist in diesem Sinne kein Zufall, dass ein frankophiler Autor und Belle Époque-

Nostalgiker wie Tucholsky oft die Monologform wählt, um seine Figuren auf präzisere Art und Weise 

zu kennzeichnen und zu porträtieren: Dieser spezifische, von der heutigen Literaturkritik häufig 

Monologue fumiste genannte Ausdrucksmodus entstand nämlich im Bereich des Pariser Lachtheaters 

der Jahrhundertwende, d.h. zwischen dem großen bzw. erneuten Vaudeville à la Courteline oder à la 

Feydeau und dem damals neugeborenen Kabarett à la Rodolphe Salis. Außerdem kann diese Art 

Performance mit der modernen One-man-show in Verbindung gebracht werden191, denn sie basiert 

auf der Sparsamkeit der vom Comédien benutzten Sprache, auf der Glaubwürdigkeit der erzählten 

Anekdoten und auf der Direktheit der Botschaft, die sich sachlich und ehrlich an das Publikum richten 

soll. Die im berühmten Essay der Frères Cadets schriftlich fixierte Formel »Je suis pour le récit et 

non pour le récitatif« wird sich in der modernen Theaterszene und insbesondere im Laufe der 1920er 

Jahre als ein wahres Motto etablieren: 

Pour faire un civet il faut un lièvre, pour faire un monologue, il faut une idée cocasse prise dans l’humanité 

ou basée sur une observation. Si le point de départ est faux, vous pourrez y ajouter tout l’esprit de 

Beaumarchais, les spectateurs n’y prendront aucun intérêt.192 

 
vgl. Georges Courteline, Théodore cherche des allumettes, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Le miroir concave 

suivi de Rimes, a.a.O., S.7-24. 
190 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
191 Françoise Dubor, L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 

2005, S.299. 
192 Coquelin Cadet, Coquelin aîné, L’art de dire le monologue, Ollendorff, Paris 1884, S.83-84. 
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Trotz ihres grundsätzlichen Realismus wurde diese um 1880 entwickelte Schauspielart von der 

Essaystik der Epoche jedoch noch als eine hybride Kunstform wahrgenommen – 1884 versuchten die 

schon erwähnten Frères Cadets zum ersten Mal, der neuen Gattung eine feste Definition zu geben: 

Le »Monologue moderne« sei»une espèce de vaudeville à un personnage, mêlé de fantaisie et de 

satire, avec un peu d’énormité, comme dans la farce rabelaisienne, mais d’un tour moderne qui, 

précisément dans ce qu’il a de détraqué, correspond à l’état de nos nerfs«.193 Das Ziel soll nämlich 

immer sein, eine emotionale Verbindungslinie zwischen der Hauptfigur und dem Zuschauer – aber 

nicht unbedingt mit den anderen, in Szene anwesenden Figuren – aufzubauen. Im Gegensatz zum 

traditionellen Monolog beschränkt sich der Schauspieler nicht darauf, allein zu sprechen, sondern ist 

tatsächlich allein – sowohl die Figuren Tucholskys als auch die Figuren Courtelines haben keine 

Gesprächspartner und, wenn doch, sind sie eigentlich nicht in der Lage, mit ihnen zu kommunizieren. 

In ihrem Essay betrachtet die Theaterhistorikerin Françoise Dubor das Genre Monolog als eines der 

wesentlichsten Symptome einer sich um die Jahrhundertwende europäisch verbreitenden Sprachkrise 

»la forme de cette parole s’adresse directement et exclusivement au spectateur […], l’interaction entre 

le public et le personnage corrige relativement […] l’absence de communication qui caractérise la 

parole solitaire«194. Darüber hinaus sollte der ironische, insgesamt als »une des expressions les plus 

originales de la gaiété moderne« betrachtete »Monologue« laut dem bekannten Comédien und 

Feydeau-Performer Coquelin Cadet »la farce française fumiste« mit der »violente conception 

américaine« verknüpfen, in welcher »l’invraisemblable et l’imprévu s’ébattent avec traquillité sur 

une idée sérieuse«:195 In anderen Worten sollten die gespielten Geschichtchen das Wahrscheinliche 

mit dem Unwahrscheinlichen vermischen, und doch zugleich dem Publikum einen Eindruck der 

Wahrheit mitteilen, als hätte jeder Zuschauer dieselben Erfahrungen wie die Hauptfigur erlebt. Unter 

diesem Gesichtspunkt können sowohl der benebelte Kamerad La Biscotte und der junge Student 

Théodore als auch der anonyme, ausschließlich in Berliner Dialekt redende Betrunkene Kaspar 

Hauser als die treffendsten Beispiele einer Theaterform betrachtet werden, die sich ab den 1880er 

Jahren entwickelt hat und nichts anders als den Stagnationszustand des modernen Menschen 

darstellen will: Die Trunkenheit der Hauptfiguren sowie ihre daraus folgenden Bewegungs- oder 

Artikulationsunfähigkeit markieren mit grotesker Dramatik genau die Absonderung und 

Orientierungslosigkeit, die das individuelle Leben in der postindustriellen Massengesellschaft 

charakterisieren. Der Einfluss, den Courteline in diesem Fall auf das Werk Tucholskys ausgeübt hatte, 

lässt sich nicht nur durch die zusammenhangslosen Behauptungen oder die anfängliche Aussage des 

 
193 Ebd., S.75. 
194 Françoise Dubor, L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, a.a.O., S.139-141. 
195 Coquelin Cadet, Le Monologue Moderne, Ollendorff, Paris 1881, S.12. 
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dem Trompeter La Biscotte sehr ähnlichen Betrunkenen spüren, »ein Soldat« gewesen zu sein196, 

sondern ist auch und vor allem durch die Benutzung eines mundartlichen Jargons wahrnehmbar, der 

aber vom Autor selbst minutiös ziseliert wurde: Tucholsky und Courteline überließen also nichts dem 

Zufall, sondern mussten beide bis zu ihrer letzten Existenzphase mit einer »manie de la perfection«, 

einem »délire du détail« und einer »obsession du rhythme de la phrase« abrechnen.197 

Für die von Catulle Mendés neubetitelten Gaietés de l’escadron sollte man aber erst auf das Jahr 1895 

warten, in welchem die kurzen, vorher in den Chroniques beschriebenen bzw. sich um das Thema 

des Militärs drehenden Lebensanekdoten in einer langen, vielförmigen Revue de la vie de caserne198 

ein für alle Mal versammelt wurden. Das Stück besteht aus neun Tableaux, die miteinander außer 

dem ständigen Wiedererscheinen derselben Hauptfiguren fast nichts zu tun haben199, und lässt sich 

zusammen mit Gros Chagrins (1897) und La Cruche (1909) als das längste oder sogar komplexeste 

Pièce Courtelines betrachten. Der französische Dramatiker, der ansonsten nicht mehr als zwei oder 

maximal drei Personen zugleich in Szene setzt, bringt hier sogar vierundzwanzig Comédiens auf die 

Bühne: »Il lui fallait donner l’impression de «grouillement» par la multiplication des silhouettes 

épisodiques«.200 Andererseits richtet er aber den Fokus andauernd auf spezifische klischeehafte 

Figuren, welche die »misères de la vie militaire«201 unter all ihren grotesken bzw. lächerlichen 

Aspekten repräsentieren sollen. Und tatsächlich dreht sich die Mehrheit der in Szene gesetzten Bilder 

um eine Figurentriade, deren Mitglieder durch ihre neurotische Gestik und ihre quasi vorfabrizierte 

Verhaltensweise nicht nur die absurde »sévérité d’un réglement impitoyable«202 enthüllen sollen, 

sondern sie verkörpern auch drei unterschiedliche Menschentypologien und stellen daher die 

Urteilsfähigkeit des Publikums auf die Probe: Um die Aufmerksamkeit dieses Letzteren auf die 

inszenierten Ereignisse leichter zu ziehen und die Empathie jedes Zuschauers besser zu leiten, teilt 

sich die Dreieckskonstellation in die grundsätzlichen Instanzen des Guten, des Bösen und des 

Neutralen, welche als Katalysator sowohl der öffentlichen Meinung als auch bestimmter 

Gesellschaftsfacetten betrachtet werden können. Die despotische und etwa vorfaschistische Figur des 

»sinistre adjudant Flick« stellt z.B. katexochen die Nemesis der Soldaten dar: Er ist das »modèle 

éternel de tous les sous-off brutaux et abrutis«203 und symbolisiert daher den tyrannischen Charakter 

 
196 »Mein Mann is Waschfrau, un ick bin Soldat. Da kommt’n Mann. Wat is det fiern Mann -? Tach, Mann«, Kurt Tucholsky, Ein 

Betrunkener in der Wilhelmstraße, in: GA, Bd.11 [2], S.7-10. 
197 Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.186. 
198 Georges Courteline, Les Gaîtés de l’Escadron au Théâtre, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Les Gaîtés de 

l’Escadron, Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.169-187. 
199 In seinem Essay versucht Pierre Bornecque die typische Knappheit des Pariser Vaudevillistes zu beleuchten und zu glossieren 

»Courteline ne sait guère construire une intrigue, faute d’imagination, mais il connaît l’art de susciter un ou plusieurs intérêts«, in: 

Ders., Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.70. 
200 Ebd., S.63. 
201 Ebd., S.65. 
202 Ebd. 
203 Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.69. 
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der sich in der Atmosphäre der Dreyfus-Affäre204 und des Boulangismus205 verbreitenden 

Militärlogik. Dem nicht zufälligerweise anonym gebliebenen »général-inspecteur« gegenüber soll 

man jedoch in den meisten Fällen gleichgültig bleiben: Er ist einfach die eindimensionale 

Personifizierung der Kasernenordnung und scheint weder individuelle Gedanken noch wahre Gefühle 

zu haben. Schließlich kann der »bon capitaine Hurluret« als der einzige Mensch bzw. die einzige 

dreidimensionale Figur des ganzen Theaterstücks betrachtet werden:206 Wie sich auch aus seinem 

Namen entnehmen lässt, bellt er zwar, aber er beißt nicht: Das heißt., er kann sich zwar streng, aber 

zugleich auch schützend und liebenswürdig seinen Untergebenen gegenüber verhalten; und durch 

seinen typischen väterlichen Ernst ist er in jedem Tableau in der Lage, sich die Sympathien des 

Publikums zu erwerben.  

Obwohl in einigen spöttischen Liedern Theobald Tigers, wie z.B. das schon erwähnte, von Trude 

Hesterberg interpretierte Chanson Das Leibregiment207, der Einfluss des courtelinischen Escadrons 

sich deutlicher spüren lässt, wird das Militär im Werk Tucholskys insgesamt mit finsteren Nuancen 

porträtiert –das treffendste Beispiel dafür kann die berühmte Artikelserie des aus dem Weltkrieg 

heimgekehrten Ignaz Wrobels Militaria sein: Es handelt sich dabei um sechs lange, zwischen Januar 

und Februar 1919 in der «Weltbühne» erschienene Beiträge, welche die alltägliche Gewalt des 

preußischen Armeelebens in der Konfliktzeit ungeschönt und erbarmungslos erzählen.208 Die 

Notwendigkeit des Autors, die Kriegserinnerung im Gedächtnis Deutschlands lebendig zu halten, 

bringen ihn dazu, am 14.8.1919 einen zusätzlichen Bericht jenes tragischen 1. August 1914 

erscheinen zu lassen209 und im Jahr 1920 eine letzte Arbeit unter dem Titel Militaria zu 

veröffentlichen.210 Trotzdem wird die Serie erst in demselben Augenblick zu Ende geführt werden, 

 
204 Die sogenannte Dreyfus-Affäre wird noch heute nicht nur als der eklatanteste Antisemitismusfall der Troisième République 

betrachtet, sondern stellt den ersten, internationalen Medienfall der Moderne dar: Der Artillerie-Hauptmann Alfred Dreyfus wurde 

1894 vom Pariser Kriegsgeriet wegen Landesverrats zugunsten des deutschen Kaiserreichs verurteilt. Obwohl der wahre Verräter der 

Major Ferdinand Esterhazy war, wurde Dreyfus wegen seiner jüdischen Ursprünge in die Strafkolonie geschickt. Der Prozess dauerte 

mehr als 12 Jahre, bevor Dreyfus 1906 wieder in sein Amt eingesetzt wurde: Statt den Justizirrtum offiziell zuzugeben und, wie Zola 

in seinem weltberühmten Artikel J’accuse geschrieben hatte, mit dem Finger auf sich selbst zu zeigen, igelte sich die französische 

Armee ein und verfälschte die Dokumente, die Dreyfus entlasten konnten. Der Fall fand in der Massenpresse einen großen Widerhall 

und sowohl die Zeitschriftenredaktionen als auch die damaligen Politiker stellten sich in zwei unterschiedlichen Gedankenströmungen 

bzw. Gruppen auf – d.h., die Dreyfusarden vs. die Antidreyfusarden. 
205 Der Boulangismus war eine politische Bewegung, die insbesondere zwischen 1888 und 1890 um die Figur des Generals und 

Kriegsminister Georges Boulanger drehte. Sein Ministerium stützte sich auf einem gewalttätigen, aus der Niederlage Frankreichs nach 

dem Deutsch-Französischen Krieg entstandenen Revanchismus, einem populistischen Nationalismus und einen etwa vorfaschistischen 

Kult der Persönlichkeit. Es ist fast unmöglich, in der courtelinischen Figur des Adjutanten Flick keine Boulanger-Parodie zu bemerken. 

In der satirischen Zeitschrift La Griffe verspottete außerdem ein junger Georges Méliès durch eine Reihe Karikaturen den sogenannten 

»General Revanche«, vgl. Matthew Solomon, Georges Méliès: Anti-Boulangist Caricature and the Incohérent Movement, in: 

Framework. The Journal of Cinema and Media, Jg.53, H.2 (2012), S. 305-327. 
206 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.58. 
207 Vgl. GA, Bd.15 [117], S.333-334. 
208 Vgl. Kurt Tucholsky, Militaria I. Offizier und Mann, in: GA, Bd.3 [4]; Militaria II. Verpflegung, in: GA, Bd.3 [9]; Militaria III. 

Von großen Requisitionen, in: GA, Bd.3 [13]; Militaria IV. Von kleinen Mädchen, in: GA, Bd.3 [16]; Militaria V. Vaterländischer 

Unterricht, in: GA, Bd.3 [18]; Militaria VI. «Unser Militär», in: GA, Bd.3 [22] 
209 Kurt Tucholsky, Militaria. Zur Erinnerung an den Ersten August 1914, in: GA, Bd.3 [134]. 
210 Kurt Tucholsky, Militaria. Wir haben nun genügend Distanz ..., in: GA, Bd.4 [17]. 



60 

 

in dem Tucholsky auf seine journalistische Karriere offiziell verzichten wird: Das polemische, 1931 

vom justizsüchtigen Ignaz Wrobel unterschriebene Pamphlet Der bewachte Kriegsschauplatz kann 

in diesem Sinne als eine Art Abschied sowohl von der Öffentlichkeitsphäre als auch von einer nun 

unrettbaren historischen Gegenwart interpretiert werden, als wollte der Schriftsteller auf diese Weise 

den eigenen Existenzkreis schließen.211 Wie er in vielen späteren Aufsätzen behaupten wird, fühlt 

sich der Berliner Satiriker oft gegen seinen Willen vom lästigen und trotzdem noch harmlosen 

Soldatenmikrokosmos Courtelines sehr weit entfernt bzw. verbannt: In der Tat beschränkt sich der 

französische Dramatiker eigentlich darauf, eine Reihe knapper, witzig-komischer Anekdoten zu 

berichten, die zu einer anderen, verschwundenen Raumzeitwelt gehören und der hoffnungslosen 

Realität Ignaz Wrobels ganz fremd geworden sind. Courteline setzt ein zwar realistisches, und doch 

fantastisch oder gar hyperbolisch karikiertes Universum in Szene, das im Gegensatz zum Alltag der 

enthumanisierten Offiziere Tucholskys212 von lächerlichen und doch gutmütigen Menschentypen 

bevölkert wird – selbst die bösen Streiche, die der Adjutant Flick seinen Rekruten spielt, erscheinen 

a posteriori als naive Späßchen. Während die Militaria Tucholskys die Kriegstragödie 

dokumentarisch rekonstruieren und die Menschheitsbrutalität mit provokatorischem Sarkasmus 

verurteilen, folgt die vom Pariser Lustspieldichter vorgestellte Wirklichkeit der Logik des 

Vaudevilles: Obwohl die Figuren von einem widrigen Schicksal gepackt sind und sich ständig 

benehmen, als wären sie automatisierte Getriebe einer kaputten Maschine, gibt es immer eine 

Möglichkeit, dem Unglück wunderbarerweise zu entrinnen. Last but not least bleibt der 

courtelinische Humor, welcher den meisten Bildern seiner Kasernenrevuen zugrunde liegt, fest an 

der reinen Alltagsoberfläche verankert, d.h. er dreht sich immerfort um die kleinen 

Unannehmlichkeiten, um die Missverständnisse und die alles in allem unschädlichen Mésaventures 

der gewöhnlichen Routine: Laut Tucholsky und v.a. laut Ignaz Wrobel, dessen Stil insbesondere in 

der Militaria-Serie einen essayistischeren und verbitterteren Ton anschlägt, ist Courteline nämlich 

der Dichter der Leichtigkeit schlechthin bzw. der Fotograf der kleinen Existenzseiten, die ansonsten 

niemand sehen würde. Und trotzdem ist es nicht unbedingt gesagt, dass die scheinbare 

Gewichtslosigkeit des courtelinischen Witzes keine Wirkung auf den Leser ausüben kann: Im klugen 

Beitrag Gegen deutsche »Tiefe« und für poetische »Leichtigkeit«213 unterstreicht Sabina Becker 

genau das Nein-Sagen Tucholskys der laut ihm typisch deutschen Intellektuellenhaltung gegenüber, 

 
211 Kurt Tucholsky, Der bewachte Kriegsschausplatz, in: GA, Bd.14 [88], S.347-348. 
212 Das Motiv der Menschheitsenthumanisierung kehrt in der Militaria-Serie immer wieder zurück – eigentlich begann der erste Beitrag 

mit der Aussage »Das Verhältnis des deutschen Offiziers zum Mann war schlecht«: Hier spricht der Autor nicht nur über die Beziehung 

zwischen Unterdrückern und Unterdrückten, sondern stellt auch das Verhältnis zwischen dem Menschen und seiner (in diesem Fall 

militärischen) Rolle in Frage, vgl. GA, Bd.3 [4], S.11-15. Am 13. Februar 1919 setzt Ignaz Wrobel seine Überlegungen fort: »Den 

Offizieren fehlte eben jede Verbindung mit dem Mann«, in: GA, Bd.3 [18], S.42-47. 
213 Sabina Becker, Gegen deutsche »Tiefe« und für poetische »Leichtigkeit«. Kurt Tucholskys und Walter Hasenclevers Komödie 

Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas (1931/32), a.a.O., S.143-171. 
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durch »barock« dargestellte »Banalitäten«, »das Leben ins Literarische« zu transportieren214. Wie 

aber der Berliner «Weltbühne»-Journalist 1932 in einem langen Brief an die Katholikin Marierose 

Fuchs215 in Bezug auf den Roman Gripsholm behauptet, soll der Text insgesamt die Gestalt einer 

»Omelette soufflée« einnehmen, d.h. er muss zwar »wenig Substanz« haben und doch »tief« sein, um 

die Sache jenseits ihrer literarischen Surrogate zu ergreifen:216 Genau dieser Kult der Heiterkeit, des 

Pathoslosen, der Lebendigkeit und der philologischen Genauigkeit ist nach der These Sabina Beckers 

ein wesentliches Zeichen der »partielle[n] Nähe« Tucholskys »zur Neuen Sachlichkeit der zwanziger 

Jahre«.217 Aber die Fähigkeit, die Schwere hinter dem »Allereinfachsten« zu verstecken218 oder gar 

eine bestimmte Botschaft dem Leser durch eine sparsame bzw. direkte Sprache genießbar zu machen, 

ist laut Tucholsky typisch für den »spezifisch courtelinische[n] Humor«219, der seine Wurzeln in der 

französischen, nie völlig aktualitätsfernen Zerstreuungskultur hat. Diese Art engagierter, auf Deutsch 

unübersetzbarer Oberflächlichkeit bzw. Possierlichkeit kann natürlich in der verzweifelten Ironie der 

Militaria nicht gefunden werden. Eigentlich sind die Gendarmen Ignaz Wrobels die Hauptfiguren 

einer nichts mehr in Schwank verwandelbaren Tragödie, und doch verkörpern sie gleichzeitig die 

Antithesen der komischen Soldaten Courtelines, als wären die beiden Figurenkonstellationen zwei 

Seiten derselben historischen Medaille. Indem er sein Exemplar der Gaitetés de l’escadron nochmals 

durchblättert, zeichnet Peter Panter 1928 eine mögliche Parallellinie zwischen seinem Deutschland 

und dem alten Paris des so geliebten Vaudevillistes und fordert das Publikum auf, die zeitgenössische 

Gegenwart durch die Gegenwart des Adjutanten Flick, des Trompeters Lidoire oder des Kapitäns 

Hurluret zu glossieren: 

Wie sehr ich Georges Courteline schätzte, werden Sie an meinem nächsten Buch [Das Lächeln der Mona 

Lisa, A.d.R.] sehen, das ihm gewidmet ist. Aber warum ich ihn nicht übersetzte… […] Dieser Mann ist 

derart französisch, daß wahrscheinlich bei den meisten Scherzen, bei denen drüben kein Auge trocken 

bleibt, hierzulande niemand lachte - und das kann man sehr wohl verstehen. Wenn internationale Wirkung 

ein Zeichen von Größe ist-: so groß ist er dann nicht. Die Soldatengespräche; die Verspottung einer 

Bureaukratie, die eben französisch ist bis ins letzte Staubfäserchen; die Fröhlichkeit dieser Soldaten, die so 

anders ist als die unsre — exportieren Sie mal eine berliner Weiße! […] Ich habe die «Freuden der 

Eskadron» unter einem Lachtränenschleier gelesen, aber wenn ich das auf deutsch sagen sollte, käme ich 

in die allergrößte Verlegenheit. Da wird es kaum noch komisch sein. Französisch die Unterhaltungen auf 

 
214 Kurt Tucholsky, Der Bär tanzt, in: GA, Bd.10 [53], S.163-169. 
215 In seiner letzten Lebensphase näherte sich der in Schweden wohnende Autor zum Christentum. Der wichtigste Beweis des Interesses 

Tucholskys an religiösen Fragen wird heute vom langen Briefwechsel mit seiner Leserin Marierose Fuchs dargestellt, vgl. u.a. Irmgard 

Ackermann, „Wir andern – auch wir suchen“. Kurt Tucholsky und das Christentum, in: Tucholsky heute. Rückblick und Ausblick, hrsg. 

von Irmgard Ackermann, Iudicium-Verl., München 1991, S.165-194; vgl. auch der posthum veröffentlichte Sammelband Briefe an 

eine Katholikin, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1970. 
216 Kurt Tucholskys Brief an Marierose Fuchs, in: GA, Bd.19 [B 301], S.292-294. 
217 Sabina Becker, Gegen deutsche »Tiefe« und für poetische »Leichtigkeit«. Kurt Tucholskys und Walter Hasenclevers Komödie 

Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas (1931/32), a.a.O., S.143-171. 
218 Kurt Tucholsky, Eine Stelle, in: GA, Bd.10 [75], S.224-226. 
219 Kurt Tucholsky, Courteline, in: GA, Bd.10 [139], S.406-408. 
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Stube; französisch der «adjudant Flick», der eine populäre Figur ist, und zu dem es übrigens ein lebendes 

Vorbild gegeben hat;» französisch die beiden Soldaten im Puff […] – ich weiß wirklich nicht, wie ich das 

übertragen soll. Dazu diese Fülle der kleinen Glanzlichterchen; diese Güte; dieser Spott, der aus dem 

tiefsten Mitleid herrührt – […]: lesen Sie das Ding französisch und lachen Sie deutsch.220 

Trotz der großen Ferne zwischen den sozialpolitischen Kontexten, zu denen die beiden Autoren 

gehören, gibt es im Werk Tucholskys auch viele Aufsätze, die nach dem courtelinischen Modell treu 

und präzis ausgearbeitet wurden und daher dem Publikum die gleiche Atmosphäre der possenhaften 

Welt des französischen Dramatikers zeigen: Es handelt sich v.a. um die kleinen Sittenbilder, die sich 

am Leben der modernen Menschen ohne Eigenschaften inspirieren, die Tucholsky wie sein Mentor 

Courteline im Café, bei den Zeitschriftenredaktionen oder gar im Büro traf. Nicht zufälligerweise 

kannten sowohl der französische Dramatiker als auch der deutsche Schriftsteller das 

klaustrophobische Arbeitsmilieu der Angestellten ziemlich gut: Tucholsky und Courteline mussten 

nämlich im Laufe ihrer gesamten Existenz mit der spontanen Abneigung abrechnen, die sie vor der 

Büroarbeit, und insbesondere vor ihrer pyramidalen Hierarchie oder vor ihrem mechanizistischen 

Funktionsmodus empfanden. Insbesondere konnte Tucholsky einen Beruf, in dem man beamtenhafte 

Verantwortung übernehmen sollte, absolut nicht ertragen: In der turbulenten Zeit der Hyperinflation 

begann der Berliner Journalist, der damals auf der Suche nach einer sicheren Einnahmequelle war, 

z.B. im Bankhaus Bett, Simon & Co. zu arbeiten, und im Sommer 1923 wurde er bereits zum Sekretär 

des Seniorchefs Hugo Simon ernannt. Dessen ungeachtet erklärte er schon am Ende des Jahres seinen 

Rücktritt: Seiner Frau Mary schrieb er, dass »Das Ding von Bett Simon« nichts mehr als ein 

»harmloses Rundschreiben an alle Kunden« war.221 Als Siegfried Jacobsohn starb, nahm Tucholsky 

seinen Platz in der Redaktion der «Weltbühne» ein – ein Position, die er im Herbst 1927 dem Kollegen 

Carl von Ossietzky überließ. Selbst die Leitung des zusammen mit Paul Leni und dem Bühnenbilder 

Ernst Stern konzipierten Kabaretts Die Gondel erwies sich für den Freisinn des Autors als eine zu 

große Last – außerdem gab es insbesondere um 1924 nicht wenige Probleme mit den 

Honorarbezahlungen.222 Die Zwangs- und Pflichtlogik, die der modernen, von Angestellten und 

Bürokraten bevölkerten Arbeitswelt zugrunde lag, hatte sich laut Tucholsky in allen Berufsbranchen 

ausgebreitet: Im langen, 1929 in der «Voss» veröffentlichten Aufsatz Die Zeit schreit nach Satire 

parodiert Peter Panter das Kabarettmilieu und das Sich-gern-reden-hören, das hinter der Kulisse der 

sogenannten Kleinen Kunst bzw. des kollektiven, in der postindustriellen Massengesellschaft 

 
220 Ebd. 
221 Kurt Tucholskys Brief an Mary Gerold, in: GA, Bd.17 [B 336], S.359-360. 
222 »Sie sollen bezohlen« schrieb Tucholsky in einem Brief an Mary Gerhold, vgl. GA, Bd.17 [B 344], S.370-374. Am 8.6.1924 

beklagte sich auch die Frau in einem Brief an den Schriftsteller über die Nichtbezahlungen des Kabaretts: »Gondel hat die 240 für Mai 

noch nicht bezahlen können u. vertröstet auf II. Feiertag, ich glaube nicht daran, denn woher sollen sie Geld haben«, vgl. ebd., 

Kommentar, S.786. 
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entwickelten Zerstreuungswunsches zu finden sei. Der Beitrag, der vielleicht vom Scheitern des 

schon erwähnten, 1926 mit Alfred Polgar geplanten Revue-Projektes inspiriert wurde, nimmt dieselbe 

Tableaux-Gestaltung der Theaterstücken Courtelines ein und wird tatsächlich in elf Bilder geteilt, 

welche sich als eine Reihe verschiedener (Telefon-) Gespräche zwischen bestimmten, um die 

Varietéumwelt drehende Figuren artikulieren. Außerdem werden entweder reale Mitarbeiter wie 

Walter Mehring oder manche Habitués der literarischen Vorstellungswelt Tucholskys (wie z.B. Frau 

Wendriner) ins satirische Genrebild einbezogen. Die Hauptfiguren verwickeln sich ständig in eine 

lange Serie zielloser bzw. inhaltsloser Diskussionen, als hätte die Menschensprache sich in eine Art 

zwar unsichtbares, aber spürbares Gefängnis verwandelt. Die pyramidale Struktur des vom Autor 

verspotteten »Deutsche[n] Literatur-Betrieb[s]« scheint undurchdringlich; und die sich auf dem 

Gipfel befindenden Figuren des Herrn Generaldirektors Bönheim und des Direktors der 

Theaterabteilung Dr. Milbe bleiben bis zum Ende in ihrer Unerreichbarkeit wie isoliert. Insgesamt 

scheinen weder die Librettisten Peter Panter, Erich Kästner und Walter Mehring noch ihre 

Vorgesetzten in der Lage, miteinander zu kommunizieren und irgendwelche Versuche, etwas 

Originelles zu schaffen, werden bald zum Scheitern verurteilt oder verlieren sich gar im 

unterirdischen Geschwätz der Tagespresse oder der sogenannten öffentlichen Meinung: 

- «So, da bin ich wieder. Ja, also ich höre eben, Emil Jannings hat abtelegraphiert und Otto Wallburg auch, 

das schadet aber nichts, das besetzen wir um, ich habe da ein paar sehr begabte junge Leute. (Milbe, ich 

dachte an ... puschpuschpusch ...) Ja, also wie weit sind Sie nu -? Mit den Streichungen. Ja. Herr Mehring, 

was hat Ihnen eigentlich der Reichskanzler getan? Lassen Sie doch den Mann in Frieden - wird auch kein 

leichtes Leben haben. Is nich wahr? Nein, sehn Se mal ... zum Beispiel die Berliner Verkehrsregelung, das 

ist ein Skandal! Vorhin hat mein Wagen geschlagene fünf Minuten am Wittenbergplatz halten müssen – da 

müßtet Ihr mal was schreiben! Ja. Na, und der Titel?» 

- «Ja, der Titel ...?» 

- «Herr Kästner, wie nennen Sie das Ding?» 

- «Herz im Spiegel.» 

- «Und Sie, Herr Panter?» 

- «Schwedenpunsch.» 

- «Und Sie, Herr Mehring?» 

- «Nacht auf dem Blocksberg.» 

- «Also schön - dann heißt die Revue: Jeder einmal in Berlin. 

Meine Herren, Herr Doktor Milbe wird Ihnen das weitere auseinandersetzen; ich habe noch eine wichtige 

Konferenz ... Auf Wieder-!» 

«Gewiß, Herr Generaldirektor. Famos, Herr Generaldirektor!»223 

 
223 Kurt Tucholsky, Die Zeit schreit nach Satire!, in: GA, Bd.11 [66], S.156-165. Der Beitrag ist auch im Deutschlandbuch zu befinden, 

vgl. ders., John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.99-107. Es ist kein Zufall, dass die dem Text Tucholskys 
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Als frankophiler Autor und Varieté-Experte durfte Tucholsky höchstwahrscheinlich die Lustspiele 

seines geliebten Courteline in Sinn haben, indem er die absurde bzw. auf das Geld basierte 

Unternehmenslogik der modernen Arbeitswelt parodiert und teilweise verurteilt. Auch Courteline 

konnte nämlich im Laufe seines Lebens kein rechtes Verhältnis mit der eigenen beruflichen Routine 

entwickeln: Aus seinem direkten Kontakt mit der Angestelltenwelt und aus einem daraus folgenden 

Sich-unbehaglich-fühlen dem bürokratischen Gedankenmodus gegenüber entstanden zahlreiche 

humoristische Anekdoten und Geschichten, die entweder zwischen den Zeilen des «Écho de Paris» 

erschienen oder auf die Bühne des Théâtre-Libre Antoines gebracht wurden. Wie es in den 

Militärpossen fast immer geschah, stützte Courteline auch seine Bürokomödien oft auf die 

Konkretheit der eigenen Existenzerfahrungen: Schon 1880 trat der junge und damals noch anonyme 

Georges Moinaux aus finanziellen Gründen und mithilfe eines Hausfreundes offiziell in das Ministère 

des Cultes ein. Das im ersten Kaiserreich gegründete Ministeramt hatte den Auftrag, die Rolle des 

Moderators in den oft gespannten Verhältnissen zwischen dem Staat und den religiösen Institutionen 

Frankreichs zu spielen. Den Beruf des Spediteurs fand Courteline überhaupt langweilig, und bald 

entfloh er seinem bürokratischen Gefängnis dank eines Tricks, der einem seiner zahlreichen 

Vaudevilles würdig gewesen wäre: Er entschloss sich, einen anderen Kollegen zu bezahlen, um die 

Arbeit an seiner Stelle zu verrichten.224 Dank jener sonderbaren List (und zusätliche dank eines 

nachsichtigen Chefs) konnte also Courteline »a spurious fourteen-year career as a bureaucrat« ruhig 

fortsetzen225, und doch zugleich seine literarischen Bestrebungen verfolgen. Eigentlich diente das 

zwar verhasste Ministeramt dem Autor nicht nur dazu, ein regelmäßiges Gehalt zu verdienen, sondern 

es stellte in der Vorstellungswelt Courtelines eine wahre Inspirationsquelle dar: Dem labyrinthischen 

Angestelltenuniversum widmete der damals debütierende Bohémien zwischen 1893 und 1897 einen 

Roman und zahlreiche Stücke, welche sowohl die bissige, häufig »ins Visionäre« gestiegene 

»Bureausatire«226 Tucholskys als auch die unheimlichen Alpträume Kafkas vorwegnehmen. In 

seinem vielleicht berühmtesten, 1893 beim Flammarion Verlag publizierten Werk Messieurs les 

ronds-de-cuir227, das als eine Reihe kleiner und voneinander getrennter Episoden strukturiert wird, 

zeichnet der Autor ein zwar groteskes, aber treffendes Porträt des modernen Verwaltungssystems 

Frankreichs (und – könnte man behaupten – Europas), indem er die alltägliche Routine seiner in der 

klaustrophobischen Bürokratenlogik eingesperrten Hauptfiguren wie durch ein Schlüsselloch 

 
begleitende Fotomontage Heartfields einen zwar elegant gekleideten, aber gesichtslosen Herren porträtiert, der hier als Emblem des 

sowohl kommunikativen als auch emotionalen Isolierungszustand der modernen Menschheit dient. 
224 Haymann rekonstruiert in seiner Courteline-Biografie die entscheidende, schon vom Literaten und Freund des Vaudevillistes Albert 

Dubeux berichtete Lebensepisode, in welcher der ehemalige Expéditionnaire Georges Moinaux sich von seinen beruflichen Aufgaben 

befreite und endgültig der Schriftsteller Georges Courteline wurde, vgl. Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.108-109. 
225 Judith Graves Miller, Denise R. Mjelde, Georges Courteline, a.a.O., S.57-66. 
226 Kurt Tucholsky, Courteline, in: GA, Bd.10 [139], S.406-408. 
227 Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Messieurs les Ronds-de-

Cuir suivis de Scènes de la Vie de Bureau, Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.17-184. 
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betrachtet und einen Weltmechanismus verlacht, der unerklärlicherweise spiegelverkehrt 

funktioniert: 

le dédale des couloirs, sans fin ou aboutissant à des impasses, la bizarrerie de la disposition des locaux, 

l’impossibilité de se faire comprendre pu aiguiller utilement, les portes qui se referment, emprisonnant le 

malheureux dans un huis clos de tragédie, les efforts qu’il fait pour obtenir qu’on le libère, tout cela, qui 

annonce l’univers de Kafka, reflète l’organisation, compliquée comme à plaisir, étouffante autant 

qu’incompréhensible, et, par-dessus tout, absurde, de l’administration française…228 

Tucholsky, der die Abenteuer der courtelinischen Ronds-de-cuir sehr gut kannte229, lässt sich aller 

Wahrscheinlichkeit nach schon seit dem Anfang seiner Karriere vom absurden Beamtenuniversum 

des französischen Dramatikers inspirieren: Schon 1914 veröffentlicht der junge «Simplicissimus»-

Mitarbeiter Die Träume, eine surreale Fantasie über die menschliche Traumwelt, die in der Zeit der 

Moderne immer mehr die Struktur eines riesigen Unternehmens annimmt. Die scheinbar 

märchenhaften Hauptfiguren der Erzählung, Herr Hoftraumhändler Adalbert Symander und seine 

Frau Anastasia, sind einfach Bürokraten, welche das Gebäude des Menschengedankens von Flur zu 

Flur durchqueren, als wäre das humane Vorstellungsvermögen nichts anders als das 

vorkonfektionierte Produkt einer multinationalen Firma – in diesem Fall der »Träume-, Schäume- 

und Fata-Morganen-Aktien-Gesellschaft«.230 Wie es auch im Episodenroman Courtelines entspricht 

auch hier jede Vision bzw. jeder Wunsch, jede Erinnerung oder jede Existenzerfahrung, die Symander 

und Anastasia im »weite[n] und lange[n] Raum mit vielem Gefach und Kisten und Kasten« der 

Traumwerkstatt aussuchen231, einem spezifischen Menschentyp: In diesem Sinne erweisen sich die 

von Tucholsky dargestellten Individuen selbst im Schlaf als total unfähig, der eigenen Routine und 

v.a. den eigenen vorfabrizierten Fantastereien ein für alle Mal zu entlaufen. Und trotzdem werden 

sowohl die satirischen Feuilletons Tucholskys als auch die Theaterstücke Courtelines nicht nur von 

untauglichen Opfern der barbarischen Zivilisationsmaschinerie bevölkert, sondern manchmal treten 

auch einige Dissidenten und Andersdenkende auf die Bühne: Ein treffendes Beispiel dafür ist der 

Doppelgänger des Angestellten Georges Moinaux’ (und nicht des Künstlers Georges Courteline) 

Monsieur Badin. Der Einakter, der am 13. April 1897 im Pariser Théâtre du Grand Guignol 

uraufgeführt wurde, setzt ein kleines Genrebild des amtlichen Alltags in Szene: Monsieur Badin kehrt 

nach einer langen Abwesenheit wegen Krankheit, Trauer und unzähligen anderen unglaubwürdigen 

Unglücksfällen an die Arbeitsstelle zurück. Sein Chef, der mehr wegen seiner tatsächlichen Rückkehr 

ins Büro als wegen seines nachlässigen Benehmens erstaunt ist, ruft ihn zu sich: Auf diese Weise 

 
228 Jacqueline Blancart-Cassou, Courteline, Pardès, Grez-sur-Loing 2016, S.49-50. 
229 »Noch mehr bedauere ich das von den »Messieurs les Ronds-de-cuir«, eine ganz geniale Sache […], eine Fundgrube an echtestem 

und tiefstem Humor«, vgl. Kurt Tucholsky, Courteline, in: GA, Bd.10 [139], S.406-408. 
230 Kurt Tucholsky, Die Träume, in: GA, Bd.2 [110], S.284-291. 
231 Ebd. 
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beginnt eine seltsame »Scène entre functionnaires«, in welcher keiner Recht oder Unrecht hat.232 

Insbesondere nutzt Monsieur Badin die verzerrte, in seinem Arbeitsmilieu sehr gut assimilierte Logik 

des Beamten aus, um die Situation zum eigenen Vorteil umzukehren: Der Unterdrückte par 

excellence Badin und der Unterdrücker dieses Letzteren, also der anonym gebliebene Directeur, 

tauschen plötzlich ihre Rollen und am Ende soll der Vorgesetzte seinen Untergebenen um 

Entschuldigung bitten. Laut Badin sei nämlich die Verantwortung, nicht an die Arbeit zu gehen und 

das eigene Pflichtgefühl zu ignorieren, belastender als die Verantwortung, sich an den 

standardisierten Lebensstil des braven Angestellten anzupassen und die eigenen Aufgaben fleißig zu 

erfüllen. In einer langen, sarkastischen Tirade unterrichtet Badin dem Herrn Direktor über die 

alltägliche Tragödie, welche er wegen seiner paradoxal neurotischen Trägheit entgegentreten muss 

und fragt den verblüfften Chef nach einer Lohnerhöhung. In Wirklichkeit wird Badin nie in der Lage 

sein, sich von seiner gehassten, klaustrophobischen Existenzroutine endgültig zu emanzipieren und 

versucht daher, einen absurden Kompromiss mit dem damaligen Sozialsystem zu schließen. Auf diese 

Weise zeichnet Courteline auch ein schlaues Porträt einer modernen, von unzähligen Neurosen 

verfolgten Menschheit, welche sich an die anstrengenden Rhythmen der postindustriellen 

Gesellschaft nicht anpassen kann: 

MONSIEUR BADIN. J’ai bien le cœur à la plaisanterie !... Mais réfléchissez donc, monsieur le directeur. 

Les trois mille francs qu’on me donne ici, je n’ai que cela pour vivre, moi ! Que deviendrais-je, le jour, 

inévitable, hélas ! où on ne me les donnera plus ? Car, enfin, je ne me fais aucune illusion : j’ai trente-cinq 

ans, âge terrible où le malheureux qui a laissé échapper son pain doit renoncer à l’espoir de le retrouver 

jamais !... Oui, ah ! Ce n’est pas gai, tout cela ! Aussi, je me fais un sang ! Monsieur, j’ai maigri de vingt 

livres, depuis que je ne suis jamais au ministère ! (Il relève son pantalon). Regardez plutôt mes mollets, si 

on ne dirait pas des bougies. Et si vous pouviez voir mes reins ! des vrais reins de chat écorché ; c’est 

lamentable. Tenez, monsieur (nous sommes entre hommes, nous pouvons bien nous dire cela), ce matin, 

j’ai eu la curiosité de regarder mon derrière dans la glace. Eh bien ! j’en suis encore malade, rien que d’y 

penser. Quel spectacle ! Un pauvre petit derrière de rien du tout, gros à peine comme les deux poings !... Je 

n’ai plus de fesses, elles ont fondu ! Le chagrin, naturellement ; les angoisses continuelles, les affres !... 

Avec ça, je tousse la nuit, j’ai des transpirations ; je me lève des cinq et six fois pour aller boire au pot à 

eau !... (Hochant la tête) Ah ! ça finira mal, tout cela ; ça me jouera un mauvais tour. 

LE DIRECTEUR (ému). Eh bien ! Mais, venez au bureau, monsieur Badin. 

MONSIEUR BADIN. Impossible, monsieur le directeur. 

LE DIRECTEUR. Pourquoi ? 

MONSIEUR BADIN. Je ne peux pas... Ça m’embête. 

LE DIRECTEUR. Si tous vos collègues tenaient ce langage... 

MONSIEUR BADIN (un peu sec). Je vous ferai remarquer, monsieur le directeur, avec tout le respect que 

je vous dois, qu’il n’y a pas de comparaison à établir entre moi et mes collègues. Mes collègues ne donnent 

 
232 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.132. 
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au bureau que leur zèle, leur activité, leur intelligence et leur temps : moi, c’est ma vie que je sacrifie ! 

(Désespéré.) Ah ! tenez, monsieur, ce n’est plus tenable ! 

LE DIRECTEUR (se levant). C’est assez mon avis. 

MONSIEUR BADIN (se levant également). N’est-ce pas ? 

LE DIRECTEUR. Absolument. Remettez-moi votre démission ; je la transmettrai au ministre. 

MONSIEUR BADIN (étonné). Ma démission ? Mais, Monsieur, je ne songe pas à démissionner ! je 

demande seulement une augmentation. 

LE DIRECTEUR. Comment, une augmentation ! 

MONSIEUR BADIN (sur le seuil de la porte). Dame, monsieur, il faut être juste. Je ne peux pourtant pas 

me tuer pour deux cents francs par mois.233 

Zweiundzwanzig Jahre später veröffentlicht Kurt Tucholsky den kleinen Aufsatz Interview mit sich 

selbst, ein zweistimmiger, als Dialog verkleideter Monolog, durch den der Autor die eigene 

Persönlichkeit fast psychologisch untersucht und die eigene Rolle innerhalb der zeitgenössischen 

Arbeits- bzw. Sozialwelt in Frage stellt. Der junge und noch leidenschaftliche Peter Panter unterhaltet 

sich hier mit einem geheimnisvollen Meister, der eigentlich kein anderer als er selbst ist – oder, um 

genauer zu sein, die veraltete und zynisch gewordene Version von ihm selbst darstellen sollte: Je 

justizsüchtiger, lebensvoller und prinzipientreuer der Ich-Erzähler sich zeigt, desto höhnischer und 

gleichgültiger erscheint der »große Meister Peter Panter«234, welcher auf den naiven Idealismus und 

auf die wütenden Vorwürfe seines Gesprächspartners mit dem entzauberten Sarkasmus des 

desillusionierten Erwachsenen reagiert. Der dicke, am Schreibtisch sitzende Meister, dessen 

»gepflegtes Cäsarenprofil« nur von dem »Doppelkinne« gestört wird235, stellt dieselbe Apathie und 

insbesondere dieselbe Anpassungsfähigkeit an die verzerrte Umwelt zur Schau, welche die 

sardonische Figur Badins kennzeichnen: Und selbst das nüchterne Vokabular und das zwecklose 

Prinzip des Sich-zufriedengebens, um welche sich die ganze Existenz des stattlichen Herrn Panter 

dreht, können die elliptische Sprechweise und die spiegelverkehrte Logik Badins in Erinnerung rufen. 

Das einzige Ideal der beiden Beamtenmenschen ist der Kompromiss bzw. das spontane Vermögen, 

»Konzessionen zu machen«236: Badin, der trotz seiner nonkonformistischen Natur weder auf seine 

Position im Ministeramt noch auf sein regelmäßiges Gehalt verzichten kann, schwankt ständig 

zwischen den Gegenpolen der Bohème und des Büros, während Herr Panter gelernt hat, bei passender 

Gelegenheit zu schweigen. Beide aber führen das bekannte, courtelinische Wappen »Et après?«, 

welches Tucholsky 1928 in der deutschen Devise »Na und-?« zusammenfasst und schließlich zum 

eigenen, offiziellen Lebensmotto wählt. Es ist außerdem kein Zufall, dass Monsieur Badin die 

 
233 Georges Courteline, Monsieur Badin, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Messieurs les Ronds-de-Cuir suivis de 

Scènes de la Vie de Bureau, a.a.O., S.215-219. 
234 Kurt Tucholsky, Interview mit sich selbst, in: GA, Bd.3 [142], S.289-293. 
235 Ebd. 
236 Ebd. 
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literarische Personifizierung des Ronds-de-cuir Georges Moinaux darstellt237, während der Meister 

sich ausschließlich mit dem »kugelrunden«238 Feuilletonisten Peter Panter identifiziert. Die 

rebellische Erzählstimme des Jünger-Interviewers, der den Lehren des Meisters einen verzweifelten 

(und trotzdem schon vergeblichen) Widerstand leistet, gehört Tucholsky im Augenblick, in dem der 

Aufsatz im «Berliner Tageblatt» veröffentlicht wird, schon nichts mehr – Eigentlich ist hinter dem 

sich-Beugen des älteren und gleichgültigeren Panter mehr Weisheit als in den nur einseitig lesbaren 

Invektiven der Hauptfigur zu finden. Den Satz »Beugen Sie sich vor dem Geld und beugen Sie sich 

vor dem Ruhm, beugen Sie sich vor der Macht«239 enthält die gleiche ironische, provokatorische oder 

gar selbstkritische Verbitterung, welche auch die posierte bzw. spöttische Verzweiflung Badins 

charakterisiert –der Ich-Erzähler, der nicht zufälligerweise die engagierteste Seite der 

Autorpersönlichkeit verkörpert, ist jedoch noch nicht in der Lage, zwischen den Zeilen zu lesen, und 

verabschiedet sich mit der zornigen Aussage »Ein ekelhafter Kerl«240. Die Wahrheit ist in diesem 

Sinne das Produkt einer ununterbrochenen Auseinandersetzung zwischen Ideal und Wirklichkeit 

oder, besser gesagt, zwischen einem So-sollte-es-sein und der menschlichen Fähigkeit, sich an die 

Faktenrealität anzupassen, ohne den eigenen Freisinn und das eigene Urteilsvermögen zu verlieren: 

»Aber die Wahrheit? Aber die Ideale? « rief ich lauter, als schicklich war. »Aber das, wofür sich zu leben 

verlohnt? Noch bin ich ein Stürmer und Dränger, und das will ich bleiben! Mord Mord heißen, auch wenn 

eine Fahne darüber weht, - einen Streber einen Streber, auch wenn er Geheimer Regierungsrat ist, - eine 

Clique eine Clique, und stände eine ganze Stadt dahinter! Das ist es, was ich will! Helfen Sie mir! Weisen 

Sie mir den Weg, wie ich meine Pläne verwirklichen kann, zu meinem Heile, und, wie ich glaube, zum 

Heile der Menschen!« 

[…] 

Der Meister lächelte. Der große Meister Peter Panter lächelte.  

«Mein lieber junger Freund,» hob er an, «hören Sie mir genau zu. Auch ich begreife Ihre edle Gesinnung, 

die Ihnen alle Ehre macht. Auch ich wünsche, daß die Menschheit so edel wäre, wie Sie sie machen 

möchten. Auch ich bin, ich kann es wohl sagen, ein Vertreter des Guten, Wahren und Schönen. Ich liebe 

das Gute, Wahre und Schöne, ja, ich verehre es. Aber, mein lieber junger Freund, hart im Raume stoßen 

sich die Sachen! Man muß mit der Realität rechnen, sich klug beugen, wenn’s nottut ...»241 

Der selbstbewussten Resignation des Meisters widersetzt sich hier also die Tendenz des jüngeren 

Erzählers, dem kollektiv angenommenen Status quo die eigene Individualität bzw. Einzigartigkeit 

entgegenzustellen. Der noch naive und zugleich am 3. September 1919 sich bereits von seiner 

 
237 »Courteline, der wie sie wissen, eigentlich Moinaux heißt, war ja selbst einer von den »Ronds-de-cuir«, und er hat sich lange Jahre 

hindurch von einem Kollegen vertreten lassen […]«, Kurt Tucholsky, Courteline, in: GA, Bd.10 [139], S.406-408. 
238 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
239 Kurt Tucholsky, Interview mit sich selbst, in: GA, Bd.3 [142], S.289-293 
240 Ebd. 
241 Ebd. 
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Kindheit verabschiedende Romantiker Peter Panter gehört eigentlich zu einer anderen 

Figurenkategorie, die sowohl im Werk Tucholskys als auch im Werk Courtelines ständig wiederkehrt 

und insbesondere im Bereich ihrer Sozialsatire eine wesentliche Rolle spielen wird. Wenn man die 

Worte Robert Escarpits nochmals benutzen würde, dann wäre der infantile Utopist Panter die exakte 

Personifizierung eines Helden à la Charlot, des typischen Slapstick-Comedy-Protagonisten also, der 

sich oft entweder vor der Kamera oder vor dem Leser als ein »persecuté volontaire« vorstellt: »Naïf 

jusqu’à l’absurde, non-conformiste jusqu’au sacrilège, condamné à l’universelle dérision, il est (ou 

feint d’être) perdu au milieu d’un monde hostile auquel il ne comprend rien et dont les détails les plus 

rassurants éveillent chez lui des inquiétudes de bête traquée.«242 In der dramaturgischen 

Vorstellungswelt Courtelines ist der Verfolgte par excellence ein gewisser Monsieur La Brige, 

welcher in sieben der heute bekanntesten, auf diversen Pariser Bühnen gespielten Theaterstücken des 

französischen Vaudevillistes die Hauptfigur spielt243 und zusammen mit Badin als eine Art 

»représentant personnel de l’auteur«244 betrachtet werden kann. Im Gegensatz zum 

schicksalsergebenen Badin hat der gekränkte Idealist La Brige jedoch einen widerspenstigen 

Charakter und eine unbeugsame Donquichotterie, die ihn dazu bringen, sich oft gegen die 

institutionellen Bezugspunkte seiner Raumzeitwelt – d.h., die Kirche, den Staat und das Justizsystem 

– anzudringen. Obwohl er wegen seiner unzähligen Neurosen und seines nur teilweise begründeten 

Verfolgungswahns den typischen Durchschnittsmenschen der Moderne darstellt, gibt der scheinbar 

tadellose Bürger La Brige zugleich der radikalsten, kompromisslosten und störrischsten Seite der 

Autorpersönlichkeit eine deutliche Stimme, als würde er ein Ignaz Wrobel ante litteram verkörpern. 

Nicht zufälligerweise unterschreibt Courteline mit dem Namen La Briges alle Satiren, die sich um 

das Thema der Hypokrisie, der unterirdischen Hinterhältigkeit und der Absurdität der 

zeitgenössischen Sozial- und insbesondere Rechtsordnung drehen: Wie es auch in den Filmen Charlie 

Chaplins oder Buster Keatons mehrmals geschieht, setzt der Pariser Lustspieldichter in seiner La 

Brige-Serie eine prekäre, desorientierte »upside-down-world« in Szene, in der sich niemand in 

Sicherheit wiegen kann – oder muss.245 Eigentlich könnte La Brige auch und v.a. als der erste 

Vertreter einer langen Reihe von Antihelden betrachtet werden, die im Laufe des 20. Jahrhunderts 

sowohl die Romane und humoristischen Sittenbilder Tucholskys als auch die Kinowelt kolonisieren. 

1923 veröffentlicht nämlich Peter Panter trotz seiner typischen Abneigung vor dem Medium Film 

eine begeisterte Rezension der Komödie Charlie Chaplins One a.m., in welcher der britische 

 
242 Robert Escarpit, L’Humour, a.a.O., S.106. 
243 Es handelt sich um Le mauvais cocher (1894), La correspondance cassé (1894), Hortense, couche-toi! (1897), Une lettre chargée 

(1897), L’article 330 (1900), Les balances (1901) und Le prix d’une gifle, der 1896 unter dem Titel Petin, Moullarbourg et consorts 

und in einer verkürzten Version uraufgeführt wurde.  
244 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.263. 
245 »In this upside-down world no one is safe, and personal security is an impossible fantasy«, Judith Graves Miller, Denise R. Mjelde, 

Georges Courteline, a.a.O., S.57-66. 
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Schauspieler als der letzte Erbe des frechen und doch melancholischen Vaudevilles à la Courteline 

betrachtet werden kann: 

So viel verschiedene Arten, eine Treppe herunterzufallen, habe ich noch nie gesehen. Es ist ganz 

erstaunlich, was Charlot da anstellt. Er rollt herauf und trudelt herunter, er steigt o-beinig nach oben und 

kommt koppheister nach unten, er kämpft, er haßt, er streichelt die Treppe, er versucht es mit Gewalt und 

mit Pathos, mit letzter Verzweiflung und mit Koketterie - es geht nicht [...] Es ist der Kampf des Menschen 

mit dem Schicksal...246 

Es ist außerdem denkbar, dass Tucholsky sich vom courtelinischen Doppelgänger La Brige 

inspirieren lässt, um die Figur Ignaz Wrobels ins Leben zu rufen und insbesondere durch den Blick 

dieses Letzteren die sinnwidrige, paradoxale Logik des modernen Lebens lächerlich zu machen. In 

der Tat schätzt der Berliner Journalist insbesondere die »Weisheit«, die »Güte«, den »Skeptizismus«, 

den »Schmerz« und v.a. die »optimistische Hoffnungslosigkeit«, die Courteline auf die gleiche Bühne 

bringen kann, um alle Facetten des menschlichen Alltags gleichzeitig zu inszenieren.247 Im kleinen 

Einakter La lettre chargée weigert sich z.B. eine Postangestellte, dem armen Monsieur La Brige ein 

wichtiges, »cent francs« enthaltendes Einschreiben zu übergeben: Dazu braucht der Bürokrat, der 

total »imbu des règlements«248 ist und fast ausschließlich maschinell überlegt, ein Identitätsdokument 

seines Gesprächspartners, der natürlich ohne Ausweis zum Postamt gekommen ist. Es schert ihn 

wenig, dass die beiden sich seit Jahren kennen und sogar miteinander befreundet sind. Auf das 

Erstaunen der Hauptfigur antwortet der Employé mit einem absurden Calembour, der eigentlich die 

Unfähigkeit des Staatsdieners enthüllt, menschlich anstatt automatisch zu denken: » – Monsieur, 

comprenez-moi: je vous connais du «poste»; mais sans pièce d’identité, je n’ai pas le droit de vous 

connaître «à la poste»«249. Dieselbe groteske Situation wiederholt sich im Gerichtssaal, wo der 

Kafkaeske Schwank L’article 330 spielt: Hier wird La Brige, das ewige Opfer einer sinnlos und fremd 

gewordenen Welt, wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses unter Anklage gestellt: Er habe sein 

»derrière«250 den Besuchern der großen Exposition Universelle 1900 gezeigt. Eigentlich sollte der 

wahre Leidtragende Teil bei einem solchem surrealen Streit genau der Angeklagte La Brige sein, der 

nichts anderes gemacht hat, als einfach bei ihm zu bleiben und ein paar Nickelmünzen unter einem 

Möbelstück zu suchen. Die Wohnung des courtelinischen Helden, die sich früher im ruhigen und 

lieblichen Randgebiet »Avenue de La Motte-Picquet« befand, wird nämlich von der industriellen 

Zivilisation kolonisiert, als die »Société des Transports Electriques« sich entschließt, den 

 
246 Kurt Tucholsky, Oase, in: GA, Bd.6 [14], S.35-37. 
247 Kurt Tucholsky, Courteline, in: GA, Bd.10 [139], S.406-408. 
248 Pierre Bornecque, À la recherche d’un monde disparu: Georges Courteline, a.a.O., S.60-84. 
249 Georges Courteline, La lettre chargée, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Les Fourneaux suivis de L’Ami des 

Lois, Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.5-14. 
250 Georges Courteline, L’article 330, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Théâtre II, Typographie François 

Bernouard, Paris 1926, S.149-171. 
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provinziellen Frieden des einmal charmanten, vom Pariser Chaos noch weit entfernten Stadtviertels 

durch einen »trottoir roulant«251 definitiv zu zerstören. Selbstverständlich wird die Omnibuslinie 

genau vor dem Fenster des Apartments La Briges aufgebaut: Auf diese Wiese beginnt eine alltägliche 

Parade von »hommes, femmes, bonnes d’enfants et soldats«252 die arme Hauptfigur Tag und Nacht 

zu beobachten, als wäre er ein Versuchskaninchen. La Brige, dessen private Einsamkeitsoase von den 

bedrohlichen Mechanismen der modernen Massengesellschaft ständig gestört wird, macht sich also 

auf den Weg einer regelrechten Via Crucis zwischen den labyrinthischen Fluren der öffentlichen 

Verwaltung, um gegen die verdammte Société des Transports Electriques Beschwerde einzulegen. 

Der Staat und seine Einrichtungen werden aber vom chaplinesken Helden Courteline-La Brige mit 

einer unsichtbaren und v.a. unbesiegbaren Antriebskraft verglichen, welche die Realität pausenlos in 

Bewegung setzt und die einzelnen Menschen sich barbarisch einverleibt. In einer langen, auf der 

redundanten Repetitio derselben Sätze basierenden Tirade beschreibt der sogenannte Persecuté 

volontaire La Brige dem Richter den sowohl juristischen als auch emotiven Engpass, in dem er sich 

plötzlich befunden hat: Je mehr der Angeklagte versucht, den Gipfel der institutionellen Pyramide zu 

erreichen, desto verschwommener und nebulöser wird seine Situation. Niemand ist bereit, die 

Verantwortung für den bedauerlichen Zwischenfall zu übernehmen und jede Anstalt, an welche der 

starrköpfige La Brige sich richtet, wiederholt einfach denselben Refrain: »prenez-vous-en à elle et 

laissez-moi tranquille«.253 Aus dem bürokratischen Gefängnis gibt es keinen Ausweg, und schließlich 

erkennt das Gericht den unschuldigen La Brige der Verletzung des Article 330 über den »outrage 

public à la pudeur« paradoxerweise für schuldig. Die desillusionierte Aussage der Hauptfigur kann 

heutzutage sogar das enge Universum Kafkas in Erinnerung rufen, als wäre La Brige eine Art 

Vorfahre von Joseph K: »Bref, il résultait de l’anecdote, que tout le monde étant dans son droit, je 

me trouvais être dans mon tort sans avoir rien fait pour m’y mettre«.254 Auf diese Weise parodiert 

Courteline nicht nur den Modus Operandi, der den zeitgenössischen Gesellschaftsapparaten und ihrer 

beamtenhaft-homologierten Denkweise zugrunde liegt, sondern er setzt auch den ewigen 

Unsicherheitszustand des modernen Menschen in Szene: Sowohl La Brige als auch der künftige 

Joseph K. haben nämlich denselben Eindruck, von den Anderen andauernd beobachtet zu werden. In 

einer der letzten Justizpossen Courtelines, d.h. dem kurzen »Dialoge philosphique«255 Les balances, 

drückt La Brige durch aggressivste und wütendere Worte die ständig wiederkehrenden Gefühle der 

 
251 Ebd. 
252 Ebd. 
253 Ebd. 
254 Ebd. 
255 Pierre Bornecque, À la recherche d’un monde disparu: Georges Courteline, a.a.O., S.60-84. 
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Unannehmlichkeit und der tiefen Fremdheit aus, welche die Jetztzeit beherrschen und laut dem Autor 

das Individuum aus seinem früheren, vorzivilisierten Existenzraum verjagt hätten: 

LA BRIGE. Depuis longtemps, une lassitude m’était venue ; une vague tristesse, le sourd chagrin de ne 

plus me sentir chez nous, chez moi ;... comme si le pays qui me voit vieux, n’était plus celui qui me vit 

naître. - Mon cher, je nourris un soupçon, je porte en moi une pensée affreuse. (Mouvement d’attention de 

Lonjumel.) Je crois qu’un anarchiste, - non le stérile idiot qui surine au petit bonheur du coup de poignard 

les Chefs d’Etat et les Impératrices, mais un inspiré, entends-tu ?... un Paraclet du crime, doté à son berceau 

du génie de la malfaisance ! - ... je crois, dis-je, qu’un anarchiste, ayant soudoyé les concierges de Bicêtre, 

de Charenton, de Ville-Evrard et autres lieux, obtint d’eux qu’ils ouvrissent, une nuit, les portes des maisons 

de santé ! 

LONJUMEL. Oh ! sacristi ! 

LA BRIGE. Et aussitôt, les fous, lâchés, s’échappèrent de leurs cabanons. 

LONJUMEL. Oh ! sacrédié ! 

LA BRIGE. Avec la complicité du gouvernement, qui sut tout mais n’osa rien dire, ils se répandirent par 

les routes, par les villes, par les campagnes, semant le trouble, étonnant les populations de leurs actes 

extravagants et de leurs discours insensés. 

LONJUMEL. Oh ! sacrebleu ! 

LA BRIGE. Tout d’abord, les gens d’esprit sain les regardèrent passer en riant, comme on regarde passer 

les masques, mais le moment ne tarda pas où ils commencèrent à s’entre-regarder, eux, pris d’inquiétude, 

en proie au doute ; car si le propre de la raison est de se méfier d’elle-même, combien est persuasive 

l’éloquence des déments à prêcher qu’ils sont la sagesse !... Bientôt les carottes furent cuites : le mal 

dégringola dans le pire qui sombra dans l’irréparable. Insurgés contre le bon sens, les fous montèrent à 

l’assaut !... Ce fut un joli spectacle. Devant eux, les baguettes au poing, MM. les snobs battaient la charge, 

et leur soif d’inédit, de sensations nouvelles, d’horizons impénétrés, s’étanchait aux promesses de la vieille 

chanson de route rythmée aux peaux d’âne des tambours : "Y a la goutte à boire là-haut ; y a la goutte à 

boire". En queue, boitait mais avançait tout de même, l’arrière-garde des timorés, les imbéciles qui 

craignent de passer pour des niais en ne marchant pas avec leur siècle, tandis que plus haut que les têtes, 

des camisoles de force, déployées au soleil, flottaient comme des étendards. 

LONJUMEL. Oh ! sacrebleu ! Oh ! sacrédié ! Oh ! sacristi ! 

LA BRIGE. Enfin la citadelle fut prise, conquise avec l’aide de Dieu, - lequel, agacé, à la longue, d’être 

mis à la porte de partout, s’était cruellement vengé en donnant aux fous la victoire ; - et de cet instant 

:"Bonjour, Luc !" ; pareillement le singe de la fable qui apercevait quelque chose mais ne distinguait pas 

très bien, on commença à ne plus comprendre nettement le pourquoi de ceci, le parce que de cela. Vue à 

travers le délire de la foule, la vie n’apparut plus aux rares survivants épargnés par la catastrophe, qu’avec 

le flou déformé d’une silhouette glissant sur un verre dépoli. Les mots perdirent leur valeur, les faits leur 

signification. On ne mit plus au point ni les hommes ni les choses, et tel, qui se coucha dieu un soir, s’éveilla 
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cuvette le lendemain. En vérité, je te demande pardon ; tu dois me prendre pour le monsieur qui joue les 

Alceste en province. C’est une tartine du Misanthrope que je te sers là entre deux repas.256 

Die etwas unheimliche »tartine du Misanthrope« Courtelines nimmt durch ihre quasi märchenhafte 

Sprache die späteren, alpträumerischen Visionen vorweg, die Tucholsky 1918 in seiner langen und 

halluzinierten Fantasie Walpurgisnacht veröffentlicht. Hier fügt nämlich Peter Panter die 

dystopischen Einbildungen des französischen Schriftstellers in den noch despotischeren, 

insbesondere vom Militarismus, Imperialismus und einem krankhaften Randordnungskult bedrohten 

Kontext der deutschen Zwischenkriegszeit wieder ein: 

Die Zweite Schwadron des Zehnten Teuflischen Hexen-Regiments war zur Zeit in einer kleinen 

Häusergruppe im Thüringischen, in der Nähe von Elend, einquartiert. Der Flecken galt für verlassen und 

unbewohnt, war es aber nicht. Der Flecken war belegt, völlig belegt, nicht ein Plätzchen war mehr frei. Hier 

wurden für das große Blocksbergmanöver alle Hexen der Umgegend ausgebildet; nur wenige waren 

abkommandiert, weiter ihren friedlichen Beschäftigungen nachzugehen, das Vieh zu behexen, böse Winde 

zu bannen und den Kindern Angst und Schrecken einzujagen. Hier aber herrschte der rauhe Ernst des 

Lebens. Hier wurde gearbeitet und exerziert, gedrillt und gewettert, daß es eine Lust war. Wochen und 

Wochen und Monate - und das alles für den einen Freitag, den dreizehnten November, für diese eine 

Nacht… […] Unter dem Galgen auf der Höhe stand der Herr der Hölle und sah gefalteten Mundes auf das 

Gewühl. Da waren die ruhmreichen Bataillone, da waren sie alle, alle: das Siebente Preußische und das 

Erste Kurhessische und die Thurn-und-Taxis-Hexen und die Schwyzer Mahre und, auf Eisenstangen 

reitend, die Essener Feuerhexen; sogar Holsteinische Nixen schwebten dahin. Kobolde waren da, an ihrer 

Spitze der Geheime Oberstaatskobold des Innern – und die Wilden Jäger und Freischützen; Gespenster 

fremder Höfe – das Kaiserlich Türkische Hofgespenst war persönlich anwesend und schnitt der Weißen 

Frau die Kur – und dazwischen immer wieder Hexen, Hexen! Alte verschrumpelte und junge schwellende, 

fliegende und kriechende, Ginsterhexen, Moorhexen und die Fliegerhexen.257 

Obwohl das Thema des zeitgenössischen Justizsystems sowohl in den Streitschriften des verhinderten 

Juristen Tucholsky-Wrobel258 als auch in den Stücken des Gerichtstammgastes Courteline-La 

Brige259 eine wesentliche Rolle spielt, kann man im Werk beider Humoristen eine spezifische 

 
256 Auch hier scheint Monsieur La Brige, an einer absurden Situation beteiligt zu sein: Er besitzt eine einfallende Wohnung am 

Stadtrand, die er wegen Rechtsgründen sowohl renovieren als auch nicht renovieren muss: Nochmals wird also der courtelinische 

Charlot sich in einem neuen, ausweglosen Engpass befinden. Es ist außerdem wichtig zu bemerken, dass La Brige im Laufe des ganzen 

Gesprächs ständig und doch vergeblich versucht, sich eine Zigarette zu anzünden. Wie es in der Gattungen Trickfilm und Slapstick-

Comedy fast immer geschieht, wird die Außenwelt auch im Theaterstück Courtelines durch Gegenstände abgebildet, die manchmal 

verschwinden oder sich von alleine bewegen: Die beschädigte Zigarette der Hauptfigur ist daher kein reines Objet comique, vor dem 

das Publikum ordinär lachen soll, sondern wird hier das Symbol der prekären, in diesem Fall durch einen scheinbar oberflächlichen 

Gag sichtbar gemachten Beziehung zwischen Menschen und Umwelt. 
257 Kurt Tucholsky, Walpurgisnacht, in: GA, Bd.2 [130], S.327-336. 
258 Insbesondere zwischen 1927 und 1929 veröffentlicht Tucholsky unter dem Pseudonym Ignaz Wrobel die lange Reportagenserie 

Deutsche Richter, vgl.: Kurt Tucholsky, Deutsche Richter, in: GA, Bd.9 [52], S.311-316; ebd., [55], S.321-326; ebd., [59], S.335-340; 

und schließlich Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.156-169. 
259 Dank der Vermittlung seines »ami le commissaire de police Albert Michaud« konnte Georges Courteline vielen Prozessen 

persönlich beiwohnen und das Gerichtsmilieu mit eigenen Augen detailliert untersuchen. In seinem Essay unterstreicht Bornecque 

mehrmals die Neugierde des französischen Schriftstellers der labyrinthischen und teilweise unzugänglichen Welt gegenüber der 
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Textkategorie unterscheiden, die sich insgesamt mit anderen Sozialmilieus und anderen 

Menschentypologien beschäftigt. Als aufmerksame Betrachter und aufgeklärte Fotografen der 

modernen Gesellschaft haben Kurt Tucholsky und Georges Courteline nicht zufälligerweise einige 

der unvergesslichsten Figuren der deutschen und französischen Literaturgeschichte ans Licht 

gebracht: Aus ihrem selbstkritischen Sarkasmus und insbesondere ihrem typischen Realitätssinn 

entstanden nämlich zwischen dem alten Paris von 1892 und dem neuen Berlin der Goldenen 

Zwanziger die grotesken Gestalten von Boubouroche und Herrn Wendriner, welche im Laufe der 

Karrieren beider Schriftsteller immer wieder zurückkehren und noch heute das vielleicht treffendste 

oder sogar komplexeste Porträt des Durchschnittsmenschen mit all seinen Schwächen und 

Unsicherheiten zeichnen können. Die physiognomisch-charakterlichen Züge bleiben in beiden Fällen 

immer dieselben, als handele es sich nicht um zwei voneinander getrennte, zu diversen historischen 

Kontexten gehörende Figuren, sondern um ein einziges Individuum, das von der französischen Belle 

Époque einfach nach der deutschen Republik zieht: Durch ihren dicken bzw. massigen Körperbau, 

ihre elegante Kleidung, ihre triviale Ironie und ihre so lächerlich selbstsichere, aber immer ein 

bisschen skeptische Haltung verkörpern Boubouroche und Wendriner keinen andereren als »le type 

de l’homme vrai, que l’on rencontre partout dans la vie et dont la destinée terne et sans envergure est 

faite de desénchantement.«260 Der von Courteline zur Welt gebrachte Boubouroche, das Vorbild 

schlechthin des berühmten Wendriners Tucholskys, erschien zum ersten Mal in einer kurzen, 1892 

im «Écho de Paris» veröffentlichten Novelle, bevor er im folgenden Jahr, d.h. am 27. April 1893, auf 

die Bühne des Théâtre Libre gebracht wurde und überraschenden Erfolg beim damaligen Pariser 

Publikum bekam. Jene Soirée stellte im Leben und in der Theaterkarriere des ehemaligen Spediteurs 

Moinaux einen regelrechten Wendepunkt dar: »Courteline était inséparable de Boubouroche«, so 

schrieb der Journalist und Mitarbeiter Lucien Descaves nach der Stückpremiere, »Son personnage 

était denevu un second lui-même; il ne le quittait pas.«261 Es ist außerdem kein Zufall, dass der 

lakonische und manchmal sogar wortkarge Dramatiker, der üblicherweise fast ausschließlich kleine 

Sketche oder knappe Gags in Szene setzte, dem naiven und beleibten Boubouroche zwei lange Akte 

widmete. Die Geschichte stützt sich auf die bürgerlich-traditionelle, dem Vaudeville-Theater oft 

zugrunde liegende Figurenkonstellation, die aus der gewöhnlichen Triade Mann-Frau-Geliebte 

besteht: Boubouroche ist seit über acht Jahren mit der jüngeren Witwe Adèle verlobt. Er verbringt all 

seine Zeit im Café, wo er sich mit einigen Freunden trifft, Karten spielt, zockt und oft große 

Geldsummen nicht wegen seines Pechs, sondern wegen seiner dummen, infantilen und auch ein 

 
Richter: »Courteline s’est très vite intéressé à la vie judiciaire, et il n’est pas interdit de supposer qu’il a souvent été le témoin de scènes 

comme celles qu’il évoque dans ses comédies ou saynètes«, ders., Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.24. 
260 Théodore Beregi, Courteline ou la philosophie du rire, a.a.O., S.217-222. 
261 Ebd. 
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bisschen narzisstischen Freigiebigkeit verliert. Als er eines Vormittags vor seinen Spielkameraden 

mit seiner glücklichen Liebesbeziehung prahlt, dringt ein unbekannter Monsieur auf die Bühne und 

enthüllt dem armen Verliebten, dass Adèle ihn seit eh und je betrügt. Natürlich weigert sich der 

sentimentale Boubouroche, der außerdem wie alle gutmütigen und doch unglücklichen Seelen daran 

gewöhnt ist, vor der Wahrheit den Kopf in den Sand zu stecken, den Worten des anonymen Monsieurs 

Gehör zu schenken – und trotzdem schleicht sich der Zweifel ein, als hätte der schlauere aber meist 

versteckte Teil seiner Persönlichkeit die eigene Stimme wiedergefunden. Im zweiten Teil stellt 

Courteline dem Publikum die schöne Adèle mit ihrem Liebhaber André vor, einem Jungen, der zwar 

ärmer, aber auch ein bisschen klüger als Boubouroche ist. Als der Vorhang sich öffnet, steht ein 

friedliches Familienlebensgenrebild im Scheinwerferlicht, was dem Zuschauer klarmacht, dass die 

beiden sich gut kennen und außerdem gelernt haben, ihre Liebe hinter dem Rücken des 

leichtgläubigen Boubouroche fortzusetzen. In den Regieanweisungen unterstreicht Courteline den 

heimischen Aspekt der Untreue, als würde diese Letztere ins kollektiv angenommene, dem 

bürgerlichen Alltag zugrunde liegende Wertsystem eintreten: »D’abord long silence. C’est le calme 

recueilli de l’intimité. Pas une parole. Grincements légers des ciseaux. Une minute s’écoule ainsi«.262 

Eigentlich haben Adèle und Andrè eine unfehlbare Methode erarbeitet, um dem naiven Boubouroche 

ihre Affäre zu verheimlichen und zugleich unter demselben Dach zusammenzuwohnen: Wenn 

Boubouroche zuhause ist, dann soll sich André in einem Koffer verstecken. Dieses sonderbare Ritual 

wurde so oft vollzogen, dass die Hauptfiguren es in- und auswendig kennen bzw. fast mechanisch 

ausführen – und selbst Boubouroche weiß im eigenen Inneren, wo der Geliebte seiner Fiancée sich 

verbergen könnte. Und tatsächlich bleibt der Fatalist André im Moment der Wahrheit ganz und gar 

ruhig, als gehöre die Enthüllung der Untreue zur normalen Routine: 

Découvert, André ne s’émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu’il dépose sur le guéridon. 

Lumière à la rampe. Ceci fait, il va à Adèle, et souriant, avec le geste content de soi d’un monsieur à qui 

l’évènement a fini par donner raison: 

ANDRÉ. C’était sûr ! Je l’avais prédit. (Philosophe) Enfin !... Un peu plus tôt ou un peu plus tard ! (Il tire 

de sa poche sa carte et la présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos ordres, monsieur.  

Mais Boubouroche, idiotisé, le regarde sans le voir263 

Wegen seiner typischen Unfähigkeit, die ungeschönte Realität einfach zu akzeptieren, stürzt sich der 

erschütterte Boubouroche gegen Adèle, welcher es aber nochmals gelingt, ihn zu betrügen: In einer 

langen Tirade, in welcher die Frau dieselbe weitschweifige Sprache und dieselbe Logik des 

Absurdem Badins benutzt, überzeugt sie nämlich den eifersüchtigen und wütenden Mann von ihrer 

 
262 Georges Courteline, Boubouroche, comédie, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Boubouroche (Nouvelle & 

Comédie) précédé d’un avant-propos inédit et suivi de Une Canaille, etc., Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.39-100. 
263 Ebd. 
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Unschuld. Indem sie sich empört stellt, zeigt sie ihrem Partner eine groteske Würde und eine 

operettenhafte Tugend, die eigentlich nicht zu ihr gehören: »Et un tel passé s’écroulerait? Et des 

heures vécues en commun, et des caresses échangées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne 

subsisterait en ta mémoire, parce qu’une fatalité imbécile te fait trouver (Méprisante) dans un bahut, 

un homme... que tu ne connais même pas?«264 Sicherlich ist Adèle zwar eine Manipulantin und kann 

die Rolle der Honnête Femme sehr gut spielen, aber ihr Lebensgefährte scheint vor der Wirklichkeit 

so erschrocken zu sein, dass er auch bereit wäre, die Lüge mit der Wahrheit zu vertauschen, um seinen 

perfekt geordneten Alltag vor irgendwelchen Zwischenfällen und Schmerzen zu schützen. In anderen 

Worten ist laut Courteline die Rechtfertigung des Mädchens im Grunde so unehrlich und so 

ausdrücklich heuchlerisch, dass man eine große Willenskraft oder zumindest eine starrsinnige 

Naivität brauchen würde, um daran zu glauben. Adèle personifiziert eigentlich die verzerrte 

Doppelgängerin der traditionellen, zum Bürgerdrama gehörenden Frauenfigur à la Emilia Galotti: 

Unter diesem Gesichtspunkt parodiert sie durch ihren surrealen Monolog das vorkonfektionierte 

Wertsystem, welches dem stagnierenden, ganz und gar den Schein stützenden Mikrokosmos des 

Mittelstandes zugrunde liegt. Zum Schluss bleibt dem armen Boubouroche nichts anderes übrig, als 

seine Enttäuschung und seine Frustration auf den namenlosen Monsieur abzuwälzen, der ihn aus 

seiner Illusionswelt entfernt hatte. Hinter dem »touchant tableau de félicité bourgeoise«265, der am 

Anfang des Stückes vom unglücklichen Helden im Café auf stolze Art und Weise evoziert wird, 

befinden sich also die unterirdische Gewalt, die närrische Aggressivität und der besitzergreifende 

Charakter des Durchschnittsmenschen, der ausschließlich in der Lage ist, durch die Logik des Profits 

zu überleben. Boubouroche hat nämlich keinen Ehrgeiz; nichts erweckt sein Interesse; seine 

Einbildungskraft ist paradoxerweise fantasielos, und auch seiner Liebesbeziehung mit Adèle 

gegenüber erscheint er fast gleichgültig, d.h. er hat weder Hochzeitswünsche noch Lust, mit seiner 

Freundin tatsächlich zusammenzuleben. Alles soll genau so bleiben wie es ist: Kein 

unvorhergesehenes Ereignis (oder, könnte man sogar behaupten, kein unbekannter, indiskreter 

Monsieur) soll die bewegungslose und beruhigende Mittelmäßigkeit der Hauptfiguren stören. In 

diesem Sinne kennt Boubouroche kein Glück, sondern nur eine platte Gelassenheit, die von 

verschiedenen Sozialritualen, Zeitplänen und gleichmäßigen Gewohnheiten strikt geregelt wird. In 

der ersten Szene beschreibt nämlich der courtelinische Mann ohne Eigenschaften seinem 

vermeintlichen Freund Potasse die vermutlich glückliche Routine, mit welcher er seine sonst leeren 

Tage füllt:  

POTASSE […] (Se levant) Tu es heureux ? 

 
264 Ebd. 
265 Pierre Bornecque, Le Théâtre de Georges Courteline, a.a.O., S.39. 
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BOUBOUROCHE Infiniment. Que me manquerait-il pour l’être ? Je suis un homme sans appétits ; je puis 

me lever à mon heure et me coucher quand ça me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma 

faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter cent sous, quand l’occasion s’en 

présente, à un camarade gêné. J’ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme comme moi : 

une petite compagne sensée et économe, que j’aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire 

question une seule minute. Alors quoi ? Oui, je suis heureux autant qu’il est possible à un homme de l’être 

; et c’est ce qui me permet, vois-tu, vieux, d’être indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner 

que perdre au noble jeu de la manille et préfèrent mon tabac au leur, parce qu’il est meilleur marché.  

Potasse, pendant cette tirade, est allé à la patère et y a décroché son chapeau, son paletot et sa canne.266 

Dieselbe Untüchtigkeit, sich von der eigenen sogenannten Komfortzone bzw. von der elliptischen 

Wiederholbarkeit der eigenen Alltagsroutine definitiv zu emanzipieren, gehört auch zum frecheren 

und jüdisch-stämmigen Händler Wendriner, der vielleicht bekanntesten und insgesamt strittigsten 

Figur Tucholskys. Eigentlich dauert die Parabel dieses karnevalesken Antihelden, der wie 

Boubouroche als eine Art parodistisch-literarische Selbstdarstellung des Autors betrachtet werden 

kann, fast zehn Jahre: Durch Herrn Wendriner, den Spießer bzw. den anonymen Bürgertyp 

schlechthin, wird Tucholsky die ganze Weimarer Republik glossieren und jede Phase der deutschen 

Zwischenkriegszeit fotografieren. Denn im Gegensatz zum harmloseren Boubouroche ist die Berliner 

Version dieses Letzteren das Produkt eines anderen, prekären und v.a. potenziell bedrohlicheren 

Sozialkontextes, der seine Wurzeln genau im postwilhelminischen Deutschland schlägt. Wie die 

Literaturhistorikerin Ingeborg Rabenstein-Michel in ihrem klugen Essay mehrmals behauptet, 

entspricht Wendriner zwar einem universellen (und, sollte man hinzufügen, unideologischen) 

Menschentypus, aber auch der Frucht einer spezifischen, historisch-kulturellen Wirklichkeit:  

Welcher Definition von »Bürger« entspricht Wendriner also? Dem Bildungsbürger, dem beamteten 

Akademiker, dem in der Mitte des 19. Jahrhunderts aus seiner höheren Bildung noch gewisse 

Privilegien […] erwachsen waren und der sich durch die fortschreitende Industrialisierung immer mehr 

gefährdet fühlt? […] Sind die Wendriner-Geschichten Resultat einer kontinuierlichen Beobachtung und 

Beschreibung des […] Kleinbürgertums? […] Im Konzept des Bürger-Seins als geistige Klassifizierung 

[…] wird das Kriterium der eindeutigen Zugehörigkeit zu Groß- oder Kleinbürgertum, Mittelstand, rechts 

oder links, nebensächlich. Bürger sind Spießer, Unternehmer, kleine Naturen, auch die Unpolitischen 

bilden keine Ausnahme.267 

Als Durchschnittsmensch par excellence verkörpert Wendriner also einen Teil jener im Werk 

Tucholskys so detailliert dokumentierten Goldenen Zwanziger, die aus der Revolutionsentropie 

entstanden und von der nationalsozialistischen Machtergreifung zum Tode verurteilt wurden – nicht 

 
266 Georges Courteline, Boubouroche, comédie, a.a.O., S.39-100. 
267 Ingeborg Rabenstein-Michel, Spießerspiegel: Darstellung und Kritik des Bürgertums in Tucholskys Wendriner-Geschichten, in: 

«Cahiers d’études germaniques», H.31 (1996), S.85-97. 
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zufälligerweise schließt die Serie genau mit dem berührenden, 1930 publizierten Aufsatz Wendriner 

steht unter der Diktatur. Dieser zynische und trotzdem mitleidswürdige Kaufmann aus Berlin trat 

aber zum ersten Mal in einem kurzen, am 6. Juli 1922 in der «Weltbühne» mit dem Titel Zehn Minuten 

veröffentlichten Monolog in Erscheinung, der 1928 in dem Sammelband Mit 5 PS aufgenommen 

wurde. Im kurzen, am Tage der Beerdigung Walter Rathenaus gespielten Beitrag klagt Herr 

Wendriner am Telefon vor sich hin über die zahlreichen Leitungsunterbrechungen, die ihn 

verhindern, den Königstadt-Unternehmer268 Skalitzer anzurufen und seine Geschäfte weiter 

fortzusetzen. Die gespannte und gar bleierne Atmosphäre, die nach dem Weltkrieg, nach der 

gescheiterten Novemberrevolution und insbesondere nach dem Kapp-Putsch in ganz Deutschland 

unbestritten herrschte, rührt die stoische Indifferenz Wendriners absolut nicht: Er bleibt der 

Außenwelt und ihren Katastrophen gegenüber völlig gleichgültig, und außerdem ist er auch nicht in 

der Lage, über die Ermordung des SPD-Ministers einen eigenen Gedanken zu formulieren, sondern 

er beschränkt sich darauf, ein paar nichtssagende Redewendungen mit gelangweilter Miene zu 

flüstern. Wie es im irrealen Mikrokosmos Boubouroches mehrmals geschah, scheint auch der sogar 

sarkastischere Wendriner überhaupt kein Interesse an der umgebenden Wahrheit zu haben, im 

Gegenteil sucht er ständig in seinem illusorischen, von Fakturen und Stundenplänen 

zusammengesetzten Universum ein bisschen Trost. Nichts soll sich dem heiligen, von ihm verehrten 

Gewohnheitsprinzip widersetzen; und wenn auch die Welt ihr Gesicht verändert, sollen so schnell 

wie möglich immer wieder Gehorsam, Disziplin und eine solche Sozialgleichmäßigkeit neuetabliert 

werden – wie auch sein französisches, courtelinisches Vorbild empfindet »Wendriner […] am 

positivsten […] die Wiederherstellung der Ordnung«, welche er infolge jeder einzelnen Erschütterung 

entweder der Privatsphäre oder des öffentlichen Lebens »so innig herbeisehnt«.269 Seine 

oberflächliche Logik des Profites, durch die er seine perfekt regulierte Illusionswelt aufbaut und sich 

vor der unabsehbaren Realität schützt, erscheint wie im Falle Boubouroches ganz und gar 

unzerstörbar. Als die Telefonverbindung wegen der Beerdigung Rathenaus unterbrochen wird, 

reagiert er nämlich mit scheinbar gefühllosem Zynismus und beginnt, dasselbe sarkastische Mantra 

zu wiederholen: 

Kateridee, deshalb das Telephon abzusperren! Davon wird er auch nicht lebendig. Solln se lieber die 

Steuern gerecht verteilen, das wär mehr im Sinne des Verstorbenen gewesen! Fräulein! Wer sperrt das 

Telephon ab, wenn ich mal nicht mehr bin? Kein Mensch! Meschugge, das Telephon abzusperren! Wie soll 

ich jetzt an Skalitzers ran? Nachher ist der Alte sicherlich zu Tisch gegangen. Schkandal! Mehr Lohn wollen 

 
268 Die hier von Tucholsky erwähnte Königstadt war eine große Berliner Gesellschaft, die auf den An- und Verkauf von Immobilien 

spezialisiert war. 
269 Ingeborg Rabenstein-Michel, Spießerspiegel: Darstellung und Kritik des Bürgertums in Tucholskys Wendriner-Geschichten, a.a.O., 

S.85-97. 
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die Leute – das ist Alles. Was sind das für Sachen, einem am hellerlichten Tage das Telephon vor der Nase 

abzusperren!270 

Trotz seines »streng geregelten gesellschaftlichen Leben[s]«, seines patriotischen, wilhelminisch-

stämmigen Ordnungskultes und seiner potenziell gefährlichen »Bereitschaft, sich anzupassen«271, 

erscheint die Figur Wendriners noch heute zu vielseitig und manchmal sogar zu undurchsichtig, um 

sie ausschließlich in Bezug auf seinen sozialpolitischen Zugehörigkeitskontext zu untersuchen. Es ist 

kein Zufall, dass unter den siebzehn Monologen, in welchen Wendriner die Rolle des Protagonisten 

und des Ich-Erzählers spielt, die meisten Beiträge genau seinem affektiven bzw. emotiven Privatleben 

gewidmet wurden. Tucholsky zeichnet eine lange Reihe regelrechter Genrebilder, welche die 

Hauptfigur im Restaurant (Herr Wendriner erzieht seine Kinder), am Strand (Herr Wendriner nimmt 

ein Bad), zuhause (Herr Wendriner hat Gesellschaft), beim Friseur (Herr Wendriner läßt sich die 

Haare schneiden) oder gar im Theater (Herr Wendriner geht ins Theater) zeigen.272 Das Thema der 

Untreue und der grundsätzlichen Gehaltlosigkeit der bürgerlich-traditionellen Familieninstitution, 

das in Courtelines Zweiakter Boubouroche so prägnant ist, kehrt auch in den Wendriner-Geschichten 

immer wieder: In Herr Wendriner betrügt seine Frau erzählt der Mann z.B. seinem Kollegen Regierer 

von einer kleinen Affäre mit einer unbekannten »Blondine«, die er zufälligerweise in einem 

Luxuskleidergeschäft getroffen hatte. Obwohl Wendriner für die ganze Zeit nicht wenige triviale 

Bemerkungen über die junge Liebhaberin macht und diese Letztere mit seiner Frau auf ziemlich 

vulgäre Art und Weise vergleicht, erinnert seine tiefe, für eine veraltete und chauvinistische 

Mentalität typische Überzeugung, unwiderstehlich zu sein, an die chimärische Selbstsicherheit 

Boubouroches, der sich so verhält, als ob seine Adèle ihm immer treu gewesen wäre. Genau diese 

männliche, von beiden Figuren zur Schau gestellte Ichbezogenheit enthüllt in Wirklichkeit den leeren 

und verzweifelten Versuch sowohl des Berliner Wendriners als auch des Pariser Bourbouroches, sich 

zwar lebendig zu fühlen, ohne aber das strenge Reglement der eigenen, logisch organisierten 

Bürgerexistenz zu verraten. Die Untreue ist nämlich laut den zwei Alltagstypen nichts mehr als eine 

notwendige Fatalität bzw. ein reines Getriebe des zwischenmenschlichen relationalen Mechanismus. 

 
270 Kurt Tucholsky, Zehn Minuten, in: GA, Bd.5 [180], S.406-407. 
271 Ingeborg Rabenstein-Michel, Spießerspiegel: Darstellung und Kritik des Bürgertums in Tucholskys Wendriner-Geschichten, a.a.O., 

S.85-97. 
272 Außer dem schon erwähnten Beitrag Zehn Minuten wird die lächerliche Epopöe Wendriners insgesamt von sechszehn Episoden 

zusammengestellt: Herr Wendriner kauft ein, in: GA, Bd.6 [146], S.352-353; Herr Wendriner erzieht seine Kinder, in: GA, Bd.7 [58], 

S.162-164; Herr Wendriner nimmt ein Bad, in: Ebd., [104], S.299-301; Herr Wendriner hat Gesellschaft, in: Ebd., [131], S.363-365; 

Herr Wendriner beerdigt Einen, in: Ebd., [143], S.394-396; Herr Wendriner läßt sich die Haare schneiden, in: Ebd., [154], S.428-430; 

Herr Wendriner betrügt seine Frau, in: Ebd., [160], S.448-451; Herr Wendriners Jahr fängt gut an, in: GA, Bd.8 [5], S.23-26; Herr 

Wendriner kann nicht einschlafen, in: Ebd., [63], S.186-188; Herr Wendriner in Paris, in: Ebd., [88], S.254-257; Herr Wendriner 

erzählt eine Geschichte, in: Ebd., [102], S.285-288; Herr Wendriner geht ins Theater, in: Ebd., [207], S.528-531; Herr Wendriner 

diktiert einen Brief, in: GA, Bd.10 [44], S.141-146; Herr Wendriner lässt sich massieren, in: GA, Bd.11 [74], S.196-200; und 

schließlich Herr Wendriner steht unter der Diktatur, in: GA, Bd.13 [146], S.389-393. Zur Artikelserie gehört auch eine kleine, am 

13.9.1927 in der «Weltbühne» veröffentliche Szene, die Tucholsky zusammen mit Alfred Polgar für ein 1926 geplantes und dennoch 

nie realisiertes Revue-Projekt geschrieben hatte, vgl. Wendriners setzen sich in die Loge, in: GA, Bd.9 [120], S.499-501. 
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Deswegen sind beide Helden am Ende ihrer Mésaventures immer bereit, zur sogenannten Normalität 

zurückzukehren: Wendriner wird seine Frau mit teuren Geschenken überhäufen, und Boubouroche 

wird Adèle verzeihen. Auf diese Weise hoffen sie, ein Stück Ewigkeit erobert zu haben, und lassen 

sich in Wahrheit von den eigenen Ritualen verschleißen. Es ist in diesem Sinne kein Zufall, dass die 

beiden älter scheinen, als sie in Wirklichkeit sind: Während Wendriner den Refrain »ich bin noch gar 

nicht so alt, wie ich immer gedacht habe«273 manisch wiederholt, wird Boubouroche von seinen 

Freunden wegen seines ergrauten Aussehens verspottet:  

BOUBOUROCHE […] Qu’est-ce qui te prend ? 

POTASSE, qui n’en revient pas. Tu as tente-huit ans ? 

BOUBOUROCHE Depuis un mois. 

POTASSE Tu en parais bien quarante-sept.274 

Eigentlich kann der Durchschnittsmensch nur sich selbst und seinem perfekt geordneten 

Mikrokosmos die Treue halten. Und wenn diese Ordnung aus irgendeinem Grund momentan gestört 

wird, erweist sich der Boubouroche-Typ als völlig unfähig, den sich üblicherweise hinter der 

beruflichen und affektiven Routine versteckenden Vakuum ins Auge zu sehen. In Herr Wendriner 

kann nicht einschlafen gelingt es dem neurotischen Helden ohne Eigenschaften Tucholskys nicht, 

sich einfach gehen zu lassen: Jenseits der gewöhnlichen Arbeitssorgen und kleinen Alltagsprobleme, 

mit denen Wendriner seine existenzielle Leere füllt, verbirgt sich ein tiefgründiger und teilweise 

unerklärlicher Schrecken, der durch Ziffern und Fakturen nicht immer exorziert werden kann. Trotz 

ihrer charakteristischen Oberflächlichkeit, ihrer manchmal gutmütigen, manchmal irritierenden 

Dummheit und ihrem scheinbar kalten Zynismus ist es dem Leser fast unmöglich, kein Mitgefühl für 

die einfach humanen, in der Tat wehrlosen und kindlichen Figuren Boubouroche und Wendriner zu 

haben. Wenn die automatisierten Rituale der modernen Gesellschaftsmaschinerie wegfallen, dann 

taucht eine uralte, sonst unterdrückte Angst vor dem Inkognito und insgesamt vor allem wieder auf, 

was nicht kontrolliert, reglementiert oder gar etikettiert werden kann. Der einsame, auf das konkrete 

Leben unvorbereitete Alltagstypus kann also gegen das Gefühl der Weltbedeutungslosigkeit, das sich 

jenseits der beruhigenden Amtsroutine verbirgt, nur auf groteske Art und Weise kämpfen – eigentlich 

besitzt der moderne Mensch außer Beruf, Rechnungen oder manchen unwichtigen Sozialriten keine 

reale Waffe, um die eigene Existenz ein für alle Mal in Angriff zu nehmen: 

Man kommt zu gar nichts mehr. Ich denk jetzt so oft an den Tod. Quatsch. Doch, ich denk oft an Tod. Das 

kommt von der Verdauung. Nein, das kommt nicht von der Verdauung. Man wird älter. Wie lange sind wir 

jetzt verheiratet ... Nu, für sie ist ja ausgesorgt, so weit bin ich schon, Gottseidank. Wenn ich tot bin, wern 

 
273 Kurt Tucholsky, Herr Wendriner betrügt seine Frau, in: GA, Bd.7 [160], S.448-451. 
274 Georges Courteline, Boubouroche, comédie, a.a.O., S.39-100. 
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sie erst erkennen, was sie an mir gehabt haben. Man wird viel zu wenig anerkannt, im Leben. Hinterher ist 

zu spät. Hinterher wern sie weinen. Damals, bei dem alten Leppschitzer warn ja enorm viel Leute. So viel 

kommen bei mir mindestens auch... […] Schrecklich, wenn man nicht einschlafen kann. Wenn man nicht 

einschlafen kann, ist man ganz allein. Ich bin nicht gern allein. Ich muß Leute um mich haben, Bewegung, 

Familie, Arbeit... Wenn ich mit mir allein bin, komisch: wenn ich mit mir allein bin, dann ist da gar keiner. 

Und dann bin ich ganz allein. Hinten juckts mich. Ich kenn das. Jetzt wer ich gleich einschlafen. Schlafen... 

Na, denn gut’n —275 

Die Unfähigkeit, sich von den eigenen, auf die Dauer schädlichen Gewohnheiten zu befreien, wird 

die Hauptfigur in der letzten Wendriner-Geschichte paradoxerweise zum Tod führen: Im langen 

Aufsatz Herr Wendriner steht unter der Diktatur, der die zehnjährige Serie schließt und daher als 

eine Art thematischer Gegensatz der ersten Episode Zehn Minuten betrachtet werden kann, 

verwandelt sich die frühere, vom lächerlichen Bürgerheld am Anfang seiner satirischen Odyssee zur 

Schau gestellte Gleichgültigkeit in eine tragische Wahrheitsnegierung. Hier trifft Wendriner am 

Kinoausgang einige »SA-Leute«, die vor dem Lichtspielhaus patrouillieren.276 Der jüdisch-stämmige 

Kaufmann aus Berlin, der außerdem im Laufe der ganzen Soirée mit seiner Frau und seinen Kollegen 

sich wichtig getan hat, ist auch in diesem Fall nicht in der Lage, die reine Wahrheit mit all ihren 

Scheußlichkeiten, ihrer Hypokrisie und ihrer alltäglichen Gewalt zu ertragen. Vor dem 

nationalsozialistischen Terror und insgesamt vor seiner näheren, finsteren Zukunft tut er so, als ob es 

nichts geschehen wird: Er will die ungeschönte Realität einfach »nicht sehen, er stellt sich taub und 

blind wie der Schauspieler im Film, den er belächelt«.277 Und tatsächlich zeigt er eine ungeschickte, 

bewegende Nonchalance, indem er versucht, die anfänglichen Barbareien des Hitlerregimes zu 

normalisieren bzw. in seinen geordneten Bürgerkosmos einzufügen. Alles ist aber vergeblich: Die 

Haltung Wendriners erscheint nun sehr unsicher und nicht zufälligerweise entschlüpft dem gebildeten 

Berliner Händler sogar ein jiddisches Wort (»Stieke – «, was »leise« bedeutet), indem er seine Frau 

auffordert, vor der SA nicht mit lauter Stimme zu reden bzw. den Mund halten.278 Der deutsche 

Boubouroche geht also seinem Schicksal mit demselben typischen, für Tucholsky schuldigen und 

dennoch nicht völlig strafbaren Eigensinn entgegen, durch welchen der Durchschnittsmensch seit eh 

und je vor der Realität den Kopf versteckt: 

Eine Menge Miliz ist da – wissen Sie, daß einem direkt was fehlt, wenn die nicht im Saal sind? Ja. Man ist 

so daran gewohnt ... Man sieht übrigens sehr gute Erscheinungen darunter. Gott, ich finds einkich ganz nett. 

 
275 Kurt Tucholsky, Herr Wendriner kann nicht einschlafen, in: GA, Bd.8 [63], S.186-188. 
276 Kurt Tucholsky, Herr Wendriner steht unter der Diktatur, in: GA, Bd.13 [146], S.389-393. 
277 Ingeborg Rabenstein-Michel, Spießerspiegel: Darstellung und Kritik des Bürgertums in Tucholskys Wendriner-Geschichten, a.a.O., 

S.85-97. 
278 »Komm rein. Und halt jetzt den Mund. Verzeihen Sie, bitte ... Sei jetzt still«, in: GA, Bd.13 [146], S.389-393. Bei dem verzweifelten 

und selbst naiven Versuch, sich an das neue nationalsozialistische Sozialsystem anzupassen, eignet Wendriner sich das autoritäre SA-

Jargon an. Auf diese Weise schwankt er aber ständig zwischen unterschiedlichen und oft gegensätzlichen Sprachregistern, die nicht zu 

seinem Vokabular gehören und ihm eine groteske Miene verleihen.  
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Nich wah, Hanne? Direkt feierlich. Ja. Na, Regierer, was sagen Sie denn nu so -? Was? Man wird doch da 

sehn? Das sag ich auch immer. Wissen Sie: ich finde das alles nicht so schlimm. Wann haben wir uns zum 

letzten Mal gesprochen? Vor zwei Monaten ... im September ... Na, sehn Sie mal an... erinnern Sie sich 

noch, was das für eine Panik damals war? Man ist ja direkt erleichtert, seitdem... man weiß doch wenigstens, 

wo und wie. […] Jedenfalls: so schlimm ist es gar nicht. Ich habe einen Geschäftsfreund aus Rom 

gesprochen, der hat gesagt: Dagegen wäre es hier direkt frei. Sie haben doch auch den gelben Schein? Wir 

haben den gelben Schein, natürlich. Zehn Jahre? Ich wohn schon über zwanzig Jahr in Berlin; da habe ich 

ihn sofort gekriegt […] Na, ich kann nicht klagen. In unsrer Straße herrscht peinliche Ordnung... wir haben 

da an der Ecke einen sehr netten SA-Mann, ein sehr netter Kerl... Morgens, wenn ich ins Geschäft gehe, 

geb ich ihm immer ne Zigarette – er grüßt schon immer, wenn er mich kommen sieht; meine Frau grüßt er 

auch. […] Na, jedenfalls herrscht Ordnung. Also, Ordnung herrscht mal. Sowie Sie Staatsbürger sind und 

den gelben Schein haben, also Schutzbürger, passiert Ihnen nichts ... darin sind sie konsequent. Das muß 

man ja sagen: aufgezogen ist das ja glänzend. Phantastisch!279 

Mit der letzten Wendriner-Geschichte schließt sich also eine langjährige, literarische Parabel, durch 

welche Tucholsky die diversen Facetten der eigenen historischen Gegenwart immer wieder verfolgt. 

Der Berliner Kaufmann und sein französisches Vorbild Boubouroche können in diesem Sinne als 

Lautsprecher ihrer Umwelt betrachtet werden: Ihre passive Haltung, ihre Abneigung gegen jeden 

Wandel, der ihren vertrauten Alltagsmechanismus kaputt machen könnte, und insbesondere ihre 

Unfähigkeit, eine Kommunikation mit der umgebenden Wirklichkeit festzulegen, verhindern beiden 

satirischen Antihelden, die menschliche Existenz tatsächlich zu verstehen bzw. ein für alle Mal zu 

ergreifen. Der Boubouroche-Typus markiere daher laut Courteline und Tucholsky eine Art 

Wendepunkt in der Menschengeschichte, indem er den Kontaktverlust zwischen dem Individuum und 

seinem eigenen, ab der industriellen Revolution in eine Reihe leerer oder gar unsinniger 

Gesellschaftsritualen verwandelten Leben verkörpere. Es ist unter diesem Gesichtspunkt kein Zufall, 

dass die Erzählstimme der Wendriner-Anekdoten genau zur geheimnisvollen Figur Kaspar Hausers 

gehört, demjenigen also, der nach dem Krieg von 1914-1918 »in die Welt kam« und doch das 

Nachkriegsuniversum nicht mehr verstehen konnte.280 Obwohl sie das Produkt schlechthin der 

Moderne personifizieren, sind weder Boubouroche noch Wendriner in der Lage, sich an ihre 

Raumzeitwelt richtig anzupassen, und daher bleiben die beiden Durchschnittsmänner am Rande ihres 

eigenen historischen Rahmens, als wären sie Außenseiter oder sogar Opfer des sozialpolitischen 

Habitats, das sie durch ihre widerstandslose Verhaltensweise insgesamt geschaffen haben. Der 

Alltagstypus à la Wendriner kann aber aus dem eigenen Gefängnis nicht fliehen: Laut Kaspar Hauser 

und seinem älteren Pariser Kollegen Courteline gibt es im historischen Limbus, in dem die 

Boubouroches der Jetztzeit wohnen, keine Rückkehr (oder Heimkehr) mehr zu einer zwar 

 
279 Ebd. 
280 Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. 
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vorzivilisierten, aber noch nicht barbarisch gewordenen Vergangenheit, die in sich noch alle 

Realisationsmöglichkeiten einer potenziell besseren Zukunft enthielt. Die Nostalgie, die sich sowohl 

in den Texten Tucholskys als auch in den Stücken des ehemaligen Spediteurs Moinaux ständig spüren 

lässt, wird also nicht nur auf ein verlorenes Gestern, sondern auch auf ein hypothetisches Morgen 

gerichtet, das aber nicht verwirklicht werden konnte. Dieser gekränkte und immerfort enttäuschte 

Idealismus, der das Werk beider Satiriker charakterisiert281, führt aber die zwei Autoren auf den Weg 

einer fortschreitenden Stummheit: Die letzte Phase ihrer Existenz wird also in beiden Fällen von 

einem paradoxerweise vielsagenden Schweigen gekennzeichnet, durch das sie die 

Außenseiterposition ihrer Antihelden Wendriner und Boubouroche einnehmen. Der Krieg stellt in 

diesem Sinne einen weiteren, schmerzlichen Wendepunkt dar, von welchem an die Welt laut den 

desillusionierten Humoristen nicht mehr wiederzuerkennen sei: Der seit 1914 wieder in seine 

Geburtsstadt Tours gezogene Courteline lässt seine letzte literarische Arbeit genau mitten im 

Weltkrieg erscheinen, bevor er die Ars Poetica für immer verließ, während Tucholsky sich infolge 

der Machtergreifung Hitlers aus der Öffentlichkeit zurückzieht. Außerdem beginnen beide, am Ende 

ihrer Lebensstrecke ruhelos hin und her zu reisen, als würden sie sich auf diese Weise auf die 

verzweifelte Suche nach einer stabilen, eigentlich nie direkt gekannten, sondern nur durch ihre 

typische Vergangenheitssehnsucht durchschauten Heimat zu machen. Kurz vor dem Kriegsausbruch 

ist Courteline laut den Biografien Dubeux und Haymann unermüdlich zwischen Nordafrika, Italien, 

Belgien, Dänemark, Deutschland und Norwegen unterwegs, aber »il ne rapporte aucun reportage de 

ces incursions lointaines, aucun roman exotique«.282 Fast zwanzig Jahre später zeigt Tucholsky 

dieselbe Neigung, rastlos und manchmal scheinbar ziellos auf Reisen zu gehen, indem er vom 

geliebten Paris nach Schweden umzieht und zugleich Dänemark, England und Zürich, den Wohnsitz 

seiner Sekretärin Hedwige Müller, unruhig und vor allem schweigend durchquert: Im letzten Teil 

seines Lebens wird er nämlich nichts mehr veröffentlichen. Diese Tendenz, die Silence zu wählen, ist 

schon in der minimalen, aphoristischen Schreibtechnik wahrnehmbar, welche beide Autoren 

benutzen, um ihre Abschiedswerke zu vollenden: Die zum ersten Mal im Jahre 1917 erschienene und 

1922 erweiterte Sammlung von Maximen La Philosophie de Georges Courteline gilt noch heute als 

der treffendste Beweis der thematisch-stilistischen Trockenheit, durch welche der französische Autor 

in den letzten Jahren versucht, nicht nur ein »Bilan personnel […] sur les autres et lui-même, sur la 

littérature […] [et sur] ses créations« zu erstellen283, sondern auch und vor allem »la vie, l’instant« 

ungeschönt, unmittelbar festzuhalten.284 Diese formale Wortkargheit enthält aber auch Spuren eines 

 
281 Vgl. Kurt Tucholsky, Was darf die Satire? in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
282 Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.200. 
283 Jacqueline Blancart-Cassou, Courteline, a.a.O., S.102. 
284 Emmanuel Haymann, Courteline, a.a.O., S.186. 
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existenziellen Pessimismus, den der Vater Boubouroches laut Tucholsky als Reaktion gegen die 

üppige »Botanik« der menschlichen »Dummheit« entwickelt habe – nicht zufälligerweise fühlte der 

1930 zwischen Brissago und Bellinzona reisende Journalist sich dem »großen Courteline« und seiner 

immer etwas melancholischen »Gattung von Satire« geistig sehr nah.285 Trotzdem kann die 

Schwarzseherei des französischen Humoristen auch aus der Unfähigkeit kommen, die reine Wahrheit 

kurz und treffend zu synthetisieren bzw. die richtigen oder gar unersetzbaren Worte zu finden, um 

die Wirklichkeit auf exakte Art und Weise zu beschreiben. Dieser Mangel an Ausdrucksklarheit hängt 

insgesamt vom gegenwärtigen, schon in den Mésaventures Badins, La Briges oder Boubouroches in 

Szene gesetzten Gesellschaftsrelativierungsprozess ab, welcher sich im poetischen Testament des 

Schriftstellers durch den Vertrauensverlust der Welt gegenüber bzw. durch ein fatalistisches 

Infragestellen des Wahrheitsbegriffes übersetzen lässt. In seiner Philosophie wird sich nämlich der 

Erzähler des endgültigen Verschwindens der früheren grundsätzlichen Realitätskoordinaten und 

Bezugspunkte bewusst: »L’auteur […] met en doute la notion de vérité, toujours relative: ce qu’on 

prend pour la vérité n’est, «peut-être», que paradoxe, alors que le paradoxe, réciproquement, est, 

«peut-être», vérité«.286 In einem kurzen Essay aus dem Jahre 1976 richtet der Theaterhistoriker Edo 

Bellingeri seinen Fokus auf die misstrauische bzw. skeptische Perspektive, aus welcher der Pariser 

Lustspieldichter die ihn umliegende Realität beobachtet und untersucht:  

In questo modo, i dati dell’esperienza e quelli della propria personale biografia, divenuti racconto, romanzo, 

«pièce» teatrale, si trasformano in risposte immaginative, senz’altro mediate e talvolta anche paradossali 

rispetto al «vero» della materia originaria, ma, tuttavia, non mai tali da non essere verosimili, legati 

profondamente alla quotidianità dell’io che li ha sperimentati.287 

Im Schlusskapitel seiner komisch-philosophischen Sammlung von Aphorismen distanziert sich die 

Erzählerstimme sowohl von ihrem literarischen Universum als auch von der eventuellen Grundmoral 

»qui voudrait le régir«.288 Eigentlich geht der immer misanthropischere Courteline auf Abstand, nicht 

nur zur historischen Gegenwart, die ihn umschließt, sondern auch und vor allem zu seiner eigenen 

Gedankenwelt:  

Il y a des moments où, si je m’écoutais, je me promènerais par les rues avec un chapeau haut-de-forme à 

l’avant duquel serait fixé un écriteau portant en grandes capitales cet alexandrin bien scandé: Je ne crois 

pas un mot de toutes ces histoires. Quelles histoires? Toutes les histoires! Les hommes, les femmes, les 

amis, la sagesse, les vertus, l’expérience, les juges, les prêtres, les médecins, le bien, le mal, le faux, le vrai, 

les choses dont on vous dit: « Faites-les »,celles dont on vous dit: « Ne les faites pas», et cætera, et cætera. 

 
285 Kurt Tucholskys Brief an Jean-Richard Bloch, in: GA, Bd.19 [B 244], S.233-234. 
286 Jacqueline Blancart-Cassou, Courteline, a.a.O., S.99-100. 
287 Edo Bellingeri, Courteline, in: I Contemporanei: Letteratura francese, hrsg. von Massimo Colesanti – Luigi de Nardis, Luciani 

Lucarini, Roma 1976, S.249-258. 
288 Jacqueline Blancart-Cassou, Courteline, a.a.O., S.99-100. 
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Je me retiens parce que j’ai gardé, je suis assez bête pour ça, le souci du qu’en-dira-t’on, la peur de me faire 

remarquer des gens que je ne connais pas. N’importe! plus j’avance dans la vie, plus je ne crois qu’à ce que 

je ne comprends pas et plus me parvient le sens obscur du mot: Credo quia absurdum, qui, prêté à saint 

Augustin, n’est naturellement pas de lui.289 

Die hoffnungslos entzauberte Philosophie des Pariser Dramatikers liegt in mehreren Gesichtspunkten 

der literarischen Vorstellungswelt Tucholskys sowie seinem Schreibverfahren zugrunde: Im 

enigmatischen, 1931 publizierten Sammelband Lerne lachen ohne zu weinen lässt sich nämlich der 

Einfluss Courtelines sehr deutlich spüren, als wollte der Berliner Schriftsteller durch die im Buch 

versammelten Artikel, Feuilletons und Beiträge das eigene Denkvermögen zusammenfassen. 

Besonders interessant sind in diesem Sinne zwei Aufsätze, welche der courtelinischen Aphoristik – 

und insbesondere den desillusionierten Schlussfolgerungen dieser Letzteren – sowohl inhaltlich als 

auch stilistisch entsprechen: Es handelt sich um die kurze Überlegung Es gibt keinen Neuschnee und 

außerdem um die lange, von einer Serie ironischer Sprüche und Widersprüche zusammengestellte 

Sammlung von sarkastischen Lebensmaximen So verschieden ist es im menschlichen Leben –!. Beide 

Texte können als eine Art intime Existenzbilanz des Schriftstellers betrachtet werden; und sie zeigen 

heute die Liebe Tucholskys für jenen kommunikativen Minimalismus bzw. für jene vielsagende 

Knappheit, welche die literarisch-philosophische Hinterlassenschaft Courtelines kennzeichnet. Nicht 

zufälligerweise scheint sich der deutsche Schriftsteller, hier progressiv von der Aktualität oder der 

gewöhnlichen Alltagschronik abzuwenden, um sich in eine private, metaphysischere Dimension 

zurückzuziehen und sich der eigenen Bewusstseinsströmung überlassen. Auch formaliter wird die 

Sprache immer mehr metaphorisch und manchmal sogar abstrakt, während die Erzählstimme sich oft 

an einen unsichtbaren Gesprächspartner bzw. Leser wendet, als würde Tucholsky das sokratische 

Instrument des Dialoges benutzen, um seine Gedanken in Ordnung zu bringen. Wie der Autor 

Boubouroches zwischen 1917 und 1922 schon vorgemacht hatte, zieht auch der ständig erstaunte 

Kaspar Hauser im kurzen, am 7. April 1931 in der «Weltbühne» veröffentlichten Beitrag Es gibt 

keinen Neuschnee eine Bilanz, nicht nur seines eigenen Lebens, sondern des Lebens der ganzen 

Menschheit und der Rolle der Menschheit auf der Bühne der Weltgeschichte. Indem er das letzte 

Kapitel der Philosophie fast neuschreibt oder zumindest mit den eigenen Worten paraphrasiert, stellt 

Tucholsky den Wahrheitsbegriff in Abrede und fragt sich über die potenzielle Fähigkeit jedes 

Individuums, die Wiederholbarkeit der Menschenexistenz tatsächlich zu entfliehen. Laut dem nun 

desillusionierten Berliner Journalisten gibt es aber keine reale Möglichkeit, den circulus vitiosus der 

Menschengeschichte zu brechen; die moderne Gesellschaft kann nur von Herrn Wendriner und 

 
289 Georges Courteline, Conclusion, in: Ders., Œuvres Complètes de Georges Courteline, Philosophie suivie de Pochades et Croquis, 

Typographie François Bernouard, Paris 1926, S.90. 
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Messieurs Boubouroche bevölkert werden. Eigentlich soll man sich damit zufriedengeben, einfach in 

die Fußstapfen der Vorgänger zu treten: 

Wenn du aufwärts gehst und dich hochaufatmend umsiehst, was du doch für ein Kerl bist, der solche Höhen 

erklimmen kann, du, ganz allein –: dann entdeckst du immer Spuren im Schnee. Es ist schon einer vor dir 

da gewesen.  

Glaube an Gott. Verzweifle an ihm. Verwirf alle Philosophie.290 

Obwohl »les hommes, les femmes, les amis, la sagesse, les vertus, l’expérience, les juges, les prêtres, 

les médecins, le bien, le mal, le faux, le vrai«291 nichts anders als Trampelpfade oder schon mehrmals 

begangene Wege sind, sei aber der Mensch laut Tucholsky wegen seines unruhigen Charakters und 

insbesondere wegen seiner grundsätzlichen Blindheit (oder, könnte man in den Worten Courtelines 

sagen, Dummheit) dazu verurteilt, ständig vorwärts zu wandern. Durch seinen scheinbar unheilbaren 

Pessimismus lehnt Tucholsky die lineare Auffassung der Geschichte ab, welche die industrielle und 

postindustrielle Fortschrittsphilosophie des modernen Zeitalters beförderte. Mit schwarzseherischem 

bzw. antipositivistischem Sarkasmus lädt der Ich-Erzähler den Leser ein, in Richtung nichts 

weiterzugehen: 

Und immer sind da Spuren, und immer ist einer dagewesen, und immer ist einer noch höher geklettert als 

du es je gekonnt hast, noch viel höher. Das darf dich nicht entmutigen. Klettere, steige, steige. Aber es gibt 

keine Spitze. Und es gibt keinen Neuschnee.292 

In der langen Sammlung von Maximen So verschieden ist es im menschlichen Leben –! kehrt 

Tucholsky zum schon mehrmals erwähnten, in seinem Werk regelmäßig wiederkehrenden Thema der 

dualistischen Gegenüberstellung zwischen Ideal und Wirklichkeit zurück: Hier vergleicht der Autor 

durch eine lange Reihe von Witzen, Anekdoten und Aphorismen die klischeehafte, in der Tagespresse 

bzw. im Kollektivbewusstsein einbeschriebene Redewendung mit der tatsächlichen Wahrheit, 

welcher der Menschen aber nicht mehr entgegentreten können – in diesem Sinne ist es außerdem 

möglich, dass der dreiteilige, zwischen April und September 1931 in der «Weltbühne» publizierte 

Aufsatz293 vom bekannten Sammelband Kraus’ Sprüche und Widersprüche inspiriert ist. Eigentlich 

kann die sonderbare Liste Tucholskys als eine Art riesige, entweder von biographischen Episoden 

oder von kleinen Geschichtchen zusammengestellte Panoramaaufnahme betrachtet werden, durch 

welche der Autor sowohl die eigene Lebenserfahrung als auch die Existenz der ganzen, ihn 

 
290 Kurt Tucholsky, Es gibt keinen Neuschnee, in: GA, Bd.14 [42], S.119-120. 
291 Georges Courteline, Conclusion, a.a.O., S.90. 
292 Kurt Tucholsky, Es gibt keinen Neuschnee, in: GA, Bd.14 [42], S.119-120. 
293 Vgl. Kurt Tucholsky, So verschieden ist es im menschlichen Leben –!, in: GA, Bd.14 [45], S.127-129; ebd., [60], S.281-283; ebd., 

[82], S.335-336. Der aphoristische Stil, an den Peter Panter seine letzten Veröffentlichungen und «Weltbühne»-Beiträge anpasst, ist 

auch im kleinen Aufsatz Schnipsel sehr sichtbar, dessen Titel noch heute besonders eloquent erscheint, vgl. GA, Bd.14 [109], S.398-

400. Der Artikel, der nicht zufälligerweise mit dem Satz »So verschieden ist es im menschlichen Leben« schließt, dient als Epilog der 

langen Reihe von ironischen Lebensmaximen, die im Sammelband Lerne lachen ohne zu weinen alle auf einmal veröffentlicht wurden. 
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umgebenden Menschheit durch die Linse seines Humors zum letzten Mal beobachtet. Auf diese 

Weise schwankt Peter Panter zwischen den gewöhnlichen, schon mehrmals zitierten Bereichen der 

Politik, des Geistes und der individuellen Privatsphäre, indem er die absurden Gesellschaftsrituale 

des modernen Alltags in Frage stellt und über den Freiheitsbegriff nachdenkt. Die Desillusion und 

die courtelinische Vergangenheitssehnsucht, welche die Philosophie von Kurt Tucholsky 

kennzeichnen, werden insbesondere in der Maxime »Erwarte nichts. Heute: das ist dein Leben«294 

ganz und gar enthalten. Tatsächlich ist im letzten Ausspruch »Dies ist, glaube ich, die 

Fundamentalregel alles Seins: »Das Leben ist gar nicht so. Es ist ganz anders«295 der Widerhall des 

ironischen, ausdrücklich falschen Zitats »Credo quia absurdum« zu hören, mit dem Courteline 1917 

von sich selbst und von seiner eigenen literarischen Welt Abschied nahm.  

In den letzten, schwedischen Lebensjahren kommt der verbannte Tucholsky am Endpunkt seiner 

turbulenten Existenz an: Obwohl er sich offiziell seit Langem weigert, im Pressebereich 

fortzuarbeiten, wird er jedenfalls nie in der Lage sein, auf das Schreiben zu verzichten. Jedoch scheint 

sein Wort sich von einem bedeutungsvollen, immer bedrückenderen und aufdringlicheren Schweigen 

auffressen zu lassen: In seinen privaten, ironischerweise mit den sarkastischen Bezeichnungen von 

Unreines, Eignes, Fremdes oder gar Q(uatsch) benannten Tagebüchern296, in denen Tucholsky 

»handschriftlich von Januar 1928 bis zu seinem Tode im Dezember 1935 Gedanken, Beobachtungen, 

Aussprüche, stilistische Überlegungen und Zitate festhielt«,297 ist die fast manische bzw. 

selbstvernichtende Neigung des Autors, die schriftliche Kommunikation immer mehr zu reinigen 

oder gar zu entfleischen, schon auf den ersten Seiten sehr sichtbar. Im Gegensatz zur 

Weitschweifigkeit der zahlreichen, seinen Freunden und Kollegen geschickten Briefe, sind die 

Diarien des damals in Hindås wohnenden Journalisten insbesondere aufgrund ihrer geheimnisvollen, 

sibyllinischen Lakonik bekannt, als wäre die Sprache auf ihrem eigenen Nullpunkt angekommen. 

Durch dieselbe wortkarge Wesentlichkeit, die Courteline in seiner Philosophie zur Schau stellt, 

fotografiert Tucholsky eine Art Via Crucis in Richtung jener ewigen Stille, die sowohl laut dem 

französischen Dramatiker als auch laut dem deutschen Humoristen das menschliche Leben 

umschließt – und hinunterschluckt. Es ist in diesem Sinne kein Zufall, dass ein Teil der im Grunde 

 
294 Kurt Tucholsky, Schnipsel, in: GA, Bd.14 [109], S.398-400. Im Band Lerne lachen ohne zu weinen wird der Beitrag in der 

Artikelserie So verschieden ist es im menschlichen Leben –! mit dem Titel Und überhaupt aufgenommen und grundsätzlich bearbeitet, 

vgl. Kurt Tucholsky, Lerne lachen ohne zu weinen, marixverl., Wiesbaden 2017, S.337-340. 
295 Die Maxime ist nur im 1931 bei Rowohlt veröffentlichten Sammelband Lerne lachen ohne zu weinen anwesend; vgl. in diesem 

Falle die Neuausgabe: Kurt Tucholsky, Lerne lachen ohne zu weinen, a.a.O., S.340. 
296 Die privaten Tagebücher Tucholskys wurden im fünfzehnten Band der Gesamtausgabe endgültig versammelt. Die sogenannten Q-

Tagebücher, welche die Schriften zwischen 1934 und 1935 gruppierten, wurden zum ersten Mal 1978 veröffentlicht, vgl. Kurt 

Tucholsky, Die Q-Tagebücher 1934-1935, hrsg. von Mary Gerold-Tucholsky – Gustav Huonker, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978. 

Die mit dem Wort Unreines bezeichnetes Heft erschien erst im Jahre 1993, vgl. Kurt Tucholsky, Sudelbuch, Rowohlt, Reinbek bei 

Hamburg 1993. 
297 Vgl. das Vorwort des Verlages, in: Kurt Tucholsky, Sudelbuch, a.a.O., S.5. 



88 

 

chaotischen Tagebücher Tucholskys, den der Rowohlt Verlag erst 1993 unter dem Titel Sudelbuch 

veröffentlicht, mit der typisch courtelinischen Devise Et après –? / Na und –? beginnt.298 Am Ende 

des Diariums betont er das Prinzip, laut dem es weder im Menschenleben noch in der 

Menschengeschichte oder sogar im Menschenwerk Neuschnee geben könnte: Alle »Prosa« sei daher 

nichts mehr als reine »Mosaikarbeit«.299 Aber die Existenzbilanz Tucholskys schließt sich ein für alle 

Mal mit einer dreistufigen, auf der letzten Tagebuchseite gezeichneten Treppe (Abb. 7), auf welcher 

der Autor den Spuren seines geliebten Courtelines folgt und sich von der Welt endgültig 

verabschiedet:300 

     Schweigen 

   Schreiben 

Sprechen 

3. »Seifenblasen in die Luft pusten«: Georges Feydeau, die Komödie der Irrungen und der 

Film 

Während Tucholsky seit dem Anfang seiner Karriere im Bereich der Varieté den Nörgler Courteline 

zum eigenen Lebensmeister erwählt hatte, kannte der Berliner Schriftsteller den zweiten großen 

Vertreter des Pariser Jahrhundertwendevaudevilles Georges Feydeau kaum: Obwohl dieser Letztere 

heute ebenfalls berühmter als der Dichter-Angestellte Georges Moinaux geworden ist und ein großer 

Teil seiner Stücke insbesondere um 2012 von der namhaften Truppe der Comédie Française nicht 

nur wieder in Szene gebracht wurde, sondern auch einen unerwarteten Publikumserfolg bekam, war 

Feydeau in der deutschen (und insgesamt europäischen) Theaterszene der 1920er Jahre nicht so 

prominent wie heutzutage. Im Gegenteil: Georges Feydeau sowie seine spezifische Komödiengattung 

wurden erst ab den 1960er Jahren von der Fachkritik und insbesondere von einigen Theaterhistorikern 

wie z.B. Henry Gidel oder Violaine Heyraud neuentdeckt; und der Ruhm des in Paris geborenen 

Dramatikers erreichte nach einer ersten Apotheose um 1880 seinen Höhepunkt erst in den 1990er 

Jahren, als die langen, labyrinthischen und komplexen, für Feydeau so typischen Comédies bzw. 

Comédies-Vaudeville nochmals auf die Bühne gebracht wurden. Wegen des mitreißenden Rhythmus’ 

seiner Dialoge, wegen des Übermaßes der Quiproquos und der Missverständnisse oder gar wegen 

seines fast manischen Interesses an der menschlichen, sich jenseits der Gesellschaftsoberfläche 

befindenden Privatsphäre unterscheidet sich das Genre Feydeau grundsätzlich bzw. sowohl aus 

formaler als auch aus thematischer Sicht von der konkreteren und sogar politisch engagierteren Satire 

des Genres Courteline. Gewiss konnte sich der junge und leidenschaftliche Ignaz Wrobel vor allem 

in der prekären Zeit der Novemberrevolution dem misstrauischen Sarkasmus des Autors von 

 
298 Vgl. Kurt Tucholsky, Unreines, in: GA, Bd.15 [42], S.715. 
299 Vgl. ebd., [148], S.895. 
300 Vgl. ebd., [148], S.899 
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Boubouroche sehr nah fühlen, als würde er seine eigene historische Gegenwart durch courtelinische 

Worte glossieren, um sie tiefer oder – um genauer zu sein – korrekt zu verstehen. Doch zugleich 

konnte auch der ältere, etwas melancholisch gewordene bzw. nach Hindås verbannte Kurt Tucholsky 

der 1930er Jahre sich ins quasi kafkaeske Universum La Briges und Badins sicherlich besser als in 

die »joie féroce«301 einfühlen, welche die Komödie á la Feydeau oft besitzt. Und trotzdem hat auch 

die scheinbar heitere, buntere Vorstellungswelt dieses Letzteren einen bestimmten Einfluss auf das 

Werk des «Weltbühne»-Mitarbeiters ausgeübt: Schon im Jahre 1921 beschreibt nämlich Peter Panter 

in einer kleinen Varieté-Rezension eine Soirée im Intimen Theater Franz Würfells, einer der vielen, 

der Kleinkunst gewidmeten Kabarettbühnen des damaligen Berlins, auf welcher der Journalist die 

deutsche, vom Direktor Gustav Heppner inszenierte Version eines der bekanntesten Stücke des späten 

Feydeau gesehen hat. Die kleine Komödie heißt Ne te promène pas toute nue! oder, wie Tucholsky 

in seinem Aufsatz notiert, Lauf doch nicht immer nackt herum! und gehört noch heute zu den 

erfolgreichsten Werken des offiziellen Repertoires der Comédie Française. In seinem knappen und 

amüsierten Beitrag, in dem die großstädtische Theaterlandschaft mit einer Schachtel von bunten 

Konfekten verglichen wird, scheint also der Varieté-Experte Tucholsky, insbesondere von den 

naiven, pikanten und doch zugleich nie trivialen Tönen der Répliques bzw. von der »reinen Freude 

am Übermut« beeindruckt zu sein, welche der Stückautor auf vergnügte Art und Weise zur Schau 

stellt und laut dem frankophilen Peter Panter »leider nicht [als] deutsch« (oder zumindest als 

deutschstämmig) definiert werden könne: 

Und welch ein Dialog! Unsre Dialog-Esel, die zwei Schreibmaschinenseiten brauchen, bevor sie glücklich 

einen lahmen Situationsulk herausgerechnet haben, sollten sich das ansehen. Aus dem Nichts blüht da der 

reizendste Witz, der Dialog glitzert, und tausend Perlen moussieren, die gar nichts mit dem Inhalt zu tun 

haben – aus reiner Freude am Übermut; der Autor hat es dazu, Feydeau heißt er. Gespielt wurde das Stück 

so hübsch, wie es ist – und das will etwas sagen.302 

Obwohl die einzige direkte Verbindung zwischen Tucholsky und Feydeau der Theater- und 

Stummfilmschauspieler Richard Alexander war, welcher zwischen 1911 und 1922 mehr als ein Stück 

des Pariser Dramatikers interpretiert hatte und 1904 die Direktion des Residenztheaters übernahm, ist 

es auf jeden Fall möglich, dass die turbulente, fast ganz und gar auf der menschlicher Körpersprache 

basierende Komödie à la Feydeau einige Spuren im Werk des Berliner Journalisten – und 

insbesondere in seiner ersten (und letzten) Arbeit im Filmbereich – gelassen hat. Eigentlich teilte der 

1862 in einer konservativ-republikanischen, dem Kaiser Napoleon treuen Familie geborene Georges 

Feydeau fast dieselbe Lebenszeit des älteren und in vielerlei Hinsicht misanthropischeren Kollegen 

 
301 Le Vaudeville à la scène, hrsg. von Violaine Heyraud – Ariane Martinez, ELLUG, Grenoble 2015, S.171.  
302 Kurt Tucholsky, Konfekt, in: GA, Bd.5 [67], S.151-153. 
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Courteline: Beide Dramatiker waren Söhne von ziemlich bekannten und trotzdem nicht besonders 

begabten Schriftstellern;303 beide fühlten sich schon seit ihrer Jugend zum Theater – und vor allem 

zur hybriden, französischstämmigen Vaudeville-Gattung – berufen, und trotzdem weigerten sich 

beide oft, ihre Komödien und Werke mit dem spezifischen, damals noch zum trivialen 

Veranstaltungsformen des populären Lachtheaters in Relation gesetzten Terminus Vaudeville zu 

kennzeichnen. Beide arbeiteten oft mit anderen Künstlern, und insbesondere Feydeau hat die meisten 

Schwänke mit den damals sehr bekannten und doch nicht besonders originellen Vaudevillisten 

Maurice Desvallières und Alfred Hennequin geschrieben.304 Beide hatten die Tendenz, den Menschen 

quasi wissenschaftlich bzw. aus einer Außenperspektive zu beobachten und zu analysieren, als 

handele es sich um eine Art fremden Untersuchungsgegenstand. Beide verbrachten die meiste Zeit 

im Café oder im Kabarett, um das zeitgenössische Alltagsleben und all seine Facetten zu studieren. 

Beide wandten eine manische Aufmerksamkeit auf das Detail bzw. auf die diversen Seiten der 

menschlichen Existenz, die danach sowohl diesseits als auch jenseits der Sozialsphäre auf die Bühne 

gebracht wurde. Beide waren ständig auf der Suche nach dem richtigen und unersetzbaren Wort oder 

Bild, um eine Situation oder einen bestimmten (entweder individuellen oder kollektiven) Sozial- 

sowie Seelenzustand ins Theateridiom zu übersetzen. Deshalb kann auch Feydeau wie sein 

Zeitgenosse Courteline als ein kritischer Betrachter der Moderne definiert werden, deren industrielle 

Profitlogik er durch seine karnevalesken Figuren in Szene setzt und fast immer ad absurdum führt: 

Indem er die Mehrheit seiner Stücke auf der strengen bzw. unerschütterlichen Lachmechanik 

Labiches basiert und daher die Pièce bien faite-Formel Scribes vervollkommnet oder gar 

weiterentwickelt, baut er einen riesigen, labyrinthischen und doch immer glaubhaften Zwischenraum 

auf, in dem die Comédiens verworren oder gar ziellos wandern. Insbesondere legt Leonard G. Pronko 

in seinem Essay den Akzent auf die »clockwork precision«, durch welche Feydeau seine 

Theatermaschinerie in Bewegung setzt:  

With a surprising visual memory, he was able to recall the position of each character during the play, and 

was constantly aware of the physical presence and attitudes of his characters. He compared them to pieces 

on a chessboard […]. Feydeau is a great realist, but […] he is a realist below the surface. […] [His] offspring 

 
303 Der Vater von Georges Feydeau, d.h. Ernest-Aimé Feydeau, war eigentlich der Autor mancher geistreichen und auch ziemlich 

erfolgreichen Novellen wie z.B. Fanny (1858) und Souvenirs d’une cocotte (1872), die aber von den meisten Rezensenten der Zeit fast 

vernichtend kritisiert worden waren. In seiner Georges Feydeau-Biografie zeichnet Jacques Lorcey insgesamt ein treffendes, wenn 

auch ein bisschen romanhaft ausgeschmücktes Porträt von Feydeau Senior: »Ernest Feydeau nous apparaît aujourd’hui comme un 

homme simple, un peu naïf – mais nullement dépourvu de bon sens […]. Styliste très convenable, trop averti même de subtilités de la 

syntaxe, élève appliqué de Gautier et Flaubert […], limité il est vrai sur le plan de l’invention, ce tâcheron des Lettres a peut-être 

manqué tout simplement […] de cette absolue confiance en soi, qui permet de s’abandonner à sa vraie nature«, Jacques Lorcey, 

L’Homme de chez Maxim’s. Georges Feydeau, sa vie, in: Ders., Georges Feydeau. L’homme et l’œuvre, Séguier, Anglet 2004, S.60. 
304 »Le dramaturge Maurice Desvallières (1857-1926) co-signe trois grands vaudevilles à la suite : Les Fiancés de Loches (1888), 

L’Affaire Édouard (1889), Le Mariade de Barillon (1890) […] Cette collaboration oriente Feydeau vers des comédies mixtes, 

empruntant à la fois au vaudeville et à la comédie de mœurs […] Mentionnons une collaboration plus anectodique avec Maurice 

Hennequin (1863-1926) […] pour Le Système Ribadier (1892)«, Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges, Classiques Garnier, 

Paris 2012, S.39. 
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are the products of heredity, environment and historical moment, just like the more sombre beings found 

in the Naturalist plays that were contemporary with [his] early comedies. […] There are no abstraction in 

Feydeau, «I always begin with verisimilitude», he claimed.305 

Wenngleich Feydeau und sein Kollege Courteline im Laufe ihrer Karriere sehr unterschiedliche und 

insgesamt persönliche Ausdrucksmodi bzw. Theaterauffassungen entwickeln, gestalten sie jedenfalls 

in ihren Arbeiten eine perfekt mechanisierte Bühnenwelt, welche die perfekt mechanisierte 

Gesellschaft der Industriellen Revolution reproduzieren (und verlachen) soll. Und wie es auch in den 

später verfassten Wendriner und Lottchen-Geschichten Tucholskys geschehen wird, wahren die 

beiden französischen Vaudevillistes immer eine gewisse Distanz zu ihren literarischen Geschöpfen: 

Ganz im Gegensatz zum traditionellen Imitatio-Prinzip des klassischen aristotelischen Theaters 

setzen sie sich häufig in einem liminalen Zwischenstadium, in dem sie sich in ihre eigenen Kreaturen 

sowohl einfühlen als auch Katz und Maus spielen können, als wären die Comédiens und die von ihnen 

dargestellten Menschen reine Versuchstiere oder Getriebe eines mysteriösen Automaten. Diese ewig 

zwischen emotionaler Einfühlung und wissenschaftlicher Verfremdung schwebende Perspektive 

erlaubt den Autoren, eine »conscience rieuse« zu entwickeln, um den »ordre institué« umzustürzen306 

– oft auch ohne dass sich das Publikum dessen bewusst wird: Nicht selten lacht nämlich der Zuschauer 

wegen der dummen Naivität Boubouroche oder der narzisstischen Plumpheit Wendriners aus, ohne 

zu bemerken, dass die beiden Figuren ihm sehr ähnlich sehen können. Es ist außerdem kein Zufall, 

dass fast jedes Stück Courtelines oder Feydeaus sich auf eine elliptischen Struktur stützt – das heißt, 

dass es sowohl im realen Alltagsuniversum der Beobachter als auch im fiktionalen und doch der 

Gesellschaft des 19. Jahrhunderts entsprechenden Mikrokosmos der Schauspieler keinen Anfangs- 

und keinen tatsächlichen Endpunkt gibt, sondern alle Figuren in einer unveränderlichen, 

vordeterminierten, stagnierenden und immer ihr selbst gleichen Vorhölle eingesperrt werden:  

L’expérience n’a aucune forme d’utilité. Les gens n’ont pas de mémoire de ce qu’ils ont fait. Ils ne 

changeront pas. La bourgeoisie de départ est la bourgeoisie d’arrivée. Tout le long de pla pièce, ces 

bourgeois font des expériences… Dans une autre pièce, on s’attendrait à ce qu’ils disent quelque chose de 

ces expériences. Eh bien ils rentrent chez eux et puis c’est fini. Ce théâtre, aussi comique soit-il, du point 

de vue du sens, est beaucoup plus nihiliste que la tragédie.307 

Obwohl der Stil Feydeaus unter mehreren Gesichtspunkten geschwollener und überreichlicher als der 

sparsame Minimalismus seines Kollegen Courteline erscheint, sind beide Dramatiker von einer 

verzweifelten Donquichotterie wie besessen, indem sie den Herrn Wendriner und d.h. »le bourgeois, 

 
305 Leonard C. Pronko, Eugène Labiche and Georges Feydeau, MacMillan Press, London-Basingstoke 1982, S.105. 
306 Jean Duvignaud, Le propre de l’homme. Histoire du comique et de la dérision, Hachette, Paris 1985, S.54. 
307 Le Vaudeville à la scène, hrsg. von Violaine Heyraud – Ariane Martinez, a.a.O., S.173. 
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puisqu‘il n’y a pas d’autre mot, capitaliste, rentier ou propriétaire d’immeuble«308 in all seinen 

Schwächen oder seinen manchmal überraschenden Geniestreichen darstellen. Eigentlich kann der 

Bürger, die Personifizierung schlechthin der modernen Epoche und ihrer neuen herrschenden 

Klassen, in den Komödien Feydeaus auch mehr als in den kleinen Einaktern Courtelines mit einer 

fast lebenslosen, ausschließlich von einer unersättlichen Vergnügungssuche beseelten Marionette 

verglichen werden, die der Autor im labyrinthischen Raum seiner eigenen historischen Gegenwart 

beobachtet. Nicht zufälligerweise hat Jean Cocteau das Theater Feydeaus mehrmals mit dem 

vielsagenden, von der Literaturkritik lieber dem Werk Courtelines zugeschriebenen Ausdruck »pure 

Kafka«309 bezeichnet. Hinter der scheinbaren Banalität der auf die Bühne gebrachten Geschehnisse, 

die sich immer um das Thema der Untreue und seiner katastrophalen sowie lächerlichen Folgen 

drehen, versteckt sich also die verbitterte Kritik des Autors an einer trügerischen Age d’or der 

sogenannten Zivilisation:  

La condition humaine est évoquée de façon essentiellement pessimiste ; l’homme y est souvent une simple 

marionnette, jouet de facteurs impondérables et d’une fatalité stupide. Aucune croyance précise, aucun 

idéal ne le guident ni le réconfortent. […] Sous une gaieté de surface qui paraît différencier l’univers de 

Feydeau de celui du théâtre nouveau se cache pourtant une même absence d’illusions, un même scepticisme 

désabusé, une même vision implacable de la créature humaine. […] Parfois même, il règne dans ces pièces 

une atmosphère de folie collective.310 

Wie die literarischen Figuren Tucholskys sind auch die Menschentypen Feydeaus reine Produkte des 

späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts, d.h. der liminalen Übergangsära, in welcher »Industrial 

Revolution […], the triumph of Darwin and the beginnings of Freud« koexistieren.311 Hinter der 

possenhaften Leichtigkeit und der Sorglosigkeit des Pariser Vaudevilles, das Feydeau von Labiche 

und Scribe geerbt hatte, versteckt sich nämlich »all the horror of contemporary life«, eine »nightmare 

world« also, die ihre eigenen Bewohner meistens einverleibt.312 Wie mehrere fachspezialisierte 

Kritiker der Gattung wie z.B. der Romanist Fabio Perilli313 oder die schon zitierten Henry Gidel und 

Violaine Heyraud mehrmals unterstreichen, kann Feydeau als ein wahrer Ingenieur der Sprache 

betrachtet werden, da er durch eine quasi voravantgardistische Experimentierlust die Grundlage der 

zwischenmenschlichen Kommunikation ständig in Frage stellt: Indem er das gesamte Arsenal von 

komplizierten Quiproquos, Missverständnissen und Calembours benutzt, mit dem zuerst Eugène 

 
308 Jacques Lorcey, Du mariage au divorce. Georges Feydeau, son œuvre, in: Ders., Georges Feydeau. L’homme et l’œuvre, a.a.O., 

S.67.  
309 Leonard C. Pronko, Eugène Labiche and Georges Feydeau, a.a.O., S.106. 
310 Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, Klincksieck, Paris 1979, S.338-339. 
311 Leonard C. Pronko, Eugène Labiche and Georges Feydeau, a.a.O., S.107. 
312 Ebd., S.106. 
313 Vgl. u.a. Fabio Perilli, Georges Feydeau: écriture théâtrale et stratégies discursives, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2010. 
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Scribe und dann Eugène Labiche ihre Comédie-Vaudeville bereichert hatten314, vermischt und 

verwirrt Feydeau die Koordinaten der traditionellen Grammatik des Denkens, welche die menschliche 

Weltwahrnehmungsfähigkeit strukturiert. Und tatsächlich haben die vom französischen 

Lustspieldichter porträtierten Figuren die Fähigkeit verloren, miteinander zu kommunizieren: Durch 

seinen semantischen Reichtum, seinen teuflischen Rhythmus und seine lächerliche Weitschweifigkeit 

lässt das etwas gekünstelte und doch an der alltäglichen Umgangssprache des damaligen 

großstädtischen Bürgertums perfekt orientierte Theateridiom Feydeaus weder dem Publikum noch 

den Schauspielern die allerkleinste Überlegungsmöglichkeit mehr. Mit überraschender Präzision und 

punktueller Genauigkeit werden die Répliques miteinander verkettet, als wäre jeder Dialog nichts 

mehr als eine Reihe mechanischer Automatismen, die von keinem Menschen, sondern nur von 

seelenlosen Menschenreproduktionen auf unbewusste Art und Weise durchgeführt werden. Anders 

ausgedrückt redet die neurotische, von Feydeau karikierte Menschheit unermüdlich entweder mit den 

Zuschauern oder mit sich selbst, und trotzdem ist sie nie in der Lage, wirklich zu sprechen bzw. eine 

konkrete Kommunikationslinie mit der umgebenden Welt aufzubauen. Die Comédiens geraten in 

diesem Sinne in einen philologischen, ausweglosen Engpass, der sich insbesondere durch den 

rhetorischen, schon vom denkwürdigen Paar Scribe-Labiche ausgearbeiteten Instrument der Repetitio 

und des Calembours artikulieren lässt. Unter diesem Gesichtspunkt setzt sich die Satire à la Feydeau 

erheblich mehr als der wortkarge Sarkasmus Courtelines mit dem Sprachentleerungsprozess 

auseinander, der um die Dekadenzzeit der alten, nachrevolutionären Laissez-faire-Ära beginnt und 

auch die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts kennzeichnet. Durch seine typische, sowohl dialogische 

als auch visuelle Überfülle bringt der Dramatiker mit einer quasi avantgardistischen Frechheit die 

Vergänglichkeit ans Licht, die alle menschlichen bzw. gesellschaftlichen Institutionen und 

Konventionen – von dem individuellen Gedanken bis zur eigenen Sozialrolle oder die Art und Weise, 

auf welche die Leute miteinander in Zusammenhang stehen – markiert. Wie Courteline zieht auch 

Feydeau die Absoluten der vorigen Epoche in Zweifel, indem er seine Figuren in philologische Käfige 

einsperrt und sie verpflichtet, einen alternativen Kommunikationsdurchschlupf zu finden, um sich 

von ihrem klaustrophobischen bzw. fremd gewordenen Sprachgefängnis endlich zu befreien und 

daher das eigene Sprachsystem umzustürzen: »Le prétexte de l’arbitraire du signe ouvre des 

potentialités lexicales diaboliques. En exposant le système de la langue, Feydeau le soumet 

immédiatement à sa possible déformation«.315 Nicht selten wiederholen nämlich die Schauspieler fast 

autistisch dieselben Stichworte bis zum Augenblick, in dem die Aussagen ihren Sinn verlieren und 

 
314 Laut Violaine Heyraud entwickelt sich das moderne Vaudeville genau ab der Aufführung der ersten Stücken Labiches und Scribes, 

um in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts durch Georges Feydeau endlich seinen Höhepunkt zu erreichen: »Bien que Feydeau ne se 

dise pas vaudevilliste, que le genre ne soit pas fixe et que la notion de «genre» elle-même soit sujette à caution, le «vaudeville» après 

1864 devient un synonyme pratique de la «comédie-vaudeville»«, Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges, a.a.O., S.43. 
315 Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges, a.a.O., S.385. 
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das Signifikat jeder Vokabel sich von seinem entsprechenden Signifikanten trennt – der Autor zeigt 

in diesem Sinne die gleiche experimentelle Haltung, welche später die dadaistische Avantgarde 

beleben wird. In der langen, mit Maurice Desvallières vierhändig geschriebenen Dreiakter-Komödie 

L’Hôtel du Libre-Échange verbringen z.B. die Figuren die meiste Zeit damit, dieselben Sätze 

unermüdlich und mechanisch wieder und wieder und wieder aussprechen, als wären sie auf der Suche 

nach einer tiefen Begründung, die ihre Tätigkeiten bzw. ihre zum Teil zurückhaltende, zum Teil 

absurde und irrationale Verhaltensweise rechtfertigen könnte. Eigentlich schwanken die Figuren 

ständig zwischen zwei Dimensionen, dem heimischen Herd, in dem das eheliche Gleichgewicht des 

bürgerlichen Alltags unverletzt bleibt, und dem sogenannten Hotel des Freihandels, einem 

Nachthotel also, in welchem die strenge Sozialordnung heimlich übertreten werden kann. Als 

unbestrittener Meister der von Henry Gidel mehrmals benannten Rencontres Intempestives316 richtet 

es Feydeau so ein, dass alle Figuren, die sich miteinander nicht treffen sollten, sich (scheinbar) 

zufälligerweise ständig kreuzen:  

Malgré leurs efforts les personnages ne parviennent pas toujours à découvrir une cachette ou un moyen de 

s’échapper. En désespoir de cause, ils usent alors des procédés les plus rudimentaires et c’est peut-être dans 

la faiblesse dérisoire des moyens auxquels ils ont recours que réside alors la plus grande part du comique.317 

Auf diese Weise verlacht der Autor »l’existence implacable du déterminisme«,318 welcher dem 

bürgerlichen Wertsystem und der postindustriellen Forma Mentis zugrunde liegt. Da die spießigen 

Gäste des Hotels die Folgen ihrer Aufschneidereien bzw. ihrer Ausbruchsversuche aus der eigenen 

klaustrophobischen Normalität nicht in Worte fassen können, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als 

dieselben Ausdrücke immerfort und mit ungläubigem Staunen zu wiederholen. Nachdem sie eine 

wilde, verwirrte Soiree in der sonderbaren Pension du Libre-Échange erlebt haben und zu ihrer 

täglichen Sozialordnung zurückgekehrt sind, können (und wollen) die Figuren eigentlich keine Worte 

finden, um das kleine nächtliche Abenteuer zu beschreiben oder gar nochmals in Erinnerung zu rufen 

und sind ausschließlich in der Lage, den melodramatischen Satz »Quelle nuit! Mon Dieu! Quelle 

nuit!« mit lächerlichem Pathos auszurufen. Der ritualisierte, beruhigende Rhythmus des stabilen bzw. 

kollektiv akzeptablen Alltagslebens soll also wieder in die richtige Bahn kommen. Selbst die 16. 

Szene des letzten Aktes, welche als Stückepilog dient, stützt sich ganz und gar auf die manische 

Repetitio sinnloser Höflichkeitsfloskeln, die alles und das Gegenteil von allem bedeuten könnten: 

PINGLET, À VICTOIRE Oui !… Pas d’explications ! pas d’explications ! 

PAILLARDIN Vous étiez bien cette nuit à l’hôtel du Libre Échange ? 

 
316 Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, a.a.O., S.127. 
317 Ebd., S.137. 
318 Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges, a.a.O., S.283. 
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VICTOIRE Comment, Monsieur le sait ?... 

[…]  

PINGLET Oui ! Pas d’explications ! pas d’explications ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Je vous chasse ! 

[…] 

MAXIME Quel hôtel !... J’y retournerai ! 

PINGLET Quel hôtel !... (À part) Je n’y retournerai pas !...319 

Indem die Figuren auf sowohl lächerliche als auch verzweifelte Art und Weise versuchen, aus ihrer 

kommunikativen Impasse zu entfliehen, experimentieren sie zugleich mit neuen, nicht verbalen 

Ausdrucksmöglichkeiten, die schon filmisch definiert werden können. Im Gegensatz zur 

courtelinischen Starrheit basiert Feydeau nämlich seine Pièces auf demselben Bewegungsprinzip 

Labiches: Die Comédiens laufen unermüdlich weit und breit auf der Bühne, indem sie sich 

gegenseitig fangen, als wären sie ständig auf der Suche nach dem Unerreichbaren. Dieses »va-et-

vient incessant des personnages«320 soll laut Henry Gidel das Publikum nicht nur zum Lachen 

bringen, sondern auch dem Zuschauer ein Gefühl der Unsicherheit geben, als würden tatsächlich 

unzählige Stimmen in demselben Moment übereinander sprechen: »Cette rapidité de déplacement, 

nous la notons particulièrement lorsque les personnages pénètrent sur la scène ou la quittent. Ils 

n’apparaissent point, ils «surgissent»; ils ne sortent pas, ils «disparaissent» ou ils s’«éclipsent»«321. 

Im letzten Akt einer der berühmtesten Comédies en trois actes Feydeaus, des 1894 im Théâtre du 

Palais-Royal uraufgeführten Stücks Un fil à la patte, versucht z.B. der naive und im Laufe der ganzen 

Komödie ständig von den anderen Figuren beschimpfte Bouzin, eine riesengroße Treppe 

hinaufzusteigen, jedoch vergeblich: Jedes Mal ist er zum Scheitern verurteilt und stürzt wieder und 

wieder aus dem Escalier auf die fantasievollsten, akrobatischsten bzw. absurdesten Weisen. Diese 

Szene, die sich völlig auf die unaufhörliche Repetitio des zerstörerischen Falles Bouzins stützt, nimmt 

den übertriebenen, hyperbeschleunigten Dynamismus der Slapstick Comedy à la Charlie Chaplin 

oder Buster Keaton vorweg und könnte mit denselben Worten glossiert werden, die Kurt Tucholsky 

1923 dem Kurzfilm Charlots One a.m. widmen wird: »Es ist der Kampf des Menschen mit dem 

Schicksal...«322 Und tatsächlich scheinen die Figuren Feydeaus, von einem fast manischen 

Befreiungswillen besessen zu sein, indem sie ständig einen Weg suchen, um von ihrem sozialen, 

emotionalen und kommunikativen Zustand der Stagnation endlich wegzulaufen: »C’est parce que la 

situation initiale est étouffante que le besoin de déviation se fait sentir« oder, wie Violaine Heyraud 

 
319 Georges Feydeau, L’Hôtel du Libre-Échange, in: Ders., Georges Feydeau. Théâtre, hrsg. von Henry Gidel, Omnibus, Paris 2011, 

S.455-456. 
320 Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, a.a.O., S.162. 
321 Ebd., S.164. 
322 Kurt Tucholsky, Oase, in: GA, Bd.6 [14], S.35-37. 
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in ihrem Essay mehrmals erklärt, »c’est parce que le milieu est vicié, double, fêlé, qu’en se répétant 

il crée la disjonction, la disharmonie, la fracture.«323  

Außerdem wird die Sprache von den meisten Interpreten Feydeaus nie wirklich als Ausdrucks- oder 

Kommunikationsmedium benutzt, sondern als reines Selbstidentifikationsmittel: Indem die 

Comédiens fast jedes Stichwort oder jede Redeweise mit einer spezifischen Geste begleiten, 

versuchen sie auch und vor allem, sich das verlorene Wort wieder anzueignen und die richtige 

idiomatische Wendung zu finden, um ihrer Existenz bzw. ihrer Persönlichkeit ein für alle Mal einen 

Inhalt zu geben. In seinem berühmtesten und erfolgreichsten Theaterstück, der langen, 1899 im 

Théâtre des Nouveautés aufgeführten Dreiakter-Komödie La Dame de chez Maxim macht Feydeau 

in diesem Sinne von seinen ganzen szenisch-rhetorischen Fundus Gebrauch: Wie es auch im Hôtel 

du Libre-Échange geschah, stützt sich die Handlung auch in diesem Fall auf eine verwickelte Reihe 

von Missverständnissen und Identitätswechseln, welche die Figuren in und aus dem Rahmen ihres 

vertrauten, ritualisierten Normalitätsbegriffes führen. Man könnte fast behaupten, dass Feydeau seine 

Karten bis zum Moment durchmischt, in welchem die auf die Bühne gebrachte Menschheit nicht 

mehr in der Lage ist, sich selbst wiederzuerkennen. Als der Vorhang sich öffnet, steht das Publikum 

plötzlich vor der typischsten aller vaudevillesken Situationen: Nach einer schlaflosen und 

beschwipsten Soirée im bekannten Cabaret-Restaurant Maxim wacht der plumpe und pedantische 

Petypon unter seinem Sofa auf. Im Bett, wo er gewöhnlicherweise mit seiner Frau ruhig schläft, liegt 

die sogenannte Môme Crevette, eine freche und doch herzensgute, nach dem Modell der damaligen 

Toulouse-Lautrec-Muse Yvette Guilbert porträtierte Cocotte, die als Sängerin und Tänzerin im 

Moulin Rouge arbeitet. Als ein entfernter, aus Afrika gerade zurückgekehrter Onkel-General den 

noch konfusen Petypon besucht, verwechselt er natürlich die Môme mit der realen Madame Petypon, 

welche im Gegensatz zur geistreichen, umgänglichen und verführerisch schönen Chanteuse eine 

naive, zurückhaltende und etwas dumme Begine ist. Von jenem Augenblick an setzt Feydeau seine, 

wie Violaine Heyraud sagen würde, Machine à vertiges in Bewegung, indem er die Quiproquos 

miteinander verkettet und die Comédiens in immer peinlichere Situationen bringt. Fast die ganze 

Komödie basiert auf dem lächerlichen Zusammenstoß zwischen den gegensätzlichen Sprachregistern 

der Môme, welche auf den spontanen und manchmal sogar anstößigen Jargon der Pariser Unterwelt 

zurückgriff, und des snobistischen Petypons, der sich ausschließlich durch Höflichkeitsformen äußert 

und nie sagt, was er eigentlich denkt. Wie es auch in Tucholskys Drehbuch Seifenblasen zu bemerken 

sein wird, dient der Freisinn der weiblichen Hauptfigur, welche häufig die Rolle der selbstständigen 

und schlauen Diseuse spielt, als Detonator der unzähligen unterdrückten, sich hinter der geordneten 

 
323 Violaine Heyraud, Feydeau, la machine à vertiges, a.a.O., S.290. 
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Oberfläche der bürgerlichen Welt versteckenden Wünsche. Zusammen mit einer spezifischen, jede 

Figur charakteristischen Gestik fungiert hier die Sprache als reines Identifizierungsinstrument: Die 

hyperbolischen Gebärden der Schauspieler werden ständig von bestimmten Stichworten begleitet, als 

hätte jede in Szene gesetzte Maske ihren eigenen Refrain und ihre eigene Choreografie. In diesem 

Sinne wird die traditionelle, verbale Ausdrucksweise der übertriebenen Mimik der Comédiens 

untergeordnet, welche die Dialoge immerfort animiert:  

Feydeau s’attache le plus souvent possible à […] faire «bouger» [les personnages] et à nous les montrer 

non point en train de bavarder tranquillement – debout ou assis – mais en plein mouvement ou du moins 

occupés à diverses activités. En d’autres termes, l’auteur substitue ici à une technique de type 

photographique un procédé qui s’apparente plutôt à notre cinéma.324 

Besonders beachtenswert erweist sich unter diesem Gesichtspunkt der Selbstvorstellungsgestus der 

Môme Crevette, den die Frau vor der bürgerlichen High Society zwar automatisch, aber auch ziemlich 

sarkastisch zur Schau stellt. Diese ironische Geste, durch welche der Autor die leeren Rituale des 

spießbürgerlichen Alltags entmystifiziert, öffnet und schließt nicht zufälligerweise das Pièce: Wenn 

die Moulin Rouge-Sängerin auf die Bühne tritt oder mit einer anderen Figur spricht, hebt sie immer 

ihr Bein und ruft den Satz »Allez donc! C’est pas mon père!« aus, dessen transversale Bedeutung sich 

an die diversesten Situationen anpassen kann. Als Petypon z.B. im ersten Akt die Chanteuse 

auffordert, seine Wohnung in großer Eile zu verlassen, trägt sie spontan ihren kleinen Tick vor: In 

diesem Falle soll der Refrain mit der Aussage »Sei ruhig, ich mach mich sofort auf den Weg, ich 

möchte jedenfalls nicht bei dir bleiben« übersetzt werden.325 Aber als Petypon im zweiten Akt 

anlässlich der Ehe seiner Cousine die Môme vor allen Gästen wegen ihrer etwas groben Haltung 

zurechtweist, wiederholt sie nochmals ihre Redewendung, die hier »lass mich in Ruhe, ich tue was 

ich will« heißt326. Und am Ende des Theaterstücks hebt die Tänzerin ein letztes Mal ihr Bein, indem 

sie stolz aus dem Rampenlicht in Begleitung des Onkels Petypons tritt, als wäre sie die Karikatur 

einer Primadonna. In diesem Kontext dient nämlich die sonderbare nervöse Zuckung der Hauptfigur 

als Schlussgestus der Komödie, und trotzdem kann der Satz paradoxerweise erstmals buchstäblich 

interpretiert werden: Obwohl der General älter als die Sängerin ist, soll eine eventuelle 

Liebesbeziehung zwischen den beiden keinen Skandal hervorrufen: Er ist tatsächlich nicht ihr 

Vater!327 

Die redundante, eintönige bzw. mechanizistische Logik, welche die Sprach- und Gedankenwelt der 

Hauptfiguren Feydeaus beherrscht, kennzeichnet auch die literarischen Geschöpfe der meisten 

 
324 Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, a.a.O., S.94. 
325 Georges Feydeau, La Dame de chez Maxim, in: Ders., Georges Feydeau. Théâtre, hrsg. von Henry Gidel, a.a.O., S.581. 
326 Ebd., S.658. 
327 Ebd., S.751. 



98 

 

Feuilletons Peter Panters: Von Wendriner bis Lottchen setzt Tucholsky eine eindimensionale, 

vaudevilleske Menschheit in Szene, die ausschließlich in der Lage ist, ihren eigenen Chimären bzw. 

ihrem eigenen Vergnügungswunsch nachzujagen. Insbesondere im ersten – und letzten – Beitrag, den 

der Schriftsteller am Ende seiner Karriere in dem von ihm nie besonders geschätzten Filmbereich 

ausarbeitete, lassen sich noch heute Spuren der fantasievollen, für Feydeau so typischen 

Theatersprache sehr deutlich erkennen: Das im Jahre 1931 mithilfe des ungarischen Regisseurs 

Ladislaus Vajda vervollständigte Drehbuch Seifenblasen328, das Tucholsky im Laufe weniger Monate 

für Georg Wilhelm Pabst und die damals erfolgreiche, der UFA Konkurrenz machende 

Produktionsgesellschaft Nero-Film skizzierte, hat tatsächlich mit dem bunten Mikrokosmos der 

Dame de chez Maxim oder des Hôtels du Libre-Échange sehr viel gemeinsam. Es ist auch kein Zufall, 

dass der Berliner Autor während eines kurzen Aufenthalts in England das Komödienexposé 

zusammen mit dem bissigeren, agitatorischen und erst 1932 in Leipzig aufgeführten Theaterstück 

Christoph Kolumbus schrieb, als hätte der sich im späten Sommer 1931 in London befindende 

Schriftsteller die Notwendigkeit gespürt, den verbitterten Pessimismus seiner politischen Satire mit 

der Leichtigkeit der sogenannten Kleinkunst bzw. der französischstämmigen Vaudeville-Tradition 

auszubalancieren. In einem langen Brief vom 17.8.1931 informierte Tucholsky nämlich seine alten 

Freunde Emil Jannings und Gussy Holl darüber, dass das Manuskript in jenem Augenblick endlich 

fertig war und dennoch sich als kein wahrer Film, sondern mehr als eine Art kinematographische 

Revue strukturieren lässt:  

Filmmanuskript ist fertig – vorläufig telegraphieren sie natürlich, wie das in Schöneberg so üblich ist, und 

den zweiten Zaster müssen sie ja nun bald zahlen. Hoffentlich kriege ich ihm. Ich habe kein Drehbuch 

abgeliefert, sondern eine Scenenkette, im Präsens erzählt, ich glaube: manche Einfälle sind brauchbar. Das 

Thema war gegeben, sehr schwer zu lösen. Das wäre eine Rolle für Mamma... [Gussy Holl, A.d.R.]329 

Als Pabst im folgenden Jahr die Nero-Film-AG verließ, wurde »das Drehbuch« plötzlich »frei«330 – 

in einer knappen, am 27.8.1932 in der Zeitschrift »Film-Kurier« veröffentlichten Anzeige ist noch 

heutzutage die offizielle, an andere Regisseure gerichtete Aufforderung zu lesen, dem Projekt der 

bekannten Intellektuellentriade Pabst-Tucholsky-Vajda eine feste Form zu geben bzw. definitiv zu 

Ende zu bringen. Übrigens konnte der schwierige Auftrag, einen so oft als filmfeindlich bezeichneten 

Schriftsteller wie Kurt Tucholsky ein für alle Mal auf die Lichtspielbühne zu bringen, als eine 

 
328 So lässt sich in einem kurzen, am 30.7.1931 in der Licht Bild Bühne publizierte Meldung lesen: »Pabsts Drehbuchautoren in London. 

L. Vajda [...] begibt sich heute nach London, um zusammen mit K. Tucholsky an dem Drehbuch zu dem neuen Pabst-Nero-Film 

»Seifenblasen« zu arbeiten«. Die allererste, immer in derselben Zeitschrift veröffentlichte Erwähnung des Projektes datiert eigentlich 

auf den 2.6.1931: »Dr. Kurt Tucholsky (Peter Panter) schreibt zurzeit für die Nero einen Film «Seifenblasen»«; für weitere 

Informationen über die Entstehungsgeschichte vgl. den von Antje Bonitz, Dirk Grathoff, Michael Hepp und Gerhard Kraiker 

herausgegebenen Kommentar in: GA, Bd.15 [144], S.1293. 
329 Kurt Tucholskys Brief an Emil Jannings und Gussy Holl, in: GA, Bd.19 [B 320], S.310-312. 
330 Vgl. den Kommentar in: GA, Bd.15 [144], S.1294. 
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wirkliche Herausforderung für Filmemacher (Experte oder auch Aspiranten) definiert werden – und 

deswegen scheinen die Töne der »Film-Kurier«-Anzeige noch heute zwar enthusiastisch, aber auch 

etwas skeptisch: »Man sollte sich wirklich nicht die Gelegenheit nehmen lassen, einen so im Grunde 

gegen den Film eingestellten Autor zur praktischen Arbeit heranzuziehen«.331 Und trotzdem blieb der 

Entwurf bis 1933 eigentlich nur ein Entwurf: Im Dezember jenes Jahres drehte nämlich der Pabst-

Mitarbeiter und Drehbuchautor der filmischen Version der Dreigroschenoper Reinhold Schünzel 

seine berühmte Komödie Viktor und Viktoria genau nach dem Vorbild des Skriptes Tucholskys. 

Insgesamt bleibt die Grundgeschichte außer einigen stilistischen bzw. thematischen Unterschieden 

immer dieselbe: Im prekären und unsicheren Zeitraum der Weltwirtschaftskrise macht sich ein zwar 

junges, aber doch unternehmungslustiges Mädchen, das Tucholsky Barbara nennt und Schünzel als 

Viktoria identifiziert, auf die Suche nach einer Arbeit im Kabarettmilieu. Um die Aufmerksamkeit 

der zynischen Produzenten und Dramatiker für sich einzunehmen, verkleidet sich die Heldin als Mann 

und inszeniert eine sonderbare Performance, in der sie die paradoxale Rolle eines Damenimitators 

spielt. Die Probeaufnahme verwandelt sich auf diese Weise in einen vollen Erfolg, und seit dem 

Moment ihrer Einstellung bei einem der unzähligen Varietétheater Berlins wird die junge Frau in eine 

lange Reihe von Quiproquos und Missverständnissen verwickelt, welche im Stil Feydeaus die 

Figuren in immer absurdere bzw. witzigere Situationen bringen. Die Motive der Travestie und des 

Identitätswechsels stellen im europäischen Kulturpanorama der frühen 1930er Jahre eigentlich keine 

Neuheit dar: Die Figur des emanzipierten, sich als Mann verkleideten Fräulein erscheint schon in der 

kurzen, überraschend klugen Komödie Ernst Lubitschs Ich möchte kein Mann sein, die im Juli 1918 

einen gewissen Anstoß erregte und sofort durch ein Jugendverbot zensuriert wurde. In dieser kleinen, 

aber doch entzückenden Filmposse, die sich nicht zufälligerweise in drei Akte teilt, lässt sich die 

ganze dramaturgische Erbschaft Feydeaus sehr deutlich wahrnehmen: Hier heißt die künftige Barbara 

oder Viktoria einfach Ossi332 und personifiziert niemand anderes außer dem typischen Mädchen aus 

gutem Hause. Um sich von den strengen Regeln ihres bürgerlich-familiären Gefängnisses zu befreien, 

beginnt die rebellische und doch naive Jugendliche, jede Nacht in Anzug und Zylinder verkleidet 

auszugehen. Diese Form provokatorischer »contradictio in adjecto«,333 die ihren Ursprung genau in 

der ungehemmten Vorstellungswelt der Pariser Belle Époque hatte und in den Comédies en 

Vaudeville Feydeaus immer wiederkehrte, erhielt aber bei dem deutschen, ans wilhelminische 

Wertesystem noch sehr gebundenen und darüber hinaus den Weltkrieg überlebenden Publikum des 

Jahres 1918 keine besondere Zustimmung. Ernst Lubitsch, der aus der Reinhardt-Schule kam und in 

der Kriegszeit schon einige Typenkomödien und Possen gedreht hatte, konnte besser als jeder die 

 
331 Ebd. 
332 Eigentlich war Ossi der wahre Name der damals berühmten Schauspielerin Ossi Oswalda (1897-1947). 
333 Ebd. 
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problematische und oft zweideutige Art und Weise in Szene setzen, auf die der Mensch sich am 

Anfang der Moderne mit sich selbst, mit seiner sozialen Position und – nicht zuletzt – mit seiner 

Geschlechterrolle auseinandersetzte: 

Der soziale Aufstieg der Kaiserzeit interessiert Lubitsch nur noch als Nebenthema, ins Zentrum rückt der 

Kampf zwischen Mann und Frau um ihre Geschlechterrollen. Dabei liebt er das Extreme. Frauen werden 

männlich oder kindlich, Männer monströs oder feminin, und er sorgt für gleiche Voraussetzungen.334 

Die ironischerweise in »Frack, mit Bubikopf und Monokel« verkleidete Ossi, deren »Wirkung auf 

Damen« obendrein »enorm ist«,335 erinnert sehr an die ältere und sicherlich erfahrenere Barbara von 

Peter Panter. Auch die Protagonistin Tucholskys scheint, sowohl aus sozialer als auch aus beruflicher 

Sicht entscheidend mehr Erfolg als Mann zu haben; und in beiden Fällen verliebt sich der Held der 

Geschichte wie Narziss vor seinem Spiegelbild im Wasser nie wirklich in die Frau, sondern in die 

männliche Maske, die sie trägt. In diesem Sinne können Ossi, Barbara und Viktoria demselben 

literarischen Frauenarchetyp entsprechen, den Feydeau mehrmals in unterschiedlichen Versionen auf 

die Bühne bringt und der durch die süß-aggressive Figur der schon erwähnten Môme Crevette seine 

höchste Ausdrucksform erreicht. Durch ihre gutmütige, aber provokatorische Aggressivität, ihren 

aufrichtigen Umgangston und ihre sowohl naive als auch weise Sorglosigkeit stellt die französische 

Chanteuse den Normalitätsbegriff in Frage, der dem ritualistischen, von absurden und sinnlosen 

Observanzen zusammengesetzten Gesellschaftsapparat ihrer männlichen Nebenfiguren wie z.B. 

Petypons zugrunde liegt. Und tatsächlich verkörpert der sorgfältige Monsieur Petypon durch seine 

lächerliche Manie, auf Äußerlichkeiten Wert zu legen, den Moralcode einer dekadenten 

Spießbürgerlichkeit. Nicht zufälligerweise verängstigt die Môme die Männer, indem sie ständig die 

Initiative ergreift und ihre Gesprächspartner immer herablassend bzw. mit einer gewissen Nachsicht 

behandelt, als wären sie einfach Kinder. In der 5. Szene des zweiten Aktes verführt z.B. die Sängerin 

einen jungen und unerfahrenen Herzog auf eine sonderbare bzw. sarkastische Art und Weise: Zuerst 

fordert die Frau ihn mit einem etwas brutalen Ton auf, sie zu küssen. Dann setzt sie ihn auf ihr Knie 

und beginnt, ihn zu wippen:  

LA MÔME, d’un geste brusque tourne à elle le duc peu rassuré, puis sans ambages. Embrasse-moi! 

LE DUC, ahuri. Hein ? 

LA MÔME. Mais embrasse-moi donc, imbécile ! 

Elle est face au public et tend sa joue droite. 

LE DUC, absolument annihilé. Euh !… Oui, madame ! 

Il jette un regard d’angoisse vers le public puis, se décidant lentement, il tourne la tête pour embrasser la 

Môme sur la joue […] 

 
334 Herta-Elisabeth Renk, Ernst Lubitsch mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1992, S.32. 
335 Herbert Spaich, Ernst Lubitsch und seine Filme, Wilhelm Heyne Verl., München 1992, S.39. 
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[…] 

LA MÔME, d’un mouvement sec, attirant brusquement le duc sur ses genoux. Elle, face au public, lui, dos 

côté cour. Ouh ! le petit Ziriguy à sa Momôme ! (Elle lui a passé le bras droit autour des jambes, le bras 

gauche autour du corps, la main tenant le biceps, et le berce comme une nourrice.) On n’est pas bien 

comme ça ?336 

Auf diese Weise narrt die Môme nicht nur die Sozialrolle und die Standespflichten ihres 

aristokratischen Geliebten, sondern verlacht auch erbarmungslos die uralten, seit eh und je im Bereich 

der Liebe vollzogenen Gesellschaftsrituale, die das Wertesystem der herrschenden Klassen und das 

bürgerliche Gefühlsleben regeln. Derselbe satirische Entmythisierungsprozess, durch den alle 

Förmlichkeiten und Konventionen des Mittelstandes und der sogenannten High Society zum Gespött 

gemacht werden, kehrt auch im Drehbuch Tucholskys wieder. Im Gegensatz zum Film Lubitschs 

beschränkt sich die Barbara Peter Panters nicht ausschließlich darauf, männliche Kleider, Zylinder 

und Monokel anzuziehen, sondern nimmt tatsächlich die Identität ihres älteren, nach Amerika 

ausgewanderten Bruders Paul an, dessen Namen das Mädchen entstellt und in den lächerlich 

prätentiösen Künstlernamen Paulus verwandelt. Als in der 23. Skriptszene die Kollegin Grace sich 

in den faszinierenden und geheimnisvollen Paulus, der eigentlich Barbara ist, verliebt und ihm (oder 

ihr?) eine leidenschaftliche, perfekt lehrbuchhafte Liebeserklärung macht, bekommt sie dafür eine 

zwar amüsierte, aber ziemlich gleichgültige Antwort, durch welche die Hauptfigur nicht nur die 

stereotypisch chauvinistische Männerverhaltensweise nachäfft, sondern auch all ihre sarkastische 

Skepsis dem bürgerlichen emotionalen Mikrokosmos gegenüber zur Schau stellt: 

Grace, ich kann mich ja meiner vielen Anbeterinnen gar nicht mehr erwehren. Ich sehe es ja alles ein. Und 

einmal muß es ja sein. Und ich habe Sie ja auch recht gern. Und was daraus wird: wer kann das wissen! 

Und meinetwegen. Und sie küssen sich.337 

Hinter der scheinbaren Heiterkeit, welche die Vorstellungswelt und insbesondere das 

Schreibverfahren Tucholskys meistens kennzeichnet, versteckt sich also eine subtile, insbesondere 

für das Vaudeville à la Georges Feydeau typische Kritik gegen die menschliche Zivilisation und ihre 

veralteten, sogar etwas chauvinistischen Fundamente. Die Permanenz der spezifischen 

Komödiengattung Feydeaus im Drehbuch Tucholskys lässt sich jedoch nicht nur inhaltlich, sondern 

auch stilistisch spüren – und genau aus diesem Grund könnte das Manuskript von Seifenblasen 

eigentlich mehr zum Theaterbereich als zum Filmbereich gehören. Die Geschichte Barbaras teilt sich 

nämlich in eine Reihe kleiner Episoden bzw. Sketches, die miteinander fast nichts zu tun haben und 

dem Zuschauer sowohl die schon erwähnten, am Anfang der 1920er Jahre inszenierten Nelson-

 
336 Georges Feydeau, La Dame de chez Maxim, a.a.O., S.660-661. 
337 Kurt Tucholsky, Seifenblasen, in: GA, Bd.15 [144], S.431. 
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Revuen als auch die fragmentierte Architektur der meisten Pièces Courtelines in Erinnerung rufen 

können. Und doch legt Peter Panter zugleich auf die Schauspielermimik und auf die Gebärdensprache 

jeder spezifischen Figur einen enormen Wert, was zwar für Feydeau typisch war, aber vonseiten der 

Autorentriade Pabst-Tucholsky-Vajda etwas sonderbar scheinen könnte, da Seifenblasen als ein 

Tonfilm konzipiert wird. Trotz der Aufmerksamkeit, die der Klangsphäre geschenkt wird, artikulieren 

sich die Dialoge oft auf paradoxal stumme Art und Weise, als wären die Comédiens an einer 

komischen Pantomime beteiligt. Die von Peter Panter mehrmals genannten Tonfilmaufnahmen dienen 

fast ausschließlich dazu, die Protagonisten daran zu hindern, miteinander zu kommunizieren – das 

Ticken einer Uhr, die Musik eines Nachtlokals, das »infernalische Gebell und Geheul« einer »Hunde-

Ausstellung«338 sind daher alles Geräusche, die zur konkreten, alltäglichen Außenwelt nicht wirklich 

gehören, sondern in dem modernen menschlichen Realitätswahrnehmungsmodus entstehen. Als 

Barbara z.B. am Anfang des Skriptes die Entscheidung trifft, sich als Mann zu verkleiden und sich in 

Paulus zu verwandeln, ist sie tatsächlich in der Lage, die Stimme der »Sachen« ihres Bruders zu 

hören:  

Und wie Barbara nun so im Zimmer umhergeht, öffnet sie mechanisch den Schrank, und da hängen noch 

die alten Sachen des Bruders, sein Hut ... Sie klopft sich an die Nase, wie er ... Und sie streicht so über den 

Anzug hin - und aus dem Schrank zischelt plötzlich eine Stimme: 

- «Zieh an!» 

Und das tut Barbara.339 

Wie schon Feydeau benutzt auch Tucholsky die zwischenmenschlichen Dialoge und den Toneffekt 

auf eine eigenartige, paradoxale Art und Weise, d.h. um die Hauptfiguren und das im Saal sitzende 

Publikum aus dem Lot zu bringen, anstatt die auf der Bühne inszenierten Geschehnisse klarer zu 

beschreiben oder gar deutlicher zu zeigen: In diesem Sinne nehmen sowohl der französische 

Vaudevilliste als auch der Berliner Schriftsteller eine kritische und selbst zynisch-sarkastische 

Stellung zur verbalen Sprache ein, indem die beiden Intellektuellen das traditionelle Wort fast 

ausschließlich als Störelement anwenden. Das gekünstelte, absurde Theater- bzw. Filmidiom 

Feydeaus und Peter Panters könnte eigentlich als eine Parodie der Sprachkonventionen betrachtet 

werden, durch welche die Menschen üblicherweise miteinander reden: In der schon zitierten Szene 

der Liebeserklärung Graces wird z.B. das Pathos jener ansonsten romantischen Situation von einem 

Wirrwarr unangenehmer und sogar »infernalische[r]« Klänge vernichtet, bis zum Augenblick, in dem 

man »nichts hören« kann oder »niemand [etwas] versteht […], der Zuschauer erst recht nichts«.340 

Es ist außerdem möglich, diesen ungewöhnlichen, von Tucholsky in seinem Drehbuch gemachten 

 
338 Ebd., S.430. 
339 Ebd., S.411. 
340 Ebd., S.430. 
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Tongebrauch mit der Abneigung zu verbinden, die der Autor vor dem sogenannten »Filmtext« seit 

eh und je empfunden hatte – in einer kleinen, 1927 in der «Voss» veröffentlichten Reflexion über 

dieses Thema kritisiert nämlich Herr Panter die Unfähigkeit mehrerer Regisseure, die richtige Geste 

bzw. das richtige Bild zu finden, um durch das Kameraauge einen bestimmten Gemütszustand oder 

gar einen spezifischen individuell-kollektiven Status unmittelbar wiederzugeben: 

Harald Lloyd und Buster Keaton haben ja begriffen, daß der moderne Mensch alle diese abgebrauchten 

Gesten des Hoftheaters gar nicht mehr tut; ein Zusammenzucken, eine unbeherrschte Handbewegung sind 

mitunter alles, was erfolgt. […] Ob der moderne Film einmal ganz textlos sein wird, möchte ich bezweifeln. 

Die Unterbrechung durch einen kurzen Zwischentitel ist gut; hier und da eine knappe, gut formulierte Zeile: 

ausgezeichnet. Aber auf die Leinwand projektierte Romane sollte man abschaffen – sie entsprechen nicht 

der Kunstform des Films, verderben ihn und langweilen uns. […] Der beste Filmtext ist: gar keiner.341 

Tucholsky betrachtet also das filmische Medium als ein zum Teil legitimes, zum Teil illegitimes Erbe 

des Vaudevilles à la Courteline oder à la Feydeau. Und mit dem Theater Feydeaus teilt der Autor 

von Seifenblasen insbesondere die Praxis, den Fokus auf die Gebärdenkommunikation oder gar auf 

die non-verbalen Aspekte der Sprache zu richten. Unter diesem Gesichtspunkt besinnen sich die 

Hauptfiguren des Filmskriptes Tucholskys auf sich selbst durch die Repetitio derselben Gesten und 

Automatismen, welche die Persönlichkeit jeder Sozialmaske definieren und jedem Protagonisten eine 

Art individuelles bzw. erkennbares Lebensmotto zuteilen. Während die Dame de chez Maxim 

Feydeaus, die wilde Môme Crevette, z.B. ihr Bein hebt und die provokatorische Redewendung »Allez 

donc! C’est pas mon père!« als Zeichen ihrer Emanzipation ausruft, zünden Tucholskys Barbara (und 

Schünzels Viktoria) dutzendfach Zigaretten an, als wollten sie damit ihre nicht nur berufliche, 

sondern auch emotive Selbstständigkeit hervorheben. Aber der Gestus, der zu Barbara schlechthin 

gehört und ihren Befreiungsprozess mehr als jeder andere kennzeichnet, ist ein sorgloses und etwa 

freches Pfeifen, ein Ritual also, das das Mädchen entweder mit dem Bruder Paul342 oder mit einem 

etwa naiven, aus einer Außenperspektive erlebten Männlichkeitsbegriff in Zusammenhang bringt. 

Diese ostentativ gleichgültige, für Paulus/Barbara so typische Pfeifengeste wird zum ersten Mal von 

der jungen Frau sofort nach der endgültigen Abreise ihres Bruders auf quasi mechanische oder 

unbewusste Art und Weise ausgeführt und kehrt in mehr als fünf Szenen leitmotivisch immer 

wieder343, als würde die Metamorphose der Hauptfigur der Melodie eines manisch gepfiffenen 

 
341 Kurt Tucholsky, Der Lese-Film, in: GA, Bd.9 [64], S.346-348. 
342 Höchstwahrscheinlich hatte Paul diese Gewohnheit. Im Moment des Abschieds von seiner Schwester pfeift er auf etwa neurotische 

Art und Weise, um Mut schöpfen und sich vor Barbara stark zu zeigen. Am Ende der zweiten Szene schreibt nämlich Tucholsky: »und 

dann packt er weiter, dazu pfeift er, und manchmal huscht er in den Ecken selber vorbei, ein kleiner Traum, immer in dem Auto, und 

dann sieht er unters Bett, ob er da nichts vergessen hat, und da steht eine amerikanische Untergrundbahn-Station, und oben auf dem 

Schrank sieht er nach, ob er nichts vergessen hat, und da stehen einige kleine Wolkenkratzer, und er pfeift immer und pfeift und ist 

sehr vergnügt, und die kleinen Visionen machen ihn guter Laune«, in: Kurt Tucholsky, Seifenblasen, in: GA, Bd.15 [144], S.403. 
343 Der Satz »Barbara pfeift sich einen« schließt nämlich die 14., die 19., die 20., die 22. und die 31. Szene, vgl. ebd., S.420, 426, 428, 

430, 443. 
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Liedchens folgen. Und tatsächlich begleitet das Pfeifen schon ab dem 10. Skripttableau das Leben 

Barbaras in Richtung Paulus: 

Hinter der Schranktür zieht sie sich um, und da steht sie nun vor dem Spiegel, in den Sachen ihres Bruders, 

und würgt an dem Kragen herum, fährt sich über das Haar, genau mit derselben Bewegung macht sie das 

wie ihr Bruder in der ersten Scene. – Und dann probiert sie auch den Hut und stelzt damit vor dem Spiegel 

auf und ab, auf und ab … Sie frisiert sich nun ganz wie ein Junge, sie spricht zum Spaß halblaut im Baß 

und sagt: – «Meine Damen und Herrn …» und beginnt zu pfeifen, vor lauter Dummenjungenhaftigkeit. 

Und sie pfeift sehr schön. […] und pfeift und pfeift wie ein ungezogener, übermütiger Junge.344 

Von Feydeau erbt Tucholsky nicht nur den filmischen Wortschatz, der schon vor der Gründung der 

ersten Lichtspielhäuser die hyperbolische Sprechweise der ewig unruhigen Vaudeville-Menschheit 

charakterisierte, sondern eignet sich auch die Logik des Zufalles an, welche in zahlreichen Pièces des 

französischen Dramatikers wie z.B. L’Hôtel du Libre-Échange die Rencontres Intempestives 

zwischen den unglücklichen Figuren reglementiert. In diesem Sinne spielt die Schlussepisode von 

Seifenblasen, der vielleicht amüsanteste und theatralischere aller Sketches der Komödie, eine 

entscheidende Rolle: Barbara schlägt ihrer Mitbewohnerin und Liebhaberin Grace vor, einen kurzen 

Urlaub nach Waldsee zu machen, aber nur wenn »kein Mensch« von der Reise erfährt, so dass die 

beiden Partnerinnen endlich »in Ruhe« gelassen werden können.345 Natürlich ist die geschwätzige 

Grace nicht in der Lage, ihren Mund zu halten und ruft Gregor an, einen in Barbara-Paulus heimlich 

verliebten Klavierspieler, der seinerseits mit dem Manager Pritty telefoniert, welcher wiederum seine 

Freundin Margot über den kleinen Ausflug an den See informiert. Auf diese Weise baut Tucholsky 

eine wahre Kausalkette von Klatsch und Gerede auf, indem er den witzigen Domino-Effekt à la 

Feydeau in die filmische Sprache übersetzt und durch die Technik des Intercuts vor das Kameraauge 

bringt. Wie es auch in der anarchischen, vom Pariser Vaudevilliste ironischerweise ausgestatteten 

Hotel des Freihandels geschah, stoßen die Hauptfiguren auch im Drehbuch Peter Panters aufeinander 

in einer anspruchslosen Pension in der Nähe vom Waldsee, einem idyllischen ländlichen Ziel im 

Rhein-Pfalz-Kreis, der den lieblichen Landschaften Rheinsbergs und Gripsholms sehr ähnlich sieht. 

Mitten in der Nacht beginnen also die Protagonisten durch den labyrinthischen Flur des plötzlich 

riesigen, wie in einem Traum immer größer und verwickelter werdenden Hotels einander zu 

verfolgen, als wäre jeder Comédien auf der Suche nach seinen eigenen Chimären: Pritty lauft Grace 

nach, welche die Augen nur für Paulus-Barbara hat, die (oder der?) ihrerseits (oder seinerseits) das 

Liebesobjekt Gregors ist… und daher kreuzen sich scheinbar zufälligerweise die Wünsche und die 

Schicksale aller Figuren bis zum definitiven Epilog, dem Dénouement also, in welchem die 

 
344 Ebd., S.411. 
345 Ebd., S.448. 



105 

 

sogenannte Intrigue bzw. die im Laufe der Geschichte dargestellten Konflikte sich endlich auflösen. 

In der Schlussszene kehrt die ständig zwischen Konvention und Emanzipation schwankende 

Menschheit Peter Panters zur ursprünglichen, auf den ersten Blick perfekt ausgeglichenen und 

trotzdem stagnierenden Anfangsordnung definitiv zurück – das konfuse, manische Wandern der auf 

die Bühne gebrachten Individuen ist daher ziellos und führt nirgendwohin. Henry Gidel beleuchtet 

den kriecherischen Fatalismus und die subtile Melancholie, die sich hinter der vaudevillesken 

Leichtigkeit Feydeaus oder Tucholskys verstecken: 

Les dénouements réputés «heureux» ne le sont souvent qu’à condition de masquer par divers procédés 

comiques les situations assez inquiétantes dans lesquelles ils abandonnent en réalité les personnages.346 

Die literarisch-filmischen Geschöpfe Feydeaus und Tucholskys können eigentlich nie zufrieden, 

selbstbewusst oder echt glücklich werden – in anderen Worten verwandeln sie sich nie in wahre, 

vielfältige bzw. vollständige Menschen, sondern bleiben bis zum Ende aller Péripéties, Quiproquos 

und Irrungen einfach unbeseelte, eindimensionale Marionetten, welche von mysteriösen, äußeren 

Kräften unermüdlich gequält oder bloß in Bewegung gesetzt werden. Es ist in diesem Sinne kein 

Zufall, dass ein kleines Genrebild, in dem zwei Kinder mit den Puppen spielen, den äußeren Rahmen 

für die ganze Geschichte Barbaras abgibt: Durch einen solchen Verfremdungseffekt unterstreicht 

Peter Panter nicht nur den fiktionalen Charakter des Mediums Film, sondern auch und vor allem der 

Menschheit, die sich entweder auf der Bühne des Theaters oder auf der Bühne des realen Lebens in 

einem ewigen Hin und Her verliert. Im Vorspiel und im Nachspiel wird daher die Einfühlung des 

Zuschauers ins Geschehen plötzlich unterbrochen oder gar gestört – und tatsächlich lassen sich die 

Abenteuer Paulus’, Graces, Margots und des Herrn Prittys in einer undefinierten, ewig zwischen 

dramaturgischer Illusion und konkretem Alltag suspendierten Vorhölle spielen. Keine Hauptfigur, 

sondern nur ein vages Kindergeschrei öffnet die fröhlich-bittere, leider nie gedrehte Komödie 

Tucholskys, Pabsts und Vajdas: 

- «Was spielen wir jetzt?» sagt eine Kinderstimme. - «Jetzt spielen wir mit den Puppen!» sagt eine andre 

Kinderstimme. Und dann erst blendet es auf, und wir sehen, wie Kinderhände mit einigen Puppen spielen, 

die eine vage Ähnlichkeit mit den Figuren des Stückes haben, doch ist nicht nötig, daß alle diese Puppen 

exakt nachgebildet sind und vorkommen. Die Kinderhände vergnügen sich damit, die Puppen dauernd 

umzukleiden und zwar so, daß die weiblichen Puppen Männerhüte aufgesetzt bekommen, und die 

weiblichen Puppen als Männer erscheinen; dies auf recht kindliche, einfache, drollige Weise. Dazu singt 

eine Kinderstimme. 

Hänschen klein 

ging allein 

 
346 Henry Gidel, Le Théâtre de Georges Feydeau, a.a.O., S.188. 
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wollte gerne Gretchen sein …! 

er hält einen Brief in der Hand, und er - und dann setzen die Hände zwei richtig angezogene Puppen auf je 

einen Stuhl: einen Jungen und ein Mädchen. Das verschwimmt, man hört nur noch die leise summende 

Kinderstimme, und dann347 

Das Gefühl der Entfremdung, welches das Publikum vor dem Marionettentheater Peter Panters spüren 

könnte, wird sich im Nachspiel noch verstärken: Die Erzählung ist zu Ende gekommen, und die 

Kinder wechseln blitzartig ihr Spiel, und alles wird auf diese Weise wieder und wieder und wieder 

beginnen, als würde die Menschenexistenz dem Schema der Piéce bien faite Scribes und Feydeaus 

folgen. Unter diesem Gesichtspunkt könnte man die klugen, schon erwähnten Betrachtungen Sabina 

Beckers nochmals zitieren348 und daher behaupten, dass Tucholsky genau von der ernsten, etwas 

fatalistischen Leichtigkeitspoetik des französischen Jahrhundertwendevaudevilles besonders 

fasziniert war und höchstwahrscheinlich im Laufe seiner Karriere versucht hatte, die eigene 

Schreibweise an den perfekt zusammengebauten Theatermechanismus Courtelines und Feydeaus 

anzupassen. Und nicht zufälligerweise beleuchtet der scheinbar scherzhafte Filmskripttitel 

Seifenblasen die Vergänglichkeit der grundsätzlich leeren bzw. unsinnig gewordenen Sozialsitten und 

Zivilisationsrituale, welche die Machine à vertiges der modernen Gesellschaft ständig laufen lassen: 

Und eine Kinderstimme sagt – und da tönt noch einmal die leise Musik, die alle Melodien des Filmes, 

ineinander verwoben, spielt: – da sagt die Stimme: «Was spielen wir jetzt?» – «Ich weiß», sagt die zweite 

Kinderstimme. «Ich weiß. Jetzt machen wir …» Und man sieht unter den Klängen der Musik dieselben 

Kinder wie zu Beginn, wie sie Seifenblasen in die Luft pusten, und dann nur noch die Seifenblasen, wie sie 

dahinschweben, viele, viele, höher und höher – und zerplatzen.349 

 

  

  

 
347 Kurt Tucholsky, Seifenblasen, in: GA, Bd.15 [144], S.401. 
348 Sabina Becker, Gegen deutsche »Tiefe« und für poetische »Leichtigkeit«. Kurt Tucholskys und Walter Hasenclevers Komödie 

Christoph Kolumbus oder die Entdeckung Amerikas (1931/32), a.a.O., S.143-171. 
349 Kurt Tucholsky, Seifenblasen, in: GA, Bd.15 [144], S.462. Kursiv von mir. 
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KARIKATUR UND BILDENDE KUNST 
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Ecce Homo: Kurt Tucholsky, George Grosz und die Karikatur als Interpretationsschlüssel der 

modernen Wirklichkeit 

1. Kurt Tuchoskys Frankreichbild, oder: Die Kunst, die Republik durch die République zu 

glossieren 

Die nahen Kleinigkeiten und die ferne Ewigkeit haben einen Zusammenhang, und wir 

wissen nicht, welchen. 

Joseph Roth 

Als Kurt Tucholsky im schönen Frühling 1924 nach Paris umzog, um hier als Außenkorrespondent 

der «Weltbühne» und der «Vossischen Zeitung» zu arbeiten, hatte er höchstwahrscheinlich den 

Eindruck, sich ein für alle Mal mit einer seit der Kindheit fantasierten und infolge des Weltkrieges 

teilweise verlorenen Heimat wieder zu vereinen. Durch seine typische Selbstironie kündigte er in 

einem kurzen Brief an Walter Mehring seine Ankunft in der so erträumten Ville Lumière an:  

Ihren Paris-Enthusiasmus kann ich, offen gesagt, nicht mehr aushalten. Ich werde mal nächster Tage selber 

hinüberkommen. Und falls es nicht stimmen sollte, werden Sie mir die Rückreise bezahlen müssen.350 

Und Tucholsky, wie der Dichter in seiner Erinnerung an den engen Freund später behaupten wird, 

»kam, sah und blieb!«351 wirklich. Tatsächlich sollte jene Reise nach der ersehnten Hauptstadt des 

19. Jahrhunderts352 die Gestalt einer mühsamen Flucht aus einem von der Hyperinflation, den 

ständigen Sozialstreiten und der revanchistischen Dolchstoßlegende bedrohten Berlin annehmen, das 

der pazifistische Feuilletonist mehrmals als den Hauptkatalysator aller gewalttätig irrationalen, aus 

der letzten deutschen Niederlage entstammenden Impulse erkannte. Die Übersiedlung nach der 

französischen Großstadt wurde zwar aus substanziellen Arbeitsgründen verursacht, eröffnete dem 

Autor jedoch eine neue existenzielle und kreative Phase, die am Ende seines langjährigen und doch 

unerbittlichen Distanzierungsprozesses von der in ein Vaterland verwandelten Heimat kam. Es ist 

nämlich kein Zufall, dass Theobald Tiger schon anlässlich seiner vermutlich ersten Wanderung durch 

den geliebten Parc Monceau die beiden Ausdrücke deutlich voneinander differenzierte: Nur aus der 

Ferne schien der Chansonnier in der Lage zu sein, seinen Geburtsort aus nächster Nähe zu betrachten 

und endlich ungestört von seinem Vaterlande auszuruhen.353 Wie er 1929 im Schlusskapitel seines 

strittigen Pamphlets Deutschland, Deutschland über alles wiederholt bemerken wird, »schere sich 

[…] der Staat […] fort«, wenn man zu der heimischen »Landschaft und zu dem Land Deutschland 

[…] auch einmal Ja sagen« will354: Während die Heimat ein intimer Zufluchtsort des einzelnen 

 
350 Walter Mehring, Kurt Tucholsky, Friedenauer Presse, Berlin 1985, S.9. 
351 Ebd. 
352 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd.V(1), hrsg. von Rolf Tiedemann – Hermann 

Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, S.45-60. 
353 Kurt Tucholsky, Parc Monceau, in: GA, Bd.6 [60], S.141-142. 
354 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929, S.226-231. 
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Individuums blieb, entstammte der Begriff des Vaterlandes bzw. des Staates laut Tucholsky aus der 

militaristischen und nationalistisch geprägten Kriegspropaganda, die seit dem Anfang des 20. 

Jahrhunderts den deutschen Menschen enthumanisiert hatte. In den 1920er Jahren hätten die Leute in 

Berlin nämlich »kein Gesicht« mehr, alle waren Teil desselben gefühllosen Machtmechanismus 

geworden. Mit desillusioniertem Sarkasmus malte der Schriftsteller um 1919 eine fremd gewordene 

Stadt, die mit der Stadt Fontanes355 oder dem alten Milljöh Heinrich Zilles356 nichts mehr zu tun hat: 

Ihr schimpft immer so über die Kubisten – aber geht doch einmal durch Berlin! Da werdet ihr euer blaues 

Wunder erleben, was euch da alles von den Häuserwänden entgegengrinst!357 

Ein »Ja mit einem großen J«358 schrie also der Journalist und Chansonnier zu einer utopischen Urwelt, 

die sowohl das französische, im Gymnasium entdeckte Vorkriegsuniversum als auch die ferne 

Erinnerung des wilhelminischen, in der Jugendzeit vertrauten Berlins umfassen konnte. Schon im 

Laufe der Novemberrevolution komponierte der widerspenstige Ignaz Wrobel eine verzweifelte und 

wütende Hymne an seine Heimaterde, indem er sich durch die manische Repetitio mancher 

rhetorischer Fragen in eine hypothetische Zukunft versetzte und sich vorstellte, was passiert wäre, 

wenn es keinen Krieg und daher keine Zäsur in der alten Ära gegeben hätte: 

Die Tage klappern, der Trott des täglichen Getues rollt sich ab – und wenn wir nun hundert Jahre dabei 

wären, wir in Berlin, was dann –? Hätten wir irgend etwas geschafft? gewirkt? Etwas für unser Leben, für 

unser eigentliches, inneres, wahres Leben, gehabt? Wären wir gewachsen, hätten wir uns aufgeschlossen, 

geblüht, hätten wir gelebt –?359 

Diese von der Generation des Satirikers als so schmerzlich empfundene Zäsur, die die plötzliche 

Überentwicklung Berlins kennzeichnete, ließ sich in die Gegend des »Jardin du Luxembourg […], 

[des] Palais Royal […] [und der] Champs Elysées« nicht so kräftig spüren.360 Ganz im Gegenteil: 

Hier existierte, wie der Autor mehrmals präzisierte, »un balancement subtil entre la tradition et la 

modernité«,361 das dem ganzen französischen, sozialkulturellen Panorama erlaubte, sich selbst durch 

 
355 Sofort nach seiner Rückkehr in ein von der Revolution, der Misere und dem Tod zermürbtes Berlin komponiert Theobald Tiger ein 

nostalgisches Lied, in dem er den Zauber der Vorkriegszeit und der alten Hauptstadt durch die Figur eines seiner Lieblingsschriftsteller 

Theodor Fontane evoziert. Vgl. Kurt Tucholsky, Der alte Fontane, in: GA, Bd.2 [156], S.377-379. 
356 Der Dialektausdruck Milljöh wird mehrmals von Heinrich Zille und Kurt Tucholsky dazu benutzt, um das proletarische Milieu des 

alten Berlins am Anfang des 20. Jahrhunderts zu bezeichnen, vgl. z.B. Heinrich Zille, Kinder der Straße. 100 Berliner Bilder, Verlag 

der Lustigen Blätter, Berlin 1911. Es ist kein Zufall, dass Peter Panter inmitten der 1920er Jahre das typische Berliner Milljöh der 

ersten Karikaturensammlungen Zilles mit der Pariser Mundartkultur in Beziehung setzt, vgl. Kurt Tucholsky, Die Apachen, in: GA, 

Bd.7 [22], S.58-63. 
357 Kurt Tucholsky, Fratzen an den Mauern, in: GA, Bd.3 [45], S.101-102. 
358 Karl-Heinz Götze, Im Paradies der kleinen Leute. Zum Frankreichbild von Kurt Tucholsky, in: «Cahiers d’études germaniques», 

H.31 (1996), S.11-30. 
359 Kurt Tucholsky, Berlin! Berlin!, in: GA, Bd.3 [120], S.236-239. 
360 Kurt Tucholsky, Das konservative Paris, in: GA, Bd.6 [126], S.296-299. 
361 Pierre Giraud, Paris – Tucholsky ou l’Anti-Berlin, in: «Les Valenciennes», H.10 (1985), S.35-55. 
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einen kritischen bzw. rationalen Blick zu beobachten. Mit Faszination grüßte der Feuilletonist Peter 

Panter sein neues Heim am Anfang seiner Pariser Abenteuer: 

Alle diese historischen Vorhänge haben Schichten auf dem Pariser Boden abgelagert, es sind Spuren 

zurückgeblieben, manche heute noch sichtbar, manche nur in der Straßenkonstruktion feststellbar, und alle 

zusammen ergeben eben eine feste Tradition.362  

Zum Mythos der Großstadt, der seine Kollegen so faszinierte sowie zur Idee einer irreversiblen 

Trennung zwischen Natur und Kultur bzw. zwischen Tradition und Zivilisation hatte der 

misstrauische Tucholsky einfach »Nein« gesagt – diese negative Haltung der zeitgenössischen 

Raumzeitwelt gegenüber und der Aufbauversuch eines Limbus, in dem Vergangenheit und 

Gegenwart miteinander verbunden werden können, kehren im Werk des Schriftstellers fast 

leitmotivisch immer wieder zurück. Im Gegensatz zum gerühmten Berliner Moloch und zu seiner 

mechanisch-industriellen, vom Krieg geerbten Wesenheit existierten also in Paris »seit immer […] 

zwei Paris: die Weltstadt, die repräsentierte, und das französische Paris für die Franzosen«.363 In der 

Vorstellungswelt Tucholskys werden beide Metropolen als Gegenpolen bzw. als zwei Seiten 

derselben Medaille dargestellt, »l’une étant un repoussoir, l’autre restant, en dépit de certains avatars, 

un modèle et le lieu d’une utopie existentielle.«364 Der Berliner Schriftsteller war nicht der Einzige, 

der sich ab den 1920er Jahren nach einem imaginativen Refugium sehnte: Dieselbe emotionale, quasi 

rätselhafte Nostalgie für eine vorige, durch den Krieg verschwundene Dimension und insbesondere 

die Tendenz, diese unerklärliche Nostalgie mit Paris, dem damaligen Zentrum Europas, in 

Verbindung zu setzen, wurden auch von Walter Benjamin durch sein großartiges Passagen-Werk in 

Worte gefasst. Indem er dem literarischen Projekt des Philosophen fast zuvorkam, zeichnete auch 

Tucholsky zwischen 1924 und 1929 eine Karte seines französischen Mikrokosmos, den er im Laufe 

seines Lebens sowohl implizit durch seine Lektüren als auch explizit durch seinen Pariser Aufenthalt 

zwischen der Stadtmitte und der idyllischen Banlieue Le Vésinet sorgsam erschuf: Auf diese Weise 

zeichnete er ein bestimmtes und stark codiertes Itinerarium, das »le 7ème arrondissement, La Villette, 

le Musée Carnavalet, la rue de Vaugirard, la rue Mouffetard« durchquerte365. In seinem berühmten 

Beitrag Horizontaler und vertikaler Journalismus unterstrich er die Notwendigkeit, Paris vom 

intellektuellen Stereotyp einer als »traditionsverhaftet, dekadent, lebenslustig, faul und 

unzuverlässig«366 gesehenen Oase für Spießer367 zu befreien, indem er von der Mehrheit seiner in der 

 
362 Kurt Tucholsky, Das konservative Paris, in: GA, Bd.6 [126], S.296-299. 
363 Ebd. 
364 Pierre Giraud, Paris – Tucholsky ou l’Anti-Berlin, a.a.O., S.35-55. 
365 Ebd., vgl. auch Kurt Tucholsky, Das siebente, in: GA, Bd.7 [146], S.402-403; ders., Les Abattoirs, in: GA, Bd.7 [145], S.397-402; 

ders., Museum Carnavalet, in: GA, Bd.6 [83], S.191-193; ders., Die Rue Mouffetard, in: GA, Bd.6 [86], S.199-201. 
366 Karl-Heinz Götze, Im Paradies der kleinen Leute. Zum Frankreichbild von Kurt Tucholsky, a.a.O., S.11-30. 
367 Vgl. George Grosz, Der Spießer-Spiegel. 60 Berliner Bilder, Carl Reissner Verlag, Dresden 1925. 
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französischen Hauptstadt arbeitenden Kompatrioten Abstand nahm. Das Ziel Tucholskys war es, den 

gewöhnlichen, jenseits der avantgardistischen bzw. kulturellen Eliten der Zeit liegenden Alltag 

wiederzuentdecken, um sich in die konkrete Wirklichkeit der Menschen ohne Eigenschaften und der 

kleinen Leute zu vertiefen. Die Instanz, laut der der Reporter sowie der Satiriker Seismografen der 

Wahrheit werden sollen, wurzelte in der scharfen Kritik, die Karl Kraus am Anfang des Jahrhunderts 

sowohl in der «Fackel» als auch in seinem Theaterstück Die letzten Tage der Menschheit in der Figur 

des modernen Feuilletonisten mehrmals äußerte. Es ist kein Zufall, dass Tucholsky in seinem 1925 

in der «Weltbühne» veröffentlichten Artikel genau Alice Schalek368 zum Muster einer 

oberflächlichen, in der eigenen Sozialklasse ewig eingesperrten Berichterstatterin nahm:  

Die Schalek kann um die ganze Welt reisen; sie wird immer die kleinbürgerliche, beschränkte und wenig 

geschmackvolle Wienerin bleiben, die sie ist. […] Paris lernt man daraus kaum kennen, wohl aber bis ins 

Letzte die Sinnesart einer kleinen, spinösen Bourgeoisie mit Hemmungen und Regenschirm. Dieser 

horizontale Journalismus taugt zu gar nichts. […] Sie leben Alle, klassenmäßig unbarmherzig eingeordnet, 

nebeneinander her, machen sich voneinander falsche Bilder, wissen nichts und wollen nichts wissen.369 

Dem horizontalen Paris setzte der Polemiker Ignaz Wrobel ein anderes, vertikales Paris entgegen, 

das materiell greifbar war und mit der falschen, dekadenten Vorstellung des gebildeten Besuchers 

nichts gemeinsam hatte. Trotzdem kann diese These heute gleichzeitig widersprüchlich klingen, 

wenn man sich daran erinnert, dass auch der ehemalige Schüler des Königlichen Französischen 

Gymnasiums Stettins die unwiderstehliche Tendenz hatte, die Stadt Zolas und Balzacs zu idealisieren 

bzw. sie ausschließlich aus einer intellektuellen, literarischen Perspektive zu betrachten. Was 

versteckt sich aber hinter solchen Chimären und warum lässt sich eine so konkrete Stimme wie die 

Kurt Tucholskys von den Kollektivbildern einer kulturellen Elite beeinflussen? Wie wird dieses noch 

unbekannte (oder nicht mehr bekannte) Frankreich in seinen Beiträgen definiert? Warum stehen laut 

dem Autor das unsterbliche, unwandelbare Paris und das schizophrene Berlin der goldenen Zwanziger 

in einem diametralen Gegensatz zueinander? Und was für ein Frankreich beschreibt er, wenn er über 

Frankreich spricht?  

Um das Frankreichbild Tucholskys zu klären, seinen Prozess des Schreibens zu untersuchen und 

insbesondere die Verbindungen mit der Nation der Aufklärung zu beleuchten, ist es zuerst nötig, die 

Bild- und Literaturquellen vorzustellen, auf die sich die Vorstellungswelt des Autors stützt. Das 

Heimweh, das ihn 1924 nach Paris trieb, entwickelte sich aus dem Zwiespalt, der seit der 

 
368 Alice Therese Emma Schalek (1874-1956) war eine der ersten Fotoreportinnen, die an die Front geschickt worden waren. Die auch 

durch das männliche Pseudonym von Paul Michaely bekannte Fotografin nimmt am Stück Kraus’ als Verkörperung der 

fotojournalistischen Heuchelei teil, die v.a. ab 1916 den Krieg ins Feuilletonmaterial verwandelte; vgl. Karl Kraus, Die letzten Tage 

der Menschheit, hrsg. von Christian Wagenknecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2020, S.304-306. 
369 Kurt Tucholsky, Horizontaler und vertikaler Journalismus, in: GA, Bd.7 [8], S.26-31. 
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Gymnasiumszeit zwischen seinem unbändigen Ausdrucksbedürfnis, der ironischen Strenge seines 

Charakters und der Unmöglichkeit, sich im durch radikale Ideologien zerrissenen Panorama der 

Weimarer Republik frei zu äußern, immer bestand. Indem der künftige Journalist schon vor dem 

Weltkrieg durch private Lektüren mit der französischen satirischen Zeitschriften- und 

Theatertradition in Kontakt trat, schuf er sich einen Freiraum, in dem er die umgebende Wirklichkeit 

offen und erbarmungslos porträtieren konnte: »Tucholsky’s satirical technique of generalizing and 

presenting »types««370 kommt laut Stephanie Burrows nämlich aus der Entdeckung der polemischen 

Sittenbilder Honoré Daumiers, einem der großen Väter der modernen politischen Karikatur. Als 

wichtigster Illustrator des aggressiven liberalen Blattes «Le Charivari», das von 1832 bis zu 1937 

erschien und bald nach seiner Gründung in ganz Europa verbreitet wurde, erzählte der spitzige 

Zeichner die turbulente Geschichte seines Jahrhunderts, indem er die ständigen Paradigmenwechsel 

seines Heimatlandes von der Julimonarchie zum Deutsch-Französischen Krieg bis zur Ausrufung der 

Troisième République durch seinen Stift abbildete. Im frühen, 1913 publizierten Beitrag Das Barreau 

drückte der noch junge Peter Panter seine volle Bewunderung für den französischen Maler aus und 

setzte ihn zu manchen deutschen Kollegen in Vergleich: 

So einen gibt es heute nicht mehr. Thomas Theodor Heines Zeichnungen werden in fünfzig Jahren nicht 

mehr diese Frische haben, weil er zu stark aufbläst. Dieser hier gibt viel mehr als das karikierte Gericht: 

stets geht er über den Einzelfall hinaus. Er gibt, was es schon zu des Aristides Zeiten gegeben hat: die 

menschlichen Grimassen, die Geste, das Gehaben bei feierlichen Anlässen – alles.371 

Der Band, auf den der begeisterte Journalist verwies, ist eine kleine »Mappe mit vierzig 

Steindrucken«,372 die in jenem Jahr mit dem Titel Recht und Gericht im Verlag von Erich Baron 

erschien. Durch die Verbreitung der aus verschiedenen Zeichnungsreproduktionen 

zusammengestellten Sammlung im deutschen Literaturmarkt373 lässt sich zumindest im Bereich der 

illustrierten Presse eine klare Kommunikationsbrücke zwischen den sogenannten Erbfeinden deutlich 

erkennen. Die Justizkorruption war eines der zentralsten Motive der vom «Charivari» geübten 

Gesellschaftskritik, und die verzerrten menschlichen »Grimassen« des französischen Karikaturisten 

werden in den 1920er Jahren Teil der wütenden Bilder Georges Grosz‘ sowie der provokatorischen 

Fotomontagen John Heartfields. Der Geschmack an jedem grotesken Detail des sozialen Alltags 

sowie das sardonische Spiel mit der Institution Kunst und ihren kollektiv bekannten Ikonen 

kennzeichneten nicht nur die daumiersche visuelle Sprache, sondern auch das satirische Alphabet 

 
370 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, Institute of Germanic Studies University of London, London 2001, S.19. 
371 Kurt Tucholsky, Das Barreau, in: GA, Bd.1 [197], S.336-337. 
372 Ebd. 
373 »Es sind Reproduktionen von vierzig Zeichnungen des großen Daumier, aus Philipons «Charivari»«, ebd. Wie Burrows in ihrem 

Essay klar unterstreicht, war der junge Tucholsky mit »at least two of the most famous French satirical journals of his day, «Charivari» 

and «L’Assiette au beurre»« vertraut, vgl. Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.19. 



114 

 

seiner ersten »Erben« Thomas Theodor Heine, Heinrich Zille oder Félix Vallotton, die sich um das 

Fin de siècle durch die schützenden, intellektuellen Kreise mancher satirischen Zeitungen wie dem 

Münchener «Simplicissimus»374 oder dem Pariser «L’Assiette au Beurre»375 zwischen Deutschland 

und Frankreich bewegten. Die Rhetorik der Genremalerei Daumiers, die dem kritischen 

Ausdrucksmodus der nächsten Generationen zugrunde liegen wird, stützte sich auf einen »Zwang zur 

Verrätselung«, der sich auf den »ästhetischen Wertekanon der akademischen Kunstkritik« sowie auf 

die »Gegenstände[n] der musealen Kunstvermittlung« bezog, nur um »den Zensoren Banal-

Genrehaftes oder gar Chauvinistisch-Klischeehaftes« vorzutäuschen und daher den forschenden 

Blick der in Frage gestellten Herrschenden zu betrügen.376 Die moderne Karikatur basiert also auf 

dem Sinnesumschwung gesellschaftlicher Kollektivbilder, um die Signifikanten universeller 

Kunstikonen umzucodieren und ihnen schließlich eine neue Interpretation zu geben. Das genuine 

Interesse, das Tucholsky an der »French satirical tradition in both journalism and art«377 hatte, führte 

ihn direkt in die Redaktion des damals vom Dichter Hans Erich Blaich herausgegebenen 

«Simplicissimus»: Hier skizzierte er am 7. April 1913 ein kleines, aber unterhaltsames Porträt der 

modernen, »dick und faul« blinzelnden, ewig in ihren goldenen Käfigen pfeifenden Literaten378, die 

ungefähr dieselbe Physiognomie der 1897 von Karl Kraus im kurzen Scherz Die demolirte Litteratur 

verspotteten Mitglieder des Cafés Griensteidl hatten.379 Ob Tucholsky in jenem Zeitraum das 

ironische Pamphlet des österreichischen Kollegen schon kannte, kann man heute nicht sicher wissen, 

da sich in der Gesamtausgabe kein Verweis auf das berühmte Wiener Kaffeehaus findet. Und 

trotzdem sind im bissigen Stillleben Der Vogelladen die Spuren Daumiers gewiss sichtbar. 

Rücksichtslos listet der Berliner «Simplicissimus»-Mitarbeiter die oberflächlichen bzw. nun 

 
374 Der «Simplicissimus» (1896-1944) ist eine der wichtigsten satirischen Zeitschriften der europäischen Jahrhundertwende. Das Blatt 

wurde vom Verleger Albert Langen gegründet und hatte seinen Sitz in der Stadt München, dem damaligen Mittelpunkt der deutschen 

Intelligenzija. Unter den bekanntesten Mitarbeitern sind wichtige Autoren wie Thomas und Heinrich Mann, Hugo von Hofmannsthal, 

Karl Kraus oder Arthur Schnitzler zu nennen, während die erfolgreichsten Zeichner die von Tucholsky mehrmals zitierten Thomas 

Theodor Heine, Olaf Gulbransson, Heinrich Zille und die expressionistische Malerin Käthe Kollwitz waren. Der durch das Pseudonym 

von Dr. Owlglaß bekannte Redakteur Hans Erich Blaich, der die Illustrierte von 1912 bis 1914 herausgab, wird bis zum Kriegsende 

die Rolle des ersten Mentors Tucholskys einnehmen. Im Zentrum der subtilen und doch furiosen «Simplicissimus»-Karikaturen stand 

eine scharfe Kritik gegen den »leere[n] Pomp des Kaiserreichs«, die »militaristischen Machokultur« der Vorkriegszeit, die Hypokrisie 

der »Demimonde« und ihr von der Regierungsautorität ausgezwungenes Wertesystem; vgl. Reinhard Klimmt, Hans Zimmermann, 

Vorwort, in: Simplicissimus 1896-1933. Die satirische Wochenzeitschrift, hrsg. von Reinhard Klimmt – Hans Zimmermann, 

LangenMüller, Stuttgart 2018, S.7-13. 
375 «L’Assiette au beurre» (1901-1912) ist eine satirische Zeitschrift, die vom ungarischen Verleger Samuel-Sigismond Schwarz nach 

dem Modell des berühmten Münchener Blattes Albert Langes gegründet wurde – es ist kein Zufall, dass Tucholsky im Jahre 1914 die 

Illustrierte als »der französische «Simplicissimus»« betrachtete (vgl. Kurt Tucholsky, Ja – früher!, in: GA, Bd.2 [93], S.207-208). Das 

Periodikum stütze sich ganz und gar auf das Bild, dessen aggressiver und ironischer Charakter bekannten Künstlern wie Heinrich Zille, 

Félix Vallotton oder Alfred Kubin zuzuschreiben war.  
376 André Stoll, Das Erbe Voltaires, in: Die Rückkehr der Barbaren. Europäer und „Wilde“ in der Karikatur Honoré Daumiers, hrsg. 

von André Stoll, Hans Christians Verlag, Hamburg 1985, S.13-18. 
377 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.19. 
378 Kurt Tucholsky, Der Vogelladen, in: GA, Bd.1 [97], S.169-170. 
379 Karl Kraus, Die demolirte Litteratur, A. Bauer Verlag, Wien 1897. 1880 wurde das ab 1847 vom Apotheker Heinrich Griensteidl 

geöffnete Café der Haupttreffpunkt des Jung-Wien: Unter den Mitgliedern der Gruppe und den bekanntesten Kunden des Lokals sind 

insbesondere Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig und der von Kraus mehrmals streng angegriffene 

Literaturkritiker Hermann Bahr zu nennen.  
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entleerten Topoi auf, auf die die Ars Poetica sich am Anfang des 20. Jahrhunderts reduziert hat: Von 

den »Blümlein«, die »draußen zittern«,380 bis zu den gewöhnlichen Liebesqualen sind alle 

rhetorischen Bilder anwesend und verlieren sich im chaotischen Lärm des Zoogeschäfts. Wie bereits 

aus zahlreichen, in der Zeitschrift «Charivari» veröffentlichten Illustrationen Honoré Daumiers 

ersichtlich wurde, werden die verlachten Hauptfiguren auch da enthumanisiert und in Tiere 

verwandelt, indem der Autor ihre Züge mit den Zügen lästiger Singvögelchen vergleicht. Durch die 

Technik der Metamorphose zwischen Individuen und Tieren bringt der daumiersche Stift die 

Hauptkennzeichnen jeder Klasse ans Licht und produziert soziale Monstra, die sowohl die 

apokalyptischen Visionen Kraus’ als auch die lächerlichen Bürgerbilder Peter Panters bevölkern und 

die Koordinaten ihrer Menschheit bestimmen werden.  

Für den satirischen Schriftsteller einer so prekären und wandelbaren Epoche wie der 

Zwischenkriegszeit war also das Heimatland Daumiers das Mekka des sogenannten Rire Moderne, 

eines während des 19. Jahrhunderts im unsicheren sozialpolitischen Panorama Frankreichs 

entwickelten Modells der Komik, die alle traditionellen Klassifikationskriterien bzw. 

Gattungsgrenzen überstieg. Um die Urteilskraft des einzelnen Individuums auf die Probe zu stellen, 

emanzipierte sich jene neue Form der Lustigkeit sowohl von den kollektiv angenommenen und doch 

in der nachrevolutionären Gesellschaft veralteten Konventionen als auch vom oberflächlichen, 

populären Divertissement, das die Massen einfach unterhielt, ohne unbedingt eine Wirkung auf sie 

auszuüben. In seiner den Cabaret-Autoren der Pariser Belle Époque gewidmeten Anthologie 

vergleicht der Literaturhistoriker Daniel Grojnowski die heute als Humor bezeichnete Typologie des 

Lachens mit einem imaginären Füllhorn, in dem sich unterschiedliche kulturelle und oft national 

konnotierte Erbschaften gegenseitig bedingen bzw. miteinander vermischen: 

L’humour désigne un rire «moderne» qui échappe aux critères traditionnels de classification. Il affecte tous 

les genres, y compris ceux qu’on pouvait croire dévolus aux dits de la sagesse, comme les «pensées», les 

«maximes». (…) Il entremêle les apports de la théorie venue d’Allemagne (Hegel, Jean Paul) et ceux de la 

fiction anglo-saxonne (Swift, Twain). Il rend compte des accents pathétiques qu’affectionnent les 

contemporains. De la «détresse mystérieuse» qu’invoque Senancour, à l’«humour noir» de J.-K. Huysmans, 

la totalité mélancolique, sombre ou désespérée du rire forme l’un des points d’accord que traduisent à 

merveille les formules de V. Hugo : «ce total lugubre, la gaieté» ou de G. Flaubert : «un comique qui rie 

fait pas rire».381 

Die visuelle, »raffiniert verschlüsselte«382 Sprache, die sich aus der neuartigen Gegenüberstellung 

zwischen oppositionellen Instanzen im Rahmen desselben Bildes entwickelt, kommt aus der 

 
380 Kurt Tucholsky, Der Vogelladen, in: GA, Bd.1 [97], S.169-170. 
381 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, José Corti, Paris 1997, S.35-36. 
382 André Stoll, Das Erbe Voltaires, a.a.O., S.13-18. 
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Notwendigkeit des modernen Künstlers, sich in einem seiner tausendjährigen Mythen und 

Bezugspunkte beraubten Universum wieder zu orientieren. Nachdem die Französische Revolution 

von 1789 die alten Machtinfrastrukturen umgestürzt hatte, begann die menschliche Vorstellungswelt 

seit jenem Moment, sich in zeitgenössischen, »öffentlich zirkulierenden Symbolsystemen«383 tief zu 

verankern, um sich auf sich selbst bzw. auf den umgebenden historischen Kontext besinnen zu 

können. Die Karikatur wurde bald eine Form der Travestie, durch die sowohl der Autor als auch der 

Rezipient ihre Ideen hinter der Maske sozialer, sowohl neuentwickelter als auch mit der Zäsur des 

Jahres 1789 gestorbener Konventionen versteckten. Das zwischen den Zeilen der Periodika 

zirkulierende Bild verwandelte sich bald in eine Experimentbühne, auf die »le plus grand nombre de 

Materiaux, y compris ceux qu’on néglige d’habitude (les nouvelles à la main des journaux, les 

chansons de cabarets, les charges des salons comiques)«384 zusammen montiert wurden, damit der 

Leser sich selbst mithilfe neuer Buchstaben in einer schwankenden Konstellation neu definieren bzw. 

wiederfinden konnte. Hinter dem schützenden Schirm der karikierten Darstellung, die sich auf die 

Koexistenz zweier unterschiedlicher Interpretationsmöglichkeiten (d.h. eines oberflächlichen und 

eines anderen, tieferen Lektüreschlüssels) gründete, fanden die Intellektuellen eine noch nie 

vorgekommene Ausdrucksfreiheit und ein subjektives, unabhängiges Denkvermögen. Durch den 

Demokratisierungsprozess der post-revolutionären, vom neuen herrschenden Bürgertum geprägten 

Gesellschaft und die folgende Evolution der Massenmedien veränderten sich die Formen der 

»Kulturvermittlung«385 bzw. der Rezeptionsmodus des Publikums. In der Zeitspanne, die sich 

insbesondere zwischen der Entstehung der Zweiten Republik und dem bonapartistischen Kaiserreich 

1852-1870 erstreckte, wurde der Begriff »Kunst« in Frankreich von seiner ursprünglichen, 

kontemplativen Natur getrennt und mit den aufklärerischen Prinzipien der Liberté, Égalité, Fraternité 

in Verbindung gesetzt. Besonders bezeichnend für die substanzielle Doppeldeutigkeit der modernen 

Illustration ist nämlich die Feststellung, dass die bekannte revolutionäre Wertetriade im Laufe des 

Jahrhunderts sowohl das bürgerliche Bedürfnis nach Selbstbestimmung als auch den ideologischen 

Klassenkampf des im industrialisierten Frankreich der Laissez-Faire-Ära386 gewachsenen Proletariats 

kennzeichnen wird: Genau diese Ambiguität erlaubt dem Karikaturisten, potenziell ewig »zwischen 

zwei Stühlen«387 zu schweben, um einen selbstständigen, individuellen Überlegungsraum frei zu 

 
383 Ebd. 
384 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.235. 
385 André Stoll, Das Erbe Voltaires, a.a.O., S.13-18. 
386 Schon im kurzen Zeitraum der Restauration (1815-1830) entwickelte sich in Paris durch »development of coal and iron« und 

»constrution of new apartment buildings in the western arrondissement […] the French version of the Industrial Revolution«. Diese 

Debütphase der europäischen kapitalistischen Gesellschaft wurde von der sogenannten Laisseiz-faire-ökonomie, einem Vorfahren des 

freienMarkt, die auf die Imperativen »making money, financing building projects and, throught the newspapers they supported, 

influencing politics« stützte; vgl. Casey Harison, Paris in Modern Times: From the Old Regime to the Present Day, Bloomsbury 

Academic, London 2019, S.70. 
387 Kurt Tucholskys Brief an Mary Gerold, in: GA, Bd.19 [B 84], S.95-98 
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legen und sich vor der Gefahr des radikalisierten Denkens zu schützen. Selbst der liberale und 

manchmal brutale Honoré Daumier blieb laut Werner Hofmann bis zum Ende seiner Karriere »ein 

patriotischer Republikaner«, der »in genialer Vereinfachung […] über Gut und Böse« entschied und 

dessen Kritik wegen ihrer transversal verständlichen Botschaft noch heute »einen großen Atem« 

hat.388 Es ist nämlich kein Zufall, dass die universell aggressive Sprache des französischen Zeichners 

von ihrem anfänglichen Lautsprecher «Le Charivari» zu den Redaktionen später gegründeter 

Zeitschriften wie «L’Assiette au beurre» oder dem «Simplicissimus» weitergeführt wurde: In einem 

kleinen Essay behaupten Reinhard Klimmt und Hans Zimmermann, dass die meisten Mitarbeiter des 

scheinbar respektlosen Blattes Albert Langens »nicht nur edle Streiter für das Wahre und Gute« 

gewesen seien, sondern sie hätten auch »den Verlust ihrer bürgerlichen Reputation und Existenzen 

zu fürchten« und deswegen sollten ihre glühenden Polemiken trotz der Zensur und den 

Konfiskationen insbesondere in der wilhelminischen Epoche keine zu harte Linie vertreten.389  

Die nächste, zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert heranwachsende Generation, zu der auch 

Kurt Tucholsky und George Grosz gehörten, machte sich bald mit dem kryptischen und oft 

widersprüchlichen Idiom der Illustrationen à la Daumier vertraut: Im Laufe ihrer Jugendzeit 

durchblätterten nämlich die künftigen Journalisten, Schriftsteller und Maler die satirischen Periodika 

der Epoche, indem sie die provokativen, darin enthaltenen Lithografien bewundern und zu kopieren 

versuchen. In seiner spannenden Autobiografie Ein kleines Ja und ein großes Nein erinnert sich Grosz 

an seine Kindheit und insbesondere an die Tage, die er im Alter von 6 Jahren bei dem »schön[en] und 

gemütlichen« Logenhaus seines Vaters in Pommern verbrachte: Hier kamen »wöchentlich einmal die 

Hefte«, deren »sensationelle[n]« Abbildungen die Fantasie des noch kleinen Zeichners 

»entzündeten.«390 Vor allem war er von den fernen »Kriegsschauplätzen« fasziniert, die es »ja nun 

einmal immer irgendwo in einem fernen Lande«391 gab und in der nächsten Zukunft seine ersten 

wütenden Militärkarikaturen beeinflussen würden. Derselbe »große Atem«, der die meisten Grafiken 

Daumiers charakterisierte und insgesamt der Karikatur erlaubte, sich mit großer Klugheit an 

unterschiedliche und oft chronologisch weit entfernte Kontexte anzupassen, kennzeichnete auch die 

Vorstellungswelt des 1914 an die Westfront geschickten Grosz. Durch eine radikale Trennung 

zwischen Gut und Böse, Justiz und Korruption, Freiheit und Unterdrückung schuf der deutsche 

Künstler einen simplifizierten und primitiven Kosmos, der sich ebendarum universell verstehen ließ. 

Mehrmals unterstrich er in seinen Memoiren die Wichtigkeit des Einflusses, den die großen 

 
388 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, Deutscher Kunstverlag, München-Berlin 2004, S.27. 
389 Reinhard Klimmt, Hans Zimmermann, Vorwort, in: Simplicissimus 1896-1933. Die satirische Wochenzeitschrift, hrsg. von Reinhard 

Klimmt – Hans Zimmermann, a.a.O., S.7-13. 
390 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein, Rowohlt, Hamburg 1955, S.9. 
391 Ebd. 
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französischen Illustratoren des vorigen Jahrhunderts auf sein persönliches Schaffen ausgeübt hatten: 

»Von den Karikaturen«, berichtet er in den 1950er Jahren, »bin ich bald zu den Japanern gekommen, 

zu Daumier und zu dem seinerseits von den Japanern ausgehenden Toulouse-Lautrec.«392 Das alte 

Kulturprestige Frankreichs und die in der europäischen Landschaft führende Position Paris’, das noch 

vor dem Krieg 1914-1918 im Mittelpunkt einer breit geöffneten Welt stand, werden die Fantasie der 

Intellektuellen wie Grosz nachhaltig beeinflussen. Als er von 1909 bis 1911 an der Königlich-

Sächsischen Kunstgewerbeschule in Dresden studierte, zeichnete er nämlich »viel zu Hause, meist 

aus dem Kopfe«, indem er versuchte, den Werken seiner Vorbilder eine neue (deutsche?) 

Physiognomie zu geben: 

Technisch probierte und experimentierte ich mit allen möglichen abgeguckten Methoden, bis vor lauter 

Spritzbürste und Mustersieb überhaupt keine Groszphysiognomie mehr zu erkennen war. Merkwürdig, 

merkwürdig: wenn ich auch Daumier, Lautrec, Forain […] von ferne kennengelernt hatte, so trat ich doch 

nicht direkt in ihre Fußtapfen, sondern auf Umwegen in die ihrer kleineren Nachtreter. […] Ich nahm die 

Epigonen ernster als die Schöpfer.393 

Als der Weltkrieg kam, inszenierte Grosz dieselben malerischen Konstellationen wieder, die er durch 

das direkte Studium der Bilder Daumiers, Goyas und Toulouse-Lautrecs entdeckte und die er sich ab 

1913 anlässlich seines ersten Aufenthalts in Paris angeeignet hatte. Der serielle Charakter der sich 

durch die Massenpresse verbreitenden Grafikkunst sowie ihre typische Anpassungsfähigkeit an 

veränderliche Hintergründe brachte den deutschen Zeichner während des Konfliktes dazu, die 

Illustrationen seiner französischen Meister zu kopieren bzw. sie aus ihrem ursprünglichen 

historischen Rahmen zu dekontextualisieren, um ihre tiefe Bedeutung durch die unmittelbare 

Gegenwart umzuschreiben. »Ich verteidigte keine Ideale und keinen Glauben, ich verteidigte mich« 

erklärt der Künstler in seiner Biografie, indem er die Arbeit des modernen Karikaturisten als »ein[en] 

Kampf bis aufs Messer« um »die reine Selbstverteidigung« definiert.394 In ihrem den ästhetischen 

Beteiligungen zwischen dem deutschen Maler und der französischen Kulturwelt gewidmeten Essay 

beleuchtet Gitta Ho den neugierigen Blick, den der Illustrator im Laufe seiner Pariser Ausbildung auf 

das sozialpolitische Panorama des 19. Jahrhunderts warf: 

Der vom Akademieunterricht in Dresden enttäuschte Künstler schuf zu Hause Karikaturen und entwickelte 

bereits vor dem Ersten Weltkrieg Interesse u.a. für Toulouse-Lautrec und Daumier. Insbesondere letzterer 

sollte für Grosz an Bedeutung gewinnen. […] Doch mehr als die Malerei des Franzosen war es sicher 

dessen grafisches Werk, das Grosz in den folgenden Jahren interessieren sollte.395 

 
392 Ebd., S.86. 
393 Ebd., S.89. 
394 Ebd., S.101-102. 
395 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, Reimer, Berlin 2016, S.65-66. 
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Insbesondere wurde der Berliner Karikaturist von der drakonischen Intelligenz beeindruckt, durch 

die Daumier die Ikone entmystifiziert bzw. auf prosaische Art und Weise neu interpretiert, um »die 

Lächerlichkeiten des spießbürgerlichen Lebens«396 zu enthüllen und das alltägliche Elend der 

Menschen in Szene zu setzten. Der für die Karikatur so typische Geschmack für Zitationen, die 

sowohl aus dem populären als auch aus dem aristokratischen Wissen schöpfen, codiert das Kulturgut, 

die Kunstschätze und selbst den Wortschatz einer ganzen Gemeinschaft neu: Auf der frechen Bühne 

der satirischen illustrierten Presse verzerrt Daumier nämlich den normativen Wertekanon und die 

daraus entstammende Pathosformel, durch die die Gesellschaftseliten versuchen, ihre Position an der 

Spitze der Sozialpyramide endgültig zu legitimieren. Ein Beispiel für diese Technik des 

Sinnesumsturzes kann das Porträt Wilhelms I. sein, das der französische Zeichner 1871 im 

«Charivari» veröffentlichte (Abb. 1): Hier sitzt der deutsche Kaiser auf einem Thron, hält jedoch statt 

der traditionellen Reichskleinodien des Reichsschwerts und der Weltkugel einen Knochen und eine 

kaputte Uhr in den Händen. Auf dem Kopf des Monarchen ragt eine mit der typischen Spitze der 

preußischen Pickelhaube dekorierte Krone empor, während seine imperiale, »aus dem Mittelalter von 

Karl dem Großen« überlieferte Geste auf den am Ende des 19. Jahrhunderts für Frankreich potenziell 

gefährlichen Anspruch Deutschlands verweist, »die Nachfolge des karolingischen Reichs angetreten 

zu haben.«397 Dieser Eindruck wird außerdem durch die Bildlegende bestätigt, die das dargestellte 

Subjekt als le successeur de Charle Magne identifiziert. Die kuriosen Gegenstände sollten in diesem 

Fall als die spezifischen Symbole Preußens betrachtet werden: Der Militarismus und der 

Eroberungskrieg, die Zeit, die in die Vergangenheit eingesperrt geblieben ist, und schließlich ein 

antirepublikanischer Nationalismus, der den Begriff der Nation mit dem Konzept der 

Blutzugehörigkeit in Verbindung setzt, sind alle stereotypisch-konnotative Sinnbilder, durch die die 

französische Zeitschrift insbesondere nach der Einschließung von Paris im September 1870398 das 

Deutsche Kaiserreich abbildet. Und trotzdem kann die Skizze auch eine andere Bedeutung erhalten, 

wenn man sich auf die Pose des Königs mit verschärfter Aufmerksamkeit konzentriert: Hinter der 

Propagandasprache der antideutschen, v.a. im Laufe des Konfliktes 1870-1871 weitergebrachten 

Pressekampagne versteckt sich eine subtile Selbstkritik. Es ist sicherlich kein Zufall, dass die 

Körperhaltung des preußischen Souveräns das berühmte Napoleon-Porträt Ingres’ ins Gedächtnis des 

 
396 Ebd. 
397 Monika Bosse, Carl Hermann Middelanis, Preussen / Deutschland. Im Banne des imperialen Mythos, in: Die Rückkehr der 

Barbaren. Europäer und „Wilde“ in der Karikatur Honoré Daumiers, hrsg. von André Stoll, a.a.O., S.369-423. 
398 Die von 1870 bis 1871 liegende Zeitspanne war für Paris besonders zerrissen: Insbesondere die Monate zwischen September 1870 

und Januar 1871 wurden von der Kriegsgewalt und einem sich allgemein verbreitenden Unsicherheitsgefühl gekennzeichnet. Sofort 

nach der Schlacht von Sedan wurde die französische Hauptstadt im Herbst von der Preußischen Armee umzingelt bzw. vom Rest des 

Landes isoliert und die Zivilbevölkerung »had to use hot air balloons as a mail service« (vgl. Casey Harison, Paris in Modern Times: 

From the Old Regime tot he Present Day, a.a.O., S.136). Das Trauma der deutschen Besatzung markierte jahrelang die Vorstellungswelt 

der Franzosen und führte im März 1871 zur Ausrufung der Kommune bzw. zu einem zermürbenden Bürgerkrieg. In einem späten, 

1914 geschickten Brief an Jean Jaurès bezog sich der Sozialist Gustave Hervé auf jene Epoche als auf ein »temps de guerres à outrance«, 

vgl. Michel Winock, La Belle Époque. La France de 1900 à 1914, Perrin, Paris 2003, S.384.  
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Betrachters zurückruft. Daumier beschränkt sich einfach darauf, das »Stereotypen-Arsenal« des 

abgebildeten Subjektes zu wechseln, indem er das »utopisch-grauenhafte Potenzial« des imperialen, 

»wilhelminisch-napoleonisch-bismarckschen« Mythos sowohl im deutschen als auch im 

französischen Kontext einrahmt.399 Durch die kryptische Neucodierung der in der historischen 

Vorstellungswelt der Epoche tief verwurzelten Ikonographie baut der Zeichner einen grafischen, 

universell vertretbaren Freiraum, in dem die alltägliche Wirklichkeit mit ihren Kulten und Ritualen 

unbestritten in Frage gestellt werden kann.  

Fast fünfzig Jahre später wird dasselbe mittelalterlich-imperialistische, im «Charivari» verspottete 

Kulturerbe im Werk des deutschen »Daumier-Schülers der 1920er Jahre«400 George Grosz wieder 

auf die öffentliche Bühne der satirischen Presse gebracht und im nachrevolutionären Berlin neu 

kontextualisiert. Auf dem Umschlag der agitatorischen, vom linksgerichteten Malik-Verlag Wieland 

Herzfeldes veröffentlichten Zeitschrift «Die Pleite» erschien Anfang April 1919 eine provokative 

Karikatur des Reichswehrministers Gustav Noske, die die ästhetische Gestaltung des alten Wilhelms-

Porträts Daumiers nachahmt (Abb. 2). Die Figur des Ministers, deren politische Position von der 

links-liberalen Intelligenzija v.a. infolge der blutigen Unterdrückung der Berliner Märzkämpfe im 

Jahre 1919401 für autoritär und tyrannisch gehalten wurde, stellt im Bild Grosz’ dieselbe 

Gebärdensprache Wilhelms I. (oder Napoleons) zur Schau. Indem der deutsche Maler die herrische 

Körperhaltung des preußischen Kaisers einem zu seiner historischen Gegenwart gehörenden Politiker 

zuschreibt, beleuchtet er eine Kontinuität, die zwei Nationen und insbesondere zwei nur scheinbar 

unterschiedliche Epochen miteinander in Verbindung setzen soll. Anstelle der Weltkugel hält der 

Schutzminister in seiner linken Hand diesmal ein Sektglas, als würde er im Vollrausch während eines 

grotesken Festmahls die ringsherum leblos liegenden Untertanen grüßen. In diesem Sinne ist es 

außerdem möglich, die scharfzüngigen Allegorien Daumiers und Grosz’ miteinander in eine 

chronologische Beziehung zu setzen. Beide Hauptfiguren sind Personifizierungen einer 

absolutistischen Macht: Die stummen Uhren, die Wilhelm I. eng umkreisen und sich dem normalen 

Zeitverlauf widersetzen, werden sich später in lebendige Tote verwandeln, deren »kümmerlichen 

 
399 Ebd. 
400 In seinem Essay George Grosz oder die Vertreibung aus dem Paradies bezeichnete der Dichter Hans Sahl den Berliner Maler als 

den »Daumier der 1920er Jahre«, zit. in: Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.74. 
401 Die von einem Generalstreik der Berliner Arbeiterschaft entstammenden Märzkämpfe von 1919 markierten die letzte Phase der 

Novemberrevolution. Die Regierung, wie Heinrich August Winkler in seinem Essay berichtet, »antwortete auf die Unruhen und wilden 

Streiks mit dem Einsatz von Freikorps – den neuen, von jungen Offizieren geführten, oft aus studentischen Kriegsteilnehmern 

gebildeten, politisch fast durchweg weit rechtsstehenden Freiwilligenverbänden zur Bekämpfung des „Bolschewismus“«, Heinrich 

August Winkler, Weimar 1918-1933: Die Geschichte der ersten deutschen Republik, C.H. Beck, München 2019, S.73. Der SPD-

Schutzminister Gustav Noske unterschied sich nämlich im Jahre 1919 insbesondere wegen seiner stark antibolschewistischen Position 

und seiner strittigen Beziehungen mit den paramilitaristischen Gruppen, die sich trotz der Abrüstungsbestimmungen von Versailles 

nach dem Kriegsende in Deutschland entwickelt hatten von seinen Kollegen. Laut Tucholsky sei Noske »der Fortsetzer von 

Ludendorffs Tradition« bzw. ein »entfernter Verwandter« des von Daumier mehrmals kritisierten »preußisch-bonapartistischen« 

Imperialismus (vgl. Kurt Tucholsky, Schuldbuch, in: GA, Bd.3 [140], S.280-288). Der Reichswehrminister war auch die Hauptfigur 

zahlreicher Karikaturen George Grosz’, vgl. ders., Das Gesicht der herrschenden Klasse, Malik, Berlin 1921, S.5. 
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Reste […] sich in die Noskegarden […]« dämonisch »verkriechen«.402 Trotz des sowohl ästhetischen 

als auch thematischen Verwandtschaftsverhältnisses, das zwischen den humoristischen Lithografien 

Daumiers und den wütenden Entwürfen Grosz’ immer bestanden hat, begann das visuelle Alphabet 

der Karikatur im Verlauf der Übergangsphase zwischen der Vorkriegs- und der 

Nachkriegsgeneration, sich radikal zu verschärfen. In ihrem Beitrag glossiert Gitta Ho die bittere, 

rhetorische Frage (»Daumier! Wo bist du?«403), die Tucholsky in einem ernüchterten Beitrag aus dem 

Jahre 1919 seinem Heimatland stellte:  

Daumier sei humoristisch und zum Schmunzeln, doch gegenüber Grosz’ grausamem Hohn nur als 

gemütlicher Spott zu werten; während Daumier die kleinen Schwächen seiner Mitbürger lediglich 

übertreibe, stelle Grosz Hässlichkeit schonungslos dar.404 

Frankreich wurde bald ein Zufluchtsort bzw. eine noch hoffnungsvolle Vorwelt, in der Alles noch 

möglich sein konnte. Indem es sich direkt auf das daumiersche Bilduniversum bezieht, führt das 

Noske-Porträt den Zuschauer in eine noch aktuelle Vergangenheit bzw. in eine politische Realität, 

die schließlich nicht mehr so fremd aussieht und in der die Wertetriade Freiheit, Gleichheit, 

Brüderlichkeit anders realisiert werden könnte. Und trotzdem verleiht Grosz seinen Gestalten eine 

Dringlichkeit und einen Rhythmus, die sich in der Karikatur der Troisième République noch nicht 

spüren lassen. Wie Werner Hofmann in seinem kleinen Essay nämlich bemerkt, »wurde der politisch 

engagierte Daumier« in Deutschland »noch aktuell« genau in dem Augenblick, wo »der verlorene 

Krieg die Klassengegensätze akzentuierte«.405 Grosz kopiert und interpretiert die Hauptthemen 

und -motive des Werkes seines französischen Vorbildes neu, indem er sich insbesondere auf die 

Metaphorik der menschlichen Gesellschaft als riesiges Gelage bzw. als Festessen fokussiert. Es ist 

kein Zufall, dass fast alle Figuren seiner riesigen Comédie Humaine ständig gierig (oder, um genauer 

zu sein, tierisch) essen. Mit solchen Fresken beschreibt der Maler in seiner Biografie die dunkle und 

chaotische Revolutionszeit in Berlin, indem er die bekannte, 1831 von Daumier publizierte 

Gargantua-Parodie des Königs Louis-Philippe (Abb. 3) in Erinnerung ruft: 

Nur ganz wenigen Männern und Frauen außer vielleicht ein paar Heiligen ist es gegeben, ohne Nahrung 

leben zu können. Wir gewöhnlichen Sterblichen müssen essen, womöglich dreimal am Tage. Darin sind 

wir eben Tiere – […] Je hungriger nun ein Mensch ist, desto mehr träumt er, und zwar immer denselben 

Traum: von gutem und fettem Essen. In der ärztlichen Fachsprache nennt man diese Wachträume 

 
402 Kurt Tucholsky, Die lebendigen Toten, in: GA, Bd.3 [76], S.156-162. 
403 Kurt Tucholsky, Das politische Plakat, in GA, Bd.3 [138], S.278-279. Der Satz »Daumier!! Wo ist Daumier?« wurde vom Berliner 

Autor »auf der Rückseite eines vermutl. 1908 aufgenommenen Photos, das KT zwischen seinen Tanten Agnes und Flora auf dem Sofa 

sitzend darstellt«, vgl. ebd., S.666-667. Die höchstwahrscheinlich nach dem Krieg vermerkte Schrift kann schon dieselbe tiefe 

Sehnsucht äußern, die der Journalist in den 1920er Jahre nach seiner französischen Heimat der Seele bzw. nach einem schöneren und 

leichteren Vorher spürte. 
404 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.72-73. 
405 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.55. 
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Hungerphantasien. Sie sind der Ursprung der Idee vom Schlaraffenland […] An solchen Hungerphantasien 

litten wir damals alle. […] Es ging zu wie auf einem Bilde des Bauernbreughel.406 

Aber diese Fantasien à la Rabelais entstammten nicht nur dem damaligen Status des deutschen 

Intellektuellen, der nach dem Krieg nach Hause kam und nicht mehr in der Lage war, seine Welt 

wiederzuerkennen bzw. seinen ursprünglichen Stand wiederzugewinnen. Der Hunger und der Akt 

des Essens sind auch und vor allem soziale Diskriminierungsfaktoren, denn »in der bürgerlichen Welt 

[…] dreht sich«407 der Alltag ganz um das Ritual des Gerichtes, als hätte sich die neue herrschende 

Klasse die Unterscheidungs- bzw. Identifikationsmerkmale der alten Aristokratie angeeignet, um ihre 

gesellschaftliche Position nach der Revolution von 1789 endgültig zu legalisieren. Jean-Baptiste 

Duroselle beschreibt in seinem berühmten, der sogenannten Belle Époque gewidmeten Essay den 

Übergangsprozess, durch den das Bürgertum vom zweiten Kaiserreich bis zur Jahrhundertwende die 

nicht nur soziale, sondern auch und v.a. politische Stelle des alten Adels einnahm:  

Entre nobles et grands bourgeois, les relations, d’abord simplement courtoises, mais distantes – per 

d’alliances matrimoniales – se resserrent au début du XXe siècle. C’est que l’on appartient en majorité au 

même cap, la droite catholique.408 

Obwohl Georges Grosz’ Noske im Gegensatz zum daumierschen Imperator sein Reichsschwert 

aufbewahrt und mit einer triumphierenden Miene aufhebt, verwandelt sich hier die königliche Insigne 

in einen Bratspieß, auf dem ein Brathähnchen harmlos liegt, als würde es dieselben animalischen 

Züge der ringsherum getöteten Zivilisten tragen. Die ursprüngliche Heiligkeit der traditionellen, 

cäsarischen Sinnbilder wird hier daher durch die Inszenierung eines grausigen Banketts über die 

Leichen des Krieges und der Revolutionsopfer entmythisiert: Dieses Bild wird auch im 

apokalyptischen Szenarium der Letzten Nacht Kraus’ zurückkehren, als der Herr der Hyänen Moritz 

Benedikt durch das Schlachtfeld hindurchspaziert und tanzt.409  

Unerbittlich und stufenweise verliert die durch den Stift Daumiers und Grosz’ abgebildete 

Menschheit vom Ende des 19. bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts ihr Gesicht und ihre Seele: Das 

einzelne Individuum wird in seiner subjektiven Einzigartigkeit nicht mehr dargestellt, sondern 

typisiert sich, indem es die reine bzw. eindimensionale Verkörperung einer Fahne, einer homogenen 

Gemeinschaft, eines kollektiven Symbols wird. Um deutlicher auf diesen Abflachungsprozess 

hinzuweisen, begann der französische «Charivari»-Zeichner schon im Jahre 1867, seinen Figuren 

tierische Gestalt zu geben: Das bedeutendste Beispiel dafür ist seine grafische Neuinterpretation des 

 
406 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein, a.a.O., S.123. 
407 Ebd. 
408 Jean-Baptiste Duroselle, La France de la «Belle Époque», Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris 1992, 

S.89. 
409 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg, von Christian Wagenknecht, a.a.O., S.729-770. 
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aufklärerischen Märchens Lafontaines Le loup devenu berger (Abb. 4), das sich von der 

gleichnamigen, berühmten und früher erschienen Illustration Gustave Dorés inspirieren lässt 

(Abb. 5). Wie der ironische Titel Renouvelé de Lafontaine schon vermuten lässt, schreibt sich der 

daumiersche Wolf im Gegensatz zu seinem ikonografischen Vorbild innerhalb eines sowohl 

chronologisch als auch politisch codierten Kontextes ein, der durch die spezifisch preußischen 

Merkmale der Pickelhaube, des imperialen Umhangs und des bismarckschen Backenbarts vom 

umgebenden fabelhaften Szenarium hervortritt. Die Namen einiger deutscher Länder wie Hannover, 

Hessen oder Baden werden auf dem Rücken der im Hintergrund blass skizzierten Schafe fast 

eingraviert, um die Untertänigkeit der bürgerlichen Herde unter ihren wilden Pfarrer zu 

unterstreichen. »Durch die Verwendung« des populären »Lafontainschen Fabelmusters« konnte also 

der Leser-Betrachter der Troisième Republique seine eigene historische Gegenwart erkennen, indem 

er »für die […] innenpolitische Situation«410 nicht nur Deutschlands, sondern auch Frankreichs 

sensibilisiert wurde: Die satirische Metapher des herrschenden Raubtiers und der beherrschten Beute 

sollte laut dem Künstler alle modernen Nationen betreffen, in denen die absolutistischen Tendenzen 

des alten Machtsystems trotz der revolutionären Zäsur von 1789 noch herrschend waren. Dieselbe 

visuelle, fast surrealistische Fibel, durch die Daumier die ganze Menschheit enthumanisiert bzw. in 

ein Bestiarium eingetragen hatte, wird in den 1920er Jahren von George Grosz und Kurt Tucholsky 

wieder in Szene gesetzt, und selbst der 1935 im Exil arbeitende John Heartfield wird die berühmte 

Erzählung Lafontaines in das Dritte Reich transportieren (Abb. 6).411 Indem Ignaz Wrobel sich 1919 

zu einem kleinen Stadtspaziergang in Begleitung seines Freundes Grosz aufmachte, beschrieb er ein 

vom »Bürokratismus« und von »militärischer Gleichmacherei« zertrümmertes Berlin, das der sozial-

märchenhaften Landschaft Daumiers gefährlich ähnlich sah und sich in dem europäischen »tiefsten 

Frieden« des vorigen Jahrhunderts schon bedrohlich wahrnehmen ließ: 

Neulich fuhr ich mit einem bekannten Zeichner durch Berlin. Er sagte zu mir: «Sehn Sie sich die Gesichter 

der Leute an! Sind die Köpfe besser geworden? Ist das der Gesichtsausdruck eines Volkes, über dem ein 

Schicksalssturm dahingebraust ist? Sehen Sie sich die Gesichter an!» Ich sah sie mir an. In der Tat: genau 

so ausradierte helle Flächen wie vor dem Kriege. Nirgends ein Atom seelischen Lebens, nirgends eine Spur 

innerer Erlebnisse.412 

 
410 Monika Bosse, Carl Hermann Middelanis, Preussen / Deutschland. Im Banne des imperialen Mythos, a.a.O., S.369-423. 
411 Die Fotomontage Die Lehre des Wolfes erschien zum ersten Mal als Außenblatt der damals nach Prag umgezogenen «AIZ», Jg.14, 

H.47 (1935). Das Bild lässt sich deutlich von der vorigen «Charivari»-Lithografie Daumiers inspirieren, indem es »den Gründer des 

zweiten Reiches« Bismarck mit den »Gründern des Drittens Reiches« in Verbindung setzt, vgl. Daumier & Heartfield. Politische Satire 

im Dialog, hrsg. von Roland März, Staatl. Museen, Berlin 1981, S.25-28. 
412 Kurt Tucholsky, Gesichter, in: GA, Bd.3 [244], S.488-489. Wie sich aus dem Kommentar der Gesamtwerkherausgeber entnehmen 

lässt, bezieht sich der Schriftsteller hier auf George Grosz, dem er »später eine ähnliche Prosaskizze mit dem Titel »Gesicht« widmete: 

»Für George Groß, der uns diese sehen lehrte«, vgl. ebd., S.772. 
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Ein Jahr später beleuchtete der Journalist die direkte Kommunikationsbrücke, die die wilhelminische 

bzw. cäsarische, vom «Charivari» verspottete Arena der Vorkriegszeit mit der modernen deutschen 

Republik der Nachkriegszeit verband. Als Seismograf nicht nur seiner Epoche, sondern auch des 

früheren Zeitraums, in dem seine Epoche ihre Wurzeln schlug, beleuchtete Grosz durch seine 

Grafikkunst die Permanenz bestimmter Züge im Gesicht des modernen Europa und stellte zwei 

historische, nur anscheinend weit entfernte Dimensionen gegenüber: 

Die Zeichnungen von Grosz stellen den deutschen Militarismus von Wilhelm bis zu seinem größeren 

Nachfolger, dem Arbeiterverräter Noske, nackt dar. Feldwebel, Unterärzte, Oberstabspflasterkasten, 

kommandierende Rotweingenerale, Puffleutnants und jener grauenhafte Typ der 

Freiwilligenkorpshäuptlinge – sie sind alle noch nie so gut getroffen worden wie in diesen Bildern.413 

Im kurzen Beitrag Der kleine Geßler und der große Grosz präsentiert Ignaz Wrobel seinem Publikum 

die antimilitaristische, in jenem Jahr beim Malik-Verlag erschienene Sammlung Gott mit uns414, die 

aufgrund des gewalttätig höhnischen Charakters der darin enthaltenen Illustrationen ein riesiges 

Aufsehen erregte. Insbesondere kontextualisiert Grosz das gesamte, schon im «Charivari» zu 

findenden Bilderarsenal Honoré Daumiers in der deutschen Zwischenkriegszeit: Die Pickelhaube, die 

Uniform, die fette Physiognomie der Mächtigen, das magere Profil der gemeinen Soldaten, die 

Grimassen der Kriegsführer und die verwüsteten, nur von toten Menschengestalten bevölkerten 

Schlachtfelder werden auf diese Weise universelle sowie ahistorische Unterscheidungsmerkmale der 

menschlichen Grausamkeit. Diese »anschaubaren Synthesen weltanschaulicher Positionen aus 

Fleisch und Blut, aus Knochen und Tränen« bevölkerten die schwarzseherische Vorstellungswelt des 

französischen Zeichners, v.a. um die 1870er Jahre oder, um genauer zu sein, »vom Krieg 1866« bis 

zu den »Tagen der Commune«.415 Die groteske Aggressivität und die fast brutale Ehrlichkeit, die die 

meisten daumierschen Konstellationen kennzeichneten, wurden später wichtige Bestandteile der 

satirischen Genrebilder Grosz’, der wütenden Kriegserinnerungen Tucholskys oder Kraus’ und vieler, 

in der Nazizeit vervollständigten Montagen Heartfields. Einige Drucke, wie Le cauchemar de M. de 

Bismarck (Abb. 7), Un paysage en 1870 (Abb. 8), La paix. Idylle (Abb. 9) oder L’éclipse sera-t-elle 

totale? (Abb. 10), wurden in den 1920er Jahren implizite Muster, von denen die grausige 

Todikonografie Grosz‘ (Abb. 11), die detaillierten Schlachtfeldbeschreibungen Ignaz Wrobels416 

 
413 Kurt Tucholsky, Der kleine Geßler und der große Grosz, in: GA, Bd.4 [215], S.454-457. Ein paar Wochen nach dem Kapp-Putsch 

wurde Otto Geßler vom neuen Kabinett Hermann Müllers zum Nachfolger von Reichswehminister Noske ernannt.  
414 George Grosz, Gott mit uns. Politische Mappe, Malik, Berlin 1920. Einige darin enthaltene Illustrationen wurden ein Jahr später in 

der bekannten Sammlung Das Gesicht der herrschenden Klasse wiederveröffentlicht, vgl. ders., Das Gesicht der herrschenden Klasse, 

a.a.O. 
415 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.27. 
416 Vgl. z.B. der berührende Reisebericht Vor Verdun (in: GA, Bd.6 [108], S.252-258) oder der wütende, antimilitaristische Angriff 

Der bewachte Kriegsschauplatz (GA, Bd.14 [88], S.347-348), der aufgrund des provokatorischen Satzes »Soldaten sind Mörder« 

großen Anstoß erregte. 1931 erhob der Reichswehrminister Groener Anklage gegen Tucholsky und den damaligen »verantwortlichen« 
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sowie die makabren Plakate Heartfields (Abb. 12) sich inspirieren ließen. Die etwa 24 Lithografien, 

durch die Daumier »dieses Kapitel des europäischen Bruderkriegs«417 aufgenommen hatte, waren 

nämlich sowohl an der Front des Weltkrieges als auch auf den Barrikaden der Novemberrevolution 

noch aktuell und ließen sich außerdem als Gesellschaftsglosse der nächsten zehn Jahre deutscher 

Republik interpretieren: »Daumier der Formenfinder und Daumier der Erzähler und kritische 

Zeitgenosse«418 gab der modernen malerischen Weltdarstellung eine feste Gestalt, eine präzise 

Mimik, eine bestimmte Miene, indem er das Wesen jedes Gestus, jedes Sozialrituals bzw. jedes 

menschlichen Verhaltens visualisierte, ergriff und schließlich sichtbar machte. Durch ihre rational-

intuitive Sprache bzw. ihre »ironische Anspielung«419 auf die von Generation zu Generation 

überlieferten Formeln der Salonkunst sowie der Populärmythen begleitet die speziell für die 

Urteilskraft der breiten Massen gedachte Presseillustration sowohl die Pariser Kulturwelt des vorigen 

Jahrhunderts als auch die deutsche satirische Presse der Weimarer Republik. Indem die Karikatur die 

menschliche Geschichte durch eine Reihe unmittelbarer, universell verständlicher Symbole 

zusammenfasst, öffnet sie den Blick des Zuschauers und erlaubt ihm, sich unabhängig von seiner 

Klassenzugehörigkeit die nötige Übersicht zu verschaffen, um sich auf das eigene Milieu zu besinnen. 

Wie Werner Hofmann mehrmals behauptet, wird die »Pariser Fauna« des Second Empire bzw. der 

Troisième République von denselben, im künftigen Berliner Nachkriegsuniversum noch auffindbaren 

Typen bewohnt, denen der satirische Autor als Außenseiter par excellence seinen verzweifelten 

Individualismus entgegensetzen wird: 

Als Don Quijote setzt sich der Maler Daumier über die Bedingtheit des Daseins souverän hinweg und 

scheitert, als zeichnender Agitator nimmt er die Kunstgriffe der Massenkunst zu Hilfe und wird Teil des 

Spektakels der Großstadtszene, das von Zeitschriften wie dem «Charivari» sowohl hergestellt als auch 

kritisch glossiert wird. […] Indem er sie heroisiert, wertet er die Straßenkunst auf und macht an ihr den 

Kern der gesellschaftlichen Entfremdung des Künstlers anschaubar: die permanente Prostitution.420 

In diesem Sinne bleibt der im Bereich der illustrierten Presse arbeitende Satiriker nicht einer 

politischen Parteifahne, sondern einer Art mutiger Donquichotterie treu: Um den eigenen Freisinn 

vor einer immer mehr radikalisierten bzw. streng ideologisierten Öffentlichkeitssphäre zu schützen, 

beansprucht er für sich die vorher aristokratische Rolle des Outsiders, der sich in die »neue 

 
«Weltbühne»-Redakteur Carl von Ossetzky: »Gegenstand der Anklage war [nämlich] Beleidigung der Reichswehr und der 

Soldatenehre«; vgl. ebd., Kommentar, S.639-640. 
417 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.27. 
418 Ebd., S.42. 
419 Ebd., S.34. 
420 Ebd., S.65. 
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republikanisch-demokratische Staatsform«421 fügt und der Wirklichkeit das Ideal entgegenstellt.422 

Obwohl Autoren wie Tucholsky diese hyperkritische, ewig misstrauische Haltung als ein Instrument 

zur Untersuchung der Realität benutzten, wurde ihre erfinderische Skepsis im historischen Kontext 

der ersten deutschen Republik oft missverstanden oder zumindest für strittig gehalten. In einem 

späten Brief aus dem Jahre 1955 beklagte sich Grosz über die Tendenz der zeitgenössischen Kritiker, 

seine Kunst ständig mit oberflächlichen »Parteischlagworten«423 zu assoziieren. In diesem Sinne ist 

es kein Zufall, dass er nach der ersten, KPD-gerichteten Dada-Phase sowie nach seiner 

»Rußlandreise« des Sommers 1922424 die »zwischen-allen-Stühlen«-Strategie Tucholskys anwandte, 

um einen wahren Kontakt zur oft widersprüchlichen Vielfältigkeit des konkreten Menschenlebens 

wirklich herstellen zu können. Diese Distanzaufnahme festigte sich insbesondere im amerikanischen 

Exil, obwohl auch in den Revolutionsjahren die zwischen dem Illustrator und »dem Kommunismus, 

seinen Institutionen und seinen Genossen« bestehende Verbindung schon betrachtet werden 

konnte.425 Die zwingende Notwendigkeit, zum Daumierschen Paris zurückzukehren, artikulierte sich 

als das Hauptsymptom eines tiefen Gefühls des Unbehagens, das dem individualistischen und daher 

abgesonderten Intellektuellen den konstanten Eindruck erweckte, im raumzeitlichen Kontext der 

Gegenwart zu stören.426 Diese instinktive Unannehmlichkeit führte den Berliner Karikaturisten und 

einige seiner Kollegen dazu, einer von kollektiven Devisen geregelten Realität zu entfliehen:  

Viel von meiner idealistischen kommunistischen Ideologie wurde durch meinen Besuch im sogenannten 

Vaterland des Proletariats arg erschüttert, aber es dauerte natürlich eine Weile, bis ich den ganzen Irrgarten 

von Ideologie, Demagogie und Lügen losgeschüttelt hatte. […] Viele meiner bitteren satirischen 

Zeichnungen waren ja gar keine Illustrationen von Parteischlagwörtern. Oft wurden sie aus meinen Mappen 

entwendet und die Piraten änderten nur die Titel – das ist eine bekannte Methode. Das geschah auch mit 

den Zeichnungen von Daumier und Goya: ein allgemeiner Protest gegen menschliche Schmach wurde 

sofort als kommunistisch bezeichnet.427 

1934 entschlüpfte dem damals im schwedischen Schweigen eingesperrten Tucholsky eine ähnliche 

Bemerkung, indem er seinem Bruder Fritz über seine Kontakte mit der französischen, intellektuellen 

 
421 Sabina Becker, Experiment Weimar: Eine Kulturgeschichte Deutschlands 1918-1933, wbg Academic, Darmstadt 2018, S.13. Im 

Vorwort ihres Essays betrachtet Sabina Becker die meisten Autoren der 1920er Jahre als die Mitglieder einer einzigen »lost 

generation«, die bis zum Ende der Weimarer Republik im unbestimmten, sich zwischen dem alten und dem neuen Europa befindenden 

Zeitlimbus eingeschlossen blieb.  
422 Es ist kein Zufall, dass der unauflösbare Konflikt zwischen Wunschbild und Realität im Werk Tucholskys fast leitmotivisch 

wiederkehrt – so bezeichnete Ignaz Wrobel den Satiriker schon 1919 als »ein gekränkter Idealist« (ders., Was darf die Satire? in: GA, 

Bd.3 [12], S.30-32). Das treffendste Beispiel dafür ist sein berühmtes Chanson Ideal und Wirklichkeit (ders., GA, Bd.11 [154], S.433-

434), das heute als eine Art intellektuelles, schon im Jahre 1930 gemachtes Testaments des Autors betrachtet werden kann. 
423 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.56. 
424 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein, a.a.O., S.153. 
425 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.166. 
426 »Ich habe den Eindruck, hier zu stören«, Tucholskys Brief an Hedwig Müller, in: GA, Bd.21 [B 36Q], S.105-108. 
427 George Grosz’ Brief an Cloyd Laporte, in: George Grosz. Briefe 1913-1959, hrsg. von Herbert Knust, Rowohlt, Reinbek bei 

Hamburg 1979, S.491 
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Gruppe L’Ordre Nouveau428 auf dem Laufenden hielt: »Natürlich schreiben die blöden Linksblätter 

sofort von «Faschismus», wenn sich einer erlaubt, nachzudenken und mitzuteilen, daß die alten 

Formeln ihren Sinn verloren haben«.429 Die geistige Nähe, die zwischen dem deutschen, sich ab 1933 

nur scheinbar zur Ruhe setzenden Schriftsteller und den Mitgliedern des Ordre-Nouveau-Kreises 

bestand, war nichts weniger als das letzte Ergebnis einer lebenslangen Suche nach der »révolution de 

la personne«, d.h. nach einer aufklärerischen Antwort auf die ewige Frage »Was kommt für den 

einzelnen dabei heraus?«430 Unter diesem Gesichtspunkt wurde Frankreich nicht einfach als der 

Entstehungsort der politischen Satire und der modernen Illustrationskunst, sondern auch und vor 

allem als die universelle Heimat eines zensurlosen, kritischen Denkens betrachtet: Nur innerhalb 

dieses autonomen Zollfreigebiets konnte der Berliner Journalist die richtigen Buchstaben finden, um 

seine Gegenwart mit sachlicher Genauigkeit darzustellen. Schon 1924 versuchte der hinter dem 

unzugänglichsten Pseudonym Kaspar Hauser431 versteckte Tucholsky sein Wort an die erhellende 

Genauigkeit der visuellen Sprache eines Daumier oder eines Grosz anzupassen, indem er die 

verschiedenen Phasen des Zeichenprozesses fast minutiös glossiert:  

Ein ziemlich gedrungener Kopf, keine allzu hohe Stirn, kühle kleine Augen, eine Nase, die gern trinkt, ein 

Mund, der kalt befiehlt, und eine unangenehme Zahnbürste, die den Schnurrbart macht: so sieht dieses 

Gesicht aus. Ein gut fundierter schwarzer Rock, eine mäßig geschlungene Krawatte mit einer Art Perle 

darin, ein immer sauberer Kragen – das ist auch noch zu sehen. Das Haar ist an den Ohren kurz geschnitten, 

militärisch kurz – der ganze Mann ist sicherlich sauber, putzt sich morgens die Fingernägel, rasiert sich 

oder läßt sich rasieren.432 

Das kleine Porträt, das der Autor seinem »Daumier des Kurfürstendamms«433 widmete, dreht sich um 

den Lebenslauf eines namenlosen und doch genau erkennbaren Typus, dessen »Gesicht« sowohl in 

die Anonymität der Masse als auch in den Kreis der herrschenden Eliten eingeschrieben werden 

könnte. Mit quasi fotografischem Blick nimmt Tucholsky die bedeutungsvollen Augenblicke auf, die 

 
428 L’Ordre Nouveau war »eine politische Erneuerungsbewegung Frankreichs, deren intellektuellen Werdegang Tucholsky aufmerksam 

vom schwedischen Exil aus verfolgt hat« (Fritz Raddatz, zit. von Beate Porombka, Die Forderung nach einer neuen Doktrin – KTs 

Exiljahre und L’Ordre Nouveau, in: "Schweden - das ist ja ein langes Land!" Kurt Tucholsky und Schweden. Dokumentation der 

Tagung der Kurt-Tucholsky-Gesellschaft, Pfingsten 1994 in Mariefred, Schloss Gripsholm, hrsg. von Michael Hepp, BIS, Oldenburg 

1994, S.117-148). Zur nicht-konformistischen, sich um die gleichnamige Zeitschrift drehenden Gruppe gehörten insbesondere junge 

Philosophen wie Robert Aron, Arnaud Dandieu, Alexandre Marc und Denis de Rougemont, die v.a. zwischen 1934 und 1936 einen 

europäischen Föderalismus als eine mögliche Lösung zum Problem des Totalitarismus theorisierten. Während »die Exilliteraten« laut 

dem Schriftsteller »weiterhin an Dogmen« festhielten, versuchten im Gegensatz dazu die französischen Bewegungsmitglieder »den 

vermeintlich bipolaren Antagonismus« zwischen Faschismus und Kommunismus »durch die Negation« aufzulösen, um »eine neue 

Dimension von Radikalität« aufzubauen, vgl. ebd. 
429 Tucholskys Brief an seinen Bruder Fritz, in: GA, Bd.20 [B 107], S.183-185. 
430 Tucholskys Brief an Walter Hasenclever, in: GA, Bd.20 [B 266], S.542-549. 
431 Walter Mehring wird dem undefinierbaren Kaspar Hauser »verschiedene Rollen« zuschreiben, wie z.B. »das leibhaftige 

Spießbürger-Gott-sei-bei-uns der Herr Wendriner«, aber auch den »gespenstischen« Doppelgänger seiner »Nachher«-Toten-

Selbstdialogen«, vgl. Walter Mehring, Kurt Tucholsky, a.a.O., S.3. 
432 Kurt Tucholsky, Gesicht, in: GA, Bd.6 [89], S.205-206. 
433 Die Bezeichnung kommt aus einer anonymen, 1959 im Darmstädter Echo publizierten Todesanzeige Grosz’; vgl. Gitta Ho, George 

Grosz und Frankreich, a.a.O., S.74. 
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die flache, stabile bzw. normale Existenz seiner (nicht nur) literarischen Kreatur markieren werden: 

Auf diese Weise beobachtet der Leser mit Neugier den Alltag des kleinen Homunculus434, als wäre 

er nichts weniger als ein Versuchstier oder ein seelenloser Untersuchungsgegenstand. Indem Kaspar 

Hauser den karikaturistischen Geschmack für das einzelne Detail in schriftliche Form übersetzt und 

den leblosen »Hubert soundso« fast voyeuristisch verfolgt, kann der (in diesem Falle deutsche) 

Zuschauer sich selbst aus nächster Nähe betrachten: Der Staatsdienst, der Krieg, anlässlich dessen 

die abgebildete Hauptfigur sich plötzlich in einen »Kompanieführer« verwandelt und »kalt zu Welt, 

kalt zu Gott« wird; die Heirat und schließlich die politische Karriere in neuer Friedenszeit sind alles 

Etappen, die zu jedem vertrauten Gesicht der Republik gehören können. Mit pedantischer Präzision 

reduziert der Autor durch die filmische Verwendung des Indikativ Präsens die zahlreichen 

Existenzerfahrungen seiner Hauptfigur auf eine Reihe Entwürfe, Miniaturen und Tableaux Vivants, 

in denen jede Geste sich für die Ewigkeit verdichtet. Die raumzeitlichen Koordinaten des 

hypothetischen Universums, in dem sich das beschriebene Subjekt fast zufällig befindet, werden hier 

einfach durch die gewöhnlichen, in der allgemeinen Vorstellungswelt ständig wiederkehrenden 

Symbole des preußischen Adels und der bürokratischen Aktenstücke ermittelt. Eine große 

Aufmerksamkeit wird dem »ganzen Körper« des Herren »soundso« geschenkt: Dieser Körper bleibt 

unscharf, und trotzdem kann jeder gleichzeitig »seine Bewegungen, Gestik und Mimik«435 durch die 

Permanenz eines spezifischen Gedankenkosmos exakt rekonstruieren. Tucholskys Porträts sind v.a. 

im Zeitraum zwischen 1914 und 1924 nie unbedingt akkurat, denn sie tragen die schon global 

bekannten Daumierschen Züge, die die Fantasie Grosz’ und seiner ganzen Generation entzündeten. 

Wie Lothar Binger in seinem dem Berliner Humor gewidmeten Essay erklärt, kann Tucholsky in 

diesem Sinne als »ein Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich« betrachtet werden, der 

sich oft »auch Gedanken über die Besonderheiten des französischen Witzes« machte.436 In seiner 

Rezension der 1918 erschienenen und von Ferdinand Avenarius herausgegebenen 

Kriegskarikaturensammlung Das Bild als Narr unterstreicht Peter Panter den wesentlichen 

Unterschied, der insbesondere im Zeitraum des Rüstungswettlaufs und des folgenden Konfliktes 

zwischen der gelehrten, »romanischen« Heiterkeit und dem deutschen, oft unnützerweise 

gewalttätigen Spott bestand.437 Hier zeigt der Autor eine entscheidende Vorliebe für die »himmlisch 

frechen«, nach dem Modell der schon zitierten «L’Assiette au beurre» entstandenen Witzblätter, die 

lieber »mit Keulen schlagen und mit Pfeilen töten«, anstatt das Publikum mühelos mit einem 

 
434 Homunculus ist das Wort, das Tucholsky mehrmals benutzt, um sich auf seine Pseudonyme zu beziehen. Die literarischen 

Doppelgänger bzw. Lebewesen sind laut dem Autor »wie kleine Menschen«, die ihr eigenes Selbstbewusstsein entwickeln können, 

vgl. Kurt Tucholsky, Start, in: GA, Bd.9 [173], S.654-657. Der Beitrag öffnete auch die bekannte Sammlung Mit 5 PS, die der 

Schriftsteller seinem Mentor Siegfried Jacobsohn widmete, vgl. Kurt Tucholsky, Mit 5 PS, Rowohlt, Berlin 1928. 
435 Lothar Binger, Berliner Witz zwischen Größenwahn und Resignation, be.bra Wissenschaft Verlag, Berlin 2006, S.30. 
436 Ebd., S.134. 
437 Kurt Tucholsky, Das Bild als Narr, in: GA, Bd.3 [68], S.137-139. 
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geistlosen »Streicheln, […] Spotten« und verborgenen »Kichern«438 zufriedenzustellen. Insbesondere 

lobt der Autor nicht nur die kluge Spitzigkeit, die den Stil des Periodikums kennzeichnete, sondern 

auch den innovativen Versuch seiner Mitarbeiter, das Wort an den exhaustiven Charakter der 

visuellen Sprache anzupassen – und nicht umgekehrt. Wie Tucholsky auch in Bezug auf die 

Fotografie mehrmals bemerken wird, kann die reine Rhetorik des traditionellen menschlichen Idioms 

lügen, während das Bild im Gegensatz dazu häufig in der Lage ist, die ganze Realität mit ihren 

zahlreichen Facetten und Widersprüchen auf vollständige Art und Weise zu synthetisieren. Die 

extravagante, doppeldeutige Ironie, derer die Künstler der Zeitschrift von Samuel Schwarz sich 

bedienen, zeigt einen sozialen Alltag, der sich der eigenen Schwächen bewusst ist: Durch die 

Erfahrungen der Revolution, der Restauration und der republikanischen Staatsreform hatten die 

Franzosen laut dem Berliner Journalisten gelernt, an sich selbst zu zweifeln und im Gesicht der 

anderen Länder das eigene Spiegelbild deutlich zu erkennen. Um der Gefahr zu entgehen, die Satire 

als »chauvinistisch« oder selbst manichäisch zu deuten bzw. sie als Propagandainstrument eines 

absolutistischen Denkens zu benutzen, soll man also den vernünftigen, selbstkritischen Geist der 

Nation Daumiers »als Vorbild nehmen.«439 In diesem Sinne soll jede beachtenswerte und 

glaubwürdige Sozialparodie immer zwei Interpretationsschlüssel enthalten, die die Urteilsobjektivität 

des Zuschauers ständig irritieren, seine Nüchternheit prüfen und seine Beziehung sowohl mit der 

Außenwelt als auch mit der eigenen Privatsphäre auf die Probe stellen. Eine Karikatur muss nie 

einseitig gelesen werden: Ihre universelle Erkennbarkeit gibt dem Betrachter paradoxerweise die 

Möglichkeit, ihr mehrere Bedeutungen zuzuschreiben, und unter diesen Bedeutungen die Wahrheit 

zu suchen. In diesem Zusammenhang redet Tucholsky über ein »cosí-fan-tutte«-Prinzip440, das dem 

Rezipienten helfen soll, seinen eigenen Blick zu öffnen und eine mehrperspektivische Ansicht des 

eigenen Lebens bzw. der eigenen historischen Situation zu erhalten. Die Grafikkunst eines Daumier 

oder eines Grosz, die laut dem Schriftsteller in der oberflächlichen bzw. trivialen Komik der 

bürgerlichen Massenpresse der Weimarer Republik so schwierig zu finden ist, entsteht aus einem 

genuinen, unterschiedslosen Hass, der nie opportunistisch oder aus persönlichem Ehrgeiz agiert, 

sondern einem besonderen Idealismus treu bleibt. Wie Grosz in seiner späteren, im amerikanischen 

Exil geschriebenen Autobiografie mehrmals behaupten wird, ist dieser malerische Ausdruck von 

Hass tatsächlich eine Art kindliche Form von zwar authentischer, aber zugleich enttäuschter Liebe 

für eine Menschheit, die gut sein sollte und sich trotzdem schlecht verhält: Genau gegen dieses 

Schlechte »rennt« der Satiriker an, indem er die Rolle des verzweifelten Utopisten und daher des 

 
438 Ebd. 
439 Ebd. 
440 Ebd. 
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Berufshassers schlechthin spielt.441 Schon während des Krieges bringt der Künstler in seinen ersten, 

um 1917 publizierten Entwürfen, Collagen bzw. Mappen die Barbarei der zeitgenössischen 

Zivilisation ans Licht, indem er das Elend und die Grausamkeit seiner Gegenwart mit wütendem 

Widerwillen betrachtet: 

Ich zeichnete Betrunkene, Kotzende, Männer, die mit geballter Faust den Mond verfluchten, Frauenmörder, 

die skatspielend auf einer Kiste sitzen, in der man die Ermordete sieht. Ich zeichnete Weintrinker, 

Biertrinker, Schnapstrinker und einen angstvoll guckenden Mann, der sich die Hände wäscht, an denen Blut 

klebt. Ich zeichnete Soldatenszenen, wobei ich meine kleinen Notizbücher aus der Militärzeit benutzte.442  

Insbesondere im Kapitel Die Entdeckung des gemeinen Grosz definiert der Karikaturist seine 

anfänglichen Annäherungsversuche zur Illustrationskunst als das erste Zeichen eines unbändigen 

Ausbruchsbedürfnisses bzw. als eine zeitnahe, persönliche Reaktion auf ein geistig gestörtes, durch 

die ständigen sozialpolitischen Paradigmenwechsel des letzten Jahrhunderts fremd und 

klaustrophobisch gewordenes Universum. Indem der noch junge, ab November 1914 als Infanterist 

einberufene Maler die »tierischen Gesichter« der Kameraden, »böse Kriegskrüppel, arrogante 

Offiziere, geile Krankenschwestern«443 mit seinem Bleistift skizziert, gibt er nicht nur seinem Alltag, 

sondern auch seinem alltäglich gespürten Unbehagen eine feste Form. Auf diese Weise versucht der 

wütende, buchstäblich böse und daher für die Lebensmisere aufnahmefähiger gewordene Zeichner in 

seinem Kopf bzw. in seinem Verstand Wort für Wort (oder Bild für Bild) Ordnung zu machen, als 

ginge es darum, einen physischen Raum auszuräumen: 

Für mich war meine «Kunst» damals eine Art Ventil — ein Ventil, das den angestauten heißen Dampf 

entweichen ließ. Hatte ich Zeit, so machte ich meinem Groll in Zeichnungen Luft. […] Ich hatte mit diesen 

Zeichnungen nichts vor; sie waren zunächst ganz zwecklos gemacht, nur um das Lächerliche und Groteske 

der mich umgebenden Welt geschäftiger, todeswütiger kleiner Ameisen festzuhalten …444 

Auch Peter Panter sucht in demselben provokativem, schon in den Sittenbildern à la Daumier 

anwesendem Gefühl des Ressentiments und des inneren Grolls sowohl eine letzte Erlösung für das 

ganze Menschentum, das den blutigen Weltkrieg überstanden hat, als auch einen Lektüreschlüssel 

seines historischen Raums. Sein Werk setzt sich nämlich das Ziel, die zu oft durcheinandergebrachten 

Begriffe der Barbarei und der Zivilisation definitiv voneinander zu trennen bzw. die »Usurpierung 

des aufklärerischen und revolutionären Zivilisationskonzepts durch die nationalistischen 

Interessen«445 einer kleinen (entweder bonapartistischen oder wilhelminischen) Elite zu verurteilen. 

 
441 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire?, in: GA Bd.3 [12], S.30-32. 
442 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein, a.a.O., S.102. 
443 Ebd., S.113. 
444 Ebd., S.113-114. 
445 André Stoll, Das Erbe Voltaires, a.a.O., S.13-18. 
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Vor den unterschiedlichen Formen des menschlichen Grauens bzw. der Lebensungerechtigkeit 

empfindet der Satiriker laut Tucholsky einen fast puerilen Zorn, der noch keine mentalen 

Infrastrukturen hat und den Schriftsteller dazu bringt, die Welt zu reinigen. Der satirische Autor 

benimmt sich wie ein Kind und spielt sowohl mit den Paradigmen der Kunst als auch mit der 

Wirklichkeit, die sich in diesen Kunstparadigmen niederschlägt. In seiner theoretischen Reflexion 

über das französischstämmige rire moderne vergleicht Grojnowski dieses triebhafte und doch 

sinnvolle Überreagieren des einzelnen Individuums auf die umgebende Entropie mit einem ernsten 

Narrenspiel, denn »la perturbation d’une relation heureuse entre l’art et le monde s’introduit d’abord 

dans des espaces de jeu«.446 Indem Peter Panter im reinen Hass den einzigen funktionstüchtigen 

Motor des satirischen Lachens sieht, bezieht er sich höchstwahrscheinlich auf die alte Lehre des 

bekannten Vaudeville-Schauspielers Coquelin Cadet, laut der die Komik nichts weniger als die reine 

»déformation gaie d’un objet grave«447 ist. Vor einer Realität, die nicht so sein sollte, stampft also 

die Karikatur fast wörtlich mit den Füßen: 

Man muß hassen, wenn man karikiert, nicht nur reklamiert sein wollen. Mag sich im Haß die Stimme 

überschlagen, mögen Fratzen ans Licht kommen, Ausgeburten der Hölle – es fließt Herzblut darin, zum 

mindesten das Herzblut derer, die es bejubeln. Ich wünsche uns solch kräftige Hasser und solch freche 

Lacher.448 

Die französische Satire des Moers, die sich im vorigen Jahrhundert zwischen den Zeilen des 

«Charivaris» sowie der «Assiette au beurre» entwickelte, kann als eine Form primitiver und trotzdem 

vernunftgemäßer Hasskunst definiert werden, durch die der von Kraus genannte Nörgler449 eine 

unmittelbarere Kommunikation mit seiner Gegenwart aufbauen kann. Aber woher kommt dieser Hass 

und warum hilft er dem Autor, einen Verbindungsgang zwischen ihm, der ihn umgebenden Realität 

und der Entfaltung seiner schöpferischen Darstellung aufzubauen? Warum empfindet der Satiriker 

den Wunsch, die Welt zu berühren, zu verzerren, zu manipulieren, um ihre Bezugspunkte 

umzustürzen? Um die gesamten Machtmechanismen des Alltags und des Zivillebens wirklich zu 

begreifen bzw. auf vorurteilsfreie Art und Weise zu verstehen, soll der ehrliche Gesellschaftskritiker 

nicht nur zur eigenen Kindheit, sondern auch zu einer Kindheit des menschlichen Wahrnehmungs- 

und Ausdrucksmodus zurückkehren. Die Wiederentdeckung einer naiven, für die umgebende 

Wirklichkeit empfänglicheren Erlebnisfähigkeit erlaubt dem Autor, den notwendigen Abstand zu den 

Gemeinschaftseinrichtungen der modernen Zivilisation zu nehmen, um einen direkteren Kontakt zur 

sich hinter der Lebensoberfläche versteckenden Wahrheit herzustellen. Indem der Illustrator die 

 
446 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.272. 
447 Coquelin Cadet, Le rire (illustré par Sapeck), Ollendorff, Paris 1887, S.4. 
448 Kurt Tucholsky, Das Bild als Narr, in: GA, Bd.3 [68], S.137-139. 
449 Die Figur des zynisch-idealistischen Nörglers, mit der die auktoriale Stimme des Satirikers oft identifiziert, kehrt auch im grotesken 

Szenarium der Letzten Tage der Menschheit ständig zurück.  
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Realität aus der Nähe beobachtet, lernt er auch paradoxerweise, ihr Wesen zu imitieren, zu 

reproduzieren und schließlich zu inszenieren.  

1933 wird Walter Benjamin diesem Thema einige wertvolle Überlegungen widmen, die sich vor 

allem um die intime Natur der Beziehung zwischen der Realität und seinen künstlerischen bzw. 

philologischen Artikulationsmöglichkeiten drehen. Besonders wichtig ist in diesem Zusammenhang 

der kurze Aufsatz Über das mimetische Vermögen, durch den der deutsche Denker die erstaunlich 

fortgeschrittene »Fähigkeit« erforscht, die der Mensch im Gegensatz zu allen anderen Geschöpfen 

»im Produzieren von Ähnlichkeiten« habe.450 Wie der Autor berichtet, habe »dieses Vermögen […] 

eine Geschichte« und diese Geschichte habe ihren Ursprung genau im »Kinderspiel«, das »überall 

durchzogen von mimetischen Verhaltungsweisen« sei. Indem das Kind nämlich »nicht nur Kaufmann 

oder Lehrer sondern auch Windmühle und Eisenbahn« spiele, erweitere es wiederum den 

»Lebenskreis, der ehemals von dem Gesetz der Ähnlichkeit durchwaltet schien« und sich sowohl 

durch den Zivilisationsprozess als auch durch das Synthetisieren des verbalen Ausdrucksmodus 

verengt habe. Laut dem Philosophen enthalte das schriftliche Idiom, der primäre 

Kommunikationskanal der »Merkwelt des modernen Menschen«, nicht mehr jene mimetische 

Konkretheit bzw. jene »magischen Korrespondenzen und Analogien, welche den alten Völkern 

geläufig waren« und »in sehr entrückten Zeiten als die Schrift entstand, von größer Bedeutung für 

das Schreiben« gewesen seien. Trotzdem lassen sich noch heute im abstrakten, vom sinnlichen 

Universum weit entfernten Menschenwort die atavistischen Bilder erkennen, in denen sich »das 

Unbewußte des Schreibers« verstecke:  

Die Schrift ist so, neben der Sprache, ein Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten, unsinnlicher Korrespondenzen 

geworden. Diese Seite der Sprache wie der Schrift läuft aber nicht beziehungsweise neben der anderen, der 

semiotischen einher. Alles Mimetische der Sprache kann vielmehr, der Flamme ähnlich, nur an einer Art 

von Träger in Erscheinung treten. Dieser Träger ist das Semiotische. So ist der Sinnzusammenhang der 

Wörter oder Sätze der Träger, an dem erst, blitzartig, die Ähnlichkeit in Erscheinung tritt. Denn ihre 

Erzeugung durch den Menschen ist – ebenso wie ihre Wahrnehmung durch ihn – in vielen und zumal den 

wichtigen Fällen an ein Aufblitzen gebunden. Sie huscht vorbei.451 

Um diese verborgenen Bilder zu enthüllen, in denen Benjamin jene primitiven, zwischen Menschen 

und Umwelt bestehenden »Ähnlichkeiten« oder »Korrespondenzen« wiedererkenne, solle man den 

semiotischen Träger der menschlichen Sprache isolieren und, nach einem Wort Hofmannsthals, »was 

nie geschrieben wurde, lesen«.452 Das heiße, das älteste Lesen zu lernen bzw. »das Lesen vor aller 

 
450 Walter Benjamin, Über das mimetische Vermögen, in: Ders., Medienästhetische Schriften, hrsg. von Detlev Schöttker, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 2018, S.123-126. 
451 Ebd. 
452 Hugo von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod, zit. in: Ebd. 
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Sprache« wieder zu artikulieren, um das Verhältnis zwischen den Individuen und ihrer Umgebung 

durch das Schaffen neuer visueller, den antiken Runen oder Hieroglyphen im Grunde gleichartiger 

»Vermittlungsglieder« auf eine Ursprungsphase zurückführen zu können: 

Dergestalt wäre die Sprache die höchste Stufe des mimetischen Verhaltens und das vollkommenste Archiv 

der unsinnlichen Ähnlichkeit: ein Medium, in welches ohne Rest die früheren Kräfte mimetischer 

Hervorbringung und Auffassung hineingewandert sind, bis sie so weit gelangten, die der Magie zu 

liquidieren.453  

Das Essay Benjamins kann den Stilisierungsprozess glossieren, den zahlreiche moderne Künstler und 

Grafiker wie George Grosz in Gang setzten, indem sie das mimetische Vermögen des Kindes 

nachahmen und versuchen, durch ein unmittelbares, emotionales bzw. intuitives Bildalphabet die 

reine Wahrheit, so wie sie ist und so wie sie wahrgenommen wird, wiederzugeben. Unter diesem 

Gesichtspunkt ist die Karikatur eine Form der Mimikry und daher der Rückkehr zu einem 

ursprünglichen, kindlichen Status, durch den es noch möglich sein könnte, sich unmittelbar mit dem 

umgebenden Lebenskreis, d.h. mit dem subjektiven »Mikrokosmos« und dem kollektiven 

»Makrokosmos«454 nochmals in Verbindung zu setzen. Die Suche des modernen Satirikers nach einer 

universellen Verständlichkeit des Ausdrucksmodus ist nichts weniger als eine Form der 

Sprachrekonstruktion oder der Denkcodierung, um sich in einem fremd gewordenen Universum 

wieder orientieren zu können. Im Bereich der Literatur sowie der Bildenden Künste geben 

Schriftsteller und Maler ihrer Orientierungsnotwendigkeit ein sowohl sozialhistorisches als auch 

kulturell bestimmtes Gesicht, um neue Überlegungsräume zu schaffen bzw. sich in eine Dimension 

der Hypothese zu versetzen. So lässt sich das Frankreichbild Daumiers weder auf ideologische 

Stichwörter noch auf politisch konnotierte Konstellationen zurückführen, sondern es illustriert ein 

dauerhaftes, kulturspezifisches Raum-Zeit-Kontinuum, das aus unzähligen Mythen, 

Wahrheitsvorstellungen und Lebenserfahrungen zusammengesetzt wird. Die Genremalerei des 

Zeichners mündet in die Vorzeit der modernen, durch die Revolution von 1789 geborenen 

Zivilisation, um die Hieroglyphen und die Runen einer ganzen Gemeinschaft aufzufinden bzw. 

neuartig abzubilden. Dieser Reflexionslimbus ist auch im Fall Tucholskys ein literarisches Konstrukt, 

dessen chronologische Gestalt die Gesichtszüge einer »ehrgeizige[n], […] kluge[n], humorvolle[n] 

und überhaupt richtige[n]« Kindheit annimmt.455 Diese Kindheit ist aber nicht nur eine rein zeitlich 

begrenzte Existenzphase, sondern auch eine Phase der Seele, die sich ewig auf die Gegenwart 

auswirkt und sowohl die Forma Mentis als auch den Modus Operandi des Autors beeinflusst. Die 

Tendenz, einer unschuldigen, in sich vollkommenen, aber im modernen Nachkriegsuniversum 

 
453 Ebd. 
454 Ebd. 
455 Kurt Tucholskys Brief an seinen Bruder Fritz, in: GA, Bd.20 [B 115], S.202-203. 
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verlorenen Naivität ständig nachzutrauern und sie nicht nur mit der französischen Kulturwelt des 

vorigen Jahrhunderts, sondern auch mit dem alten Berlin der 1910er Jahre in Beziehung zu setzen, 

kehrt im Werk des Journalisten sowohl aus biografischen als auch aus intellektuellen Gründen immer 

wieder. Im Frühling 1914 veröffentlicht der bei diesem Anlass seltsamerweise melancholisch 

gewordene Ignaz Wrobel eine gerührte Erinnerung an das durch den Konflikt farblos und blass 

gewordene Panorama seiner Heimat. Indem der Autor dieselbe, künftige Marschroute Walter 

Benjamins quasi vorwegläuft und seine Pariser Flânerie ins alte Berlin umsetzt,456 fokussiert er hier 

seinen Blick auf die Passagen, in denen die vertraute, von »Reminiszenzen«, »Cafékonzerten«, 

»Panoptiken« und »gleißenden Schaufenstern« besiedelte Hauptstadt des 19. Jahrhunderts noch 

sichtbar erscheint: 

Es war die Zeit, da die großen, weißen Gaskugeln, das Licht Offenbachs, verschwanden und die 

neumodischen Glühbirnen der Elektrizität aufkamen. Bis in die neunziger Jahre hinein war die Passage ein 

Glanzstück Berlins. Heute? Ja: heute mutet uns das Ganze so veraltet und heruntergekommen an, so traurig-

lächerlich, wie uns eben jede Mode von gestern erscheint. Die Schaufenster dünken uns vollgestopft mit 

belanglosen und teuren Kleinigkeiten, […] die Mauern sind angeschwärzt, die Luft verdorben und dumpf, 

das Café liegt verlassen, und nur das Kaiserpanorama, der Zauberort unsrer Kinderromantik, fristet noch 

sein Dasein.457 

In der Vorstellungswelt Tucholskys sind Paris und Berlin zwei Seiten derselben (imaginären) Münze: 

Obwohl beide Metropolen sowohl aus historischer als auch aus sozialkultureller Sicht oft als die 

wichtigsten Gegenpole Europas betrachtet werden, entsprechen sie im Werk des Schriftstellers keinen 

realen Orten: Ihre Gegenüberstellung bildet nämlich eine Topografie der Seele, die die ganze 

menschliche Geschichte durch ihre Ikonen und Symbole durchquert bzw. entschlüsselt. Dieser 

Dekodierungsprozess erfolgt im Bereich der Massenpresse und insbesondere der populären (oder, um 

genauer zu sein, universell verständlichen) Illustrationskunst, die die Rolle eines Vermittlers 

zwischen unterschiedlichen Sozialklassen und Gesellschaftskomponenten spielt und den kollektiven 

Alltag mit all seinen subjektiven Lebenserfahrungen in der ersten Person umschreibt. Das satirische 

Blatt soll also nicht nur die reinen Fakten wiedergeben bzw. zu jemandes Gunsten verzerren, sondern 

bleibt dem tiefen Kulturgut eines Universums treu und bringt auf intuitive Art und Weise die sich 

unter der Oberfläche befindende Wahrheit ans Licht. Dem Hass, durch den der Karikaturist seine 

Gegenwart zuerst zerstört, folgt das tiefe Bedauern über eine potenziell realisierbare und trotzdem 

unrealisiert gebliebene Alternative für diese Gegenwart, die durch die visuelle Sprache eines Daumier 

vom Autor oder vom Leser unmittelbar durchschaut und imaginiert werden kann. Die Neigung 

Tucholskys und der anderen deutschen, wie Grosz um die Jahrhundertwende geborenen 

 
456 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, a.a.O. 
457 Kurt Tucholsky, Auch ein Stück «Alt»-Berlin, in: GA, Bd.2 [69], S.142-143. 
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Karikaturisten, diese andere, idealistisch neu vorgestellte Wirklichkeit ständig mit Frankreich in 

Verbindung zu setzen, lässt sich auf ein tiefes Fluchtbedürfnis sowohl aus der wilhelminischen 

Striktheit als auch aus der republikanischen Widersprüchlichkeit zurückführen. Die allgemeine 

Tendenz, das Nachbarland zu idealisieren bzw. in ihm einen vorbildlichen, völlig freien 

Ausdrucksraum zu erkennen, kommt aus der gemeinsamen Notwendigkeit, die eigene Nation neu zu 

schreiben und der eigenen Heimat einen neuen Atem zu geben. Es ist in diesem Sinne kein Zufall, 

dass Tucholsky sich schon seit Beginn seiner journalistischen Karriere wiederholt über den Mangel 

an Urteilsunabhängigkeit und an spontaner Einbildungskraft in der deutschen Presse beklagt, 

während er zugleich die laut ihm antithetische, vernünftig kritische Verhaltensweise der Franzosen 

schätzt. Wie Stephanie Burrows mehrmals erklärt, basiert das Frankreichbild des Berliner Autors auf 

»depictions in memoirs, in theatrical and cabaret journals, and in satirical journals such as […] 

«L’Assiette au beurre»«458: Dem blutigen Humor und den »pikanten Speisen«, die das Blatt Samuel 

Schwarzes in der letzten Vergangenheit »aufgetischt hatte«, widmete Peter Panter insbesondere in 

den Monaten vor dem Krieg zahlreiche Beiträge, unter denen auch der begeisterte, schon oben 

erwähnte Artikel Ja – früher! zu nennen ist.459 Das clowneske Panoptikum, das das Magazin auf die 

öffentliche Bühne der illustrierten Presse brachte und doch »in Deutschland ein verbotenes 

Service«460 war, sollte dem Schriftsteller dazu dienen, sich neue Freiräume zu schaffen und jener 

typisch französischen, zwischen dem »Second Empire« und den »theaters and cabarets of the Belle 

Époque« entwickelten Lachlustigkeit näher zu kommen.461 Indem der Autor versuchte, die Ursprünge 

des rire moderne wiederzufinden, rekonstruierte er auch das geliebte und verschwundene Berlin 

seiner Jugend, das europäische Wurzeln hatte und sich in einen breiteren Rahmen einschreiben ließ: 

Unter diesem Gesichtspunkt sei es das Hauptziel der modernen Satire, die Geschichte der westlichen 

Zivilisation durch die spielerisch-mimetische Imitation bzw. Reinszenierung ihrer Ikonen und 

Vorbilder ständig neu zu interpretieren bzw. definitiv zu entschlüsseln – dieser im Milieu der 

Weimarer Intelligenzija oft wiederkehrende Grundbegriff wird dem großartigen Bilderatlas-Projekt 

Mnemosyne Aby Warburgs zugrunde liegen.462 Die vom erbarmungslosen Sarkasmus der «Assiette 

au beurre» parodierte Comédie Humaine konnte nämlich laut dem frankophilen Intellektuellen weder 

im kaiserlichen Vaterland noch in der alten Neugeburt463 der Weimarer Republik gefunden werden: 

Tucholsky perceived France as a land of greater moral and political freedom, and contrasted this with the 

excess of control and subordination he perceived in Germany. He continually presented French efforts in 

 
458 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.21. 
459 Kurt Tucholsky, Ja – früher!, in: GA, Bd.2 [93], S.207-208. 
460 Ebd. 
461 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.22. 
462 Vgl. Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne, hrsg. von Roberto Ohrt – Axel Heil in Zusammenarbeit mit The Warburg Institute 

und Haus der Kulturen der Welt, Hatje Cantz, Berlin 2020. 
463 Kurt Tucholsky, Wenn der alte Motor wieder tackt…, in: GA Bd.3 [221], S.441-444. 
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the cultural sphere as something to be emulated by the Germans, and an interesting picture has emerged 

with regard to Tucholsky’s knowledge of French culture and history.464 

Frankreich und Deutschland stellen also im Werk Tucholskys nicht nur die Widerspiegelung zweier 

adversativer Machtsysteme dar, sondern sie polarisieren die Weltauffassung des Schriftstellers, 

indem sie die Hauptkoordinaten seines Denkens zeigen und sein Wirklichkeitsbild in gegensätzliche, 

oft gegnerische Bezugspunkte zersplittern. Diese Dichotomie, die v.a. am Anfang der 1920er Jahre 

aus den sektiererischen, vom vorigen Jahrhundert geerbten Stereotypen beider Nationen entstand und 

das ganze Europabild in zwei oppositionelle Blöcke spaltete, diente dem Berliner Journalisten dazu, 

die ihn umgebende Wirklichkeit mit fast wissenschaftlicher Präzision zu untersuchen und 

paradoxerweise die Eigenschaften zu beleuchten, die die Deutsche und die Französische Republik 

gemeinsam hatten. Insbesondere spielten die Karikaturen Daumiers in diesem Sinne eine wichtige 

Rolle, da sie die kulturellen Dogmen der beiden, seit dem Krieg von 1870-71 als Erbfeinde 

stigmatisierten Staaten vermischten, um die Begriffe von Gut und Böse, von Recht und Unrecht bzw. 

von Zivilisation und Barbarei neu zu codieren. Ein treffendes Beispiel dafür ist die satirische Skizze 

L’Ideal de certains journaux (Abb. 13), in der die Deutschen und die Franzosen vom Illustrator als 

die »grotesken Gegenbilder« des bekannten Lutetia-Zitats Heinrich Heines dargestellt werden.465 

Noch einmal erspart der zynisch desillusionierte bzw. aufgeklärte Patriotismus Daumiers sowohl dem 

preußischen Kaiserreich als auch der eigenen Heimat nichts: 

Frankreich hat für Daumier jedoch mehrere Gesichter, und dem zeitlos tragischen Umriß stellte er ohne 

Zögern einen komischen, institutionalisierten gegenüber in Gestalt einer fetten Matrone, der Assemblée 

nationale, die es mit der schmatzenden Bonhomie ihres preußischen Kavaliers aufnehmen kann.466 

Auf provokatorische Art und Weise porträtiert hier der Zeichner die beiden edelsten Völker der 

Zivilisation mit denselben stereotypischen Gesichtszügen, die die künftigen Nachkommen Europas 

kennzeichnen werden. Die nicht nur bipolare Typisierung der alten Welt kehrt im Daumierschen 

«Charivari»-Universum immer wieder zurück, wie es im Fall des 1868 (zwei Jahre vor dem Deutsch-

Französischen Krieg und 54 Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges!) veröffentlichten 

Entwurfes Situation Européenne (Abb. 14) schon geschieht: Indem die hier konterfeiten Weltmächte 

in Tiergestalt erscheinen, zeigen sie dem Zuschauer ihr wahres, hinter der Maske der 

Demokratiepromotion verstecktes Antlitz und reduzieren sich auf eine groteske »Parade 

nationalistischer Feindbilder«.467 Während das animalische Aussehen der diversen Nationen dem 

 
464 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.22. 
465 »Die beiden edelsten Völker der Zivilisation« Heinrich Heine, Lutetia, 2.T., XLVI, zit. in: Werner Hofmann, Daumier und 

Deutschland, a.a.O., S.29. 
466 Ebd. 
467 André Stoll, Europa. Der Friede als Schwertschlucker, in: Die Rückkehr der Barbaren. Europäer und „Wilde“ in der Karikatur 

Honoré Daumiers, hrsg. von André Stoll, a.a.O., S.425-463. 



137 

 

Leser die unterirdische bzw. allgemeine Verbreitung einer unheilvollen Grausamkeit suggeriert, 

versucht jedes Tier zugleich, sein cholerisches, »grimmiges Zähnefletschen«468 und seine aggressiven 

Intentionen hinter einer präzisen, national konnotierten Maske zu verbergen. Auf diese Weise stellt 

Preußen die gewöhnliche Pickelhaube zur Schau, und auch der Engländer, der Österreicher, der Russe 

und der Türke tragen ihre typischen Generalsuniformen. Durch die »Hunde-Physiognomien« der 

Monarchen bzw. ihre militärisch-königliche Verkleidung synthetisiert (oder mimt) der Künstler die 

Charakterzüge, die den zeitgenössischen europäischen Horizont kennzeichnen und warnt sein 

Publikum vor den drohenden Kriegsgefahren, die die politischen Vertreter der nur scheinbar in 

Frieden gekommenen Nachbarländer nicht nur für Frankreich, sondern auch für den ganzen Kontinent 

darstellen könnten. In diesem Sinne wird der im Hintergrund stillstehende Franzose als die einzige 

Figur abgebildet, die keine Kopfbedeckung trägt und sich lieber vom halb-bedeckten, im 

Vordergrund befindenden »Wappentier« der Zensur repräsentieren lässt. Der »satirische Gehalt 

dieser burlesken Szene«469 lässt sich vom Publikum transversal lesen bzw. entziffern und kann in 

verschiedene historische Kontexte versetzt werden: Dieselben Mitglieder der »alten aristokratischen 

Kongreß-Diplomatie«470 werden nämlich nach der deutschen Novemberrevolution auch in der 

bekannten, in der Sammlung Das Gesicht der herrschenden Klasse veröffentlichten Karikatur Grosz’ 

Volkes Stimme ist Gottes Stimme (Abb. 15) wieder auf die Bühne der Weimarer Republik gebracht.471 

Es ist also kein Zufall, dass Tucholsky schon seit der Gymnasialzeit die Genremalerei Daumiers als 

einen der wichtigsten Lektüreschlüssel seiner eigenen Gegenwart betrachtet: Wie Eva Philippoff in 

ihrem Essay erklärt, wird Frankreich in der Vorstellungswelt des Schriftstellers »zum Alltag – ein 

Alltag, den [er] jedoch nach wie vor beschwingt und im Einklang mit sich und seiner Welt erlebt«.472 

Um nicht nur die politische, durch staatliche Behörde ständig indirekt ausgeübte Zensur zu umgehen, 

sondern auch und v.a. um sich von den eigenen Sprachhindernissen zu emanzipieren und zu einer 

ursprünglichen, instinktiven Aufgeschlossenheit zurückzukehren, nähert sich der Autor der 

französischen Satiretradition und benutzt sie als Glosse seiner zeitgenössischen Realität. Auf diese 

Weise beginnt der Berliner Journalist »auch Dinge zu sehen, die ihm anfangs entgangen sind«, 

während er »sein Bild erweitert und vertieft«.473 Als Tucholsky um Kriegsende die Zeitschriften 

seiner Jugendzeit wie «Le Charivari» oder den »einzigen «Simplicissimus» der alten Prägung«474 

 
468 Ebd. 
469 Ebd. 
470 Ebd. 
471 George Grosz, Das Gesicht der herrschenden Klasse, a.a.O., S.8. Ein ähnliches Beispiel für solche Menschen-Tier-Metamorphosen 

kehrt im surrealistischen, von einer älteren Collage Edward Blumenfelds inspirierten Bild Picabias, L’Adoration du veau (1946) wieder 

zurück, das die tierische Gestalt der absolutistischen Macht auf herausfordernde Art und Weise im Zeitraum des faschistischen Europa 

neu kontextualisiert. 
472 Eva Philippoff, Kurt Tucholskys Frankreichbild, Minerva, München 1978, S.32. 
473 Ebd. 
474 Kurt Tucholsky, Politische Satire, in: GA, Bd.3 [158], S.326-329. Sofort nach dem Krieg distanzierte sich Tucholsky vom 

«Simplicissimus» und von seinem alten Mentor Hans Erich Blaich. In einem langen Brief vom 14. Dezember 1918 nahm der 
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verbittert durchblättert, versucht er auch und vor allem, einen vertrauteren deutschen 

Hypothesenraum zu schaffen, der durch die nostalgische, im Konjunktiv I konjugierte Frage »Was 

wäre es, wenn…« artikuliert werden kann: 

Das war eine schöne Zeit, als der einzige «Simplicissimus» – der alten Prägung – frech war, wie die Leute 

damals sagten. Die satirische Opposition lag im Hinterhalt, schoß ein Pfeilchen oder wohl auch einmal ein 

gutes Fuder Feldsteine aus dem Katapult ab, und wenn sich der Krämer in der Lederhose und der Ritter im 

starren Visier umsahen, weil sie einen wegbekommen hatten, gluckerte unterirdisches Gelächter durch den 

Busch: aber zu sehen war Keiner. Das ist vorbei. Die Satire ist heute – 1919 – gefährlich geworden, weil 

auf die spaßhaften Worte leicht ernste Taten folgen können, und dies umso eher, je volkstümlicher der 

Satiriker spricht. Die Zensur ist in Deutschland tot – aber man merkt nichts davon. […] Denn noch wissen 

die Deutschen nicht, was das heißt: frei.475 

Die Flucht nach Frankreich von 1924 war also für Tucholsky zuallererst die natürliche Folge eines 

existentiellen, in der chaotischen Phase der Novemberrevolution und des Bürgerkrieges entwickelten 

Bedürfnisses nach Ruhe bzw. nach einer in Deutschland unerreichbaren Freiheit des individuellen 

Gedankens. In zweiter Linie kann aber sein Pariser Exil auch und v.a. als eine persönliche Suche 

nach der eigenen auktorialen Identität interpretiert werden: Unter diesem Gesichtspunkt wurde sein 

Umzug nach der idealisierten, seit der Kindheit so geträumten Ville Lumière von dem inneren 

Begehren beeinflusst, sich mit seinen literarisch-kulturellen Vorbildern wieder zu vereinen und seine 

Schreibweise an die formale bzw. expressive Exaktheit anzupassen, die er seit eh und je einem 

Daumier zuschrieb. In ihrem Essay unterstreicht Eva Philippoff die grundsätzliche Wichtigkeit, die 

das Geburtsland des «Charivari» im Leben des jungen Tucholsky immer gehabt hatte: 

Dem grüblerischen Hang der Deutschen stellt er die schwerelos erscheinende Treffsicherheit der Franzosen 

gegenüber; der deutschen Formlosigkeit die Eleganz und Perfektion der Form im französischen Schrifttum. 

In der bildenden Kunst bewundert er über alles die übersprudelnde Phantasie Gustave Dorés und das 

Können und den Sarkasmus Daumiers. Liberales Denken aber auch gewisse Ansätze zum Pazifismus – 

trotz der Nationalisten hüben und drüben – erscheinen ihm als französische Wesenszüge.476 

Dem dekadenten Bild Frankreichs, das die deutsche Presse v.a. infolge der letzten Kriegsniederlage 

verbreitete, setzte der Autor das Porträt eines vernünftigen und gemütlichen Landes entgegen, das im 

Gegensatz zum eigenen Vaterland aus philosophischen sowie kulturellen Gründen schon immer fähig 

 
Schriftsteller Abschied von der neuen Redaktionsleitung, die laut dem Journalisten ihre typische, ursprüngliche Bissigkeit verlor, indem 

der Herausgeber versucht hatte, die alte, antiwilhelminische Satire à la Daumier an den neuen republikanischen Rahmen anzupassen. 

Hinter der Distanznahme Tucholskys lassen sich aber auch die Symptome einer persönlichen bzw. kreativen Krise spüren, die der 

Autor infolge der traumatischen Kriegserfahrung und v.a. seiner Rückkehr in ein völlig verändertes Berlin erlebte: »Berlin ist übel wie 

je – und das ist wirklich nicht die rechte Stimmung, um «Ulk» zu machen […] Ich kann nur auch gar keine Satire machen: schließlich 

bin ich ja nicht Herr Daumier – aber ich kann keine halbe machen«, vgl. Tucholskys Brief an Hans Erich Blaich, in: GA, Bd.16 [B 

414], S.488-490. 
475 Kurt Tucholsky, Politische Satire, in: GA, Bd.3 [158], S.326-329. Kursiv von mir.  
476 Eva Philippoff, Kurt Tucholskys Frankreichbild, a.a.O., S.7. 
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gewesen war, nicht nur mit dem Finger auf die Fehler der anderen zu zeigen, sondern auch sich selbst 

ironisch und sarkastisch in Frage zu stellen. Die Nation, die 1924 Tucholsky empfing, hatte sicherlich 

mit der Nation Daumiers, Zolas oder Courtelines nicht mehr so viel gemeinsam, und trotzdem 

erschien sie in den zwischen 1925 und 1929 geschriebenen Beiträgen als eine Art leere Bühne, auf 

der man die Bedingungen für eine bessere, künftige menschliche Komödie schaffen konnte. Im 

Gegensatz zum »outdated, unrealistic, and excessively picture painted of the Germans«477 und 

insbesondere im Gegensatz zu eigenen früheren Kindheitsvorstellungen entdeckte der Berliner 

«Weltbühne»-Korrespondent ein solides, selbstsicheres bzw. sich bereits durch die vorigen, auf die 

Seiten der «Charivari» und der «Assiette» aufgenommenen Evolutionsphasen stabilisiertes 

Universum, das seinem eigenen Geburtsort hätte entsprechen können, wenn die kaiserliche 

Zivilisation den direkten Kontakt der Menschen mit der sie umgebenden Wirklichkeit nicht völlig 

verhindert hätte. Laut Tucholsky gab es noch in den 1920er Jahren zwischen den Deutschen und 

ihrem Heimatbegriff eine verzerrte Beziehung, die sich ganz und gar auf abstrakte Sinnbilder stützte 

und die Verbindung des einzelnen Individuums mit der konkreten, sachlichen Wahrheit unterbrach. 

Außerdem hätten die Deutschen »keinen Humor oder keinen Witz«, denn sie wären es wegen ihrem 

blinden und irrationalen Respekt vor der Autorität nie gewöhnt gewesen, »in der Opposition« zu 

stehen.478 Wie der Journalist in einem langen Artikel aus dem Jahre 1922 wiederholt behauptet, waren 

die Deutschen zumindest seit dem Weltkrieg »geistig blockiert«.479 Par contre gebe es »unter den 

[französischen] Intellektuellen, auf den Universitäten und im gebildeten Mittelstand eine wirkliche 

Opposition, deren Einfluß durch jeden deutschen Waffenfund und durch jede deutsche 

Unvorsichtigkeit« ständig gemindert wurde.480 Die verzerrten und furchtbaren Fratzen, die der 

wütende Grosz und der erbarmungslose Ignaz Wrobel in der Revolutionsphase porträtierten, waren 

laut den beiden Freunden nur in der noch unreifen, vom Geist der imperialistischen Vergangenheit 

ständig bedrohten Weimarer Republik zu finden. Kurz nach seiner zweiten Ankunft in Paris schrieb 

Grosz seinem Kameraden Tucholsky einen langen Brief, in dem der Künstler seine ersten Karikaturen 

fast buchstäblich glossierte und das deutsche Szenario durch die widerspenstige, die polemischen 

Pamphlete Ignaz Wrobels kennzeichnende Aggressivität ins Wort übersetzte:  

Wir finden dies Deutschland nicht so liebenswürdig wie Frankreich. Deutschvölkisch betonte in Schilf und 

Cordanzüge eingekleidete Männer mit Glatzen und dicken Waden. Gesinnung und Benehmen knotig, 

immer dicksohlige Stiebel mit 32 Nägeln. Hohe Diplomatenstehkragen, darüber rosige Fleischwürste. 

Ungeheuer dicke Frauen in Dirndlkostüm. Kellner wie muffige böse schnauzige alte Hunde. Selbst die 

Leute die hier ständig Wein trinken, keine Spur von liebenswürdig und so [...] – mit Kälbervisagen und 

 
477 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.109. 
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479 Kurt Tucholsky, Frankreich und wir, in: GA, Bd.5 [216], S.498-500. 
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entsprechenden Gehirnen, angefüllt mit Lokalanzeigermist. [...] Politisch alles sehr rechts. Grüßen Sie Paris 

[…] damals in Meudon war’s doch wirklich nett, hier ist’s einfach unmöglich.481 

Durch die angriffslustige Unmittelbarkeit, die seinen Stil charakterisiert, splittert der Maler das 

deutsche Volk in diverse Fragmente auf, indem er eine Nahaufnahme jeder Figur, ihres Alltags und 

ihrer Persönlichkeit mit einer quasi filmischen Empfindlichkeit des Sehens dreht. Auf dieselbe Art 

und Weise skizziert Tucholsky in zahlreichen «Weltbühne»-Beiträgen durch wenige Bleistiftstriche 

die Weimarer Gesellschaft und fokussiert sich insbesondere auf die typisierten Züge, die das gesamte 

Gesicht der ihn umgebenden Wirklichkeit kennzeichnen. Obwohl seine »meticulous attention to 

visual detail« sowie sein »focus […] on individual characters« von den meisten Literaturkritikern wie 

Stephanie Burrows immerfort mit der »panning action of a camera« in Beziehung gesetzt werden,482 

teilt der Autor denselben Darstellungsmodus eines Illustrators. Der substanzielle Unterschied 

zwischen den beiden Inszenierungstechniken liegt darin, dass der Film sich auf ein Dynamikprinzip 

stützt, während Tucholsky ständig versucht, die Geschichts- und Lebensströmung zum Stillstand zu 

bringen: Um ergriffen zu werden, wird die abgebildete Wahrheit v.a. in der zweiten Phase des 

Schreibprozesses des Autors nie in Bewegung gesetzt, sondern einfach durch eine Reihe stiller 

emotionaler Schnappschüsse verewigt. Die dringende Notwendigkeit, das Weltwesen zu beleuchten 

bzw. die Realität zu reinigen, wird im Werk Tucholskys oft durch ein spezifisch filmisches 

Fachvokabular deutlich gemacht, und trotzdem folgt der Schriftsteller den gegensätzlichen 

Darstellungsprinzipien, die dem Medium Kino zugrunde liegen. In dem kleinen Aufsatz Sechs 

Dichter sehen durch die Zeitlupe wird die Literatur explizit als ein »Zeitraffer« definiert, während 

»die Wirklichkeit […] eine Zeitlupe« sei:  

Die Wahrheit läßt sich Zeit und zerlegt die Dichtung mit der Sorgfalt der Zeitlupe in einzelne Bewegungen, 

hübsch eine nach der anderen, auch wenn der Zuschauer mitunter vor Langerweile oder an Tabes dabei 

zugrunde geht. Ihm bleibt nichts erspart. Die Literatur läßt alles Überflüssige weg, aber die große Zeitlupe 

«Dasein» läßt sich nichts wegnehmen und setzt es sorgfältig wieder ein. Da liegst du im Bett, die kleine 

Uhr tickt, dein Herz klopft ziemlich schnell, und was da im Dunkeln um dich herum vorbeisickert, so daß 

du eine Bewegung zu spüren vermeinst, was langsam, ganz langsam rinnt, deutlich erkennbar, mit jener in 

Watte gewickelten Langsamkeit der Zeitlupenbilder: das ist dein Leben.483 

In dieser Art persönlichem Prosamanifest übersetzt Peter Panter ein kleines Genrebild in Worte, als 

würde er die hastige Flüssigkeit der Menschenexistenz durch den Entwurf einer lebendigen Nature 

Morte synthetisieren: Das Bett, die tickende Uhr, die dunkle Stille des Zimmers werden mit derselben 

visuellen Genauigkeit dargestellt, die auch die melancholische Ironie der frühen Sittenbilder 

 
481 George Grosz’ Brief an Kurt Tucholsky, zit. in: Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.109. 
482 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.131. 
483 Kurt Tucholsky, Sechs Dichter sehen durch die Zeitlupe, in: GA, Bd.8 [213], S.541-542. 
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Daumiers charakterisiert. In den alten, vom berühmten Gemälde Carl Spitzwegs Der arme Poet 

inspirierten Holzschnitten Poète dans la Mansarde (Abb. 16) und Locataires et Proprietaires: 

Brigand de proprietaire (Abb. 17) porträtiert der Zeichner fast dasselbe Stillleben, das Tucholsky 

1926 mit scheinbar filmischen Redefiguren beschreiben wird. Besonders beeindruckend sind in 

diesem Falle die Aufmerksamkeit, die der französische Maler jedem Detail schenkt und v.a. die 

bittere Spitzfindigkeit, durch die sein Stift die Einzelheiten der »bürgerlichen Comédie Humaine« 

untersucht bzw. persifliert.484 Obwohl seine Zeitgenossen Flaubert und Stendhal diese Neigung zur 

Überlegung bzw. diesen reflexiven Seelenzustand ausschließlich mit dem intimsten Wesen der 

Deutschen in Verbindung setzen, gibt Daumier seinen Sittenbildern dieselben universellen 

Gesichtszüge, die fast einhundert Jahre später auch die Figuren Peter Panters kennzeichnen 

werden.485 Die Bildsprache beider Satiriker drückt eine sarkastische, sowohl die nationalen Grenzen 

als auch die traditionellen Klassenschranken überwindende »Skepsis gegenüber einer feindlichen 

Welt«486 aus, die sowohl in der Epoche Daumiers als auch in der Tucholskys als fremd und bedrohlich 

beschrieben wurde. Die Notwendigkeit, die daumiersche Alltäglichkeit zu reparieren und die 

kollektive, mit ihr verbundene »Seelenunruhe«487 zu exorzieren, führt Tucholsky also dazu, sich auf 

die Suche nach einer verlorenen, reflexiven Langsamkeit der Existenz zu machen und den als 

beschleunigt wahrgenommenen Fluss der modernen Zeit durch wörtliche Wahrheitsaufnahmen zu 

unterbrechen. Laut dem Berliner Journalisten soll die Literatur ihr Idiom an die sachliche 

Unmittelbarkeit der Illustrationssprache anpassen, die die fassbaren Bestandteile des Alltags einen 

nach dem anderen beleuchten bzw. sichtbar machen kann, als wäre sie ein Zauberinstrument oder 

(genau) eine Zeitlupe. Es ist kein Zufall, dass Ignaz Wrobel in einem seiner frühesten und doch 

berühmtesten Artikel aus dem Jahre 1919 seinen Berliner Kosmos schon zerstückelt: Im wütenden 

Pamphlet Wir Negativen benutzt er dieselbe Technik der Fragmentierung Grosz’, um die Anatomie 

des aufgenommenen Menschentums zu sezieren und in vielen, voneinander getrennten 

Schnappschüssen zu karikieren. Im Beitrag untersucht der Schriftsteller die unmittelbare 

Nachkriegszeit Deutschlands mit derselben malerischen Genauigkeit, die auch die Skizzen und 

Mappen Grosz’ charakterisiert: Durch den Einführungssatz »Ich will einmal die Schubladen unsres 

deutschen Schrankes aufmachen und sehen, was darinnen liegt«488 zieht Tucholsky den Vorhang der 

neugeborenen Republik auf und zeigt seinem Publikum ein unglaublich detailliertes Tableau vivant. 

Die Hauptstadt verwandelt sich in einen riesigen bzw. unbestimmten Hintergrund, vor dem die 

 
484 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.10. 
485 In seinem Dictionnaire des lieux communs definiert Flaubert die Deutschen als ein »Peuple de rêveur«. Auf dieselbe Art und Weise 

erklärt Stendhal am Schluss seines Meisterwerkes Le rouge et le noir, dass »la vie des Allemands« die Tendenz habe, sich in abstrakten 

Gedanken zu verirren, zit. in: Ebd., S.11. 
486 Ebd., S.12. 
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einzelnen Antlitze einer wie ein wissenschaftlicher Untersuchungsgegenstand behandelten 

Menschheit auftauchen. Und trotzdem werden hier die Schlüsselwörter der Revolution, des Bürgers, 

des Offiziers, des Beamten und des Politikers nicht mehr als einzelne Subjekte vorgestellt, sondern 

verwandeln sich in die Allegorien eines ganzen Kulturgutes bzw. eines abstrakten, populären 

Staatskultes, der schon in der französischen, von Daumier beschriebenen Landschaft des 19. 

Jahrhunderts anwesend war und in den 1920er Jahren das republikanische System Deutschlands 

bedrohen wird.489 Der Vergleich mit Frankreich erlaubt daher den beiden Intellektuellen, die eigene 

Welt besser zu verstehen und subtil zu verspotten: In der kryptisch-intuitiven Bildsprache Daumiers 

sowie in seinen alten «Charivari»-Ikonen erkannten sie die Vorzeichen ihrer zeitgenössischen 

Gegenwart. Dieser Annäherungsversuch an das Nachbarland führte Grosz und Tucholsky zu einer 

Idealisierung dieses Letzteren, das zum Vorbild einer zwar unvollkommenen, und doch 

funktionierenden Demokratie genommen wurde. Schon 1922 identifiziert Tucholsky Frankreich mit 

einer Art Lösungsinstanz für die Probleme und die permanenten Konflikte seines Geburtsortes, da 

die beiden Nationen denselben Schwierigkeiten hatten entgegentreten müssen, die aus dem 

Übergangszeitraum zwischen dem Imperialismus und der Demokratie folgten:  

Durch eine Wolke von Haß, Unverstand, Verachtung und Kabalen sehen wir das Bild Frankreichs nur 

verschwommen. Frankreich und wir: Es ist an der Zeit, durch sachliche und ruhige Arbeit die Luft zu 

reinigen.490 

Das Adjektiv »sachlich«, das in den meisten, in der zweiten Existenzphase des Schriftstellers 

geschriebenen Beiträgen ständig zurückkehrt, bietet hier einen idealen Gegenpol zu den laut ihm 

typisch deutschen Stimmungen des Unverstandes und der Verachtung, die Grosz in seinen 

Bildersammlungen zusammenfasst. Um den anfänglichen Hass bzw. die instinktiven 

Frustrationsgefühle definitiv zu überwinden, soll man sich also krampfhaft an die sachliche 

Alltagssphäre klammern, durch die man die abstrakte, stereotypische und in der Propagandapresse 

oft für Propagandaziele oberflächlich ausgenutzte Wirklichkeitsanschauung entmythisieren kann. 

Der Hass soll laut Tucholsky (und seinem Vorbild Daumier) nie reiner Selbstzweck sein, sondern er 

zerstört den Status quo, nur um die Realitätskoordinaten umzucodieren. Deswegen beginnt die 

Sprache des Autors inmitten der 1920er Jahre, ihre ursprüngliche Angriffslust zu verlieren: Die 

kurzen, als Anathemen strukturierten Ausrufesätze der Revolutionszeit lösen sich in längere 

Periphrasen, während die schrecklichen deutschen Grimassen durch die »amerikanisch-smarte« 

Spießigkeit, Kleinigkeit und Zurückhaltung einer nun international verbreiteten »bürgerlichen 
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Geselligkeit« ersetzt werden.491 Aber mit dem »tragischen Karneval«492 der Inflationszeit hat diese 

Menschheit nichts mehr zu tun – oder sollte sie nichts mehr zu tun haben. In einem der langen, als 

Tagebuch strukturierten Berichte, durch die Peter Panter von 1925 bis 1929 das deutsche Publikum 

über seine gewöhnliche Arbeits- bzw. Freizeitroutine informiert, kommentiert er die damals aktuelle 

politische Situation in Frankreich und betont nochmals die Notwendigkeit, stereotypische 

Nationalbanner zuerst zu parodieren und schließlich zu zerstören, um Zugang zur kleinen, subjektiven 

Alltagsdimension zu haben:  

Gestern habe ich einem Franzosen den Eiffelturm gezeigt. Er war noch nie oben, natürlich. In Berlin soll 

es ein Märkisches Museum geben, ich weiß nicht einmal, wo es liegt. Und über die Leute auf der 

Siegessäule habe ich immer freundlich gelächelt […] Aber es ist eine Lüge der Historiker, zu behaupten, 

ein Volk sei politisiert. Das kleine Leben geht immer weiter.493 

Solche, insbesondere am Anfang seiner Außenkorrespondentenkarriere immer öfter geäußerte 

Überlegungen enthüllen die latenten Intentionen des Journalisten, die schon in der Revolutionszeit 

hinter seiner subversiven Ironie und seinen grotesken Gesellschaftssittenbildern schwelten, und 

eröffnen im Leben Tucholskys ein neues Kapitel, in dem der anfängliche, destruktive Nihilismus 

durch eine konstruktivere Haltung ersetzt wird. Der blanke »Hass aus Liebe«,494 der im Zeitraum des 

Kriegsendes und der Hyperinflation von 1923 die aggressiven Pamphlete Ignaz Wrobels 

charakterisierte, verwandelt sich im Laufe des glücklichen Aufenthaltes in der französischen 

Hauptstadt in eine melancholische Sehnsucht nach der Republik, die in Deutschland nie zu einer 

vollständigen République reifte. Durch die Rolle eines zwischen den beiden Szenarien suspendierten 

Vermittlers beginnt der Schriftsteller also nun, einen Kommunikationskanal zwischen den beiden 

Ländern aufzubauen, indem er Frankreich als ein pastellfarbiges Panorama präsentiert und seinen 

Lesern »un Paris original, caché ou insolite, mais toujours authentique et révélateur«495 erzählt. Der 

regelmäßig wiederkehrende Verweis auf die französische Metropole als die letzte Insel einer 

verlorenen Welt kennzeichnet auch die zweite kreative Phase George Grosz’, der fast dieselbe 

Lebensstrecke seines Freundes Tucholsky durchquert.  

Ende März 1924 (d.h. einige Tage vor dem Umzug Tucholskys) kam der Karikaturist mit seiner Frau 

Eva zum zweiten Mal nach einem ersten Aufenthalt von August bis Oktober 1913 in der 

französischen Hauptstadt an, und trotzdem begann er erst einige Monate später, d.h. am Anfang des 

Jahres 1925, die ihn umgebende Wirklichkeit durch einen neuen Blick bzw. eine neue Sensibilität zu 
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beobachten und schließlich zu porträtieren. Indem er in jenem Zeitraum anfing, sich vorsichtig vom 

kurzen, mit Wieland Herzfelde geschriebenen Essay Die Kunst ist in Gefahr zu distanzieren496, ließ 

er die radikalere Kunstauffassung der tumultuösen Revolutionszeit los, um sich besser ins neue 

Milieu zu vertiefen. Das erste Projekt, an dem der seit kurzem übersiedelte Maler mitarbeitete, war 

tatsächlich der von Carl Einstein und Paul Westheim herausgegebene Europa-Almanach, durch den 

die beiden Kritiker und Sammler die mutige Absicht hatten, »einen heterogenen Überblick über das 

künstlerische Schaffen Mitte der zwanziger Jahre« zu bieten und daher zu einer »kulturellen 

Annäherung von Deutschland und Frankreich« beizutragen.497 In seinem knappen Beitrag Pariser 

Eindrücke scheint Grosz aber misstrauisch und zurückhaltend seiner neuen Heimat gegenüber zu sein, 

als würde er einen vorsichtigen Abstand vom widersprüchlichen bzw. oberflächlichen Bild halten, 

das seine Generation sich im Laufe der eigenen Jugend bzw. infolge der Kriegstraumata und der 

Bürgerkriegserfahrung über die Ville Lumière gemacht hatte. Paris wurde im kleinen Artikel als ein 

verschwommenes Lieu de Mémoire beschrieben, das nur im Gedächtnis einer heimatlosen, in der 

noch hybriden Übergangsdimension der Jahrhundertwende geborenen Bohème überleben konnte. 

Nach der europäischen Krise des Weltkonfliktes hatte sich Frankreich auf den Schatten jeder Bonne 

Mère reduziert, von der die meisten deutschen Intellektuellen im Zeitraum ihrer Kindheit träumten:  

Sie, die der Krieg vertrieb, kehren nun zurück zu ihrer Jugend-Geliebten, sehen nicht oder wollen nicht 

sehen, daß diese Dame inzwischen beträchtlich gealtert ist. Für sie besteht immer noch das alte Paris, wie 

man es seinerzeit in erstem romantischem Erleben, vielleicht auch in gewissem Gegensatz zur preußischen 

Welt sah.498 

Im Gegensatz zur ironischen Skepsis seiner anfänglichen, im Almanach publizierten Eindrücke 

bewahrte Grosz in seiner Innerlichkeit das idealisierte Bild, das er als Kind von Paris aufgebaut hatte 

und inmitten der 1920er Jahre aus der Korrespondenz mit einigen seiner deutschen Kollegen bzw. 

ehemaligen Dada-Mitarbeiter immer öfter wieder auftauchte. Bemerkenswert ist in diesem Sinne die 

Permanenz eines genuinen Enthusiasmus dem neuen Wohnort gegenüber, der dem Künstler noch 

nicht erprobte Ausdrucksmöglichkeiten anbot. Obwohl die Menschheit selbst in der französischen 

Hauptstadt immer dieselben physiognomischen Züge zu tragen schien, und dem Maler es nur mühsam 

gelang, sich von den verstörenden Fratzen seiner ersten Karikaturen zu befreien, entdeckte er in 

Frankreich einen weiteren Raum bzw. eine angenehme, von »amüsanten Studientypen«499 bevölkerte 

Landschaft. In einem langen Brief an den Dada-Kameraden Otto Schmalhausen zeigte er durch seine 
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charakteristische Spitzigkeit die Fortschritte seiner neuen en plein air-Forschung auf, als wäre er ein 

als Impressionist verkleideter Wissenschaftler gewesen: 

Sitzen hier am Boulogner Strande, herrliches Wetter… Unglaubliche Typen am Strand. Unmasse Kinder. 

Oft reizende kleine Franzosendamen mit geschürztem Rock im Wasser watend. […] Viele dicke Frauen 

und… Masse Englishmen […] mit dem neuen Hosenstyl, kurzer Schwenker und Hosen wie Elefantenbeine 

– von den Nikerbokkers nicht zu reden.500 

Deutschland und insbesondere das »Mistloch Berlin«501 wurden für den Zeichner bis zum Ende der 

1920er Jahre als die antithetischen Gegenpole eines schon immer geträumten Seelenortes betrachtet, 

der in der ersten Nachkriegszeit noch zu entdecken war. Die zahlreichen Provence-Urlaube und 

Reisen in die Bretagne zwischen 1925 und 1928 bewiesen den Willen des Illustrators, »so lange als 

möglich« vom deutschen Vaterland »fort zu bleiben«.502 Frankreich als ausgewählten Ursprungsort 

zu bewahren war das Hauptziel des damals ständig wandernden Grosz und seiner Kollegen. Trotzdem 

gab es zwischen dem heimatlosen deutschen Intellektuellen jener Zeit und dem Geburtsland 

Daumiers eine widersprüchliche, ständig in dem ewigen Limbus des Sich-fremd-Fühlens schwebende 

Beziehung, als blieb ihre Liebe für Frankreich unerklärlicherweise unerwidert. Der Unterschied, der 

zwischen der jugendlichen, fast arglosen Begeisterung der Privatbriefe und der desillusionierten 

Nüchternheit der im Publikum geäußerten Reflexionen bestand, kennzeichnet auch die Chroniken 

Tucholskys, der wie sein vertrauter Freund Grosz in der Lage war, seine kindliche Vorstellungswelt 

streng von der Faktenrealität zu trennen. Die Nation der Aufklärung bzw. der Revolution war die 

imaginäre und imaginierte Heimat eines verschwundenen Kosmos, der keinem konkreten, 

geografisch bestimmten Punkt in der Weltkarte entsprach, sondern sich durch ein abstraktes 

Konstrukt bzw. durch eine Reihe literarisch-kultureller Kollektivbilder synthetisieren ließ. Es ist kein 

Zufall, dass Peter Panter im Sommer 1925 fast dieselbe »Südensehnsucht«503 Grosz’ teilte und vom 

18. August bis Mitte Oktober mit seiner Frau Mary in die Pyrenäen reiste, wie es sich aus einem 

anderen Brief des Karikaturisten entnehmen lässt:  

Hier ist eine Bombenhitze. Das einzige wäre Wasser, tauchen & schwimmen den Tag lang. […] Müssen 

wir warten bis 15. Dann geht’s los ans Meer. […] Tucholsky und seinen Freund, einen Koch, sprach ich 

gestern – T. fährt nach den Pyrenäen, will sich auch Lourdes, mal den Zauber ansehen.504 
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Obwohl Tucholsky im Gegensatz zu anderen Intellektuellen wie Joseph Roth oder selbst George 

Grosz sich vom Zauber der sogenannten weißen Städte505 nie besonders faszinieren ließ und seine 

Enttäuschung in den detaillierten Reportagen des 1927 veröffentlichten Pyrenäenbuchs ein für alle 

Mal äußern wird,506 blieb der Schriftsteller bis 1929 seinem neuen Wohnsitz treu. Er widmete nämlich 

Frankreich am Ende seiner teilweise heiteren bzw. teilweise schmerzlichen Wanderung durch die 

Provinzlandschaft eine lange und leidenschaftliche Liebeserklärung: 

Dank, daß ich in dir leben darf, Frankreich. Du bist nicht meine Heimat, und ich bin kein alter Franzose, 

der auf einmal kein Deutsch versteht. Ich habe deine Kinderverse nicht auswendig im Kopf, ich muß mir 

erst vieles übertragen – nicht bei dir habe ich Männerchen auf die Zäune gemalt und eine lange ungehörige 

Zeichnung auf das Häuschen an der Ecke. Nicht bei dir bin ich verliebt durch die Straßen gelaufen, mit 

einem kleinen Brief in der Brusttasche und einem großen Schauder über den Rücken ... Keine Ecke sagt: 

hier bist du einmal ... kein Haus sagt: hier oben hat sie einmal ... Und doch bin ich bei dir zu Hause.507 

Die Heimatsuche Tucholskys brachte ihn also dazu, sich eine hybride Dimension aufzubauen, in der 

er sich sowohl angenehm fremd als auch überraschend vertraut fühlen konnte – außerdem enthält das 

deutsche Wort Heimat unzählige Bedeutungsnuancen derselben undefinierbaren Empfindung des 

Sich-zuhause-fühlens. Schon in seinen ersten Beiträgen versucht der Schriftsteller, seine Nostalgie 

für eine alte und mit dem Kriegsausbruch für immer verlorene »Berliner Geselligkeit« zu definieren, 

die sich nur innerhalb einer anderen historischen, im Konditional konjugierten Paralleldimension 

realisieren lässt. Das »alte Berlin« bzw. das Berlin des »alten Fontane« nimmt dieselbe Gestalt des 

alten Paris aus dem vorigen Jahrhundert an, das sich in der Vorstellungswelt des 

Außenkorrespondenten als abstrakter Zufluchtsort des menschlichen Gedächtnisses artikuliert und 

sich oft in eine kindliche, fast süßliche Postkartenlandschaft verwandelt:  

Wenn ich an den alten Fontane und sein Berlin denke, fällt mir immer Apfelsinensalat ein. Ich weiß nicht 

recht, warum – aber diese geschliffene Kristallschüssel mit den gelblich-nassen Scheiben, ihr herber und 

doch harmloser Geschmack, dazwischen einige Apfelstücke, die artig und zuckrig darin 

umherschwammen: daran erinnert dieses Berlin, das längst vergangen ist. O, wir hatten ein neues 

bekommen! Es blühte vor dem Kriege, gedieh und lärmte; es lärmte vielleicht mehr, als ihm und uns gut 

war. Und heute –? Heute, nach dem Kriege –?508 

Die zu diesem verschwundenen Ursprungsort gehörenden Topoi finden im neuen Nachkriegskontext 

keinen Platz mehr und können nicht mehr dargestellt – oder gezeichnet – werden; sie können 

tatsächlich nur in den alten satirischen Blättern à la Charivari, die aus einer vergangenen Ära 

 
505 Joseph Roth, Die weißen Städte, in: Ders., Im Bistro nach Mitternacht. Ein Frankreich-Lesebuch, hrsg. von Katharina Ochse, 

Kiepenheuer und Witsch, Köln 1999, S.65-71. Der Beitrag war von Roth als Vorwort zu einer nicht verwirklichten und nur posthum 

erschienen Sammlung von kleinen Prosastücken über seine Südfrankreich-Erlebnisse gedacht. 
506 Kurt Tucholsky, Ein Pyrenäenbuch, Die Schmiede, Berlin 1927. 
507 Kurt Tucholsky, Dank an Frankreich, in: GA, Bd.9 [1], S.169-171. 
508 Kurt Tucholsky, Berliner Geselligkeit, in: GA, Bd.3 [197], S.385-391. 
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kommen, wiedergefunden werden. Durch seinen typisch provokatorischen Ton fordert Peter Panter 

in einem langen Beitrag aus dem Jahre 1919 sein Publikum auf, dieses verschollene »Ganze« 

unmittelbar wiederzugeben bzw. das Konstrukt Heimat wieder ins Leben zu rufen und das Letztere 

dem neuen Konstrukt Vaterland entgegenzusetzen: 

Berlin ist nicht mehr Berlin, auch das gesellige nicht. […] Zeichne die Herren undefinierbaren Alters, die 

jung aussehen wollen und es auch durchsetzen, und zeichne die Gesichter der zweiten Generation, die so 

schrecklich gern mit zweiundzwanzig Jahren Papas Habitus aufweisen möchte und es auch durchsetzt; 

zeichne die Mamas, die mit einem Erlösungsseufzer in den Fauteuil sinken, wenn die letzte Tochter 

glücklich verlobt ist […] - zeichne, zeichne! Und so hübsch du zeichnen wirst und so genau du beobachtest, 

so nervös und so klar, so prikkelnd und so beschaulich -: du wirst diesen Berliner Ton von Gefühlskälte 

nicht erreichen, diese unbedingte Unbeteiligtheit an allen Dingen, diese Kälte, die keine Blasiertheit, 

sondern Schwäche ist. Zeichne, zeichne!509 

Trotz seiner insbesondere in der Revolutionszeit entwickelten Tendenz zur Skepsis bzw. seiner 

typisch misstrauischen Haltung zeichnet der Autor mithilfe seines Freundes Grosz im Laufe ihres 

gemeinsamen französischen Aufenthaltes die Gesichtszüge einer kollektiven, auf eine andere, 

vergangene Raumzeitwelt zurückgehenden Heimat. Ziel der beiden Intellektuellen ist es also, diese 

auf naive Art erlebte, teilweise idealisierte Vergangenheit in der eigenen Gegenwart wieder zu 

kontextualisieren bzw. durch eine direktere Sprache zu buchstabieren. Die Hauptstadt Frankreichs 

und ihr Kulturgut symbolisieren in diesem Falle einen universellen Limbus, in dem man die korrekten 

Wörter bzw. Bilder finden kann, um sich in dem eigenen sozialhistorischen Rahmen wieder zu 

orientieren. In seinen Pariser Miniaturen versucht der Schriftsteller, diese rätselhafte Mischung 

zwischen einem Gefühl der Verwandtschaft und einem Gefühl der Verbannung umzucodieren bzw. 

ihr einen richtigen Namen zu geben. Unter diesem Gesichtspunkt enthält das Wort Heimat jenes 

einmal bekannte und nun fremd gewordene Universum, das zum ersten Mal von Honoré Daumier in 

Szene gesetzt wurde und sowohl in den Korrespondentenbeiträgen Tucholskys als auch in den 

späteren Sittenkarikaturen Grosz’ dargestellt wird. Es genügt, einen kurzen Blick auf irgendein 

Deutsches Wörterbuch zu werfen, um darin die ambivalente, vom Berliner Journalisten mehrmals 

erwähnte Heimatvorstellung wiederzuerkennen: 

Heimat: 1. Das Land, die Gegend od. der Ort, wo j-d (geboren u.) aufgewachsen ist od. wo j-d e-e sehr 

lange Zeit gelebt hat u. wo er sich (wie) zu Hause fühlt […] 2. Die zweite H. ein fremdes Land, e-e- fremde 

Gegend, ein fremder Ort, wo man sich nach einiger Zeit sehr wohl fühlt […] 3. Das Land, die Gegend od. 

der Ort, wo etw. seinen Ursprung hat.510 

 
509 Ebd. 
510 Vgl., in diesem Fall, Langenscheidt Großwörterbuch Deutsch als Fremdsprache, hrsg. von Dieter Götz – Günther Haensch – Hans 

Wellmann, Langenscheidt, Berlin-München 2010, S.535. 
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Dieser Heimatbegriff, der über die spezifischen historischen Koordinaten der Weimarer Gesellschaft 

geht, kann als der Rote Faden der zweiten Existenzphase sowohl Tucholskys als auch Grosz’ 

betrachtet werden und grenzt die imaginäre Landschaft ihrer Sittenbilder ein. Das Bedürfnis, sich mit 

einer plötzlich als entlegen wahrgenommenen Außenwelt wieder zu vereinen, bringt den modernen 

Autor dazu, die visuelle Verständlichkeit und die strukturelle Solidität, die das Leben verloren hatte, 

in der literarischen Knappheit der Novelle bzw. des Berichtes oder in dem intuitiven Telegrammstil 

der Illustrationskunst zu suchen. Das Thema der Suche nach einer neuartigen Ausdrucksweise, durch 

die der Mensch seinen ursprünglichen Kontakt zur Realität wiederherstellen kann, kehrt in den 

meisten essayistischen Schriften Alfred Döblins wieder, der einen neuen Grundbegriff des Epos 

formuliert. Diese neuartige, vom Stettiner Schriftsteller verfasste Auffassung der Epik kann dazu 

benutzt werden, um die zahlreichen Pariser Flânerien theoretisch zu glossieren, die in den späten 

1920er Jahren sowohl die Außenkorrespondenzarbeit Peter Panters als auch die Rückkehr Grosz’ zur 

Ölmalerei bzw. zu landschaftlichen Motiven kennzeichnen. 1928 unterstreicht Döblin in seinem 

bekannten Essay Der Bau des epischen Werks dieselbe, von Tucholsky mehrmals beleuchtete 

Notwendigkeit, die traditionelle »Romanschriftstellerei« an die visuelle Flüssigkeit der 

gegenwärtigen Weltströmung anzupassen, um einen neuen Erzählmodus sowohl im Bereich der 

Literatur als auch im Bereich der bildenden Künste zu schaffen: 

Der wirklich Produktive [Romanschriftsteller] […] muß zwei Schritte tun: er muß ganz nah an die Realität 

heran, an ihre Sachlichkeit, ihr Blut, ihren Geruch, und dann hat er die Sache zu durchstoßen, das ist seine 

spezifische Arbeit.511 

Insbesondere in der sogenannten französischen Phase seiner Journalistenkarriere setzt Tucholsky die 

Überlegungen Döblins in die Tat um, indem er sich auf die Suche nach einer Sprache macht, die das 

Lebenssignifikat von seinem leeren Signifikanten ablösen kann bzw. das Bild aus der konventionellen 

Ikone herausholen kann. Wie es in den Illustrationen Daumiers schon passierte, trennt der Berliner 

Schriftsteller Heimat und Vaterland, Deutschland und Kaiserreich, Republik und République bzw. 

Ideal und Wirklichkeit, indem er versucht, sich unmittelbar mit der Sache und ihren atavistischen 

Bildern512 wieder in Verbindung zu setzen. Der Ich-Erzähler der meisten Beiträge Tucholskys wird 

nicht nur durch seine zahlreichen, in der Öffentlichkeit verwendeten Pseudonyme gebildet, sondern 

fragmentiert sich in jedem Augenblick, in dem der Autor versucht, sich gleichzeitig mit den 

»Straßen«, mit den »Laternen« und mit den verschiedenen Formeln der ihn umgebenden Welt zu 

 
511 Alfred Döblin, Der Bau des epischen Werks (Dezember 1928), in: Ders., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, hrsg. von 

Christina Althen – Erich Kleinschmidt, Fischer, Frankfurt a.M. 2013, S. 215-245. 
512 Walter Benjamin, Über das mimetische Vermögen, a.a.O., S.123-126. 
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identifizieren:513 Ziel solcher individueller Zersplitterung ist es, den eigenen Ursprungsort durch die 

Formel der umkreisenden, historischen Gegenwart wiederaufzubauen. Die Pariser Stadtspaziergänge 

Tucholskys sind unter diesem Gesichtspunkt ein Mittel, um ein neues Schreiben zu erarbeiten und 

die »Oberfläche der Realität« nicht nur zu »imitieren«514, sondern tief zu sondieren, als ginge es 

darum, kurz in einer stürmischen See zu schwimmen: 

Man beginnt vielfach ein episches Werk, als wenn man ein Schwimmer ist, der sich ins Meer stürzt. Man 

weiß noch nicht, wie breit das Meer ist, aber man vertraut auf seine Kräfte und hat Lust am Schwimmen.515 

In den langen, 1925 in der bürgerlichen Illustrierten «Die Dame» veröffentlichten Aufsatz George 

Grosz in Paris durchquert Peter Panter in Begleitung seines Karikaturistenfreundes die französische 

Stadt: In den ruhigen, hier abgebildeten Pariser Postkarten gibt es keine Spur der gesetzlosen Entropie 

mehr, die um 1917 die höllische, im bekannten Ölgemälde Metropolis (Abb. 18) inszenierte 

Großstadtlandschaft Berlins charakterisierte. Mit der sarkastischen Behauptung »Sie werden sehen: 

er wird überall nur Unteroffiziere zeichnen –!«516 beleuchtet der «Weltbühne»-Korrespondent 

tatsächlich die außerordentliche Fähigkeit des Künstlers, die Realitätsstofflichkeit zu ergreifen bzw. 

die Natur des ihn umgebenden raumzeitlichen Kontextes unmittelbar wiederzugeben. Im Paris der 

Mitte der 1920er Jahre gibt es laut den beiden ausgereisten Intellektuellen keinen Platz mehr für die 

früheren, zur Bürgerkriegs- und Inflationszeit gehörenden Fratzen, die die Vorstellungswelt der 

deutschen Bohème bis zu ihrer Auswanderung nach Frankreich vergifteten. Selbst die Menschheit, 

die die fast verwüsteten Straßen und bequemen Cafés bevölkert, zeigt in der französischen Metropole 

kein Grinsen mehr: Keine furchtbare, von der Staatsunterdrückung bzw. dem Militärterror 

verursachte Missbildung verwandelt hier die individuellen Antlitze in verzerrte Kollektivmasken; die 

Pariser Bevölkerung erscheint gelassen und mit sich selbst zufrieden, als wäre der Mensch in 

Frankreich endlich in der Lage, seinen sachlichen Alltag völlig zu durchdringen. Auf diese Weise 

wird jedes Subjekt in der kurzen Pariser Reportage Tucholskys durch wenige, leichte Striche der 

Feder Grosz’ porträtiert: Während der Flaneur Peter Panter sich von der Strömung seiner Gedanken 

bzw. seiner momentanen Eindrücke treiben lässt, ergreift der Bleistift des Malers die gewöhnliche 

Routine der einfachen Leute, die sich entweder miteinander im Bar- und Tabakladen unterhalten 

(Abb. 19), betteln (Abb. 20), oder einen Trauerzug begleiten (Abb. 21). In diesem Sinne werden hier 

Leben und Tod durch all ihre Facetten dargestellt bzw. als zwei voneinander unlösbare Seiten 

derselben Medaille betrachtet. Die durch einige Skizzen bzw. Entwürfe aufgenommene Ville Lumière 

 
513 Diese Forma Mentis wurde schon im Mai 1913 im Berliner Programm Döblins theorisiert: »ich bin nicht ich, sondern die Straße, 

die Laternen, dies und dies Ereignis, weiter nichts«, vgl. Alfred Döblin, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm (Mai 

1913), in: Ders., Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur, hrsg. von Christina Althen – Erich Kleinschmidt, a.a.O., S.118-122. 
514 Alfred Döblin, Der Bau des epischen Werks (Dezember 1928), in: Ebd., S. 215-245. 
515 Ebd. 
516 Kurt Tucholsky, George Grosz in Paris, in: GA, Bd.7 [82], S.235-241. 
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verliert in der kleinen Illustrationsreportage ihre stereotypische Faszination, um sich in einen idealen, 

kollektiv bewohnbaren Nicht-Ort zu verwandeln. Dieser intime Friede sowie diese quasi verzweifelte 

Suche nach einer vormals verlorenen Einheitlichkeit der Lebensform lässt sich sowohl in der 

verständlichen Prosa Tucholskys als auch in den Genrebildern Grosz’ spüren, die zusammen die 

Umrisse einer altertümlichen, universellen bzw. in sich selbst vollendeten Urwelt zeichnen sollen. 

Diese Nostalgie für ein unerreichbares Verbundenheitsprinzip scheint, insbesondere in den 

schriftlichen Bildglossen Peter Panters, mit der wütenden Melancholie der ersten daumierschen 

Bürgerfiguren517 vieles gemeinsam zu haben: 

So ist diese Straßenecke, die wir da bei Grosz sehen, ganz und gar pariserisch. Da ist ein hellblauer, fast 

weißlicher Himmel, die Häuser sind keine amerikanischen Kästen, aber auch keine Vortäuschungen 

falscher Tatsachen. Zierde und Putz sind die Plachen der Cafés, eine leise Unregelmäßigkeit, die deshalb 

so reizvoll wirkt, weil sie vor einem festen Hintergrund aufgebaut ist. Selbst das älteste Haus hat immer 

noch einen Aspekt von Bürgerlichkeit, von festgefügter Form, von klarer Ordnung. Davor läuft es vorbei, 

aber verharrt auch. Die Straße ist nicht nur der kürzeste oder längere Verbindungsweg zwischen zwei 

Punkten, sondern Aufenthaltsort, Platz des Lebens und Teil des Lebens.518 

Dieser Wunsch, die antike, einstmals zwischen Menschen und Umwelt bestehende 

Ähnlichkeitsverbindung519 wiederzuentdecken und die eigene Gegenwart auf ihre ursprüngliche 

Einheit zurückzuführen, spiegelt sich sowohl im unermüdlichen Durch-Paris-Flanieren Tucholskys 

als auch in einigen landschaftlichen, um 1927 angefertigten Genrebildern Grosz’ wider. Der 

Illustrator, der bis zu jenem Augenblick »in so vielen seiner Gemälde und Zeichnungen Menschen in 

den Mittelpunkt stellte und unerbittlich in ihrer Physiognomie zu analysieren verstand«,520 begann 

am Ende der 1920er Jahre, sich auf den Hintergrund zu fokussieren, in dem seine Figuren einfach ihr 

Leben fortsetzen. In den späteren Ölgemälden Straße in Pointe Rouge (Abb. 22), Landschaft bei 

Pointe Rouge (Abb. 23) und Häuser bei Marseille (Abb. 24) sind die menschlichen Gestalten fast 

abwesend oder sie verschwinden in einer allgemein verbreiteten Alltagsanonymität, während »die 

verschiedenen Bildteile zu einem harmonisch ausgeglichenen Bildganzen«521 zusammengefügt 

werden. Die fast metaphysische Aufmerksamkeit, die der Karikaturist einer neuerlich entleerten 

Umgebung schenkt, wird in der zweiten Hälfte der 1920er Jahre ein immer öfter benutztes Instrument 

der Überlegung und erlaubt dem Künstler, den Horror Vacui seines raumzeitlichen Kontextes, d.h. 

der letzten Republikphase, teilweise zu überwinden. In seinem exhaustiven Essay über die Neue 

 
517 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, a.a.O., S.12. 
518 Kurt Tucholsky, George Grosz in Paris, in: GA, Bd.7 [82], S.235-241. 
519 Walter Benjamin, Über das mimetische Vermögen, a.a.O., S.123-126. 
520 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.162. 
521 Ebd., S.158. 
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Sachlichkeit versucht Steve Plumb, das Gefühl der Verlassenheit und der Einsamkeit zu beschreiben, 

das sich insbesondere in der späteren Stillleben- und Landschaftsmalerei Grosz’ ausbreitet: 

The overall feeling is one of isolation on many levels, […] distanced from any contextual relationship to 

each other or the environment in which, it is suggested, does not fully reveal itself until it is too late to stop 

its progress. […] The suggestion is that this feeling is brought about by anxieties surrounding the 

development of the modern world, a world that is taking over the natural world, and the role of the human 

within that modern world.522 

Dasselbe absonderliche Panorama kehrt in zahlreichen, von 1924 bis 1929 in der «Weltbühne» 

erschienenen Aufsätzen zurück, durch die Tucholsky eine wahre Route der Seele zeichnet. Ein 

treffendes Beispiel dafür ist der visionäre Bericht eines langen Spazierganges in der Nähe des 

Pantheons, des nicht nur französischen, sondern auch europäischen Erinnerungsortes par excellence: 

Im Beitrag Die Rue Mouffetard erinnert sich der Schriftsteller nochmals an jene so vertraute und 

trotzdem fremd gebliebene Heimatlandschaft, die er im Laufe seiner Kindheit kennengelernt hatte 

und in seiner zeitgenössischen Jetztzeit versucht wiederzufinden. Indem der Autor die 

Hauptstadtstraßen durch eine Vielfalt von »Frauen und Männern und Kindern und Katzen«523 

bevölkert und die modernen, überall hervorragenden »Häuser mit Radio-Antennen«524 durch den 

vertrauten, wieder ins Leben zurückgebrachten Geist des »alten Paris« exorziert, bestimmt er die 

menschliche Anwesenheit in einer unheimlich gewordenen Wirklichkeit neu: 

Das Pantheon also lassen Sie liegen, und hinter dem Pantheon, an der Polytechnischen Hochschule, da fängt 

eine Straße an, die heißt die Rue Mouffetard. Und in der können Sie einen kleinen Begriff bekommen, wie 

Paris einmal gewesen ist. […] Da wohnen ganz kleine Leute – Handwerker, Kleideraufkäufer, Althändler, 

Gott weiß, wo sie da alle wohnen. […] Welche Häuser! Es sind ein paar alte darunter, auf der Wand von 

Nr. 9 steht noch eine Inschrift aus dem 17. Jahrhundert – tief in einem Hausflur liegen ein paar alte 

Grabsteine... und Höfe können Sie da sehen! […] Höfe, die nur eine Art Lichtschacht sind, mit 

Wäschestücken, an Stricken aufgehängt, mit Gebälk und Latten und verrostetem Eisen und nassen, 

schlüpfrigen Wänden, mit Kindern und Katzen, Katzen und Kindern. […] Viele Häuser sind sehr alt – und 

was vor allem diese Straßen so anziehend macht, das ist ihr fast südliches, bewegtes und ganz und gar 

ungezwungenes Straßenleben, wie man es sonst hier eigentlich nicht überall sieht. […] wenn man da oben 

herauskommt, dann sieht man die Avenue des Gobelins herunter, und da ist wieder das normale 

Ansichtskarten-Paris, mit den breiten Straßen, bäumebepflanzt, den elektrischen Bahnen... Und man guckt 

sich erstaunt um, wo man denn eben gewesen ist. […] Was war das –? Was das war –? Ein Stück altes 

Paris.525 

 
522 Steve Plumb, Neue Sachlichkeit 1918-33. Unity and Diversity of an Art Movement, Rodopi, Amsterdam-New York 2006, S.106-

107. 
523 Kurt Tucholsky, Die Rue Mouffetard, in: GA, Bd.6 [86], S.199-201. 
524 Ebd. 
525 Ebd. 
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Dieser zwischen den Zeilen des «Charivari» imaginierte bzw. stückweise erkundete Zufluchtsort 

zeichnet die emotionalen Koordinaten der literarischen Landschaft Tucholskys von der turbulenten 

Revolutionszeit bis zum Ende der 1920er Jahre: Unter diesem Gesichtspunkt versucht der Berliner 

Autor durch Wort und Bild eine neue Sprache zu formulieren, um den furchtbaren Horror Vacui zu 

erfüllen, der insbesondere um 1929 sich durch die ganze deutsche Republik wieder zu verbreiten 

begann. Die Heimat, die Peter Panter in seinen Pariser Beiträgen oder seinen gerührten Erinnerungen 

an das »alte Berlin« ständig evoziert, soll genau das sich ausbreitende Vakuum füllen, das schon kurz 

vor dem Ausbruch des Weltkrieges den sozialkulturellen Mikrokosmos Europas plötzlich gefressen 

hatte. Die verlorene, einstmals zwischen Individuum und Außenwelt bestehende Einheit lässt sich 

ausschließlich in der Vollständigkeit der Sache wiederfinden, die erst durch das vielfältige und 

trotzdem sehr klare Bildalphabet der alten französischen Illustrierten deutlich gemacht wurde. In 

diesem Sinne versuchen sowohl der «Weltbühne»-Journalist als auch sein Mitarbeiter und Daumier-

Schüler George Grosz, den eigenen Wahrnehmungs- und Ausdrucksmodus zu verbessern bzw. zu 

vervollkommnen, um eine idiomatische Exaktheit des Inhalts sowie der Artikulationsformeln 

erreichen zu können. Genau in der Sache suchen Tucholsky und sein Malerfreund eine konkrete Hilfe, 

um die verschwommene bzw. ewig instabile Vorhölle der Zwischenkriegszeit durch die richtigen 

Bild- und Redefiguren auf universell verständliche Art und Weise zu paraphrasieren. 

2. Die Ursprünge des rire moderne: Les arts incohérents von der Pariser Belle Époque bis 

zum preußischen alten Motor 

Exakt elf Jahre vor seinem Umzug nach Paris, d.h. am 4. April 1912, veröffentlichte der noch junge 

Tucholsky im «Prager Tageblatt» den knappen Beitrag Der ungeschriebene Roman, in dem der Autor 

seinen Lesern einen kleinen Überblick über ein hypothetisches Romanprojekt bot. Einige Monate vor 

dem Erscheinen seines literarischen Debüts Rheinsberg begann der Berliner Schriftsteller also, den 

ersten Entwurf eines im Pariser Szenarium des Zweiten Kaiserreichs spielenden »Romans der Zeit« 

zu skizzieren, der dem verlorenen Universum des alten Jahrhunderts eine feste literarische Form 

geben sollte. Ziel des Projektes war es, seine zeitgenössische Gegenwart durch die letzte 

Vergangenheit umzuschreiben, ebenso wie »Offenbach« seine Welt durch die Oper »komponiert« 

hatte.526 Indem also der Journalist die unterschiedlichen Ideen für sein künftiges Buch auflistete, 

stellte er gleichzeitig seinem Publikum das wahre Gesicht der sogenannten französischen 

Vergangenheit vor, auf die er sich ständig berief: Das alte Paris, das er im Laufe des Gymnasiums 

bzw. seiner Jugend durch viel Privatlektüre und in der Bibliothek verbrachte Vormittage entdeckt 

hatte, lässt sich noch heute in keinem konkreten historischen Rahmen beschreiben, sondern 

 
526 Kurt Tucholsky, Der ungeschriebene Roman, in: GA, Bd.1 [30], S.41-44. 
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entstammt aus der Zusammensetzung verschiedener literarischer Fantasien. Paris ist laut Tucholsky 

kein realer, durch bestimmte historische Koordinaten definierbarer Raum, sondern nimmt in diesem 

Sinne die verschwommene Gestalt eines kindlichen Traumes an.527 Wie Stephanie Burrows in ihrem 

Essay wiederholt unterstreicht, ist es manchmal schwierig zu bestimmen, ob der Ich-Erzähler in den 

zahlreichen, der Nation Zolas gewidmeten Aufsätzen das deutsche romantisierte 

Stereotypenkonstrukt Frankreich ironisch verspottet, oder ob er sich einen idealisierten Zufluchtsort 

aufbaut, in dem er eine fast utopische Alternative für seinen gewöhnlichen Alltag finden kann: 

It is difficult […] to be certain of the level at which the irony is located in this text – it might be the case 

that Tucholsky was mocking the romanticized imaginings of a student. Alternatively, given his tendency to 

stand outside and cast an often self-ironizing regard upon himself, it is equally possible that he was mocking 

his own romantic imaginings. It is also conceivable, however, that the distinctly idealized portrait of Second 

Empire France found in »Der ungeschriebene Roman« represented his personal view.528 

Man kann sicherlich nicht leicht bestimmen, ob der Text ausschließlich als eine sarkastische Parodie 

zu interpretieren ist, trotzdem bleibt der Geist des oft als »wundervoll« bezeichneten Second Empire 

in der Vorstellungswelt des Autors immer anwesend, als handele es sich um ein verschwundenes 

Heimatland. 1913 rezensierte nämlich Peter Panter das Werk Siegmund Feldmanns Paris gestern und 

heut, auf das der «Schaubühne»-Journalist im Laufe seiner Forschungsarbeit über die Geschichte der 

französischen Hauptstadt hätte stoßen müssen.529 Trotz des Zaubers, den das literarisierte Bild der 

berühmten Ville Lumière auf den sowohl noch naiven als auch schon schlauen Erzähler ausübte, 

schien Tucholsky bereits in jenem Zeitraum in der Lage zu sein, sich vom ästhetisierten Kollektivbild 

der Großstadt schlechthin zu distanzieren, um den Esprit des alten Paris bzw. des alten Jahrhunderts 

durch seine typische Skepsis und seine aufklärerische Selbstironie unmittelbar zu ergreifen. Er wusste 

sehr gut, dass der bunte bzw. klischeehafte »Gesellschaftsklatsch« Feldmanns aus der blühenden 

Fantasie einer »leichten, geschmackvollen Hand«530 kommen musste und nicht zur tatsächlichen 

menschlichen Existenz gehören konnte. Indem der »nicht mehr junge Feuilletonist« sich auf die 

Hauptaspekte »Gesellschaft, Politik, Literatur, Varieté« 531 fokussierte, verlor er unterdessen die 

greifbare Lebenserfahrung des einzelnen Individuums aus den Augen, was im Gegenteil eine 

wesentliche Rolle in der Rekonstruktion eines sowohl chronologisch als auch kulturell weit entfernten 

Universums spielen sollte. Daher interessierte sich Tucholsky insbesondere für die Pariser 

Atmosphäre und die sogenannte Pariser »Luft«532, die nur in den großartigen Romanen Zolas oder 

 
527 »Paris, das ist keine Stadt, das ist ein Traum«, in: Ebd. 
528 Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.18. 
529 Kurt Tucholsky, Der weiße Rappe, in: GA, Bd.1 [99], S.171-172. 
530 Ebd. 
531 Ebd. 
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Balzacs gesucht werden mussten. Aus diesem Grunde war es laut dem damals debütierenden 

Romancier nötig, einen Kompromiss zwischen Ideal und Wirklichkeit zu schließen, um die Wahrheit 

jenseits der historisch-informativen Angaben zu beleuchten und das Wesen einer verlorenen Welt 

jenseits ihrer oberflächlichen, in die kollektive Geschichte eingegangenen Ikonen 

wiederzuentdecken. Deswegen hielt der Schriftsteller schon am Anfang seiner Karriere einen 

überzeugten Abstand von den totlangweiligen »Dokumenten« und alten Texten, in denen Frankreich 

einfach nur als ein riesiges Ensemble »exquisiter Restaurants«, wo man »Champagner trinkt«, gemalt 

wurde: Lieber entschied sich der junge Autor, ihm »aus den Bildern und aus den Büchern« sein 

persönliches »Paris des zweiten Kaiserreichs« zu errichten.533 Aber wie lässt sich diese imaginäre 

Metropole ante litteram definieren und auf welche Quellen stützt sich der zwar satirische, aber auch 

häufig romanhaft ausgeschmückte Mikrokosmos des frankophilen Tucholsky?  

Obwohl die essayistischen Beiträge Stephanie Burrows und Eva Philippoffs sich insbesondere auf 

die direkten Kontakte zwischen dem Berliner Publizisten und seiner geträumten französischen 

Heimat konzentrieren und ausschließlich die vom Autor oft explizit erwähnten Figuren Honoré 

Daumiers, Georges Courtelines, Anatole Frances oder Aristide Bruants ans Licht bringen, existiert 

aber auch ein anderes, unterirdisches Zitatnetz, das im Werk Tucholskys nicht immer unbedingt einen 

offensichtlichen Ausdruck findet und gleichwohl seinem »feinen Sprachgefühl« bzw. seiner »höchst 

skrupelhaften Haltung vor der Sprache« zugrunde liegt.534 In seinem persönlichen 

Frankreichkonstrukt vermischt der Schriftsteller nämlich unterschiedliche Zeiträume, historische 

Ereignisse und viele, zu diversen Epochen gehörende Gestalten miteinander: Es kommt nicht darauf 

an, dass der Erzähler die Geschichte des Nachbarlandes nicht ausreichend kennt, sondern diese 

bewusste Hybridisierung aus verschiedenen Vorstellungswelten soll dazu dienen, einen freieren bzw. 

weiteren Überlegungsraum aufzubauen. Um die feine Satirentechnik Tucholskys tiefgründiger zu 

analysieren und insgesamt die Bühne seiner Gesellschaftssittenbilder zu betreten, ist es also für den 

Leser nötig, die französischen Wurzeln seiner typischen »fließenden Leichtigkeit«, seiner 

»Präzision« und seiner sprachspielerischen »Musikalität« zu untersuchen – außerdem wird die Trias 

Leichtigkeit, Präzision und Musikalität vom deutschen Schriftsteller mehrmals dem französischen 

Idiom zugeschrieben.535 Was versteckt sich also hinter seiner Humorauffassung bzw. hinter der von 

ihm ständig gelobten Kunst, »die Welt [zu] verstehen, sie [zu] lieben und dann, aber erst dann, 

freundlich [zu] lächeln, wenn alles vorbei ist«?536 Wenn wir annehmen, dass der Witz Tucholskys 

aus dem Witz eines Courteline oder eines Daumier kommt, wäre es auch berechtigt, sich einige 

 
533 Kurt Tucholsky, Der ungeschriebene Roman, in: GA, Bd.1 [30], S.41-44. 
534 Eva Philippoff, Kurt Tucholskys Frankreichbild, a.a.O., S.123. 
535 Ebd., S.124. 
536 Kurt Tucholsky, Die Bilderausstellung eines Humoristen, in: GA, Bd.9 [170], S.639-643. 
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Fragen über die kulturelle Herkunft dieser Letzteren zu stellen. Wenn der Berliner Journalist sich 

offenkundig auf individuell erkennbare bzw. zur intellektuellen Elite der Pariser Jahrhundertwende 

zählende Autoren bezieht, dann weist er die Aufmerksamkeit seines Lesers auf das sozialkulturelle 

Milljöh hin, das einmal solche Figuren umgab. Frankreich lässt sich im Werk Tucholskys als ein 

Konstrukt bzw. als eine abstrakte, literarisch-kulturelle Dimension betrachten, in welcher der Autor 

lebenslang Zuflucht suchen wird. Der Schlüssel, mit dem die Satire Tucholskys richtig entziffert 

werden kann, befindet sich also nicht notwendigerweise in den Händen solcher vom Ich-Erzähler 

wiederholt zitierter Autoren, sondern ist im spezifischen Kontext zu suchen, zu dem die meisten 

literarischen Vorbilder des Journalisten gehören. Insbesondere kommt jene spezielle Pariser »Luft«, 

die Peter Panter versucht, in seinen melancholisch-spöttischen Genrebildern wiederzugeben, aus der 

anregenden und etwa anarchischen Atmosphäre der sogenannten Belle Époque, einer dem deutschen 

Satiriker sowohl aus chronologischen als auch aus intellektuellen Gründen sehr nahen Phase der 

europäischen Geschichte. Die verschwommene Zeitspanne, die die Wende zwischen dem 19. und 

dem 20. Jahrhundert markiert und a posteriori mit dem Ausdruck schöne Epoche identifiziert wird, 

steht noch heute zur Debatte537 und selbst Tucholsky scheint nicht immer in der Lage zu sein, die 

historisch-kulturellen Rahmen seiner französischen Literaturidole deutlich zu definieren. Vielmehr 

bleibt Frankreich für den Schriftsteller eine Lebeweise, eine Betrachtungsperspektive und eine 

Dimension der »Weisheit«, der »Güte«, des »Skeptizismus«, des »Schmerzes« und der 

»optimistischen Hoffnungslosigkeit«538, die einige Jahre früher den Esprit de Cabaret539 eines 

Courteline kennzeichneten. Auf diese Weise sollten sich sowohl Tucholsky als auch seinen Lesern 

spontan einige wesentliche Fragen stellen: Woher kommt die Bilderausstellung eines Humoristen? 

In welchen Kreisen verkehrten die französischen Vorbilder des deutschen Journalisten? Was für einen 

Alltag erzählen die im «Charivari» und in der «Assiette» veröffentlichten Karikaturen? Um solche 

Probleme zu lösen, ist es nötig, die Spuren der Sozialsatire Peter Panters auf der Experimentbühne 

der im Pariser Fin de Siècle wichtigsten Varietés zu suchen und die Generation Courtelines tiefer 

kennenzulernen.  

Um die Vorstellungswelt des deutschen Satirikers besser zu kartografieren, sollte man zuerst das 

Koordinatensystem des unbestimmten und doch von Tucholsky häufig nostalgisch evozierten »alten 

Paris« zeichnen. Mit diesem konfusen Ausdruck bezieht sich der Autor in Wirklichkeit auf eine Reihe 

präzis auffindbarer Orte bzw. Treffpunkte, um die sich die französische Intelligenzija Ende des 19. 

Jahrhunderts zusammenscharte. Innerhalb einer sich ständig wandelnden Begrenzungslinie, die vom 

 
537 Der Historiker Michel Winock verschiebt z.B. die Belle Époque auf einen späteren, zwischen 1900 und 1914 liegenden Zeitraum, 

vgl. Michel Winock, La Belle Époque. La France de 1900 à 1914, a.a.O., S.9-11. 
538 Kurt Tucholsky, Die Bilderausstellung eines Humoristen, in: GA, Bd.9 [170], S.639-643. 
539 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.85. 
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Chat Noir-Cabaret Rodolphe Salis’540 bis zur Rue Antoine Dubois oder der sich längs der Champs-

Elysées befindenden Rue François Miron verlief, entwickelte sich nämlich um 1880 ein neuer 

Ausdrucksmodus bzw. eine neuartige Emanzipationsnotwendigkeit, die die Figur des modernen 

Künstlers bis in die 1920er Jahre kennzeichnen wird. Innerhalb dieser Zone gruppierte sich 

tatsächlich eine neue kulturelle Elite, zu der nicht nur die damals noch jungen Vaudeville-Dramatiker 

Georges Courteline und Georges Feydeau, sondern auch andere, heute fast unbekannt gebliebene 

Karikaturisten, Künstler und Chansonniers gehörten. Der in jenem Zeitraum wichtigste 

Versammlungsort, von dem die bedeutendsten Intellektuellen der Pariser Jahrhundertwende 

angezogen wurden, war natürlich das literarische, sich in Montmartre befindende Kabarett Chat Noir, 

das eine wesentliche Rolle in der Entwicklung der modernen Varietékunst spielen wird. Sein Gründer 

Rodolphe Salis, ein Maler und Grafiker aus dem kleinen Dorf Châtellerault, hatte beispielsweise in 

der Weimarer Republik viele Nachahmer, unter denen auch und v.a. der Komponist und Tucholskys 

Mitarbeiter Rudolf Nelson zu nennen ist.541 Das Café-Concert des französischen Impresarios blieb 

für mehr als ein Jahrzehnt das Herz einer neuen, vor ihrem ursprünglichen Bürgermilieu fliehenden 

Bohème, die nach der Kollektiverfahrung des zweiten Kaiserreichs auf der Suche nach einer 

autonomen Identität war und durch ihre provokative bzw. experimentale Haltung gegenüber der 

Kunstinstitution das Fundament für die künftigen Avantgarden legte. Durch die 

Gattungshybridisierung, die der Varietévorstellung zugrunde lag, prägten die Kabarettisten eine neue 

Forma Mentis und fügten sich in einem zwischen der Bourgeoisie und dem Proletariat liegenden 

Limbus ein – Tucholsky selbst wird später zu diesem undefinierbaren zwischen-den-Stühlen-

Fegefeuer gehören. Es ist also kein Zufall, dass jene im Chat Noir entwickelte bzw. von Theobald 

Tiger sehr geliebte Couplet-Kunst das Ergebnis einer eigenartigen Mischung zwischen proletarischer 

und kleinbürgerlicher Liedtradition war.542 Diese Mischung aus Tiefe und Trivialität definierte 

sowohl die Ausdrucksmodi als auch die Selbstbestimmung einer neuen intellektuellen Klasse, die um 

die Übergangsphase der Jahrhundertwende vom sogenannten »alten Paris« nach dem revolutionären 

Berlin der Weimarer Republik zog und mehrere deutsche Satiriker, Publizisten bzw. Illustratoren wie 

Tucholsky, Grosz oder selbst Heartfield zu ihren Nachfolgern zählen wird. In einem langen, dem 

französischen Komödianten Aristide Bruant gewidmeten Aufsatz rief Peter Panter inmitten der 

1920er Jahre das ikonische Nachtlokal Salis’ ins Gedächtnis zurück: Es handelt sich in diesem Falle 

 
540 Das 1881 von Rodolphe Salis gegründete Chat Noir-Cabaret änderte im Laufe der Belle Époque mehrmals seine Adresse und zog 

sich nach seinem Erfolgsdebüt im Milieu der Pariser Bohème jener Zeit vom Boulevard de Rochechouart bis zur Rue de Lavel. 

Insgesamt verließ aber das Café nie das hauptstädtische Kulturzentrum des damals schnell expandierenden Montmartre-Stadtviertels. 
541 1908-1914 leitete der Theaterdirektor eine Berliner Version des Chat Noirs, die sich in der zentralen Prachtstraße Unter den Linden 

befand. Im sogenannten »Lindencabaret« Nelsons verkehrten u.a. die bekannten Sängerinnen bzw. Varieté-Schauspielerinnen Gussy 

Holl und Claire Waldoff, die das kleinbürgerliche Publikum insbesondere durch »oberflächliche Ulkereien, illusionäre Effekte und 

triviale Attraktionen« unterhielten, vgl. Rainer Otto, Walter Rösler, Kabarettgeschichte. Abriss des deutschsprachigen Kabaretts, 

Berlin, Henschelverl., 1981, S.94-104. 
542 Ebd., S.12-22. 
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um die deutsche Übersetzung der gerührten Worte, durch die die französische Schauspielerin und 

Toulouse-Lautrecs Muse Yvette Guilbert einen letzten Gruß an ihren 1925 in Paris gestorbenen 

Kollegen schickte. Im Beitrag erinnerte sich der durch die Stimme der Sängerin sprechende 

Schriftsteller an die innovative Kraft der herausfordernden, im Chat Noir organisierten Performances, 

die so typisch für eine bestimmte Raumzeitwelt waren und doch die Geburt eines neuen Kunstgenres 

markiert hatten:  

Auch Bruant hatte ein weinendes Herz, und deswegen hat seine rote Muse so schön die menschliche 

Gerechtigkeit und das Mitleid besungen. Für die Fremden war er, mit Salis, Montmartre. Seine Muse, die 

geschminkt war, und die es wußte, wurde von den Andern verstanden. Sein Argot mit den groben Linien 

zeigte seine edlen Gedanken.543 

Als Tucholsky am Anfang seines Pariser Aufenthaltes die berühmte Sängerin persönlich sah, musst 

er höchstwahrscheinlich den Eindruck gehabt haben, sich endlich mit einem lebendigen Stück des 

schon immer geträumten »alten Paris« in Verbindung zu setzen. Das Chat Noir Salis’ war der erste 

präzis lokalisierbare Verabredungsort, in dem eine entwurzelte, in der stürmischen Zeit der Pariser 

Kommune und des Deutsch-Französischen Kriegs gewachsene Intellektuellengeneration ihre 

Autonomie finden konnte und sich tatsächlich ein erstes, künstlerisches Bollwerk gegen die kulturelle 

Übermacht der Saloninstitution aufbaute. Die Kundschaft des literarischen Cafés war besonders 

facettiert: In der kultivierten Ausdrucksanarchie des Kabaretts versuchte eine komische »Mischung 

von Künstlern, Scharlatanen und Geschäftsmännern«544 neue Taktiken anzuwenden, um sich 

programmatisch vom konventionellen bzw. bürgerlich geprägten Erziehungssystem zu befreien und 

auf diese Weise eine bewusste Distanz zu den älteren Veteranen des zweiten Kaiserreichs zu 

gewinnen. Das erste konkrete Zeichen für dieses wachsende Unabhängigkeitsbedürfnis war der 

intellektuelle, sich um die Figur des selbstironischen Dichters Émile Goudeau drehende Zirkel der 

Hydropathes (wörtlich: an Wasser Leidende), der 1878 gegründet wurde und zahlreiche Journalisten, 

Zeichner bzw. Musiker unter der Ägide des Lachens gruppierte. Außer dem dekadenten und doch 

selbstspöttischen Poeten Goudeau sind unter den Hauptvertretern der absonderlichen Bewegung auch 

der Zeichner Eugène Bataille (alias Arthur Sapeck), der Humorist Alphonse Allais,545 der künftige 

Zeichentrickfilmregisseur Émile Cohl und v.a. der Mäzen Jules Lévy zu nennen:546 Insbesondere 

 
543 Kurt Tucholsky, Übersetzung: Aristide Bruant von Yvette Guilbert, in: GA, Bd.7 [209], S.574-577. 
544 Rainer Otto, Walter Rösler, Kabarettgeschichte. Abriss des deutschsprachigen Kabaretts, a.a.O., S.12-22. 
545 Insbesondere kannte Kurt Tucholsky den Pariser »Journalist[en]« Alphonse Allais ziemlich gut. In einem Brief aus dem Jahr 1934 

lobte z.B. der Berliner Schriftsteller die »merkwürdig irrational[e]« Ironie, welche für das Werk des französischen Humoristen typisch 

war, vgl. GA, Bd.20 [B 224Q], S.434-437. 
546 Insgesamt zählte die Gruppe mehr als 180 Teilnehmer, die im Kulturleben der französischen Hauptstadt eine mehr oder weniger 

entscheidende Bedeutung gehabt hatten, und nahm u.a. auch den berühmten Weltstar Sarah Bernhardt oder den von Tucholsky ziemlich 

geschätzten Schriftsteller Georges Rodenbach auf. 1928 erwähnte der damals sich in Schweden aufhaltende Tucholsky in einem 

ironischen Brief an seine Frau Mary den fotoillustrierten Roman Bruges la morte: »Was Brügge angeht, so kaufe Dir Georges 

Rodenbach »Bruges la morte«, ein sehr schönes Buch. Ich habe mal im Prager Tagblatt vor dem Kriege einen fast homosexuellen 
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Letzterer verwandelte sich im Verlauf einiger Jahre (d.h. zwischen 1882 und 1889) in die zentrale 

Gestalt der alten Pariser Boheme. Obwohl der kleine, nur einmal in Larousses Grand Dictionnaire 

Universel explizit zitierte Kreis nie in den Literaturkanon eintrat und heute von der Kritik fast 

vergessen worden ist, spielten die dazugehörenden Mitglieder eine wesentliche Rolle in der 

Entwicklungsgeschichte jener neuartigen, von Tucholsky geerbten Satirestrategie, die Grojnowski 

mit der akkuraten Bezeichnung des rire moderne identifiziert: 

Les Hydropathes préfigurent les libertés que la IIIe République s’apprête à instaurer. […] [Ils] s’inspirent 

des «cafés chantants» où se retrouvent des habitués, mais aussi des théâtres de variétés qui, à l’image des 

Folies-Bergères, présentent à un public mêlé une succession de numéros brillants. Sur un mode à la fois 

plus convivial et «littéraire», les Hydropathes aménageant l’espace et le programme du cabaret tel qu’on le 

conçoit aujourd’hui encore. […] Ils sont pour la plupart des provinciaux qui, de gré ou de force, demeurent 

«en marge». Ils fondent leurs propres institutions, concertent leurs propres modes de consécration. Dans 

les deux dernières décennies du siècle, ils se manifestent sous des appellations non contrôlées en instaurant 

un esprit nouveau, à la fois ludique et profanateur.547 

Drei Jahre später zog die Gruppe in das Chat Noir, wo sie im Laufe des Fin de Siècle mehrmals den 

Namen änderte und trotzdem jenes erforderliche »sentiment d’exclusion«548 bewahrte, durch das 

sowohl die Generation Goudeaus als auch die Generation Tucholskys ihre eigene Heimatsuche 

artikulieren konnten. Dieses ständig wiederkehrende Gefühl der Verfremdung (entweder vom Second 

Empire oder vom Deutschen Kaiserreich) brachte zwei unterschiedliche Welten, Epochen und 

Menschenalter miteinander in Verbindung und erlaubte insgesamt der neuen Intellektuellenfigur, eine 

persönliche Antwort der umgebenden bzw. sich immerfort wandelnden Realität gegenüber zu 

formulieren. In diesem Sinne können die die in Salis’ Kabarett versammelnden Hydropathes heute 

als »les initiateurs d’un esprit nouveau«549 betrachtet werden, da sie durch ihre Lust auf das 

Experimentieren und ihr fast dämonisches Bedürfnis nach Emanzipation eine neuartige 

Vorstellungsform auf die Bühne der Moderne brachten. Von 1884 bis 1887 organisierte die Clique 

mehrere Varieté-Veranstaltungen, anlässlich derer die Teilnehmer durch eine quasi 

voravantgardistische Sensibilität verschiedene Kunstgenres miteinander vermischten und die 

konventionellen Gattungsgrenzen zerstörten. Der höhnische, für den Hydropathes-Humor typische 

Scharfsinn, der von Émile Goudeau mit dem vielsagenden Begriff des Ésprit Fumiste550 

 
Artikel geschrieben, weil ich bei einem sehr kultivierten Mann eine Photographie des Beguinenklosters gesehen habe«, in: GA, Bd.19 

[B 67], S.73-75. 
547 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.45-47. 
548 Ebd., S.49. 
549 Ebd., S.51. 
550 Die Dialektausdrücke Fumiste bzw. Fumisme kommen insbesondere aus dem populären, im Jahre 1840 aufgeführten Vaudeville-

stück La Famille du Fumiste, dessen Autor unbekannt geblieben ist. Das kleine Pièce inszenierte die Carambolages eines Ofensetzers, 

der vom Publikum bald als die Personifizierung eines frivolen und leichtsinnigen Geistes betrachtet wurde. Seit dem Ende des 19. 

Jahrhunderts begann das Wort, im Bereich der Alltagssprache benutzt zu werden, um das freche Esprit einer jungen 

Intellektuellengeneration zu kennzeichnen. 
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gekennzeichnet wurde und sich durch die im Chat Noir inszenierten Performances ausbreitete, war 

für diese jungen Pariser Bohemiens ein Instrument der Selbstbefreiung von der kontemplativen 

Kunstauffassung bzw. den am Ende des 19. Jahrhunderts als veraltet und ausgeleert 

wahrgenommenen Kulturparadigmen einer noch im Kaiserreich verwurzelten Gesellschaft. Der 

Gestus des Lachens wurde also im Kabarettmilieu des französischen Fin de Siècle als ein Mittel bzw. 

als das einzige Mittel betrachtet, damit das Individuum die eigene, subjektive 

Gedankenunabhängigkeit vor der sozialen Übermacht der kollektiv angenommenen Konventionen 

und ihre Ikonen schützen konnte. In diesem Sinne griff das Verspottungsprinzip der sogenannten 

Fumistes alle Aspekte der damaligen historischen Gegenwart an und amüsierte sich damit, die 

unterirdischen, dem gewöhnlichen Alltag zugrunde liegenden Gesetze zuerst auf übertriebene Art 

und Weise in Szene zu setzen, sie dann zu entleeren und schließlich endgültig zu übertreten. Das Ziel 

war es natürlich, das sich hinter der Oberfläche versteckende Vakuum sichtbar zu machen, um das 

Publikum über die wahre Natur mancher alten, einem gestorbenen Universum angehörenden und 

trotzdem in der aktuellen Gleichzeitigkeit universell fortgeführten Rituale bzw. Normen zu 

unterrichten. Unter diesem Gesichtspunkt nahm die Humorauffassung des Hydropathes-Kreises die 

1919 artikulierte Satiredefinition Tucholskys vorweg, indem der Esprit Fumiste »die Wahrheit« fast 

wörtlich aufblasen und »deutlicher« zeigen musste.551 Das teilweise enigmatische, in der 

gleichnamigen Zeitschrift «L’Hydropathe»552 explizit erklärte Axiom Goudeaus »Les arts seront 

fumistes ou ils ne seront pas«553 synthetisierte nämlich »un mode d’expression […] composé […] de 

bêtise et de scepticisme, l’un dissimulant l’autre et l’exprimant à rebours«,554 einen Ausdrucksmodus 

also, der in der ersten Kriegs- und Nachkriegszeit sowohl die dadaistischen Avantgardeströmungen 

von Zürich und Berlin als auch die gesamte Varietékunst der deutschen Republik charakterisieren 

wird. Die vielförmige, von den Gruppenteilnehmern auf die Bühne des Chat Noir gebrachte Parodie 

des gesellschaftlichen Status quo artikulierte sich als ein absichtlich undefinierbares Gemisch aus den 

unterschiedlichsten Darstellungsstilen, bei denen Poesie, gewalttätiger Spott und Spielaktivitäten sich 

ständig abwechselten, bis zum Augenblick, in dem die Zuschauer den Faden verloren oder geradezu 

stumpf wurden. Aus Mangel an direkten Beweisen bzw. wegen des strukturellen Anarchismus der 

performativen Mise en Scène ist es heute noch schwierig, solche Events detailliert zu rekonstruieren 

– selbst der Historiker und Jules Laforgue-Spezialist Grojnowski ist nicht wirklich in der Lage, die 

 
551 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire? in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
552 Das offizielle Blatt der satirischen Bewegung erschien zum ersten Mal im Jahre 1878 und artikulierte sich als karikierter Spiegel 

der zeitgenössischen Gesellschaft. Jede Nummer wurde einer bestimmten Persönlichkeit der Epoche gewidmet, die sich mehr oder 

weniger mit der Gruppe vernetzt hatte (wie z.B. der Karikaturist André Gill, der Erfinder Charles Cros, Sarah Bernhardt oder Alphonse 

Allais). 
553«L’Hydropathe», 12.05.1880, zit. in: Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.257. Der 

Satz wurde sarkastisch dem Schriftsteller Émile Zola zugeschrieben. 
554 Ebd. 
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von Goudeau und seinen Kameraden arrangierten Veranstaltungen auf ein scharfes Bild 

zurückzuführen und beschreibt diese sonderbare Gruppenkunst mit vagen bzw. unpräzisen Worten:  

Plus que d’œuvres consistantes, les Hydropathes ont produit d’innombrables pièces de divertissement, des 

chroniques, des sketches, des poésies de circonstances. […] Le Fumisme se dérobe aux débats d’idées, il 

ne désigne pas en clair une cible. Il adopte une posture de retrait qui établit une indistinction généralisée. Il 

intériorise l’universelle Bêtise, en postulant le caractère illusoire des valeurs et du Beau. D’où sa réfutation 

de l’ordre établi, des hiérarchies consacrées. […] Dans un climat de surenchère, [les Hydropathes] ont 

expérimenté des formules qu’ils ont jetées à la face du public.555  

Ein erster Definitionsversuch entstammt dem burlesken Werk des heute fast vergessenen Publizisten 

Félicien Champsaur, eines Stammgastes des Nachtlokals Salis’ und einer der strittigsten Stimmen der 

Epoche.556 In seinem dem Milieu der Pariser Jahrhundertwendebohème gewidmeten Zeitroman 

Dinah Samuel, dessen Titel ein Anagramm des ikonischen Namens Sarah Bernhardts bildet, 

beschrieb der Journalist eine stürmische Soiree chez les Hydropathes. In der wilden Atmosphäre des 

Chat Noirs lachten die erbarmungslosen Chansonniers und Satiriker laut dem Autor die traditionellen 

Topoi einer literarischen Tradition aus, die in jenem Zeitraum von der damalig herrschenden 

Intellektuellenklasse auf ein Instrument der kulturellen Macht bzw. auf ein Instrument der 

sozialpolitischen Selbstbestimmung reduziert wurde: 

Cette intervention de la jeunesse est utile dans une période du siècle, où, les vieux étant morts, les grands 

aïeux, ou presque tous, la littérature est encombrée de médiocrités qui se soutiennent les unes les autres, 

comme en certaines vieilles cités, des maisons délabrées. […] Comment énumérer ces productions 

malsaines, pièces mal conduites, romans indigestes, œuvres moyennes, de quelque genre qu’elles soient, 

où ne perce aucune qualité, où n’est saillant aucun défaut, écrites parfois dans une langue correcte, mais 

sans précision, sans chaleur, sans souffle, pages de prose, pages d’alexandrins qui font songer à l’orgeat ou 

à la grenadine étendue d’eau que boivent les épuisés. Il faut applaudir, mais il faut siffler aussi, avoir des 

amours et des haines…557 

Genau diese chaotische Mischung aus Lob und Missachtung kennzeichnete die im Chat Noir 

organisierten Abendgesellschaften: Hier parodierte nämlich diese neue moderne Intellektuellenelite, 

die ewig zwischen ihrer ursprünglichen Mittelstandszugehörigkeit und einem bewusst am 

Gesellschaftsrande geführten Leben suspendiert blieb, nicht nur die konventionelle Kunst, sondern 

 
555 Ebd., S.51-53. 
556 Der Schriftsteller arbeitete v.a. als Feuilletonist bei einigen der bekanntesten Zeitschriften der Epoche, wie z.B. die vom Maler 

André Gill gegründete «Lune rousse», der europäisch verbreitete «Figaro» oder genau «L’Hydropathe». Dank seiner typischen 

Spitzigkeit gelang es ihm, Eintritt in die wichtigsten Pariser Salons der Zeit zu finden und auf diese Weise die Bekanntschaft berühmter 

Figuren wie z.B. Victor Hugo, Paul Verlaine, Félicien Rops oder August Rodin zu machen. Trotz des Erfolgs, der seine Zeitungsartikel, 

Pantomimen, Romane und theoretische Texte über das Phänomen des Modernismus bei dem großen Publikum hatten, wurde der 

Journalist mehrmals des Plagiats bezichtigt, vgl. Paule Adamy, Champsaur. Un singulier mégalomane des lettres, Éditions Plein Chant, 

Bassac 2013. 
557 Félicien Champsaur, Dinah Samuel, Ollendorff, Paris 1889, S.124-125. 
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auch und vor allem ihre Kollektivformel bzw. ihre ritualisierten Ausdrucksmodelle. Die Komik der 

Fumistes »exprime sur le mode de la blague le travail de deuil qu’une génération de «jeunes» transmet 

aux différents courants de la «modernité»«558 und schafft ein verschiedenartiges Vokabular, mit dem 

die ab dem Fin de Siècle plötzlich fremd wahrgenommene Beziehung zwischen dem Individuum und 

seiner Existenz neu definiert werden kann. Dieser neue Wahrnehmungsmodus wird sich inmitten der 

1920er Jahre in der Trockenheit des sogenannten »Berliner Witz« widerspiegeln, der durch die 

»verrücktesten Sprachverdrehungen und Verknüpfungen« das menschliche »Sprachmaterial« 

spielerisch umcodiert.559 Schon am Ende des 19. Jahrhunderts experimentierten also die Hydropathes 

zum ersten Mal mit jenen Ausdruckstechniken, die auch die deutsche Intelligenzija der Republikzeit 

wiederholt benutzen wird, um die eigene Reaktion gegenüber einer sich ständig wandelnden Realität 

zu artikulieren: Das rire insensé, das die »witzige Verdrehung der Wirklichkeit«560 hervorrief, war 

die einzige mögliche Antwort, die das Subjekt einer unsinnig gewordenen Welt geben konnte. Durch 

ihre von Grojnowski schon erwähnte »posture de retrait« und ihre »réfutation de l’ordre établi«561, 

die im Werk Tucholskys als die Hauptsymptome eines quasi kompromisslosen Negationsprinzips 

bzw. einer störrischen Oppositionshaltung betrachtet werden, fegte die Ironie der Fumistes das Credo 

einer überwundenen Vergangenheit definitiv hinweg und befreite die Gegenwart von den noch 

anwesenden Ikonen des Gestern. Um sich in einem solchen, noch unbestimmten Universum wieder 

orientieren zu können bzw. das Leben aus der richtigen Perspektive zu beobachten und sachlich zu 

untersuchen, muss also der moderne Satiriker einen quasi zynischen Abstand vom eigenen 

historischen Kontext und insbesondere von den Mythen halten, die der Alltag jenes Individuums von 

der Geschichte und der Tradition geerbt hatte. Diese Distanzaufnahme ist aber keine 

Verfremdungsstrategie, sondern eine paradoxale Taktik der Annäherung zur umgebenden 

Wirklichkeit bzw. eine Behandlungsweise, um die individuelle Aussicht zu erweitern, damit das 

eigene Empfindungsvermögen immer feinfühliger wird. Deswegen sei die Urteilsfähigkeit des 

satirischen Schriftstellers nach den späteren Überlegungen Ignaz Wrobels bewusst »ungerecht«:562 

Ziel des kritischen Autors ist es nämlich, die Realität unter Beweis zu stellen, die wesentliche 

Gültigkeit bestimmter Sozialnormen zu erproben und insgesamt die Promptheit der 

Publikumsreaktion durch diverse Provokationsmittel zu prüfen. Die wichtigsten Stilfiguren, mit 

denen sowohl die Hydropathes als auch ihre folgenden Erben die einfassende Alltäglichkeit 

spielerisch karikierten und spöttisch aufklärten, sind unter diesem Gesichtspunkt die später besonders 

von den Dadaisten und den Surrealisten benutzten Techniken des Unsinns, des sowohl visuellen als 

 
558 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.51-52. 
559 Lothar Binger, Berliner Witz zwischen Größenwahn und Resignation, a.a.O., S.31. 
560 Ebd. 
561 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.51. 
562 Kurt Tucholsky, Politische Satire, in: GA, Bd.3 [158], S.326-329. 
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auch schriftlichen Calembours, der parodistischen Realitätsimitation und der 

Traditionsentmystifizierung.563 All diese Strategien des Lachens haben etwas gemeinsam, sie teilen 

einen kulturellen Anarchismus miteinander, der die vorherbestimmte Gesellschaftsordnung bzw. ihr 

vorgeschriebenes Symbolsystem exorzisieren und schließlich umstürzen soll. Die moderne 

Emanzipation des einzelnen Subjekts von seinem sozialhistorischen Rahmen basiert zuallererst auf 

der satirischen Verletzung des konventionellen Wortsinnes: Durch den Nonsens-Humor erheben 

sowohl der Franzose der Belle Époque als auch der Deutsche der Weimarer Republik ihren Protest 

gegen die vorige imperialistische Ordnung bzw. gegen eine kollektive, auf das »bonsens cartésien«564 

gegründete Ratio, während das Calembour und die kulturelle Gesellschaftsentmythisierung die 

bedeutungslose Natur des damaligen Kommunikationssystems anzeigen und dem Satiriker erlauben, 

seine persönliche Ausdrucksfreiheit jenseits der Logik des Konsensus wiederzuerlangen. Indem die 

konventionelle Grammatik des Menschendenkens dekonstruiert wird, lässt sich also der Zuschauer 

in den verschwommenen Bereich der Unsicherheit oder des »Indécidable«565 katapultieren und lernt 

daher, ständig an den universell angenommenen bzw. implizit dem Status quo zugrunde liegenden 

Gewissheiten zu zweifeln. In diesem Sinne kann die moderne Komik mit einem »miroir 

déformant«566 gleichgesetzt werden, einem verzerrenden Spiegel, der aber die nackte Wahrheit nicht 

verhüllt, sondern enthüllt: Wie Daniel Grojnowski in seinem Essay bemerkt, ist die Kunst nach der 

Reductio ad absurdum-Methode der Hydropathes ausschließlich durch ihre eigene Profanierung zu 

retten.567 

Obwohl die Hydropathes am Anfang ihres Kampfes gegen den damals allgemein als gesund 

wahrgenommenen Menschenverstand die unterschiedlichsten Kunstgattungen bzw. Ausdrucksmodi 

miteinander vermischten und das scheinbar naive Divertissement mit dem konkreten Widerstand 

abwechselten, hatte die Gruppe Goudeaus insgesamt ein kurzes Leben: Schon um 1880 war nämlich 

ihre Form des Experimentierens an einem toten Punkt angelangt. Die vielfältige Gruppe fragmentierte 

sich folglich in diverse Strömungen, die ihre ästhetische Revolte gegen die öffentliche Ordnung auf 

verschiedene Art und Weise artikulierten und gleichzeitig einen besonderen Spaß daran hatten, sich 

die selbstironischen, absurdesten Namen (von den Zutistes Charles Cros’ bis zu den Hirsutes oder 

sogar den Jemenfoutistes Émile Goudeaus568) zurechtzubasteln. Im Hinblick auf den spezifischen 

Bereich der Bildenden Künste und insbesondere der modernen Illustrationsgeschichte wird von der 

 
563 Vgl. Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, a.a.O., S.235-251. 
564 Ebd. 
565 Ebd. 
566 Ebd., S.174. 
567 »La profanation de l’art tend à devenir sur la scène culturelle une figure imposée. Elle convertit la satire en autodérision«, in: Ebd., 

S.240. 
568 Ebd., S.43. 
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zeitgenössischen Literaturkritik sicherlich die 1882 vom Verleger und Mäzen Jules Lévy gegründete 

Bewegung der Incohérents als die interessanteste Spur der unterirdischen Intellektuellenwelt der 

Jahrhundertwende betrachtet. Tatsächlich organisierte der Publizist am 1. Oktober 1882 in seiner 

Wohnadresse (Rue Antoine Dubois 4) eine kleine bzw. absonderliche Karikaturenausstellung, bei der 

die eingeladenen Zeichner einem Publikum unterschiedlicher Abstammung ihre stichelnden, 

provozierenden Entwürfe bzw. Skizzen mit sarkastischem Ernst und prätentiöser Haltung zeigten. 

Die an den Wänden aufgehängten Bilder stellten eine Mischung der unterschiedlichsten 

Lachtechniken bzw. humoristischen Stilmittel zur Schau; aber zualleroberst triumphierte auch da v.a. 

jener Geschmack für das Wortspiel bzw. für den Nonsens-Witz, der schon in der Varietészene des 

Chat Noirs sich gewöhnlich sowohl unter den Zuschauern als auch unter den Schauspielern 

verbreitete. Durch jene improvisierte Bildergalerie setzte Lévy die erste einer langen Reihe von 

Salonparodien, die bis zum vorigen Jahr von der Zensur und den Staatsbehörden mehr oder weniger 

streng offiziell verboten worden waren: 

En 1881 le vote de la première loi sur l’enseignement primaire et les lois fondamentales, liberté de la presse 

et liberté de réunion, autorisent l’explosion de la presse caricaturiste et de l’esprit satirique, et la première 

exposition de Jules Lévy s’inscrit dans cette veine.569 

Wie es innerhalb des Hydropathes-Kreises Goudeaus schon passierte, herrschte auch über die 

Incohérents eine totale bzw. zügellose Anarchie, die sich aber gleichzeitig durch eine 

subjektzentrierte, um den einzelnen Gründer sich drehende Konstellation strukturieren ließ: Die um 

die Figur Lévys versammelten Maler und Künstler »ne forment pas un groupe structuré […] ils 

fonctionnent au coup par coup, sous l’impulsion de l’inventeur et animateur du mouvement.«570 Der 

Mäzen stellte in der Tat den Mittelpunkt einer facettierten, sich unter der neuartigen Maxime der 

Incohérence gruppierten Versammlung von einzelnen Persönlichkeiten dar, die sich mit keiner 

damaligen Gesellschaftsklasse identifizierten: Genau dieses Prinzip der Zusammenhanglosigkeit 

bzw. der im Kunstbereich recherchierten Widersprüchlichkeit würde in der nahen Zukunft eine neue 

Wahrnehmungs- und Ausdrucksweise kennzeichnen, die nicht nur dem avantgardistischen 

Emanzipationsgestus, sondern auch und v.a. der Satiretheorie Tucholskys zugrunde liegen wird. Das 

Ziel der zum ersten Mal im Milieu der alten Pariser Boheme promovierten Incohérence war es 

nämlich, die Kunst von ihrer ursprünglich elitären Natur zu befreien, sie spöttisch zu trivialisieren, 

zu entheiligen und schließlich der Kollektivität zum Fraß vorzuwerfen. In diesem Sinne setzte die 

Bewegung Lévys die Sprachforschung Daumiers fort, indem sie den kanonischen bzw. vom 

 
569 Sophie Herszkowicz, Les Arts Incohérents, Les Editions de la Nuit, Arles 2010, S.15. 
570 Luce Abélès, Naissance des Arts incohérents : une conjoncture favorable, in: Ders., Arts incohérents. Académie du dérisoire, 

Réunion des musées nationaux (Musée d’Orsay), Paris 1992, S.14-35. 
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Bürgertum geerbten Ikonenkomplex der Tradition verspottete und durch die Zusammenstellung oft 

unterschiedlicher Medien negierte. »Les Incohérents«, so schreibt Catherine Charpin im Jahre 1990, 

»rient contre l’art avec le public«:571 Durch die Popularisierung des Kunstbegriffes stürzten Les Arts 

Incohérents also die gewöhnlichen Gesellschaftshierarchien um und enthüllten die grundliegende 

Hypokrisie, die sich eigentlich hinter dem vermutlichen Gleichheitsprinzip des großbürgerlichen 

Salonorgans versteckte. Der widersprüchliche, nach außen elitäre und nach innen egalitäre Charakter 

des damals aufsteigenden Bürgertums wurde durch den sarkastischen Schlüsselsatz Lévys »Nous ne 

faison point de l’Art«572 sehr deutlich erklärt. In seinem Essay unterstreicht der Historiker Jean-

Baptiste Duroselle den mühseligen Prozess der nicht nur politischen, sondern auch und v.a. 

kulturellen Selbstbestimmung, durch die die Bourgeoisie ab dem 19. Jahrhundert sich sowohl der 

Revolutionsideale als auch des herrschenden Status der vor Kurzen gestorbenen Aristokratie 

bemächtigte – Hauptspiegel der bürgerlichen Suche nach Klassenkohäsion und sozialer Autonomie 

war genau der Salon: 

Pour «vivre bourgeoisement», il faut encore se plier au règles d’une éducation des plus sophistiquées dont 

le but est d’établir une «barrière» entre les adeptes et les autres. Il faut, puisqu’on se veut l’élite, éviter les 

manières «communes», «vulgaires». «Qui a su prendre les mœurs de la bourgeoisie est bourgeois.» […] Et 

ces règles […] décident de tout : du vêtement, du logement, du mobilier, des gestes, du langage, même des 

opinions et des croyances. L’éducation bourgeoise a donc pour but […] de «classer». A l’intérieur de la 

classe bourgeoise, l’ésprit est terriblement égalitaire. «Il ne faut pas se singulariser… Tout le monde n’est 

pas admis dans les salons bourgeois, mais ceux qui y sont admis sont égaux».573 

Die Ausstellung in der Rue Antoine Dubois verstand sich daher als »un contre-Salon parodique«,574 

in dem die kanonischen Gattungsgrenzen verwischt wurden, zahlreiche Fachrichtungen miteinander 

hybridisierten und der konventionelle Unterschied zwischen Hochkultur und populärer Farce sich 

endlich überwinden ließ. Aber das wichtigste bzw. provokativste Wendeelement der satirischen, bei 

Lévy improvisierten Karikaturenpinakothek war die Tatsache, dass jeder Besucher unabhängig von 

seinem sozialen Stand oder seinem Bildungsgrad an der Veranstaltung teilnehmen konnte. Es ist 

sicherlich kein Zufall, dass der Mäzen selbst in einer Art knappem, 1885 im »Courrier français« 

publiziertem Manifest die bizarre, drei Jahre früher organisierte Veranstaltung als »une exposition de 

dessins exécutés par des gens qui ne savent pas dessiner«575 ironisch definierte: Die Museumsparodie 

verwandelte sich auf diese Weise in eine Parodie der Kunst selbst, die ihrerseits ihre menschlichen 

Vertreter und ihre gesellschaftlichen Institutionen wie z.B. den bürgerlichen Salon oder die Figur des 

 
571 Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), Syros, Paris 1990, S.92. 
572 Ebd., S.36. 
573 Jean-Baptiste Duroselle, La France de la «Belle Époque», a.a.O., S.59-60. 
574 Luce Abélès, Naissance des Arts incohérents : une conjoncture favorable, a.a.O., S.14-35. 
575 Jules Lévy, L’Incohérence. Son origine – Son histoire – son avenir, in: Daniel Grojnowski, Denys Riout, Les arts incohérents et le 

rire dans les arts plastiques, José Corti, Paris 2015, S.287-293. Kursiv von mir. 
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professionellen, sich zu den Belle Arti berufen fühlenden Malers parodierte. In ihrem kleinen Aufsatz 

beschrieb Sophie Herszkowicz die aufreizende Stimmung, die bei der ersten kuriosen Soirée der 

Incohérents herrschte: 

Le 1er octobre 1882, Jules Lèvy organise une exposition à son domicile, dans sa chambre. Des centaines 

de personnes y défilent. En entrant dans la pièce on aperçoit une «vue de Paris» de Regamay composée à 

l’aide de petits jouets collés sur une feuille en carton. On peut également admirer «un facteur rural» de 

Fernandinus. Il s’agit d’un gros soulier planté dans un panneau de façon à se prolonger par un dessin en 

perspective. La jambe du facteur se perd à l’horizont dans un tout petit corps vu de dos et courant ventre à 

terre après un train disparaissant dans le lointain. On peut également y découvrir une toile de 1,80 mètres 

de haut et 10 centimètres de large signée Georges Moynet représentant un ver de terre amoureux d’une 

étoile et le premier monochrome de l’histoire de l’art, un monochrome noir : Combat de nègres dans une 

cave, pendant la nuit, de Paul Bilhaud, Hydropathe, auteur de chansons de café-concert.576 

Das strittige, vom Dichter und Malerlehrling Paul Bilhaud realisierte Werk Combat de nègres dans 

une cave, pendant la nuit (Abb. 25) kann allerdings als eines der treffendsten Beispiele für eine neue 

Haltung des Künstlers gegenüber der Kunst selbst dienen. Das, was sofort auf den ersten Blick ins 

Auge des Zuschauers springt, ist sicherlich der possierliche, durch die Illustrationsunterschrift 

deutlich gemachte Kalauer, der besonders heutzutage als das Produkt eines spezifischen 

sozialhistorischen Kontextes betrachtet werden kann. Trotzdem liegt die wahre Eigentümlichkeit des 

kleinen Gemäldes in der quasi allegorischen, einerseits kryptischen und andererseits drastischen 

Bildsprache, nach deren Muster die Subjektdarstellung sich auf stilisierte Art und Weise artikulieren 

lässt: Die wesentliche Bedeutung der Zeichnung muss nämlich nicht in der darunter in Wort gefassten 

Legende, sondern im Monochromismus des schwarzen Quadrates gesucht werden, durch den der 

Illustrator die Schwundstufe der künstlerischen Darstellung fast buchstäblich erreicht. In der 

scheinbaren Leichtigkeit des Witzes à la Bilhaud versteckt sich gleichwohl eine neue auktoriale 

Instanz bzw. das tragikomische Bewusstsein der Moderne, an einen Punkt in der Geschichte 

gekommen zu sein, von dem aus es kein Zurück mehr gibt. Im visuellen Minimalismus des Entwurfes 

sieht man einfach nichts: »Alors que la légende annonce un motif attrayant, l’image trompe l’attente 

et ne représente rien«.577 1893 wurde die kontroverse Skizze Bilhauds vom Humoristen Alphonse 

Allais neu interpretiert und weiterentwickelt: Anlässlich der zweiten, im Concert Besslièvre der Rue 

François Miron organisierten Incohérents-Ausstellung verwandelte sich jener erste Entwurf nämlich 

in eine Reihe von acht Illustrationen. Diese Letzteren wurden später in einem sonderbaren Bilderbuch 

versammelt, das den absichtlich absurden Titel Album Primo-Avrilesque578 trug und noch heute die 

 
576 Sophie Herszkowicz, Les Arts Incohérents, a.a.O., S.15-16. 
577 Daniel Grojnowski, Denys Riout, Les arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, a.a.O., S.159. 
578 Alphonse Allais, Album Primo-Avrilesque, Ollendorff, Paris 1897. 
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tatsächliche Existenz eines satirischen bzw. quasi vordadaistischen Sprachdekonstruktionsprozesses 

im Jahrhundertwendefrankreich beweisen kann. Jede Tafel wird nämlich einer bestimmten Farbe 

gewidmet und der schriftliche Teil beschränkt sich einfach darauf, die von den verschiedenen 

Farbstoffen evozierten Stimmungen wörtlich zu paraphrasieren. In dieser Hinsicht kann ein grünes 

Quadrat eine gesamte Genreszene heraufbeschwören, wie es z.B. im Falle der Illustration Des 

souteneurs, encore dans la force de l’age et le ventre dans l’herbe, boivent de l’absinthe (Abb. 26) 

passiert. Aus dem primitiven Grünbegriff, der durch die Details des Grases und des Absinthes 

ironisch in Erinnerung gerufen wird, entwickelt sich auf diese Weise eine komplexe Genreszene – 

und trotzdem bleibt diese Szene ein reines Produkt der Zuschauerfantasie. Ziel solcher Reductio ad 

absurdum ist es, die Labilität und die grundsätzliche Gehaltlosigkeit der verbalen Menschensprache 

zu demonstrieren. Das Wort, durch das die in der Bildunterschrift beschriebene Aktion belebt wird, 

baut in Wirklichkeit nur Abstraktionen, die der Blick tatsächlich nicht sehen könnte und gleichwohl 

sieht, wenn er sich mittels der Schrift von der konkreten Welt entfremdet. Aber die Wahrheit ist und 

bleibt nur eine: Im Bild gibt es nichts zu betrachten – wie Grojnowski in seinem Aufsatz schreibt: 

»on n’y voit rien«.579 In diesem Sinne zeigt das Album Allais’ nicht nur die Leere, die sich hinter der 

konventionellen Sprache und ihren als universell angenommenen Schlüsselwörtern versteckt, 

sondern parodiert auch den Abstraktionsprozess, der die Kunst vom Leben auflöst und solchen 

Kunstströmungen wie z.B. dem Impressionismus zugrunde liegt. In der Ausstellung von 1883 

parodierten die Incohérents nämlich die Identifizierungsnamen der damaligen Malerei, indem sie den 

sogenannten »Style« an die Grenzen der künstlerischen Ausdrucksweise trieben: In einer kleinen 

Rezension erzählte ein Journalist des Blattes »Le Voltaire« seinen Lesern, dass anlässlich der zweiten 

Exposition des Arts Incohérents »les peintres dits «impressionistes»« mit besonderem Eifer attackiert 

wurden, während die Parole Impressionisme sich in ihre spöttische Verkrüppelung »Insenséisme« 

verwandeln ließ.580 Durch das kuriose Bilderbuch befreit Allais eigentlich die Kunst von ihrer Pflicht, 

die Welt zu fiktionalisieren oder ihr Publikum aus dem eigenen Alltag zu entfernen. Seine 

Karikaturenserie inszeniert »l’absurde et le «rien» visuel«,581 auf die sowohl der individuelle Gedanke 

als auch das menschliche Vokabular das Fin de Siècle reduziert hatten: Es ist kein Zufall, dass der 

Regisseur Émile Cohl im Jahre 1910 entscheiden wird, einen Kurzfilm aus dem Album Primo-

Avrilesque seines Kollegen zu entnehmen, so dass die surrealistische Sprachsatire Allais’ bzw. seine 

Kritik gegen die Abstraktionsfähigkeit des Menschenidioms durch das Abstrakteste aller Medien, das 

Kino, wiedergegeben werden kann.582 In der Übergangsphase zwischen dem 19. und dem 20. 

 
579 Daniel Grojnowski, Denys Riout, Les arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, a.a.O., S.159. 
580 Ebd., S.103. 
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582 Émile Cohl, Le peintre néo-impressionniste, Frankreich 1910. 
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Jahrhundert erreicht der im Bereich der Malerei schon begonnene Prozess der Entleerung der Sprache 

durch die Erfindung des Kameraauges bzw. des Kinematographen seinen Höhepunkt: In seinem 

bekannten Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit fasst Walter 

Benjamin 1935 die Geschichte des modernen menschlichen Gedankens zusammen und beleuchtet 

den unvermeidlichen Paradigmenwechsel, der mit der Einführung des Fotoapparates im Bereich der 

Bildenden Künste beginnt und durch die historischen Avantgarden wie den Dadaismus in die 

filmische Forma Mentis mündet. Die oberflächliche und trotzdem universell verständliche Sprache, 

die sowohl im grünen Quadrat Allais’ als auch in den dadaistischen »Barbarismen«583 der 

Zwischenkriegszeit zu lesen ist, beraubt das Kunstwerk seiner »Einzigkeit«, gibt ihm einen 

reproduzierbaren Charakter bzw. einen austauschbaren Wert und verfremdet es absichtlich vom 

Zuschauer, der schließlich nicht mehr in der Lage ist, seine »Erscheinung im Spiegel«584 

wiederzuerkennen. In Beantwortung dieser unheimlichen »Selbstentfremdung« hat »jeder heutige 

Mensch […] einen Anspruch, gefilmt zu werden«,585 um seine eigene Existenz beweisen zu können. 

Die Erscheinung im Spiegel ersetzt also das leibhaftige Individuum, das sich im Spiegel betrachtet: 

Diese Tatsache lässt sich aber im Laufe der ersten Vorkriegs- und Nachkriegszeit nicht nur im 

Filmbereich, sondern auch im Bereich aller Kunstformen bzw. Ausdrucksmedien registrieren. Mit 

prophetischen Tönen schildert Benjamin in den Paralipomena zur ersten Fassung seines Aufsatzes 

das Kunstszenario der Moderne, indem er die Überlegungen all seiner Vorgänger ein für alle Mal in 

Worte fasst:  

Allegorie: Der Film dringt in das Reich der Kunst ein  

Aktiengesellschaften kommen in Tanks dahergefahren und überrennen die Mäzene  

Auf hohen Bergen sitzen als Eremiten die Produzenten. In hellen Haufen wälzen die Reproduzenten sich 

durch die Täler  

Unzugänglich und verborgen steht im Allerheiligsten der cella das höchste Kunstwerk. Aber jene Künstler 

drängen unermüdlich nach neuen Ausstellungsmöglichkeiten (Reklame)  

In edlem Wetteifer messen die alten Künstler sich aneinander 

Der langsame Abstraktions- und Fragmentierungsprozess, der im Reproduzierbarkeitszeitalter zum 

Einzigartigkeitsverlust führt, kann nicht nur im Bereich des Kinos bemerkt werden, sondern beginnt 

sein Spracherosionswerk außerhalb der neuen technischen Medien, d.h. im Rahmen der Literatur, der 

performativen Künste und der traditionellen Malerei. 1930 wird der damals desillusionierte 

 
583 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in: Ders., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1991, S.435-508. 
584 Ebd. 
585 Ebd. 
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Tucholsky auf prosaische bzw. trockene Art und Weise dieselben Überlegungen des Philosophen 

äußern, als würde er eine bittere Bilanz seines Jahrhunderts ziehen: 

Der Film […] ist eine Industrie […], die ideologisch immer für das Kleinbürgertum arbeitet. Das hat nichts 

mit den ästhetischen Möglichkeiten des Films zu tun; es gibt sehr wenige Filme, die frei geschaffen worden 

sind, so frei etwa wie das Buch, das ja auch viel billiger herzustellen ist. In der Filmindustrie dominiert der 

Kaufmann uneingeschränkt, und so sieht sie ja denn auch aus. Ebenso schlimm ist es beim Theater und in 

der Literatur, und es ist noch schlimmer, weil hier der bestehende Zustand umlogen wird.586 

Der Film, der in der Weimarer Republik sich als der Hauptlautsprecher einer bestimmten 

Gesellschaftselite und einer auf diese Letztere zurückführenden Vorstellungswelt etabliert, stellt laut 

Tucholsky nichts mehr als die letzte Stufe eines fünfzig Jahre andauernden 

Sprachentfremdungsprozesses dar: Schon am Ende des 19. Jahrhunderts nimmt jede im Salon 

Esthétique ausgestellte Bildersammlung die Gestalt eines reinen Selbstbehauptungsinstruments einer 

sich im Spiegel nie mehr wiedererkennenden Menschheit an, indem die Malerei auf ein riesiges 

Compendio nun entleerter Ikonen reduziert wird. In diesem Sinne bringt die als eindimensionales 

Kontemplationsmittel betrachtete Kunst nur perfekt vorgefertigte Illusionen auf die Leinwand, die im 

greifbaren Menschenalltag nicht existieren und das Publikum nie wirklich erziehen, sondern bloß 

manipulieren können. Unter diesem Gesichtspunkt soll also der Emanzipationsgestus sowohl Lévys 

als auch Tucholskys mit einem paradoxalen Versuch verglichen werden, die Kunst von der Kunst zu 

trennen. Mit anderen Worten sei die humoristische Logik des Absurden ein Instrument, um die Kunst 

von der Logik des Konsens und der Nützlichkeit zu befreien: Wie die Graphikerin und Kritikerin 

Sophie Herszkowicz in ihrem kleinen Essay mehrmals bemerkt, befindet sich dieser 

Unabhängigkeitswunsch bzw. der Subjektversuch, die ursprüngliche und verlorene Individualität 

wiederzugewinnen, am Anfang der Gegenwärtigkeit: »L’art contemporain est l’institutionnalisation 

caricaturale du status de l’artiste«.587 In einem ironischen Beitrag, den Peter Panter am Ende der 

deutschen Republikzeit in der «Voss» veröffentlichen ließ, betonte er nochmals den tiefen, zwischen 

Massenillusion und Massenerziehung bestehenden Unterschied, der in der völlig gereiften 

Kinoindustrie der sogenannten Goldenen Zwanziger noch besonders spürbar war: 

Von den echten Künstlern sei hier abgesehen; nicht von Chaplin sei gesprochen, nicht von den 

Prominenten... gesprochen sei von der leichten Korkware: den Stars der großen Trusts, tanzend auf den 

Wogen der Konjunktur, ans Licht gehoben nur durch den Apparat. Da sind sie – guten Tag. Sie sind nicht 

gewachsen; sie sind gemacht.588 

 
586 Kurt Tucholsky, Der Mittler, in: GA, Bd.13 [168], S.451-458. 
587 Sophie Herszkowicz, Les Arts Incohérents, a.a.O., S.34. 
588 Kurt Tucholsky, »Fairbanks ist berühmter als Homer«, in: GA, Bd.13 [58], S.163-166. 
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Die verfälschte, künstlich von einer spezifischen Elite vorkonfektionierte Ikone nimmt ab den 1880er 

Jahren die Stelle des primitiven Bildes ein: Aus dieser Perspektive lässt sich der Begriff des Films 

nicht nur auf das technische Medium zurückführen, sondern synthetisiert einen ganzen 

Wahrnehmungs- und Ausdrucksmodus, der vor der tatsächlichen Erfindung der Filmkamera geboren 

wurde. Das, was Benjamin »Film« nennt, entspricht in Wirklichkeit einem ganzen Prozess der 

Sprachentleerung, der um die Jahrhundertwende im Rahmen der konventionellen Salonkunst schon 

in vollem Gang war. Der paradoxale, von Lévy und seinen Kameraden theorisierte Begriff der 

Incohérence lässt sich daher als eine erste Revolte gegen die kollektive Selbstentfremdung der 

modernen Menschheit interpretieren: Durch den vordadaistischen Verdrehungsgestus des 

Calembours bzw. des Nonsens stellt die Gruppe der Incohérents das philologische Vakuum zur 

Schau, der die zwischenmenschliche Kommunikation ständig irritiert, als wäre es ein bedrohendes 

Störungselement. Es ist kein Zufall, dass der intellektuelle, sich um die Figur Lévys gruppierende 

Kreis anlässlich der letzten, 1893 im Porte Saint-Martin organisierten Incohérents-Soirée mit 

ironischem Stolz eine der ersten satirischen Fotomontagen der Geschichte ausstellt: Es handelt sich 

um eine kleine, mit dem sonderbaren Pseudonym G.L de Questlan signierte Collage, die den Kopf 

Jules Lévys mit dem Körper einer Eidechse zusammenstellt (Abb. 27). Wie es im Album Primo-

Avrilesque Alphonse Allais’ schon passierte, ist die Grundbedeutung des Werkes in der 

Bildunterschrift zu suchen: Durch die Legende »Jules Lévy personnifiant les arts incohérents« spielt 

der Zeichner mit dem bizarren Wohlklang, der aus der Überlagerung zwischen den französischen 

Vokabeln Les Arts (Die Künste) und Lézard (Eidechse) entsteht. Durch ihre absurde 

Gegenüberstellung verlieren beide Ausdrücke ihren logischen Sinn und zerstören die traditionelle, 

einseitige Verbindungslinie, die das Signifikat mit dem Signifikanten zusammenbringt. Bild und 

Wort sind so substanzlos geworden, dass sie nicht mehr einzeln decodiert werden können, sondern 

sie sind nur entzifferbar, wenn sie sich gleichzeitig miteinander lesen lassen. Dasselbe Prinzip wird 

am Anfang der 1920er Jahre auch die dadaistischen Montageexperimente Grosz’ und Heartfields 

kennzeichnen: Das visuell chaotische, 1919 von den beiden Malik-Mitgliedern zusammengestellte 

Werk Leben und Treiben in Universal City (Abb. 28) inszeniert dasselbe philologische 

Dekonstruktionsspiel, durch das G.L de Questlan sechsundzwanzig Jahre früher den sozial heiligen 

Kunstbegriff entmythisierte und die universelle, sich aus der konventionellen Sprache ausbreitende 

Entropie in Szene setzte. Die regellose Vermischung zwischen »poetischen Titeln, integrierten 

Textsegmenten, akustischen Sprachpassagen, stimmlich-performativen Elementen, narrativen 

Strukturen oder dramatischen Handlungsverläufen«589 erlaubt dem Künstler also, das 

 
589 Claudia Benthien, Literarizität in der Medienkunst, in: Handbuch Literatur und visuelle Kultur, hrsg. von Claudia Benthien – 

Brigitte Weingart, De Gruyter, Boston-Berlin 2014, S. 265-284. 
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Menschenidiom umzustürzen, um es jenseits der Paradigmen mancher kollektiv angenommenen 

Sprachstrukturen ins Leben zurückzubringen.  

In diesem Sinne stellt die dadaistische Avantgarde, die sich in der Kriegszeit zwischen dem Züricher 

Cabaret Voltaire590 und dem Berliner Schall und Rauch591 entwickelt hatte, kein plötzlicher Bruch 

mit der Vergangenheit dar, sondern sie führt einen Emanzipationsprozess fort, der seine kulturellen 

Wurzeln im »alten Paris« der Jahrhundertwende hat. Die künstlerischen Instrumente, durch die der 

moderne Intellektuelle ab dem Fin de Siècle versucht, sich selbst zu befreien, bleiben bis zum Ende 

der Weimarer Republik dieselben: »Désacralisation, remise en question, provocation. Incohérents, 

dadaïstes et surréalistes ont employé à ces fins le même arsenal.«592 Dieser Emanzipationsstrategie 

liegt natürlich die »arme commune privilegiée«593 des Lachens zugrunde, das in diesem Sinne nicht 

nur als ein Widerstands- und Provokationsmittel, sondern auch und vor allem als ein Mittel der 

Zerstörung und des Wiederaufbaus betrachtet werden kann. Durch das Lachen ist es möglich, die 

Welt anders wahrzunehmen, sie zu untersuchen und schließlich tiefer zu verstehen: »Le rire est une 

expréssion de l’experience, mais il n’est ni le contenu, ni le but.«594 Die dadaistische Devise »Sinn 

aus Unsinn«,595 die ihren Ursprung im herausfordernden, von Lévy und seinen Anhängern spöttisch 

formulierten Neologismus »Insenséisme« hat, entspricht keiner Wahnsinnsinstanz, sondern dient als 

Lackmuspapier einer im Voraus gebildeten, aber zwecklos gewordenen Gesellschaftsordnung und 

fasst das intime Bedürfnis mehrerer Generationen in Worte, den ungesunden Menschenverstand 

einfach zur Schau zu stellen. Indem sie Jules Lévy zitiert, beschreibt Catherine Charpin die 

grassierende Unsicherheit, die den Seelenzustand der deutsch-französischen Intelligenzija um die 

Jahrhundertwende kennzeichnet: 

Le bon sens se retrouve le dos au mur, menacé par sa propre alliée : la logique, détournée, corrompue au 

point de s’autodétruire. À la limite, à ces fins on exalterait la folie, folie comportant parmi ses avatars un 

«état mental symptomatique de certains empoisonnements ou certaines ivresses dans lequel la mobilité des 

idées et des hallucinations fait que les scènes qui s’offrent à l’esprit changent continuellement» […] Que 

 
590 Das 1916 vom Dichter Hugo Ball und von der Schauspielerin Emmy Jannings gegründete Cabaret Voltaire wird noch heute als der 

Ursprungsort der dadaistischen Avantgarde betrachtet. Mitglieder des Clubs waren u.a. der rumänische Schriftsteller Tristan Tzara, der 

Maler und Grafiker Hans Arp, der Architekt Marcel Janco und der Lyriker Richard Huelsenbeck, der nach dem Krieg die intellektuelle 

Dada-Bewegung auf die Bühne der Berliner Schall und Rauch einführte.  
591 Das Schall und Rauch war eines der berühmtesten Kabarette der Berliner Zwischenkriegszeit. Nach der ersten Gründung im Jahre 

1901 und der folgenden Schließung in 1903 eröffnete das Lokal am 8. Dezember 1919 im Keller des Großen Schauspielhaus wieder. 

An der ersten Soirée nahmen u.a. Walter Mehring, Klabund und der als Theobald Tiger arbeitende Kurt Tucholsky teil, der bei jenem 

Anlass sein bekanntes, von Friedrich Hollaender vertontes Chanson Der alte Motor vom Schauspieler Paul Graetz vorgetragen ließ. In 

seinem Essay beschreibt Alan Larenau die spannende Atmosphäre, die während der Revolutionszeit in Reinhardts Varietétheater 

herrschte: »Einerseits das intime Parodie- und Improvisationstheater, mit dem Rheinhardt und seine Kollegen die theatralischen, 

künstlerischen und kulturellen Torheiten ihrer Zeit durch den Kakao zogen. Andererseits war das Kellerlokal eine Stätte der 

literarischen Kleinkunst im Stil des Berliner Kabaretts Überbrettl (1901)«, Alan Larenau, Der Lärm der Straße dringt ins Kabarett, in: 

Berlin in der Revolution 1918-1919, hrsg. von Ludger Derenthal – Evelin Förster – Enno Kaufhold, Kettler, Berlin 2019, S.186-195. 
592 Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.92. 
593 Ebd. 
594 Ebd., S.93. 
595 Vgl. Sinn aus Unsinn: Dada International, hrsg. von Wolfgang Paulsen – Helmut G. Hermann, Francke, Bern-München 1982. 
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l’on soit dada ou incohérent, il s’agit de favoriser l’abolition de la logique, du bon sens et l’avènement du 

dérisoire.596  

Schon Friedrich Nietzsche hatte in seiner zwischen 1879 und 1881 angefertigten Sammlung von 

Aphorismen mit dem Titel Morgenröte die philologische Leere beschrieben, in der die damaligen 

Gegenwart rettungslos versank. Unter diesem Gesichtspunkt verglich der Philosoph den damaligen 

Status Quo der Menschensprache etwa mit einem luftleeren Raum, der seit Jahren die Wörter 

entleerte, paradoxerweise schwer machte und auf stumme Steine reduzierte: 

Die Worte liegen uns im Wege! — Überall, wo die Uralten ein Wort hinstellten, da glaubten sie eine 

Entdeckung gemacht zu haben. Wie anders stand es in Wahrheit! — sie hatten an ein Problem gerührt und 

indem sie wähnten, es gelöst zu haben, hatten sie ein Hemmniss der Lösung geschaffen. — Jetzt muss man 

bei jeder Erkenntniss über steinharte verewigte Worte stolpern, und wird dabei eher ein Bein brechen, als 

ein Wort.597 

Im Jahre 1927 stößt auch Tucholsky mit dem gleichen kommunikativen Engpass zusammen, in dem 

das konventionelle Wort sich seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts befindet. In einem kurzen 

Kommentar über die in Joyces Ulysses benutzte Erzähltechnik des Bewusstseinsstroms signalisiert er 

nochmals den Unterschied, der zwischen dem ursprünglichen bzw. innerlichen Wahrheitsidiom des 

einzelnen Individuums und einem oberflächlichen bzw. für eine unbestimmte Kollektivität perfekt 

geplanten Alphabet besteht. Die Sprache der Seele respektiert nicht dieselben Gesetze, die die 

Alltagsfibel reglementieren: Insbesondere kann man »überhaupt nicht in grammatikalischen Sätzen« 

denken, sondern man überlegt nur »optisch, akustisch, Nervenreiz kopierend, oder in der Mehrzahl 

der Fälle in jenen blitzschnell laufenden Abstraktionen, die man «Ideen» genannt hat«.598 Um den 

skeptischen, dem beliebten James Joyce gewidmeten Aufsatz Der innere Monolog vollständig zu 

paraphrasieren und v.a. die Sprachtheorie des Journalisten tiefer zu untersuchen, ist es nötig, die 

Differenz zu unterstreichen, die er zwischen einer »primitiven« bzw. »abgehackten« Grammatik der 

Seele und einer vom Dichter verfälschten »grammatikalischen Form«599 erkennt. Dieses private 

»Orchester der Gleichzeitigkeit«, das der Berliner Autor mittels der Satire versucht, auf seine 

literarische Bühne zu bringen, und das doch der Ich-Erzähler laut Peter Panter nie völlig wiedergeben 

kann, sollte der dichterischen »Darstellungskunst« entgegengesetzt werden, die zu einer künstlich 

konstruierten und zugleich der subjektiven Empfindsamkeit fremd gebliebenen Gedankenwelt gehört. 

In seinen Texten versucht Tucholsky demnach, jene Nüchternheit wiederzugeben, welche die 

moderne zwischenmenschliche Verständigungsfähigkeit schon lange verloren hat, da »zivilisierte 

 
596 Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.85. 
597 Friedrich Nietzsche, Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile, Verlag von E. W. Fritzsch, Leipzig 1887, S.33. 
598 Kurt Tucholsky, Der innere Monolog, in: GA, Bd.9 [68], S.358-361. 
599 Ebd. 
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Menschen […] polyphon« denken.600 In seinem inneren Monolog kommt der Schriftsteller zu dem 

Schluss eines mühseligen Selbsterfindungsprozesses, der im intellektuellen Milieu des Pariser Fin de 

Siècle begann und im satirischen Zerstörungsgestus der ersten Avantgarden eine Alternative für das 

sich damals verbreitende Gefühl der Stagnation erkannte. Die Satire stellt den Fil Rouge dar, der die 

unterschiedlichen Phasen dieser Recherche nach einer absoluten Wahrheit durchquert: Sowohl der 

dadaistische Hohn als auch die »gaîté française«601 der Incohérents verfolgen dieselbe Absicht, die 

grundsätzlichen Sprachparadigmen der gegenwärtigen Kommunikation infrage zu stellen. Die 

verzweifelte Suche nach einer verwischten Richtigkeit bzw. Genauigkeit der Sprache lässt sich 

sowohl in der »rigolade sans mechanceté«602 Lévys als auch in der gewalttätigeren Experimentlust 

des deutschen Dadaismus’ artikulieren. Genau diese neuartige Geste der Selbstbefreiung 

charakterisierte die »attitude incohérente«,603 die im Laufe des 20. Jahrhunderts einer neuen 

Beziehung zwischen dem Künstler und seiner Kunst bzw. zwischen dem Sprecher und seiner Sprache 

zugrunde liegen wird. In einem kurzen, 1887 in der Revue Illustrée publizierten Manifest 

paraphrasierte der ehemaligen Hydropathe Émile Goudeau jene bestimmte Haltung der Welt 

gegenüber und insbesondere den Wunsch, den eigenen Aktionswillen außer dem »champ d’action 

traditionnel« zu äußern: 

L’Incohérent est donc peintre ou libraire, poète ou bureaucrate, ou sculpteur, mais ce qui le distingue c’est 

que, dès qu’il se livre à son incohérence, il préfère passer pour ce qu’il n’est pas : le libraire devient ténor, 

le peintre écrit des vers, l’architecte discute du libre-échange, le tout avec exubérance.604 

Durch das parodistische Mischen der Rollen und der Identitäten605, der diversen Ausdrucksmittel und 

der unterschiedlichen Spracheinheiten baut die Incohérence eine neue Grammatik des Denkens auf, 

die u.a. das »multiperspektivische Sehen«606 Grosz’ und insgesamt die dadaistische Verspottung der 

»neueren Kunst-ismen«607 kennzeichnen wird. Dieses ständige Beißen, Pfeifen und Trommeln608 

entspricht aber tatsächlich keinem Fluchtversuch aus der Wahrheit, sondern erfüllt eine aufgeklärte 

Strategie des Sich-wieder-in-Verbindung-Setzens mit einer fremd gewordenen Umwelt und v.a. mit 

ihren sachlichen Mindesteinheiten. Die Satire, die laut Kurt Tucholsky nicht zufällig eine 

 
600 Ebd. 
601 Jules Lévy, L’Incohérence. Son origine – Son histoire – son avenir, a.a.O., S.287-293. 
602 Ebd. 
603 Sophie Herszkowicz, Les Arts Incohérents, a.a.O., S.31. 
604 Émile Goudeau, zit. in: Ebd., S.31-32. 
605 Es ist außerdem kein Zufall, dass die Incohérents-Mitglieder sich ständig wie Tucholsky mit den fantasievollsten Pseudonymen 

identifizieren, vgl. z.B. der Karikaturist Arthur Sapeck oder der Zeichentrickfilmregisseur Émile Cohl, deren wahre Namen Eugène 

Bataille und Émile Courtet waren. 
606 Birgit Möckel, «Arbeiten und nicht verzweifeln»: Zum Prinzip der Montage im Werk von George Grosz, in: Birgit Möckel, George 

Grosz montiert: Collage 1917 bis 1958, Akademie der Künste, Berlin 2010, S.38-55. 
607 Karl Riha, Da Dada da war ist Dada da, Hanser, München-Wien 1980, S.48. 
608 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire? in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
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»blutreinigende« Beschaffenheit hat,609 ist unter diesem Gesichtspunkt nichts mehr als ein rationaler 

roter Faden, der zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert alle diversen Phasen einer langen 

sprachlichen Wende durchquert. In ihrem Essay analysiert Laura Mancinelli das Phänomen des 

Dadaismus aus einer neuen wissenschaftlichen Perspektive, indem sie die Tendenz der meisten 

Literaturkritiker, die Avantgarde als den Konvergenzpunkt aller irrationalen Impulse des modernen 

Zeitalters betrachten, in Zweifel zieht: 

La parola diventa «tradizione», «venerabile consuetudine» e quindi vincolo che impedisce la libera attività 

del pensiero, un elemento di quella macchinosa prigione che gli uomini stessi hanno costruito intorno 

all’umanità per impedirle di andare avanti e progredire. Come le parole, così i sentimenti, la morale, il bene 

e il male sono stati codificati e schematizzati, trasformati in leggi cui non occorre che obbedire senza 

domandarsi di dove vengano, se siano giuste o vere. Infrangerle, spezzare questi schemi, che sono gli 

schemi della nostra esistenza, diventa follia, significa uscire dalla società […] Spezzata la prigione che la 

storia gli ha costruito attorno, riacquistata una libertà totale di fronte a consuetudini, tradizioni, ingannevoli 

patrimoni culturali, l’uomo verrà fuori nudo […] Il linguaggio nuovo, ‘diverso’, potrà venire insieme ad un 

sentire ‘diverso’, da un uomo ‘diverso’, che però non è l’uomo dell’avanguardia.610 

Sowohl in den Mitgliedern der historischen Avantgarden als auch in ihren Pariser Vorläufern sieht 

Mancinelli die Pioniere einer langjährigen Sprachforschung in Richtung der Wiedererlangung der 

Sache bzw. der Wiedergewinnung einer ursprünglichen Richtigkeit der Reflexion und der 

Ausdrucksform. Es ist nämlich kein Zufall, dass die subversive Kraft der rebellischen, im Laufe der 

Novemberrevolution weiterentwickelten Dada-Bewegung eine Kontinuitätsinstanz in der stabileren 

»Nüchternheit« bzw. »Entsentimentalisierung« der späteren Kulturströmung der Neuen Sachlichkeit 

finden wird.611 Die vordadaistische Zerstörungsgeste stellt in diesem Sinne die erste Stufe eines 

intellektuellen Emanzipations- bzw. Erneuerungsprozesses dar, der das menschliche 

Gedankenvokabular zuerst dekonstruieren sollte, um es schließlich rekonstruieren zu können. Die 

Dadaisten und die um Lévy gruppierten Incohérents sind in diesem Sinne die ersten Schwarzseher, 

die schon vor dem Krieg in der Lage waren, den drohenden Fall der alten Systemwelten 

vorauszuahnen:612 Auf diese Weise verwandelten sie die »plaisanterie ingénieuse« in eine »sinistre 

prétention«.613 Diese erste Phase des aktiven Widerstands gegen den Status quo dauerte aber in beiden 

Fällen nur wenige Jahre: Das umstürzlerische Potenzial der Incohérence erschöpfte sich im Laufe 

 
609 Ebd. 
610 Laura Mancinelli, Il messaggio razionale dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1978, S.VIII-IX. 
611 Vgl. Sabina Becker, Neue Sachlichkeit (1920-1933), Böhlau, Köln 2000. 
612 »Der Dadaist […] weiß, daß die Welt der Systeme in Trümmer ging«, Hugo Ball, Die Kulisse, zit. in: Laura Mancinelli, Il messaggio 

razionale dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1978, S.44. 
613 Sophie Herszkowicz, Les Arts Incohérents, a.a.O., S.24-27. 
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einiger Ausstellungen,614 während der Berliner Dada-Klub das Scheitern der Revolution nicht 

überleben konnte; 1921 musste er nicht nur seine Physiognomie, sondern auch seinen Geist wechseln. 

Das, was aber vom Vernichtungsgestus beider Kreise auch in der zweiten Hälfte der 1920er Jahre 

bleiben wird, ist sicherlich die gemeinsame Notwendigkeit, die Kunst und ihre sinnlos gewordenen 

Schlüsselwörter zu liquidieren bzw. sie zu verspotten und zu verwandeln. Deswegen unterscheidet 

sich die erste Berliner Dada-Rede Richard Huelsenbecks beispielsweise nicht so sehr vom älteren, 

1885 im Courrier Français publizierten Incohérent-Manifest Jules Lévys, in dem der Mäzen seine 

Leser auffordert, sich gegen die »École des Beaux-Arts«, gegen den »Salon«, gegen die »gens 

intelligents et spirituels« und v.a. gegen ihre kulturelle Herrschaft aufzulehnen.615 Wie fast vierzig 

Jahre früher auch in Salis’ Chat Noir mehrmals schon geschehen, inszeniert Huelsenbeck im Februar 

1918 die Parodie einer Kunstausstellung, indem er die Erwartungen eines durch die Versprechung 

einer Poesievorlesung in die Galerie Neumann gezogenen Publikums absichtlich enttäuscht und den 

institutionellen Begriff der Kultur öffentlich verachtet: 

Meine Damen und Herren, 

ich muß Sie heute enttäuschen, ich hoffe, daß Sie es mir nicht allzu übel nehmen. Aber wenn Sie es mir 

übel nehmen, ist es mir auch egal. Wir sind hier für eine Dichterlesung zusammengekommen. Sie wollen 

einige Dichter hören, wie sie sich präsentieren und wie sie ihre Verse vortragen. Die Dichter sind Träger 

der Kultur und Sie wollen die Kultur absorbieren. Sie haben Geld gezahlt, um die Kultur absorbieren zu 

können. Aber ich muß Sie, wie gesagt, enttäuschen. Ich habe mich entschlossen, diese Vorlesung dem 

Dadaismus zu widmen. […] Dadaismus war weder eine Kunstrichtung noch eine Richtung in der Poesie; 

noch hatte er etwas mit der Kultur zu tun. […] Dada wollte mehr sein als Kultur und es wollte weniger sein, 

es wußte nicht recht, was es sein wollte. Deswegen, wenn Sie mich fragen, was Dada ist, würde ich sagen, 

es war nichts und wollte nichts. Ich widme deshalb diesen Vortrag der respektierten Dichter dem Nichts.616 

Die Skepsis, durch welche die Dadaisten alle Gesellschaftsinstitutionen erbarmungslos kritisierten, 

kann unter diesem Gesichtspunkt als ein Instrument der Selbstdistanzierung von der kollektiven 

Moralhypokrisie und von der Marktlogik interpretiert werden, die dem zwar veralteten und doch von 

den damaligen Sozialeliten noch als heilig erachteten Kunstbetrieb zugrunde lagen. Dieser 

zerstörerische Zynismus ließ sich ab 1919 in der satirischen Linse konkretisieren, durch die Kurt 

Tucholsky die Zeit der Republik untersuchte und beurteilte. Obwohl der Journalist die gewalttätige 

Trennungsinstanz der dadaistischen Avantgarde nie völlig ernst nahm und sich selbst in keinem 

präzisen, durch ein bestimmtes Manifest definierbaren Intellektuellenverein wiedererkannte, trat er 

 
614 Außer der ersten Ausstellung bei Lévy und den Soiréen in der Galérie Vivienne des Concerts Besslièvre organisierte die Gruppe 

zwischen 1884 und 1893 noch vier Expositions, anlässlich derer die Incohérence sich aber auf eine groteske Reihe von »bals costumés« 

und »revues« reduzierte, vgl. Daniel Grojnowski, Denys Riout, Les arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, a.a.O., S.110. 
615 Jules Lévy, L’Incohérence. Son origine – Son histoire – son avenir, zit. in: ebd., S.287-293. 
616 Richard Huelsenbeck, Dadarede, gehalten in der Galerie Neumann, Berlin, Kurfürstendamm, am 18. Februar 1918, in: Manifeste 

und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909-1938), hrsg. von Wolfgang Asholt – Walter Fähnders, Metzler, Stuttgart-

Weimar 1995, S.139-140. 
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mit einigen Mitgliedern des Berliner Dada-Klubs in Kontakt, unter denen die Malik-Mitarbeiter 

George Grosz, Walter Mehring und die Gebrüder Herzfelde zu nennen sind. Insbesondere hatte er 

hinsichtlich des damaligen Problems der Kunstemanzipation die gleiche Wellenlänge des Malik-

Kreises – 1932 rezensiert der Schriftsteller in seiner literarischen Rubrik Auf dem Nachttisch noch 

einige Malik-Bücher, deren Umschläge von Heartfield illustriert wurden: »Wenn ich nicht Peter 

Panter wäre, möchte ich Buchumschlag im Malik-Verlag sein«, so schrieb der Journalist, indem er 

die Fähigkeit des Künstlers lobte, das Wesen jedes Buches immediat zu ergreifen und mit der 

alltäglichen Wahrheit jedes Lesers zusammenzubringen: »Dieser John Heartfield ist wirklich ein 

kleines Weltwunder. Was fällt ihm alles ein!«617 Die Realitätsdarstellung sollte ihre ikonographische 

Sprache endlich verlassen, um sich mit der alltäglichen Lebenskonkretheit wiederzuvereinigen bzw. 

um alles, was »Tendenz« genannt wurde, in schriftliche und visuelle Form zu fassen. 1925 versetzte 

nämlich Ignaz Wrobel dieselben ästhetischen Grundprinzipien in den fotografischen Bereich, die er 

im Laufe der ersten Jahre der deutschen Republik in der Karikatur Grosz’ erkannt hatte. Mit dem 

ständig wiederkehrenden Begriff der »Tendenz« bezieht sich der Schriftsteller genau auf jenen 

prosaischen Wirklichkeitsteil, der die eigene Stimme weder in der Sphäre des von der Hochkunst oft 

zelebrierten Außerordentlichen noch im kanonischen Kunstikonenrepertoire finden kann:  

Eine knappe Zeile Unterschrift – und das einfachste Publikum ist gefangen. Ludendorff in Zivil; das 

Automobil eines Bankiers, die Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer preußischen Strafkammer 

und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe; verhaftete Kommunisten vor und nach Feststellung ihrer 

Personalien; eine Konfrontation der Physiognomien Lenins und Hindenburgs; eine Parade unter Wilhelm 

und eine unter Seeckt: das sind Themen, die mit Worten gar nicht so treffend behandelt werden können 

[…]618 

Die Tendenz ist nämlich die Fähigkeit, mit dem eigenen sozialhistorischen Kontext unmittelbar in 

Kontakt zu stehen, ohne die Welt ausschließlich durch veraltete oder abstrakte Stichwörter zu 

paraphrasieren: »Der Typus«, so behauptete wiederholt der Autor, sei im modernen Universum 

»unmöglich geworden«619 oder zumindest solle er sich an eine ständig in itinere befindliche Wahrheit 

anpassen. In demselben Jahr ließen die Malik-Mitarbeiter George Grosz und Wieland Herzfelde einen 

kleinen Aufsatz erscheinen, der unter dem Titel Die Kunst ist in Gefahr sowohl die dadaistische 

Provokationsgeste Richard Huelsenbecks als auch die späteren Überlegungen Tucholskys 

zusammenfasste und die anfängliche Dada-Kampfansage in konkreteren bzw. politischeren Tönen 

umschrieb: 

 
617 Kurt Tucholsky, Auf dem Nachttisch in: GA, Bd.15 [14], S.34-40. 
618 Kurt Tucholsky, Die Tendenzfotografie in: GA, Bd.7 [71], S.197-199. 
619 Ebd. 
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Betreten wir die Kunstarena! – Vom Pathetiker bis zum Ekzentrikclown tummelt sich da ein eigentümliches 

Völkchen – oft Frohsinn und Sonnenschein, aber auch Stank und Kampf bis auf zerbrochenen Pinselstiel 

und verborgenen Konstruktionszirkel. Betrieb –, Reklame –, Geräusch; aber auch vornehme 

Abgesondertheit, Resignation und Weltflucht. Individuelle Vielfältigkeit bis in die Akademieklassen 

hinein. Kunstschriften aller Art, dreieckig, quadratisch, länglich – eine die andere bekämpfend, voll von 

Problemen und Theorien. […] Was also tun? Alles bisher Gesagte führt nur zu der einen Lösung: 

Liquidierung der Kunst! Und doch befriedigt diese Lösung nicht. Woran liegt das? […] Sinn, Wesen und 

Geschichte der Kunst stehen in direktem Zusammenhang mit dem Sinn, Wesen und der Geschichte der 

Gesellschaft.620 

Das Bedürfnis, den Sinn, das Wesen und die Geschichte der umgebenden Gegenwart unmittelbar zu 

ergreifen und direkt bzw. ohne Intervention ästhetisch-abstrakter Vermittlungsmedien 

wiederzugeben, erreicht im kurzen Essay Grosz’ und Herzfeldes gewissermaßen seinen höchsten 

Reifepunkt. Obwohl sich der Zeichner inmitten der 1920er Jahre vom aggressiven Sprachregister 

seiner dadaistischen Phase entfernte und den Beitrag als »oberflächlich, unter dem Einfluss Wieland 

Herzfeldes entstanden und insgesamt zu einseitig auf die Möglichkeit einer proletarischen Kunst 

ausgerichtet«621 bezeichnete, blickte er misstrauisch insbesondere in den ersten Jahren der Republik 

auf die Versuche anderer Kunstströmungen wie z.B. des Expressionismus, den menschlichen 

Abstraktionen eine feste Gestalt zu geben. Diese Haltung der Kunst gegenüber war zwar typisch für 

die Intellektuellen des Berliner Dada-Klubs, aber dasselbe polemische Misstrauen charakterisierte 

auch die Beziehung, die schon die alten Incohérents mit dem Impressionismus hatten. Statt 

Abstraktionen zu produzieren bzw. eine Verinnerlichungstendenz zu zeigen und Zuflucht in einem 

realitätsfeindlichen Utopismus zu suchen,622 sollte der rechte Künstler genau in entgegengesetzter 

Richtung arbeiten: D.h., er musste mit der Welt vom Außen nach Innen reden und nicht umgekehrt; 

sein Ziel wurde es daher, die Realität durch sinnliche Wahrnehmungen in sich selbst eintreten zu 

lassen.623  

 
620 George Grosz, Wieland Herzfelde, Die Kunst ist in Gefahr: Drei Aufsätze, a.a.O., S.5ff. 
621 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.119. 
622 Sabina Becker, Neue Sachlichkeit (1920-1933), a.a.O. 
623 Dieser Wahrnehmungsmodus schlägt in der französischen Aufklärungsphilosophie seine Wurzeln: Im kleinen Dialog Le Rêve de 

D’Alembert vergleicht Denis Diderot der Mensch mit einem Cembalo. Die Tasten des Instruments sind nichts anderes als die 

menschlichen Sinnesorgane: Wenn die Umwelt sie anrührt, dann breitet sich vom Resonanzboden eine besondere Musik aus; und 

genau diese Musik kann mit der individuellen Seele in Verbindung gesetzt werden, vgl. Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, in: 

Ders., Oeuvres complètes de Diderot, Bd.2, Éd. Assézat Tourneux, Paris 1875, S.122-181. Es ist nicht klar, was für ein Verhältnis 

Grosz’ mit der Literatur der Aufklärung hatte, aber sicherlich kannte Tucholsky infolge seiner Permanenz im Königlichen 

Französischen Gymnasium Stettins die Werken Voltaires, Diderots und des »großen Dichters und Kämpfers« Jean-Jacques Rousseau 

ziemlich gut und sollte deswegen Teil ihrer Philosophie assimiliert haben, vgl. Stephanie Burrows, Tucholsky and France, a.a.O., S.14-

42. 
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3. Jenseits von Paris: Vier Beispiele für die Permanenz der Incohérence in der Satire 

Tucholskys 

Der rote Faden, der die Incohérence Lévys und den Berliner Dada mit den humoristisch-polemischen 

Prosastücken Tucholskys in Verbindung bringt, lässt sich insbesondere durch einige Beispiele 

erkennen, die dazu dienen können, die modernen Prozesse der Sprachumwandlung und der 

individuellen Selbsterfindung durch die Linse der Gegenwartssatire und ihrer unterschiedlichen 

Facetten gründlicher zu untersuchen. Die im Bereich der Bildenden Künste vielleicht am meisten 

benutzte Darstellungstechnik, durch die sowohl die Hypokrisie der Sprachkonventionen als auch die 

Absurdität der Alltagsgrammatik deutlich gezeigt werden können, besteht paradoxerweise im 

»équivoque«,624 d.h. in der provokatorischen Strategie des Humoristen, die Wörter buchstäblich, statt 

metaphorisch zu interpretieren und die Redefiguren oder Redensarten auf absichtlich eindimensionale 

Art und Weise ins Bild zu fassen. Anlässlich einer anderen, 1886 im Éden-Théâtre organisierten 

Incohérents-Soiree stellt der Zeichner Émile Cohl fünfundzwanzig Jahre vor der Veröffentlichung 

der streitbaren bzw. gegen Moritz Benedikt gerichteten Montage Kraus’ Der Sieger die karikierte 

Abbildung eines anonymen Staatsabgeordneten aus, der laut dem Illustrator die Personifizierung 

schlechthin einer mit der Massenpresse verbündeten Politik schildern soll. In der beißend spöttischen 

Skizze Leader parlamentaire (l’assemblée était suspendue à ses lèvres ; il avait l’oreille de la 

Chambre) (Abb. 29) wird das Antlitz des Ministers übermäßig groß und verkrüppelt porträtiert: Die 

dreiviertellange Pose macht ihn einem Spion ähnlich, der alles aufmerksam beobachtet, ohne aber 

notwendigerweise beobachtet zu werden. Indem der Künstler die Bildlegende Wort für Wort in 

visuelle Symbole verwandelt, konterfeit er mit fast hyperrealistischer Klarheit das politische 

Machtsystem seiner Zeit und nimmt die späteren Kritiken vorweg, die der Außenkorrespondent 

Tucholsky 1925 an einem laut ihm europäisch verbreiteten, teilweise reaktionären Kult des 

parlamentarischen Organs äußern wird.625 Im langen Beitrag Ignaz Wrobels Der überalterte 

Parlamentarismus unterscheidet die neue politische Landschaft Frankreichs sich nicht so sehr vom 

Szenarium, das 1883 im Leader-Porträt Émile Cohls schon allegorisiert wurde: In beiden Fällen sei 

die Parlamentsinstitution »Selbstzweck geworden«, während »das wahre agens des Landes« vom 

Flüstern einiger »Zeitungen« und »Kammer-Couloirs«626 geschluckt worden sei. Selbst der 

herausfordernde Ausruf Tucholskys (»also Diktatur?«627) scheint in diesem Sinne die Karikatur Cohls 

mit einer Verspätung von etwa zwanzig Jahren zu glossieren. Im Entwurf des Incohérents-Mitglieds 

trägt der verzogene Mund des Staatsmannes die Last der Abgeordnetenkammer, die wörtlich an 

 
624 Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.68. 
625 Kurt Tucholsky, Der überalterte Parlamentarismus in: GA, Bd.7 [191], S.528-532. 
626 Ebd. 
627 Ebd. 
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seinen Lippen hängen bleibt. Dieselbe Logik des Absurden charakterisiert auch die Darstellung der 

Parlamentseinwohner, die im Ohr der monströsen Hauptfigur lagern und genau auf diese Weise die 

wahre Bedeutung der Redewendung il avait l’oreille de la Chambre ans Licht bringen. Die Formel 

bedeutet nicht mehr ausschließlich, dass der Leader die Aufmerksamkeit der Abgeordneten einfach 

auf sich zieht, sondern sie erhält einen neuen, unheimlicheren Sinn: D.h., die politischen Institutionen 

haben ihre Selbstständigkeit verloren; die Kammer ist kein Außenorgan mehr, sie gehört zu ihrem 

Leader und tatsächlich ist sie er. Der allwissende Parlamentarier spielt keine passive Rolle, sondern 

übt im Gegensatz dazu seine unbestrittene Macht über die ganze Szene aus: Die politischen, in ihm 

untergebrachten Behörden verwandeln sich nämlich in eine Art sperrige Prothese seines Körpers – 

und seines Kopfes, was an die spätere Pallas-Athene-Ikonographie der ersten Montage Kraus’ 

erinnern könnte. Fast dreißig Jahre vor dem Zeitalter der großen Totalitarismen inszeniert also Émile 

Cohl eine quasi dystopische Konstellation, die das europäische Panorama der Zwischenkriegszeit mit 

unglaublicher Nüchternheit bzw. Präzision voraussieht und durch eine zur Schwundstufe 

zurückgekehrte Sprache paraphrasiert. Die metaphorischen Phrasen L’assemblée était suspendue à 

ses lèvres oder il avait l’oreille de la Chambre sollten üblicherweise im wahrsten Sinn des Wortes 

nicht interpretiert werden, doch lassen sie sich vom Zeichner einseitig lesen und enthüllen genau 

durch diese Vereinfachung eine präzis raumzeitlich konnotierte Situation bzw. einen deutlich 

definierbaren Kontext der Menschengeschichte. Wie der Werbefachmann und Redakteur des 

»Courriers Français« Jules Roques in einem kleinen Aufsatz aus dem Jahre 1885 schon bemerkt hatte, 

sind das absichtliche Übersehen der figurativen Bedeutung der Metapher sowie die Verwandlung des 

anfänglichen Satzpluralismus in eine Art semantische Einbahnstraße einige Instrumente der 

Untersuchung der Realität:  

… le dessin doit pouvoir noter par des traits et interpréter fidèlement tout ce que dit le texte. Se basant sur 

ce qui précède, allez donc dire à un classique de faire un dessin représentant : un ministre ayant l’oreille du 

Gouvernement, ou bien un criminel étouffant la voix de sa conscience ! voilà ce qui explique la raison 

d’être de l’école incohérente, dont les disciples […] sont une force nouvelle, un complément, un supplément 

aux règles de l’art…628 

Die eindeutige Interpretation der Allegorie, durch die der Karikaturist einen De facto-Zustand 

darstellt, kehrt in einer späteren, 1929 im Deutschland, Deutschland über alles veröffentlichten 

Fotomontage Heartfields wieder zurück, die die lange und bissige Streitschrift Tucholskys Deutsche 

Richter begleiten wird (Abb. 30). Wie es schon im Leader Parlamentaire Cohls geschah, reduziert 

der Künstler die Physiognomie seines Richters auf ein paar symptomatische Kennzeichen, die den 

Gedankenmodus und die Sozialrolle des dargestellten Typus auf hypersimplifizierte bzw. 

 
628 Jules Roques zit. in: Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.68-69. 
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unmittelbare Art und Weise beschreiben. Hier wird der Kopf des Subjektes von einer Serie 

Paragraphen ersetzt, die eine Richtertoga anziehen, als wären sie lebendig. Und doch sind sie es nicht: 

Das Individuum und seine persönliche Urteilsfähigkeit verschwinden hinter einer Menge 

unentzifferbarer Symbole, bis zu dem Augenblick, in dem keine Spur von Empathie mehr bleibt. 

Unter diesem Gesichtspunkt stellen sowohl der Franzose Cohl als auch der Deutsche Heartfield nicht 

nur eine bestimmte Gesellschaftselite in Frage, sondern kritisieren eine präzise, sich zwischen dem 

19. Und dem 20. Jahrhundert transversal verbreitende Forma Mentis, die die subjektive 

Geistesfreiheit bedroht und die moderne Menschensprache von der sachlichen Wahrheit immer mehr 

entfernt.  

Die Satire der Incohérents artikuliert sich aber nicht nur im politischen Bereich, sondern fokussiert 

sich auf die Menschen ohne Eigenschaften, die die soziale Landkarte der Gegenwart bevölkern. Ein 

treffendes Beispiel für die Gesellschaftssatire, die von der Gruppe Lévys in die Kunstgeschichte 

eingeführt wurde und sich später im Rahmen des deutsch-französischen Dadaismus bzw. der Berliner 

Intelligenzija der 1920er Jahre entwickelt, können die Karikaturen des Incohérent-Malers Charles 

Leroy sein. Insbesondere seine 1886 ausgestellte Zeichnung Les morts vont vite (Abb. 31) wird in 

diesem Sinne eine wesentliche Rolle hinsichtlich der Pariser Avantgarde und ihrer ausländischen 

Rezeption spielen, indem sie den grotesken Humor als Instrument der Entmystifizierung benutzt. Die 

kleine Skizze zeigt nämlich einen ungewöhnlichen Trauerzug, der schnell und fieberhaft auf die 

Straße läuft, als wären die Mitglieder mit einem überwichtigen Termin im Verzug. Dank einem quasi 

filmischen Bewegungssinn reproduziert der Künstler die dynamische Körperhaltung seiner Subjekte 

und fotografiert sie genau in dem Moment, in dem sie Anlauf nehmen. Trotzdem erscheint der 

Leichenzug oben in der Ferne bzw. auf der rechten Seite des Entwurfes, als wäre er kurz davor, aus 

dem Bild hinauszugehen und die vierte Wand zu durchschreiten. Derselbe »Humour noir«,629 durch 

den der Illustrator das ernsteste und formellste aller bürgerlichen Rituale, d.h. die Beerdigung, 

unerbittlich verspottet, wird im Laufe des 20. Jahrhunderts ein förderliches Ausdrucksmittel, um den 

Entwicklungsgang der intellektuellen Selbstemanzipation, der anbrechenden Generationskonflikte 

und der Selbstentfremdung vom umgebenden Kollektivuniversum besser artikulieren zu können. Im 

Voraus greift Leroy eine mit ihren sinnlos gewordenen Bräuchen und Observanzen hybridisierte Welt 

an, indem er den Ritus seines offiziellen Charakters beraubt bzw. an das ironisch-prosaische 

Sprachregister der konkreten Alltäglichkeit anpasst. Schon 1913 verlacht der junge Tucholsky eine 

nicht mehr von einzelnen Individuen, sondern von Typen zusammengestellten Menschheit, in der es 

keinen Platz für eine individuelle Freiheit gibt und seit Langem das Wesentliche vom Ritualistischen 

 
629 Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.88. 
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ersetzt worden war. Die Existenzen »dieser bürgerlichen Eitelkeiten«, die »im Zeichen der Samtjacke 

reimen, malen, musikalischen Lärm vollführen und […] keine Poesie des Alltags, sondern nur eine 

des Ausgehsonntags kennen«, sind so »alphabetisch geordnet«, dass sie zu keiner heterogenen 

Gesamtheit unterschiedlicher Einzelmenschen gehören, sondern einfach eine »ganze Gattung« 

aufstellen könnten.630 Die Parodie dieser vom Berliner Schriftsteller oft genannten 

Gattungsmenschheit631 lässt sich nämlich um die Zwischenkriegszeit v.a. in Form der surrealistischen 

Fantasie macabre bzw. der grotesken Maskerade à la Leroy inszenieren: Durch diesen 

Entheiligungsprozess der Gesellschaftsriten enthüllt der Satiriker die Leere, die sich hinter dem 

falschen Solennitätseindruck solcher alten, von einer nun gestorbenen Vergangenheit geerbten, aber 

doch in der Gegenwart noch anwesenden Sitten und Gebräuche versteckt. Es ist kein Zufall, dass 

einer der Meilensteine des französischen Dadaismus, der 1923 gedrehte Kurzfilm René Clairs und 

Francis Picabias Entr’acte, zur komischen, 1886 gezeichneten Begräbnisszene Leroys inspiriert.632 

Der Film, der ursprünglich als kleines Intermezzo des experimentellen Zwei-Akte-Balletts Erik Saties 

Relâche ausgedacht wurde, artikuliert sich als eine Reihe scheinbar sinnloser bzw. absurder 

Einzelepisoden, durch die die Autoren sich mit den diversen Darstellungsmöglichkeiten des Mediums 

auseinandersetzen und die unterschiedlichsten Stummfilmtechniken bzw. der disparaten 

Kameraeffekte (von der Zeitlupe bis zum Zeitraffer, vom Stopptrick bis zur Mehrfachbelichtung) auf 

die Probe stellen. Die Hauptsequenz des provokatorischen Zwischenspiels zeigt dem Publikum fast 

dieselbe unkonventionelle Trauerprozession, die in der älteren Karikatur Leroys schon porträtiert 

wurde: Der Trauerwagen, vor den ein den Totenkranz fressendes Dromedar gespannt ist, beginnt, 

seinen Gang unerklärlicherweise zu beschleunigen. Die elegant gekleideten Zylinderköpfe, die am 

Leichenzug teilnehmen, sind also dazu verpflichtet, dem Wagen tobsüchtig nachzulaufen, als wären 

sie auf der verzweifelten Suche nach dem eigenen Sarg (Abb. 32). Und trotzdem wird diese 

»poursuite accélérée du cortège funèbre«633 vom Kameraauge René Clairs verlangsamt, während das 

Orchester eine spöttische, von Erik Satie komponierte Requiem-Parodie spielt.634 Auf den ersten 

Blick übt das Werk auf den Zuschauer eine Wirkung der Verfremdung aus, aber seine tiefste 

Bedeutung lässt sich genau in der grotesken Begräbnissequenz finden: Hier taucht eigentlich der 

Alltagsmensch auf, der vom Regisseur in seiner ganzen Mittelmäßigkeit porträtiert wird. Indem 

sowohl Leroy als auch das Künstlerpaar Clair-Picabia die Zivilisationsrituale aufblasen und eine 

Menschheit abbilden, die mühsam bzw. gleichwohl übereilt versucht, ihr eigenes Grab zu erreichen, 

 
630 Kurt Tucholsky, Menschen in: GA, Bd.1 [194], S.329-332. 
631 Ebd. 
632 René Clair (Regie) Francis Picabia (Drehbuch), Erik Satie (Musik), Entr’acte, Frankreich 1924. Außerdem arbeitete Satie vor seiner 

Begegnung mit Picasso als Pianist des Chat Noirs, in dem der Musiker einige ehemaligen Incohérents-Mitglieder wie z.B. Alphonse 

Allais kennen gelernt hatte, vgl. Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.87. 
633 Ebd., S.88. 
634 Eigentlich handelt es sich um die Parodie der Op. 35 in B-Dur Chopins. 
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setzten sie tatsächlich die sich hinter der Dimension des Gewöhnlichen bzw. des sozial Akzeptablen 

versteckende Lebensabsurdität in Szene. In solchen makabren Fantasien wird die Tragödie plötzlich 

lächerlich, während der aufrechte Bürger sich plötzlich in eine wilde Kreatur verwandelt, bis zum 

Augenblick, in dem alle Realitätskoordinaten umgestürzt werden. Auf diese Weise stellt der Film die 

Selbsturteilsfähigkeit des einzelnen Zuschauers auf die Probe und fordert insgesamt sein Publikum 

auf, durch das Lachen in sich selbst ehrlich hineinzuschauen: »Entr’acte«, wie Francis Picabia später 

erklären wird, »ne respecte rien, si ce n’est le désir d’éclater de rire, car rire, penser et travailler 181n 

tune même valeur et sont indispensables l’un à l’autre«.635 Die zynische, von den beiden 

französischen Dadaisten inszenierte Zivilisationsparodie, die das anarchische bakuninische Motto 

»un éclat de rire vous enterrera« (ein Lachen wird euch begraben) nahezu buchstäblich ins Bild fasst, 

wird 1925 von Peter Panter in einem langen, im «Voss» veröffentlichten Tagebuch-Aufsatz detailliert 

beschrieben: 

In dem Ballett läuft inmitten ein herrlicher Film. Francis Picabia hat ihn gemacht, und Herr Rene Clair hat 

ihn gedreht. Ein brillanter Atelierscherz. Der Film, der sicherlich eine Menge Geld gekostet hat, erfüllt 

endlich einmal alle Ansprüche des Unsinns, die der gequälte Vernunftmensch an eine Stunde der 

Entspannung stellen mag. Sinn hat er überhaupt nicht – aber ein herrliches Tempo. Jean Borlin stirbt und 

wird begraben: der Leichenzug steht feierlich da – der Leichenwagen, von einem Dromedar gezogen, 

dahinter das Gefolge ernster Herren und Damen. Die ernsten Herren fangen vor Langerweile an, die 

Kranzblätter am Wagen aufzufressen. Dann geht es los. Und zwar mit Zeitlupe geht es los – so daß es 

aussieht, als ob alle Welt gravitätisch in Watte geht, die Beine gar nicht mehr aus dem Luftmeer 

herausziehen kann, das Andante eines Trauermarsches in unerträgliche Tranigkeit gesteigert und damit in 

einem lachenden Nichts aufgelöst. (Politischen Gegnern könnte man wohl keinen größeren Tort antun, als 

ihre Filmaufnahmen mit der Zeitlupe abrollen zu lassen — dagegen kann kein General und keine 

Zylinderwürde an.) Schließlich wird es dem klugen Dromedar zu dumm, es setzt sich in Trab, die Zylinder 

auch, die Damen auch, der Wagen auch — hopp! Hopp! Hopp!636 

Obwohl Tucholsky den Rest des Films als »völlig idiotisch«637 bzw. als eine sinnlose 

Zurschaustellung von Virtuositäten beurteilt, erkennt er dennoch die satirische Klugheit der 

Leichenzugszene an und trennt den formalen »Bluff«638 des avantgardistischen 

Hyperintellektualismus vom Gestus des Tötens, der der Sittensatire zugrunde liegt. Tatsächlich hatte 

der Autor schon seit der Revolutionszeit immer eine Art Sicherheitsabstand von der dadaistischen 

Bewegung eingehalten; und auch Walter Mehring behauptet in einer posthum veröffentlichten 

 
635 Francis Picabia, Écrits, Belfond, Paris 1975, S.167. 
636 Kurt Tucholsky, Pariser Tage, in: GA, Bd. 7 [13], S.35-39. 
637 Ebd. 
638 Kurt Tucholsky, Dada, in: GA, Bd.4 [153], S.311-313. 
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Erinnerung an seinen Freund Tucholsky, dass er »zum« Mouvement Dada» nie Stellung genommen« 

hatte – also »weder positiv noch negativ«.639  

Dem Avantgardephänomen widmete der Chronist Peter Panter im Laufe seines Lebens durchaus sehr 

wenige Artikel, unter denen nur ein kleines Prosastück zu nennen ist, in dem der Berliner Dada-Klub 

explizit zitiert wurde: Es handelt sich um einen kurzen, 1920 im «Berliner Tageblatt» publizierten 

Beitrag über die in jenem Jahre beim Dada-Patron Dr. Otto Burchard am Lützow-Ufer 13 organisierte 

»Erste Internationale Dada-Messe«, auf der der Journalist mit einigen Mitgliedern des Malik-Kreises 

Freundschaft schloss. Schon in diesem relativ frühen Aufsatz markierte der Journalist den laut ihm 

wesentlichen Unterschied, der zwischen dem tiefsten Signifikat der dadaistischen Kulturströmung 

und ihrer Signifikanten bzw. ihrem etwas formalistischen Anschein bestand: Einerseits erkannte er 

die genuinen Intentionen der avantgardistischen Widerstandsposition an, andererseits verachtete er 

die bunten, sinnlosen bzw. prätentiösen »Formate«, in denen die von den Gebrüdern Herzfelde im 

Kunstbereich eingeführten Problematiken des »Kunstbolschewismus« oder der »Anzweiflung der 

Berechtigung des Wertes der Kunst« sich artikulieren ließen.640 Nur die beißend scharfe Mappe 

Grosz’ Gott mit uns, die ohne konzeptuelle bzw. abstrakte Vermittlungstechniken den Weltkrieg und 

die noch imperialistisch geprägte Nachkriegsrealität direkt und gewalttätig angriff, wurde von 

Tucholsky in Erwägung gezogen.641 So lobte er begeistert den Illustrator für den revolutionären 

»Randal« seiner Zeichnungen, indem er das Totentanzmotiv à la Charles Leroy nochmals evozierte: 

»Wenn Zeichnungen töten könnten: das preußische Militär wäre sicherlich tot. (Zeichnungen können 

übrigens töten.) […] Die andern ritzen. Der tötet. Die andern machen Witzchen. Dieser Ernst«.642 

Genau diesem Ernst des Lachens, der als scharfes Untersuchungsinstrument der umgebenden 

Wirklichkeit dienen sollte, widmete sich Tucholsky seit dem Anfang seiner Karriere. Einen ähnliche 

Danse macabre hatte der Schriftsteller auch 1923 – d.h. zwei Jahre nach der Veröffentlichung der 

antimilitaristischen Mappe Grosz’ und zwei Jahre vor dem Kurzfilm René Clairs – in seinem 

schriftlichen Fantasiestück Requiem inszeniert. Durch eine für ihn typische literarische 

Persönlichkeitsspaltung zwischen ihm selbst (dem Ich-Erzähler) und Ignaz Wrobel (dem Toten) 

stellte sich Tucholsky hier seine eigene Beerdigung vor und ergriff bei diesem Anlass die 

Gelegenheit, ein Gruppenporträt seiner Gesellschaft aufzunehmen, indem er seine vertrauten Freunde 

(vom bekannten Schauspieler Emil Jannings bis zur Kabarettsängerin Claire Waldoff) einen nach 

 
639 Walter Mehring, Kurt Tucholsky, a.a.O., S.7. 
640 Kurt Tucholsky, Dada, in: GA, Bd.4 [153], S.311-313. 
641 George Grosz, Gott mit uns. Politische Mappe, 9 Lithographien, a.a.O. 
642 Kurt Tucholsky, Dada, in: GA, Bd.4 [153], S.311-313. 
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dem anderen erwähnte und gleichzeitig einen schnellen Überblick auf die deutsche 

Republiklandschaft bot: 

Der Friedhof war stippevoll. Als der Wagenzug räderknirschend das schmiedeeiserne Tor erreicht hatte, 

senkten sich alle Zylinderhüte. […] Hinter Trauerbosketts aus frischem Suppengrün setzte sich ein 

unsichtbarer Chor in musikalische Bewegung — der Direktor Rudolph Nelson dirigierte ihn, leicht 

verärgert, daß man ihn so aus seiner Ruhe gestört hatte, würdevoll und eingedenk der hohen Vorschüsse, 

die da zu Grabe getragen wurden. […] Herr Pallenberg; Frau Massary; der gefeierte Emil Jannings, der, 

wie alle vernünftigen Leute, gegen Begräbnisse eine schwere Antipathie hatte, aber gefaßt war, aussah wie 

ein trauernder ägyptischer Koloß und dachte: «Mensch, wenn ich bloß erst wieder zu Hause wäre -!» […] 

der Nachmaler Szafranski, fett, sauber rasiert und durchaus erfüllt von einer tiefen Verehrung für Stifter im 

Hause und den Kapitalismus im Leben; kleine Damen, die sich in Rheinsberg hatten verführen lassen und 

dem Toten dafür dankbar waren, obgleich der gar nichts davon gehabt hatte; mit einer Hand in der 

Hosentasche: Georg Bernhard […]; Claire Waldoff; Paul Graetz, der sein wirklich ernstes Gesicht 

aufgesetzt hatte («Denn er war meiner!») – und der in guter Haltung daherschritt, weil er der einzige 

Berliner Komiker war, weit und breit; eine Abordnung von Nazis, die der Tote so geschätzt hatte…643 

Die fiktive Begräbniszeremonie Ignaz Wrobels ist nichts mehr als ein von der satirischen Tradition 

des Humour noirs geerbtes Plot Device, durch den der Ich-Erzähler die Hypokrisie beleuchten kann, 

auf die sich jedes gesellschaftliche Ritual stützt. Dieses Letztere stellt nämlich eine Art Lautsprecher 

bestimmter Aspekte der sogenannten Zivilisation dar, indem es das moderne, hinter der 

Alltagsoberfläche verborgene Existenzvakuum enthüllt. Es ist kein Zufall, dass die in Tucholskys 

Requiem beschriebene Menschheit ihre Rolle nicht nur während der Beerdigung des Autors, sondern 

auch danach fortspielt: 

Die Nazis gingen in ihren Klub, wo sie beim Spielverbot neuen Operetten- und Filmstoff aus dem Begräbnis 

schöpften; Georg Bernhard organisierte in einer Ecke eine Tarifvereinigung der Totengräber; die jungen 

Mädchen hielten die von Mama gemopsten Spitzentaschentücher vor die Augen und fuhren dahin, sich 

wiederum verführen zu lassen; und Pallenberg, Massary, Jannings und Holl – nicht ungefilmt gingen sie 

davon.644 

Laut dem Incohérent-Mitglied Charles Leroy, dem französischen Surrealisten René Clair und dem 

Berliner Satiriker Tucholsky dient also der schwarze Humor als Strategie zur Demaskierung der 

sozialen Heuchelei und des »lachenden Nichts«,645 welches das moderne Menschentum sich 

insbesondere in der Übergangsphase zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert reduziert habe. Die 

ironisch-makabren Vorstellungen der drei Humoristen sollen in diesem Sinne eine Welt porträtieren, 

die nach den Worten Benjamins verlernt hat, sich selbst vor dem Spiegel richtig wiederzuerkennen. 

 
643 Kurt Tucholsky, Requiem, in: GA Bd.6 [28], S.63-69. 
644 Ebd. 
645 Kurt Tucholsky, Pariser Tage, in: GA, Bd. 7 [13], S.35-39. 



184 

 

Der zerstörerische Nihilismus, der einer solchen Wirklichkeitsauffassung zugrunde liegt, wurzelt 

eigentlich in der scheinbar leichten, aber gleichzeitig ernsten Gaîté française Lévys und wird in den 

1920er Jahren eine Art philologisches Skalpell, mit dem der Künstler sowie der Autor nicht nur die 

Zivilisationsstatuten, sondern auch die überall vollgezogenen Alltagsrituale sezieren bzw. 

entmythisieren können. Unter diesem Gesichtspunkt enthielt die sich im »alten Paris« der 

Jahrhundertwende entwickelnde »rigolade sans méchanceté«646 schon jene revolutionäre Kraft, die 

sich in der ersten Nachkriegszeit in den subversiven Maximen der deutschen Dada-Bewegung 

konkretisieren wird und insgesamt das einzelne Individuum dazu bringen soll, aktiven Widerstand 

gegen den gemeinschaftlichen Status quo zu leisten. Genau diesem Status quo setzen manche 

Intellektuelle wie z.B. der Maler, Regisseur und Dada-Theoretiker Hans Richter ein Negationsprinzip 

entgegen, durch das alle Konventionen und Normen nicht nur im sozialen Bereich, sondern auch im 

Bereich der Bildenden Künste umgestürzt werden sollen. Die Kunst muss auf diese Weise keinen 

Kontemplationsgegenstand mehr darstellen, sondern sie übt auf das Publikum eine provokatorische 

Wirkung aus. Aus diesem Grund soll sie aus den Weihestätten des Museums bzw. des bürgerlichen 

Salons freigelassen werden.647 Diese Emanzipationsinstanz wird von Hans Richter in einem langen, 

seiner Erfahrung im Rahmen des Berliner Dada-Klubs gewidmeten Essay zusammengefasst, in dem 

der Filmemacher sich an seine Jugend erinnert: »We laughed at everything […] We took our laughter 

seriously; laughter was the only guarantee of the seriousness with which, on our voyage of self-

discovery, we practiced anti-art«.648 Die Negation des heiligen Charakters der Kunst und der 

Demokratisierungsprozess dieser Letzteren sollen dem Zuschauer helfen, an der künstlerischen 

Performance aktiv teilzunehmen, um durch solch eine Teilnahme die eigene Urteilsfähigkeit auf die 

Probe zu stellen und schließlich seinen Freisinn bzw. die Selbstständigkeit des eigenen Geistes 

wiederzuerlangen. Dank solchem dynamischen Kunstproduktions- bzw. Rezeptionsmodus gewinnt 

also das Subjekt seine eigene Vorstellungswelt wieder und setzt sich mit der umgebenden 

Wirklichkeit nochmals in Verbindung, denn genau »in der Auseinandersetzung, in Reaktion und 

Gegenreaktion bleibt das Denken konkret, reichert sich die individuelle Gestaltung mit fremden und 

neuen Eindrücken an [und] erweitert ihren Einflußbereich.«649 Diese Tendenz zur Entmythisierung 

lässt sich sowohl innerhalb des Incohérents-Kreises Lévys als auch in der Neigung zum Experiment 

des Berliner Dadaismus insbesondere durch die Fähigkeit synthetisieren, sich »über sich selbst« 

 
646 Jules Lévy, L’Incohérence. Son origine – Son histoire – son avenir, a.a.O. 
647 In einem hitzigen, 1920 im Malik-Blatt «Der Gegner» veröffentlichten Aufsatz sprechen sich George Grosz und John Heartfield 

genau gegen »eine bürgerliche Kulturgesinnung« aus, die ausschließlich einigen Sozialklassen vorbehalten bleibe und die 

Aufmerksamkeit des Zuschauers von seinem eigenen Alltagsleben »auf höhere, wirklichkeitsfremde Ideale hin ablenke«, vgl. Martin 

Kane, George Grosz und die Politisierung des Berliner Dada, in: Sinn aus Unsinn: Dada International, hrsg. von Wolfgang Paulsen 

– Helmut G. Hermann, a.a.O., S.121-152. 
648 Hans Richter, Dada art and anti-art, Thames & Hudson, London-New York 1985, S.65. 
649 Reinhard Brenneke, Der Berliner Club dada (1918-20), in: Kreise, Gruppen, Bünde: zur Soziologie moderner 

Intellektuellenassoziation, hrsg. von Richard Faber – Christine Holste, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000, S.133-146. 
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sowie über die scheinbar unverletzlichen Marksteine der Kunstgeschichte »lustig zu machen«.650 Die 

Verspottung und die Zerstörung der kulturellen -ismen, der universellen Ikonen und 

Zivilisationsmythen dienen auch dazu, die prosaische, dahinter verborgene Menschenrealität wieder 

zu enthüllen: Ziel dieser sowohl für manche Avantgarden als auch für die Gegenwartssatire und ihr 

rire moderne typische Vernichtungsgeste ist es, die konkrete Wirklichkeit aus ihrem gefälschten bzw. 

oft verschönerten Ideal herauszuziehen.  

Um den individuellen Horizont zu erweitern, beginnt der Karikaturist am Ende des 19. Jahrhunderts, 

die schlechthin weltberühmten Heiligenbilder des europäischen Kulturgutes wie z.B. Die Venus von 

Milo oder die Mona Lisa Leonardo Da Vincis ins Visier zu nehmen. Insbesondere spielt die ständig 

wiederkehrende Venus sowohl in der Komik der Incohérents, die »contre l’art avec le public« lachte, 

als auch in den aggressiveren Sittenbildern Tucholskys, die andersherum »contre l’art et contre le 

public, contre tout« grinsten,651 eine wesentliche Rolle hinsichtlich des satirischen Kampfes gegen 

die dogmatischen Formeln der damals auf eine reine Ikonensammlung reduzierten Kollektivkultur. 

Besonders bezeichnend kann in diesem Sinne ein origineller Entwurf sein, den ein ausschließlich 

durch das Pseudonym Alfred Ko-S’Inn-Hus bekannter Illustrator bei einer der vielen Incohérent-

Soiréen des vorigen Jahrhunderts ausgestellt hatte. Die Skizze trägt den ironischen Titel Le Vénus 

demi-lot ou le mari de la Vénus de Milo (Abb. 33) und wurde höchstwahrscheinlich im Jahre 1886 

angefertigt. Wie es bald in der späteren Montage von G.L de Questlan passieren wird, spielt die 

Bildlegende auch in diesem Falle mit den Vokabeln und ihren versteckten, potenziell unzähligen 

Bedeutungen bzw. Zusammensetzungsmöglichkeiten. Der Künstler entscheidet hier, den überall 

bekannten Namen der Statue in zwei Teile zu zersplittern, so dass die Vénus de Milo sardonisch in 

eine Vénus demi-lot (wörtlich: eine halbe Venuspartie) umgeformt wird: Einerseits taucht also die für 

die Incohérents-Bewegung typische Beleidigung der Kollektivsinnbilder auf, indem das Symbol der 

platonischen Schönheit schlechthin sich in eine groteske Figur verwandelt. Andererseits setzt aber 

der Zeichner den Schacher in Szene, den die hochbürgerlichen Salonbesucher regelmäßig mit der 

Kunstinstitution treiben. Der klassische Mythos wird auf diese Weise von der korrupten 

Austauschlogik ersetzt, die die Kultur durch das ständige Zelebrieren des abstrakten, im Alltag nicht 

mehr existierenden Ideals vermarktet. Laut Ko-S’Inn-Hus hat sich von der ikonischen Venus nicht 

mehr als ein Stück Marmor gerettet, das obendrein vom falsch prätentiösen Plaudern ihrer kultivierten 

Zuschauer für immer verdorben worden ist. Die Venus sieht nämlich nicht mehr wie die Göttin 

Aphrodite aus, sondern sie nimmt die Gesichtszüge und die bärtige Physiognomie Sokrates an, als 

wäre sie einfach die Widerspiegelung ihrer vom Illustrator erbarmungslos verspotteten Beobachter. 

 
650 Karl Riha, Da Dada da war ist Dada da, a.a.O., S.60. 
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In diesem Sinne dient die durch den Titel Der Mann der Venus von Milo bezeichnete Skizze dazu, 

das wahre Antlitz einer ganzen herrschenden Klasse oder, wie Tucholsky sagen würde, einer 

besonderen Gattungsmenschheit zu demaskieren, die hauptsächlich männlich, reich, distinguiert und 

gleichwohl schon veraltet ist. Diese Strategie der Enthüllung einer sich hinter der konventionellen 

Oberfläche verbergenden Wirklichkeit kehrt auch in einem kleinen Aufsatz wieder zurück, den 

Tucholsky 1926 im «Voss» veröffentlichte. Der als Außenkorrespondent arbeitende Peter Panter 

berichtet hier den Lesern über eine seiner schnellen Besichtigungen des vielleicht renommiertesten 

Museums Europas, des Louvres. Auch da wird die Marmorskulptur als Untersuchungsinstrument der 

umgebenden Typengesellschaft benutzt, die den Saal bevölkert und sich um die Steingöttinnen herum 

chaotisch gruppiert: 

Männer mit schweren Schritten, steifer Haltung und zu kleinen Hüten rückten an, die mußte ich schon mal 

gesehen haben; französisch waren nur die Wächter, und das Schrecklichste der Schrecken umringte die 

stille Statue: die reisende Mittelstands-Amerikanerin. Laut, frech, aufdringlich, taktlos, ein unangenehmer 

Papagei. Ein englisches Mädchenpensionat saß auf den Bänken, wie die Vögel auf der Stan–e - sie 

schnatterten ziemlich laut und zeigten sich Bonbons und Ansichtskarten.652 

Der Schriftsteller, der auf einem »kleinen Bänkchen« hinter der Venus Zuflucht findet und die ganze 

Szene aus einer Außenperspektive beobachtet, setzt die hier beschriebene Salonmenschheit implizit 

mit einem Zoo in Beziehung: Nochmals verliert das Individuum seine humanen Züge, bis zum 

Augenblick, in dem es die Gestalt einer der tierischen Kreaturen Honoré Daumiers annimmt. Die in 

Tucholskys Sittenbild erwähnten Figuren scheinen von einer wilden bzw. unbändigen Schaulust 

besessen zu sein und umringen die Statue, indem sie sich auf die Suche nach dem perfekten »point 

de vue« machen. Und trotzdem erhält man den Eindruck, dass solche Leute nicht mehr in der Lage 

sind, wirklich zu sehen: Indem sie fast verrückt um sich blicken, benehmen sie sich laut dem Ich-

Erzähler, als wären sie alle Blinde. Der Journalist beschreibt nämlich mit sarkastischem Ton die 

Haltung der Zuschauer, die die ausgestellten Kunstwerke unersättlich betrachten, als würden sie an 

einem Messie-Syndrom leiden. Außerdem sammeln die Besucher auf manische Art und Weise 

Kenntnisse, Meinungen oder Schnappschüsse, durch die die »ewige Schönheit« des Körpers der 

Venus noch mehr verewigt werden könnte: 

Sie traten vor und traten zurück, sie suchten einen «point de vue» und hielten die Hand vor Augen, um das 

ungehörige Licht abzublenden; sie buchstabierten die kleine Drucktafel, auf der drauf stand, daß dies die 

Venus von Milo sei, ich sah in weitaufgerissene Nasenlöcher und auf funkelnde Brillengläser. Manche 

kamen schnell angetrabt, mit etwas in den Augen, das sagte: «Na, da bist du ja!» Und: «Du hängst übrigens 

bei uns in der guten Stube!» Und: «Wirklich sehr schön!» Für viele hätten blaue und rote Gläser da sein 
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sollen, mit denen man sich das Schauspiel hätte bunter gestalten können. […] Und es kam die junge 

Generation, Sportfiguren und glatte Gesichter. Die sahen ganz anders zur Venus auf. […] Diese jungen 

Leute, denen das Saxophon schon einiges erzählt hatte, dachten darüber vielleicht anders. Viele schnupften 

kurz auf, sahen hinauf, wieder hinunter, umstanden den Sockel und gingen wieder fort. Ihre Venus sieht 

vielleicht anders aus.653 

Wie es in der Karikatur des Incohérent-Mitgliedes Ko-S’Inn-Hus schon geschah, erscheint das 

üblicherweise für ewig gehaltene Kunstwerk auch im Beitrag Peter Panters als ein nun entleertes 

Konstrukt, das einfach die Form seiner Betrachter annimmt. Das Vakuum, das sich aus der leblosen 

Physiognomie der Skulptur verbreitet, spiegelt in diesem Sinne das unheimliche Nichts wider, in dem 

sowohl die Gedankenfähigkeit als auch die Sprache des modernen Menschen versunken sind. Im 

langen, um die Jahrhundertwende begonnenen Dekadenzprozess, auf den sowohl die Gruppe Jules 

Lévys als auch die dadaistische Bewegung und die deutsche Satire der 1920er Jahre sich 

gleichermaßen bezogen, verloren also die Kollektivsinnbilder wie die Venus von Milo ihre 

ursprünglichen Signifikate, um sich auf eine homogene Gesamtheit nichtssagender Formeln zu 

reduzieren. Am Ende seines Aufsatzes kommt Tucholsky nämlich zu dem Schluss, dass »man sich 

überhaupt nicht hinter die Objekte setzen« dürfte: 

Denn was man da so im Laufe der Zeit zu sehen bekommt, läßt einen bald abstumpfen, weil es sich 

tausendfach wiederholt, weil die Phantasie der Menschen gering ist und ihre Spielarten noch kleiner – und 

weil Clowns, Richter, Ärzte und manche Damen Bescheid wissen, wie es wiederkommt, alles 

miteinander.654 

Ein anderes Beispiel für die Demaskierungsstrategie, durch die der moderne Satiriker den 

herrschenden Status quo und sein Ikonenvermögen auslacht, ist sicherlich in der bekannten, 1887 

vom Incohérent-Karikaturisten Eugène Bataille gekonterfeiten Joconde fumant la pipe (Abb. 34) zu 

finden. Diese neuartige Mona Lisa erschien zum ersten Mal am Anfang eines illustrierten Essays, das 

der zur Gruppe Lévys gehörende Schauspieler bzw. Feydeaus Liebling Coquelin Cadet über das 

Thema des Lachens schrieb und beim namhaften Pariser Ollendorff-Verlag veröffentlichen ließ. Das 

von Sapeck bewitzelte Bild Leonardo Da Vincis, das üblicherweise als eines der wichtigsten Symbole 

der europäischen Kunstgeschichte betrachtet wird, versetzt sich in diesem Falle in die Lage einer 

quasi anonymen Figur, nämlich einer Frau ohne Eigenschaften, die einfach am Ende ihres 

Arbeitstages ruhig die Pfeife raucht. Auf diese Weise ist die Gioconda vom ewigen überhimmlischen 

Paradies der Bildenden Künste in den prosaischen Alltag der namenlosen Menschen versetzt, als 

käme sie aus der banalen Monotonie der konkreten Wahrheit jedes Zuschauers. Das enigmatische 
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Lachen, das im Originalbild ein Gefühl der Unergründbarkeit übertragen könnte, gewinnt hier durch 

den Einsatz der Pfeife eine sardonische Nuance: Das Lachen entsteht also genau aus der unerwarteten 

bzw. dissonanten Überlagerung zwischen der universellen Ikone und dem Störungselement der 

dampfenden Pfeife, die das Subjekt des als ewig zelebrierten Kunstwerkes dazu bringt, sich als ein 

ganz normaler Mensch zu verhalten. Diese Profanierung des Ideals durch die Wirklichkeit kann durch 

die spitzigen Wörter zusammengefasst werden, die Coquelin Cadet der Karikatur Sapecks am Anfang 

seines Aufsatzes widmete: 

Évidemment c’est l’imprévu, c’est l’image soudaine d’une chose bouffonne inattendue et entrevue, à la 

seconde, dans un mot, dans un son, dans un mouvement, dans un geste, dans une grim ce ; c’est ce qui 

atteint directement la rate, en passant par les yeux ou les oreilles, c’est-à-dire le cerveau, c’est l’expression 

outrée d’un état de l’âme, l’exagération d’une manière d’être du corps, toute sensation connue que est 

grossie, c’est l’aspect d’une chose sérieuse bossuée par la charge, par la critique drolatique de cet aspect, 

c’est la déformation gaie d’un objet grave. […] Voici un tableau de maître représentant une femme d’une 

beauté éclatante. Supposez, un instant, que, par hazard, le maître ait laissé dans la bouche de cette femme 

idéale, une pipe culottée – vous riez. Voilà pour les yeux.655 

Unter diesem Gesichtspunkt stürzt jene sonderbare Geste des Rauchens, durch welche die Mona Lisa 

Batailles ihr Publikum höhnisch provoziert, die originale Ikonographie des Gemäldes Leonardos um 

und belebt den ansonsten stillen bzw. monodimensionalen Literaturpapst des Mythos der Gioconda. 

Nicht zufälligerweise wird die subversive Praxis der Dekontextualisierung und 

Wiederkontextualisierung des Kunstwerkes im neuartigen historischen bzw. kulturellen Rahmen 

auch vom französisch-amerikanischen Dada-Objektkünstler Marcel Duchamp in die Tat umgesetzt: 

Das treffendste Beispiel dafür ist sicherlich der beißende Bildscherz L.H.O.O.Q. (Abb. 35), den der 

Maler 1919 realisierte und der außerdem mithilfe Francis Picabias bei der 1920 in Berlin organisierten 

Internationalen Dada-Messe ausgestellt worden war. Wie Gitta Ho in ihrem Beitrag mehrmals erklärt, 

stellte die dadaistische Avantgarde v.a. im Laufe des Krieges oder sofort danach eine Art 

Kommunikationskanal zwischen der deutschen Intelligenzija der Weimarer Republik und der 

damaligen Pariser Kulturwelt dar, die den burlesken Humor der vorigen, um die Jahrhundertwende 

tätigen Generation Lévys geerbt bzw. neu interpretiert hatte: 

Bei der Präsentation [Erste Internationale Dada-Messe, Anm. d. Red.] handelte es sich um die größte 

öffentliche Manifestation der deutschen Dada-Bewegung. So international besetzt, wie ihr Name es 

vermuten lassen könnte, war die provokante Ausstellung zwar nicht. Doch konnte man unter den 

mitwirkenden Künstlern zumindest einen verzeichnen, der aus Frankreich stammte, nämlich Francis 

Picabia. Folgt man der eingangs zitierten freundschaftlichen Grußformel, schienen die Veranstalter Grosz 

und Heartfield zu dem Künstler ein durchaus freundliches Verhältnis etabliert zu haben. Mit insgesamt drei 

 
655 Coquelin Cadet, Le rire (illustré pas Sapeck), a.a.O., S.4-5. Kursiv von mir. 
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grafischen Arbeiten nahm Picabia an der Dada-Messe teil. Bei einer von ihnen handelte es sich um das 

Titelblatt einer Nummer der Pariser Zeitschrift aus dem Jahr 1920. Mittig lächelt dem Betrachter darauf 

Leonardo da Vincis Mona Lisa entgegen. Ihre Oberlippe wurde von Picabia nach dem Vorbild von 

Duchamps 1919 verzierter Postkarte «L. H. O. O. Q», auf der Duchamp ein Bild der Mona Lisa zeichnerisch 

überarbeitet, mit einem Schnurrbart verschönert.656 

Im Gegensatz zur Joconde Sapecks enthält die Postkarte Duchamps keine traditionelle Illustration; 

eigentlich könnte der Bilddruck nur bedingt als Postkarte definiert werden, sondern er lässt sich 

vielmehr als ein prägnantes Beispiel für die von den Dadaisten oft benutzte Technik der bearbeiteten 

Fertigware betrachten: Es handelt sich bekanntlich um ein Objet trouvé, d.h. einen zum Kunstwerk 

gemachten Allerweltgegenstand, ein schon auf den Markt gebrachtes Objekt also, das der Künstler 

sich aneignet und bewusst modifiziert. In diesem Falle vergreift der französische Dadaist sich an der 

weltberühmten, hier fotografisch abgebildeten Mona Lisa Da Vincis und verwandelt die universell 

bekannte Ikone durch die Logik des Readymade in ein konfektioniertes Serienprodukt, indem er die 

legendäre bzw. unwiederholbare Gioconda ihrer Einzigartigkeit beraubt. Diesmal wird das Gesicht 

der porträtierten Dame von keiner Pfeife, sondern von einem gezwirbelten Schnurrbart verzerrt, als 

wäre das Gemälde Leonardos nicht mehr als ein Reklameplakat, auf dem jemand etwas geschrieben 

hat. Eine zusätzliche Verulkung wird von der darunter hinzugefügten Bildlegende dargestellt, die das 

Kunstwerk von seinem Originalkontext verfremdet und auf ein noch niedrigeres Niveau transportiert. 

Das scheinbar kryptische Akronym L.H.O.O.Q., das auf den ersten Blick nichts bedeutet, erhält aber 

einen sehr klaren Sinn, wenn es mit lauter Stimme vorgelesen wird: Das Buchstabenwort klingt 

tatsächlich wie der französische Umgangsausdruck »Elle a chaud au cul«, der im Trivialkontext 

benutzt wird, um sich auf ein leichtes Mädchen zu beziehen. Wie Coquelin Cadet schon bemerkt 

hatte, setzt Duchamp ironischerweise zwei völlig gegensätzliche Sprachregister übereinander, indem 

er die Hochkunst durch eine unanständige und doch beabsichtigt formulierte Äußerung popularisiert 

bzw. vulgarisiert. Wie es auch im Falle der bärtigen Venus von Milo Ko-S’Inn-Hus’ passierte, dient 

auch die Mona Lisa Duchamps als Spiegel einer sich prostituierenden Gesellschaft, in der die Kunst 

ihren ursprünglichen Wert verloren hat und das menschliche Wirken in eine Reihe lebloser, 

reproduzierbarer bzw. käuflicher Artikel fragmentiert wird. Die Ikone überträgt kein abstraktes Ideal 

mehr, sondern fungiert als Lackmuspapier aller Scheußlichkeiten einer modernen bzw. korrumpierten 

und plötzlich im Antlitz sowohl des Betrachters als auch der ewigen Joconde konkretisierten 

Wirklichkeit. Klugerweise beleuchtet Catherine Charpin in ihrem Essay den zwischen der Rigolade 

der Incohérents und dem provozierenden Experimentgestus der historischen Avantgarden 

 
656 Gitta Ho, George Grosz und Frankreich, a.a.O., S.119. 
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bestehenden Fil Rouge, indem sie die Worte des Mitbegründers der Dada-Bewegung Tristan Tzara 

glossiert:  

C’est par défi, provocation, que les incohérents en tant qu’extrémistes de la parodie transformaient les 

techniques les moins discut es ; Dada se servit pareillement de tout ainsi que d’un «cheval de Troie pour 

pénétrer à l’intérieur de l’enceinte sacrée et en troubler l’agencement». […] Par la grâce de cet anodin, la 

clairvoyante Incohérence apparaît aujourd’hui avoir engendré prématurément une partie de ce qui allait 

devenir les fondements de l’art moderne.657 

Auf diese Weise verwandelt sich die Mona Lisa am Anfang des 20. Jahrhunderts durch die Parodien 

Sapecks und Duchamps in das drastische, im Rahmen der satirischen Ikonographie ständig 

wiederkehrende Symbol einer grassierenden Verarmung der Kunst und ihrer ursprünglichen Ideale. 

Das rätselhafte Lächeln der mysteriösen, von Leonardo abgebildeten Frau allegorisiert unter diesem 

Gesichtspunkt das Gefühl der Fremde, das das Individuum der eigenen Realität gegenüber spürt und 

die Kommunikation zwischen Menschen und Umwelt wiederholt stört. Insbesondere stößt das 

Readymade Duchamps sofort nach dem Krieg im Milieu der Berliner Intelligenzija auf große 

Resonanz: Dank der Vermittlung Francis Picabias, der die Originalpostkarte des Kollegen seinem bei 

der Internationalen Dada-Messe ausgestellten Manifest Dada beilegt und in der Zeitschrift »391« 

erscheinen lässt (Abb. 36), erreicht die sarkastische Gioconda 1920 schließlich die deutsche Republik. 

Ihr Name taucht nämlich auch in der zweiten, 1928 beim Rowohlt Verlag publizierten Sammlung 

von Prosastücken Tucholskys nochmals auf (Abb.37), die den symptomatischen Titel Das Lächeln 

der Mona Lisa trägt und mit einem kurzen, von Theobald Tiger signierten Gedicht eröffnet wird.658 

Fast zehn Jahre nach der zerstörenden Verspottungspraxis, durch welche die Dadaisten die Rolle der 

Kunst innerhalb der modernen Gesellschaft in Frage gestellt hatten, macht sich auch der Chansonnier 

das berühmte Gemälde Leonardos zunutze, um seine eigene sozialhistorische Gegenwart zu 

paraphrasieren bzw. sinngemäß zu übersetzen. Das früher von Eugène Bataille und Marcel Duchamp 

verschandelte Kunstwerk, das im Dada-Manifest Picabias mit einem einbrochenen und nun geleerten 

Geldschrank verglichen worden war,659 fungiert in den Versen Tucholskys als Spiegel einer zum 

Schluss gekommenen Republik, trotzdem ist das Bild in diesem Fall zum ersten Mal in der Lage, sich 

von der umgebenden Menschheit definitiv zu emanzipieren, als gehöre das gekonterfeite Subjekt 

nicht mehr zur Alltagswelt des Zuschauers. Indem der Kabarettdichter seine eigene Mona Lisa in eine 

 
657 Tristan Tzara zit. in: Catherine Charpin, Les Arts Incohérents (1882-1893), a.a.O., S.90.93. 
658 Auf dem Umschlag der Prosasammlung ist nicht zufälligerweise eine Karikatur der bekannten Mona Lisa Da Vincis zu erkennen, 

die der Autor in einem alten «Simplicissimus»-Heft aus dem Jahre 1907 entdeckt habe. Der vom Zeichner und «Charivari»-Mitarbeiter 

Ragnvald Blix signierte Entwurf Nach alten Meistern parodiert erbarmungslos einige der bedeutendsten Werke der Kunstgeschichte; 

u.a. wird auch der San Sebastiano von Perugino zitiert. Die Wahl eines solchen Umschlagbildes sollte eine persönliche Hommage 

Tucholskys an die geliebte Zeitschrift Albert Langens sein, vgl. «Simplicissimus», Jg.12, H.20 (1907), S.315. 
659 »Les tableaux et autres œuvres d’art sont comme les tables coffres-forts, l’esprit est dedans et devient de plus en plus génial suivant 

les prix de salles de ventes«, Francis Picabia, Manifeste Dada (Titelblatt der Zeitschrift «391»), in: «391», Jg.4, H. 12 (1920).  
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weit entfernte Dimension versetzt, integriert er daher in seinem schriftlichen Porträt sowohl die Pfeife 

Sapecks als auch den Schnurrbart Duchamps: D.h., die ursprünglich als störend betrachteten 

Außenelemente werden hier Teil der Verhaltensweise der entleerten Ikone, die sich der 

Gehaltlosigkeit der menschlichen Sprache und Gedankenwelt immer mehr bewusst wird. Das rire 

moderne, das die philologischen Experimente der Incohérents und der Dadaisten charakterisierte, 

findet im knappen Lied Tucholskys seinen Epilog und führt den Satiriker zu einem absichtlichen 

Schweigen sowie zum definitiven Verlassen eines unrettbar beschädigten Wortes. Die teilnahmslose 

Haltung der Mona Lisa Theobald Tigers stellt in diesem Sinne eine Art Vorzeichen eines 

Desillusionierungszustands dar, der nicht nur die letzte, tragische Lebensphase des damals nach 

Schweden geflohenen Autors kennzeichnen wird, sondern auch die spätere, sich in der zweiten 

Nachkriegszeit entwickelnde Poetik des Unsagbaren einer ganzen, nach den Nazitraumata geborenen 

Dichtergeneration vorwegnimmt. Es ist kein Zufall, dass der in einem gewissen Sinn zynisch 

gewordene Chansonnier gerade die Hauptfigur der ehemaligen, dadaistischen Revolte Duchamps 

wählt, um die Bilanz aus seiner Epoche zu ziehen und das Scheitern aller Widerstandsversuche 

implizit bzw. subtil anzugeben: 

Ich kann den Blick nicht von dir wenden. 

Denn über deinem Mann vom Dienst 

hängst du mit sanft verschränkten Händen 

und grienst. 

Du bist berühmt wie jener Turm von Pisa, 

dein Lächeln gilt für Ironie. 

Ja... warum lacht die Mona Lisa? 

Lacht sie über uns, wegen uns, trotz uns, mit uns, gegen uns – 

oder wie –? 

Du lehrst uns still, was zu geschehn hat. 

Weil uns dein Bildnis, Lieschen, zeigt: 

Wer viel von dieser Welt gesehn hat – 

der lächelt, legt die Hände auf den Bauch und schweigt.660 

 
660 Kurt Tucholsky, Das Lächeln der Mona Lisa, in: GA, Bd.10 [203], S.571. 
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Krieg und Frieden: Deutschland, Deutschland über alles zwischen Karl Kraus, Ernst Friedrich 

und Bertolt Brecht 

1. Ein Bilderbuch von Kurt Tucholsky und vielen Fotografien, montiert von John 

Heartfield: Entstehungsgeschichte und Rezeption 

Das Jahr 1929 stellt für Kurt Tucholsky einen wirklichen Wendepunkt dar: Die ehemalige deutsche 

Heimat scheint immer unwirtlicher und turbulenter zu werden; die Weimarer Republik strebt auf 

ihren eigenen Untergang zu und der Autor, der bereits 1924 ins Ausland geflohen war und bis 1928 

in Paris als Korrespondent der «Weltbühne» und der «Vossischen Zeitung» gearbeitet hatte, ist nun 

ständig auf Reisen zwischen Deutschland, Schweden und Frankreich. So schreibt der heimatlose 

Journalist am 13. August 1929 in einem Brief an seine Frau Mary Gerhold, während er ein 

Gleichgewicht zwischen unterschiedlichen und weit entfernten Realitäten sucht:  

Hierorts nichts Neues. Ich war ein bißchen umhergereist; es ist ein ganz nettes Land, und hier ist es noch 

alles ganz richtig, wenigstens für unsere Augen. Aber ich mag nicht drüber schreiben. (…) Mitte Oktober 

komme ich also an, ich freue mich nicht so furchtbar auf Berlin. O nein. Und dann Tournée. Und dann 

wollen wir mal sehen, wie es mit der Konjunktur aussieht.661  

Im stürmischen Sommer 1929 veröffentlicht Tucholsky sein vielleicht heterogenstes und potentiell 

strittigstes Werk: Es handelt sich um das sonderbare, teilweise strukturell unbeständige und mithilfe 

John Heartfields zusammengestellte Bilderbuch Deutschland, Deutschland über alles, das sich als 

Compendio der politischen, sozialen und emotionalen Vorstellungswelt der Republik am Ende der 

1920er Jahre artikuliert. Tucholsky und Heartfield, die sich bereits in der Zeit der 

Novemberrevolution und des Berliner Dadaismus kennenlernten, treffen sich wieder im Rahmen des 

sogenannten Münzenberg-Konzernes, um zusammen mit dem kommunistischen Propagandachef 

Willi Münzenberg Widerstand gegen die Übermacht des nationalkonservativen Hugenberg-

Konzernes zu leisten.662 Das Deutschlandbuch663 erscheint nämlich bei dem linksorientierten und ab 

1923 von Münzenberg geleiteten Neuen Deutschen Verlag, der auch und v.a. die kommunistische 

und propagandistische Zeitschrift «Arbeiter-Illustrierte-Zeitung» («AIZ») veröffentlicht. Nach der 

fruchtbaren Zusammenarbeit an den in «AIZ» gedruckten Bildgedichten beginnen Tucholsky, 

Heartfield und ihr Chef Willi Münzenberg, sich mit dem Plan zu tragen, die historischen und 

kulturellen Koordinaten der deutschen Zwischenkriegszeit in einem weitestmöglich vollständigen 

 
661 Kurt Tucholsky an Mary Gerhold, in: GA, Bd.19 [B 158], S.154. 
662 Vgl. Babette Gross, Willi Münzenberg. Eine politische Biografie, Dt.Verl.-Anst., Stuttgart 1967; vgl. auch das aktuellere Essay von 

Sean McMeekin, The red millionaire: a political biography of Willy Münzenberg, Moscov’s secret propaganda tsar in the West, Yale 

University Press, New Haven-London 2003. 
663 Deutschland, Deutschland über alles wird von Tucholsky selbst und daher von einigen Kritikern auch als Deutschlandbuch 

bezeichnet, als handele es sich um eine Art Atlas der deutschen Nation in der fiebrigen Zwischenkriegszeit, siehe z.B. Stefan Neuhaus, 

Wider die innere Teilung. Kurt Tucholskys „Deutschlandbuch“ (1929), in: ders., Literatur und nationale Einheit in Deutschland, 

Francke, Tübingen 2002, S.261-275. 
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Bilderatlas endgültig zusammenzufassen. Wie es in den vorigen und beim Rowohlt publizierten 

Sammlungen Tucholskys schon mehrmals passiert war664, wird auch Deutschland, Deutschland über 

alles in verschiedene Etappen getrennt, als handele es sich um eine Art individuelles und gleichzeitig 

kollektives Cahier de Bord. Insbesondere kann das Werk als eine lange »Zeitreise« betrachtet werden, 

indem es Zehn Jahre Deutsche Republik665 durchläuft. Wie Susanna Böhme-Kuby fast 100 Jahre 

später in einem kurzen Aufsatz erklären wird, beginnt das Buch »1918 am Rhein, über den auf einer 

improvisierten Holzbrücke die geschlagenen Truppen zurückziehen […] und es endet mit der 

Kleinbildfolge »Deutscher Tonfilm«, in einem neuen Krieg.«666 Obwohl das von Tucholsky und 

Heartfield gezeichnete Porträt der Republik sich in einer Menge von Bildern und Texten 

abwechselnder und diskrepanter Natur zerstreut, hält Deutschland, Deutschland über alles eine 

thematische und historische Kohärenz ein, indem die Autoren die wichtigsten und bedeutungsvollsten 

Momente und Gesichter der Weimarer Gesellschaft fast chronologisch evozieren. Ein treffendes 

Beispiel dafür kann die provokatorische Zusammenstellung zwischen der Aufnahme des am Ersten 

Weltkrieg beteiligten Generals Ludendorff und einem Fotoporträt des Schauspielers Max Pallenberg 

sein, der insbesondere für seine Hauptrolle im antimilitaristischen Theaterstück Piscators Der brave 

Soldat Schwejk667 bekannt war (Abb.1). Ludendorff und Pallenberg sind hier zwei Seiten derselben 

Münze, oder, wie Tucholskys Doppelgänger-Chansonnier Theobald Tiger vielleicht sagen würde, 

derselben Republik: Auf der einen Seite befindet sich der preußische »alte Motor«668, der durch seine 

Eliten die Demokratie noch beherrscht. Andererseits unterstreicht die groteske Gestik des Soldaten 

Pallenberg-Schwejk sowohl die Nachgiebigkeit der Untertanen als auch die operettenhafte 

Mittelmäßigkeit der Mächtigen. So glossiert Hans J. Becker die kontrastive Juxtaposition zwischen 

den scheinbar so entgegengesetzten Figuren:  

Beide – der abgetakelte Feldherr und der vorgeblich tumbe Soldat – stehen wie eh und je für 

grundverschiedene Welten; der Leser des Deutschlandbuches gewinnt allerdings den Eindruck, als seien 

nun die Vorzeichen vertauscht: Der gescheiterte Putschist und rechte Sektierer Ludendorff ist zur 

 
664 Im Sommer 1929 hatte Tucholsky schon zwei Artikelsammlungen veröffentlicht, Mit 5 PS (Rowohlt, Berlin 1927) und Das Lächeln 

der Mona Lisa (Rowohlt, Berlin 1928). 
665 So lautet der Titel des Gedichtes, das Tucholsky im November 1928 anlässlich des zehnten Jahrestages der Weimarer Republik für 

die «AIZ» Münzenbergs verfasst: Das Chanson wird von vielen Fotografien begleitet und das Ergebnis gestaltet sich als eine große 

Text-Bild-Komposition oder eine riesige Collage. Vgl. GA, Bd.10 [168], S.481-482. 
666 Susanna Böhme-Kuby, Deutschland Deutschland über alles. Ein Bilderbuch von Kurt Tucholsky und vielen Fotografien. Montiert 

von John Heartfield (1929), in: Die PRESSA Internationale Presseausstellung Köln 1928 und der jüdische Beitrag zum modernen 

Journalismus / The PRESSA international press exhibition Cologne 1928 and the Jewish Contribution to Modern Journalism, hrsg. v. 

Susanne Marten-Finnis – Michael Nagel, edition lumière, Bremen 2012, S.641-652. 
667 1927 wurde das Stück auf der neuen Piscatorbühne am Nollendorfplatz uraufgeführt. Das satirische Stück Piscators lässt sich durch 

den gleichnamigen Roman Jaroslav Hašeks inspirieren, der im Milieu der linksgerichteten Intelligenzija sehr bekannt und geschätzt 

war. 1943 fasst Bertolt Brecht seine eigene Version zusammen (Schweyk im zweiten Weltkrieg), indem er die Geschichte der Hauptfigur 

in der NS-Zeit wieder kontextualisiert. Vgl. John Willett u. Peter Keller, Erwin Piscator: Die Eröffnung des politischen Zeitalters auf 

dem Theater, Suhrkamp, Frankfurt a.M.1972, insb. vgl. das dritte Kapitel, Die Piscatorbühnen, S.33-45. 
668 Kurt Tucholsky, Wenn der alte Motor wieder tackt…, in: GA, Bd.3 [221], pp.441-444. 
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komischen Figur geworden, während die komische literarische Figur des «braven Soldaten» Schwejk 

augenzwinkernd vom Sieg, der einstmals Unterdrückten zu zeugen scheint.669 

Indem Heartfield verschiedene Wahrheitsbilder miteinander in Beziehung setzt, beleuchtet er ihre 

versteckten Verbindungen und lehrt den Betrachter, wie man nicht nur sehen sondern auch und v.a. 

selbstständig denken kann. Diese provokative »Kontrast-Technik«670, die die Reflexionsfähigkeit der 

Rezipienten trainieren soll, wurde schon am Anfang des 20. Jahrhunderts von Karl Kraus benutzt: 

Laut Leo Lensing läuft »diese Zunehmende Beschäftigung« der modernen Künstler und Schriftsteller 

»mit einer Kraus-Rezeption parallel, die in vielen Fällen dessen Entdeckung der satirischen 

Möglichkeiten des Mediums würdigt«.671 In diesem Sinne entwickelt die Parodie ihre eigene Sprache, 

um die Realität durch visuelle Beweise realer wiederzugeben und das Publikum aktivier oder 

mindestens selbstbewusster zu machen. Im Jahr 1919 hatte Tucholsky im «Berliner Tageblatt» bereits 

ein kurzes Pamphlet über dieses Thema veröffentlicht, in dem er den Lesern seine persönliche 

Satireauffassung vorstellt: 

Übertreibt die Satire? Die Satire muß übertreiben und ist ihrem tiefsten Wesen nach ungerecht. Sie bläst 

die Wahrheit auf, damit sie deutlicher wird, und sie kann gar nicht anders arbeiten als nach dem Bibelwort: 

Es leiden die Gerechten mit den Ungerechten.672 

Trotz seines agitatorischen Charakters lässt sich das Deutschlandbuch nicht ganz und gar als ein 

reines politisches Pamphlet verstehen. Die NDV-Redaktionschefin und Münzenbergs Frau Babette 

Gross stellt in einem Werbebrief klar, dass dieser teilweise improvisierte, aber von allen 

Parteidogmen befreite Bilderatlas die Erwartungen des überideologisierten Publikums enttäuschen 

könnte: 

Der Verlag erklärte in einem Werbebrief, daß es sich zwar nicht um ein kommunistisches Buch handele, 

daß es aber in seiner Zusammensetzung sehr viel zur Auflockerung derjenigen Schichten beitragen wird, 

die wir unserer Bewegung nahebringen wollen.673 

Hinter Deutschland, Deutschland über alles versteckt sich also kein festes politisches oder kulturelles 

Manifest, sondern nur der Versuch der Autoren, durch Wörter und Bilder bestimmte gesellschaftliche 

Koordinaten auf deutlichste Art und Weise zu zeichnen. Insgesamt strukturiert sich das Werk als ein 

ewiges Work in Progress, d.h. als eine heterogene Gesamtheit von Materialien und Ausdrucksmedien 

 
669 Hans J- Becker, Mit geballter Faust. Kurt Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, Bouvier Verl. Herbert Grundmann, 

Bonn 1978, S.57. 
670 Ebd. 
671 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, in: Karl Kraus et son temps, hrsg. v. Gilbert Krebs – Gerald Stieg, Institut d’Allemand, Asnières 

1989, S.173-188. 
672 Kurt Tucholsky, Was darf die Satire?, in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
673 Babette Gross, Willi Münzenberg. Eine politische Biographie, a.a.O., S.226. 
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unterschiedlicher und oft widersprüchlicher Art – und trotzdem soll zugegeben werden, dass nur eine 

solche chaotische Vielfältigkeit in der Lage ist, die kaleidoskopische Entropie des Weimarer 

Universums widerzuspiegeln. So beschreibt Susanna Böhme-Kuby in ihrer Tucholsky-Biografie die 

hybride Persönlichkeit des Deutschlandbuchs:  

La struttura del testo con il montaggio di parola e immagini è aperta, non armonica, frammentata – così 

come la realtà che descrive. Mancando di un vero filo conduttore narrativo il testo si presta a essere recepito 

in modo parziale, ma evidentemente, in un momento storico di frantumazione ideologica ormai estrema, la 

sua contraddittorietà interna non viene più recepita come stimolante o produttiva, cosa che senz’altro ha 

favorito le reazioni più controverse.674 

Außerdem ist der Bilderatlas das Ergebnis der beruflichen Fernbeziehung zwischen Tucholsky und 

den Mitgliedern des Münzenberg-Konzernes. Als der Berliner Schriftsteller zum ersten Mal den Chef 

des Neuen Deutschen Verlags kennenlernt, ist er gerade bei der «Vossischen Zeitung» befördert 

worden. So schreibt er am 18.9.1928 in einem Privatbrief an seine Frau Mary »Morgen gehe ich zur 

AIZ, und da spreche ich dann mit dem Hauptchef […] Ich werde ihm nicht sagen, was vorgegangen 

ist – aber ich werde hören, ob man sich mit den Leuten enger liieren kann.«675 Das Verhältnis mit der 

linksgerichteten «AIZ»-Redaktion hindert dem frechen Satiriker Tucholsky nicht, auch bei anderen, 

weniger radikalen Zeitschriften mitzuarbeiten – wie z.B. die zum einflussreichen Ullstein-

Verlagsunternehmen gehörende «Uhu» oder die traditionelle, bürgerliche «Berliner Illustrirte 

Zeitung» («BIZ»). Während die mit Heartfield verfassten Bildgedichte oft einen marxistischen und 

agitatorischen Ton anschlagen, scheint Deutschland, Deutschland über alles sich von der strengen 

Parteilogik zu entfernen. Übrigens hilft die geographische Distanz zwischen den Autoren dem Werk 

nicht, eine feste Gestalt anzunehmen. Zwischen Herbst 1928 und Sommer 1929 verbringt Tucholsky 

immer mehr Zeit im kleinen schwedischen Dorfe Läggesta in der Nähe von Gripsholm, um sich von 

seiner journalistischen Hyperaktivität ein bisschen auszuruhen. Der Briefwechsel zwischen dem 

Chansonnier und den anderen «AIZ»-Mitarbeitern wie John Heartfield, Willi Münzenberg und 

Babette Gross fängt im März 1929 an und endet einige Monate später, als das Deutschlandbuch 

endlich veröffentlicht wird. So berichtet Thomas von Steinaecker: 

Im März 1929 entwerfen Willi Münzenberg und Tucholsky den Plan für einen illustrierten Sammelband 

mit Tucholsky-Texten, der in Münzenbergs »Neuem Deutschen Verlag« erscheinen soll. Daraufhin sah 

Tucholsky die «AIZ» nach geeignetem Bildmaterial durch. Die Fotos, die er aus ihrem ursprünglichen 

Zusammenhang, teilweise vollständig, teilweise nur in Ausschnitten, entnahm, kombinierte er dann mit 33 

eigenen bereits schon einmal publizierten Artikeln, oder er ließ sich von ihnen zu neuen Texten anregen – 

 
674 Susanna Böhme-Kuby, Non più, non ancora. Kurt Tucholsky e la Repubblica di Weimar, Il Melangolo, Genova 2002, S.124. 
675 Kurt Tucholsky an Mary Gerhold, in: GA, Bd.19 [B 84], S.95-98. 
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55 in der fertigen Fassung. Münzenberg schließlich übergab das Manuskript John Heartfield, der teilweise 

sowohl neue Fotos auswählte als auch in manchen Fällen die Bildmontage änderte.676 

Die erste Auflage beinhaltet also 96 von Tucholsky geschriebene und bearbeitete Beiträge, unter 

denen 27 Artikel aus der «Weltbühne» stammen, und 184 von Heartfield gewählte Fotografien, die 

aus verschiedenen Archiven kommen – von der bekannten fotojournalistischen Agentur Dephot zu 

den namhaften Ateliers Jacobi und Stone bis zur A-B-C Aktuellen Bilder Zentrale.677 Die heterogenen 

Materialien durchziehen das ganze Europa, indem sie von Heartfield zu Tucholsky und umgekehrt 

von Tucholsky zu Heartfield fort und fort geschickt werden, als würden die beiden Autoren eine Art 

moderne Version vom Penelopes Tuches weben. So wird Wieland Herzfelde, der Bruder Heartfields, 

jenen sonderbaren kreativen Prozess beschreiben: »Als Tucholsky das Illustrationsmaterial sah, 

entschloß er sich, den Text wesentlich zu ändern und zu erweitern, was wiederum Heartfield anregte, 

weitere Fotos und Fotomontagen beizutragen.«678 

Zwischen Sommer und dem 1929 erreicht die sonderbare Miscellanea Tucholskys und Hearfields 

sofort einen unerwarteten Publikumserfolg: Innerhalb weniger Wochen leeren sich die Bücherregale 

aller deutschen Büchereien und die ersten 15.000 Exemplare sind blitzartig ausverkauft, so dass der 

von Münzenberg ebenfalls geleitete Verlag Universum Bücherei für Alle im September eine zweite, 

aus 10.000 Exemplaren zusammengestellte Auflage drucken muss. Das Buch ist plötzlich in aller 

Munde und verwandelt sich bald in eine wahre Sensation. Der prophetische und polemische 

Charakter des Werkes erregt insbesondere im Milieu der konservativen Kreise Aufsehen: In 

demselben Monat weigert sich nämlich das »Börsenblatt des deutschen Buchhandels«, die zweite 

Ausgabe öffentlich anzukündigen. Laut der Zeitung würden der sarkastische Ton des Titels und die 

sich im Umschlag befindende Montage Heartfields eine unannehmbare Verunglimpfung der 

Nationalhymne darstellen.679 Während die meisten deutschen Kritiker sich wegen der spöttischen 

Intentionen des Buchs empören, feiert die ausländische Presse das Werk als den Beweis der Existenz 

eines anderen, selbstbewussteren und aufgeklärten Deutschlands – einer Nation, die der Gewalt des 

Nationalsozialismus Vernunft entgegensetzt. Der antifaschistische Schriftsteller Nico Rost rückt 

Tucholsky an pazifistische Autoren wie z.B. Ludwig Renn und R.M. Remarque heran und erklärt, 

dass niemand nach Hölderlin und Heine so liebevoll und leidenschaftlich seine eigene Heimat 

 
676 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander 

Kluges und W.G.Sebalds, transcript, Bielefeld 2007, S.64. 
677 Die Mehrheit der Fotografien, die zum Münzenbergs Verlagsarchiv gehören, wurden von anerkannten Agenturen gekauft, wie z.B. 

Dephot, Ateliers Jacobi und Stone, Kuron-Gogol, Agenturen Keystone View, Atlantic Photo, A-B-C Aktuelle Bilder Zentrale usw. 

Auf der letzten Seite von Deutschland, Deutschland über alles werden alle Quelle zitiert. Für weitere Informationen, vgl. GA, Bd.12, 

insbesondere dem von Antje Bonitz u. Sarah Hans herausgegebenen Kommentar; vgl. auch: Patrick Rössler, Zuschlagen, boxen, 

pfeifen, in die Herzen schießen: Deutschland Deutschland über alles (1929) von Kurt Tucholsky und John Heartfield, in: Autopsie. 

Deutschsprachige Fotobücher 1918 bis 1945. Bd.1, hrsg. v. Manfred Heiting – Roland Jaeger, Steidl, Göttingen 2012, S.292-301. 
678 Wieland Herzfelde, John Heartfield: Leben und Werk, Verlag der Kunst, Westberlin 1986, S.50. 
679 Vgl. ebd., S.122. 
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kritisiert hatte (und in diesem Sinn ist es kein Zufall, dass Deutschland, Deutschland über alles mit 

einem Zitat aus Hölderlins Hyperion beginnt). Auch viele bekannte, europäische Zeitschriften wie 

die britische «Times» oder die zürcherische «Weltwoche» loben das seltsame Paar Tucholsky-

Heartfield für seinen Scharfsinn, seinen Mut und seine parodistische Brillanz.680 Im Gegensatz dazu 

reagiert die Mehrheit der deutschen Kritiker auf skeptischere Art und Weise – ein Beispiel dafür ist 

die misstrauische Rezension des berühmten und renommierten Theaterkritikers Herbert Jhering, der 

Tucholsky beschuldigt, immer dieselben Argumente zu wiederholen und auf diese Weise den 

Nationalsozialisten die Gelegenheit zu geben, sowohl die demokratische Grundordnung der Republik 

als auch die linksgerichteten Oppositionskräfte definitiv zu verstoßen.681 Außerdem habe der seit 

Jahren in Paris und Schweden wohnende Tucholsky kein Recht dazu, seine deutsche Heimat so 

despotisch und etwa manichäisch zu beurteilen. So schreibt der hyperkritische Jhering, indem er das 

Buch zweifelnd durchblättert:  

Kennt Tucholsky das Deutschland von 1929? Tucholsky sitzt in Paris oder in Schweden und beobachtet 

Deutschland aus einer bequemen Loge. Nun schreibt er immer wieder dieselben Aufsätze gegen das Militär, 

gegen die Justiz, gegen den Spießer. Keine neue Beobachtung. Kein neuer Ton. […] Er erreicht das 

Gegenteil seiner Absichten. Er durchbricht keine Front. Er schließt eine gegnerische Front zusammen. Er 

beseitigt keine Mißverständnisse. Er schafft sie.  

Diese Polemik hilft nicht weiter. Sie ist gefährlich – nicht für den Andersdenkenden, sondern für den 

Nahestehenden, nicht für Tucholsky, sondern für seine Sache. Ein peinliches, ein taktloses Buch.682 

Wenn man einen Blick auf die reaktionären und nationalistischen Zeitschriften wirft, muss man 

zugeben, dass Jhering leider fundiert spricht. Ein Journalist der »Nationalsozialistischen Briefe« 

wendet sich nämlich direkt an Tucholsky und verspottet ihn erbarmungslos: »Ihr Buch ist gut. Die 

18er Republik würgt daran. Sie haben für uns mit diesem Bilderbuch eine gute Propaganda-Vorarbeit 

geleistet. Herzlichen Dank, Monsieur! Es war unser bestes Geschäft!«683 Par contra verteidigt sich 

Tucholsky öffentlich gegen keine Beschuldigung – insbesondere ignoriert er die gewalttätige und 

etwa grobe Verhöhnung der propagandistischen NS-Blätter. Dennoch beantwortet der Schriftsteller 

am 18. Oktober 1929 das vernünftige J’accuse von Herbert Jhering, indem er durch einen langen 

Brief seine Absichten darlegt: 

Hören Sie das nicht? Hören Sie nicht den unterirdischen Schrei, der oft keinen künstlerischen Ausdruck 

findet und den man mit allen raffinierten Mitteln unterdrückt, wo man nur kann? […] Immer, wenn ich 

 
680 Ebd. 
681 Vgl. Herbert Jhering, Polemik ohne Risiko, in: «Berliner Börsen Courier» (1929), zit. in: Hans J- Becker, Mit geballter Faust. Kurt 

Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, a.a.O., S.85; vgl. auch Paul Sethe, Tucholskys tragische Irrtümer, in: »Die Zeit« 

H.14 (1964).  
682 Herbert Jhering, Polemik ohne Risiko, in: «Berliner Börsen Courier» (1929), zit. in: Hans J- Becker, Mit geballter Faust. Kurt 

Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, a.a.O., S.85. 
683 Jäcklin Rohrbach, Das republikanische Bilderbuch, in: «Nationalistische Briefe», H.7 (1929), zit. in: Ebd., S.81. 
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schreibe, denke ich an das Leid der Anonymen, an den Proletarier, den Angestellten, den Arbeiter, an ein 

Leid, von dem ich durch Stichproben weiß. Das wissen Sie auch – Sie müssen das wissen, und ich will 

lieber den Vorwurf auf mir sitzen lassen, künstlerisch nicht befriedigt oder aus Empörung über das Ziel 

hinausgeschossen zu haben, als ein Indolenter zu sein. Und glauben Sie mir – : wenn ich immer dasselbe 

schreibe, so tue ich das bewußt. Es ist vielleicht langweilig, Jahr um Jahr Salvarsankuren zu machen; 

Kamillentee wäre vielleicht abwechslungsreicher – aber man muß das wohl. Auch die Spirochäten bleiben 

ewig dieselben.684 

Wie Tucholsky in seiner erregten Antwort an Jhering erklärt, ist Deutschland, Deutschland über alles 

kein ideologiegebundenes Werk und insbesondere kein programmatisches Manifest, sondern es setzt 

sich ein philologisches und selbstreflexives Ziel. Durch die Überlagerung von verschiedenen (d.h. 

sowohl visuellen als auch textuellen) Ausdrucksmitteln versucht das Bilderbuch, sich mit dem ganzen 

Publikum auf unmissverständliche Art und Weise auseinanderzusetzen. Das Deutschlandbuch 

schaltet sich in die seit der Jahrhundertwende geöffnete Diskussion über die Sprache ein, die die 

Vorherrschaft des konventionellen Wortes kritisiert und den Intellektuellen dazu bringt, durch den 

Gebrauch modernerer und unmittelbarerer Kommunikationsmedien wie Fotografie und Film ein 

neues, universell verständliches Alphabet zu schaffen. Indem die Wahrhaftigkeit der im Text 

geäußerten Thesen mit fotografischen »Stichproben« ständig bewiesen wird, malen die beiden 

Autoren ein vollständiges und äußerst deutliches Wirklichkeitsbild, damit alle Leser-Zuschauer sich 

mit ihrem historischen und gesellschaftlichen Kontext frei und unabhängig von einer parteigeprägten 

Denkweise in Verbindung setzen können. Tucholsky und Heartfield sind also auf der Suche nach 

einem »künstlerischen Ausdruck« (oder, wenn man die Behauptungen Tucholskys paraphrasieren 

dürfte, nach einem festen Kommunikationsinstrument), der in der Lage ist, die als anarchisch und 

verworren wahrgenommene Zeit der Moderne wieder in Ordnung zu bringen. Außerdem 

unterscheidet sich Deutschland, Deutschland über alles in seiner experimentellen und 

zusammenhangslosen Struktur nicht so sehr von anderen schwierig klassifizierbaren Werken, die in 

der Zwischenkriegszeit veröffentlicht werden. Das Bedürfnis, die Realität durch konkrete Beweise zu 

schildern und die traditionelle Sprache an die neuen visuellen Medien anzupassen, entwickelt sich 

seit dem Ausbruch des Weltkrieges und der daraus folgenden Reportage-Kultur. Das Bilderbuch 

Tucholskys und Heartfields fügt sich in den Rahmen der ersten und zwischen 1915-1918 gedruckten 

Kriegsbilderatlanten685, der modernistischen Bilderfibel von László Moholy-Nagy Malerei 

 
684 Kurt Tucholskys Brief an Herbert Jhering, in: GA, Bd.19 [B 173], S.167-168. 
685 Ein Beispiel dafür ist Großer Bilderatlas des Weltkrieges, Bruckmann, München 1915, der sich von der französischen 

Fotosammlung La Guerre. Documents de la section photographique de l’armée inspirieren lässt. Für weitere Informationen vgl. Ulrich 

Pohlmann, « Paysages lunaires de la mort » (Kurt Tucholsky) Remarques sur la photographie pendant la première guerre mondiale, 

in: Jours de guerre et de paix. Regard franco-allemand sur l’art de 1910 à 1930, hrsg. v. Gerhard Finckh, Somogy, Paris-Reims 2014, 

S.197-205. 
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Photographie Film686 und des großartigen, aber unfertigen Projektes Mnemosyne von Aby Warburg 

ein687. So beleuchtet An Paenhuysen die komplexe literarische Konstellation, zu der das 

Deutschlandbuch gehört: 

The late Weimar Years are considered to comprise a period of media optimism, particularly with regard to 

the photographic medium. […] The new photography emerged in different guises – in the photography of 

the New Objectivity, in advertising, in political propaganda, and in photojournalism. […] Deutschland, 

Deutschland über alles […] is as much about the role of photography in society as it is about Weimar’s 

political situation.688 

Insgesamt kann die fragmentarische Miscellanea Tucholskys und Heartfields als eine riesengroße 

Baustelle betrachtet werden, eine literarisch-journalistische Hybride, die aufgrund ihrer 

uneinheitlichen und bruchstückhaften Struktur nie ein für alle Mal auf den Punkt kommen kann. 

Deutschland, Deutschland über alles verirrt sich in der Heterogenität seiner unzähligen Quellen, 

Dokumente, Bilder und – nicht zuletzt – Motive; deshalb ist das Buch nie wirklich in der Lage, sein 

Ziel zu erreichen, d.h. eine feste Kommunikationsbrücke zwischen Menschen und Umwelt (und nicht 

zwischen Menschen und politischer Partei) aufzubauen. Als Tucholsky im Jahr 1933 das Werk 

durchblättert, definiert er es »schwach und viel zu milde«.689 In demselben, an den Freund Walter 

Hasenclever geschickten Brief nimmt der Schriftsteller eine skeptische und desillusionierte Haltung 

ein, indem er von der brutalen, quasi post-dadaistischen Aggressivität der anstoßenden Montage John 

Heartfields »Tiere sehen dich an«690 Abstand nimmt (Abb.2): 

Daß die Seite «Tiere sehen dich an» mit den Generalsköpfen gar nicht von mir ist, nebenbei – ich muß 

natürlich die Verantwortung tragen. Sie stammt von John Heartfield, und er hat sie knapp vor der 

Drucklegung eingefügt, er hatte das Recht, es zu tun. Und das Buch ist als künstlerische Leistung klobig.691 

Es ist also sehr kompliziert, die Entstehungsgeschichte von Deutschland, Deutschland über alles zu 

rekonstruieren und die Ansprüche jedes Autors oder Herausgebers (von Tucholsky über Heartfield 

bis hin zu Münzenberg) ans Licht zu bringen. Insgesamt teilt sich das Werk in viele Stimmen, die 

 
686 László Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Albert Langen, München 1925. 
687 Von 1918 bis zu 1928 sammelt der Kunsthistoriker und -kritiker Aby Warburg auf der Oberfläche von 79 schwarzen Tafeln 

tausender Fotografien, die die wichtigsten und bedeutungsvollsten Symbole des menschlichen Gedächtnisses porträtieren. Der riesige 

Atlas setzt sich von den unterschiedlichsten Bildern zusammen – wie z.B. die Venus von Botticelli, Freskomalereien des Schifanoia-

Palastes in Ferrara, aber auch einige Aufnahmen von einem Zeppelin aus der populären Hamburger Illustrierte Zeitung. Das ehrgeizige 

Werk wurde von Warburg nie beendet, sondern es wurde in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg vom Londoner Warburg Institute 

rekonstruiert. Für weiter Informationen, vgl. Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne, hrsg. v. Roberto Ohrt – Axel Heil in 

Zusammenarbeit mit The Warburg Institute und Haus der Kulturen der Welt, Hatje Cantz, Berlin 2020. 
688 An Paenhuysen, Kurt Tucholsky, John Heartfield and Deutschland Deutschland über alles, in: «History of photography», Jg.33, 

H.1 (2009), S.39-54. 
689 Kurt Tucholsky an Walter Hasenclever, in: GA, Bd.20 [B 34], S.64-67. 
690 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929, S.63. Der 

Montagetitel stammt aus einem »1928 erschienenen, außerordentlich populären Buches von Paul Eipper«, vgl. Hans J- Becker, Mit 

geballter Faust. Kurt Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, a.a.O., S.65. 
691 Kurt Tucholsky an Walter Hasenclever, in: GA, Bd.20 [B 34], S.64-67. 
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aber nicht die Fähigkeit haben, sich in einem einzigen, kohärenten Chor zu versammeln. In einem 

anderen, 1931 geschriebenen Brief an Jakob Wassermann unterstreicht Tucholsky nochmals die 

Distanz zwischen seinen stechenden, aber immer subtilen Provokationen und den gewalttätigeren, 

schwerfälligen Tönen des Fotomonteurs: 

Herr Heartfield hatte, was vereinbart war, auch selbstständig einige Bilder mit Unterschrift montiert, wie 

man sagt – und als ich die Druckbogen bekam, war noch nicht alles fertig. Dann hielt ich das fertige Buch 

in der Hand, sah jene Seite und bekam einen Klaps vor den Magen. […] Das ist nicht meine Satire. Es ist 

mir zu klobig; ich habe mit Ihnen nicht das leiseste Mitgefühl für die dargestellten Typen, die mir in ihrer 

Wirksamkeit hassenswert erscheinen – aber ich hätte das nie so formuliert. Die Beleidigung der Tiere 

schmeckt mir nicht, und das trifft es auch nicht: unter «tierisch» verstehe ich in solchem Zusammenhang 

etwas Dumpfes, Animalisches – also etwa einen brutalen Henker… nicht diese da. Ich habe den Sturm, den 

dieses Bild seit Jahren erregt, ruhig über mich ergehen lassen, und ich gedenke auch weiterhin die Sache 

zu decken, und nicht mit einem Protest an die Öffentlichkeit zu gehen.692 

Während in den Bildgedichten »sämtliche Möglichkeiten einer »Politisierung der Kunst« durch die 

betextete Fotografie«693 erprobt werden, bringt das Deutschlandbuch aufgrund seiner intellektuellen 

Offenheit und seines teilweise widersprüchlichen Freimuts keine dogmatisch-politische Botschaft 

rüber. Wie Erhard Schütz in einem langen und Deutschland, Deutschland über alles gewidmeten 

Aufsatz erklären wird, inszenieren sowohl die Fotomontagen Heartfields als auch die schriftlichen 

Schnappschüsse Tucholskys eine Art hypothetisches Paralleluniversum, das zum »Dichter und 

Denker« gehört: »Es ist ein Produkt von Medienautoren, aber daraus entsteht nicht schon das Bild 

eines medialisierten Deutschlands. Vielmehr gehen darin allenfalls Medienblindheit und 

Medienaufmerksamkeit ineinander über.«694 Der Bilderatlas basiert auf einem fast paradoxalen 

sprachlichen Dilemma, nämlich die Frage, ob die Wahrheit unmittelbar und vollständig mitgeteilt 

werden kann oder nicht: Kann die Fotografie sich direkt mit dem Zuschauer in Kontakt zu setzen? 

Kann man dieser neuen visuellen Sprache wirklich vertrauen? Kann eine Aufnahme manipuliert, 

verschönt, verfälscht werden und, wenn ja, zu welchem Zweck? Diese Fragen werden nicht nur im 

Rahmen einer metaphysischen Überlegung gestellt, sondern sie sind wichtig, um die verwirrende 

Nachkriegsgegenwart und ihre noch nicht überwundenen Traumata zu assimilieren. 

 
692 Kurt Tucholsky an Jakob Wassermann, in: GA, Bd.19 [B 282], S.280-281. 
693 Walter Benjamin, zit. in: Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter 

Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G.Sebalds, a.a.O., S.64. 
694 Erhard Schütz, „…die Symbole waren so schön bequem.“ Medialität in den literarischen Deutschland-Bildern der Weimarer 

Republik: Kurt Tucholsky im Kontext, in: Dichter und ihre Nation, hrsg. v. Helmut Scheuer, Suhrkamp, Frankfurt a.M.1993, S.356-

374. 
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2. Kriegsikonografie in Deutschland, Deutschland über alles: Das Bilderbuch als 

Assimilationsinstrument der Kriegstraumata 

Die erste deutsche Republik entwickelt sich in einem prekären Kontext: 1918 kehren die Truppen 

von den Kampfplätzen wieder nach Deutschland zurück, der alte preußische Staat bricht zusammen 

und verschwindet plötzlich hinter dem Horizont des verlorenen Weltkrieges, während der Kaiser nach 

Holland flieht. Der Geist der Russischen Revolution bricht in Berlin aus und verwandelt sich in einen 

langjährigen Bürgerkrieg, der durch politische Morde, Massenkämpfe, Hyperinflation und 

Putschversuche (wie z.B. der 1920 organisierte und von einem Generalstreik verhinderte Kapp-

Lüttwitz-Putsch695) das politische und gesellschaftliche Gleichgewicht des neuen 

sozialdemokratischen Systems ständig bedroht. Den Gnadenstoß wird der neugeborenen Republik 

von den strengen Bedingungen des Friedensvertrags von Versailles gegeben, der am 28. Juni 1919 

vom Außenminister Müller und Verkehrsminister Bell unterzeichnet wurde. So beschreibt der 

Historiker Heinrich August Winkler das enttäuschte Wutgefühl, das sich in Folge der 

Friedenskonferenz unter der deutschen Bevölkerung verbreitet: 

Freilich war auch die Unterzeichnung des Friedensvertrages mit großen inneren Risiken verbunden. […] 

In keinem Punkt war sich Nachkriegsdeutschland fortan so einig wie in der Empörung über das »Diktat« 

der Sieger. […] Deutschland fühlte sich durch den Vertrag von Versailles auf den Platz einer Nation zweiten 

Ranges zurückgeworfen.696 

In einer so labilen Wirklichkeit versucht man, die traumatische Kriegserfahrung insbesondere durch 

kollektivpsychologische Verdrängungsprozesse zu überwinden, um die Zerstörung der mit dem 

wilhelminischen Kaiserreich noch verknüpften Heimatauffassung durch den Aufbau einer anderen 

Identität zu überleben. Die neuen visuellen Medien, die während des Krieges als dokumentarische 

Informations- und Propagandainstrumente benutzt wurden und an der Front ihre Blütezeit erlebt 

hatten, ziehen in der Friedenszeit von den Schlachtfeldern in die Großstädte um. Obwohl Fotografie 

bereits ab der Jahrhundertwende durch die Fortentwicklung schnellerer Drucktechniken in Büchern 

und illustrierten Blättern als Darstellungsmittel mehrmals gebraucht worden war, erreicht sie erst um 

1916 eine weltverbreitete Resonanz. Sicherlich hatte die Entdeckung der Farbdrucktechnik und der 

Autotypie zwischen 1861 und 1883 einen Punkt in der Mediengeschichte und in der Geschichte des 

Fotojournalismus markiert, von dem an es kein Zurück mehr gibt.697 Trotzdem muss man auf den 

Ersten Weltkrieg warten, um den definitiven Ausbruch einer moderneren Kommunikationssprache 

mitzuerleben: Im kämpferischen Europa wächst das Bedürfnis der Presseorgane, nicht nur die Realität 

 
695 Vgl. Heinrich August Winkler, Weimar 1918-1933: Die Geschichte der ersten deutschen Republik, C.H. Beck, München 2019, 

insbesondere 6. Die fehlgeschlagene Gegenrevolution, S.109-142. 
696 Ebd., S.95-97. 
697 Fotografie in deutschen Zeitschriften: Eine Ausstellung des Instituts für Auslandsbeziehungen Stuttgart, hrsg. v. Bernd Weise, Dt. 

Cantz’sche Druckerei, Stuttgart 1991, S.5-9. 
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authentisch wiederzugeben, sondern auch und v.a. mit dokumentarischen Beweisen eine bestimmte, 

oft politische Ideologie zu unterstützen. In diesem Sinne trennt die vom Februar bis zum Dezember 

1916 dauernde Schlacht von Verdun die kollektive Wahrnehmung des Kriegserlebnisses und 

insbesondere die öffentliche Kriegsdarstellung in zwei verschiedenen Phasen: Während vor 1915 die 

meisten Illustrierten (wie z.B. die berühmte «Berliner Illustrirte Zeitung») sich noch auf die Karikatur 

stützten, fingen ab 1916 immer mehr Zeitschriften an, die Nachrichten mit fotografischen Aufnahmen 

zu begleiten und – nicht zuletzt – zu kommentieren. Dennoch verhinderte die komplizierte 

»Bürokratische Organisation der Bildberichterstattung«, zusammen mit dem oft unangenehmen 

»Status der Reporter« und der »Zensurierung ihrer Beiträge«698, die unmittelbare 

Informationsübertragung: Dieselbe, während des Krieges wiederholt inhibierten Unmittelbarkeit 

wird im Mittelpunkt der philosophischen und literarischen Interessen der 1920er Jahre stehen – vom 

dadaistischen Sprachverzicht bis zur realistischen Nüchternheit und Präzision der späteren 

neusachlichen Kunst- und Literaturbewegung.699 Die Schlacht von Verdun war zwar das erste 

Kriegsereignis, das durch Bildreportagen ein entscheidendes, emotionales Gewicht in der Deutsch-

Französischen Vorstellungswelt erhielt, aber die in populären Zeitungen wie die «BIZ», «Die 

Woche» oder «Das Illustrierte Blatt» veröffentlichten Fotografien erzählten nur einen Teil des 

zermürbenden und blutigen Kampfes. Einige Porträts von posierenden Generalen und Aufnahmen 

von diversen Kanonentypologien oder verwüsteten Wäldern wechselten sich vor dem Kameraauge 

ab; die Toten und die Gefechte durften in einem solchen propagandageprägten Zeitraum keine Spuren 

hinterlassen: Auf diese Weise schufen die meisten deutschen Kriegsreportagen durch die 

Juxtaposition bewusst ausgewählter Schnappschüsse ein besonderes Wirklichkeitsabbild, das »die 

scheinbar hoffnungslose Lage der Verteidiger von Verdun«700 zeigen sollte. Außerdem eignete sich 

die technische Ausrüstung der Reporter im Jahre 1916 noch nicht für die prompte Wiederaufgabe der 

reinen Fakten: Die Verschlusszeiten der Fotoapparate waren zu lang, um die Wahrheit direkt zu 

ergreifen; die Instrumente waren zu sperrig, als dass man sie schnell und mühelos benutzen konnte. 

Darüber hinaus soll man nicht vergessen, dass alle Materialien minutiös von der Zensur kontrolliert 

wurden. Alle Presseorgane arbeiteten für den Staat, der allein entschied, worüber man berichten oder 

 
698 Ulrich Keller, Verdun, 1916: Die Schlacht der Bildreportagen, in: «Fotogeschichte» Jg.33, H.130 (2013), S.51-85. 
699 In ihrem Essay über die Neue Sachlichkeit beleuchtet Sabina Becker den roten Faden, der die dadaistische Avantgarde mit der 

neusachlichen Kunst und Literatur verbindet. Laut Becker teilen die beiden, scheinbar so unterschiedlichen Kunstströmungen 

verschiedene Ziele miteinander, wie z.B. den Kampf um eine antiexpressionistische realitätsbezogene Kunst, die Rückkehr zur 

Gegenständlichkeit oder die Versachlichung der Produktions- und Rezeptionsformen von Literatur (vom klischeehaften 

Reproduktionsstil John Heartfields bis zur filmischen Schreibweise Alfred Döblins). Außerdem bekehren sich viele ehemalige 

Mitglieder des sogenannten Berliner Dada Clubs in der Mitte der 1920er Jahre zur neusachlichen Kunstauffassung, wie z.B. der 

kämpferische Zeichner und Tucholskys Freund George Grosz. Der Übergang zwischen Dada und Neuer Sachlichkeit wird auch von 

einem Prozess der Politisierung der Bildenden Künste und der Literatur gekennzeichnet, in diesem Sinne ist die zuerst zerstörerische 

und dann propagandistische Montagekunst John Heartfields insbesondere bezeichnend. Für weitere Informationen, vgl. Sabina Becker, 

Neue Sachlichkeit, Böhlau, Köln 2000. 
700 Ebd. 
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schweigen sollte: z.B. verabschiedeten sich die Korrespondenten der «BIZ» von Verdun im August, 

d.h. »fünf Monate, bevor die Schlacht tatsächlich endete.«701 Mitten im Krieg verlor also der 

Zuschauer den direkten Kontakt zu der Welt, indem die Realität aus politischen Gründen von der 

Kamera ständig gefiltert und sogar ausgeschmückt wurde: Das Ziel war natürlich, die 

Zivilbevölkerung über die letzten Ereignisse an der Front nicht einfach zu informieren, sondern ein 

Wirklichkeitsideal konkret und begreiflicher zu machen. Es ist kein Zufall, dass die Kombination 

zwischen Ideal und Wirklichkeit im Werk Tucholskys fast leitmotivisch wiederkehrt,702 als wäre er 

ständig auf der Suche nach einer Methode, um das Wort vom sprachlichen Obskurantismus der 

Kriegszeit wieder zu säubern. 1914 wurde der Schriftsteller nämlich nach Kurland (Ostfront) 

geschickt, und hier beschäftigte er sich mit dem illustrierten Blatt «Der Flieger». Unter dem Namen 

von Theobald Tiger »beteiligte sich Tucholsky […] an der Propaganda […] dagegen ausgesprochen 

einfallsreich, schrieb Gedichte und Aufforderungen«703, während er die Kontakte zum Mentor 

Siegfried Jacobsohn und seiner «Schaubühne» unterhielt.704 Laut Michael Hepp fand Tucholsky im 

Stabsgebäude in Alt-Autz eine Art »sicheren Posten«, wo er »sich wieder in seinem eigentlichen 

Metier […] betätigen« konnte: 

Tucholsky bot seinen Kameraden eine bunte Mischung aus praktischem Ratgeber, Rätselecke, Anekdoten, 

Karikaturen, Buchempfehlungen, Gedichten und Geschichten von Mörike, Storm, Wassermann, 

Eichendorff oder Goethe und Kriegserlebnissen von bekannten Dichtern wie Raabe, Kleist oder 

Liliencron.705 

Wie es in den meisten, von der Zensur unterdrückten Feldblättern passierte, konnte auch «Der 

Flieger» keine wahre Pressefreiheit haben, d.h. der Soldat und Redaktionschef Theobald Tiger 

»mußte schon bald […] Artikel des Kriegspresseamts ins Heft nehmen, war gezwungen, die Lügen 

und Verdrehungen des offiziellen Nachrichtendienstes abzudrucken, sonst hätte man das Blatt wohl 

schnell verboten.«706 Vielleicht aus diesem Grund sind in der Front-Zeitschrift Tucholskys keine 

Fotografien zu finden, obwohl die fotografische Aufnahme die Wahrheit nicht unbedingt treu 

reproduziert, insbesondere wenn das Bild mit propagandistischen Slogans begleitet wird. Am Anfang 

des 20. Jahrhunderts war es zwar schwieriger und komplizierter, solche verschönte Kriegsszenarien 

durch das Kameraobjektiv zu rekonstruieren, als sie durch einen Bleistift einfach zu illustrieren, aber 

es war trotzdem möglich, die Wahrnehmung des Betrachters durch fotografische Juxtapositionen zu 

 
701 Ebd. 
702 Ideal und Wirklichkeit ist auch der Titel eines der bekanntesten und im Jahre 1929 komponierten Chansons Tucholskys, vgl. GA, 

Bd.11 [154], S.433-434. 
703 Michael Hepp, Kurt Tucholsky, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1998, S.39. 
704 »Seit Oktober 1916 […] lieferte er […] auch wieder vereinzelt Gedichte oder Buchbesprechungen für die «Schaubühne»«, in: Ebd., 

S.49. 
705 Ebd., S.39. 
706 Ebd. 
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beeinflussen. Laut dem jungen Tucholsky lügt die Linse nie (auch wenn er in den letzten 

Lebensjahren seine Meinung darüber ändern wird). Schon im Jahre 1912 schien der Schriftsteller von 

der visuellen und emotiven Kraft der Fotografie begeistert zu sein: Nachdem er im Berliner 

Gewerkschaftshaus einige »Photographien verstümmelter Hände« beobachtet hatte, feierte er in 

einem kurzen, im «Vorwärts» gedrückten Pamphlet das neue Medium als ein kräftiges Instrument 

der Wahrheit. Wenn man den Aufsatz a posteriori wiederliest, bemerkt man sofort, dass die 

Behauptungen des Schriftstellers das erst 1929 erschienene Deutschlandbuch fast ante litteram 

paraphrasieren könnten: »Systematisch muß gezeigt werden: so wird geprügelt, und so wird erzogen, 

so werdet ihr behandelt, und so werdet ihr bestraft. Mit Gegensätzen und Gegenüberstellungen. Und 

mit wenig Text.« 707 In Kurland stieß Tucholsky aber zum ersten Mal auf die Ordnungen des 

Kriegspresseamts und musste seine Satire und seine Sprache an die Zensuranweisungen anpassen. 

Laut Michael Hepp habe Tucholsky, der »im April 1918 […] sogar das »Verdienstkreuz für 

Kriegshilfe« […] bekam«, jenen furchtbaren »Mechanismus der Verführbarkeit am eigenen Leib 

erlebt« und »gerade deshalb lehnte er nach 1919 den auf blindem Gehorsam gegründeten 

Offiziersgeist der alten Schule so radikal ab.« Wenn Tucholsky in der Zeit der Republik die 

sogenannte herrschende Klasse so gut porträtiert und mit so bissigen, wütenden Tonen attackiert, so 

– um dieselben Worte des Autors zu benutzen – tue er das bewusst, da er in Alt-Autz den ganzen 

Kriegsapparat persönlich gekannt hatte. So führt Michael Hepp fort:  

In die Scham über seine eigene Verführbarkeit mischten sich Wut und Haß auf die Verführer. Sein 

Bekenntnis: So tat ich, was ziemlich allgemein getan wurde, war der innere Ausgangspunkt seiner Kritik. 

Der mitreißende und eindringliche Ton vieler seiner gegen das Militär gerichteter Artikel ist auch eine 

Folge dieser Auseinandersetzung mit dem eigenen Verhalten.708 

Der aggressive Idealismus, mit dem der Journalist an vorderster Front der um 1920 organisierten 

Proteste gegen die Wiederholung eines neuen Kriegs kämpfen wird, entsteht daher aus einem inneren 

Schuldgefühl und insbesondere aus einer tiefen Kenntnis der militärischen Machtmechanismen.709 

Durch seine direkte Beteiligung an der europäisch erlebten Kriegserfahrung nähert sich Tucholsky 

zwischen 1920 und 1923 den erschütternden Werken Ernst Friedrichs und Karl Kraus’ an, in denen 

die kollektiven Kriegstraumata durch sowohl visuelle als auch textuelle Dokumente artikuliert und 

 
707 Kurt Tucholsky, Mehr Photographien!, in: GA, Bd.1 [47], S.67-68. 
708 Michael Hepp, Kurt Tucholsky, a.a.O., S.45. 
709 Am 1. Juli 1920 gründete Tucholsky den Nie-wieder-Krieg-Aktionsausschuss, der periodische Manifestationen organisierte und 

insgesamt versuchte, die Menschenmassen gegen die seit dem Weltkrieg noch verbreitete militärische Denkweise zu sensibilisieren 

und zu mobilisieren. Sehr bekannt wurde die am 1. August 1920 im Lustgarten organisierte Nie-Wieder-Krieg-Kundgebung, anlässlich 

derer Tucholsky einige seiner Aufsätze vorgelesen hatte, vgl. Reinhold Lütgemeier-Davin, Nie wieder Krieg! – KTs Rolle innerhalb 

der pazifistischen Organisationen der Weimarer Republik, in: Der Antimilitarist und Pazifist Tucholsky. Dokumentation der Tagung 

2007 "Der Krieg ist aber unter allen Umständen tief unsittlich", hrsg. v. Friedhelm Greis, Röhrig-Univ.-Verl., St. Ingbert 2008, S.57-

82. 
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assimiliert werden. Aber während der Berliner Schriftsteller die Fotografie erst in den 1920er Jahren 

als Aufklärungsmittel in seinen Beiträgen und Aufsätzen nutzen wird, beginnen die Malik-Mitglieder 

John Heartfield und George Grosz bereits in den Schützengräben mit den neuen visuellen Medien zu 

experimentieren. Die Ursprünge der Fotomontage verlieren sich in der dunklen und chaotischen Zeit 

der ersten Illustrierten: Insbesondere erlebten solche Bilderjuxtapositionen eine erste Blütezeit im 

Deutsch-Französischen Krieg (1870-1871), da sie als besonders wirkungsvolle 

Propagandainstrumente gebraucht wurden. In diesem Zeitraum wurden die Montagen in Form von 

Postkarten gedruckt und der ganzen Zivilbevölkerung geschickt, um den Konsensus der Massen zu 

erzielen. Wie Andrés Mario Zervigón in seinem Essay über John Heartfield schreiben wird, nimmt 

das Bild ab 1870 durch die Verbreitung der Kriegspostkarten die Stelle des konventionellen Slogans 

ein, während der Text sich auf einige, präzise Wörter reduziert:  

To send one of these cards was to voice support for the conflict both in image and in one’s own easily 

intercepted text. To receive one was to feel the coercive push of an intimate’s nearly public declaration of 

opinion. Other printing firms likewise began employing postcards to disseminate uplifting militarist 

images, expanding the repertoire of pictures and making the Franco-Prussian War the first conflict to see 

picture on a mass scale.710 

Mit der Ausbreitung der Postkarten wendet sich die menschliche Sprache von der individuellen 

Privatsphäre zum öffentlichen Milieu der modernen Massenmedien, d.h. sie wird als das Produkt 

eines kollektiven Wahrnehmungs- und Ausdrucksmodus neucodiert. George Grosz, der in seiner 

Jugend kleine Karten und fotografische Fragmente aller Arten fast impulsiv sammelte, kannte den 

verführerischen und potentiell agitatorischen Charakter solcher Bilder sehr gut. So beschreibt der 

Zeichner sein manisches und teilweise kindliches Bedürfnis, visuelle Stücke der Welt zu versammeln 

– vielleicht handelt es sich um dasselbe Bedürfnis, das sich auch in den Texten Tucholskys 

(insbesondere in Deutschlandbuch, Deutschland über alles) zeigt:  

Auf dem großen Teppich, neben dem behaglich glühenden und wärmenden amerikanischen 

Dauerbrandofen, lag ich vergraben in die sensationellen Illustrationen vom russisch-japanischen 

Kriegsschauplatz oder von den mutigen Kämpfen der deutschen Schutztruppe im afrikanischen Busch. 

Wöchentlich einmal kamen die Hefte…711  

Als der damals noch als Georg Groß bekannte Karikaturist im Sommer 1915 dem Kollegen und Maler 

Helmut Herzfelde zum ersten Mal begegnet, entscheiden die beiden, ihre eigene Version der 

Kriegspostkarten zu montieren und unter den anderen Kameraden herumzugeben.712 Nach einem 

 
710 Andrés Mario Zervigón, John Heartfield and the Agitated Image, University of Chicago Press, Chicago-London 2012, S.46. 
711 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein: Sein Leben von ihm selbst erzählt, Rowohlt, Hamburg 1955, S.9. 
712 In seiner Biografie über den Bruder Helmut, erzählt Wieland Herzfelde, dass die Pseudonymen John Heartfield und George Grosz 

aus einem Protest gegen die nationalistische, anti-englische Kriegspropaganda kommen: Indem die zwei Künstler ihre Namen änderten, 
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Jahr, in dem die ersten Collagen und fotografischen Experimente feste Gestalt annehmen, gründen 

die zwei rebellischen Künstler die Monatsschrift von Kunst, Literatur und Politik »Neue Jugend«, die 

den Startpunkt einer jahrzehntelangen Mitarbeit markieren wird.713 Es ist noch schwer festzusetzen, 

ob Grosz oder Heartfield die Technik der Fotomontage entwickelt hat – Außerdem beanspruchen 

auch andere Künstler für sich die Urheberschaft dieser Entdeckung, wie z.B. der dadaistische 

Arbeitskamerad Raoul Hausmann. 

Jenseits der Querelle über die Vaterschaft der Fotomontage ist es notwendig, die Natur des Mediums 

zu untersuchen, um die intermedialen Verbindungen zwischen den ersten und im Krieg entstandenen 

Juxtapositionen mit der philologischen Komplexität (oder Hybridität) von späteren Werken wie dem 

Deutschlandbuch ans Licht zu bringen. Die Montage stellt sich als das Ergebnis eines 

Sprachzerstörungsprozesses dar, der sich sowohl in der konkreten Poesie der historischen 

Avantgarden als auch in der prosaischen Typografie der modernen und Massenpresse zeigt.714 In 

diesem Sinne haben die Propagandapostkarten des Deutsch-Französischen Kriegs mit den 

vordadaistischen Montageversuchen Heartfields, Grosz’ und Hausmanns etwas gemeinsam: Sie 

teilen dasselbe Bedürfnis, das traditionelle und nun entleerte Wort durch die frappierende 

Gegenüberstellung unterschiedlicher Bilder und fotografischer Wahrheitsfragmente ins Leben 

zurückzubringen. Wenn man anders sieht, kann man auch anders, d.h. auf selbstständigere Art und 

Weise, denken.715
 

Um ihre eigene Antikriegspropaganda zu organisieren und dem Publikum die Machtmechanismen 

der Militärwelt bekannt zu machen, beuten Heartfield und Grosz schon im Jahre 1917 dieselbe 

Juxtapositionstechnik der melodramatischen Kriegspropagandabilder aus. Dieses Waffe-gegen-

Waffe-Prinzip wird ab 1923 dem Münzenbergs-Medienkonzern zugrunde liegen.716 Insbesondere 

 
verspotteten sie den damals bekannten Motto Ernst Lissauers »Wir lieben vereint, wir hassen vereint, wie haben alle nur einen Feind: 

England!«, vgl. Wieland Herzfelde, John Heartfield. Leben und Werk, a.a.O., insbesondere Krieg, S.13-15. 
713 Dank der finanziellen bzw. moralischen Unterstützung von Mäzenen und Intellektuellen wie Harry Graf Kessler, Walter Benjamin 

oder Else-Lasker Schüler wurde die am Anfang von Heinz Barger herausgegebene Zeitschrift Neue Jugend durch den gleichnamigen 

Neue Jugend-Verlag veröffentlicht. Da im März 1917 das pazifistische und linksorientierte Blatt zensiert wurde und Heinz Barger das 

Projekt verließ, gab Wieland Herzfelde dem Verlag einen neuen, vom Roman Der Malik Else-Lasker Schülers ausgeliehen Namen, 

obwohl »die Grausamkeiten, die er an der Front erlebt hat, […] sich nur schlecht mit der verklärenden Schreibweise der Lasker-

Schüler« vertrugen, vgl. Ulrich Faure, Im Knotenpunkt des Weltverkehrs. Malik-Verlag 1916-1947, Aufbau Verl., Berlin 1992, S.66. 

In der ganzen Republikzeit stand der Malik-Verlag im Mittelpunkt der Weimarer marxistisch-sozialistischen Intelligenzija. 

Insbesondere war der Verlag Herzfeldes 1919 bis 1920 eine Art Lautsprecher der neuen Montagekunst Heartfields und Grosz’ und 

insbesondere der brutalen Gesellschaftskritik, die der Berliner Dadaismus an den republikanischen Eliten übte. 
714 Vgl. Hanno Möbius, Montage und Collage. Literatur, bildende Künste, Film, Fotografie, Musik, Theater bis 1933, Wilhelm Fink 

Verl., München 2000, S.173. 
715 Der rote Faden, der die avantgardistischen Experimente mit der klischeehaften Sprache der Massenpresse in Beziehung setzt, wird 

von Laura Mancinelli erleuchtet, vgl. Laura Mancinelli, Il messaggio razionale dell’avanguardia, a.a.O. 
716 Vgl. z.B. Willi Münzenberg, Propaganda als Waffe, Carrefour, Paris 1937. Es ist in diesem Sinne kein Zufall, dass der Titel eine 

der bekanntesten Montagen Heartfields »Benutze Foto als Waffe!« lautet. Die Fotomontage, in der der Künstler mit einem paar Scheren 

den damaligen Polizeipräsidenten Karl Zörgiebel köpft, erschien in der «AIZ» (Jg.8, H.37 (1929), S.17) und begleitete einen Aufsatz 

von F.C. Weiskopf über die Große Berliner Ausstellung Heartfields aus dem Jahr 1929. Als Peter Panter 1931 einen langen »Ausblick 

auf die Bücher, die er nicht bespricht« schreibt, scheint er, dieselbe Forma Mentis des ehemaligen Mitarbeiters John Heartfield noch 
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widersetzen sich die ersten fotografischen Experimente Heartfields dem konventionellen, aber 

irrealen, traumhaften und – nicht zuletzt – von der Zensur genehmigten Kriegsdarstellungen. Ein 

Beispiel für diese trügerische, vom Staat geförderte Ikonografie des Konfliktes ist die um 1917 in 

Deutschland verbreitete Postkarte Stolzenfels am Rhein (Abb. 3), in der der mythisierte und 

heroisierte Tod des Märtyrers von den letzten Versen eines sentimentalen und damals sehr populären 

Gedichtes begleitet wird (»Und sag’ ihr, daß ich treu, / Ihr treu gestorben sei. / Es sollt’ nicht sein, / 

ich kehr’ nicht heim / Nach Stolzenfels am Rhein«). Sofort antwortet Heartfield mit einer Fotografie 

ganz anderer Art, einem Schnappschuss, der ein im Schlachtfeld sterbender Soldat auf ungeschönte, 

brutale Art und Weise reproduziert. Hier wird der Mensch nicht mehr als Mensch erkennbar, sondern 

das Auge des Zuschauers hat Mühe, um das einzelne Subjekt in der zerstörten Landschaft 

wiederzufinden. Die aufklärerische Wahrhaftigkeit der Aufnahme wurde vom nüchternen und 

gleichzeitig beißenden Satze »So sieht der Heldentod aus« noch betont (Abb. 4):  

The melodramatic and dreamy gaze of the dying soldier in the postcard Stolzenfels am Rhein! (…) becomes 

(…) a cruelly severed head turning away from us, its eyes and temple shot away. Heartfield’s placement of 

the photographs – an overview above, a detail below – contrasts mass death with individual passing, and 

armies of corpses with the expiration of the singular «hero». Such contrasts offered a quick and efficient 

way to unveil the suppressed underside of war, exposing the vast distance between the combat’s grisly 

reality and its official representation.717  

Dieselbe Juxtapositionstechnik, aus der die später entwickelte Fotomontage entsteht, wird von John 

Heartfield im Jahr 1924 im ersten Jahrbuch des Malik-Verlages Platz dem Arbeiter718 wiederbenutzt 

(Abb. 5). Das Werk, das als politische Propagandainstrument dienen sollte, enthält mehrere 

Aufnahmen, die unterschiedliche Facetten des deutschen Alltagslebens porträtieren. Heartfield, der 

sich um die Bilderausstattung gekümmert hatte, benutzt hier dieselben Illustrationstechniken, durch 

die er 1917 an der Front die Schrecken des Weltkrieges schon angezeigt hatte. Platz dem Arbeiter 

nimmt Deutschland, Deutschland über alles thematisch und ästhetisch vorweg, indem das Buch eine 

aufklärerische Verknüpfung zwischen Bildern und Texten zu schaffen versucht. Auf Seite 41 stellt 

der Monteur und Illustrator zwei Fotografien gegenüber, die in diametral widersetzenden Milieus der 

Gesellschaft aufgenommen worden sind: Die erste Aufnahme zeigt dem Betrachter das pompöse 

Begräbnis eines Generals, während die Zweite einen Blick auf die schnelle und schlichte Beerdigung 

der gemeinen Soldaten in einem Massengrab wirft. Die Schnappschüsse werden miteinander in 

Verbindung gesetzt, damit sie sich als visuelle Gegenpole artikulieren können. Auf diese Weise ist 

 
zu teilen: »Boykott gegen Boykott. Sie uns und wir sie«, in: GA, Bd.14 [6], S.22-26, zit. aus Renke Siems, Die Autorschaft des 

Publizisten. Schreib- und Schweigeprozesse in den Texten Kurt Tucholskys, Synchron, Wiss.-Verl. der Autoren, Heidelberg 2004. 
717 Andrés Mario Zervigón, John Heartfield and the Agitated Image, a.a.O., S.59. 
718 Julian Gumperz (Hg.), Platz dem Arbeiter, Malik, Berlin 1924; vgl. Wieland Herzfelde, Der Malik-Verlag 1916-1947: 

Ausstellungskatalog, Deutsche Akademie Der Künste zu Berlin, Berlin 1966, S.93. 
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der Zuschauer in der Lage, ein Gesamtbild der ganzen Gesellschaft zu rekonstruieren, und trotzdem 

enthält die Gegenüberstellung eine starke politische Botschaft. Laut Heartfield muss ein Foto nicht 

nur die reine Wahrheit einfach erklären, sondern eine spezifische Wirkung erfolgen: Durch die soeben 

erwähnte Kontrasttechnik soll es die Rezipienten provozieren, ihnen den lügnerischen Charakter der 

Pressesprache signalisieren, und schließlich sie zu besonderen Aspekten der Wirklichkeit führen, die 

öffentlich verschwiegen werden.719  

Mit der seriellen Verbreitung der neuen Medien in der Kriegszeit erwirbt auch die Fotografie eine 

solche Doppeldeutigkeit: »In this climate, the loquacious camera became one 210ft he most 

significant tools of silence.«720 Die Kameralinse kann also zwar lügen (oder zumindest die Wahrheit 

verschweigen), aber laut Heartfield und Tucholsky kann sie auch als Kenntnisinstrument benutzt 

werden, wenn man die unterschiedlichen, fotografischen Alltagsfragmente zusammenfügt, um das 

gesamte Wirklichkeitsszenario wieder zu rekonstruieren. Nach den zwei Herausgebern des 

Deutschlandbuchs muss die Fotografie sich vom subjektiven Standpunkt und von der gekünstelten 

Ausstattung der traditionellen Illustrationsformen entfernen, um die Realität nüchtern und 

gleichzeitig aufklärerisch darzustellen. Diese Art Fotografie wird vom Tucholskys Alter-Ego Ignaz 

Wrobel mehrmals als Tendenzphotographie bezeichnet. So listet der Schriftsteller bereits im Jahr 

1925 die Details auf, aus denen die Weimarer Gesellschaft sich zusammensetzt, als würde der Autor 

ein Fotoalbum durchblättern: 

Ludendorff in Zivil; das Automobil eines Bankiers, die Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer 

preußischen Strafkammer und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe; verhaftete Kommunisten vor und nach 

Feststellung ihrer Personalien; eine Konfrontation der Physiognomien Lenins und Hindenburgs; eine 

Parade unter Wilhelm und eine unter Seeckt: das sind Themen, die mit Worten gar nicht so treffend 

behandelt werden können, wie es die unretouchierte, wahrhaftige und einwandfreie Fotografie tun kann. 

Die erst durch die Anordnung und die Textierung zum Tendenzbild wird. Sie ist eine maßlos gefährliche 

Waffe. Der Zeichner kann sich etwas ausdenken. Der Fotograf nicht.721 

Es ist kein Zufall, dass Deutschland, Deutschland über alles sich auf dieselben Prinzipien stützt und 

die Leser durch störende Bildergegensätze ständig provoziert – Ein treffendes Beispiel dafür ist, außer 

der berühmten Ludendorff-Schwejk-Gegenüberstellung, der auf Seite 219 befindende Vergleich 

zwischen zwei kontrastiven Aufnahmen, die dieselben Subjekte in unterschiedlichen Existenzphasen 

darstellen (Abb. 6): Wenn die eine noch glückliche und höchstwahrscheinlich von der Schule 

heimkehrende Kinder reproduziert, zeigt die andere dieselben, aber in einer hypothetischen Zukunft 

projizierten (und an der Front gestorbenen) Jugendlichen. Auf diese Weise verknüpfen Tucholsky 

 
719 Andrés Mario Zervigón, John Heartfield and the Agitated Image, a.a.O., S.56. 
720 Ebd. 
721 Kurt Tucholsky, Die Tendenzphotographie, in GA, Bd.7 [71], S.197-199. 
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und Heartfield verschiedene raumzeitliche Koordinaten und bilden eine im Konditional konjugierte 

Dimension: Wenn ein neuer Krieg ausbrechen würde, dann würde dies das Schicksal der jüngsten 

Generationen sein.722 

Ein anderes Beispiel für das aufklärerische Potential der von Heartfield entwickelten Text-Bild-

Juxtapositionstechnik ist in Deutschland, Deutschland über alles der Auftrag Statistik, der sich als 

eine lange Reportage artikulieren lässt.723 Der von Tucholsky geschriebene Artikel wird von vielen 

Aufnahmen begleitet, die den Text glossieren, erklären, auf die Probe stellen und v.a. begreiflich 

machen (Abb. 7, Abb. 8, Abb. 9). Der Einführungssatz »Wir sind ein armes Land« wird von einigen 

Schnappschüssen begleitet, die das Alltagsleben der Arbeiter oder der weniger wohlhabenden 

Klassen dokumentieren, und gleichzeitig erscheint auf der nächsten Seite die Fotografie einer 

religiösen Prozession, an der der Mittelstand und die vornehme Gesellschaft vermutlich teilnehmen. 

Der Kontrast zwischen den zwei gegensätzlichen oder sozusagen unvereinbaren Teilen Deutschlands 

wird durch diese visuelle Gegenüberstellung unmittelbar und quasi fassbar gezeigt.  

Auf den Seiten 52 und 53 führt Tucholsky seine satirische Statistik immer fort und unterhält sich 

ironisch sowohl mit den Bildern als auch mit dem Zuschauer, indem er eine Reihe direkter Fragen 

stellt: »Wo steckt Deutschlands Geld? Hier? Oder vielleicht Hier?«. Als befände sich der Betrachter 

in einer Art Zauberlaterne, in der man nur die Stimme des Redners hören kann, setzen sich die 

Fotografien mit dem Schriftsteller in Dialog und bilden damit ein raumzeitlich exakt 

gekennzeichnetes Panorama. Die Schnappschüsse folgen dem Rhythmus des Textes und umgekehrt: 

Tucholsky scheint sich hier dem Publikum als Conférencier vorzustellen und seinen Beitrag als ein 

lantern reading zu strukturieren, d.h. als eine alte, pre-kinematographische Performanceform, die am 

Ende des 19. Jahrhunderts in England und Frankreich sehr volkstümlich war. Dank der Simultanität 

zwischen dem mündlich ausgesprochenen Erzählen und der Bildvorführung gewann diese Art Ur-

Dokumentarfilm innerhalb kurzer Zeit eine große Glaubwürdigkeit und erhielt einen 

populärwissenschaftlichen Charakter.724 Tucholsky, der der modernen Kinoindustrie nicht besonders 

vertraut,725 steht einem vorfilmischen, fotografischen Ausdrucksmodus näher und stellt sich als 

Rezitator oder Voice Over vor, d.h. als eine vermittelnde Figur, der dem Zuschauer die Bilderfolge 

 
722 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.219. 
723 Ebd., S.46-55. 
724 Alain Boillat, Le spectacle de lanterne magique considéré sous l’angle de la conférence : quelques traces écrites d’une performance 

orale, in: Performing New Media : 1890-1915, hrsg. von Kaveh Askari – Scott Curtis – Frank Gray – Louis Pelletier – Tami Williams 

– Joshua Yumide, John Libbey Publishing Ltd, New Barnet 2014, S.227-235. 
725 Obwohl Tucholsky »kein Verächter des Films« war, glaubte er jedoch, dass die großen ästhetischen Möglichkeiten des Mediums 

»selten erreicht wurden«, vgl. Frank-Burkhard Habel, Tucholsky und das Medium Film, in: Tucholsky und die Medien, hrsg. v. 

Friedhelm Greis – Ian King, Röhrig Universitätsverl., St. Ingbert 2006, S.67-82. 
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präsentiert und paraphrasiert.726 Auf diese Weise kommt der Berliner Journalist zu einem Paradox: 

Um unmittelbar verstanden zu werden, soll das Bild erklärt oder, im Fall John Heartfields, sogar 

bearbeitet werden – Die Montage ist letzten Endes eine Form der graphischen Manipulation, die 

sowohl mit aufklärerischen als auch mit betrügerischen Absichten benutzt werden kann. 

Als Heartfield beginnt, auch in der Redaktion der «AIZ» als Umschlagillustrator zu arbeiten, setzt er 

einfach nicht mehr zwei oder drei verschiedene Fotografien übereinander, sondern er beginnt, die 

Fotografien fast wörtlich in Stücke zu schlagen: Um die Reflexionsfähigkeit der Rezipienten zu 

aktivieren, zerreißt der Künstler jede Aufnahme in einzelne Fragmente und setzt sie in einem neuen 

Bild wieder zusammen. Die Methode bleibt dieselbe, die Grosz und Heartfield an der Westfront 

entwickelt hatten, um ihre ersten Collage-Experimente zu schaffen, mit dem Unterschied, dass nun 

die Wahrheit sich nicht aus einem Vergleich zwischen getrennten Bildern ergibt, sondern sie eine 

einheitliche, feste Gestalt annimmt. Die Fotomontage ist nichts anderes als eine subtilere Form der 

Juxtaposition: Auf dem bekannten Umschlag der «AIZ» Nr. 42 aus dem Jahr 1932 stellt Heartfield 

einen kleinen, von einer fetten und teilweise gesichtslosen Figur (wahrscheinlich einem 

Großindustriellem) überragten Adolf Hitler dar (Abb. 10). Der bedrohende und anonyme Mann bietet 

Hitler sein Geld an und lacht väterlich, während der winzige Adolf die vermutlich unten befindenden 

Wähler grüßt: Auf diese Weise bilden die drei Hauptfiguren (der Kapitalist, Hitler und das deutsche 

Volk) eine Art soziale Pyramide, in der der dickere Fisch den kleineren Fisch frisst. Die Bedeutung 

des Bildes erscheint auf den ersten Blick schon so deutlich und unmissverständlich, dass der 

Betrachter keinen Text mehr brauchen würde: Die Montage spricht, ohne sich der Wörter zu 

bedienen. Wenn Heartfield auch einen Titel (»Der Sinn des Hitlergrusses«) und das ironische Motto 

»Millionen stehen hinter mir!« im Rahmen des Bildes einsetzt, macht er das, um die prahlerische 

Sprache der NS-Blätter-Propaganda zu verspotten und gleichzeitig eine exakt gegensätzliche 

politische Botschaft zukommen zu lassen: »Kleiner Mann bittet um große Gaben« heißt nämlich »Die 

angebliche Nähe zum Sozialismus und zur Arbeiterklasse ist eine Lüge, da Hitler seine Partei aus 

Kreisen der Großindustrie finanzieren lässt.«727 

Zwischen den ersten Antikriegspostkarten und den späteren, marxistisch gerichteten «AIZ»-

Montagen Heartfields erscheint im Panorama der pazifistischen Literatur der Weimarer Republik ein 

sonderbares Bilderbuch: Es handelt sich um das schockierende Werk Ernst Friedrichs Krieg dem 

Kriege, das den ersten Weltkrieg durch grausame, ungeschönte und erbarmungslose Aufnahmen 

 
726 »The institution of the film narrator was deeply rooted in the tradition of the lantern lecturer whose spoken words usually 

accompanied the projection of slides already long before the cinematography was introduced into the entertainment business«, Martin 

Loiperdinger, Missing Believed Lost: The Film Narrator, Then and Now, in: Ebd., S.87-94. 
727 Nicola Behrmann, Grenzen in Bewegung: Bild und Text in den historischen Avantgarden, in: Handbuch Literatur & visuelle Kultur, 

hrsg. v. Claudia Benthien – Brigitte Weingart, De Gruyter, Berlin 2014, S.426-444. 
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erzählt, damit sich das Publikum des Grauens des Konfliktes jenseits des nationalistischen Idealismus 

bewusstwird. Wie Tucholsky728 war auch Friedrich in den ersten Lebensjahren der deutschen 

Republik an vielen Antikriegsmanifestationen beteiligt, und da er sich mit keiner Partei wirklich 

identifizieren konnte, gründete er am 5. Mai 1919 seine eigene pazifistische Bewegung. Während 

Peter Panter nach einem kleinen Abenteuer mit der USPD kein Parteibuch mehr besaß und immer 

»zwischen allen Stühlen« schwankte729, so hielt sich auch Friedrich bis zum Ende seines Lebens für 

einen überzeugten Individualisten oder, um genauer zu sein, einen Freisinn. Infolge des Kapp-

Putsches und der ständigen internen Kämpfe, die mit der Gefahr einer Remilitarisierung die schon 

schwankende Stabilität der neugeborenen Republik bedrohten, trat Friedrich mit Heinrich Zille, Otto 

Nagel, George Grosz und Otto Dix in Kontakt: Zusammen mit den bekannten Malern und 

Karikaturisten versuchte der Antimilitarist nämlich, Kunstaustellungen und Veranstaltungen zu 

organisieren, um das Publikum für die proletarische Lebenswirklichkeit zu sensibilisieren. 1924 

publizierte Friedrich auch das illustrierte Blatt «Der freie Mensch», das aber nur als Einzelnummer 

erschien und 1925 in «Die schwarze Fahne» überging. Auf diese Weise begann der Breslauer 

Aktivist, die neuen Medien als pazifistische Propagandainstrumente zu benutzen, und zwischen 1920 

und 1923 verwandelte er seine Wohnung in der Berliner Petersburgerstraße 39 in einen Atelierraum, 

in dem Bilder und Objekte als Beweis des Kriegsgrauens ausgestellt wurden. Viele dieser Materialien 

wurden 1924 in dem vielleicht bekanntesten Werk Friedrichs versammelt: So entsteht Krieg dem 

Kriege, ein unzensierter Großer Bilderatlas des Weltkrieges, der durch eine Reihe fotografischer 

Dokumente schockierender Art eine chronologisch präzise Mappe der Kriegsbarbareien zeichnet. 

Wie auch in Heartfields satirischen Montagen und Juxtapositionen schon passiert, wird auch im 

Bilderbuch Friedrichs die Fotografie als konkrete Waffe gebraucht, um die Massen zum Kampf gegen 

einen hypothetischen neuen Krieg aufzurufen. Der paradoxale Titel stammt aus dem Motto eines 

1912 in Basel organisierten Kongresses der Sozialistischen Internationale, was die Existenz einer 

starken pazifistischen Bewegung in der deutschen Öffentlichkeit auch vor dem Weltkriegsausbruch 

beweist. Außerdem komponierte der gerade aus Kurland heimgekehrte Theobald Tiger bereits im 

Jahre 1919 ein langes Chanson, das dieselben Aufforderungen und v.a. dasselbe Schlagwort 

enthält.730 Dank der unmittelbaren Verständigkeit seiner visuellen Sprache, der dokumentarischen 

Wahrhaftigkeit seiner Bilder und der potentiell universellen Resonanz seiner mehrsprachigen Slogans 

erreichte Krieg dem Kriege einen internationalen Erfolg und wurde von der deutschen, 

 
728 Der Antimilitarist und Pazifist Tucholsky. Dokumentation der Tagung 2007 "Der Krieg Ist aber unter Allen Umständen Tief 

Unsittlich", hrsg. v. Friedhelm Greis, a.a.O. 
729 Vgl. Alexander Solloch, Und immer zwischen zwei Stühlen: Kurt Tucholsky und die radikale Linke in der Weimarer Republik, Univ. 

Magisterarbeit, Leipzig 2003. 
730 Kurt Tucholsky, Krieg dem Kriege!, in: GA, Bd.3 [95], S.194-196. 
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linksgerichteten Intelligenzija bald gelobt. 1926 widmete Ignaz Wrobel dem Werk Friedrich eine 

begeisterte Rezension:  

Im Verlag der Freien Jugend (Berlin C 2, Parochial-Straße 29) ist ein Bilderalbum erschienen: «Krieg dem 

Kriege!» Die Unterschriften der Bilder sind deutsch, englisch, französisch und holländisch. Ernst Friedrich 

hat es zusammengestellt. […] Das Buch, das fast zweihundert der entsetzlichsten und grausigsten 

Dokumente wiedergibt, sollten wir bestellen und verbreiten. […] Die Photographien der Schlachtfelder, 

dieser Abdeckereien des Krieges, die Photographie der Kriegsverstümmelten gehören zu den 

fürchterlichsten Dokumenten, die mir jemals unter die Augen gekommen sind. Es gibt kein 

kriminalistisches Werk, keine Publikation, die etwas Ähnliches an Grausamkeit, an letzter Wahrhaftigkeit, 

an Belehrung böte.731  

Das Fotoalbum, das in der ersten und der zweiten Nachkriegszeit sowohl Tucholskys und Heartfields 

Deutschland, Deutschland über alles als auch Brechts Kriegsfibel inspirieren wird, war in den 1920er 

Jahren insbesondere für die beißende Grausamkeit einer besonderen Reihe von Aufnahmen bekannt, 

die sich im letzten Buchteil befinden und die vom Nervengas verzerrten Gesichter einiger 

heimgekehrten Soldaten porträtieren. Das ganze Werk strukturiert sich nämlich durch ein Crescendo 

des Schreckens, während die Schnappschüsse die Gräuel der Kämpfe, der Hinrichtungen und der 

Schlachten streng chronologisch erzählen. Die nicht mehr wiederzuerkennenden Antlitze der 

Nervengasopfer fungieren als Ausgangspunkt des von Friedrich beschriebenen Via Crucis der 

Menschheit: Auf diese Weise dient »die Zerstörung des Erkennungszeichens der menschlichen 

Spezies« dazu, »die gebrochene Humanität im Krieg« zu symbolisieren.732 Indem Friedrich die 

heroische, von der Propagandapresse oft poetisierte Darstellung des Schlachtfelds ablehnt, gibt er 

dem Unsagbaren (d.h., dem tödlichen, tabuisierten Ansicht des Kriegs) eine Stimme – und 

insbesondere eine visuelle Stimme: Einerseits durften die meisten und wichtigsten Illustrierten in der 

Kriegs- und Republikzeit immer nur die »Toten der Gegenseiten«733 zeigen; andererseits wurde das 

Sterben an der Front v.a. der eigenen Militärs in der allgemeinen Vorstellungwelt üblicherweise durch 

die alte »Patina der […] preußisch-nationalen […] Mythenbildung«734 reinszeniert und dadurch 

heroisiert. Die »verlorene« Generation Tucholskys und Friedrichs musste also den Kontakt mit den 

vergangenen Traumata wieder aufzunehmen, um eine neue Identität und ein neues Ichbewusstsein zu 

formulieren. Der Weltkrieg wurde in der europäischen Zivilisationsgeschichte als ein 

unwiderruflicher Paradigmenwechsel wahrgenommen, nach dem man eine neue Sprache und neue 

 
731 Kurt Tucholsky, Waffe gegen den Krieg, in: GA, Bd.8 [38], S.123-125. 
732 Gerhard Paul, Der Kampf um das “wahre Gesicht” des Krieges – Der erste Weltkrieg in der Bildpublizistik der Weimarer Republik, 

in: Fotografie und Bildpublizistik in der Weimarer Republik, hrsg. v. Diethart Kerbs – Walter Uka, Kettles, Bönen 2004, S.49-78. 
733 Ebd., S.51  
734 »Als das eigentliche Charakteristikum der Berichterstattung des Ersten Weltkrieges erweist sich […] die generelle Tabuisierung des 

Todes«, Karl Riha, zitiert nach Gerhard Paul, Der Kampf um das “wahre Gesicht” des Krieges, a.a.O., S. 53. 
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Kommunikationsmittel brauchte, um sich mit der Umwelt wieder in Verbindung zu setzen. So wird 

Gerhard Paul in einem langen, 2004 erschienenen Aufsatz schreiben: 

Bis etwa Mitte der 1920er Jahre bestimmte das durch die illustrierte Tagespresse und die noch während des 

Krieges zahlreich erschienenen Erinnerungsbände einzelner Regimenter geprägte ungleichzeitige Bild des 

idyllisch-vormodernen Krieges die visuelle Erinnerung wie den öffentlichen Diskurs. Dieses hatte in der 

Tradition der frühen Kriegsfotografie des 19. Jahrhunderts […] den Krieg wesentlich als vorindustriellen 

Krieg romantisiert. […] Dem im Weltkrieg betriebenen Versuch der Uniformierung der Sinne folgte nach 

1918 der Versuch der Homogenisierung der Erinnerung. Es entbrannte eine heftige Auseinandersetzung 

um die retrospektive Deutung des Weltkrieges sowie um das kollektive Bildgedächtnis der Deutschen über 

den vorangegangenen Krieg.735  

In diesem Sinne können die von Friedrich gesammelten und veröffentlichten »wahren Bilder des 

Krieges« als die Instrumente einer »Schocktherapie« betrachtet werden, die eine sofortige und 

»heilende Wirkung« auf die Zuschauer-Patienten ausüben müssten.736 Durch den Einsatz nicht nur 

emotional ergreifender Devisen, sondern auch kurzer, treffender und sachlicher Überlegungen erhält 

die fotografische Dokumentation eine expressive Kraft und einen symbolischen Wert, die eine starke 

Spur im menschlichen Gedächtnis hinterlassen sollen. Hinsichtlich der Anwendung der Fotografie 

als Authentizitätsbeweis und Reflexionsmittel gibt es viele Ähnlichkeiten zwischen dem Bilderbuch 

Friedrichs und dem 1922 in Buchform erschienenen Theaterstück Karl Kraus’ Die letzten Tagen der 

Menschheit. Beide Werke versuchen, die letzte Kriegstragödie weitestmöglich vollständig zu 

porträtieren, indem sie über das fotografische Medium als Produkt einer technisch fortgeschrittenen 

Zivilisation Fragen stellen. 1926 veröffentlichte Friedrich nämlich einen zweiten Band seines Krieg 

dem Kriege-Projektes, der aber wegen des noch brutaleren Charakters der ausgewählten Bilder »nicht 

mehr so gut verkäuflich war«. Aus diesem Grund ist diese Auflage heute »antiquarisch kaum noch 

zu bekommen« und auch in den großen Bibliotheken ist es sehr schwierig, sie zu finden.737 Im später 

erschienenen Band werden neue Fotos eingefügt, während die Stimme der Erzähler in einem immer 

erregteren Ton spricht und das Buch »mit einer noch einmal akzentuierten Aussage« öffnet: »Der 

Krieg ist eine Pest – und seine Bazillen sind die Soldaten«738, ein Satz, die heutzutage an den 

bekannteren und 1931 geschriebenen Fluch Tucholskys »Soldaten sind Mörder« erinnern könnte.739 

Außerdem fügt der Aktivist ein Kapitel über die Skagerrak-Seeschlacht und weitere Aufnahmen 

mannigfacher Kriegsverletzungen hinzu. Sehr wichtig ist aber der letzte Teil der 1926er-Ausgabe, 

 
735 Ebd., S.50-54. 
736 Ebd., S.54. 
737 Gerd Krumeich, Ein einzigartiges Werk: Einführung zur Neuausgabe von «Krieg dem Kriege», in: Ernst Friedrich, Krieg dem 

Kriege! neu herausgeben vom Anti-Kriegs-Museum in Berlin, hrsg. v. Gerd Krumeich – Tommy Spree – Patrick Oelze, Bpb 

Bundeszentrale für Politische Bildung, Bonn 2015, S.VIII-XXXVIII.  
738 Ebd. 
739 Kurt Tucholsky, Der bewachte Kriegsschauplatz, in: GA, Bd.14 [88], S.347-348. 
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der die entsetzliche Hinrichtung des italienischen Widerstandskämpfers Cesare Battisti durch eine 

kurze Reihe fotografischer Dokumente erzählt.740 Wie auch Kraus in seinem grotesken Theaterstück 

erklärt, waren diese gespenstischen Schnappschüsse um das Jahr 1916 von den österreichischen 

Kriegsbehörden zensiert und aus propagandistischen Gründen durch ältere und konventionellere 

Porträts des Verurteilten ersetzt. Das Ziel war es nochmals, den Lesern eine sowohl romantisierte und 

geschönte als auch irreale Idee des Konfliktes zu übertragen: 

Nach Bestimmung der Militärzensur durften die Zeitungen die Photographie der Hinrichtung nicht drucken. 

Wie die österreichische Presse diese Beschränkungen kompensierte, zeigt ein typischer Bericht in der 

angesehenen Illustrierten Wiener Bilder. Dort steht neben einem hemmungslosen chauvinistischen Artikel 

mit dem Titel «Ein Hochverräter» ein durchaus konventionelles Photoporträt Battistis.741  

Die Bilderreihe wurde erst um 1920 in einem propagandistischen Postkartenalbum wieder 

veröffentlicht, um der italienischen Bevölkerung die barbarische Gefangenschaft Battistis und seiner 

Kommilitonen durch authentische und zugleich stark berührende Dokumente zu erzählen. Dieselbe 

Kommunikationsstrategie wird ebenso sowohl von Karl Kraus als auch 1923 von Friedrich 

angewandt: 

Das Bild trägt die Unterschrift »Cesare Battisti viene consegnato ai suoi carnefici. – Nello sfondo officiali 

austraci puntano gli obbiettivi per ritrarne la scena« und gehört zu einer Reihe von dreizehn Photographien, 

die Battistis Gefangennahme und Hinrichtung ausführlich dokumentieren. Die Reihe schließt mit dem 

später von Kraus ausgewählten Bild, das hier mit dem lapidaren Kommentar »Il boia e gli aiutanti si fanno 

fotografare prima del seppellimento del cadavere di C. Battisti« versehen ist.742 

Diese aus der propagandistischen Kriegsfotografie kommende Ästhetik des Grauens und das 

Bedürfnis Friedrichs, sie in eine Mahnung zu verwandeln, üben einen starken Einfluss sowohl auf 

das Deutschlandbuch Tucholskys und Heartfields als auch auf die Kriegsfibel Bertolt Brechts aus – 

als Ignaz Wrobel z.B. Krieg dem Kriege rezensierte, hatte er höchstwahrscheinlich die 1926 

erschienene Auflage mit den auf das Stück Kraus verweisenden Fotografien Battistis vor Augen. Die 

bereits von Kraus evozierte Ikonografie der Kriegstragödie und der mit ihr verknüpfte 

Menschheitsuntergang kehrt im Werk Friedrichs, Tucholskys und Brechts immer wieder zurück und 

nimmt diverse Gestalten von Fall zu Fall an. Trotzdem kann die sowohl dokumentarische als auch 

allegorische Benutzung des fotografischen Mediums alle drei Werken miteinander in Verbindung 

setzen. Die ungeschönte, bewusst textierten und in besonderen Reihen zugeordneten Schnappschüsse 

sollen eine unmittelbare Kommunikationsbrücke mit dem Zuschauer aufbauen, um ihm zu helfen, die 

 
740 Gern Krumeich, Ein einzigartiges Werk: Einführung zur Neuausgabe von «Krieg dem Kriege», a.a.O., S.VIII-XXXVIII. 
741 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
742 Ebd. 
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individuelle und gleichzeitig kollektive Kriegserfahrung zu assimilieren und ihre Tabus zu 

überwinden. In einem kurzen Artikel über das Verhältnis zwischen Tucholsky und den neuen Medien 

beleuchtet P.V. Brady die intertextuellen Verbindungen zwischen den teilweise verschiedenen, 

teilweise ähnlichen Kriegsdarstellungen in Deutschland, Deutschland über alles, Krieg dem Kriege 

und der Kriegsfibel: 

Tucholsky […] reviews a number of books of documentary photographs from the First World War, 

including (this at the beginning of 1926) a volume of horrifying war photographs, Krieg dem Kriege, which 

Brecht was later to commend. And his reaction is markedly more extreme than Brecht’s. Brecht soberly 

acknowledges the «Information» in a book «das aus photographischen Dokumenten besteht und ein 

gelungenes Porträt der Menschheit zeigt». Tucholsky, however, is shattered, finding «fast zweihundert der 

entsetzlichsten und grausigsten Dokumente», at which sensitive readers may even faint. It is a powerful 

reaction, and it reminds us of Tucholsky’s first recorded experience, in 1912, of the camera’s power to 

shock.743 

Die »Mischung aus humanitärem Appell, dokumentarischer Sachlichkeit und 

Sensationsbedienung«744, mit der Kraus, Friedrich, Tucholsky und Brecht die reine Gewalt auf die 

Bühne der Öffentlichkeit bringen, widersetzt sich stark dem anästhetisierten Blick der frühen 

Kriegsfotografie und nimmt den heftigen Stil der Kriegsaufnahmen Robert Capas vorweg: Es ist kein 

Zufall, dass Brecht in seiner Kriegsfibel viele Fragmente aus den bekannten «Times»-Reportagen 

Capas versammelt hatte. Aber die anonymen Bildberichte, die Friedrich in seinem Buch 

veröffentlichen lässt, sind nicht nur rein informative Dokumente, sondern besitzen ein symbolisches 

Gefühlspotential, das den Leser tief berühren kann und seine Urteilsfähigkeit verbessern oder 

zumindest ausbilden soll. Einerseits könnte der Modus Operandi Friedrichs auf die 

Juxtapositionstechnik der provokatorischen Antikriegspostkarten John Heartfields verweisen: Das 

Bild soll in diesem Sinne den Krieg mit den im Staub oder in Schützengräben sterbenden Soldaten 

zeigen, deren Physionomie jedenfalls nur schwierig erkennbar bleibt. Die Unterschriften sprechen 

eine didaktische und gleichzeitig aufgeregte Sprache, die die Fakten pünktlich beschreibt und 

dennoch glühend kommentiert. Der pädagogische und manchmal sogar sarkastische Ton, mit dem 

der Erzähler die Schnappschüsse glossiert und dem Publikum präsentiert, steht im Kontrast mit dem 

für die menschliche Vernunft oft unerträglichen Inhalt der Aufnahmen. Das Foto eines Massengrabes 

trägt z.B. als Subscriptio den Satz »Diese Photographie wurde als A n s i c h t s p o s t k a r t e (!) 

verschickt mit »herzlichsten Grüßen« aus dem Felde« (Abb. 11)745. Friedrich benutzt zwar die 

 
743 P.V. Brady, The Writer and the Camera: Kurt Tucholsky’s Experiments in Partnership, in: «The Modern Language Review», Jg.74, 

H.4 (1979), S.856-870.  
744 Habbo Knoch, Das Unsichtbare im Medienkrieg: Gewaltbilder, Kriegsfotografie und Öffentlichkeit 1850 bis 1950, in: 

«Fotogeschichte», Jg.22, H.85/86 (2002), S.23-30. 
745 Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege, Verl. Freie Jugend, Berlin 1924. 
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Fotografie als Hauptmittel einer pazifistisch orientierten Propagandakampagne, ist doch der 

potenziellen Gefährlichkeit des fotografischen Mediums bewusst, insbesondere wenn es zur 

Unterstützung des Militarismus und des Einheitsdenkens angewandt wird. Die Reproduzierbarkeit 

und die Unmittelbarkeit, die diese Art Bilder kennzeichnen, entfernen sowohl die Fotografierenden 

als auch die Fotografierten vom realen Geschehen, und modifizieren die Wahrnehmung des 

Zuschauers, der sich an das serielle Spektakel der Gewalt gewöhnt. Die in Krieg dem Kriege 

gesammelten Schnappschüsse stellen nicht nur die reine Barbarei, sondern eine Inszenierung der 

Barbarei dar, die durch das Kameraauge alltäglich wiederholbar geworden ist. Die lachenden Antlitze 

der Henker und die verschwommenen Gesichter der Opfer gewinnen einen allegorischen Wert und 

verwandeln sich in die Hauptsymbole einer enthumanisierten Menschheit, die Kraus schon in der 

sogenannten «Kriegsfackel» verspottet und verurteilt hatte. Insbesondere wird die Fotografie der 

Hinrichtung Cesare Battistis sowohl für den österreichischen Schriftsteller als auch für andere 

Autoren und pazifistische Aktivisten der Weimarer Zeit wie Friedrich oder Tucholsky das Sinnbild 

eines neuen Menschentums, das sich durch den Fotoapparat spiegelt und daneben vom Fotoapparat 

erbarmungslos ohne Filter abgebildet wird. Wenn Kraus schon 1919 der erschreckenden Aufnahme 

einen langen Aufsatz widmet746, so wird das Foto einige Jahre später als Frontispiz der Buchausgabe 

der Letzten Tage gewählt. Der wehrlose Körper des Widerstandskämpfers und die lachende Miene 

seines Henkers Josef Lang werden im Theaterstück mehrmals zitiert – und insbesondere in der 29. 

Szene des IV. Aktes, in der einer der unzähligen Dialoge zwischen dem Optimisten und dem Nörgler 

auf die Bühne gebracht wird:  

Der Nörgler […] Denn es wurde nicht nur gehängt, es wurde auch gestellt; und photographiert wurden 

nicht bloß die Hinrichtungen, sondern auch die Betrachter, ja sogar noch die Photographen. Und der 

besondere Effekt unserer Scheußlichkeit ist nun, daß jene feindliche Propaganda, die statt zu lügen einfach 

unsere Wahrheiten reproduziert hat, unsere Taten gar nicht erst photographieren mußte, weil sie zu ihrer 

Überraschung unsere eigenen Photographien von unsern Taten schon am Tatorte vorgefunden hat, als uns 

«als Ganze», all in unserer Ahnungslosigkeit – die wir nicht spürten, daß kein Verbrechen und so vor der 

Umwelt entblößen könnte wie unser triumphierendes Geständnis, wie der Stolz des Verbrechers, der sich 

dabei noch «aufnehmen» läßt und ein freundliches Gesicht macht, weil er ja eine Mordsfreud hat, sich 

selbst auf frischer Tat erwischen zu können. Dann nicht daß er getötet, auch nicht daß er’s photographiert 

hat, sondern daß er sich mitphotographiert hat; und daß er sich photographierend mitphotographiert hat – 

das macht seinen Typus zum unvergänglichen Lichtbild unserer Kultur.747 

 
746 F 501-507, Jg.20 (1919), S.53. Der lange Essay wird in den Letzten Tage der Menschheit in Dialogform bearbeitet, vgl. die 29. 

Szene des IV. Aktes, in: Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

2020, S.494-511. 
747 Ebd., S.510. Andere Fotografien der Hinrichtung Battistis werden von Kraus in der 9. Szene des III. Aktes zitiert, vgl. ebd., S.337-

345. Die Bildquelle, die der österreichische Autor für die Entstehung dieser Szene benutzt, sind in der Fotosammlung Il Martirio dei 

Trentini: Battisti – Filz – Chiesa (Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek) zu finden, vgl. Leo A. Lensing, Moving Pictures: 
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Durch die Stimme dieser beiden gegensätzlichen Instanzen kommentiert der Autor insbesondere die 

Physionomie und die Gesichtszüge des sich mit Militär umgebenden Henkers: Die Gesichtsausdrücke 

der aufgenommenen Subjekte gehören zu keinen erkennbaren Individuen mehr, sondern 

verschmelzen sich in einem einzigen, »österreichischen Antlitz«, d.h. einem anonymen und 

gleichzeitig kollektiven »kriegsverantwortlichen Gesicht«.748 Durch die Fotografie formuliert Kraus 

sein J’accuse gegen das schuldige Menschengeschlecht, und auf diese Weise nähert sich der 

österreichische Schriftsteller der Schocktherapie, die Ernst Friedrich bei seinen Lesern anwendet. 

Wenn Friedrich sagt, dass einige Aufnahmen in der Kriegszeit als Ansichtspostkarten benutzt worden 

waren, so tat er dies, um den zweideutigen Charakter des fotografischen Mediums zu unterstreichen: 

Einerseits braucht die Kameralinse kein Wort, um die Realität deutlich widerzugeben, andererseits 

kann die Reproduzierbarkeit des fotografischen Produktes den Menschen entfremden und ihn daran 

hindern, noch Empathie zu fühlen. Wie Burkhard Müller in seinem 1992 veröffentlichten Essay 

schreiben wird, vollzieht die Fotografie den »Übergang von Einzelnen zum Allgemeinen« und wirkt 

bereits aus diesem Grund am menschlichen Enthumanisierungsprozess mit.749 Auf jeden Fall kann 

das Objektiv nie wirklich lügen und enthüllt die brutale Bestialität, die sich hinter den Sozialritualen 

und der gekünstelten, amtlichen, klischeehaften Sprache der Alltagsoberfläche gewöhnlich versteckt. 

Die Fotografie kann eine derbe Waffe der Wahrheit sein, und insbesondere seit ihrer Verbreitung in 

der Kriegszeit wird sie fähig, den modernen Menschen wie kaum ein anderes Ausdrucksmedium zu 

porträtieren. Damit das rein fotografische Dokument aber auch eine Wirkung auf den Betrachter 

ausüben kann, soll man es erklären und daher durch das Wort paraphrasieren, so dass »nicht nur das 

dargestellte individuelle Gesicht, sondern darüber hinaus jenen Zusammenhang« gezeigt wird, das 

das einzelne Subjekt mit seiner historisch-sozialen Umwelt verbindet.750 Diese Praxis führt zu einem 

theoretischen und philologischen Impasse: Wenn das konventionelle Vokabular durch die 

Verbreitung der Massenpresse und der Kriegspropaganda zweideutig, ungenau und manipulierbar 

geworden ist, wie kann man es benutzen, um das fotografische Bild noch deutlicher, sichtbarer zu 

machen? Wenn der Erste Weltkrieg insbesondere »a war of word«751 ist, ist es wirklich möglich, ihn 

durch Wörter zu bekämpfen? Weder Kraus noch Tucholsky noch Brecht werden in der Lage sein, 

dieses Paradox definitiv zu überwinden, obwohl alle drei versuchen, sich mittels einer besonderen 

 
Photographs und Photographic Meaning in Karl Kraus’s The Last Day of Humanity, in: Playing for Stakes: German-Language Drama 

in Social Context, hrsg. v. Anna K. Kuhn – Barbara D. Wright, Berg, Oxford 1994, S.75-100. 
748 Vgl. Burkhard Müller, Karl Kraus. Mimesis und Kritik des Mediums, J.B. Metzler, Stuttgart 1995, S.207-208. 
749 Ebd. 
750 Ebd. 
751 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, Yale University Press, New Haven-

London 1986, S.375. 
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und aus dem fotografischen Dokument stammenden Symbolik eine ursprüngliche, direktere Sprache 

wieder anzueignen. 

Das Motiv der gesichtslosen und infolge des Kriegsmassenmordes enthumanisierten Menschheit 

kehrt in den pazifischen Werken Kraus’, Heartfields, Friedrichs, Tucholskys und Brechts immer 

wieder zurück und konkretisiert sich zumeist in einem besonderen Symbol, d.h. in dem sich hinter 

der Gasmaske versteckenden Antlitz. Die Maske ist insbesondere für Kraus und Tucholsky nicht nur 

ein wiederkehrendes Sinnbild, sondern eine rhetorische Figur, durch die die beiden Satiriker den 

»tragischen Karneval«752 des modernen Menschentums abbilden. Schon in der bekannten Aufnahme 

der Hinrichtung Battistis lachen die Henker vor der Kamera und stellen dasselbe Grinsen zur Schau, 

als wären sie keine Individuen mehr, sondern abstrakte Instanzen einer allgemein verbreiteten 

Grausamkeit: »Their faces grin and gloat like the masks in a nightmarish painting by Edvard Munch 

or James Ensor. But the picture […]is a historical document, not a satirical invention.«753 Die Maske 

ist also die Allegorie einer entpersonalisierten, anonymen und vermassten Menschheit, die wegen der 

Verbreitung der Massenpresse und ihrer klischeehaften Denkweise die eigene Sprache verloren hat 

und sich in die Kriegsentropie werfen wird. 

Sowohl in dem operettenhaften, habsburgischen Karneval Kraus’, als auch im wilhelminischen, 

preußischen Karneval Tucholskys hybridisiert sich das menschliche Gesicht mit einer sozialen Maske 

– egal ob es sich um die Maske eines einfachen Infanteriesoldaten, eines Generals, eines Henkers 

oder eines Politikers handelt. Die Aufgabe der Fotografie ist es, das verantwortliche Antlitz des an 

der Kriegstragödie schuldigen Menschentums wieder ans Licht zu bringen: In diesem Sinne stellt die 

Gasmaske das Symbol schlechthin eines im 19. Jahrhundert angefangenen Zivilisations- und 

Technisierungsprozesses dar, der mit dem Weltkriegsausbruch seinen Gipfel erreicht. Es ist kein 

Zufall, dass dieses konkrete und zugleich in Allegorie verwandelte Objekt in vielen Schnappschüssen 

auftaucht, die von Ernst Friedrich in Krieg dem Kriege gesammelt werden. Als fassbarer 

Gebrauchsgegenstand und abstraktes Sinnbild ist die Gasmaske außerdem in dem verkrüppelten 

Aussehen der Veteranen noch spürbar: Auch wenn sich die Maske tatsächlich nicht mehr da befindet, 

wird sie von den Überlebenden verinnerlicht. In diesem Sinne wird der Mensch, der im Krieg seine 

menschliche Physiognomie verloren hat, auch in der Kriegsfibel Brechts wieder porträtiert – auch 

wenn er nicht mehr als verletzter Soldat, sondern als verblendetes Kind abgebildet wird (Abb. 12).754 

Und trotzdem taucht die Gasmaske schon am Anfang des 20. Jahrhunderts im Bereich der Malerei 

 
752 Vgl. Karl Kraus, Der tragische Karneval, in: F 426-430, Jg.18 (1916), S.35-39. 
753 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, a.a.O., S.331. 
754 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verl., 2008, S.51. Das visuelle Leitmotiv der Gasmaske kehrt auch im 

Arbeitsjournal immer wieder, siehe Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, Berlin-Weimar, Aufbau Verl., 1977, S.35, 105. 
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oder der Grafik als Unterscheidungsmerkmal zwischen dem alten und dem neuen Universum auf, so 

dass sie in den meisten fotografischen Werken der Zwischenkriegszeit sowohl direkt als auch indirekt 

anwesend sein wird. Von 1915 bis 1916 veröffentlicht der berühmte und von Tucholsky besonders 

beliebte Karikaturist Heinrich Zille755 z.B. drei Illustrationsbücher, die den Ersten Weltkrieg durch 

die komische Figur des Soldaten Vadding (ein Schwejk ante litteram) auf groteske Art und Weise 

inszenieren (Abb. 13).756 Auch da löscht die Maske nicht nur die menschlichen Züge der Hauptfigur, 

sondern auch seine individuelle Identität, bis zum Augenblick, in dem der desorientierte Vadding 

weder sich selbst noch seine Kameraden mehr wiedererkennen kann (»Süh, Korl, bin ich jetz nu 

Vadding, oder bis du dat?«).757  

Als Grosz fast 10 Jahre später den Hintergrund für die Theaterversion Piscators des Braven Soldaten 

Schwejk mit riesigen Zeichnungen inszeniert, fügt er auch das Bild eines sich hinter der Gasmaske 

versteckenden Christus hinzu (Abb. 14).758 Höchstwahrscheinlich lässt der Maler sich bei diesem 

Anlass sowohl von der Vadding-Serie Zilles als auch von der bekannten Fotografie des durch 

Granatenbomben zerstörten Kruzifixes anregen, die Kraus 1916 als Titelbild zu einer Nummer seiner 

«Fackel» veröffentlicht hatte (Abb. 15).759 Die unheimliche Fotografie wurde von einer kleinen, 

unten befindlichen Glosse begleitet, die dem Leser die Bildkoordinaten enthüllt und das gesamte 

Kriegspanorama mit kühlem und gleichzeitig etwas prophetischem Ton beschreibt: 

Auf dem Schlachtfelde bei Saarburg, an der Straße zwischen Saarburg und Bruderdorf, steht ein Kruzifix. 

Während des Kampfes wurde es von einer Granate getroffen, das Holzkreuz wurde zerschmettert, die 

Christusfigur aber blieb unversehrt.760 

Der Ausruf »Erhöret mich!«, der sich als Titel der Aufnahme artikuliert, gibt dem abgebildeten 

Christus eine Stimme und lässt die Fotografie buchstäblich sprechen. Die sonderbare Postkarte gilt 

 
755 1929 wird Theobald Tiger dem in jenem Jahr gestorbenen Karikaturisten ein Chanson widmen, vgl. Kurt Tucholsky, Heinrich Zille, 

in: GA, Bd.11 [112], S.325-326. Der vom Autor mehrmals genannte »Vater Zille« (vgl. z.B. GA, Bd.3 [171], S.353-357) war für die 

Generation Tucholskys ein wahres Vorbild, nicht zufälligerweise werden die meisten Beiträge des Berliner Schriftstellers schon seit 

dem Anfang seiner Karriere von sogenannten »Zillesche[n] Gestalten« bevölkert, vgl. ders., Märchen, in: GA, Bd.1 [1], S.7. 
756 Heinrich Zille, Vadding in Frankreich: I Folge, Verl. der Lustigen Blätter, Berlin 1915; Heinrich Zille, Vadding in Frankreich: II 

Folge, Verl. der Lustigen Blätter, Berlin 1916; Heinrich Zille, Vadding in Ost und West, Verl. der Lustigen Blätter, Berlin 1916. 

Hinsichtlich der Kriegsikonografie und insbesondere des Hybridisierens zwischen textuellen und visuellen Elementen lässt sich die 

Illustrationssammlung Zilles von den 82 bekannten Grafiken Goyas Los desastres de la guerra (1810-1814) inspirieren, durch die der 

spanische Maler die Gräueltaten der Soldaten Napoleons und die Aufstände der Bevölkerung abbildet. Diese Art Inszenierung der 

modernen Gewalt wird auch in der Kriegsfibel Brechts wiederkehren, vgl. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent 

position, Les Editions de Minuit, Paris 2009, S.150. 
757 Heinrich Zille, Vadding in Ost und West, a.a.O., S.24.  
758 George Grosz, Hintergrund.17 Zeichnungen zur Aufführung des „Schwejk“ in der Piscator-Bühne, Malik, Berlin 1928. Nach der 

Veröffentlichung des Buches und insbesondere des Christi mit Gasmaske und Soldatenstiefel am Kreuz wurden Grosz und sein 

Verleger Wieland Herzfelde in erster Instanz wegen Gotteslästerung verurteilt. Im Februar 1930 kommentierte der neue «Weltbühne»-

Redakteur Carl von Ossietzky den Prozess, vgl. Ursula Madrasch-Groschopp, Die Weltbühne: Porträt einer Zeitschrift, Buchverl. der 

Morgen, Berlin 1983, S.203-310. 

759 Vgl. F 423-425, Jg.18 (1916), S.1. Die Fotografie wird im Jahre 1922 die Buchausgabe der Letzten Tagen schließen. 
760 Ebd. 
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auch als Beweis eines sporadischen aber zeitweise freundlichen Briefwechsels zwischen Karl Kraus 

und Kurt Tucholsky – und insbesondere zwischen der «Fackel» und der von Siegfried Jacobsohn 

geleiteten «Schaubühne». Obwohl die Beziehungen zwischen den beiden Redaktionen bestimmt 

scheinen, inmitten der 1920er Jahre immer kühler zu werden, standen um 1916 die beiden 

Schriftsteller noch in Kontakt, und am Anfang des Jahres schickte der Berliner Tucholsky seinem 

österreichischen Kollegen den sonderbaren Schnappschuss der angeschossenen Christusstatue, den 

Kraus als Frontispiz für die 1919 erschienenen Kriegsaufsätze und 1922 als Schlussbild der 

Buchausgabe der Letzten Tage verwendet hatte. Im Kommentar der Gesamtausgabe Tucholskys 

rekonstruieren Antje Bonitz und Christa Wetzel das unbeständige Verhältnis zwischen den zwei 

Autoren: 

Trotz heftigster publizistischer Auseinandersetzungen, in deren Folge der persönliche Kontakt abgebrochen 

wurde, bekundete Kraus mehrfach öffentlich, daß er sich KT für die Photographie zu Dank verpflichtet 

fühlte, so 1925 in Plagiatsstreitigkeiten.761 

1919 öffnet Kraus den IV. Akt seiner ersten Ausgabe der Letzten Tage der Menschheit mit einem 

»Gruppenporträt von Krankenschwestern mit Gasmasken«, das »auch als symbolisches Bild zu 

verstehen« ist. Wie Leo Lensing erklärt, »erscheinen […] Gasmasken in der Form von 

entkörperlichten Figuren […] als Teil einer zunehmend ominösen Folge von Kriegsgesichtern.«762 

Die Aufnahme kommt aus der Titelseite der Berliner Illustrierten «Weltspiegel» des 8. April 1907 

und »entspricht keiner spezifischen Szene«, obwohl im Epilog sich der Vorgang über eine »weibliche 

Gasmaske« hebt, die »ihr Recht auf »Gesicht« und »Geschlecht««763 verloren hat. Indem Kraus das 

Foto in seinem Theaterstück neu kontextualisiert, befreit er das Bild von der lügnerischen Sprache 

der Kriegspropaganda und beleuchtet die unmenschliche Misere, die das reine fotografische 

Dokument beweist (Abb. 16).  

Ein sehr ähnlicher Schnappschuss wird 1929 in Tucholskys und Heartfields Deutschland, 

Deutschland über alles veröffentlicht, mit dem Unterschied, dass hier die tragische Parade der 

Krankenschwestern in einen Zivilaufmarsch sich verwandelt hat (Abb. 17). Das Foto wird von der 

nüchternen und rein informativen Inscriptio »Leipziger Messe: Männer mit Staubschutzmasken« 

begleitet, während der sich unten befindende Aufsatz, durch den Tucholsky das Bild untersucht und 

beschreibt, einen alarmierenden Ton anschlägt:  

 
761 Vgl. GA, Bd.16, Kommentar [B 88], S.635. Für den Text Kraus, vgl. Karl Kraus, Der Fall Jacobsohn, in: F 686-690, Jg.27 (1925), 

S.54-69. 
762 Leo Lensing, «Lebensstarre» - Bewegende Bilder: Fotografien und ein Film in Die Letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus, 

in: «Fotogeschichte», Jg.30, H.115 (2010), S.5-24. 
763 Ebd.; vgl. auch Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.731-734. Ein »Zug von 

Gasmasken« tritt auch in der 55. Szene des V. Aktes, in: Ebd., S.719. 
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Noch ist es Spaß. Eines Tages wird es Ernst sein. Und dann wird dieses Rüsselgesicht alltäglich sein, und 

niemand wird mehr darüber lachen, und viele werden weinen. Aber das kann man nicht verhindern, nicht 

wahr – das Hütehaus macht Strohhuttage, der kanadische Obstfarmer propagiert seine Pfirsiche, und die 

Rüstungsindustrie braucht den Krieg.764 

Wenn man die Aufnahme aufmerksam beobachtet, bemerkt man sofort, dass hinter der ersten Reihe 

von Manifestanten eine zweite und eine dritte und eine vierte Reihe von Gesichtern gibt, die zwar 

keine Gasmaske anziehen und trotzdem höchstwahrscheinlich (oder mindestens laut den beiden 

Autoren) sich in diesem Symbol wiedererkennen. Der Text Tucholskys gibt dem Bild eine finstere 

Bedeutung und die Antlitze der abgebildeten Subjekte sehen plötzlich der lachenden Miene der 

Henker von Cesare Battisti sehr ähnlich. Die Zeichen und Allegorien, die auf den Ersten Weltkrieg 

hinweisen, gewinnen in der Literatur und in den Bildenden Künsten der Weimarer Zeit besonders an 

Bedeutung, denn sie erzählen nicht nur eine kollektive und nie überwundene Vergangenheit, sondern 

nehmen die nahe Zukunft vorweg. Das maskierte Gesicht wird auf diese Weise das Sinnbild – oder, 

wie Aby Warburg sagen würde, das Engramm – des Totalitarismus, d.h. eines totalen Staats, »which 

interviews in all areas, all spheres of human existence, which no longer acknowledges any private 

sphere«.765 Dieselbe Ikonografie kehrt schließlich in einer Montage, die Heartfield im Jahre 1937 in 

der «Volks-Illlustrierte»766 publiziert: Hier wird der (in diesem Fall) Zweite Weltkrieg als ein 

hybrides, monströses Wesen, das natürlich eine Gasmaske trägt und mit seinen Tentakeln die 

Menschheit zermalmt (Abb. 18).767 Die groteske und quasi avantgardistische Kreatürlichkeit der 

gesichtslosen, enthumanisierten Figuren, die Kraus schon 1919 in seinem Stück meisterhaft in Szene 

gesetzt hatte, kehrt in den erbarmungslosen Werken Heartfields immer wieder zurück. Wie Edward 

Timms schreibt, war der österreichische Schriftsteller »a pioneer in technical innovation« und seine 

teilweise surrealistische Vorstellungswelt übte einen großen Einfluss sowohl auf die Literatur als 

auch auf die Bildenden Künste der Weimarer Zeit aus.768 Ein anderes Beispiel dafür ist außerdem die 

riesige und unheimliche Fotomontage »Krieg und Leichen – Die letzte Hoffnung der Reichen«, mit 

der Heartfield 1932 seine eigene Version der Letzten Tagen in der «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung» 

 
764 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.89. 
765 Eberhard Demm, Propaganda and Caricature in the First World War, in: «Journal of Contemporary History», Jg.28, H.1 (1993), 

S.163-192. 
766 Vom 19. August 1936 bis zum 12. Oktober 1938 erschient die ehemalige «AIZ» als «Volks-Illustrierte» in Prag, vgl. Friedrich 

Pfäfflin, Die Fotomontagen John Heartfields in der Arbeiter-Illustrierten-Zeitung [1930-1936] und in der Volks-Illustrierte [1936-

1938]: Eine Bibliographie, in: John Heartfield, Krieg im Frieden. Fotomontagen zur Zeit 1930-1938, Hanser, München 1972, S.108-

112. 
767 Ebd., S.97. 
768 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, a.a.O., S.284. 
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inszeniert und den »tragischen Karneval« der deutschen Gesellschaft vor dem Aufstieg des 

Hakenkreuzes abbildet (Abb. 19).769 

3. Die letzten Tage der Menschheit: Fotografie und Montage zwischen Karl Kraus und Kurt 

Tucholsky 

Im Sommer 1911 wird als Titelblatt der 326. Aufgabe der satirischen Zeitschrift Karl Kraus’ «Die 

Fackel» ein sonderbares Bild abgedruckt: Es handelt sich um die Fotografie des Wiener Parlaments 

in der monumentalen Ringstraße, einem der zentralsten Orte der österreichischen Hauptstadt. Das 

Gebäude erscheint aber nur im Hintergrund, denn die Hauptfigur der Aufnahme ist ein 

außerordentlich riesiger Herr, der in seinem eleganten Anzug vor dem Pallas-Athene-Brunnen 

herausragt (Abb. 20).770 Der Titel lautet »Der Sieger« und die Unterschrift präsentiert dem Publikum 

den hier als gigantisch und etwas monströs dargestellte Mann: Es handelt sich um Moritz Benedikt, 

den Redaktionschef und Herausgeber der »Neuen Freien Presse«, einer der populärsten Illustrierten 

des Habsburgischen Wiens am Anfang des 20. Jahrhunderts.771 Wenn man einen detaillierteren Blick 

auf die Bildstruktur wirft, bekommt man den grotesken Eindruck, dass die griechische Kriegsgöttin 

aus dem Kopf Benedikts herauswächst, während das normalerweise stattliche Rathaus sich 

verkleinert und in eine Art Operettenkulisse verwandelt. Trotz der scheinbaren Bildauthentizität 

bemerkt man fast sofort, dass es sich um keinen Schnappschuss, sondern um eine klug und präzis 

zusammengestellte Montage zwischen zwei verschiedenen Quellen handelt – galeotto sei, in diesem 

Sinne, der irreale und ziemlich »bedenkliche Schatten«772 Benedikts. Die verzerrte Perspektive, in 

der der Publizist von Kraus aufgenommen wird, gibt der ganzen Szene eine genaue Bedeutung und 

kontextualisiert sie innerhalb bestimmter sozialhistorischer Koordinaten. Die unterschiedliche Größe 

beider Subjekte empfiehlt dem Betrachter den unterschiedlichen Wert, den laut Kraus’ der 

Herausgeber Benedikt und das Parlament in der Habsburgischen Gesellschaft der Jahrhundertwende 

hätten: Selbst der Bildtitel »Der Sieger« bezieht sich auf den im Vordergrund stehenden Redakteur, 

der als Personifizierung der Massenpresse seine Herrschaft überall ausübt und insbesondere den Sitz 

 
769 Ebd., S.24-25. Die Montage verweist sich auf den Epilog Kraus, und insbesondere auf die unheimliche Figur des sogenannten »Herr 

der Hyänen«, der eine Art tragischer Parodie vom Direktor der «Neuen Freien Presse» Moritz Benedikt ist. Vgl. Karl Kraus, Die letzten 

Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.729-769. 
770 Vgl. F 326-327-328, Jg.13 (1911), Titelblatt.  
771 Wegen seiner wirtschaftsliberalen Stellung und seiner Beteiligung in dem Kriegspropagandasystem der österreichischen 

Massenpresse ab 1914 wurde Moritz Benedikt (1849-1920) von Kraus bis zum Ende des Weltkrieges scharf kritisiert und angegriffen. 

Laut des Satirikers habe den modernen Wiener Journalismus die besten Kräfte der Literatur verschlungen. Nur einmal und auf indirekte 

Art und Weise setzte sich Kraus mit dem liberalen Publizisten in Verbindung: 1893 schickte sein Mitarbeiter und Freund Maximilian 

Harden dem Herausgeber der »Neuen Freien Presse« eine Visitenkarte mit dem Vorschlag, Kraus die verwaiste satirische Kolumne im 

Feuilleton anzubieten, die der sogenannte Wiener Spaziergänger und humoristische Feuilletonist Daniel Spitzer bis zum Tode in jenem 

Jahr innegehabt hatte. Dieser Wunsch wurde nicht erfüllt und jedenfalls hätte sich Kraus nur schwierig nach der internen Zensur der 

liberalen Presse gerichtet. 1899 gründete er endgültig seine eigene Zeitschrift «Die Fackel» und seit jenem Augenblick unterbrachen 

sich auch alle Beziehungen zwischen dem damals debütierenden Schriftsteller und Benedikt; vgl. Friedrich Rothe, Karl Kraus: Die 

Biographie, Piper, München 2003. 
772 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
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der politischen Kraft unter Kontrolle hält. Um den ansonsten versteckten – oder, genauer gesagt, 

unsichtbaren – Zusammenhang zwischen liberaler Presse und Politik ans Licht zu bringen, überlagert 

der Satiriker eine ganz ordinäre Postkarte des Wiener Rathauses mit einer anderen, 1908 in der 

Kaiserfestnummer der in »Österreichs Illustrierten Zeitung« veröffentlichten Fotokomposition, die 

»die Walhalla der österreichischen Journalisten« zeigte und aus der Benedikt minutiös geschnitten 

worden war.773 Auf diese Weise beleuchtet Kraus die »komplexe Ikonographie«774 einer Elite, die 

durch das Medium Zeitung die menschliche Kommunikation prägt und manipuliert. Die ironische 

Verwandlung von Pallas Athene in eine winzige Marionettenfigur, als wäre sie bloß eine Prothese 

des Gehirnes Benedikts, weist nicht nur auf den kommenden Weltkrieg hin, sondern verspottet auch 

die pompöse, klischeehafte und zugleich bereits entleerte Sprache, durch die der liberale Journalismus 

über die Vernunft seiner Leser siegt. Daher wird der Chef der »Neuen Freien Presse« als der 

Hauptvertreter eines simplifizierten, mechanisierten und vorkonfektionierten Jargons deutlich, der 

die menschliche Überlegungsfähigkeit durch die Verbreitung des Tageblattes als wichtigstes 

Kommunikations- und Informationsinstrument erobert hat. Dank dem Perspektivenspiel, durch den 

Kraus eine bestimmte Gesellschaftshierarchie zeichnet, ist die Bedeutung des Schnappschusses schon 

auf den ersten Blick sehr deutlich – das Bild kann nämlich reden, und es überträgt dem Zuschauer 

eine explizite Botschaft: Die Presse, die »die Öffentlichkeit auf den Krieg […] vorbereitet«775 übt 

ihre Macht über die politischen Behörden aus. 

Indem der satirische Autor seine ersten Experimente mit der Juxtapositionstechnik schon um 1911 

(d.h. fünf Jahre vor den Antikriegspostkarten Heartfields) in seiner Zeitschrift publizieren lässt, 

fundamentiert er eine moderne Theorie der Montage: Wie das traditionelle Wort kann auch die 

Fotografie lügen und soll bewusst manipuliert werden, damit die dahinter versteckte Wahrheit 

auftauchen kann. Bemerkenswert ist, dass Kraus die Bezeichnung »Montage« nie benutzt, sondern 

ständig über »photographische Zitate der Wahrheit«776 spricht, die durch eine »Dialektik zwischen 

Verfremdungseffekt und Wirklichkeitsnähe« die Welt, so wie sie ist, enthüllen.777 Indem Kraus das 

Porträt Benedikts retuschiert und die Gestalt des Herausgebers in einer »plastischen, […] im festen 

Aggregatszustand eingefrorenen […] Figur« reduziert, verspottet er auch den Modus Operandi des 

modernen Journalismus, der die Realität und das individuelle Denken in Klischees ständig 

zerstückelt, dekonstruiert und in ideologisch geprägten Kombinationen rekonstruiert.778 Zusammen 

 
773 Ebd. 
774 Ebd. 
775 Ebd. 
776 Vgl. F 400-403, Jg.16 (1914), S.47. 
777 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
778 Burkhard Müller, Karl Kraus. Mimesis und Kritik des Mediums, a.a.O., S.150. 
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mit dem Sieger erscheinen in der «Fackel» viele Aufnahmen, Postkarten und insbesondere Porträts 

diverser wichtiger Persönlichkeiten der Epoche wie Ludendorff779, Hermann Bahr780, Otto Ernst781 

oder Felix Salten.782 Obwohl die Fotografie Benedikts das einzige Beispiel für Fotomontage (d.h. für 

Überlagerung zwischen unterschiedlichen Bildquellen) ist, satirisiert der Schriftsteller die 

aufgenommenen Subjekte, indem er sie durch seine »charakteristische Rede- und Schreibweise«783 

ins Leben ruft. Kraus gibt sich nicht damit zufrieden, seinen Lesern die Wirklichkeit einfach 

widerzugeben oder mühelos darzustellen, sondern inszeniert sie und (um die Wörter Tucholskys zu 

benutzen) bläst sie auf, sodass sie sichtbarer wird. Zitieren heißt, die tiefere Natur des Menschen und 

seiner Umwelt zur Schau zu stellen, sie hyperbolisch auszudrücken, klarzumachen: Nur auf diese 

Weise ist die Realität in der Lage, sich von ihren sozialen Masken endlich zu befreien. Die 

Fotomontage muss monodimensional, unmittelbar, universell verständlich und einseitig lesbar sein, 

denn »jedes Ding hat« zwar »zwei Seiten – der Satiriker« aber »sieht nur eine und will nur eine 

sehen.«784 Indem das visuelle und textuelle Zitat die krankhafte Seite des Alltags (z.B. den potenziell 

tödlichen Charakter der liberalen Tagespresse) beleuchtet, verstärkt es die menschliche 

Urteilsfähigkeit und hilft dem Betrachter, logisch – oder nüchtern – zu überlegen. 

Das Zitat demaskiert die Sprache, d.h. es gibt ihr durch die rhetorische Figur der Hyperbel eine 

selbständige Stimme: Text und Bild vermischen sich, um die Fakten nicht nur einfach zu erzählen, 

sondern zu zeigen und zu performieren. Genau diese Performativität kennzeichnet sowohl die 

satirische Gesellschaftskritik Kraus’ und Tucholskys als auch die agitatorischen und polemischen 

Montagen Heartfields, indem sie dem Menschen seine ursprünglichen und mit der Verbreitung des 

typographischen Klischees verlorenen Vorstellungskraft zurückgibt. Die Satire öffnet den Blick und 

das Gehirn des Zuschauers, denn sie artikuliert sich »nicht als Wirklichkeit« oder als »Dogma«, 

sondern als »Darstellung des Möglichen im Material des Wirklichen.«785 Die Struktur dieses von 

»mass communications, technological progress, and sexual hypocrisy«786 verzerrten Wirklichen soll 

vom Satiriker aufgelöst und wiederaufgebaut werden. Wenn Kraus die Aufnahme Benedikts 

retuschiert, so tat er es, weil er weder dem oberflächlichen und imaginationslosen Pressejargon noch 

der journalistischen Benutzung des fotografischen Mediums vertraut.787 Indem er das Bild wie das 

 
779 Karl Kraus, Ernst, aber zuversichtlich, in: F 657-667, Jg.26 (1924), S.87. 
780 Karl Kraus, Ein gut erhaltener Fünfziger, in: F 381-382-383, Jg.15 (1913), S.33-40. 
781 Karl Kraus, die Staackmänner, in: F 398, Jg.16 (1914), S.22-28. 
782 Karl Kraus, Pech!, in: F 838-844, Jg.32, (1930), S.111-112. 
783 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
784 Kurt Tucholsky, Politische Satire, in: GA, Bd.3 [158], 326-329. 
785 Kurt Krolop, Sprachsatire als Zeitsatire bei Karl Kraus: Neun Studien, Akademie Verl., Berlin 1987, S.63. 
786 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, a.a.O., S.215. 
787 Wie Timms in seinem Essay erklärt, sind »the destructiveness of technology and the failure of imagination« die Hauptthemen der 

Polemik Kraus’, vgl. Ebd., S.330. 
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Wort zitiert und remontiert, befreit er den menschlichen Verstand vom journalistischen Substrat und 

erlaubt dem Leser, »einen […] Gegenstand nicht nur aus der Distanz, sondern im nächsten Moment 

– ohne Ortswechsel – auch aus der Nähe zu sehen.« Die Kritik des Satirikers richtet sich also nicht 

gegen die Anpassung der Sprache an die Neuen Medien, sondern gegen eine spezifische Verwendung 

dieser Letzteren: In diesem Sinne stellt sich das multiperspektivische Montageverfahren als Lösung 

für eine versklavte Denkweise vor, denn »nicht die Einführung dieser technischen Künste, sondern 

die Erkenntnis, was diese in der Montage leisten können« bringt dem individuellen und kollektiven 

Intellekt »einen Entwicklungsschub.«788 Insgesamt tadelt die Fotomontage Der Sieger nicht nur 

Moritz Benedikt als einzelnes Individuum, sondern Moritz Benedikt als Verkörperung einer 

Institution, eines »apparatus as whole.«789
 

Wenn Kraus dem journalistischen Wort nicht vertraut, so vertraut er auch keinem Bild, das sich ins 

korrumpierte und korrumpierende Sprachsystem der modernen Massenpresse fügt – egal, ob es sich 

um Illustration oder Fotografie handelt, auch wenn der Schriftsteller die Fotografie als potentiell 

wahrhaftiger und im Notfall korrigierbarer als die Karikatur beachtet. Die bildenden Künste können 

sich zwar ans Klischee anpassen und deshalb zwingen sie »die Ebene des logischen Diskurses«.790 

Trotzdem kann die menschliche Sprache durch die fotografische Unmittelbarkeit doch auch gerettet 

werden, aber nur wenn man sich auf der Suche nach jenem logischen Satzbau macht, auf den die 

Verbreitung der Massenmedien einen Schatten geworfen hat. So beginnt Kraus, sich vor Friedrich, 

Tucholsky und den Mitgliedern des avantgardistischen Malik-Kreises mit der Juxtapositionstechnik 

auseinanderzusetzen. Am Anfang des 20. Jahrhunderts formuliert er durch das Beispiel der bekannten 

Sieger-Montage seine eigene Theorie der Fotografie, indem er nicht nur die Aufnahme modifiziert, 

sondern sie mithilfe der satirischen Sprache auch betextet und verdeutlicht. Die Methode ist dieselbe, 

die George Grosz und John Heartfield erst ab 1916 benutzen werden, um den Krieg durch einen 

kritischen und entmythisierten Blick zu betrachten. Zuerst versucht der Wiener Schriftsteller, die 

Sprache zu untersuchen, d.h. ihre visuellen und textuellen Maßeinheiten sowohl aufzufinden als auch 

zu isolieren. Dann reißt er jedes Sprachelement aus seinem ursprünglichen Kontext (in diesem Fall 

dem Feuilleton oder dem Zeitungsartikel) und befreit das typographische Klischee metaphorisch von 

seiner Druckplatte: In anderen Worten befreit er die Sprache von den vorherbestimmten Ideologien 

und Lebenseinstellungen, die von der Massenpresse als politischer Apparat gefördert werden. Zum 

Schluss kontextualisiert Kraus jeden einzelnen Ausschnitt in einem neuen Rahmen und bildet eine 

 
788 Hanno Möbius, Montage und Collage. Literatur, bildende Künste, Film, Fotografie, Musik, Theater bis 1933, a.a.O., S.48. 
789 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, a.a.O., S.282. 
790 Burkhard Müller, Karl Kraus. Mimesis und Kritik des Mediums, a.a.O., S.108. 
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neue Komposition, die sich der lügnerischen und von der Massenpresse inszenierten 

Wirklichkeitsdarstellung eine aufgeklärte Wahrheit entgegensetzen soll.  

Das Zitatverfahren Kraus’ wird von John Heartfield und Kurt Tucholsky mehrmals übernommen – 

ein treffendes Beispiel dafür ist das Bildgedicht Das Parlament, das erst 1929 in Deutschland, 

Deutschland über alles erscheint und sich von der bekannten Sieger-Montage inspirieren lässt 

(Abb. 21). Die beißenden, von Theobald Tiger verfassten Verse paraphrasieren das Bild, in dem der 

Berliner Reichstag von einem enormen aber – im Gegensatz zu Moritz Benedikt – eingeschlafenen 

Mann überragt wird. Durch ihre träge Körperhaltung und ihre gleichgültige Gestik zeigt die riesige 

Figur dieselbe Nonchalance, die im Refrain des Chansons durch den dialektalen Ausruf »ist ja janz 

ejal!« ins Wort aufgeschrieben wird. Außerdem scheinen die Füße des Herren immer transparenter 

zu werden, als würde die ganze Gestalt jeden Augenblick verschwinden: Anders als der Herausgeber 

der »Neuen Freien Presse«, der den grotesken Mythos des liberalen Journalismus am Anfang des 

Jahrhunderts verkörpert, personifiziert der inkonsistente Leader Heartfields die politische Stagnation 

der späten Weimarer Republik. Die Botschaft der Bildkomposition ist auch in diesem Fall sehr 

deutlich: Um 1929 ist die Demokratie in Deutschland eine Chimäre geworden und ihre Institutionen 

sind in die Hände einer herrschenden Klasse geraten, die noch zur preußischen Elite der Vorkriegszeit 

gehört und daher sich im demokratischen System nie wiedererkannt habe. Da »für Tucholsky […] 

die Problematik der Bilder weniger in ihrer Vieldeutigkeit als in der Schwierigkeit […] liegt […], das 

Typische darin von dem Privaten zu unterscheiden«, sieht das in der Parlament-Montage 

aufgenommene Subjekt nicht als einzelnes Individuum aus, sondern er stellt sich als Hauptvertreter 

eines Gesellschaftsteils vor. Wie Karl Kraus benutzt auch John Heartfield eine bewusst übertriebene, 

hyperbolische Sprache, um eine hinter der Alltagskulisse versteckende Wahrheit zu beleuchten und 

insbesondere »die legislative Hilflosigkeit des Reichstags angesichts der Sonderinteressen der 

Banken und der Industrie« anzuprangern.791 In diesem Sinne führt Heartfield die vorigen visuellen 

Experimente Kraus’ fort und verleiht der Fotomontage eine agitatorische Rolle, damit sie mit den 

Massen reden kann. Par contre erscheint Kraus selektiver zu sein: Er wählt lieber seine Leser aus 

und fügt die Fotografien in philologisch komplexere Rahmen, damit das Bild sich in eine lebendige 

Vision verwandelt. Genau durch dieses Ins-Leben-Zurückbringen kämpft der Autor gegen die 

»Aushungerung der menschlichen Phantasie und Ornamentierung der Technik«792, die das 

ursprüngliche Wort durch die journalistische »Phrase« ersetzt und die humane Vorstellungsfähigkeit 

verarmen lässt. 

 
791 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
792 Kurt Krolop, Sprachsatire als Zeitsatire bei Karl Kraus: Neun Studien, a.a.O., S.45. 
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Während Heartfield v.a. ab seiner Mitarbeit beim Münzenberg Konzern sein Werk der politischen 

Propaganda widmet und versucht, den unterschiedlichsten Zuschauern gleichzeitig zu erreichen, 

begibt sich Kraus auf die Suche nach einem besonderen Lesertypus, indem er a priori den Rest der 

Rezipienten abweist: Laut dem österreichischen Satiriker ist nämlich der Feuilleton- und 

Zeitungsverbraucher unfähig, einen Gedanke selbstständig zu formulieren, weil er nicht mehr in der 

Lage ist, ohne das Klischee zu lesen, zu überlegen und zu kommunizieren. Schreiben heißt, die 

richtigen Zuschauer von den Unrettbaren auszusortieren:  

Man muß meine Arbeiten zweimal lesen, um Geschmack daran zu finden. Aber ich habe auch nichts 

dagegen, daß man sie dreimal liest. Lieber aber ist mir, man liest sie überhaupt nicht, als bloß einmal. Die 

Kongestionen eines Dummkopfs, der keine Zeit hat, möchte ich nicht verantworten.793 

Genau diese erbarmungslose Kohärenz und diese Tendenz, sich von den anderen zu isolieren, werden 

von Tucholsky stark kritisiert, obwohl auch der Berliner Journalist sein Leben einsam in Schweden 

beenden wird. 1932 bittet er den damaligen «Weltbühne»-Redakteur und Mitarbeiter Carl von 

Ossietzky, »jedes Lob auf Kraus« aus der Zeitschrift »rücksichtslos zu streichen, und zwar durchaus 

mit Berufung auf seine Haltung gegen […] S.J. und die WB.«794 So kommentiert der in Hindås 

wohnende Schriftsteller die überkritische, fast legendäre Misanthropie und die rücksichtslose 

Urteilsstrenge des Wiener Kollegen, der 1929 Kurt Tucholsky und Alfred Kerr »wegen ihrer Haltung 

während des Kriegs« wiederholt angegriffen hatte795: 

Ich halte es für richtig, daß man sich niemals vor den Lesern «verteidigen» soll. […] Und Kraus? In diesem 

Operettenstaat geschieht ihm doch nie was – man kann doch dem Kraus nix tun …!796 

In einem anderen Brief beobachtet Tucholsky die alte Sieger-Montage Kraus’ wieder und äußert sich 

darüber sarkastisch, wie es auch im Fall des 1929 veröffentlichten Deutschlandbuchs und 

insbesondere einiger darin befindenden Fotomontagen Heartfields passiert: 

Man sollte viel mehr Späße mit den nationalen Zeitungen machen, wenn man so etwas macht, Gedichte, 

deren Zeilenanfänge irgendetwas Bösartiges ergeben und solche Scherzchen… natürlich ist das kein 

«Sieg», einen Redakteur hineinzulegen, wie das in geradezu genialer Weise Karl Kraus und sein Freund 

Schütz getan haben… immerhin ergäben sich hier einige Möglichkeiten.797 

Trotz ihren oft gegensätzlichen Zielen teilen Kraus, Heartfield und Tucholsky dieselbe philologische 

Suche nach einer unmittelbaren Sprache, die eine Alternative zur Doppeldeutigkeit des 

 
793 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, Albert Langen Literaturverl., München 1909, S.164-165. 
794 Kurt Tucholskys Brief an Carl von Ossietzky, in: GA, Bd.19 [B 376], S.349-353. 
795 Vgl. GA, Bd.19 Kommentar [B 376], S.565. 
796 Kurt Tucholskys Brief an Carl von Ossietzky, in: GA, Bd.19 [B 376], S.349-353. 
797 Kurt Tucholskys Brief an Werner Vordtriede, in: GA, Bd.19 [B 255], S.244. Der letzte Satz ist eine »Anspielung auf den Ingenieur 

Arthur Schütz, der mit seinen Angriffen die Presse in Atem hielt.« Kraus war »teilweise Anreger der Schützschen Aktionen«, vgl. GA, 

Bd.19 Kommentar [B 255], S.643-644. 
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konventionellen und durch den Eigennutz der großen Mächte korrumpierten Wortes bieten soll. Ihre 

Forschung schlägt ihre Wurzeln in der Sprachkrise, die sich am Anfang des Jahrhunderts gewalttätig 

durch den avantgardistischen Gestus des Dadaismus und des Surrealismus gegen den Krieg auflehnt 

und in der zweiten Mitte der 1920er Jahre entweder politisch polarisiert (wie im Fall John Heartfields) 

oder sich in einem tiefen Individualismus und Kulturpessimismus absondert (wie im Fall Kraus’ oder 

Tucholskys). Laut Susanna Böhme-Kuby entspringt die produktive »Antithetik der Montage« einem 

»dialektischen Denken«, durch das der moderne Mensch die Umwelt unersättlich auf die Probe stellt: 

Widerspruch und Dissonanz waren seit Jahrhundertbeginn zur verbreiteten Chiffre in der Kunst geworden, 

erkennbar sowohl im parataktischen Zeilenstil expressionistischer Lyrik als auch im Chaos der Dadaisten. 

Bei Heartfield kam jene starke Intuition hinzu, die ihn zu seiner außerordentlich differenzierten politisch-

ästhetischen Darstellung der Widersprüche befähigte.798  

Durch ihren »performative[n] Widerspruch«799, ihr visuelles Zitieren, ihre teilweise hybride und 

daher experimentelle Ausdrucksweise und insbesondere durch ihre Absicht, sich immer in der 

Opposition zu befinden,800 »appelliert« die Satire direkt »an den Leser als «Regisseur» seines eigenen 

Gedächtnisses.«801 Insbesondere bezeichnet Kraus »als Signum der Satire […] das Wechselspiel von 

Dokumentarischem und Imaginärem«802, so dass die Grenzen zwischen »Realität und Fiktion« oder 

»Materialität des Zeichens« und »Schöpferkraft der Imagination« relativiert werden können.803 

Dieser Aufklärungsprozess liegt seinem majestätischen Theaterstück Die letzten Tage der Menschheit 

zugrunde, das sich sowohl durch die eingesetzten Fotografien als auch durch seine visionären 

Redefiguren als experimenteller Schöpfungsraum artikuliert. Hier untersucht, dekonstruiert und 

rekonstruiert der Schriftsteller nämlich die menschliche Sprache, indem er immer wieder neue 

philologische Kombinationen und Ausdrucksformen probiert. Insgesamt definiert sich das Stück 

ursprünglich als das Ergebnis eines mehrjährigen Work in Progress, das nach einer langen Pause von 

fünf Monaten in der «Fackel» verfasst und veröffentlicht wurde. 

Der Kriegsausbruch wurde in der «Fackel» mit einem eloquenten Schweigen gegrüßt. Dies führt zu 

einer »langen Pause, wie es sie bisher noch nicht gegeben hatte, zwischen dem Juli-Heft 1914 und 

dem nächsten Heft, das Anfang Dezember erschien«804 und die am 19. November gehaltene Anrede 

 
798 Susanna Böhme-Kuby, Deutschland Deutschland über alles. Ein Bilderbuch von Kurt Tucholsky und vielen Fotografien. Montiert 

von John Heartfield (1929), a.a.O., S.641-652. 
799 Eiji Kouno, Die Performativität der Satire bei Karl Kraus: Zu seiner „geschriebenen Schauspielkunst“, Duncker & Humblot, Berlin 

2015, S.163. 
800 Kurt Tucholsky, Politische Satire, in: GA, Bd.3 [158], 326-329. 
801 Eiji Kouno, Die Performativität der Satire bei Karl Kraus: Zu seiner „geschriebenen Schauspielkunst“, a.a.O., S.167. 
802 Wolfgang Beutin, Karl Kraus oder Die Verteidigung der Menschheit, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2012, S.73. 
803 Eiji Kouno, Die Performativität der Satire bei Karl Kraus: Zu seiner „geschriebenen Schauspielkunst“, a.a.O., S.172. 
804 Jens Malte Fischer, Karl Kraus: Der Widersprecher, Paul Zsolnay Verl., Wien 2020, S.306. Paradoxerweise wird auch Kurt 

Tucholsky die Machtergreifung Hitlers durch dieselbe Haltung begrüßen: Ab 1932 sperrt sich der Berliner Autor in der Stille seiner 

schwedischen Heimat ein und widmet sich nur dem Privatbriefwechsel mit seiner ehemaligen Frau, seinen Mitarbeitern und seinen 

intimen Freunden. 
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In dieser großen Zeit enthielt. Einerseits brach Kraus durch das polemische Pamphlet und die 

Entstehung neuer literarischer Werke die betäubende Stille der ersten Kriegsmonate, andererseits aber 

wurde sein Schreiben seit dem Kriegsbeginn unbeständig und von den »materiellen 

Hindernisse[n]«805 der Epoche fast ständig unterbrochen. Auf diese Weise kann das Stück als das 

Ergebnis eines unbeständigen Schöpfungsakts definiert werden und genau aus diesem Grund wird es 

in den 1920er Jahre wiederholt bearbeitet und erweitert. Gleichwohl genoss «Die Fackel» dank ihrer 

ideologischen Isolierung und ihrer verlegerischen Selbstständigkeit eine große Freiheit und fing an, 

sich als »periodischer Vorabdruck aus Büchern«806 zu verstehen. Die experimentelle Hybridität und 

die selbstbezogene Autonomie, die Kraus dem Medium Presse übertrug, übten einen starken Einfluss 

auf den Entwicklungs- und Strukturierungsprozess der Letzten Tage aus. Wie das spätere 

Deutschlandbuch Tucholskys und Heartfields spiegelt auch das Theaterstück Kraus’ »in [seiner] 

Vielseitigkeit eine eben höchst widersprüchliche Realität«807 wider – auch wenn es sich im Fall 

Kraus’ um das apokalyptische Weltkriegspanorama handelt. Obwohl »das gigantische Drama«808 

sich als eine klassisch in fünf Akten gebaute Tragödie bezeichnen lässt, scheinen die traditionellen 

Heldenfiguren hier abwesend zu sein oder zumindesst von der Erzählinstanz neucodiert zu werden: 

Ist der tragische Held der Nörgler? Kann der Optimist als seine historische und kulturelle Antithese 

bezeichnet werden? Oder soll man nicht eher das Stück im Plural lesen und die Hauptfigur mit der 

ganzen und zum Tode verurteilten Menschheit identifizieren? Könnte man auf diese Perspektive die 

von Staat, Militär und Presse zusammengestellte »mediale Verdummungsmaschinerie«809 als den 

echten, vielgestaltigen Antagonisten der Geschichte betrachten? Außerdem wird das Stück vom roten 

Faden eines komplexen Humors durchquert, der als Untersuchungsinstrument des breiten 

menschlichen Gefühlsspektrums eingesetzt wird. Der Incipit, der das Vorspiel einführt, sieht in 

diesem Sinne wie eine Art literarisches Manifest aus: 

Die Handlung, in hundert Szenen und Höllen führend, ist unmöglich, zerklüftet, heldenlos wie jene. Der 

Humor ist nur der Selbstvorwurf eines, der nicht wahnsinnig wurde bei dem Gedanken, mit heilem Hirn 

die Zeugenschaft dieser Zeitdinge bestanden zu haben. Außer ihm, der die Schmach solchen Anteils einer 

Nachwelt preisgibt, hat kein anderer ein Recht auf diesen Humor. Die Mitwelt, die geduldet hat, daß die 

Dinge geschehen, die hier aufgeschrieben sind, stelle das Recht, zu lachen, hinter die Pflicht, zu weinen.810 

Wollte man ein so »inkommensurables Werk« in strengen »literaturwissenschaftlichen Kategorien« 

einsperren – so Malte Fischer –, dann sollte man Die letzten Tage als eine »Tragikomödie« 

 
805 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.9-11. 
806 Friedrich Rothe, Karl Kraus: Die Biographie, a.a.O., S.262. 
807 Susanna Böhme-Kuby, Deutschland Deutschland über alles. Ein Bilderbuch von Kurt Tucholsky und vielen Fotografien. Montiert 

von John Heartfield (1929), a.a.O., S.641-652. 
808 Jens Malte Fischer, Karl Kraus: Der Widersprecher, a.a.O., S.307. 
809 Ebd., S.308. 
810 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.9-11. 
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klassifizieren.811 Wie der Autor schon in seiner Einleitung zum Drama äußert, folgt der Text der 

Montagetechnik, indem er die größte Menge verschiedener Wirklichkeitsfragmente und 

Ausdrucksweisen innerhalb von fünf Akten kondensiert. Indem Kraus die aus der visuellen und der 

akustischen Lebensdimension kommenden Realitätspartikel im Buch zusammenlegt812, stellt er viele 

unterschiedliche Gattungen in Frage und vermischt diverse Sprachregister miteinander. Es ist kein 

Zufall, dass Tucholsky noch im Jahr 1921 den Wiener Kollegen als »den größten Vortragsmeister« 

der deutschen Sprache definiert.813 Wie Anton Holzer in seinem Essay bemerkt, versammelte der 

österreichische »Widersprecher« in seinem Stück wie in der «Fackel» die unterschiedlichsten und 

heterogensten Materialien, als wären die Medien Zeitung und Buch eine Art Füllhorn visueller 

Anregungen: 

Er verarbeitet in den Letzten Tagen der Menschheit – ebenso wie in der «Fackel» – schriftliche und 

mündliche Berichte seiner Freunde, auf der Straße Gehörtes und Gesehenes, eigene und fremde Briefe, 

Bildpostkarten, Fotos und Plakate, vor allem aber Zeitungsberichte. (…) Kraus entnimmt [der Presse] ganz 

unterschiedliche Textsorten: Feuilletons und Leitartikel, Meldungen von Nachrichtenagenturen, 

Verlautbarungen des k. u. k. Kriegspressequartierts, der armeeigenen Propagandaabteilung, Anordnungen 

der Zivilbehörden, Gerichtsurteile, Kriegspredigten, Zeitungsannoncen. Er zitiert aber auch aus 

Flugblättern, öffentlichen Aushängen und sogar aus der Bibel.814 

In seinem Werk beschäftigt sich Kraus mit komplexen Begriffen, wie dem von Dokument, von 

Authentizität und von Wahrhaftigkeit. Schon im Vorspruch stellt er sich als Demiurg oder »Erfinder« 

vor, ein Archäologe der Gegenwart, der auf der Grundlage von konkreten Beweisen die Wirklichkeit 

reproduziert, so wie sie sich dem Betrachter zeigt. En plus ist die Aufgabe des Autors, die Realität 

nicht nur einfach darzustellen, sondern sie zu inszenieren, damit das Publikum sich einerseits auf 

intensive und quasi sinnliche Art und Weise ins Geschehen einfühlt und andererseits in der Lage ist, 

selbstständig zu überlegen und aus den gespielten Ereignissen seine Schlüsse zu ziehen. Indem der 

Erzähler nur malt, was die Menschen tun, gibt er dem Leser nicht nur die reinen Wahrheitsfragmente 

schriftlich, sondern versetzt sie in einen dreidimensionalen Erfahrungsraum: 

Das Dokument ist Figur; Berichte erstehen als Gestalten, Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton 

bekam einen Mund, der es monologisch von sich gibt; Phrasen stehen auf zwei Beinen – Menschen 

behielten nur eines. Tonfälle rasen und rasseln durch die Zeit und schwellen zum Choral der unheiligen 

Handlung.815 

 
811 Jens Malte Fischer, Karl Kraus: Der Widersprecher, a.a.O., S.308. 
812 Hanno Möbius, Montage und Collage. Literatur, bildende Künste, Film, Fotografie, Musik, Theater bis 1933, a.a.O., S.203. 
813 Vgl. Kurt Tucholsky, Drei Abende, in: GA, Bd.5 [86], 197-199. 
814 Anton Holzer, Die letzten Tage der Menschheit: Der Erste Weltkrieg in Bildern mit Texten von Karl Kraus, WBG, Darmstadt 2013, 

S.10. 
815 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.9-11. 
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Auf diese Weise zeichnet der Autor ein multiperspektivisches, geöffnetes Weltpanorama und 

skizziert die Koordinaten, die den Bilderatlas der Klassischen Moderne – von Deutschland, 

Deutschland über alles bis zum Mnemosyne-Projekt Aby Warburgs – kartografieren werden. Ganz 

wie das 1929 veröffentlichte Deutschlandbuch lässt sich auch das Drama Kraus’ als das Produkt einer 

langjährigen, fragmentarischen Arbeit betrachten: Das Vorspiel erschien Ende Juli 1915, während 

der Epilog seinen Platz im Juli-Heft 1917 findet. Die als einzelne Beiträge sporadisch publizierten 

Akte wurden dann zwischen 1918 und 1919 bearbeitet und in einem einzigen Buch zusammengestellt: 

So entstand die erste sogenannte Akt-Ausgabe der Letzten Tage der Menschheit, an der aber Kraus 

in den nächsten zwei Jahren zahlreiche Abänderungen und Zusätze vornahm. Das Gesamtwerk wurde 

1921 in Druck gegeben, und 1922 veröffentlichte der Autor in seinem «Verlag Die Fackel» die neu 

abgefasste und erweiterte Buchausgabe seines riesigen Dramas, die bis Anfang 1925 lieferbar blieb 

und 1926 in einer neuen Auflage wieder gedruckt wurde. Die Vielfältigkeit und die Originalität der 

sowohl schriftlichen als auch performativen Schauspielweise Kraus’ versichern dem Theaterstück 

einen großen Erfolg: Infolgedessen beginnt der Autor bald, bei seinen ab dem Jahrhundertbeginn 

gehaltenen Vorlesungen manche einzelne Stückfragmente zu lesen, unter denen auch die 

apokalyptischen Visionen der Letzten Nacht zu finden sind. Das Drama wurde nie aufgeführt, mit 

Ausnahme des Epilogs, der am 4. Februar 1923 unter der Leitung von Karl Forest und Richard Wiener 

an der »Neuen Wiener Bühne« gespielt wurde.816 Außer diesem ersten Entwurf wurde die Tragödie 

jedoch in der Zwischenkriegszeit nie von Anfang bis Ende in Szene gesetzt. Dies hängt nicht an der 

scheinbaren Unaufführbarkeit des Stückes, sondern an der spezifischen Kraus’schen 

Theaterauffassung. Der österreichische Dramaturg distanzierte sich sowohl von der visuellen (und in 

den späten 1920er bereits als altmodisch rezipierten) Grandeur Reinhardts als auch von der 

experimentellen und agitatorischen Theaterauffassung Piscators oder Brechts – auch wenn Kraus den 

Autor der Dreigroschenoper sehr schätzte. »Als Gegenstrategie«, so Edward Timms, »entwickelte er 

sein eigenes »Theater der Dichtung«, das sich als eine Reihe von Solo-Auftritten artikulierte.817 Die 

Lesung war für den Satiriker eine regelrechte Form des Spektakels: Hier vermischten sich Rhetorik 

und Bild miteinander durch die Performance des Schriftsteller-Schauspielers, der durch seine Stimme 

das literarisch-dokumentarische Material ins Leben zurückbrachte und in sinnlich wahrnehmbare 

Schatten formierte.818 Mit sarkastischen und trotzdem begeisterten Akzenten beschreibt Ignaz Wrobel 

im Jahre 1920 einen Abend bei dem Wiener Kollegen:  

 
816 Christian Wagenknecht, Entstehung und Überlieferung, in: Ebd., S.775-786. 
817 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, Verl. Bibliothek der Provinz, Weitra 

2016, S.420. 
818 »Ich habe sie in Schatten geformt», heißt es einmal. Das hat er« Kurt Tucholsky, Karl Kraus liest, in: GA, Bd.4 [16], S.28-31. 
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Am Freitag las Karl Kraus im Bechstein-Saal aus seinen Schriften – Karl Kraus, der Wiener Herausgeber 

der «Fackel», die im Kriege so vielen dunklen Köpfen vorangeleuchtet hat. Er las künstlerisch Gestaltetes 

aus der großen Zeit. […] Kraus sagt einmal selbst, es sei die tragische Pflicht seiner Figur, vor alles, was 

wirklich geschehen sei, nur die Anführungsstriche zu setzen, und dann glauben die Leute, er habe es 

erfunden. So etwas gebe es nicht – so etwas könne man nur erfinden… Aber es ist immer wahr gewesen.819 

Obwohl Tucholsky die selbstbezogene Performanz sowie die etwas mythische Allüre Kraus’ oft 

verlachte, ließ er sich vom österreichischen Schriftsteller insbesondere in den ersten Republikjahren 

sowohl direkt als auch indirekt inspirieren: Er besuchte seine Vorlesungen und zitierte mehrmals sein 

»zyklopisches Drama«820 und sein »großes Wort«821 als Instrumente, mithilfe denen man die 

Permanenz des »Geistes von 1914«822 in der modernen Gesellschaft ans Licht bringen konnte. 

Manchmal lieh sich Tucholsky von den Letzten Tagen einige Sätze aus, um den Untergang der 

Republik infolge der Stagnation der alten Eliten zu glossieren.823 Insbesondere waren die beiden 

Autoren hoffnungsvoll ebenso wie misstrauisch den neuen Medien gegenüber und versuchten, jeder 

auf seine Art und Weise, von der tödlichen und immer gefährlicheren Kombination Massenpresse-

Krieg Abstand zu nehmen. Der bekannte Reisebericht Ignaz Wrobels Vor Verdun verwies z.B. auf 

die teuflische, von Kraus mehrmals verdammte Maschinerie der »Schlachtfelder-Rundfahrten«824, 

die um 1926 in Mode gekommen waren und den Weltkrieg als touristische Attraktion behandelten. 

Indem der überkritische Herr Wrobel durch die zerstörten Wälder rund um Verdun spazierte, rief er 

ein Gedicht des Wiener Satirikers in Erinnerung: »Bäume stecken ihre hölzernen Stümpfe in die Luft, 

die Verse von Karl Kraus fallen mir ein: »Ich war ein Wald! Ich war ein Wald! ««825. Obwohl 

Tucholsky die monolithische Drakonität Kraus’ mehrmals verspottete, ließ er sich zugleich von dem 

überzeugten Individualismus des Wiener Kollegen, von der grotesken Vielseitigkeit seiner satirischen 

Vorstellungswelt und insbesondere von seiner unangreifbaren Kohärenz faszinieren. Schon im Jahre 

1919 punktierte der als Kaspar Hauser verkleidete Dichter mit karikierendem und leicht höhnischem 

Ton die pazifistische Stellungnahme, durch die der Herausgeber der «Fackel» gegen den Krieg 

öffentlich aufgetreten war: 

Viele kippelten im bloßen Gleiten. 

Du hingegen – auch in großen Zeiten –  

bliebst dir selber treu!826 

 
819 Kurt Tucholsky, Karl Kraus, in: GA, Bd.4 [106], S.212-213. 
820 Kurt Tucholsky, Karl Kraus liest, in: GA, Bd.4 [16], S.28-31. 
821 Kurt Tucholsky, Sechzig Photographien, in: GA, Bd.6 [69], S.158-161. 
822 Kurt Tucholsky, Der Geist von 1914, in: GA, Bd.6 [107], S.245-252. 
823 »Deutschland, die verfolgende Unschuld«, Karl Kraus zit. in: Kurt Tucholsky, Grimms Märchen, in: GA, Bd.10 [122], S.358-368. 
824 Karl Kraus, Reklamefahrten zur Hölle, in: F 577-582, Jg.23 (1921), S.96-98. 
825 Kurt Tucholsky, Vor Verdun, in: GA, Bd.6 [108], S.252-258. 
826 Kurt Tucholsky, Der zwanzigjährigen «Fackel», in: GA, Bd.3 [54], S.116. 
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Um das Gefühl von Liebe und Hass, das der Berliner Journalist Kraus gegenüber empfindet, richtig 

zu erfassen, muss man das Kraus’sche literarische Werk von seiner unnachgiebigen Persönlichkeit 

und v.a. von seinen im Lauf der Weimarer Republik immer stärkeren Angriffen gegen Tucholsky 

trennen. Kraus kritisierte nämlich die Werbungen für Kriegsanleihen, die Tucholsky um 1916 an der 

Ostfront in seinem Blatt «Der Flieger» veröffentlicht hatte und insgesamt verurteilte er die 

Resignation, durch die der sich damals in Kurland befindende Kollegen dem Willen der Zensur und 

der staatlichen Propaganda teilweise gebeugt hatte.827 Tucholsky war seinerseits von der 

Tadellosigkeit und der Redegewandtheit Kraus’ bezaubert; am 31.5.1920 behauptete er 

beispielsweise, dass die kompromisslose Freiheit des Wiener »Widersprechers« das turbulente und 

politisch unsichere Berlin der Revolutionszeit nicht überleben konnte. Insbesondere kritisierte 

Tucholsky den scheuen Charakter Kraus’: Der Bühnenautor war es nämlich gewöhnt, sich sofort nach 

seinen Vorlesungen vom Publikum abzusondern und allein heimzukehren. In vielen seiner um 1920 

publizierten Aufsätze parodiert Ignaz Wrobel die introvertierte Figur, die im Saal den tragischen 

Karneval der »großen Zeit« prophetisch evoziert, nur um einen Augenblick später gespenstisch zu 

verschwinden, als wäre der Autor der Letzten Tage kein realer Mann, sondern nur die ephemere 

Erscheinung einer Phantasmagorie. Trotzdem klingen diese leichten Verspottungen nicht wirklich 

wie ein Angriff gegen Kraus, sondern vielmehr gegen die soziale Instabilität einer damals von 

Militärputschen und unterirdischen, irrationalen Impulsen bedrohten Republik: 

Der Saal erbrauste, und Kraus verneigte sich. Hier in Berlin wäre er längst ein toter Mann – er hätte sich 

sicherlich seiner – ungesetzlichen – Verhaftung durch die Flucht entzogen und wäre unterwegs auf einem 

Transport abhandengekommen. Wohl ihm, daß er in Wien lebt.828 

In diesem Sinne könnte man vielleicht vermuten, dass Kraus eine Art teilweise hochgeschätzter und 

teilweise verstoßener Magister für Tucholsky war – anscheinend verkörperte er wegen seiner 

Kohärenz zwar eine Inspirationsfigur, die aber bald sperrig wurde, denn sie erinnerte den Chansonnier 

unermüdlich an sein Fronterlebnis und v.a. an die »Erfahrung der eigenen Verführbarkeit« im Kontext 

des Weltkrieges.829 Insgesamt teilten beidn Autoren denselben kulturpessimistischen 

Individualismus, der ihnen erlauben sollte, die Realität mit einer gewissen Distanz zu beobachten, sie 

jenseits aller Dogmen der Epoche zu analysieren und sie schließlich mit fast wissenschaftlicher 

Präzision wiederzugeben. Wenn Kraus sich sofort in einer intransigenten Strenge einschloss, so 

flatterte der ideologielose Freisinn Tucholskys bis zum Ende seines Lebens zwischen allen Stühlen.830 

 
827 Vgl. GA, Bd.3 Kommentar [54], S.588-589. 
828 Kurt Tucholsky, Karl Kraus, in: GA, Bd.4 [106], S.212-213. 
829 Michael Hepp, Kurt Tucholsky, a.a.O., S.45. 
830 1928 schrieb Tucholsky in einem langen Brief an seiner Frau Mary Gerhold: »Ich bin ein geduldeter Intellektueller […] Der Popo 

sitzt genau zwischen zwei Stühlen«, in: GA, Bd.19 [B 84], S.95-98. 
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Langsam aber unerbittlich entwickelte sich zwischen den zwei Satirikern ein widersprüchliches 

Verhältnis, das sich speziell in der Zeit der Novemberrevolution in vielen Beiträgen Tucholskys 

widerspiegelte: In seiner Rezension einer im Januar 1920 organisierten Vorlesung Kraus’ im 

Klindworth-Scharwenka-Saal schwankt Tucholsky ständig zwischen einem misstrauischen 

Sarkasmus und einer genuinen Bewunderung. Diese Ambivalenz kennzeichnet auch seine Rezeption 

der Letzten Tage der Menschheit: Obwohl der Schriftsteller an der sprachlichen Künstlichkeit und an 

der stilistischen Exzentrizität des Stückes viele Zweifel hegte, lobte er mehrmals die visionäre 

Genauigkeit des Vorlesers Kraus sowie seine Fähigkeit, das Geschriebene fast sinnlich zu evozieren. 

Und trotzdem bleibt er »wie Rabelais: unbekümmert um die Wirkung.«831 Wenn laut Tucholsky in 

dem Piece »kein Wort wahr« sei, dann könne man aber zugleich den eingesetzten Fotografien und 

dem intermedialen Gespräch zwischen den unterschiedlichen Text- und Bildquellen vertrauen: 

Kraus las aus seinem gewaltigen Drama «Aus den letzten Tagen der Menschheit» – das in 

Zeitungsausschnitten, Reden, Zitaten und Presseberichten das Jammerbild dieser großen Jammerzeit in 

photographischer Treue wiedergibt. Ein Tosen ging durch den Saal, als Kraus meisterhaft leise und klar 

von der Audienz vortrug…832 

Obwohl Kraus und Tucholsky scheinen, zum Leben und zur Kunst diametral entgegengesetzte 

Stellungen zu nehmen, versuchen die beiden jedoch, eine kommunikative Unmittelbarkeit zwischen 

dem literarischen Werk und seinen Rezipienten wiederherzustellen. Das von dem »Niedergang der 

alten Ordnung« hinterlassene »Vakuum«, das sich ab der Zwischenkriegszeit vorzugsweise von den 

»Klatschkolumnen« der populären Magazine anfüllen lässt, solle durch eine direktere, aufgeklärte 

Sprache rezipiert, assimiliert und überwunden werden.833 Sowohl in den Letzten Tagen der 

Menschheit als auch im späteren Deutschlandbuch versucht die Erzählinstanz mithilfe des 

fotografischen Mediums die aufrichtige, gradlinige Verständigung des Publikums zu bekommen.  

Beide Werke konzentrieren sich auf die zwielichtige Natur der Fotografie, welche die Wahrheit zwar 

wahrhaftig dokumentieren, aber auch verfälschen kann. Wie vermeidet man also die Gefahr, dass die 

Kameralinse in die falschen Hände gerät und daher als reines Instrument der Massenindoktrinierung 

benutzt wird? Wie soll man die neuen Technologien richtig anwenden, ohne dass sie zur Abbildung 

einer verzerrten Wirklichkeitsvorstellung beitragen? Und wie kann man schließlich das fotografische 

Konstrukt von der sachlichen Realität unterscheiden? In seinem 1912 veröffentlichten Essay 

Momentaufnahmen nimmt Kraus die späteren Überlegungen Walter Benjamins vorweg, indem er die 

»Plastik der Einmaligkeit«, den »Dilettantismus« der neuen Branchenexperten und die lügnerische 

 
831 Kurt Tucholsky, Karl Kraus liest, in: GA, Bd.4 [16], S.28-31. 
832 Kurt Tucholsky, Karl Kraus, in: GA, Bd.4 [106], S.212-213. 
833 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, a.a.O., S.124. 
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Künstlichkeit der im Schnappschuss posierenden »Lebensstarre« als Formen der 

Existenztrivialisierung beurteilte.834 In der Übergangsphase zwischen den »traditionellen 

Studioporträts« des alten Jahrhunderts und dem modernen »Fotojournalismus« der Kriegs- und 

Nachkriegszeit habe sich die visuelle Sprache vereinfacht: Seit jenem Moment würden die 

»öffentlichen Ereignisse« als monodimensionale, oberflächliche, sogar etwas irreale Erscheinungen 

rezipiert und demzufolge habe der Betrachter den ursprünglichen Bezug zur Wirklichkeit verloren.835 

Nicht zufälligerweise beschäftigt sich der Wiener Schriftsteller in den Letzten Tagen mehrmals mit 

der »Konstruiertheit fotografischer Posen« und v.a. mit ihrem »propagandistischen Potential.«836 Die 

Fotografie wird also »nicht nur als Zeichen der dokumentarischen Authentizität des Dramas, sondern 

auch als Schlüssel zu dessen Form« angewandt.837 Im Stück fügt der Autor ca. zehn Bildquellen bei, 

die entweder explizit veröffentlicht (wie die unheimliche Aufnahme Cesare Battistis) oder indirekt 

zitiert werden (wie das Porträt Conrad von Hötzendorfs vor der Balkankarte838). Auf diese Weise 

häufen sich in der Buchausgabe Postkarten, Porträts, Schnappschüsse unterschiedlicher Herkunft und 

Typologie an. Die visuellen Materialien spielen im Werk eine zentrale Rolle, indem sie eine ständige 

Beziehung zum Text schaffen. Das Wort multipliziert die Interpretationsmöglichkeiten der 

andernfalls trivialen oder bloß oberflächlich lesbaren Dokumentation und erlaubt dem Zuschauer, die 

visuellen Beilagen aus anderen und unerwarteten Perspektiven anzuschauen bzw. zu untersuchen. 

Durch dieses Wechselspiel enthüllt der Satiriker die Wahrheit, die von dem fotografischen Medium 

sowohl abgebildet als auch versteckt werden kann. Indem Kraus die Bilder, die zwischen 1914 und 

1918 die Seiten der Tageszeitungen (und die Vorstellungswelt der Leser) erfüllten, in seinem Stück 

neu kontextualisiert, lehrt er den Betrachter, die Umwelt anders wahrzunehmen und zu beurteilen. 

Ein treffendes Beispiel für die Wichtigkeit, die diese Foto-Text-Verhältnisse innerhalb der 

Tragikomödie haben, ist das wiederkehrende ikonographische Motiv des Kaisers als die Allegorie 

schlechthin der sogenannten großen Zeit: Das Titelbild zum Vorspiel zeigt den österreichischen 

Kaiser Franz Joseph in Begleitung einiger elegant gekleideten Männer. Die von Kraus hinzugegebene 

 
834 Karl Kraus, Momentaufnahmen, in: F 357-358-359, Jg.14 (1912), S.31-34. 1931 wird Walter Benjamin schreiben: »In der Tat ist 

der heimkehrende Amateur mit seiner Unzahl künstlerischer Originalaufnahmen nicht erfreulicher als ein Jäger, der vom Anstand mit 

Massen von Wild zurückkommt, die nur für den Händler verwertbar sind. Und wirklich scheint der Tag vor der Tür zu stehen, da es 

mehr illustrierte Blätter als Wild- und Geflügelhandlungen geben wird. So viel vom »Knipsen««, Walter Benjamin, Kleine Geschichte 

der Photographie, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd.II (1), hrsg. v. Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 2019, S.368-385. 
835 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, a.a.O., S.125. 
836 Ebd.  
837 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
838 In diesem Fall paraphrasiert der Autor eine Fotopostkarte aus dem Jahr 1914, die im Laufe des Krieges nach einer Aufnahme des 

professionellen Fotografen Charles Scolik aus dem Jahr 1912 erneut gedruckt wurde (Abb. 22). Die Hauptfigur des Schnappschusses 

ist der österreichisch-ungarische Feldmarschall und Generalstabchef Conrad von Hötzendorf, der hier in seinem Zimmer vor einer 

Balkankarte posiert und sich für das Interessante Blatt fotografieren lässt. Das Bild, das schon 1913 in dem Januar-Heft der «Fackel» 

zitiert wurde, ist trotzdem weder in der Zeitschrift noch im Drama in gedruckter Form zu finden. Vgl. Siehe Karl Kraus, Glossen: 

Conrad von Hötzendorf, in: F 366-367, Jg.14 (1913), S.1-3. Die Glosse wurde dann in den Letzten Tagen in Dialogform bearbeitet, 

vgl. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.174-177. 
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Unterschrift identifiziert die Subjekte im Gefolge des Kaisers als Vertreter der »Presse« (Abb. 23), 

während Franz Joseph ein ergrautes und ins Grübeln abgesondertes »Österreich« verkörpert. In einer 

Forschungsarbeit über die »Neue Freie Presse« behauptet Adam Wandruszka, dass die mysteriösen 

Figuren im Foto vermutlich den Lokalreporter der von Moritz Benedikt herausgegebenen Zeitschrift 

Julius Hirsch und seine Mitarbeiter sein können.839 Während der Kaiser von der Bildlegende 

»Österreich« fast überragt wird, scheinen die hinter ihm schreitenden Gestalten ihren 

Identifikationsnamen »Presse« leichter zu tragen: In beiden Fällen überwältigen aber »die großen 

Begriffe – »Österreich«, »Presse« – […] die kleinen Figuren, die sie repräsentieren«840 und in diesem 

Sinne führt Kraus unbewusst einige frühen Überlegungen Tucholskys fort, nach denen die Fotografie 

die Machtmechanismen des menschlichen Alltags systematisch zeigen muss:  

Nichts beweist mehr, nichts peitscht mehr auf als diese Bilder. Es gibt so wenige, zerstreut, durch Zufall 

entstanden. Das ist nichts. Systematisch muß gezeigt werden: so wird geprügelt, und so wird erzogen, so 

werdet ihr behandelt, und so werdet ihr bestraft. (…) Ungeahnte Möglichkeiten eröffnen sich: Bethmann, 

das Deutsche Reich regierend. Oder: Wilhelm II., ein Todesurteil unterschreibend. Oder noch höher: Jagow, 

einen vernünftigen Erlaß diktierend. Aber freilich: Das Unmöglich kann man nicht photographieren…841 

Im Gegensatz zu den frühen Fototheorien des jungen Tucholskys ist die Kameralinse laut Kraus nicht 

wirklich in der Lage, das Authentische vom Falschen (oder, wie der Berliner Schriftsteller in seinem 

Beitrag suggeriert, vom Unmöglichen) »ganz ohne Text« zu unterscheiden. Die interpretatorische 

Ambiguität der sogenannten Momentaufnahmen soll mithilfe des Wortes gelöst werden, und selbst 

Tucholsky macht sich zehn Jahre nach seinen ersten Aufsätzen über die Fotografie auf die Suche nach 

einem Kompromiss zwischen visueller und textueller Sprache, um jede Unechtheit vom 

Realitätsabbild endgültig zu entfernen. Obwohl »Gegensätze[…] und Gegenüberstellungen«842 dem 

Schnappschuss helfen können, sich direkt mit dem Betrachter in Verbindung zu setzen, lernt die 

fotografische Sprache durch ihre Verbreitung in der Massenpresse ab der Kriegs- und 

Zwischenkriegszeit, das Publikum zu verführen bzw. zu betrügen. So verwandelt sich nach Kraus die 

»statische und denkmalhafte Qualität«843 der alten Porträtkunst, die seinerseits an der Front dem Tode 

entgegenging, in »ein vielfach verhobenes, von Druckfehlern wimmelndes, nur in den 

Annoncenbildern lesbares, einem kosmischen Abtritt vorbehaltenes Montagsblatt«:844 In den 

modernen Momentaufnahmen würden also das Wesentliche und das Dokumentarische durch das 

Ornamentale ersetzt. Um aus diesem philologischen Impasse herauszukommen, muss die Fotografie 

 
839 Wandruszka zit. in: Leo Lensing, «Lebensstarre» - Bewegende Bilder: Fotografien und ein Film in Die Letzten Tage der Menschheit 

von Karl Kraus, a.a.O., S.5-24. 
840 Ebd. 
841 Kurt Tucholsky, Mehr Photographien!, in: GA, Bd.1 [47], pp.67-68. 
842 Ebd. 
843 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, a.a.O., S.125. 
844 Karl Kraus, Momentaufnahmen, in: F 357-358-359, Jg.14 (1912), S.31-34. 
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paraphrasiert werden: Nur auf diese Weise kann der Zuschauer die im Schnappschuss enthaltene 

Wahrheit autonom wiederentdecken und ins Leben zurückzurufen. Trotz des blinden Vertrauens, das 

Tucholsky am Anfang seiner Karriere zur Fotografie hatte, scheint er um 1929 diesem Medium – und 

v.a. dem Gebrauch, der die Presse vom Medium macht – gegenüber etwas misstrauisch zu werden. 

Auf den Seiten 36 und 37 des Deutschlandbuchs veröffentlicht der Schriftsteller die Aufnahme von 

zwei anonymen Figuren, die am Fenster eines besetzten Gebäudes die Straße darunter überwachen 

(Abb. 24). Der Journalist amüsiert sich, die Erwartungen des Lesers teilweise zu erfüllen und 

teilweise zu enttäuschen. Schon die oben hinzugefügte Balkenüberschrift »So schreckliche Szenen« 

scheint, den ersten Eindruck des Zuschauers vorwegzunehmen und aufzuschreiben. Statt den 

authentischen Inhalt des Bildes zu erklären, glossiert der Text am Anfang die Gedanken des 

Publikums, das einen ersten Blick auf das Foto wirft und sofort daraus seine Schlüsse zieht: 

So schreckliche Szenen sind an der Tagesordnung –, wenn… die Arbeiter ein Rathaus – zum Beispiel das 

in Mülheim an der Ruhr – besitzen. Die Scheiben sind zerschossen, die Aktentische leer, der 

Materialschaden ist höchstwahrscheinlich unermeßlich.845 

Sarkastisch und höhnisch sammelt Tucholsky in seinem Beitrag die Vorurteile des typischen 

Zeitschriftenlesers, und akzentuiert zugleich durch seine hyperbolische Ironie die Absurdität eines 

durch die illustrierte Presse allgemein verbreiteten Rezeptionsmodus, der das Reale in 

vorkonfektionierten Klischees (oder, wie Kraus früher geschrieben hatte, in vorbereiteten 

Lebensstarren) zersplittert. Die Erzählstimme imitiert auf groteske Art und Weise die Stimme des 

Lesers und dessen Gedankenfluss, der seiner Fantasie freien Lauf lässt und daher die Physiognomie 

der vom Kameraauge ergriffenen Wirklichkeit modifizieren bzw. verzerren kann: 

Und nun sehe man sich die Gesichter dieser Menschen an! Brutalität und Rohheit steht in ihnen 

geschrieben; wird vielleicht jemand ableugnen wollen, daß diese beiden die rohe, vernunftlose Gewalt 

darstellen? Pardon wird nicht gegeben – Bürgerblut muß fließen… sicherlich haben sie die Taschen voller 

geraubten Goldplomben und Juwelen!846 

Erst am Ende des Aufsatzes enthüllt Tucholsky die sich im Rahmen des Bildes zeigende und 

gleichwohl versteckende Wahrheit, indem er die Zweideutigkeit der fotografischen Sprache und den 

lügnerischen Charakter des typographischen Klischees ans Licht bringt – denn »übrigens sind die 

beiden Herren auf dem Bild verkleidete Kriminalbeamte.«847 In diesem Sinne sind weder das Wort 

noch die Fotografie per se unmittelbar, sie können den Rezipienten potenziell täuschen sowie 

aufklären; sie können den Betrachtern alles und das Gegenteil von allem glaubhaft machen. 

 
845 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.37. 
846 Ebd. 
847 Ebd. 
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Tucholsky und Kraus werden bis zum Ende der ersten Deutschen Republik versuchen, dieses Paradox 

zu überwinden und durch eine kluge und bedachte Mischung beider Alphabete eine neue, direktere 

Sprache aufzubauen. In den Letzten Tagen nimmt Kraus die Schlussfolgerungen Tucholskys vorweg 

und versucht, durch den Vergleich zwischen Texten und Bildern eine absolute Wahrheit zu erzählen: 

So wird Franz Joseph in der Bildbeilage zum Vorspiel nicht nur als eine rein historische bzw. 

politische Figur betrachtet, sondern er verwandelt sich in ein universell verständliches Symbol, in 

dem sich das ganze Kulturgut einer Epoche und einer Vorstellungswelt konzentriert. Indem der 

Wiener Schriftsteller in seinem illustrierten Drama durch das Inscriptio die wesentlichen 

Interpretationskoordinaten des Fotos zeichnet, werden die aufgenommenen Subjekte nicht mehr als 

einzelne Individuen rezipiert, sondern verwandeln sich in Typen, d.h. in körperliche Allegorien eines 

Gesellschaftsmilieus. Auf diese Weise erhält das Dokument eine symbolische Bedeutung und hilft 

dem Leser, sich von der klischeehaften Vorstellungswelt des modernen Journalismus zu 

emanzipieren und sich so in der umgebenden Realität selbstständig zu orientieren. Ebenso schließt 

das Stück mit einem Bild des preußischen Kaisers Wilhelm II. (Abb. 25): Die Aufnahme wird am 

Anfang des Epilogs eingesetzt und führt mit der sich am Schluss befindenden Fotografie des 

zerstörten Kruzifixes einen unterirdischen Dialog. Die letzten Wörter der Tragödie rezitieren die 

berühmte Ausrede »Ich habe es nicht gewollt«, die hier dem Kruzifix, also der »Stimme Gottes« und 

zugleich dem Kaiser zugeschrieben wird. Der Satz verweist nämlich auf eine farbige und um 1915 

verbreitete Postkarte, die einem Gemälde von Carl Schmidt entnommen wurde und einen andächtigen 

Wilhelm II. zu Besuch auf einem Schlachtfeld porträtierte (Abb. 26). Es ist nicht sicher, ob die 

lakonische Äußerung wirklich zum Kaiser gehört oder nicht, aber ihr melancholischer Hauch wird 

von Kraus durch sein typisches »Wort-Bild-Spiel« offenbar entmystifiziert.848 Die satirische 

Überlagerung zwischen weltlicher und geistlicher Macht erleuchtet und verspottet hier die 

menschliche Tendenz, autoritäre Persönlichkeiten (hier Kaiser Wilhelm) und ihren Kräfteaufwand 

(hier die Kirche und die Presse) zu vergöttlichen. Kraus karikiert und stellt jenen Prozess der 

Kriegsromantisierung zur Schau, der von der illustrierten Propaganda täglich verübt wird und dem 

Zuschauer ein verzerrtes Wirklichkeitsbild bietet. Indem der Autor die Kardinalpunkte des alten 

Universums (d.h. Gott und Kaiser) übereinanderlegt und ihre gegenseitige Austauschbarkeit 

demonstriert, vernichtet er die falschen Ideale und die bereits gestorbenen Mythen, auf die sich der 

Weltkrieg stützt. Außerdem klingt der Satz »Ich habe es nicht gewollt« im apokalyptischen Szenario 

der letzten Nacht ganz und gar heuchlerisch, als würde er nicht zur menschlichen Empathie, sondern 

zum teuflischen und enthumanisierten Mechanismus des Konfliktes gehören. Im Epilog bringt also 

 
848 Leo Lensing, «Lebensstarre» - Bewegende Bilder: Fotografien und ein Film in Die Letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus, 

a.a.O., S.5-24. 
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Kraus ein desillusioniertes, hoffnungsloses Weltpanorama auf die Bühne: Hier wird die bereits 

entleerte Menschheit, die sich nur mit den ephemeren Vorstellungen der Nation und des Heldentums 

identifizieren kann, endgültig zum Tode verurteilt:  

Indem der Herrgott die Ausrede des Kriegsherrn als Ausdruck der göttlichen Hilflosigkeit zitiert, wird der 

[…] pessimistische Schluss des Dramas verstärkt. Gleichzeitig unterstreicht die unvermeidbare Assoziation 

des göttlichen Ausspruches am Schluss mit dem kaiserlichen Fotoporträt am Anfang Wilhelms 

Verantwortung für die Katastrophe und dämonisiert seine Persönlichkeit.849 

Die Frage nach der Wahrhaftigkeit des Mediums Fotografie und insgesamt der menschlichen Sprache 

kehrt auch in Deutschland, Deutschland über alles immer wieder zurück: Wenn die Kameralinse sich 

der Künstlichkeit der konventionellen bzw. journalistischen Redeweise anpassen kann, wie soll man 

sie als Authentizitätsinstrument benutzen? Wenn der Schnappschuss von einer grundlegenden 

Ambivalenz gekennzeichnet ist, was für einem Bild soll man vertrauen – und was für ein Idiom soll 

man benutzen, um Ordnung in die fotografische Doppeldeutigkeit zu bringen?  

Zusammen mit John Heartfield versucht Tucholsky, dieses Paradox teilweise zu lösen, indem er die 

im Buch versammelten Fotos typologisch bzw. stilistisch differenziert und sich als Vermittler 

zwischen den Aufnahmen und den Rezipienten setzt. In der Vorrede versucht der Berliner 

Schriftsteller Licht in das fotografische Rätsel zu bringen, indem er unterschiedliche Fotos untersucht 

und insbesondere bei der Aufnahme Menschen am Sonntag verweilt (Abb. 27): 

Diese Photographien sind immer zweierlei: sie sind typisch für etwas in Deutschland – und sie sind 

gleichzeitig p r i v a t. Da oben auf dem Bild zum Beispiel amüsiert sich der bessere Mittelstand – aber es 

sind gleichzeitig die Herren A., B., C., D. und ihre Damen.850 

Indem Tucholsky das Öffentliche vom Privaten trennt, beschränkt er den Forschungsbereich und 

fokussiert sich auf das Typische, das vom Fotoapparat im Augenblick des Knipsens ergriffen wird. 

Während das Wesen des aufgenommenen Subjekts ein potenzielles Geheimnis bleibt oder sich 

zumindest nur schwierig entziffern lässt, scheint die soziale Oberfläche schon auf den ersten Blick 

ganz verständlich zu sein. Wie Roland Barthes in seinem berühmten Essay La chambre claire später 

behaupten wird, besteht jede Aufnahme aus zwei Elementen, die unterschiedlichen 

Wirklichkeitsaspekten entsprechen. Einerseits enthält jede Fotografie etwas Undeutliches bzw. 

Unheimliches, dessen mysteriöser, zwielichtiger Charakter den Beobachter auf unterwartete Art und 

Weise sticht: Es handelt sich um das Punctum, d.h. ein unbegreifliches Detail, das aus dem 

Gesamtbild auftaucht, um dem Publikum ins Auge zu springen. Laut Barthes gehört das Punctum zu 

 
849 Ebd. 
850 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.11. 
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einer metaphysischen Dimension oder einem emotionalen Wahrnehmungsmodus und entflieht daher 

dem vernünftigen Verstand: 

Ce n’est pas moi qui le vais chercher […], c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 

percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument 

pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je 

parle sont en effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces 

marques, ces blessures sont des points. Ce […] élément […] je l’appellerais donc punctum ; car punctum, 

c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, 

c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).851 

Andererseits illustriert das Foto einen bestimmten historischen Augenblick, d.h. es kennzeichnet sich 

als visueller Beweis eines innerhalb präziser raumzeitlicher Koordinaten beschreibbaren Ereignisses: 

In diesem Fall erhält das Bild einen sozialen und politischen Wert und spiegelt unabhängig von der 

Interpretation des Betrachters die reine Realität wider, aus welcher der Schnappschuss aufgenommen 

wurde. Vor dieser Art Fotografien empfindet man ein sonderbares Gefühl von Einfühlung und 

Verfremdung; eine undefinierbare Mischung aus Nähe und Distanz hindert den Rezipienten, sich 

völlig ins abgebildete Szenario zu vertiefen, damit man in der Lage ist, das fotografische Produkt 

nüchtern zu studieren und rational zu verstehen. So beschreibt Barthes seine ersten Eindrücke vor 

einer Aufnahme Koen Wessings, durch die der Fotograf 1979 die Insurrektionen in Nicaragua 

dokumentarisch erzählt: 

Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en 

français, de mot qui exprimât simplement cette sorte d’intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois, 

existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, « l’étude », mais l’application à une 

chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité 

particulière. C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que je les reçoive 

comme des témoignages politiques, soit que je les goûte comme des bons tableaux historiques : car c’est 

culturellement (cette connotation est présente dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux 

gestes, aux décors, aux actions.852 

Im sogenannten Studium konzentriert sich ein gesellschaftliches und kulturelles Ganzes, deren 

physiognomische Züge sich in eine chronologisch und gesellschaftlich definierbare Umgebung 

einrahmen lassen und daher vom Zuschauer analysiert werden können. Das ist der Fall der 

»fotografischen Szenen, auf die Kraus in den letzten Tagen der Menschheit zu sprechen kommt«853, 

wie z.B. das Porträt des Kaisers Wilhelm II. zu Besuch eines Schlachtfeldes oder die Aufnahme 

 
851 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, Gallimard, Le Seuil 1980, S.48-49. 
852 Ebd. 
853 Anton Holzer, Die letzten Tage der Menschheit: Der Erste Weltkrieg in Bildern mit Texten von Karl Kraus, a.a.O., S.16. 
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einiger Krankenschwestern an der Front, deren Gesichter hinter der Gasmaske versteckt bleiben. 

Diese vom Wiener Autor oft genannten »Erscheinungen« oder »apokalyptischen Visionen«854 sind 

tatsächlich fassbare Dokumente einer Epoche, die sich aus bestimmten kulturellen Sinnbildern 

zusammensetzt. Diese Merkmale lassen sich nicht spontan oder unwillkürlich erkennen, sondern sie 

sind Träger eines menschlichen Vermögens, d.h. sie sind durch den Fotoapparat konkret gewordene 

Spuren der menschlichen Geschichte. In diese Art Fotografien vermischt sich das Symbolische mit 

dem Dokumentarischen: Die in der Aufnahme abgebildete Raumzeitwelt zersplittert sich in ihre 

eigene Wahrheitspartikel, die ihrerseits von der Linse sachlich ergriffen werden können. Die von 

John Heartfield für das Deutschlandbuch aussortierten Aufnahmen fokussieren sich ganz und gar auf 

diesen Aspekt der visuellen Darstellung, indem sie die irrational stechenden Details bzw. die 

unerklärliche Faszination des Puctums teilweise ignorieren, um dem Studium mehr Relevanz zu 

geben. Um die Urteilsfähigkeit des Beobachters zu trainieren, interessieren sich Tucholsky und 

Heartfield nicht wirklich für das Einzelne, sondern für das Ganze oder für die von Barthes mehrmals 

genannte »extension d’un champ«855, die den besonderen sozialhistorischen Kontext des Fotos 

sichtbar macht. Wenn man die Überlegungen Tucholskys mit der späteren Fototheorie des 

französischen Philosophen in Verbindung setzt, kann man das Studium mit dem von Ignaz Wrobel 

mehrmals zitierten Typischen identifizieren, d.h. mit dem konkreten Alltag, dessen ungeschönte 

Aufrichtigkeit sowohl von der Kameralinse als auch von den Zuschauern immediat rezipiert bzw. 

seriell verewigt werden kann. Das Typische ist laut dem Berliner Schriftsteller unmittelbar 

verständlich, monodimensional, eindeutig und entspricht der öffentlichen, oberflächlichen Sphäre des 

Menschenlebens. Das Typische braucht nur wenige Wörter (etwa eine emblematisch formulierte 

Subscriptio oder eine kleine Bildlegende), um erleuchtet zu werden, und drückt sich durch eine 

bestimmte Art Fotografie aus, die Ignaz Wrobel in einem Essay aus dem Jahr 1927 als 

Tendenzfotografie identifiziert. In diesem bekannten Aufsatz unterscheidet der Autor die taktlose 

Aufrichtigkeit des Amateurfotografen, der seine Aufmerksamkeit nur der materiellen Umgebung 

schenkt und die reine Wahrheit abbildet, von der affektierten Sprache der Kunstphotographie, die 

sich der traditionellen Malerei annähert und irreale Chimären produzieren kann. Schon 1913 hatte 

Karl Kraus gegen den verführerischen und betrügerischen Charakter einer solchen Bildtypologie 

gewettert, die durch ihren »optischen Rassismus« und ihre »Lebensstarre« die damalige »visuelle 

Kultur zu beherrschen begann.«856 Um das Publikum vor den Lügen der Kameralinse sowie der 

konventionelleren bildenden Künste zu warnen, stellt Kraus in seiner berühmten Invektive Wer ist 

der Mörder? eine Karikatur von sich selbst einer Aufnahme gegenüber, in der er »mit seinen 

 
854 Karl Kraus, zit. in: Ebd. 
855 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, a.a.O., S.48-49. 
856 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, a.a.O., S.126-127. 
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wohlproportionierten Zügen« dargestellt worden war.857 Seit jenem Augenblick autorisierte der 

Schriftsteller »die Produktion und den Verkauf einer Serie von Fotoporträts in Postkartenformat« als 

Protest gegen eine bestimmte Ikonografie, die die Erwartungen eines Gesellschaftsteils erfüllte, statt 

die Wahrheit einfach abzubilden – es ist kein Zufall, dass es im Porträt »keine Spur jener 

dramatischen Gesten« gab, mit der Kraus assoziiert war.858 Genau diese Ikonografie verlagerte sich 

insbesondere in der Kriegszeit von der Malerei und der traditionellen Illustration auf das Medium 

Fotografie, das laut Kraus immer mehr riskierte, sich in den Lautsprecher der »konservativen Kräfte 

von Kirche, Militär und Adel« – und nicht zuletzt des liberalen Fortschrittsideals – zu verwandeln.859 

1927 führt Tucholsky die Überlegungen des Wiener Kollegen fort und in seinem kurzen Essay über 

die Tendenzkunst setzt er die fast chronofotografische Bilderfolge, die zwei Jahre später im 

Deutschlandbuch gedruckt wird, ins Wort: 

Eine knappe Zeile Unterschrift – und das einfachste Publikum ist gefangen. Ludendorff in Zivil; das 

Automobil eines Bankiers, die Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer preußischen Strafkammer 

und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe; verhaftete Kommunisten vor und nach Feststellung ihrer 

Personalien; eine Konfrontation der Physiognomien Lenins und Hindenburgs; eine Parade unter Wilhelm 

und eine unter Seeckt: das sind Themen, die mit Worten gar nicht so treffend behandelt werden können, 

wie es die unretouchierte, wahrhaftige und einwandfreie Photographie tun kann. Die erst durch die 

Anordnung und die Textierung zum Tendenzbild wird. Sie ist eine maßlos gefährliche Waffe. Der Zeichner 

kann sich etwas ausdenken. Der Photograph nicht.860 

Während das Punctum aus der individuellen, arbiträren Wahrnehmung des einzelnen Betrachters 

entsteht, bleibt das Studium immer dem spezifischen historisch-kulturellen Kontext treu, in dem das 

Foto geschossen wurde: »Die Photographien sind da« – so schreibt Herr Wrobel schon 1927 in seinem 

Beitrag über die Tendenzfotografie – »Dynamit und Sprengpatronen im Kampf der Seelen.«861 Durch 

das Studium ist also möglich, den Zuschauer zu erziehen: Nur das Typische kann nämlich zu 

pädagogischen Zwecken angewandt werden, denn durch die »«bonnes» photos […] l’objet parle, il 

induit, vaguement, à penser.«862 In diesem Sinne erkennt Tucholsky dem fotografischen Medium 

einen sozialen – und damit auch politischen – Wert zu, einen agitatorischen Geist, der eine konkrete 

Wirkung auf das Publikum ausüben kann. Daher ist das Typische in der Fotografie potenziell 

gefährlich, denn es ist sozusagen in der Lage, das Publikum zu aktivieren: »Au fond la Photographie 

est subversive, non lorsqu’elle effraye, révulse ou même stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive.«863 

 
857 Karl Kraus, Wer ist der Mörder?, in: F 374-375, Jg.15 (1913), S.30-38. 
858 Edward Timms, Karl Kraus. Die Krise der Nachkriegszeit und der Aufstieg des Hakenkreuzes, a.a.O., S.126-127. 
859 Burkhard Müller, Karl Kraus. Mimesis und Kritik des Mediums, a.a.O., S.150. 
860 Kurt Tucholsky, Die Tendenzphotographie, in: GA, Bd.7 [71], S.197-199. 
861 Ebd. 
862 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, a.a.O., S.65. 
863 Ebd. 
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Das Paradox der Fotografie besteht jedoch darin, dass sie nicht nur vom Studium, sondern auch vom 

Punctum – also von zwei diametral entgegengesetzten Instanzen – zusammengestellt wird. Insgesamt 

benutzt das fotografische Dokument zwei unterschiedliche Sprachen, um mit dem Beobachter zu 

kommunizieren: Einerseits enthält die Aufnahme eine Ambivalenz, eine Vielseitigkeit, die nur 

intuitiv bzw. passiv rezipiert werden kann, etwas, das mit der Seele des Betrachters direkt 

kommuniziert. Das ist der Fall des Punctum, das wegen seines extrem subjektiven Charakters nur 

sehr schwierig, häufig auf verworrene Art und Weise glossiert werden kann. Andererseits kann der 

Schnappschuss aber ein sehr klares, historisch konnotiertes Wirklichkeitsabbild der menschlichen 

Existenz vermitteln. Das ist der Fall des Studium, das dank seiner rationalen Deutlichkeit sich leicht 

und klar paraphrasieren lässt. Wenn Tucholsky in seiner Vorrede zu Deutschland, Deutschland über 

alles von der »Unmöglichkeit« spricht, »eine Fotografie zu textieren«, bezieht er sich auf die 

zweideutige Natur des fotografischen Bildes, das sich nur zur Hälfte direkt begreifen lässt: 

Alle diese Bilder sprechen. Und von den wenigsten kann man den Text aufschreiben. […] Lasse ich diese 

Figuren als T y p e n sprechen, als Vertreter einer Schicht, als Exempel – so geht das ohne böse Kratzer 

nicht ab. Die Herren A., B., C., D. hätten vielleicht nicht nur Humor – sie haben auch Feinde. Und im 

Augenblick, wo man eine Photographie, die einen Bürger, einen Arbeiter, irgendjemand darstellt, der nicht 

im öffentlichen Leben steht, so textiert, daß diese Figur das ausspricht, was aus der Gesinnung ihrer Gruppe 

kommt, dann gibt es ein Malheur. Zunächst ein urheberrechtliches. Darauf könnte man allenfalls pfeifen. 

Aber alle diese photographierten Männer und Frauen haben Feinde, die sich mit Wonne auf einen Scherz 

stürzen und sagen: « Hier! So ist Herr Werkmeister Pomuchelskopp abgebildet! Da! Das also denkt unser 

Prokurist! » Und dann wird die Privatseele, die in diesen Kollektivgeschöpfen wohnt, böse; dann steht der 

Untertan auf, dann werden die hundertfach Geprügelten frei, recken sich, chartern sich einen Rechtsanwalt 

– und dann kann dieses Buch nicht erscheinen. […] Dieses Buch soll aber erscheinen. Es will versuchen, 

aus Zufallsbildern, aus gewollten Bildern, aus allerhand Photos das T y p i s c h e herauszuholen, soweit 

das möglich ist. Aus allen Bildern zusammen wird sich dann Deutschland ergeben – ein Querschnitt durch 

Deutschland.864 

Um eine unmittelbare Kommunikationslinie zwischen der Wirklichkeit und ihrem fotografischen 

Abbild aufzubauen, fokussiert sich die Linse Tucholskys auf die Verwandtschaft zwischen der 

Menschheit und ihren sozialhistorischen Gesichtszügen. Auch in diesem Sinne nimmt der Berliner 

Schriftsteller die späteren Theorien Barthes’ vorweg. Insbesondere interessiert sich der französische 

Philosoph für die Verwendung der Maske im hellenistischen Theater und für die Vererbung dieser 

Darstellungspraxis in modernen Inszenierungen. Diese Darstellungspraxis ist aber auch eine Praxis 

der Wahrnehmung: Im sogenannten Illusionsraum der klassischen Tragödie bestand nämlich die 

Aufgabe der Maske darin, »die Kommunikation zwischen Menschen und Göttern zum Ausdruck zu 

 
864 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.11-12. 
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bringen«865 und daher den Zuschauer mit seiner Umwelt in intime Verbindung zu setzten. »Die Maske 

[…] dient«, so Barthes, »durch ihre Typologie einer Metaphysik der psychologischen Wesenheiten«, 

denn hinter ihren Zügen verbirgt sie »die Beweglichkeit des Gesichtes« und trotzdem hebt sie die 

menschliche Physiognomie hervor.866 Durch ihre verfremdende »Unpersönlichkeit« und zugleich 

ihre hyperbolisch typisierte Miene unterteilt die Maske die Welt in Kategorien, in denen der 

Zuschauer sich selbst wiedererkennen und zugleich aus der Außenperspektive betrachten kann. 

Dieser »didaktische Realismus« kennzeichnete laut Barthes’ eine ursprüngliche Ausdrucksweise, die 

in der antiken »Theaterillusion […] zwischen einer intensiven Symbolik und einer unmittelbaren 

Realität hin und her« pendelte.867 Diese Art visuell-performative Sprache wird von den modernen 

Medien und v.a. von der Fotografie geerbt: Hier wird die Maske konkretes Dokument und 

Hauptbestandteil des Studium, indem sie solche Aspekte des kollektiven Lebens ans Licht bringt und 

das Typische (d.h., das allgemein Sichtbare) vom Individuellen (d.h., vom allgemein Unsichtbaren) 

unterscheidet. Die Maske wird auch in der Satirenauffassung Karl Kraus’ als ein 

Demaskierungsinstrument benutzt, da sie das Charakteristische im Menschentum nicht verbirgt, 

sondern »zur Schau [stellt].«868 In der Zeit der Klassischen Moderne zieht sich die Maske dank der 

Fotografie vom anfänglichen Rahmen des Theaters und der traditionellen bildenden Künste ins 

gewöhnliche Alltagsleben. Demnach wird der Mensch auf der Bühne der neuen Medien genau durch 

den eigenen Habitus unmittelbar erkennbar. In der Vorrede zum Deutschlandbuch behauptet nämlich 

Tucholsky: 

Da liegt der Tatbestand ganz klar: der gezeichnete Richter ist eben nur ein Typus – es gibt ihn so nicht. 

Hier aber, auf diesen Bildern, ist der Richter zwar auch ein Typus, weil der Photograph ihn so genommen 

hat, und weil ers auch wirklich ist […]869 

In Deutschland, Deutschland über alles wird der lange Aufsatz Deutsche Richter von einer 

Fotomontage Heartfields begleitet, die den Magistrat auf eine Gesamtheit von Ziffern 

reduziert (Abb. 28). Das Subjekt ist hier kein Individuum mehr, sondern identifiziert sich mit den 

charakteristischen Zügen seiner Sozialklasse. Die stilisierte Figur verkörpert eine Stimme, eine 

Verhaltensweise, ein Gesicht, eine gesellschaftliche Performance oder, wie Brecht in seiner 

Theatertheorie später behaupten wird, einen Gestus – d.h., ein Enthüllungsinstrument, wodurch das 

komplizierte, sich hinter seinen repräsentativen Typen versteckende Sozialnetz an die Oberfläche 

 
865 Stefan Bläske, Kammer-Spiele: Die Maske und das Detail. Theater und Fotografie bei Roland Barthes, in: «Fotogeschichte» Jg.29, 

H.114 (2009), S.31-42. 
866 Ebd. 
867 Ebd. 
868 Ebd. 
869 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.11-12. 
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kommen kann.870 Durch diesen Typisierungsprozess überschneiden sich die symbolische und die 

dokumentarische Bildebene: Ein treffendes Beispiel dafür kann neben der Gasmaske das sowohl in 

den Letzten Tagen als auch im Deutschlandbuch erscheinende Leitmotiv des Soldatenporträts sein. 

In seiner Tragikomödie bringt Kraus die Aufnahme Battistis mit zwei Schnappschüssen von 

Generälen und gemeinen Soldaten zusammen: In die 41. Szene des dritten Aktes wird in einem der 

vielen Dialoge zwischen dem Optimisten und dem Nörgler ein in einem Heft der »Neuen Freien 

Presse« veröffentlichtes Porträt des Grafen Berchtold (Abb. 29) eingesetzt.871 Während der Optimist 

zunächst die Heldentaten Berchtolds seinem skeptischen Gesprächspartner gegenüber rühmt, 

verspottet der Nörgler mit sarkastischem Ton eine Postkarte, die um 1915 in der österreichischen 

Kriegspropagandapresse zu finden war und ein mit dem Säbel bewaffneten Soldat darstellte: Ein 

solches anachronistisches Bild des Schlachtfeldes sei nicht nur falsch, sondern auch für die 

Fortsetzung des Krieges schuldig.872 Die »gestellte Gemütlichkeit«873 der Soldatenpose wird hier 

nicht nur durch die subtile Ironie des Nörglers entmystifiziert, sondern auch und v.a. durch die 

Bildbeilage zum dritten Akt explizit verlacht: Hier kennzeichnet sich das Soldat nicht mehr als 

Individuum oder als politisch-historische Persönlichkeit, sondern er wird zum Typus (Abb. 30). 

Kraus zeichnet einen Fil Rouge zwischen der karikaturistisch verzerrten Physiognomie des 

Soldatentyps und den anderen Masken, die innerhalb des Stückes zitiert oder gedruckt werden (wie 

z.B. das Porträt der maskierten Krankenschwester oder des von der Presse gefolgten Kaisers Franz 

Joseph). Über alle dokumentarischen Erscheinungen triumphiert das im Frontispiz erscheinende 

»österreichische Antlitz« des Henkers, das in der Buchikonografie und in der apokalyptischen 

Vorstellungswelt Kraus’ eine zentrale Rolle spielen wird: Es zersplittert sich in einer Menge 

unterschiedlicher Formen, die ihrerseits an dem »tragischen Karneval« des Krieges teilnehmen. In 

der «Fackel» erleuchtet Kraus 1919 die zwischen Dokument und Bildnis bestehende Verbindung, 

indem er die Fotografie der Hinrichtung Battistis durch den Henker Josef Lang (und laut der Logik 

Kraus’ durch den ganzen Kriegsapparat) zum Beispiel nimmt: 

Es bildeten sich Gruppen, um nicht nur bei einer der viehischesten Hinrichtungen dabei zu sein, sondern 

auch zu bleiben, und alle machten ein freundliches Gesicht. Dieses, das österreichische, ist auch auf einer 

anderen Ansichtskarte, der unten vielen ähnlichen eine nicht geringere kulturhistorische Bedeutung 

 
870 »Per Brecht, esibire i gesti con tecniche che rompono l’illusione scenica significa portare alla visibilità, grazie a un potente acido 

rivelatore, la sotterranea maglia di relazioni che compone un tessuto sociale«, Barbara Grespi, Figure del corpo. Gesto e immagine in 

movimento, Meltemi, Milano 2019, S.195. 
871 Leopold Graf Berchtold (1863-1942) war 1912 bis 1915 der österreichisch-ungarische Außenminister und spielte in der Zuspitzung 

der Konfliktlage zwischen Österreich und Serbien, die im großen Teil zum Ersten Weltkrieg führte, eine wichtige Rolle. 
872 Vgl. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, hrsg. v. Christian Wagenknecht, a.a.O., S.408-413. 
873 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
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zukommt, vertreten, in zahlreichen Soldatentypen, die zwischen einer hängenden Kammerzofe Schulter an 

Schulter die Hälse recken, um nur ja ins Dokument aufgenommen zu werden.874 

Die »unheimliche Komik der Pose«875 der Kraus’schen Satire kehrt in Deutschland, Deutschland 

über alles immer wieder zurück – ein treffendes Beispiel dafür ist die oben erwähnte 

Gegenüberstellung des Porträts Ludendorffs und eines Fotos des als Schwejk verkleideten 

Schauspielers Max Pallenberg, der hier eine Art karikaturistischer Doppelgänger des Generals 

personifiziert. Die visuelle Juxtaposition erleuchtet zuerst das oberflächliche, soziale Aussehen des 

Soldatentyps und gleichzeitig bringt sie den Wunsch beider Autoren zum Ausdruck, die Militärklasse 

und ihre Sinnbilder lächerlich zu machen und demzufolge zu entmythisieren. Schon im Jahr 1924 

verlachte der damals in Paris wohnende Ignaz Wrobel die freundlichen Erinnerungen an den 

Weltkrieg, die in einem englischen Ansichtskartengeschäft in der Avenue de l’Opéra in der Form von 

touristischen Postkarten zu verkaufen waren: 

Sie liegen vor mir. Es sind sechzig Photographien, das kleinste Assortiment, das zu haben war – es gibt 

auch noch reichlichere. Das Ganze ist eine nette kleine Erinnerung für das Touristenpublikum. Aber für 

uns auch. Die Photographien sind von der andern Seite her aufgenommen worden, also von Franzosen und 

Engländern, und obgleich ich auch im Kriege viel dergleichen gesehen hatte, ist so etwas doch immer 

interessant. Um es vorweg zu sagen: die Bilder sind tendenzlos (mit einer Ausnahme), sie enthalten keine 

Dokumente über angebliche oder wirkliche Greuel, es sind einfach Tatsachenbilder, denen man das Motto 

geben könnte, das ein herziger Feldpastor einmal einem Soldaten ins überreichte Gesangbuch geschrieben 

hat: «Zur freundlichen Erinnerung an den Weltkrieg». Damit er ihn nicht vergesse, wahrscheinlich.876 

Das Fotodokument soll also nicht nur die reine Wirklichkeit reproduzieren, sondern auch dem 

Betrachter ihre Koordinaten geben. Die Typen oder die von Kraus genannten »clichés on two legs«877 

sind einfach Menschen, deren sozialhistorische Gesichtszüge das Kameraauge sichtbar macht. In 

ihrem Bilderbuch konzentrieren sich Heartfield und Tucholsky auf die potenziell agitatorische 

Wirkung des Studium und versuchen außerdem, die im Schnappschuss enthaltenen Elemente als 

Sinnbilder einer raumzeitlich kodierten Wahrheit dokumentarisch zu behandeln. Ihre Absicht war es, 

die Sprache als Gesamtheit der kognitiven Fähigkeiten des Individuums neu zu codieren und 

insgesamt von allen Nebensachen zu befreien. Dieses Bedürfnis nach visueller Klarheit und 

philologischer Unmittelbarkeit, das sich am Anfang des Jahrhunderts entwickelt und in der Kriegs- 

bzw. Zwischenkriegszeit aus politischen und sozialen Gründen immer zwingender wird, wird seinen 

Gipfel in der Kriegsfibel Brechts erreichen. 

 
874 Karl Kraus, Nachruf, in: F 501-507, Jg.20 (1919), S.53. 
875 Leo Lensing, „Photographischer Alpdruck“ oder politische Photomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und die satirischen 

Möglichkeiten der Photographie, a.a.O., S.173-188. 
876 Kurt Tucholsky, Sechzig Photographien, in: GA, Bd.6 [69], S.158-161. 
877 Edward Timms, Karl Kraus Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, a.a.O., S.387. 
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4. Das Deutschlandbuch im Exil: Fotografie, Krieg und Gedächtnis zwischen Deutschland, 

Deutschland über alles und Bertolt Brechts Kriegsfibel 

Zwischen Weihnachten 1944 und Februar 1945 vervollständigten der damals in Amerika wohnende 

Bertolt Brecht und die dänische Fotografin und Schauspielerin Ruth Berlau878 die erste Fassung eines 

Kriegsbilderatlasses, das die Tragödie des Zweiten Weltkrieges durch eine strukturierte Kombination 

aus Text, Lyrik und Fotografie zusammenfassen sollte: Es handelt sich um die Kriegsfibel, die v.a. 

gemäß der literarischen Forschung der 70er und 80er Jahre das letzte Ergebnis einer modernen 

Tendenz darstelle, die Wirklichkeit auf enzyklopädische Art und Weise zu kategorisieren und zu 

untersuchen. Noch im Jahr 2015 erkennt Giacomo Fragapane im Bilderbuch Brechts den letzten 

Hinterbleibenden einer bewussten Fotografie, die die Wirklichkeit direkt angreifen wollte und 

insbesondere in der Weimarer Zeit den Übergang zwischen der alten, malerischen Starrheit aus dem 

19. Jahrhundert und der neuen modernistischen Dekonstruktions- und Rekonstruktionspraxis 

markierte. Gemäß der Theorie Fragapanes stelle sich der Fotograf in der Klassischen Moderne vor, 

als wäre er ein Demiurg, ein auktorialer Erzähler bzw. ein Vermittler zwischen dem Zuschauer und 

seiner Umwelt, und doch werde das Kameraauge ab den 1950er Jahren seine traditionelle Sicherheit 

verlieren. In der zweiten Nachkriegszeit verfremde die Linse sich nämlich von ihrer ursprünglichen, 

naturalistischen Epistemologie und insbesondere von ihrer institutionellen Rolle, um ihre 

Ausdrucksfähigkeit auf der neuen Ebene der Darstellbarkeit zu erweitern.879 Brechts pädagogische 

Anwendung des fotografischen Mediums, die von Literaturkritikern wie Beate Porombka oder Willi 

Zimmermann als eine späte Erbschaft der Aufklärung und derer didaktischen Absichten interpretiert 

wurde, kennzeichnet die linksgerichtete Intelligenzija der Weimarer Gesellschaft und zeige sich ab 

dem Jahrhundertbeginn im kollektiven Bedürfnis, um einen konkreten Widerstand gegen die 

unterirdischen, irrationalen Kräfte der damals allgemein verbreitenden Gefühle des Nationalismus 

und des Revanchismus zu leisten.880 Unter diesem Gesichtspunkt würden Autoren wie Karl Kraus, 

Kurt Tucholsky, Ernst Friedrich, John Heartfield und Bertolt Brecht der Psychologie der Massen 

einen vernünftigen Individualismus entgegensetzen, der die selbstständige Urteilsfähigkeit des 

 
878 Die Zusammenarbeit zwischen Brecht und Berlau begann 1933 in Kopenhagen. Unter den zahlreichen Theaterprojekten wie die 

vierhändige Bearbeitung einiger Szenen aus Furcht und Elend des Dritten Reiches (1935-1943) korrigierte die Fotografin und 

Schriftstellerin auch die erste Fassung der Svendborger Gedichte, die 1938 beim Malik-Verlag Wieland Herzfeldes mit dem Titel 

Gedichte im Exil in Begleitung des Stückes Furcht und Elend des Dritten Reiches erscheinen sollte. Als Herausgeberin der Kriegsfibel 

setzte Berlau 1954 seinen Kollegen und Freund Brecht mit dem Berliner Eulenspiegel-Verlag in Verbindung. 
879 Giacomo Daniele Fragapane, Brecht, la fotografia, la guerra, Postmedia, Milano 2015. 
880 Vgl. Dieter Heß, Aufklärungsstrategien Kurt Tucholskys: Literarisch-publizistische Aspekte der Weltbühne-Texte, Lang, Frankfurt 

a.M. 1982. Jörgen Schönert reiht Kurt Tucholsky und seine Generation bürgerlicher, linksgerichteter Schriftsteller im Rahmen der 

Tradition der zeitkritischen Literatur der Aufklärung und des Vormärz ein, vgl. Jörgen Schönert, „Wir Negativen“ – Das 

Tollenbewusstsein des Satirikers KT in der ersten Phase der Weimarer Republik (1918-1924), in: Kurt Tucholsky: Sieben Beiträge zu 

Werk und Wirkung, hrsg. von Irmgard Ackermann, Text + Kritik, München 1981, S.46-88. Insbesondere wurde Tucholsky laut der 

meisten Kritiker der 1980er Jahre als Erbe von Heinrich Heine betrachtet und seine Texte lassen sich noch heute in der 

Aufklärungstradition von Marx, Weber und der künftigen Frankfurter Schule einordnen, vgl. Willi Zimmermann, KT als politischer 

Aufklärer. Versuch einer Systematisierung seiner Aussagen zu Staat und Gesellschaft, in: Ebd., S.109-130. 
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Rezipienten wieder erwecken solle. Das schon erwähnte »Waffe gegen Waffe«-Prinzip Willi 

Münzenbergs liege laut zahlreicher Literaturkritiker wie Porombka, Zimmermann oder Thomas von 

Steinaecker nicht nur einer linksorientierten Gegenpropaganda zugrunde, sondern lasse sich quasi als 

das Motto einer ganzen Generation definieren, die die neuen Medien sowie die bildenden Künste 

benutze, um mit dem einzelnen Subjekt in Kontakt zu treten.881 Insbesondere könne der Fotoapparat 

laut Brecht die Wahrheit entmystifizieren, wenn sie mit urteilssicherem und dialektischem 

Bewusstsein angewandt werde.882 Die Emanzipation und die gezielte Verfremdung des Leser-

Betrachters sowie der kritische Gebrauch technischer Kommunikationsinstrumente würden dem 

Autor erlauben, einen konstruktiven – wenn auch manchmal indirekten – Dialog mit dem Publikum 

zu führen und sollen jeden Betrachter in die Lage versetzen, seine eigene Identität selbst zu schaffen. 

Laut Porombka sei der moderne und aufgeklärte Literat ein gekränkter Idealist883, der das völlig 

entwickelte Individuum als Instrument betrachte, um eine völlig entwickelte Gesellschaft 

aufzubauen.884 Die kollektive Kritik an den »technokratischen Illusionen«885 einer als 

Verwaltungsmaschinerie angesehenen Massengesellschaft habe die modernen Intellektuellen 

insbesondere um den Ausbruch des Zweiten Weltkrieges zu zwei verschiedenen, wenn nicht völlig 

gegensätzlichen Gedankenströmungen geführt. Beide Ausrichtungen hätten sich im Exil entwickelt 

und trotzdem hätten sie zwei unterschiedliche Wege genommen: Einerseits hätten Intellektuelle wie 

Kurt Tucholsky sich ab der Machtergreifung Adolf Hitlers am 30. Januar 1933 entschlossen, sich 

scheinbar zum Schweigen zu bekehren und die öffentliche Sphäre endgültig zu verlassen. In diesem 

Fall solle der teilweise unerwartete Sprachverzicht Tucholskys nicht wirklich mit einer existentiellen 

Resignation verknüpft werden, sondern zähle vielmehr als ein letzter politischer Widerstandsgestus886 

– 1934 gab der sich in Schweden geflüchtete Journalist in einem an die Freundin und Mitarbeiterin 

Hedwig Müller geschickten Brief seine Unfähigkeit kund, immer noch eine aktive Rolle in der 

Öffentlichkeit zu spielen: »Ich weiß nicht, was mich zurückhält, es mir unmöglich macht, es ist wie 

ein innerer Widerstand.«887 Genau dieser innere Widerstand, der den Berliner Schriftsteller an eine 

hypothetische Rückkehr nach Deutschland hinderte, habe den Autor laut Beate Porombka und Renke 

Siems zu einem aktiven Zurückziehen innerhalb der reinen Subjektivität geführt: Der Lebensverzicht 

 
881 Vgl. Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, 

Alexander Kluges und W.G.Sebalds, a.a.O., S.88. 
882 Giacomo Daniele Fragapane, Brecht, la fotografia, la guerra, a.a.O. 
883 »Der Satiriker ist ein gekränkter Idealist: er will die Welt gut haben, sie ist schlecht, und nun rennt er gegen das Schlechte an«, Kurt 

Tucholsky, Was darf die Satire?, in: GA, Bd.3 [12], S.30-32. 
884 Beate Porombka, Verspäteter Aufklärer oder Pionier einer neuen Aufklärung? Kurt Tucholsky (1918-1935), Lang, Frankfurt a.M.-

Bern-New York-Paris 1990. 
885 Ebd. 
886 Ebd. 
887 Kurt Tucholskys Brief an Hedwige Müller, in: GA, Bd.20 [B 198], S.375-376. Vgl. auch Christoph Schottes, „Mensch, Mensch – 

der Oss… Ich denke immerzu daran“, in: „Schweden - das ist ja ein langes Land!": Kurt Tucholsky und Schweden. Dokumentation 

der Tagung der Kurt-Tucholsky-Gesellschaft, Pfingsten 1994 in Mariefred, Schloss Gripsholm, hrsg. von Michael Hepp, BIS, 

Oldenburg 1994. 
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des Individualisten Tucholskys sei also aus dieser Perspektive auch und insbesondere der Verzicht 

auf eine historische Wirklichkeit, in der das einzelne Individuum von den Machtmechanismen des 

Totalitarismus unrettbar geschluckt worden war.888 Andererseits hätten Autoren wie Brecht ab dem 

Aufstieg des Nationalsozialismus doch die Absicht gezeigt, die Tradition des modernen, 

enzyklopädischen Bilderatlas à la Aby Warburg fortzuführen und das apokalyptische Weltszenario 

des Dritten Reiches durch dokumentarische, fotografische bzw. literarische Beweise für die Nachwelt 

zu rekonstruieren. So beschreibt Georges-Didi Huberman den Ansatz, durch den Brecht sich auf die 

zeitgenössische wie die künftige Geschichte bezieht: 

Chez Brecht, l’Histoire est une catégorie générale : elle est partout (…) pour lui, fonder son théâtre sur 

l’Histoire, ce n’est pas seulement exprimer les structures véritables du passé, (…) c’est aussi et surtout 

refuser à l’homme toute essence, dénier à la nature humaine toute réalité autre qu’historique, croire qu’il 

n’y a pas un mal éternel, mais seulement des maux remédiables ; bref, c’est remettre le destin de l’homme 

à l’homme lui-même.889 

Die Kriegsfibel ist nämlich das letzte Resultat einer komplexen und langjährigen Sammlungsarbeit, 

die der Autor zwischen den Zeilen seines Exiltagebuchs begann und erst im Jahr 1955 in Form einer 

kleinen illustrierten Enzyklopädie für die neuen Generationen beendete. Die Frühfassung enthielt 71 

Fotoepigramme: Es handelte sich um eine Reihe mechanisch verkleinerter Pressefotos, die aus 

diversen Zeitschriften kamen und von abfotografierten, in epigrammatischer Form umarbeiteten 

Gedichten begleitet wurden. Die Wahl einer epigrammatischen Lyrikform hänge laut Didi-Huberman 

davon ab, die im Bild reproduzierte Szenarien in wenigen, exhaustiven Versen zu verdichten und 

wiederzubeleben, um sie als »arme poétique contre toute politique des armes« zu benutzen. 

Literaturhistorisch gesehen, stellt das Epigramm eine Art dialektische Maschine dar, durch die das 

Menschenleben und die Menschengeschichte minimal, deutlich und mit genauer Präzision 

zusammengefasst werden können: 

La forme épigrammatique convenait d’autant mieux au projet de Brecht qu’elle suppose – dans l’Antiquité 

déjà, sur le modèle de Martial, mais plus encore à l’époque renaissante et baroque – une acuité, une «force 

de concentration» et un «caractère portatif [qui en] faisaient une arme». […] À l’époque des Lumières, cette 

valeur dialectique de l’épigramme sera réélaborée par Lessing – qui en fait un processus poétique d’attente 

et d’éclaircissement, de signification suspendue et d’explication ajointés –, puis articulée à l’histoire elle-

même par Herder.890 

 
888 Vgl. Renke Siems, Die Autorschaft des Publizisten: Schreib- und Schweigeprozesse in den Texten Kurt Tucholskys, a.a.O., S.422-

438. 
889 Roland Barthes, zit. in: Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.107. 
890 Ebd., S.45-46. 
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Um den Leidensweg des durch die Nazizeit hinübergegangenen Menschentums zu evozieren und 

noch einmal zu durchqueren, erneuert Brecht die traditionelle Form des Epigrammes und fügt sie in 

einen neuen lyrischen Rahmen ein, der dank des Zusatzes von Fotos sich auch auf visueller Ebene 

entwickelt. 1928 bis 1930 experimentierten bereits Kurt Tucholsky und John Heartfield mit ähnlichen 

Kommunikationsmethoden, indem sie die Gedichte illustrierten, um ihre Botschaft sichtbar zu 

machen. In der unsicheren Republikzeit probierten die beiden Autoren jedoch zahlreiche Lösungen 

und versammelten sie im offen gebliebenen Rahmen des Deutschlandbuchs, das sich für keinen festen 

Lektüreschlüssel eignet, sondern das Publikum freilässt, die literarischen Fototexte selbstständig zu 

rekonstruieren und v.a. sich unter mehreren Interpretationsszenarien wieder zu orientieren. Im 

Gegensatz dazu kann die sowohl thematische als auch strukturelle Kohärenz der Kriegsfibel Brechts 

nur einseitig und zweifellos interpretiert werden. In diesem Sinne macht Brecht den Vermutungen 

keinen Platz, sondern er will vielmehr dem Zuschauer klare Antworten geben. Deswegen 

unterscheidet sich sein Bilderatlas von den Letzten Tagen und v.a. vom Deutschlandbuch aufgrund 

ihrer emblematischen Abgeschlossenheit:  

À la façon précise d’un emblème classique, chaque planche […] comporte une représentation visuelle, 

imago articulée à deux modalités textuelles distinctes : la légende de la photographie, généralement 

découpée dans un journal d’actualités, fait office de ce que les théoriciens humanistes, puis baroques, ont 

nommé l’inscriptio ; tandis que l’épigramme proprement dite «moralise» le tout en jouant son rôle de 

subscriptio.891  

Das Bilderbuch bietet dem Betrachter eine universelle Kriegsdarstellung, indem es alle Phasen der 

Nazizeit sowie alle am Konflikt beteiligten Schauplätze visuell und wörtlich durchquert. Im 

Gegensatz zu Deutschland, Deutschland über alles, in dem sich Bilder und Texte unterschiedlicher 

Typologien chaotisch überlagern, finden alle Elemente in der Kriegsfibel ihren Platz auf der Seite, 

die von Brecht in einen schwarz gefärbten Hintergrund verwandelt wird: Hier werden die 

Schnappschüsse immer auf der rechten Seite reproduziert, während die weiß auf schwarz gedrückten 

Epigramme unter den Aufnahmen platziert werden. Die aus Tageszeitungen aller Welt stammenden 

Reportage-Ausschnitte werden manchmal von einer kleinen Bildlegende eingeführt, die auf der 

linken Seite zusammen mit dem Titel der Fotografie ins Deutsche übersetzt wird. Die 

dokumentarische Mehrsprachigkeit der informativen bzw. propagandistischen Zeitungsbeiträge und 

die sarkastischen, bitteren, auf Deutsch formulierten Verse wechseln sich ab, als wäre das Buch auf 

der Suche nach einem salomonischen Gleichgewicht, durch das die Perspektive der Herrschenden 

bzw. der Täter mit der Perspektive der Unterdrückten bzw. der Opfer ständig in Beziehung gesetzt 

wird. Mit chronologischer Präzision rekonstruiert Brecht einen historischen Raum, der schon per se 

 
891 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.150. 
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abgeschlossen ist, weil er zu einer kollektiven Menschengeschichte gehört.892 Auf diese Weise 

vergegenwärtigt der Autor eine nie vergessene Vergangenheit, doch zugleich rücken Foto und Motto 

den Leser in unerreichbare Distanz. Das Vorwort Ruth Berlaus kontextualisiert nämlich das Werk in 

einer letzten Vergangenheit, das aber auf Präsens immer konjugiert werden soll. Außerdem versteht 

sich die Einleitung der Herausgeberin als ein politisches Manifest, so dass das ganze Buch nicht nur 

eine historische Vollständigkeit, sondern auch eine ideologische Kohärenz zur Schau stellt: 

Warum unsern Arbeitern der volkseigenen Industrie, unsern Genossenschaftsbauern, unsern aufbauenden 

Intellektuellen, warum unserer Jugend, die schon die ersten Rationen des Glücks genießt, ausgerechnet jetzt 

diese düsteren Bilder der Vergangenheit vorhalten?  

Nicht der entrinnt der Vergangenheit, der sie vergißt. Dieses Buch will die Kunst lehren, Bilder zu lesen. 

Denn es ist dem Nichtgeschulten ebenso schwer, ein Bild zu lesen wie irgendwelche Hieroglyphen. Die 

große Unwissenheit über gesellschaftliche Zusammenhänge, die der Kapitalismus sorgsam und brutal 

aufrechterhält, macht die Tausende von Fotos in den Illustrierten zu wahren Hieroglyphentafeln, 

unentzifferbar dem nichtsahnenden Leser.893 

Indem Bertolt Brecht und Ruth Berlau die fotografischen Hieroglyphen zu entziffern versuchen, 

führen sie die Überlegungen Kraus’, Heartfields und Tucholskys fort, doch grenzen sie zugleich ihre 

Kritik gegenüber dem homologierten Massendenken innerhalb einer bestimmten politischen 

Ideologie ein. Wenn die Fotografin in ihrer Prämisse den Leser auffordert, sich von den sogenannten 

Hieroglyphentafeln der Massenpresse zu emanzipieren, so fasst sie den typisch Kraus’schen Hass auf 

die verführerische, klischeehafte und verzerrte Vorstellungswelt der Massenillustrierten zusammen. 

Wie schon in der bekannten Sieger-Montage von Karl Kraus zu betrachten ist, versucht auch Brecht 

in seiner Kriegsfibel sowie im Arbeitsjournal, die Fotografie von ihrem funktionalen Zielen zu 

entfernen, um sie in ein Instrument der Wahrheit zu verwandeln. Außerdem standen Brecht und Kraus 

schon in der Zeit der Weimarer Republik miteinander in Kontakt und infolgedessen musste der 

deutsche Dramaturg die grandiose Tragikomödie des Wiener Satirikers kennen, wie er auch in einem 

Tagebuchfragment vom 15. September 1921 erzählte. Darüber hinaus pries Brecht in mehreren 

kurzen Prosatexten den Autor der Letzten Tage als »einen bedeutenden gesellschaftskritischen 

Methodiker« an und »verglich ihn in dieser Hinsicht sogar mit Marx und Engels.«894 Jenseits seiner 

klar formulierten politischen Aussagen gibt aber das Vorwort Berlaus dem Publikum präzise 

Hinweise, um die Botschaft des Werkes richtig zu begreifen: Das Buch will nämlich die Kunst lehren, 

Bilder zu lesen. Das heißt: Sehen erlaubt dem Betrachter, die Welt zu kennen, die Geschehnisse zu 

 
892 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, Vandenhoeck und 

Ruprecht, Göttingen 2001. 
893 Ebd. 
894 Für weitere Informationen über das Verhältnis von Kraus und Brecht, vgl. Jost Hermand, Karl Kraus and Bertolt Brecht: On the 

Comparability of the Incomparable, in: The Brecht Yearbook, hrsg. von Theodore F. Rippey, Boydell & Brewer, Suffolk 2017, S.218-

234. 
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bemerken, zu speichern, zu assimilieren und sie schließlich in einer hypothetischen Zukunft 

vorauszusehen: 

La photographie documente sans doute un moment dans l’histoire de la guerre […] mais, une fois montée 

avec les autres – et avec le texte qui l’accompagne –, elle induit éventuellement une réflexion plus poussée 

sur les enjeux profonds [de cette guerre] […] Si voir nous permet de savoir et, même, de prévoir quelque 

chose de l’état historique et politique du monde, c’est que le montage des images fonde tout son efficacité 

sur un art de la mémoire.895 

Wie schon der Titel suggerieren sollte, fördert Bertolt Brechts und Ruth Berlaus Kriegsfibel einen 

pädagogischen Idealismus, der ab der zweiten Nachkriegszeit die kulturelle Welt der 1949 

gegründeten DDR ausdrücklich kennzeichnen wird. Auf diese Weise stürzt Brecht mit seiner 

visuellen Fibel das verzweifelte Axiom Kaspar Hausers um, laut dem die Nachkommen nicht besser 

sein werden können896, und setzt sich sowohl dem »permanenten work in progress« des 

Deutschlandbuchs als auch dem eigenen, auf Reisen zwischen Schweden, Finnland und den USA 

verfassten Arbeitsjournal entgegen. Tatsächlich fügt sich das Tagebuch Brechts in die Tradition des 

Journals de pensée ein »que l’on retrouve chez Nietzsche, Aby Warburg, Hofmannsthal, Karl Kraus, 

Franz Kafka, Hermann Broch, Ludwig Wittgenstein ou bien Robert Musil«897 und gleichwohl liefert 

er ständig dem schriftlichen Überlegungsprozess dokumentarische Beweise, die die individuelle 

Erinnerung ins kollektive Gedächtnis verwandeln können. Indem Brecht die schon in Deutschland, 

Deutschland über alles beobachtbare Methode der Sammlung und Paraphrasierung der Bildquellen 

auf persönliche Art und Weise erarbeitet und im Kontext des Zweiten Weltkrieges wieder einrahmt, 

überlagert er »d’un côté le Tagebuch, le «livre des jours» ou journal intime, d’un autre côté le 

Tageblatt, la Zeitung ou l’Anzeiger, c’est-à-dire le quotidien d’information, tout cela que réunissait 

peut-être […] ce même mot de Journal.« 898 Obwohl weder Tucholsky noch Heartfield die Kapitel 

ihres Werkes datieren und ihr Werk auf keine konventionelle Literaturgattung zurückführen, bilden 

sie eine literarisch-historische und in sich geschlossene Dimension, deren raumzeitliche Koordinaten 

sich gesetzlos aber doch klar festsetzen lassen. Wenn der didaktische Ton der höhnischen Invektiven 

Ignaz Wrobels oder der aktivistischen Gebrauchslyrik Theobald Tigers die pädagogischen Ziele der 

späteren Kriegsfibel vorwegnehmen, so fügen sie sich in einen wechselhaften Hypothesenraum, der 

sich seinerseits als »Travail – au sens artisanal, artistique, conceptuel«899 strukturiert. Das 

Deutschlandbuch dient in diesem Sinne als Verbindungslinie zwischen einer ersten, anarchischen 

 
895 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.33-34. 
896 »Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid Ihr auch nicht als wir und die Vorigen. Aber keine Spur, aber gar keine –«, Kurt 

Tucholsky, Gruß nach vorn, in: GA, Bd.8 [67], S.200-201. 
897 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.21. 
898 Ebd., S.20. 
899 Ebd. 
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Phase des Experimentierens, in der das Bilderbuch als ein politisch und sozial wirksames Instrument 

betrachtet wird, und einer späteren Phase, in der das Bilderbuch ausschließlich eine didaktische 

Aufgabe erfüllt. Unter diesem Gesichtspunkt ist Deutschland, Deutschland über alles der noch 

offenen Nachdenklichkeit des Arbeitsjournals ähnlicher als der abgeschlossenen Rhetorik der 

späteren Kriegsfibel: 

Ce type de journal ressemble moins à une chronique des jours qui passent – avec leur lot d’anecdotes et de 

sensations concomitantes – qu’à un atelier provisoirement en désordre ou à une salle de montage dans 

laquelle se fomente et se réfléchit l’œuvre tout entière d’un écrivain, pas moins.900 

Insgesamt strukturiert sich die Kriegsfibel in einem in sich selbst geschlossenen Werk, deren zirkuläre 

Vollständigkeit eine Reihe gewisser kollektiver Erinnerungen evozieren soll: Auf diese Weise nimmt 

das Buch die Gestalt einer großartigen Enzyklopädie des Gedenkens an und verweist dazu auf die 

dokumentarisch-allegorische Inszenierung der Geschichte, die auch im Aby Warburgs Bilderatlas 

Mnemosyne zu finden ist. Wie Georges Didi-Hubermann in seiner 2009 veröffentlichte Kriegsfibel-

Analyse theorisiert, kann das historische Gedächtnis laut Brecht und Warburg vom Publikum sowohl 

pädagogisch als auch affektiv assimiliert werden – in diesem Sinne interpretiere Brecht den Begriff 

von Pathosformel Aby Warburgs neu: 

Les émotions sont «historiques», affirme donc Bertolt Brecht. Elles ne sont «nullement universelles ni 

intemporelles». Mais être dans l’histoire c’est, aussi, être traversé par une mémoire. Voilà pourquoi on 

peut, avec Aby Warburg, parler de «survivances» sans pour autant sacrifier à l’universalité et à 

l’intemporalité des archétypes.901 

Der von Warburg theorisierte Begriff der Pathosformel entstammt in der Tat aus der noch 

undefinierten Formbarkeit oder Manipulierbarkeit, die das Bild bzw. das Wort in der ersten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts kennzeichnete. Der Ausdruck Formel des Pathos ist schon ein Oxymoron an 

und für sich, denn er enthält sowohl die emotionale Kraft der Passio – d.h. der Leidenschaft – als 

auch den auktorialen Versuch, das menschliche Gefühlsspektrum in seiner ganzen Breite innerhalb 

einer festen Form einzurahmen und zu entziffern. Laut Warburg lässt sich das menschliche 

Gedächtnis in einen Limbus einschreiben, der sich zwischen der Stimmung und ihren vernünftig 

zugänglichen Vorstellungen einschiebt: Dieser Raum der Koexistenz wird Denkraum genannt und 

artikuliert sich durch eine Reihe von Symbolen oder Gesten, die regelmäßig wiederkehren und 

unterschiedliche Formen im Lauf der Geschichte annehmen. Auf diese Weise konzentriert sich das 

Bild in einer bestimmten Gebärde, die einen Habitus bzw. einen Status der Menschheit innerhalb 

eines chronologisch präzisen Zeitraums in Szene setzt: Wie der italienische Philosoph Giorgio 
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Agamben 1996 behauptet, »Warburg ha trasformato l’immagine […] in un elemento decisamente 

storico e dinamico. In questo senso, l’Atlante Mnemosyne […] non è un immobile repertorio di 

immagini, ma una rappresentazione in movimento virtuale dei gesti dell’umanità occidentale, dalla 

Grecia classica al fascismo.«902 Kurz gesagt: Um gedacht, wiederevoziert, überliefert und ständig 

belebt zu werden, braucht das Pathos spezifische, konkrete sowie sozial verständliche Formeln. Wenn 

man die Theorien Warburgs unterstützen wollte, so könnte man auch behaupten, dass eine Fotografie 

sowohl für Tucholsky und Heartfield als auch für Kraus und Brecht nicht nur ein Bild ist, sondern ein 

wahres Stillleben, eine Formel darstellt, durch welche die Ganzheit der menschlichen Geschichte eine 

feste Gestalt annimmt. Die Schnappschüsse rütteln das menschliche Gewissen bzw. das menschliche 

Gedächtnis aus ihrer Trägheit wach; sie reinszenieren endlos dieselben Figuren in diversen 

historischen Phasen und erlauben die Menschengeschichte durch ihre Formel zu überleben: 

Tout le «mouvement passionnel de l’âme» (leidenschaftliche Seelenbewegung), ou «cause intérieure», 

passe par un «accessoire extérieur animé» (äusserlich bewegtes Beiwerk), comme si une énergie 

inconsciente – Warburg parle d’«élément dépourvus de volonté» – chercait le subjectile de son empreinte 

dans [un] matériau […] «indifférent», mais […] «plastique». […] La reconnaissance pas Warburg du 

déplacement expressif – ce qu’il nommera, en 1914, un «déplacement d’accent dans le langage physique 

des gestes» – déplace en fait tout le savoir sur l’expression et les mouvements corporels représentés dans 

les arts visuels. […] C’est souvent par un mouvement déplacé – dans tous les sens de ce mot – que l’intensité 

s’obtient : elle surgit par surprise, là où on ne l’attend pas […]903 

Dieses In-Gang-Bringen des historischen Motors, durch das das Gedächtnis fort und fort zum Leben 

zurückgebracht wird, entstammt aus der dialektischen Spannung zwischen der menschlichen 

Leidenschaft und ihren sozial konnotierten Gesten, deren Gesamtheit Brecht Gestus nennt: 

Insbesondere wird dieser Gestus in der Kriegsfibel dokumentarisch unterstrichen, isoliert bzw. 

einzeln beleuchtet: »Les images […] singularisent cruellement la souffrance des temps de guerre.«904 

Wie Didi-Huberman in seinem Essay erklärt, bearbeitet der deutsche Dramaturg durch seine 

Gedächtnistheorie die früheren Überlegungen Aby Warburgs und kontextualisiert sie im »gestus 

pathétique«905 seiner Theaterauffassung: »En 1955, Ruth Berlau reconnassait dans le gestus 

fondamental de Brecht un lien entre «vérité, amitié [et] philantropie».«906 Kraus, Tucholsky, 

Heartfield und Brecht interessieren sich nämlich für den nicht-verbalen, performativen Charakter der 

Fotografie bzw. für die Gebärdensprache, die durch die Kameralinse ihr affektives Potential befreit 

 
902 Giorgio Agamben, Note sul gesto, in: Ders., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, S.45-53. 
903 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les éditions de minuit, 

Lonrai 2002, S.243-244. Für weitere Informationen vgl. auch Bernd Villhauer, Aby Warburgs Theorie der Kultur. Detail und 

Sinnhorizont, Akademie Verlag, Berlin 2002; Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of Images, Cornell 

University Press, New York 2012. 
904 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.165. 
905 Ebd., S.163. 
906 Ebd., S.166. 
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und daher in der Lage ist, eine konkrete, pädagogische Wirkung auf das Publikum auszuüben. Die 

Fibel sei in diesem Sinne »un livre pour susciter des mouvements, des affects, un livre non pour lire 

quelque chose […] mais pour désirer lire tout ce qui se trouve disséminé, feuilletable ailleurs.«907 

Um erzogen zu werden, soll man immer vor der Welt eine kritische Stellung beziehen und die im 

Bild gefassten Oppositionen erkennen: Unter diesem Gesichtspunkt richtet sich die von Renke Siems 

und Beate Porombka als aufgeklärt gekennzeichnete Weimarer Intelligenzija nach dem bekannten 

Kraus’schen Aphorismus, laut dem die Erziehung »l’art d’apprendre à voir des abîmes là où sont des 

lieux communs« sei.908 Durch die Kriegsfibel, die hier als eine Art Enzyklopädie der Furcht und des 

Elends des Dritten Reiches betrachtet werden kann, erleuchtet Brecht die photographischen 

Alpdrücke der Klassischen Moderne und beschreibt sie innerhalb einer streng umgrenzten, politisch 

konnotierten Gegenwart – d.h., die vor kurzem, im Jahr 1949 gegründete DDR. Der Atlas artikuliert 

sich als eine Art riesige chinesische Schachtel, indem diverse historische Rahmen in chronologischer 

Folge übereinandergelegt werden. Das Buch öffnet und schließt sich mit zwei Porträts eines 

sprechenden Adolf Hitlers, dessen halluzinierter Gesichtsausdruck den Zuschauer in eine universelle, 

transnational erlebte Geschichte eintreten lässt. Viel Aufmerksamkeit wird auch seinen Sprachgesten 

geschenkt, die die im Krieg beteiligte Menschheit bewegen, als wäre Hitler der Direktor eines 

tragischen Marionettentheaters. Das erste Epigramm (Abb. 31) wird offenbar in den Mund Hitlers 

gelegt, obwohl das Wort Abgrund höchstwahrscheinlich nicht nur zur Hauptfigur des 

Schnappschusses gehört, sondern es auch die kritische Stellungnahme des Autors synthetisieren kann. 

Das ganze Gedicht dreht sich um die Themen des Wahnsinns und des Todes, die sowohl in der 

übertriebenen Mimik des Führers als auch im unscharfen, auf der rechten Fotoseite erscheinenden 

Hakenkreuz wiederzufinden sind. Demgemäß überschneiden sich mehrere Textniveaus, 

Sprachregister und Perspektiven, die dem Leser helfen müssen, das kollektive Kriegsgedächtnis zu 

rekonstruieren:  

Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt 

Weiß ich den Weg, vom Schicksal auserkürt 

Den schmalen Weg, der in den Abgrund führt: 

Ich finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?909 

Im Gegensatz dazu gehören die Schlussverse der Kriegsfibel (Abb. 32) zur extradiegetischen Stimme 

des Erzählers Bertolt Brecht, und doch kommen sie aus einem kollektiv entwickelten historischen 

Bewusstsein, das sich mit seiner letzten Vergangenheit auseinandersetzt und am Ende des Buchs die 
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Kunst gelernt hat, Bilder zu lesen. Der Ton des 1. und des 69. Epigramms variiert von der irrationalen, 

quasi hypnotischen Rhetorik der ersten Aufnahme, die den Zuschauer in die lebenszerstörende 

Ekstase des im Buch genannten Irreführers und des von ihm gelenkten Menschentums eintauchen 

lässt, bis zur letzten, vernünftig verfremdenden Aufforderung, sich in der Zukunft vom tödlichen 

Apparat des Faschismus endgültig zu distanzieren. Die Überlagerung von verschiedenen 

Erzählinstanzen und Sprachgesten soll die Vielstimmigkeit des Mediums Fotografie beweisen und 

lädt das Publikum ein, sich im historischen Labyrinth autonom zu orientieren. Außerdem kann die 

strukturelle wie inhaltliche Vollkommenheit der Kriegsfibel heute als Schlüssel betrachtet werden, 

durch den die offen gebliebene, chronophotographisch artikulierte Bilderfolge des Deutschlandbuchs 

innerhalb bestimmter kultureller Bezugspunkte wiedergelesen und besser verstanden werden kann. 

Wenn Deutschland, Deutschland über alles die Weimarer Republik vom ursprünglichen Scheitern 

der Revolution bis zum endgültigen Scheitern der Demokratie begleitet, so kartografiert die 

Kriegsfibel das politische Szenario, das der Zerstörung des republikanischen Staats folgt. Während 

Tucholsky und Heartfield im Ersten Weltkrieg die potenzielle Ursache eines neuen Konfliktes 

erkennen, beweist Brecht mithilfe dokumentarischer Materialien die Wahrhaftigkeit der 

Vermutungen seiner Kollegen. Beide Bilderbücher illustrieren alle Facetten eines abgeschlossenen, 

historisch und sozial konnotierten Raums, der durch seine Symbole und seine Funde sichtbar bzw. 

sinnlich wahrnehmbar wird. Im Gegensatz aber zum Deutschlandbuch, das in wenigen Monaten 

durch den Briefwechsel zwischen den beiden Autoren spontan und anarchisch verfasst bzw. 

veröffentlicht wurde, bringt Brecht nach seiner Rückkehr nach Berlin die im Exil gesammelten 

Fotografien und Beiträge wieder in Ordnung. Das Ergebnis dieses fast manischen Schreib- und 

Umschreibungsprozesses ist ein präzis organisiertes Werk, nämlich eine Fibel, in der das 

fotografische Medium nicht nur ein Instrument der Wahrheit, sondern auch und v.a. ein Instrument 

der Verantwortung ist. Die chronologisch festgesetzte Chronik des Dritten Reiches beginnt mit dem 

spanischen Bürgerkrieg, der den Anfangspunkt der von Brecht erzählten Weltkriegsgeschichte 

darstellt und deren Folgen sich in der ganzen Welt verbreiten. Sechs Epigramme schildern dann die 

nationalsozialistische Okkupation in Polen, Norwegen, Dänemark und Frankreich in rascher Folge 

und fokussieren sich insbesondere auf das von der deutschen Armee besetzte Paris. Die ansonsten 

ikonographisch homogene Verkettung von Reportageausschnitten wird vom 7. Fotoepigramm 

(Abb. 33) momentan abgebrochen: Hier ergreift das Kameraauge die baltische Meereslandschaft des 

Kattegats, während der Text dem Betrachter die unsichtbaren und doch im Bild anwesenden Figuren 

nicht nur sichtbar macht, sondern ihnen eine Stimme gibt: 

Achttausend liegen wir im Kattegatt. 

Viehdampfer haben uns hinabgenommen.  
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Fischer, wenn dein Netz hier viele Fischer gefangen 

Gedenke unser und laß einen entkommen.910 

Die Metapher des tödlichen Netzes, durch das die Menschen-Fische vom Fischer eingefangen 

werden, kehrt auch in Deutschland, Deutschland über alles – und insbesondere im kurzen Beitrag 

Die Tarnung – immer wieder (Abb. 34). Der Schnappschuss eines sich hinter einem Netz 

versteckenden Soldaten wird hier schriftlich von einer bitteren Überlegung Tucholskys glossiert:  

Der neueste Schutz bei der deutschen Reichswehr macht die Maschinengewehrabteilungen fast unsichtbar. 

Dieses Netz ist kein Netz. Es ist eine Allegorie.911 

Indem der Soldat glaubt, dass das Netz ihn schützen wird, ist er sich nicht dessen bewusst, dass er in 

der Falle seiner eigenen Feinde sitzt. Die Benachrichtigung »Dieses Netz ist kein Netz« gibt dem 

Rezipienten neue Lektüreschlüssel, mit denen die fotografischen Hieroglyphen entziffert werden 

können. Sowohl im 7. Fotoepigramm Brechts als auch im knappen Beitrag Tucholskys enthüllt der 

vom Autor hinzugefügte Text die Wahrheit, die sich hinter dem Bild tarnt. Aus dieser Perspektive 

wird das fotografische Instrument durch das Symbol des Netzes dargestellt, das die Welt bedeckt und 

verbirgt, statt sie in ihrer Authentizität zu zeigen. Das Wort paraphrasiert das Foto und macht es 

lesbar, kurz gesagt: es lehrt dem Zuschauer die Kunst, Bilder zu lesen. Die Fibel Brechts leiht sich 

von Deutschland, Deutschland über alles auch die von Heartfield und Grosz um 1916 an der 

Westfront entwickelte Juxtapositionstechnik, die die fotografische Sprache von ihrer Künstlichkeit 

emanzipieren will. Die deutsche Okkupation Europas wird auf diese Weise im Werk Brechts zu einer 

präzis geplanten Bilderfolge, die die vergangenen Geschehnisse auf Präsens konjugieren soll. Der 

Kapitulation Frankreichs folgt der Luftkrieg gegen England: Von Seite 15 bis Seite 18 nimmt die 

Kameralinse sowohl die verantwortlichen Gesichter der Bomber (Abb. 35, Abb. 36) als auch die 

darunter liegende zerstörte Landschaft ins Bild (Abb. 37, Abb. 38). Auf diese Weise setzt der Autor 

das apokalyptische Panorama mit den Antlitzen der für seine Vernichtung verantwortlichen Täter in 

dialektische Verbindung miteinander – in diesem Sinn fasst Brecht, wie schon Karl Kraus, John 

Heartfield und Kurt Tucholsky, die Menschengeschichte durch wenige, nebeneinandergestellte 

Ikonen zusammen. Die folgenden, auf Seite 19 und auf Seite 20 gedruckten Fotoepigramme werden 

der Londoner Bevölkerung gewidmet: Hier bewegt sich das Kameraauge von den Fliegern zu den 

unten befindenden Opfern, als wäre die Linse eine Bombe.912 Nachdem der Erzähler uns die Welt 

durch den Blick der Mächtigen gezeigt hat, grenzt er das Feld ein und ersetzt das Panoramabild durch 

 
910 Ebd., S.7. 
911 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.43. 
912 Außerdem gehört diese Vogelperspektive zur nationalsozialistischen Filmästhetik, vgl. z.B. die Einführungssequenz von Leni 

Riefenstahls Triumph des Willens (Deutschland, 1934). 
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das Porträt. Wie es schon im Deutschlandbuch, fokussiert sich auch Brecht auf die Naheinstellungen 

der drei Menschen, die der Autor mit den Hauptkriegsverursachern identifiziert: Diese Buchsektion, 

die Welf Kienast durch den Titel »Name, Anschrift und Gesicht«913 kennzeichnet, enthält die im 

Vordergrund aufgenommenen Antlitze Gustav Noskes, Hermann Görings und Joseph Goebbels 

(Abb. 39, Abb. 40, Abb. 41). Obwohl die Gedichte in der ersten Person formuliert werden, gehört ihr 

sarkastischer Ton zum Autor, der sich hier als Lautsprecher einer im Bild enthaltenen Wahrheit 

vorstellt. Durch sein J’accuse assoziiert Brecht jede Persönlichkeit mit ihrer eigenen Schuld: So seien 

Gleichgültigkeit, Gewalt und Lüge die politischen Bezugspunkte der letzten Geschichte 

Deutschlands. Die drei Köpfe bilden auf diese Weise eine Trinität der Todsünde, die laut der 

Erzählstimme in der gescheiterten Novemberrevolution und im sozialen Wirrwarr der Weimarer 

Republik wurzele. Naheinstellungen dieser Art bevölkern auch Deutschland, Deutschland über alles, 

von der höhnischen Juxtaposition einer Fotografie Stresemanns mit einem Zitat aus einer heute noch 

unbekannten »Geschichte des deutschen Theaters«914 bis zum berühmten Bericht Köpfe, in dem 

Tucholsky die Porträts drei Generationen Deutscher miteinander vergleicht und durch die 

provokatorische Montage Heartfields dem Füllwort »Gesichter, die in die Hose gehören« konkrete 

Gestalt gibt (Abb. 42).915 In diesem Beitrag wird der Untergang des Weimarer Demokratietraums 

durch eine absonderliche Triade gezeigt, die von den Hauptvertretern bestimmter Phasen der 

deutschen Geschichte zusammengesetzt wird – vom »bebarteten, alten, bescheidenen Mann« des 

vorigen Jahrhunderts bis zum »glatt rasierten Schweineschädel« und der »Wein-Unterlippe« der 

Zeitgenossen.916 Sowohl bei Brecht als auch bei seinem Berliner Kollegen stellt die Fotografie eine 

»halbwegs zuverlässige Reportage«917 dar, und in beiden Fällen erscheint die Physionomie der vor 

der Kamera posierenden Subjekten typisch für eine Epoche, für einen Kontext, für eine 

Menschengruppe und für eine raumzeitlich konnotierte Gesellschaft. Noske, Göring und Goebbels 

sowie die von Tucholsky zitierten August Friedrich Wilhelm Schulze, Hans Erich Schulze und Ernst 

Emil Schulze sind alle Typen, d.h. sie verkörpern einen Sachverhalt, einen chronologisch bestimmten 

Raum, einen Bezugspunkt in der universellen Geschichte, und ihre Stimme gehört zu keinem 

Individuum, sondern zu einer ganzen Kollektivität. Außerdem werden in beiden Werken die 

schuldigen Täter mit den unschuldigen Opfern in Kontakt gesetzt: Diese bipolare Struktur ist in der 

Kriegsfibel Brechts sicherlich sichtbarer als in der chaotischen Bilderfülle des Deutschlandbuchs, in 

dem Fotos des proletarischen Alltags mit Porträten von Politikern bzw. von Personen des öffentlichen 

 
913 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
914 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.192-193. 
915 Ebd., S.175-176. Das oben gelegte Fotoporträt zeigt den Juristen Wilhelm Weirauch, vgl. GA, Bd.12, Kommentar [175/176], S.401-

402.  
916 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.175-176. 
917 Ebd. 
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Lebens chaotisch überlagert werden. Im Gegensatz zu Tucholsky und Heartfield, die politisch-

agitatorische Chansons, Reportagen und kleine Satiren durcheinander versammeln, zeichnet Brecht 

in seinem Atlas diverse intertextuellen Verbindungen und teilt das Werk in drei Akte, als handele es 

sich um ein Theaterstück: Während der erste Teil den Unterdrückern gewidmet wird, bringt der Autor 

im zweiten Teil die Unterdrückten auf die Bühne.918 Es gibt zum Beispiel einen roten Faden zwischen 

dem 30. Epigramm, das das Identikit von »sechs Mördern« zeichnet (Abb. 43), und dem 52. 

Epigramm, das neun Schnappschüsse von anonymen Kriegsgefallenen à la Ernst Friedrich darstellt 

(Abb. 44). Auf Seite 30 präsentiert die nüchterne Bildlegende die Feldmarschälle und Generäle Fedor 

von Bock, Hugo Sperrle, Karl von Rundstedt, Erwin Rommel, Heinz Gunderain und Siegmund List, 

während das im Gedicht enthaltene Invektive ihre Taten drastisch verurteilt. Auf Seite 52 bleiben 

jedoch die von den Life-Reportern fotografierten Soldaten namenlos, und doch fühlen sich sowohl 

die informative Unterschrift als auch die vom Autor verfassten Verse in ihr Schicksal ein. Auf diese 

Weise erhält man den Eindruck, dass der Krieg zuerst von den Tätern beherrscht wird, und doch 

werden die Opfer – auch und v.a. durch das Gedächtnis – langsam ihren Platz in der Weltgeschichte 

wieder einnehmen. Die Demarkationslinie zwischen den zwei Teilen wird vom 35. Fotoepigramm 

markiert, die eine Aufnahme Rommels paraphrasiert und sich durch den Jubelschrei »Dem Irreführer, 

prost!« sowohl auf das erste als auch auf das letzte Epigramm beruft:  

Dies Glas dem Vaterland und hundert Junkern! 

Dem deutschen Schwert und dem Profit daraus! 

Dem deutschen Volk in Waffen und in Bunkern! 

Dem Irreführer, prost, von Mann und Maus!919 

Im absurden Trinkspruch des auch durch das Pseudonym vom »Wüstenfuchs« bekannten 

»Feldmarschall Erwin Rommels« erkennt Brecht nicht nur den chronologischen Gipfel des Krieges, 

sondern auch den emotiven Gipfel des menschlichen Wahnsinns, der sich bis nach Afrika 

ausbreitet.920 Laut dem Autor stellt die nationalsozialistische Afrikakampagne den historischen 

Augenblick dar, in dem die westliche Gesellschaft völlig heruntergekommen sei. Die Spuren dieses 

in der ganzen Welt verbreitenden Verwirrungsprozesses sind im Deutschlandbuch schon sichtbar: 

Ein treffendes Beispiel dafür ist die im langen Aufsatz Tucholskys Rudolf Herzog – ein deutscher 

Mann eingefügte Aufnahme einer afrikanischen Frau, die ein mit weißen Hakenkreuzen dekoriertes 

Kleid trägt und sicherlich gegenüber der wahren Bedeutung jenes Symbols ahnungslos ist 

 
918 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
919 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.35. 
920 Das auf Seite 35 befindende Schnappschuss bildet Erwin Rommel in Begleitung seiner Afrika Korps ab, indem sie die ersten, 

»vorzeitigen« Siege der Nazikampagne in Afrika feiern. Eben die folgenden zwei Fotoepigrammen sind dem Afrikafeldzug gewidmet, 

vgl. ebd., S.36-37.  
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(Abb. 45).921 Der Schnappschuss wird auf sarkastische Art und Weise Weiße Schmach in Afrika 

betitelt und platziert sich inmitten einer Fülle von Fotografien, die Militärs und dekorierte Generäle 

abbilden. Die Botschaft der fotografischen Gegenüberstellung braucht keinen Text, um unmittelbar 

rezipiert zu werden: Der Kolonialismus und der Nationalismus sind Unterdrückungsinstrumente, die 

durch ihre eigenen Symbole die Menschen (vom Soldaten bis zur Zivilbevölkerung) versklaven. 

Dieselbe Überlegung wird von Brecht im 37. Epigramm der Kriegsfibel fortgeführt und im Kontext 

des Zweiten Weltkrieges wieder eingerahmt: Hier fotografiert die Kamera nochmals eine Afrikanerin, 

die eine Vase auf ihrem Kopf trägt, während der Text sich explizit an die junge Frau richtet:  

Die Herren raufen um dich, schöne Schöpfung, 

Und rasend stoßen sie sich aus den Schuh’n. 

Denn jeder rühmt sich kundiger der Schröpfung  

Und mehr im Rechte, die Gewalt zu tun.922 

Einerseits fasst die Direktheit bzw. die Klarheit der epigrammatischen Verse die von Tucholsky 

essayistisch formulierten Betrachtungen wieder zusammen; andererseits aber lässt sich das Gedicht 

Brechts vom bekannten Chanson Theobald Tigers Mädchen aus Samoa inspirieren, das vom Porträt 

einer Samoanerin begleitet war und 1928 in der «AIZ» veröffentlicht wurde. Die Erzählstimme gehört 

in diesem Fall zur Hauptfigur des Liedes und spricht in der dritten Person plural, als wäre sie die 

Vertreterin einer ganzen Kollektivität:  

Ich bin ein Mädchen aus Samoa. Wir gingen 

mit Schmuckketten und einem Schurz bekleidet,  

die Tiere des Waldes haben uns um unsere Schönheit beneidet –  

wir waren frei wie sie. 

(…) 

Ihre Missionare gaben uns einen Aberglauben und Plappergebete; 

ihre Kaufleute gaben uns Whisky, bedruckten Kattun und Eisengeräte –  

seit wir es kennen, brauchen wir das. 

Ihre Soldaten gaben uns eine neue Art, zu morden und zu henken; 

ihre Männer gaben uns die Syphilis benebst einigen andern Geschenken –  

das haben sie uns dafür gegeben!923 

Als wollte Brecht den vorigen politischen Invektiven Tucholskys eine konkrete und v.a. sichtbare 

Gestalt geben, schließt er die der afrikanischen Kriegskampagne gewidmete Sektion der Kriegsfibel 

mit einem Porträt eines mit Maschinenpistolen bewehrten Churchills, der das 38. Epigramm begleitet 

 
921 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland Deutschland über alles, a.a.O., S.67-76. 
922 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.37. 
923 Kurt Tucholsky, Mädchen aus Samoa, in: GA, Bd.10 [113], S.337-338. 
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und als eine Art Mackie Messer abgebildet wird (Abb. 46). Dem als Gangster dargestellten 

Churchill924 folgt eine lange Bilderreihe, die den sogenannten amerikanischen Krieg im Pazifik 

illustriert:925 Die visuelle Juxtaposition zwischen dem britischen Staatsmann und den das 

amerikanische Kriegsengagement beweisenden Reportagefragmenten sollte unter dem Gesichtspunkt 

des Autors die unterirdischen Verbindungen zwischen dem Kapitalismus und dem Weltkonflikt 

beleuchten. Jenseits der ideologischen Stellungnahme Bertolt Brechts, der u.a. seinen Atlas in der 

neugegründeten DDR publizieren lassen wird, verweist die Fibel jedoch auf zahlreiche Werke, die 

bereits ab dem Jahrhundertbeginn sich nach dem sozialen Wert und den möglichen Wirkungen des 

Mediums Fotografie gefragt hatten. Die Aufnahme, die das 40. Epigramm glossiert (Abb. 47), ahmt 

sowohl auf strukturelle als auch auf inhaltliche Ebene die berühmte Zeichnung von George Grosz 

Feierabend (Abb. 48) nach: Im Übergang zwischen den zwei so unterschiedlichen Werken 

verwandelt sich die Skizze in fotografischen Beweis und gewinnt damit eine dokumentarische 

Wahrhaftigkeit.926 In den beiden Fällen wird ein Soldat porträtiert, der sich ruhig eine Zigarette vor 

der Leiche eines anderen, gesichtslos und zu Boden liegenden Soldaten entzündet. Während die 

Illustration Groszs eine Szene aus dem Ersten Weltkrieg angreift und das Subjekt im Profil porträtiert, 

kontextualisiert Brecht die Gleichgültigkeit des Militärs auf der anderen Seite des Globus – nämlich 

im asiatischen Dschungel – neu und verändert die Perspektive des Zuschauerblickes, indem er den 

rauchenden Soldaten von vorne einrahmt. In der Kriegsfibel reduziert ein links übersetztes Interview 

an den Berufssoldaten Wally Wakeman den tragischen Menschenmord auf eine Filmsequenz, die 

Herr Wakeman einfach von außen ansieht, statt sie persönlich zu erleben: 

Ein Amerikaner und der Japaner, den er tötete. Pfc. Wally Wakeman erklärt: ’Ich spazierte den Pfad 

hinunter, als ich zwei Kerle sah, die sich unterhielten. Sie grinsten und ich grinste. Einer zog eine Pistole. 

Ich zog die meine. Ich tötete ihn. Es war genau wie im Film.927 

Derselbe sarkastische Zynismus, durch den Wally Wakeman sich auf den Augenblick der Ermordung 

bezieht, kehrt in der Bildlegende Feierabend zurück, die Grosz seiner Zeichnung hinzufügt: In beiden 

Fällen habe sich der Krieg in ein triviales Schauspiel verwandelt, in dem eine entleerte Menschheit 

versucht, die herrschende Klassenverhaltensweise zu imitieren.928 Insgesamt verurteilt der Berliner 

Maler nur den Verlust der individuellen Empathie an der Front, während Brecht ausgesprochen auf 

 
924 Der erste Vers des Churchill-Fotoepigramms vergleicht den britischen Politiker mit einem Verbrecher: »Ich kenne das Gesetz der 

Gangs«, in: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.38. 
925 Welf Kienast sammelt die folgenden 15 Fotoepigramme in einer einzigen, »Amerika« betitelten Sektion, die mit dem auf Seite 48 

und 49 illustrierten »Krieg im Pazifik« schließt, vgl. Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver 

Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
926 In der Republikzeit wurde die Illustration Feierabend zweimal veröffentlicht, vgl. George Grozs, Gott mit uns, Malik, Berlin 1920 

und George Grosz, Das Gesicht der herrschenden Klasse, Malik, Berlin 1921. 
927 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.40. 
928 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
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das Phänomen des westlichen Kolonialismus im östlichen Gebiet während der zweiten Kriegszeit 

verweist: Auf diese Weise erhält die Haltung des Militärs im Werk des Dramaturgen einen neuen, 

ideologischen Signifikanten, den sie vorher nicht haben konnte. Trotzdem bleibt der Signifikat der 

Figur immer sich selbst treu. Wenn man das 40. Fotoepigramm bei Licht seiner intermedialen Bezüge 

besieht, ist es demzufolge auch möglich, das Bild in einen breiteren Kontext einzufügen und daher 

die pädagogische Botschaft der Kriegsfibel in seiner Ganzheit aufzuklären: Grosz und Brecht 

erzählen zwar dieselbe Geschichte, aber sie fokussieren sich auf unterschiedliche Blickwinkel bzw. 

raumzeitliche Koordinaten. Der sowohl in Groszs Feierabend als auch in Brechts Bildgedicht 

erscheinende Soldat ist nicht nur ein Soldat, sondern das Symbol einer kollektiv artikulierbaren 

Geschichte: Seine Pose, seine Gesichtszüge und seine Gebärdensprache sind typisch für ein 

bestimmtes menschliches Verhalten innerhalb eines bestimmten, sozialhistorisch konnotierten 

Raums. Um die Formeln des menschlichen Gedächtnisses ständig wiederzubeleben, vermischt Brecht 

unterschiedliche Perspektiven bzw. visuell-literarische Quellen miteinander, damit die Rezipienten 

schließlich in der Lage sein können, durch ihre eigene Vorstellungskraft die Hieroglyphen der 

Umwelt zu entziffern.929 Darüber hinaus entmystifiziert der Dramaturg durch seine Dichtkunst die 

propagandistischen Presserhetorik, indem er verschiedene Wirklichkeitsebene überlagert und die 

vom irrationalen Mythos des Nationalismus abgedunkelten Realität enthüllt. So erklärt Thomas von 

Steinaecker in seinem Essay die dialektische Auseinandersetzung, die zwischen den in der Kriegsfibel 

gesammelten Aufnahmen besteht und die dem Betrachter die Augen öffnen will: 

Die Wahrheit erweist sich als Produkt der Dialektik. Als Richtigstellung bedarf die »wahre« der »unwahren 

Aussage«. Erst dadurch, daß auch die Lüge angeführt wird, kann an ihr das Falsche aufgezeigt und im 

Einspruch der Weg zur vermeintlichen »Wahrheit« gewiesen werden. In der »Kriegsfibel« wird diese 

Dialektik ebenfalls auf einer typographischen Ebene nachvollzogen: So wie sich das aufgeschlagene Buch 

jeweils in zwei Seiten mit einem weißen (links) und einem schwarzen Hintergrund (rechts) teilt, so werden 

die Texte der Zeitungsausschnitte schwarz auf weiß, die Epigramme jedoch, als Moment der Irritation 

sowie als formal versinnbildlichter Widerspruch, weiß auf schwarz abgedruckt. Innerhalb dieses 

dialektischen Prozesses der Wahrheitsfindung sind auch die Rollen der beiden Medien klar verteilt: Die 

Abbildungen, d.h. die Zeitungsausschnitte und Fotos als »Tatsachen« werden in den Epigrammen 

korrigiert. In wenigen Fällen, wie bei den dekontextualisierten Porträts der Nazi-Größen, erfolgt diese 

Entlarvung durch die Technik des »Reframings« allein durch das Foto.930 

Außerdem kehrt das Image des Soldaten in der Kriegsfibel immer wieder zurück: In der vorletzten, 

dem Krieg in Italien gewidmeten Sektion931 erscheint ein Fotoepigramm, das sich mit der schon 

 
929 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, a.a.O., S.199. 
930 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander 

Kluges und W.G.Sebalds, a.a.O., S.81. 
931 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
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erwähnten Aufnahme Wally Wakemans in Verbindung setzt. Auf Seite 58 druckt Brecht nämlich 

einen Schnappschuss des deutschen Generals Georg Kreuzberg, der auf dem Schlachtfeld von Orel 

neben der Leiche eines vermutlichen Kameraden fotografiert wird (Abb.49). Die Konstellation 

erinnert an die vorher zitierte Zeichnung George Groszs, jedoch mit dem Unterschied, dass die 

Hauptfigur des Bildes diesmal nicht aufrecht vor dem getöteten Soldaten posiert, sondern ihm den 

Rücken kehrt und auf dem Boden kauert, als wollte sie sich in die Lage der Opfer hineinversetzen. 

Die das Foto begleitenden Verse kommen nicht nur aus dem Mund des Generals, sondern aus dem 

Mund des Menschen: 

Hier sitz ich, haltend meinen armen Kopf: 

Der Irreführer über alle Berge. 

Das Körnlein hat das Huhn im Kropf: 

Die kriegen die Zwerge.932 

Die Bilder, die danach erscheinen, erzählen von der Befreiung bzw. vom Kriegsende und sollen die 

daraus folgende, mühselige Rückkehr der Menschen zu ihrer ursprünglichen Menschlichkeit 

beschreiben. Nachdem die letzte, von 9 Epigrammen zusammengesetzte Sektion den 

Widerstandskrieg in Sowjetrussland rekonstruiert und sowohl textuell als auch visuell an den Aufbau 

einer neuen Gesellschaft appelliert,933 kehrt Brecht wieder nach Deutschland zurück und richtet 

seinen Blick auf die in Trümmern liegenden Städte. Insbesondere im 65. Fotoepigramm, das einen 

zerbombten Straßenzug einer Kleinstadt abbildet und durch den Text direkt von der Stimme des 

Autors glossiert wird (Abb.50), erscheint die vom Fotoapparat aufgenommene Landschaft öde und 

verwüstet, als wäre die Menschheit von der Welt verschwunden.934 Das menschenlose, verlassene 

Panorama lässt sich a posteriori mit dem Schlusskapitel des Deutschlandbuchs in dialektische 

Verbindung setzen. Der kontroverse Beitrag Heimat wurde um 1929 aufgrund seines sentimentalen 

Tons insbesondere von der linksorientierten Presse sehr kritisiert – die trotzkistische Aktion 

beschuldigte z.B. öffentlich Tucholsky, er habe sich durch den »pathetisch-affirmativen Duktus des 

Textes«935 auf die Seite des Bürgertums gestellt: 

 
932 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.58. 
933 Ein treffendes Beispiel für den Aufruf an die endgültige Realisierung der sozialistischen Utopie ist das 62. Fotoepigramm, dessen 

Verse die Fotografie eines sowjetischen Soldaten begleiten und durch agitatorische Wörter die Befreiung Russlands von der 

nationalsozialistischen Armee feiern: »Im Arm das Kind und das Gewehr zur Seite / Das Leben wagend für ein bessres Leben«, in: 

Ebd., S.62. 
934 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell: Autorschaft und „kollektiver Schöpfungsprozess“ in Brechts Kriegsfibel, a.a.O. 
935 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander 

Kluges und W.G.Sebalds, a.a.O., S.74. 
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In dem Buch «Deutschland, Deutschland über alles», das nur durch Heartfield Photo-Montagen Wert 

erhalten hat, legt Herr Tucholsky, um […] den […] Bürger zu beschwichtigen, zum Schluß der «deutschen 

Heimat» eine Liebeserklärung hin, die von ekelerregender Verlogenheit und zum Kotzen ist.936 

Die (für Tucholsky) scheinbar überraschende Liebeserklärung für das Land, das der Satiriker immer 

so stark und leidenschaftlich kritisierte, wird von einer Reihe Fotografien illustriert, die zum ersten 

Mal im Buch die Vorstellungswelt des Betrachters vom chaotischen Wirrwarr der modernen 

Metropole entfernen. Die visuelle Sprache, die diese Landschaftspostkarten sprechen, widersetzt sich 

stark dem journalistischen Sensationalismus, der den großstädtischen Mythos der sogenannten 

goldenen Zwanziger hervorhob. Im Schlusskapitel flieht jedoch das Kameraauge aus der urbanen 

Welt, die im ganzen Bilderbuch ständig lethargisch und unbeweglich aussieht. »A deadly inactivity 

seems to possess Weimar society«:937 Deshalb wollten die in Heimat abgebildeten Naturszenarien 

der zeitgenössischen Stagnation und der untergehenden Republik eine fiktive, aber momentan 

tröstliche Alternative bieten. In diesem Sinne kann die akzentuierte Gefühlsseligkeit des Nachwortes 

zu Deutschland, Deutschland über alles als eine letzte Provokation gegen das Presseklischee bzw. 

gegen die Flüchtigkeit der medialen Sprache und ihrer Produkte betrachtet werden: 

While in the illustrated press Berlin always gave rise to sensational, exciting news about modern aspects of 

life, no such impression is given in Tucholsky’s and Heartfield’s picture book. […] Photography is not used 

to visualize the new, but it rather isolates traces of a persistent past.938 

Die Bilder zeigen nämlich kleine Dörfer in idyllischen Tälern, stille und von Bergen umschlossene 

Seen, Wälder, sublime Felsenküsten: Hier verliert der Schriftsteller sich in der Betrachtung eines 

entvölkerten und verlassenen Universums. Dieser empfindungsvolle Romantisierungsprozess wurde 

zur Zeit der Veröffentlichung des Werkes als reaktionär und heuchlerisch verurteilt; dagegen verrät 

die hier durch Wort und Bild beschriebene Einsamkeit den Sarkasmus und die bittere Ironie, die 

Tucholsky oft hinter seinen Tiraden und Pamphlets versteckte. Im Gegensatz zum sozialistischen 

Traum Brechts und insbesondere zum ursprünglichen DDR-Idealismus beschreibt das Kapitel Heimat 

keine realisierbare Utopie, sondern stellt ein Konstrukt dar, das definitionsgemäß unverwirklicht 

bleiben wird. Auf dem Berg, am See oder auf dem Felsen gibt es keine Spur der menschlichen 

Zivilisation und der ihr verbundenen Neuzeit: Die unnatürliche Abwesenheit der Gesellschaft und 

insbesondere der modernen Industriegesellschaft erweckt den Eindruck, dass die Schnappschüsse zu 

einer anderen Dimension gehören oder aus einer Art Parallelwelt kommen. Genau diese 

menschenlose Parallelwelt wird Tucholsky auf ironische sowie melancholische Art und Weise als 

 
936 Zit. in: Hans J- Becker, Mit geballter Faust. Kurt Tucholskys „Deutschland Deutschland über alles“, a.a.O., S.57. 
937 An Paenhuysen, Kurt Tucholsky, John Heartfield and Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.39-54. 
938 Ebd. 
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Heimat erkennen. Durch die Überlagerung zwischen textuellen und visuellen Elementen baut der 

Autor ein theoretisches Ideal bzw. eine imaginäre Wirklichkeit, die sich mit dem konkreten Alltag 

nie vermischen sollte: Wenn der moderne Massenmensch sich der anfänglich unschädlichen Instanz 

der Heimat bemächtigt, dann verwandelt er sie ins verzerrte und potenziell gefährliche Konzept der 

Nation. Es ist kein Zufall, dass die einzigen Bilder, in denen Menschen anwesend sind, ein 

Nationaldenkmal und die aristokratische Schönheit eines scheinbar entleerten Schlosses in der Nähe 

von Rüdesheim porträtieren: Es handele sich laut dem Schriftsteller um monströse Störungselemente, 

um warnende Vorzeichen einer nie vergessenen Vergangenheit und zugleich einer drohenden 

Zukunft: 

Wir lieben [Deutschland], trotz der schrecklichen Fehler in der verlogenen und anachronistischen 

Architektur, um die man einen weiten Bogen schlagen muß; wir versuchen, an solchen Monstrositäten 

vorbeizusehen; wir lieben das Land, obgleich in den Wäldern und auf den öffentlichen Plätzen manch 

Konditortortenbild eines Ferschten dräut – laß ihn dräuen, denken wir und wandern fort über die Wege der 

Heide, die schön ist, trotz alledem.939 

Tucholsky trennt ständig Ideal und Wirklichkeit, die seiner Meinung nach im zerrissenen Staat des 

Jahres 1929 unvereinbar sind oder zu potenziell katastrophalen Folgen führen können, wenn sie 

verknüpft werden. Erst in der letzten Aufnahme erscheint die Menschheit wieder und nimmt in 

diesem Fall die Gestalt eines Dampfzuges an, der sich aus der Ferne der Kameralinse 

annähert (Abb. 51). Indem die Erzählstimme sich ans Publikum in der 1. Person Plural wendet, setzt 

sie fast 20 Jahre vor der Kriegsfibel Brechts das fotografische Medium mit dem Grundbegriff der 

Verantwortung in Verbindung: »Deutschland ist ein gespaltenes Land. Ein Teil von ihm sind wir.«940 

Die Wiederkehr des Menschentums in der fototextuellen, von Tucholsky zusammengestellten 

Konstellation markiert auf indirekte Weise den definitiven Untergang der »u-topischen« Heimat und 

den Aufstieg der Nation. Der dichte Dampf und die mechanischen Geräusche des Zuges bedrohen 

und zerstören die stille, ruhige Landschaft, während die Schienen das Schlusskapitel mit dem 

anfänglichen Hyperion-Zitat strukturell bzw. inhaltlich vernetzen: Die illusorische Heimat gibt ihre 

Stellung der Nation auf, und so kommen wir am Ende der vom Autor gezeichneten Kreisstrecke 

nochmals unter die Deutschen.941 So wird Thomas von Steinaecker in seinem Essay das sonderbare 

Heimatgefühl Tucholskys erklären:  

U-topisch ist die deutsche Heimat für Tucholsky auch aus autobiographischen Gründen: Im Jahr der 

Entstehung von »Deutschland, Deutschland über alles« übersiedelt er nach Schweden, wo er bis zu seinem 

 
939 Kurt Tucholsky, John Heartfield, Deutschland, Deutschland über alles, a.a.O., S.226-231. 
940 Ebd. 
941 Hölderlin, zit. in: Ebd., S.9. 
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Tod bleibt. Die Schönheit der Heimat wird somit zum Konstrukt des Ausgewanderten Tucholskys. 

Deutschland als Postkartealbum.942  

In seiner Kriegsfibel entwickelt Brecht den tödlichen Weg desselben Zivilisationszuges, der bereits 

von den letzten Seiten des Deutschlandbuchs metaphorisch abfuhr und an den schrecklichsten 

Zwischenstationen des Dritten Reiches halten wird. Trotzdem schickt der Dramaturg die Menschheit 

nach dem definitiven, am Ende des Atlas’ dokumentierten Zusammenbruch der Nation in ihre Heimat 

zurück. Nämlich die Schlussepigramme auf Seite 66 und 67 bilden die Rückkehr französischer 

Kriegsgefangene und einiger Trümmerfrauen ab, die am Rand der Straße die zerbombte 

großstädtische Landschaft schweigend beobachten.943 Während im Werk Tucholskys die Heimat 

auch und v.a. aus biographischen Gründen ein unerreichbares Ideal bleibt, erhält sie in der Fibel 

Brechts eine Konkretheit, die in der ideologielosen, noch unsicheren Vorstellungswelt des damals in 

Hindås zurückgezogenen Schriftstellers nie haben konnte. Außerdem ist die Struktur des Bilderbuchs 

von Brecht linear, der Abreisepunkt und der Ankunftspunkt werden hier voneinander stark 

unterschieden: Die Menschheit, die am Anfang des Zweiten Weltkrieges für immer verschwunden 

sein sollte, nimmt sich schließlich ihren Platz in der universellen Geschichte wieder. Dem 

Zerstörungsszenarium des 65. Fotoepigrammes folgt eine kleine Reihe Aufnahmen, in denen eine die 

apokalyptische Kriegserfahrung überlebende Menschheit nach Hause zurückkehrt. Par contra wird 

die unwirkliche, harmonische und quasi fabelhafte Heimat Tucholskys dazu verurteilt, ein leerer, 

intimer bzw. abstrakter Seelenraum zu bleiben. In beiden Werken zeichnet die Fotografie jedoch die 

Koordinaten eines historischen bzw. symbolischen Vermögens, das sich visuell artikuliert und durch 

das Kameraauge dokumentarisch allegorisiert wird.944 Um richtig entziffert zu werden, braucht aber 

die fotografische Hieroglyphe ein sich ihr anpassendes Wort, eine Formel, ein Antlitz, ein bestimmtes 

Schema, eine streng angeordnete Struktur, ein intermediales Verweisnetz und insbesondere einen 

Filter, der die abgebildete Wahrheit paradoxerweise ungefiltert reproduzieren kann. Kraus, Friedrich, 

Tucholsky und Brecht versuchen also, durch das Bilderbuch den substanziellen Widerspruch zu 

überwinden, der dem Medium Fotografie zugrunde liegt: Sie benutzen die Linse als eine Art 

wissenschaftliches sowie reflexives Untersuchungsinstrument, mit dem man die Umwelt bzw. ihre 

geschichtlich-kulturellen Ausdrücken bewusst machen kann. 

  

 
942 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: Zur Funktion der Fotografie in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander 

Kluges und W.G.Sebalds, a.a.O., S.74. 
943 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, a.a.O., S.66-67. 
944 Ebd., S.65. 
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»Besser seid ihr auch nicht als wir und die vorigen – aber keine Spur, aber gar keine«: Ein 

Nachwort. 

Lieber Leser 1985 -! Durch irgendeinen Zufall kramst du in der Bibliothek in dieser Zeitschrift, findest die 

Jahreszahl, die du eben erst geschrieben hast – wenn sie bis dahin nicht einfach 85 heißt, stutzt und liest. 

Guten Tag. 

Ich bin sehr befangen: du hast einen Anzug an, dessen Mode von meinem sehr absticht, auch dein Gehirn 

trägst du ganz anders... Ich setze dreimal an: jedes Mal mit einem andern Thema, man muß doch in 

Berührung kommen... nicht wahr? Jedesmal muß ichs wieder aufgeben – wir verstehen einander gar nicht. 

Ich bin wohl zu klein; meine Zeit steht mir bis zum Halse, kaum gucke ich mit dem Kopf ein bißchen über 

den Zeitpegel... da, ich wußte es: du lächelst mich aus. 

Auf diese Weise stellt sich Kaspar Hauser alias Kurt Tucholsky um 1926 in einem offenen Brief an 

die Nachwelt945 vor, indem er den vermeintlichen Leser der 1980er Jahre vor der gefährlichen und 

vielmehr naiven Überzeugung warnt, einzig und allein wegen eines zeitlichen Vorteils »alles besser« 

zu wissen. Als könnte der Berliner Schriftsteller die Zukunft besser als seine Zeitgenossen (und selbst 

als wir) sehen, nimmt er durch seinen melancholischen, für ihn so typischen Sarkasmus die 

tatsächliche Gleichgültigkeit vorweg, mit der seine Texte und insbesondere die unglaublich 

komplexe, dahinter versteckende Welt in der zweiten Nachkriegszeit rezipiert werden. Im Laufe 

seines ganzen Lebens sowie seiner Arbeit in den unterschiedlichen Kulturbereichen der Weimarer 

Zeit beschreibt Tucholsky eine zu widersprüchliche, zu undefinierbare Realität, als dass sie sich 

später in die Striktheit eines oft in Schubladen gedachten Literaturkanons einfügen kann. Die Tendenz 

eines solchen polyedrischen Autors, ständig »zwischen allen Stühlen« positioniert zu sein, wurde in 

der Tat von der akademischen Forschung der 1970er und 1980er Jahren missverstanden – oder sogar 

für ein Zeichen von Inkohärenz, von Defätismus gehalten. Auf die Kritik, die vor allem im Zeitraum 

des Kalten Kriegs sowohl in West- als auch in Osteuropa das Werk Tucholskys mit einer festen 

politischen Ideologie oder gar mit einer spezifischen Parteiabsicht in Verbindung setzt, antwortet der 

Satiriker mit selbstbewusster Ironie:  

Soll ich dir Schmeicheleien sagen? Ich kann es nicht. Selbstverständlich habt ihr die Frage „Völkerbund 

oder Paneuropa?“ nicht gelöst; Fragen werden ja von der Menschheit nicht gelöst, sondern liegengelassen.  

Wahr ist es, dass man in der Epoche des sogenannten Eisernen Vorhangs und der Berliner Mauer 

stabile sozialhistorische Koordinaten brauchte, um die Narben des Faschismus richtig zu pflegen 

sowie wieder Ordnung in die Trümmer des letzten Weltkriegs zu bringen. Heute jedoch, also in der 

nochmals unsicher gewordenen Gegenwart des dritten Jahrtausends, müssen wir nochmals mit einer 

prekären, überaus wandelbaren Raumzeitwelt rechnen. Nie war es entscheidender, »zwischen den 

 
945 Vgl. Kurt Tucholsky, Gruß nach vorn, in: Bd.8 [67], S.200-201. 
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Stühlen« zu schwanken, um die diversen Facetten unserer Wirklichkeit zu kennen und die unzähligen 

Stimmen unserer Jetztzeit zu verstehen. Nach dem Fall der Berliner Mauer, der Wiedervereinigung 

Deutschlands und der Abweichung der Kampflinie an andere Fronten, wie z.B. dem Mittleren Osten 

oder der ehemaligen Sowjetunion, befinden wir uns plötzlich in einem Kontext, der in vielerlei 

Hinsicht an die europäische Landschaft der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts erinnert. Die Nostalgie 

der letzten Vergangenheit (in diesem Fall die 1990er Jahre), die zahlreichen Wirtschaftskrisen und 

Rezessionen, die Radikalisierung der Bevölkerung durch populistische Slogans und immer 

aggressivere Propagandakampagnen, die klischeehafte Sprache der Massenmedien, und schließlich 

eine militaristische, als Pazifismus verkleidete Rhetorik sind nur einige Signale einer möglichen 

»Wiederkehr des Verdrängten« in unserer Gegenwart. Vielleicht war sich Tucholsky bereits dessen 

bewusst und mit einem gewissen Scharfblick setzte er aus dem Jahr 1926 seinen Brief nach vorn fort: 

Soll ich dir erzählen? Was die Leute in meinem Zeitdorf bewegt? Genf? Shaw-Premiere? Thomas Mann? 

Das Fernsehen? Eine Stahlinsel im Ozean als Halteplatz für die Flugzeuge? Du bläst auf alles, und der 

Staub fliegt meterhoch, du kannst gar nichts erkennen vor lauter Staub. 

Solche Worte können heute wie eine Art Dejà-vu klingen: Nicht zufälligerweise stand der Berliner 

Journalist dank seiner tiefen Kenntnis aller Facetten des eigenen historischen Zeitraums mit dem 

Geist der modernen, aus der postindustriellen Massengesellschaft stammenden Menschheit in engem 

Kontakt. Obwohl wir uns als »Leser 1985« bezeichnen können, gehören wir auch wohl oder übel zu 

derselben Menschheit Tucholskys und benutzen die gleichen Kommunikationsstrategien, von denen 

auch die »Leser 1926« Gebrauch machten. In wenigen Worten und wie Kaspar Hauser mehrmals 

provokatorisch behauptet, sind wir alle »Zeitgenossen« derselben, riesigen Heimat – eines abstrakten 

Konstrukts also, das insbesondere von der akademischen Forschung »Moderne« genannt wird. Die 

richtige Art und Weise, um den Autor Rheinsbergs »aus vorn nach hinten« wieder zu begrüßen, ist 

es daher, die von ihm uns gebotenen Lektüreschlüssel als Entzifferungs- und 

Interpretationsinstrumente unserer Gegenwart anzuwenden. Tucholsky – und mit ihm auch der 

»Leser 2023« – hat sich lebenslang als der Hauptvertreter einer ganzen Generation erwiesen, die 

einen neuen Wahrnehmungsmodus sowie eine neuartige Ausdrucksweise infolge der Entstehung und 

der Verbreitung der technischen Kommunikationsmedien in einem noch unsicheren Zeitraum 

entwickeln musste. Fast hundert Jahre nach den sogenannten Goldenen Zwanzigern hat sich die 

Kulturlandschaft unter einem sowohl politischen als auch kulturellen bzw. medialen Gesichtspunkt 

nicht besonders verändert: »Genf«, »Shaw-Premiere«, »Thomas Mann«, »Fernsehen« – oder, so 

könnte man fast behaupten, die zeitgenössischen Versionen dieser Letzteren – bevölkern unsere 

Vorstellungswelt weiterhin; sie bewegen uns in unserem »Zeitdorf«; sie sind die Buchstaben unserer 

gegenwärtigen Fibel. Genau dieses moderne Weltalphabet steht im Mittelpunkt des Interesses 
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Tucholskys: Durch seine »Überaktivität« als Journalist, Chansonnier, Drehbuchautor, Dramatiker 

und Romancier konnte er mühelos die einmal von Bertolt Brecht und Ruth Berlau genannten 

»Hieroglyphen« enträtseln, die noch heute unsere Forma Mentis und unseren Modus operandi 

beeinflussen oder sogar prägen. Es ist jedoch nicht immer einfach, solche »Hieroglyphen« deutlich 

zu erkennen und sie im Gedächtnis derer zu verankern, die wie Kaspar Hauser danach »in die Welt« 

kommen und die eigene Gegenwart nicht immer gänzlich verstehen können: 

Selbstverständlich habt Ihr fürs tägliche Leben dreihundert wichtige Maschinen mehr als wir, und im 

übrigen seid Ihr genau so dumm, genau so klug, genau so modern wie wir. Was ist von uns geblieben? 

Wühle nicht in deinem Gedächtnis nach, was du grade in der Schule gelernt hast. Geblieben ist, was zufällig 

blieb; was so neutral war, daß es herüberkam; was wirklich groß ist (davon ungefähr die Hälfte, und um die 

kümmert sich kein Mensch – nur am Sonntagvormittag ein bißchen, im Museum): wir verstehen uns wohl 

nicht recht. […] Höchstens, wenn ich «Bismarck» sage und du dich erst erinnern mußt, wer das war, grinse 

ich heute schon vor mich hin… 

Die quasi fatalistische Frage, die der nostalgische Tucholsky-Doppelgänger Kaspar Hauser in seinem 

Brief an die Nachwelt formuliert, bleibt bis heute offen: »Was ist von uns geblieben?« Zuallererst, 

würde man sagen, eine zwar idealistische, aber unwirksame Stellungnahme – oder: die Zugehörigkeit 

des Intellektuellen zu einer »linken Melancholie«, welche den »Untergang der Welt« durch die 

»schwarze Magie« des Nationalsozialismus ohnmächtig miterleben musste. Wie die Kritik der 

1960er, der 1970er und der 1980er Jahre mehrmals behauptet hat, schenkte Tucholsky dem 

politischen Wert der neuen Medien ein übertriebenes, in vielerlei Hinsicht naives Vertrauen. Er 

glaubte, dass die erlösende Kraft der Satire sowie insgesamt aller Bildenden bzw. Performativen 

Künste potenziell in der Lage waren, die Mentalität der Massen nicht einfach zu beeinflussen, sondern 

vielmehr zu erziehen oder gar aufzuklären. Um das vielleicht bekannteste Motto John Heartfields zu 

zitieren, könnten die Medien laut dem Berliner «Weltbühne»-Journalisten als regelrechte »Waffen« 

benutzt werden, damit man sich von der letzten Vergangenheit ein für alle Mal verabschiedet, die 

eigene historische Gegenwart angemessen interpretiert und schließlich zu der später kommenden 

Zukunft Zugang hat. Dieser fast manische Wunsch nach Selbstkontrolle und insgesamt nach der 

Kontrolle über die eigene Umwelt blieb jedoch in der tatsächlichen Wirklichkeit unerfüllt – nicht 

zufälligerweise bezeichnet Tucholsky sich selbst oft als »gekränkter Idealist«. Das Studium der 

Medien lag nach dem Berliner Schriftsteller aber vielmehr einer wahrhaftigen Lebensphilosophie und 

einem kritischen Standpunkt zugrunde, auf dem der Autor von Rheinsberg seit der ersten Jugend 

seine Realität betrachtet und die der Nachkommen tiefgründig untersucht oder sogar seziert. Um die 

allgemeine Vorstellungswelt einer Epoche zu entziffern, bedeute es nämlich, die intime Natur dieser 

Letzteren zu erahnen und die potenziellen Folgen eines oder mehrerer historischer Phänomene 

vorzeitlich zu erkennen. Tucholskys Utopie war es daher, nicht nur »mit der Schreibmaschine eine 
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Katastrophe« aufzuhalten, sondern vielmehr die Seele bzw. den versteckten Sinn einer Welt zu 

finden, die scheinbar noch keinen Sinn hatte. So schloss er durch die Stimme Kaspar Hausers, des 

vielleicht nostalgischsten aller von ihm geschaffenen Homunculi, seinen Gruß nach vorn im Jahr 

1926 – d.h., fast 10 Jahre vor seinem definitiven letzten Gruß in Schweden: 

Guten Tag. Das Papier ist schon ganz gelb geworden, gelb wie die Zähne unsrer Landrichter, da, jetzt 

zerbröckelt dir das Blatt unter den Fingern... nun, es ist auch schon so alt. Geh mit Gott, oder wie Ihr das 

Ding dann nennt. Wir haben uns wohl nicht allzuviel mitzuteilen, wir Mittelmäßigen. Wir sind zerlebt, 

unser Inhalt ist mit uns dahin gegangen. Die Form war Alles. Ja, die Hand will ich dir noch geben. Wegen 

Anstand. Und jetzt gehst du. Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid Ihr auch nicht als wir und die 

Vorigen. Aber keine Spur, aber gar keine – 
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THEATER 

 

Abb. 1: Dezember-Programm des Schall und Rauch II (1919) 

 

Abb. 2: Kurt Tucholsky, John Heartfield – Augen in der Großstadt (1930) 
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Abb. 3: Kurt Tucholsky, John Heartfield – Mutterns Hände, in: Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 4: Albert Renger-Patzsch – Die Welt ist schön (1928) 
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Abb. 5: Kurt Tucholsky, John Heartfield – Bürgerliche Wohltätigkeit (1928) 
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Abb. 6: Georges Courtelines Devise im Katalog Robert Reys (1927) 

 

Abb. 7: Kurt Tucholsky – Eine Treppe, in: Sudelbuch (1933-1935 ca.) 
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KARIKATUR UND BILDENDE KUNST 

 

Abb. 1: Honoré Daumier - Successeur de Charlemagne (1871) 

 

Abb. 2: George Grosz - Prost Noske! (1919) 
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Abb. 3: Honoré Daumier - Gargantua (1831) 
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Abb. 4: Honoré Daumier - Renouvelée de Lafontaine (1867) 

 

Abb. 5: Gustave Doré - Le Loup Devenu Berger (1867) 
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Abb. 6: John Heartfield - Die Lehre des Wolfes (1935) 

 

Abb. 7: Honoré Daumier - Un Cauchemar de M. De Bismark (1870) 
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Abb. 8: Honoré Daumier - Un Paysage en 1870 (1870) 

 

Abb. 9: Honoré Daumier - La Paix. Idylle (1871) 
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Abb. 10: Honoré Daumier - L’éclipse sera-t-elle totale? (1871) 

 

Abb. 11: George Grosz - Vampire der Menschheit (1921) 
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Abb. 12: John Heartfield - Sonnenfinsternis am „befreiten“ Rhein (1930) 
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Abb. 13: Honoré Daumier - L’idéal de certains journaux (1870) 

 

Abb. 14: Honoré Daumier - Situation Européenne (1868) 
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Abb. 15: George Grosz - Volkes Stimme ist Gottes Stimme (1921) 

 

Abb. 16: Honoré Daumier - Poète dans la Mansarde (1842) 
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Abb. 17: Honoré Daumier - Locataires et Propriétaires : Brigand de proprietaire (1847) 

 

Abb. 18: George Grosz - Metropolis (1917) 
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Abb. 19: George Grosz - Bar und Tabakladen (1925) 

 

Abb. 20: George Grosz - Clown Fratellini (1925) 

 

Abb. 21: George Grosz - Leichenzug (1925) 
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Abb. 22: George Grosz - Straße in Pointe Rouge (1927) 

 

Abb. 23: George Grosz – Landschaft bei Pointe Rouge (1927) 

 

Abb. 24: George Grosz – Häuser bei Marseille (1927) 
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Abb. 25: Paul Bilhaud - Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit (1882) 

 

Abb. 26: Alphonse Allais - Des sounteneurs, encore dans la force de l’age et le ventre dans l’herbe, boinvent de l’absinthe (1897) 
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Abb. 27: G.L. de Questlan - Jules Lévy personnifiant les arts incohérents (1893) 

 

Abb. 28: George Grosz, John Heartfield - Leben und Treiben in Universal City, 12 Uhr Mitternachts (1919) 
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Abb. 29: Émile Cohl - Leader parlamentaire (l’assemblée était suspendue à ses lèvres ; il avait l’oreille de la Chambre) (1886) 

 

Abb. 30: John Heartfield - Deutsche Richter (1929) 
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Abb. 31: Charles Leroy - Les morts vont vite (1886) 

 

Abb. 32: René Clair, Francis Picabia - Entr’acte (1924) 
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Abb. 33: Alfred Ko-Sh’Inn-Hus - Le Vénus demi-lot ou le mari de la Venus de Milo (1886) 
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Abb. 34: Eugène Bataille / Arthur Sapeck - Joconde fumant la pipe (1887) 

 

Abb. 35: Marcel Duchamp - L.H.O.O.Q. (1919) 
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Abb. 36: Francis Picabia - Manifeste Dada (1920) 
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Abb. 37: Kurt Tucholsky - Das Lächeln der Mona Lisa (1929) 
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FOTOGRAFIE 

 

Abb. 1: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 2: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 3: Stolzenfels am Rhein (1917 ca.) 

 

Abb. 38: John Heartfield - So sieht der Heldentod aus (1917 ca.) 
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Abb. 5: John Heartfield - Platz dem Arbeiter! (1924) 

 

Abb. 6: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 39: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 40: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 9: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 10: John Heartfield - Der Sinn des Hitlergrusses (1932) 
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Abb. 11: Ernst Friedrich - Krieg dem Kriege! (1924) 

 

Abb. 12: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 13: Heinrich Zille - Vadding in Ost und West (1916) 

 

Abb. 14: George Grosz - Hintergrund.17 Zeichnungen zur Aufführung des „Schwejk“ in der Piscator-Bühne (1928 ca.) 
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Abb. 15: Schlussbild des Epilogs, in: Karl Kraus - Die letzten Tage der Menschheit (1922) 

 

Abb. 16: Bildbeilage zum IV. Akt, in: Karl Kraus - Die letzten Tage der Menschheit (1922) 
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Abb. 17: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 18: John Heartfield - Tod dem Kriegspolypen (1937) 
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Abb. 19: John Heartfield - Krieg und Leichen (1932) 

 

 

Abb. 20: Karl Kraus - Der Sieger (1911) 
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Abb. 21: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 22: Charles Scolik - Generalstabschef Conrad von Hötzendorf (1912 ca.) 
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Abb. 23: Bildbeilage zum Vorspiel, in: Karl Kraus - Die letzten Tage der Menschheit (1922) 

 

Abb. 24: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 25: Bildbeilage zum Epilog, in: Karl Kraus - Die letzten Tage der Menschheit (1922) 

 

Abb. 26: Postkarte nach einem Gemälde von Carl Schmidt (1915 ca.) 
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Abb. 27: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 28: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 



313 

 

 

Abb. 29: Dora Kallmus (Madame D’Ora) - Leopold Graf Berchtold (1916 ca.) 

 

Abb. 30: Bildbeilage zum III. Akt, in: Karl Kraus - Die letzten Tage der Menschheit (1922) 
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Abb. 31: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 32: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 33: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 34: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 35: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 36: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 37: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 38: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 39: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 40: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 41: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 42: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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Abb. 43: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 41: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 45: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 

 

Abb. 46: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 47: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 48: George Grosz - Feierabend (1920 ca.) 
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Abb. 49: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 

 

Abb. 50: Bertolt Brecht - Kriegsfibel (1954) 
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Abb. 51: Kurt Tucholsky, John Heartfield - Deutschland, Deutschland über alles (1929) 
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