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Sémiotique de I’art. L’épaisseur a

Poeuvre
/ \ I = S Stefania Caliandro et Angela Mengoni
SEM‘OT‘QU Numéro 127 | 2022

Si la réflexion sémiotique sur I’art n’a jamais cessé de produire des analyses et des moments de

retour théorique sur les modes de fonctionnement de son objet, un sentiment se fait jour depuis quelque
temps concernant 'opportunité de redéfinir son champ d’action et ses modalités, confrontée qu’elle est
a I’émergence d’approches autant semblables que clairement autres, telles les Visual Studies anglo-
saxonnes et le tournant iconique ou Bildwissenschaft formulés dans les pays germanophones. De plus,
a lintérieur méme de la théorie du sens et de la signification, la sémiotique de l'art se retrouve tres
souvent citée, voire réinvestie dans des études sémiotiques sur les médias, la communication visuelle, le
design ou 'image (au sens large), ou elle apporte des outils méthodologiques et d’analyse déja bien
consolidés — en confirmant ainsi I’élan novateur, moteur, que depuis longtemps elle a su impulser au
sein de la sémiotique générale —; il n’est cependant pas fréquemment élucidé ce qui, dans la continuité
de ses proximités, marque la distinction de l'objet art par rapport a ces autres domaines. Il est a peine
besoin de rappeler que cela n’implique pas le détachement d’une théorie sémiotique générale, dont le
questionnement de fond sur la saisie du sens se poursuit en sémiotique de I’art. Les travaux qui, dés les
premiéres explorations, se sont confrontés a 'analyse des ceuvres d’art ont néanmoins fait émerger des
questions inhérentes a leur objet, notamment la pleine reconnaissance de I'incontournabilité de la
« substance sensible » et, donc, « un déplacement radical dans 'ordre de la signifiance »'. Or, tel est
I'enjeu de ce numéro qui voudrait s’attarder sur les dynamiques, autant articulées que variées, qui
rendent les ceuvres d’art un objet difficilement délimitable.

En effet, il ne semble plus suffisant de rapporter cet aspect a la polysémie tant évoquée — qui, pour
maintes raisons, ne constitue pas un trait distinctif unique a I'art —, suivant une optique qui privilégie
par ailleurs des considérations essentiellement sémantiques, voire interprétatives. Pour sortir d'une
certaine zone de confort acquise et tenter d’aborder, au contraire, les nouveaux défis que ’art impose a
la théorisation sémiotique, nous avons encouragé des orientations de recherche poursuivant des sentiers
moins battus, voire en partie délaissés, qui envisagent les ceuvres sans jamais en réduire la valeur

esthésique, morphologique et signifiante. Sans nullement prétendre de donner un apercu de I’état actuel

1 Au premier Congres de I’Association Internationale de Sémiotique, tenu a Milan en 1974, Hubert Damisch
remarquait cette différence fondatrice : « sil'iconologie peut prétendre a récupérer, en dernier ressort, sous 'espéce
non plus de signes, mais de “symptomes” d’'une vision du monde ou d’une conscience de classe, les traits dits
“stylistiques” de I'ceuvre, et jusqu'a sa facture, elle n’en demeure pas moins dans l'incapacité, et avec elle toute
discipline strictement interprétative, de rendre compte de la peinture considérée dans sa substance sensible, dans
son articulation proprement esthétique [...] la question demeurant par ailleurs entiére de savoir comment la forme,
ainsi distinguée du contenu, trouvera a s’articuler sur une économie, fiit-ce celle du “plaisir” » (H. Damisch, « Huit
theéses pour (ou contre ?) une sémiologie de la peinture », Macula, 2, Paris, 1977, pp. 17-25).
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des travaux, nous avons alors interrogé divers.e.s chercheur.e.s qui ont placé I'art au centre de leurs
intéréts et les avons invité.e.s a contribuer a cette réflexion en vue d’une meilleure compréhension de
ces dynamiques qui font de I’art un objet a la fois complexe et singulier.

Il n’est pas anodin que les contributions ici rassemblées se soient spontanément tournées vers un
questionnement direct des ceuvres, signe évident de la nécessité de plonger dans la matiére, de décrire
les forces a I’ceuvre dans I’art, pour fonder, voire ancrer de facon pertinente toute observation théorique.
Qu’il s’agisse d’aborder une ceuvre, un corpus artistique, une question esthétique procédant par la
confrontation entre deux ou plusieurs ceuvres ou, encore, de parcourir diverses créations pour mieux
saisir certains concepts sémiotiques, I’ceuvre est alors considérée au vu de la richesse ou stratification
culturelle dont elle témoigne. Lieu de rencontre parfois méme conflictuelle, elle condense des
dynamiques — notamment temporelles, iconologiques, affectives, mnésiques et sociopolitiques — a la
fois en termes de concrétisation matérielle (technique, plastique, figurative) et de signifiance. Dans cette
optique, il convient de souligner a quel point la notion d'image peut entrainer une conception des
pratiques artistiques qui s’avere réductrice sous plusieurs aspects, surtout lorsque I'idée d’image vient a
coincider avec celle d’objet purement visuel (picture), comportant une simplification inacceptable des
logiques du sensible. En revanche, sans exclure quune ceuvre puisse faire image — encore qu’il faudrait
bien explorer tous les plis et cerner les enjeux de cette notion —, il nous apparait essentiel de reconnaitre
qu’on ne peut prendre la mesure d'une ceuvre qu’en vertu de son épaisseur.

En 1983, a propos de la peinture — mais sans oublier le renvoi aux mathématiques d’apres
lesquelles il « ne semble pas faire de difficulté [...] qu'un plan puisse avoir quelque épaisseur »2 —,
Hubert Damisch théorise cette notion, tout d’abord en référence aux matériaux, aux textures, aux
différents effets de matiere, aux techniques de collage, d’assemblage, aux tramages issus de
superpositions et de sur-inscriptions, travaillant le tableau dans sa création mais aussi dans sa
morphologie, de sorte que le regard ne saurait les « dénouer ». Cette épaisseur du plan devient, dés lors,
un « tressage » de gestes, d’actions qui vont a I’encontre ou « au rebours de I'image »3, un procédé
menant a des transformations, puisque tissant et enchevétrant des relations4 qui ne pourraient étre

aplaties ni ramenées au simple plan, 1a ou finalement la topologies de I'ceuvre refait surface. De 13, il n’y

2 Hubert Damisch, « La peinture est un vrais trois », dans le catalogue d’exposition Francgois Rouan, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1983 ; rééd. dans Fenétre jeune cadmium. Ou le dessous de la peinture, Paris, Editions du Seuil,
1984, § 5. Dans tous les divers essais réunis dans Fenétre jeune cadmium, et notamment dans la conférence « Les
dessous de la peinture » (1983), devenue le chapitre introductif au livre, Damisch aborde cette notion en privilégiant
cependant sa pertinence par rapport a ce médium, « la peinture ayant nécessairement gardé quelque chose de son
épaisseur, quand bien méme elle ne viserait plus qu’a des effets de surface ».

3 Damisch, « La peinture est un vrais trois », itbidem, § 7.

4 Dans le tressage damischéen, les éléments (fils, formes, couleurs), manipulés par I'artiste en vue de la création,
n’ont finalement de valeur que par les relations morphologiques et spatiotemporelles que ces objets engendrent.
Ainsi, le sémioticien de l'art reléve les remarques de 'anthropologue : « Un travail, comme a pu ’écrire Lévi-Strauss
dans un tout autre contexte, qui revient a renverser la perspective traditionnelle et, loin de poser d’abord des objets
pour chercher ensuite entre eux des connexions, & percevoir au départ les relations comme des termes et les termes
comme des relations. “Les nceuds ont une priorité logique sur les lignes, bien que, sur le plan empirique, celles-ci
engendrent ceux-la en se croisant(-1.” » Ibidem, § 9, citant d’apres Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris,
1983, préface, p. 12.

5 Ainsi que le rappelle Damisch : « la topologie est cette branche de la géométrie qui a pour objet les propriétés d'un
espace donné qui restent inchangées quand cet espace est soumis a déformation, et que, parmi les méthodes qu’elle
met en ceuvre, 'une consiste a inscrire un objet — par exemple un nceud — dans cet espace pour voir comment se
comporte la partie laissée vide de celui-ci » ; ibidem, § 5.
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a qu’'un pas — et, par le concept d’épaisseur, Damisch nous invite a franchir le seuil — pour concevoir
qu’« un dispositif formel quelconque, fiit-il d’origine technique, peut prendre valeur de modele »¢. Ainsi,
si I'épaisseur que le tressage produit amene le théoricien a entrevoir dans celui-ci « un modeéle
régulateur »7 non seulement de la peinture de Francois Rouan, a laquelle son étude est consacrée, mais
dela peinture contemporaine et a venir puisque pouvant remplir un office analogue a celui tenu, pendant
des siecles, par la perspective linéaire, aujourd’hui, a nos yeux, I'épaisseur pourrait inciter a repenser,
en termes sémiotiques plus amples, I’art.

En ce sens, il est envisageable de comprendre la manifestation phénoménale de I’ceuvre comme
une morphologie portant la trace des tensions et des forces qui 'ont modelée, qui la traversent et qui en
dictent les possibles significations. L'épaisseur serait alors fonction non seulement des gestes matériels
qui s’y croisent, mais de « fissures » et de « regards » la traversant dans sa profondeur, et sur lesquels
se crée « un systéme de relations, de connexions, si complexes soient-elles »8, dévoilant tout un pan de
dynamiques qui ne cessent de participer de I'ceuvre. Par le repérage des relations morphologiques,
temporelles et spatio-politiques que 'ceuvre laisse éclore se sculptent ainsi et sa forme et sa signifiance.

La centralité des dynamiques plastiques et phénoménales de l'ceuvre et leur valeur
sémiotiquement productive démontrent l'inconsistance d’une représentation fallacieuse de la
sémiotique, pourtant persistante dans le domaine des études visuelles. Il n’est pas rare, en effet, que
lapproche sémiotique soit paradoxalement accusée de reléguer tout ce qui concerne la dimension
sensible des ceuvres et des images a un statut infra-sémiotique [subsemiotic]?. Ou bien, il arrive que « la
recherche d'une base sémiotique commune, qui pourrait fonder les plus différentes formes d’expression
culturelles » soit stigmatisée en tant que fatalement réductrice de la singularité des ceuvres?o. Il s’agit de
toute évidence de malentendus et de préjugés qui ne facilitent sans doute pas la circulation et la
réception des élaborations sémiotiques des dernieres décennies, et que les essais ici présentés
contribueront, nous ’espérons, a dissiper.

Cest sur le front des relations avec I'iconologie et I'histoire de I'art que la sémiotique de l'art a
contribué de maniére décisive a la production d’'une nouvelle compréhension des objets, et souvent des
objets parmi les plus investigués dans la tradition historico-artistique ou dans la critique de l'art
contemporain. Le déplacement est manifeste dans les contributions ici consacrées a I'analyse d’ceuvres ;
il se traduit en particulier par la constitution de corpus qui se passent de fausses évidences d’une
prétendue cohérence contextuelle et philologique pour se tourner vers des principes de pertinence
sémiotique. De ce fait, c’est seulement I’exploration et la reconnaissance des dynamiques de production
de sens dans les ceuvres qui permettent le rapprochement de celles-ci dans un corpus et, par conséquent,
la formulation de nouvelles généalogies et de nouvelles séries. Cela ameéne a tisser un réseau de relations

autres que celles établies par des sources exclusivement philologiques ou par des liens purement

6 Ibidem, § 3.
7 Ibidem, § 7.
8 Ibidem, § 8.

9 J. Elkins « Marks, Traces, ‘Traits’, Contours, ‘Orli’ and ‘Splendores’ : Nonsemiotic Elements in Pictures », Critical
Inquiry, 21, 4, The University of Chicago, 1995, p. 831 ; pour une réponse a I'incompréhension de la notion de
« Nonsemiotic » voir : M. Bal, « Semiotic Elements in Academic Practices », Critical Inquiry, 22, 3, The University
of Chicago, 1996, pp. 573-589.

10 G. Boehm, « Die Wiederkehr der Bilder », dans G. Boehm (dir.), Was ist ein Bild?, Munich, Fink, 1994, p. 26.
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thématiques ou iconographiques. Un tissage intertextuel advient, ou la dimension synchronique et
diachronique montrent leur interconnexion constitutive. En effet, si 'ceuvre d’art se situe dans un temps
historiquement déterminé, sa temporalité ne coincide pas exclusivement avec le lieu qu’elle occupe dans
le déploiement diachronique du temps. En ce sens, 'ceuvre est un « précipité au sens tout a la fois
chimique et dynamique du terme » ', qui ne s’insére pas tout a fait dans une simple succession
diachronique. Ce lien entre synchronie et diachronie est, d’ailleurs, présent dans I’étymologie grecque
du mot théorie qui renvoie a une « succession », tel un cortége ou une procession?? : le terme théorie
recouvre donc a la fois des relations paradigmatiques immanentes et le sens d’enchainement, suite, mise
en série. Il en découle une nouvelle conception de la série, établissant des connexions au-dela de toute
prétendue cohérence de temps philologiquement congrus, de substance de ’expression ou de genre.

Pareillement, Louis Marin a profondément redéfini le concept d’influence, en réfléchissant
notamment a la déclaration suivante de Willem de Kooning a propos de son rapport a la peinture
néerlandaise : « Si je suis influencé par une peinture d’un autre temps, c’est comme le sourire du chat
du Cheshire dans Alice. Le sourire restait quand le chat était parti. En d’autres termes, je pourrais étre
influencé par Rubens mais je ne voudrais pas assurément peindre comme Rubens. »13 Marin analyse
soigneusement ce passage. Il y saisit une indication fondamentale pour redéfinir les relations
temporelles entre les ceuvres (et donc la conception méme de 'histoire de I'art), a savoir qu’il faut
reconnaitre, a c6té de I'appartenance des ceuvres a un moment historique situé, ce qui les traverse en
termes de virtualité, de puissance ou, comme le dit Marin, de figurabilité.

Le sourire du chat du Cheshire rend bien compte de la maniére dont les ceuvres activent et
réactivent les relations avec I’art du passé : le corps du chat disparait dans le flux diachronique et continu
du temps dans lequel chaque corps s’inscrit concrétement, mais son sourire demeure dans une
temporalité autre, suggérant la dimension achronique des virtualités figurales et de 'ouverture au
possible au moment de la rencontre avec les ceuvres (ailleurs Marin fait remonter cette suspension dense
de virtualités a ce qu’il nomme le neutre)i4. La relation entre I'art du présent et 'art du passé se
reconfigure ainsi comme « une logique indéterministe de l'histoire de 'art contemporain »5. Logique
selon laquelle, par exemple, I'ceuvre de de Kooning peut étre le lieu d’une influence qui ne s’exerce pas
exclusivement du passé vers le présent — de I’art flamand a son ceuvre de peintre d’origine néerlandaise,
selon le modele diachronique —, mais aussi comme une influence paradoxale a posteriori. L’ceuvre du

présent est alors une critique de la représentation, un prisme capable de montrer que la radicale opacité

11 H. Damisch, Le jugement de Paris. Iconologie analytique 1, Flammarion, Paris 1992, p. 264.

12 Ainsi que l'explique Damisch dans un entretien : « In Greek the word theory means succession — the women
who march in the Panathenaic procession, for example. So it is (or should be) the “theory” of all the /clouds/ in
history, at least in the history of painting. Once again theory implies history ; you have to be in history in order
to do theory ». Y. A. Bois, H. Damisch, D. Hollier, R. Krauss, « A Conversation with Hubert Damisch », October,
85, The MIT Press, 1998, p. 9.

13 L. Marin, « Un peintre sous influences : notes sur ‘De Kooning et la tradition flamande et hollandaise de
peinture’ », dans C. Stoullig (dir.), Willem de Kooning, Paris, Musée national d’art moderne Centre Georges
Pompidou, 1984, p. 34, rééd. dans A. Mengoni, X. Vert (dir.), Louis Marin. Evénements de contemporanéité et
autres écrits sur Uart au XXe siécle, Dijon, Les Presses du réel, 2021, p. 97.

14 Dans cette méme perspective Marin redéfinit aussi le concept d’origine, en s’appuyant sur la peinture de Klee :
L. Marin, « Klee ou le retour a l'origine », Revue d’Esthétique, 1, 1970, pp. 71-78, rééd. dans A. Mengoni, X. Vert
(dir.), Louis Marin, op. cit., pp. 227-236.

15L. Marin, « Un peintre sous influences », op. cit., p. 31.
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non-figurative déflagrée dans l'art contemporain est constitutive de la représentation et, donc, déja a
I'ceuvre dans l'art du passé.

L’épaisseur avec son tressage devient alors un modéle pour penser la temporalité plurielle de
Peeuvre d’art et de ce que Walter Benjamin appelait — au lieu d’histoire de U'art — une « histoire des
ceuvres elles-mémes [eine Geschichte der Kunstwerke selbst] ».16 Loin de tout modeéle réductif ou
statique, Damisch décrit ce tissage/tressage propre a 'ceuvre d’art — notamment a propos de la relation
Picasso/Manet — comme un travail qui « aura eu le mérite de rassembler une fois encore tous les fils de
la tresse. De les rassembler, ces fils (en eux-mémes singulierement retors), tout en repliant la tresse sur
elle-méme, pour atteindre, en une expérience cruciale, au “précipité” que j'ai dit »¥7. L’'image d’un
tressage se repliant sur lui-méme saisit, avec la force imageante du modéle topologique, I’épaisseur des
temps immanents a 'ceuvre d’art. C’est une image qui relie et articule la pluralité constitutive de la
texture sémiotique de I'ccuvre (les brins), la progression diachronique (le tressage) et le contact qui
s’établit entre des temps différents et méme éloignés (le pliage), entrainant une redéfinition sémiotique
de notions telles que source, influence ou citation, abordées d’ailleurs par certaines des contributions.

Dans la variété des approches et des orientations sémiotiques, ainsi que des héritages sur lesquels
ils font levier, provenant de I'esthétique, de la théorie de 'art et de la socio-anthropologie, les articles ici
réunis étudient les dynamiques, les tensions et les résonances propres aux ceuvres : les dynamiques qui
s’inscrivent dans la création, tels les gestes, les protocoles et les procédés de sa morphogéneése ; les
puissances de la figure, avec sa capacité de configurer I'espace et, aussi, la mémoire ; la figurabilité dans
ses enjeux a la fois véridictoires et esthétiques ; 'émergence également d’une figurativité propre a la
matiére, avec sa capacité de séduire par des attraits esthésiques ; les dynamiques d’interaction entre les
ceuvres, notamment la citation, le dialogue et des constellations qui engendrent une temporalité
s’évadant de la linéarité ou de la causalité logique ; autrement dit, les dynamiques d’un art qui construit
sa propre théorie, tout en ne cessant de la déjouer, sémiotiquement.

Nous tenons a remercier chaleureusement les auteur.e.s pour leur engagement tout au long du
processus de préparation du numéro, le rédacteur en chef Juan Alonso Aldama qui nous en a confié la
conception et qui, avec la rédactrice en chef-adjointe Verbonica Estay Stange, a assuré un excellent
soutien. Dernier point mais pas des moindres, ce dossier est redevable aux nombreux.ses collegues du
comité de lecture, constitué a cet effet, qui ont aidé a consolider la valeur scientifique des contributions

par leurs lectures attentives et généreuses.

Pour citer cet article : Stefania Caliandro,Angela Mengoni. « Sémiotique de I’art. L’épaisseur a
I'ceuvre », Actes Sémiotiques [En ligne]. 2022, n° 127. Disponible sur : <https://www.unilim.fr/actes-

semiotiques/7695> Document créé le 14/07/2022

ISSN : 2270-4957

16 Dans une lettre de W. Benjamin a Florens Christian Rang du 9 décembre 1923.
17 H. Damisch, Le jugement de Paris, op. cit., p. 267.
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Riassunto: Il contributo tenta di sondare alcune delle questioni estetiche e biopolitiche sollevate dalla
performance art elaborata da Marina Abramovi¢ nel corso di piu di cinque decadi, concentrandosi sulle
forme di istituzione dell’artista/performer come soggetto di verita e dell’arte della performance come
pratica del dire-il-vero.

Insieme macchina estetica coercitiva e progetto esistenziale, I’arte del comportamento (Abramovic¢
2012) sembra riattivare negli spazi mondani dell’arte contemporanea alcune antiche pratiche del sé che
trovano matrice nella parresia, figura di verita rubricata da Michel Foucault fra le aleturgie, forme
tramite cui I'individuo si rappresenta a se stesso ed ¢ riconosciuto dagli altri come veritiero.

Il titolo, Iconoclastie del sé, condensa i meccanismi e gli effetti di un dispositivo enunciazionale
imperniato sulla costruzione e distruzione di immagini di soggetto che offendono e suscitano violenza,
figurano la lacerazione del sé e disgregano lo sguardo, esibiscono gli stati e i moti di corpo e coscienza e
mobilitano il ‘mondo interiore’ dell’'osservatore al punto di condurlo a interrompere la performance.

Lo studio propone 'analisi comparata di alcune opere — le cinque performance che compongono il ciclo
Rhythm (1973-74) e The Artist is Present (2010) — la cui distanza cronologica, tematica ed espressiva
meglio evidenzia la comune logica figurale e tensiva che struttura e modella di volta in volta il processo
di “teatralizzazione del principio di non dissimulazione” (Foucault 2009) incarnato dal corpo
performativo e la teoria dell’individuo ad esso sottesa.

Parole-chiave: arti viventi, parresia, Marina Abramovi¢, semiotica dell’arte, teoria dell'immagine

Abstract: The paper explores some of the aesthetic and biopolitical issues raised by the performance art
inaugurated and elaborated by Marina Abramovi¢ over the course of more than five decades, focusing
on the forms by which it shapes the artist/performer as subject of truth and performance art itself as
practice of telling the truth.

As a coercive aesthetic machine that subjugates the gaze, and an existential project that involves spiritual
agonism, performance art seems to reactivate in the mundane spaces of contemporary art some ancient
practices that finds its matrix in the act of Parresia, figure of truth listed by Michel Foucault among
aleturgies, i.e. among the culturally typified forms by which an individual represents himself and others
as a subject of truth.

The title, Iconoclasms of the Self, summarises the mechanisms and effects of an enunciational device
centred on the production and laceration of ‘images of the subject’ that offend and provoke violence,
depict the laceration of the self and disintegrate the gaze, exhibit the states and motions of the body and
consciousness, and mobilise the "inner world" of the observer to the point of leading him to interrupt
the performance.

The study proposes a comparative analysis of some works — the five ones included in the cycle Rhythm
(1973-74) and The Artist is Present (2010) — whose chronological, thematic and expressive distance best
highlights the common figural and tensive logic that shapes the process of “theatricalisation of non-
dissimulation” (Foucault 2009) embodied by the performing body and the theory of the individual
underlying it.

Keywords: Living Arts, Parrésia, Marina Abramovi¢, Semiotics of Art, Art Theory

Résumé : Cet article cherche a approfondir quelques questions esthétiques et biopolitiques soulevées
par l'art de la performance artistique inauguré et élaboré par Marina Abramovi¢ au cours de plus de
cinquante ans, en se concentrant sur les formes d’institution de l'artiste/performeur en tant que « sujet
de vérité » et de I'art de la performance lui-méme en tant que « pratique du dire vrai ».

Machine esthétique coercitive qui soumet le regard, terrain d'une technologie du soi qui exige la
reconnaissance des autres pour se réaliser, projet existentiel qui passe par 'agonisme spirituel, la
performance artistique semble réactiver dans les espaces mondains de l'art contemporain I’ancienne
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pratique du « Dire Vrai Sur Soi-meme » qui trouve une sorte de modélisation dans I’acte de Parrésia,
figure et pratique de la vérité classée par Michel Foucault parmi les aleturgies, c’est-a-dire parmi les
formes culturellement typées par lesquelles un individu se représente et représente les autres comme
sujet de vérité.

Le titre, Iconoclasties du Soi, résume les mécanismes et les effets d’'un dispositif énonciatif reposant sur
la production et la lacération d’« images du sujet » qui offensent et qui suscitent la violence, mettent en
scéne la lacération du soi et désarticulent le regard, exhibent les états et les mouvements du corps et de
la conscience, et mobilisent le « monde intérieur » de 'observateur au point de le conduire a interrompre
la représentation.

L’article propose une analyse comparative de quelques ceuvres — les cinq pieces composant le cycle
Rhythm (1973-74) et The Artist is Present (2010) — dont la distance chronologique, thématique et
expressive met parfaitement en évidence la logique figurale et tensive commune qui structure et faconne
le procés de « théatralisation de la non-dissimulation » incarné dans chaque cas par le corps performatif
et la théorie de I'individu qui le sous-tend.

Mots clés : arts vivants, parrésia, Marina Abramovié¢, sémiotique de I’art, théorie de I'image

1. Introduzione: sulla verita a rischio di morte

“L’artista non deve mai mentire a se stesso e agli altri”, recita il primo comandamento del
manifesto stilato da Marina Abramovié nel 2009. “Il teatro ¢ finto, la performance € vera. A teatro il
coltello ¢ finto, il sangue & ketchup; nella performance il coltello € vero, il sangue € vero sangue”?,
risponde la stessa, piu volte, interrogata sulla differenza fra piéce teatrale e performance art.

Nella tensione fra il dovere di trasparenza del performer e la materialita della performance
enunciati nelle due dichiarazioni si addensano un’etica e tecnica delle arti viventi che sembrano
riattualizzare in seno all’arte contemporanea alcune figure e pratiche di verita che trovano matrice nella

parresia, antica “virtl, dovere e tecnica del dire-il-vero™:

La parrésia va cercata sul versante dell’effetto che il dire-il-vero puo produrre sul locutore:
dell’effetto di ritorno che il dire-il-vero puo produrre sul locutore a partire dall’effetto che
egli produce sull’interlocutore. Platone e Dione [rivolgendosi a Dionisio e accogliendo il
rischio della sua collera] sono persone che praticano [...] la parrésia, poiché [dicendo la
verita] espongono se stessi — coloro che 'hanno detta — a pagare un certo prezzo per averla
detta. E in questa circostanza sono pronti a pagare (e affermano, con il loro dire-il-vero, di
essere pronti a pagarlo) non un prezzo qualsiasi: questo prezzo € la morte. (Foucault 2009:

147-148 tr. it.)

Le parole del filosofo francese descrivono un’interazione dialogica indissociabile dal duello, sorta
di “struttura agonistica con due personaggi che si fronteggiano e che entrano in lotta, 'uno contro ’altro,
attorno alla verita” (ibidem). “Verita che divide”, la parresia si esprime sull’€thos, “dice in modo
polemico cio che ne € degli individui e delle situazioni” (ibidem), comporta l'ostilita dell’altro perché

intacca la sua immagine di sé, il simulacro con cui si rappresenta a se stesso e si presenta agli altri.

1 Risposte offerte durante le interviste di Iwona Blazwick presso la Tate Gallery di Londra nel 2010 e di Patricia
Cohen per il canale televisivo del New York Times nel 2012, tr. nostra.
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La performance art condivide con la parrésia la tensione fra verita e rischio di morte: gioco
vertiginoso di forze credute e credenze efficaci, '“arte del comportamento” [“art of behaviour”,
Abramovi¢ 2012] deve i suoi effetti epistemici, estetici e fattitivi alla produzione e scambio di immagini
di sé e del Sé che riproducono ricorsivamente una scissione, una divisione, una lacerazione del corpo e
del soggetto riflesso dal dispositivo rappresentazionale suscettibile a sua volta di condurre 'osservatore
e la stessa rappresentazione al limite.

Come osserva Omar Calabrese (1991), 'atto di morire € esso stesso un evento-limite, e in quanto
tale emblematico di ogni processo passionale, sia in senso etimologico di sofferenza che piu in generale
come moto dell’animo: il contenuto aspettuale del trapasso, insieme puntuale e durativo, costituisce
un’aporia topologica e semantica che ha imposto alle arti figurative, e in particolare proprio nell’ambito
del martirio - una delle figure di parresia piu codificate e drammatizzate della cultura occidentale
—un’intensa elaborazione teorica. Per quanto il lavoro di Abramovi¢ attinga spesso all’iconografia e
letteratura sacra barocca e sia denso di riferimenti alla causa partigiana slava come alla biografia
familiare dell’artista, la verita su di sé in gioco nella performance non & una figura, un tema o un
contenuto convocati nel discorso, ma un dispositivo che interessa la passione e il martirio in primo luogo
in termini sintattici, relativi al campo tensivo aperto dall’“esser sul punto di e I'esser appena morti”
(Calabrese 1991: 99) e alla sfida teorica, prima ancora che esistenziale, che esso impone alla
rappresentazionez.

Il titolo, “iconoclastie del sé”, prefigura un dispositivo enunciazionale imperniato sulla
costruzione di immagini di soggetto che offendono e suscitano violenza, figurano la lacerazione del sé e
disgregano lo sguardo, esibiscono gli stati e i moti del corpo e della coscienza e mobilitano il “mondo
interiore” dell’osservatore al punto di condurlo a interrompere la performance.

Il sottotitolo, “pratiche della verita e ideologia della rappresentazione”, sintetizza quest’ultimo
plesso, cruciale, della performance art, convocato nel parallelo con il teatro istruito dall’autrice: se il
sangue e il coltello finti sono funzionali a rappresentare un evento cruento, la performance investe un
evento cruento del valore di rappresentazione e assoggetta lo sguardo al suo totalitarismo3. La “lama e
vera lama” e “il sangue vero sangue” in quanto attivano un processo fisiologico irreversibile, che
loperazione di cornice operata dalla Galleria, dal Museo, dal Centro Culturale all’interno di un

determinato e circoscritto arco temporale rendera oggetto di un’esperienza riflessiva.

2 La dimensione teorica del lavoro di Abramovi¢ e evidenziata in particolare da Cristina Demaria (2004). In dialogo
con gli studi storici e critici sulle arti viventi, la semiologa individua un’impasse della ricerca sulla performance art
dovuta alla sua natura aleatoria e singolare, che la escluderebbe dal dominio della testualita. Demaria mette in luce
come al contrario I'assunzione di testualita, e quindi di discorso, sia condizione necessaria per rintracciare ed
esplicitare la teoria del soggetto e la critica dei suoi stereotipi incarnata dal “corpo performativo”: “Performance and
its bodies are therefore a language not because they are made by signs, as verbal language, but because they utter a
discourse, that is, they produce their own levels of significance. Performance is thus that discourse, that practice,
through which perception and categorization together can open the body and change it, opposing the
scleroticization of the shared uses and stereotypes of any enunciative praxis which closes the potential openness of
the body” (Demaria 2004: 301, corsivi nostri).

3 Louis Marin definisce “totalizzante e totalitario” il punto di vista istruito dalla rappresentazione sul mondo che
rappresenta, esito della neutralizzazione dello scarto fra il mondo della vita e il mondo dell'immagine operata dalla
cornice del quadro e per estensione dallo spazio dell’arte. la cornice ¢ dunque intesa come operazione teorica di
frattura che guida il passaggio dall’aspetto del visibile, dalla differenza che vige nel mondo fenomenico (in cui non
si da una visione stabilita ma lo sguardo stabilisce di volta in volta relazioni variabili fra cio che gli € dato esperire),
al prospetto della rappresentazione, che si istituisce come differenza rispetto alla differenza, quale totalita chiusa e
auto-referenziale definibile esclusivamente in negativo. Cfr. in particolare Marin 1994, 2005.
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In dialogo con gli studi di Michel Foucault dedicati alle aleturgie4 e il lavoro di Louis Marin sui
rapporti fra potere e rappresentazione, la ricerca propone I’analisi di una serie di performance — il ciclo
Rhythm (1973-74) e The Artist is Present (2010) — la cui distanza cronologica, tematica ed espressiva
meglio evidenzia la comune logica figurale e tensiva che modella e orienta di volta in volta la
“teatralizzazione del principio di non dissimulazione” (Foucault 2009: 458) incarnata dal corpo

performativo e la teoria dell’individuo ad esso sottesa.

2, Grammatiche della verita: Rhythm

Rhythm intitola un ciclo di performance realizzate fra il 1973 e il 1974, quasi agli albori della
carriera dell’artista: Rhythm 10 (R10, 1973, Fig. 1, Fig. 2), Rhythm 5 (R5, 1974, Fig. 3, Fig. 4), Rhythm 2
(R2, 1974, Fig. 5, Fig. 6), Rhythm 4 (R4, 1974, Fig. 7, Fig. 8), Rhythm o (Ro, 1974, Fig. 9, Fig. 10).

La numerazione delle opere non corrisponde a una serie progressiva, ma traduce una qualche
proprieta numerica delle figure che strutturano l'evento performativo: le cinque dita della mano
raddoppiate dalla ripetizione (R10), le cinque punte della stella che circoscrive il corpo “vitruviano”
riverso di R5, gli opposti stati psico-fisici indotti dagli psicofarmaci in R2, il chiasma fra ventilatore /
corpo e videocamera / monitor in R4. L’'ultima, significativamente numerata o, traduce insieme il grado
zero del processo di esteriorizzazione dell’interiorita progressivamente descritto dalle precedenti e il

principio di figurazione dell’individuo che vi si elabora.

2.1 Esercizi spirituali: Rhythm 10

Metto un foglio di carta bianca sul pavimento.

Metto 20 coltelli di varie dimensioni e forme sul foglio.

Appoggio sul pavimento 2 registratori con microfoni.

Accendo il primo registratore.

Prendo il primo coltello e lo infilzo tra le dita aperte della mano sinistra, il pit velocemente
possibile.

Ogni volta che mi taglio, cambio coltello.

Quando finisco di usare tutti i coltelli (tutti i ritmi), riavvolgo il nastro del registratore.
Ascolto la registrazione della prima parte della performance.

Mi concentro.

Ripeto la prima parte della performance.

Dispongo i coltelli allo stesso modo, seguo lo stesso ordine e lo stesso ritmo, e mi taglio
negli stessi punti.

In questa performance, gli errori del passato e del presente vengono sincronizzati.

Riavvolgo il nastro del secondo registratore e ascolto il doppio ritmo dei coltelli.

Poi me ne vados.

4 Cfr. infra, § 3.
5 Cfr. Abramovic 2018, p. 84.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 10



Realizzata nel 1973 a Roma presso il Museo d’Arte Contemporanea Villa Borghese, R10 si ispira a
un “gioco slavo da ubriachi” (Abramovié¢ 2018: 83), consistente nell’infilzare iterativamente un coltello
fra gli spazi vuoti creati dalle cinque dita della seconda mano stesa su un piano. Mondana pratica della
verita, il gioco vede I'individuo offrire ai compagni un piccolo spettacolo di sé, sfidando spavaldamente

il proprio stato alterato con un’azione rischiosa che necessita controllo e padronanza di sé.

Fig. 1 - Rhythm 10, 1973, Roma, Museo d’Arte Contemporanea Villa Borghese, ©
Abramovi¢ 2018

Fig. 2 - Rhythm 10, 1973, Roma, Museo d’Arte Contemporanea Villa Borghese, ©
Abramovi¢ 2018

Tale attivita € a sua volta incassata in una pratica articolata nell'insieme come un esercizio
spirituale, di cui conserva il medesimo rapporto fra soggetto, immagine e immaginazione®: strutturata
in quattro atti, R10 alterna per due volte una serie di azioni del e sul corpo e un’operazione cognitiva di
sintesi e ricostruzione mnemonica dell’evento mediata dal suono registrato.

Contenuti, temi e oggetto ultimo dell’esercizio sono di natura riflessiva: la performance ruota
attorno a un passato e un presente che ¢ essa stessa a istruire, e il suo soggetto si cimenta in un esercizio
mnemonico di conformazione all’To di allora. Le immagini che guidano la ricostruzione sono di natura
sonora, e loro funzione € supportare I'immaginazione nella ricostruzione dell’evento passato “come se
fossi li presente” (Loyola [114]: 25 ed. it.).

Il ritmo - titolo del ciclo e della performance e secondo nome dei coltelli — descrive la sintassi
della conformazione che coinvolgera il soggetto della pratica e tramite di esso l'osservatore della
performance: la traccia sonora esprime un dispositivo topologico che orienta il vertiginoso incassamento
di débrayage ed embrayage enunciazionali conosciuti dal corpo performativo e il parallelo montaggio

di punti di vista che scandisce il percorso dello sguardo.

2.1.1. Dividere il corpo: figura e movimento, carne e forza

Ognuna delle due macro-sequenze pragmatiche si compone di venti micro-racconti innescati
dall’avvio del gesto e conclusi dal taglio.

Il primo atto vede il soggetto in scena esplodere in quattro istanze soggettive in conflitto fra loro.
Il medesimo corpo ricopre insieme il ruolo di aggressore e aggredito: la mano destra gestisce una forza
distruttiva (il coltello) che rischia di lacerare la pelle e penetrare la carne della mano sinistra, la quale
occupa al contrario la posizione di corpo senziente, oggetto di un fare distruttivo e soggetto di un sentire
disforico. La scissione riflessiva fra agente e paziente € inoltre duplicata dalla tensione fra integrita e
lacerazione della carne e fra controllo e perdita di controllo della propria forza che anima

rispettivamente i due gesti.

6 Gli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola formalizzano un genere di pratica religiosa incentrata
sull'immagine e i suoi poteri: la rappresentazione pittorica o scultorea ha la funzione di proiettare il corpo
dell’esercitante nell’immagine e accompagnare e guidare un atto di conformazione. Nelle dense ricerche dedicate
al “bel composto” di Bernini, Careri (2017) mostra — in particolare nell’analisi della Cappella Fonseca in San
Lorenzo in Lucina — la sintassi comune alle modalita di contemplazione definite dagli esercizi di Loyola e il
dispositivo patetico espresso dal composto. Sul ruolo dell'immagine e del'immaginazione nell’esercizio spirituale
cfr. inoltre Barthes 1971, Corrain 1996.
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Com’e noto, in semiotica la tensivita” indica la relazione che il sema durativo intrattiene con il
sema terminativo. Il rapporto statico fra azione della mano destra e passione della mano sinistra
animato dai rapporti aspettuali e tensivi innescati dal suo carattere riflessivo: 'iterativita del gesto
volontario € sovra-modulata dalla velocita, che oppone la capacita di controllo del movimento agli effetti
disgreganti del moto sincopato; lo stato della mano ferma ¢ anch’esso sovra-modulato dal rischio di
lesione e si tramuta in una stasi, presenza marcata esito di una contro-forza che I'individuo esercita su
di sé per non sparire, per non sottrarsi al raggio d’azione della lama e sventare cosi il rischio di traumas.

L’avvio del gesto e 'avvento del taglio circoscrivono un duplice percorso degressivo, o tensivo, che
parte dallo stato di quiete iniziale delle due mani (valore estensivo) per dipartire il punto di vista
sull’azione fra la velocita progressiva della prima mano e la resistenza indefessa della seconda (valore
teso), fino all’evento puntuale che sancisce il termine dell’azione: il taglio. La successione di “ritmi”,
lungi da “distendere” la tensione la rinnova e amplifica: come evidenzia Mengoni (2012), ogni apertura
esibisce la memoria sintattica del trauma subito, conservando il tratto di imperfettivita innescato dal
taglio. L’accumulo progressivo di “aperture” del corpo descrive una serie di eventi incompiuti, e che in
quanto tali pertengono ancora tutti al presente.

La prima sequenza si conclude con la traccia fisica - sulle dita e il dorso della mano a sua volta
incorniciata dal foglio bianco che ne isola la figura - di venti “errori del passato”, traccia di eventi di

mancata conformita dell’azione all’intenzione e costellazione di marche che li presentificano.

2.1.2. Staccare la coscienza: immagine e immaginazione di sé

Il momento in cui le venti opzioni vengono esaurite vede un radicale cambiamento di punto di
vista del soggetto: prima doppiamente scisso in Io e Sé dalla dinamica dell’azione (coltello) e della
passione (mano immobile), il soggetto della performance occupa adesso la posizione cognitiva di un
osservatore terzo, un Egli, impegnato a decifrare un evento oggettivato e messo a distanza dal
registratore, che ne restituisce una seconda traccia, sonora.

La letteratura prima citata sugli Esercizi concorda nell’evidenziare la differenza fra la pratica di
immedesimazione e la visione mistica. Come osserva Barthes, “I’immagine ignaziana non & una visione,
€ una veduta, nel senso che la parola ha nell’arte dell’incisione (‘Veduta di Napoli’, ‘veduta del Pont-au-
Change’, etc.)”, e questa veduta “va inoltre presa in una sequenza narrativa” (Barthes 1971: XVII)9: fine

ultimo del percorso patetico-cognitivo del praticante non é il collasso della competenza cognitiva e di

ogni distanza fra sé e il mondo, ma la sciente costruzione di rappresentazioni di cui il soggetto € insieme

il fabbricatore e il beneficiario. L’esperienza sensuale, centrale nella pratica, ha la funzione di supportare

7 Cfr. in particolare le voci dedicate nei classici Greimas-Courtés 1979, 1986 e Fontanille-Zilberberg 1998.

8 Figura per eccellenza della passione ed emblema della prova di verita offerta da Cristo a San Tommaso
(esplicitamente ripresa da Abramovié¢ nella performance Lips of Thomas, del 1975), la ferita condensa 1’intero
dispositivo veridittivo e patetico dischiuso dalla retorica della lama e del sangue. Sulla funzione veridittiva e patetica
della ferita cfr. fra gli altri Didi-Huberman 2008. Un’analisi della dimensione aspettuale e tensiva della micro-
narrazione inscritta nella ferita si deve a Angela Mengoni (2012), che propone un’articolata analisi della
configurazione aspettuale e tensiva dischiusa dalla rottura di continuita dell’epidermide nel quadro di una pitt ampia
ricerca sull”oggetto teorico ferita’ in seno all’arte contemporanea. Su quest’ultimo punto cfr. inoltre Corrain 2016,

pp. 57-87.
9 Sulla differenza fra esercizio spirituale e visione mistica cfr. anche Corrain 1996 pp. 99-102.
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la costruzione di un’immagine di sé su cui il praticante ritorna continuamente: “vedere le persone con

la vista immaginativa [...], con 1’udito, ascoltare cio che dicono o potrebbero dire [...], con ’olfatto e il
gusto, odorare e gustare [...], con il tatto toccare, per esempio baciando e abbracciando”, e ogni volta
“riflettere in se stesso” e “trarne qualche profitto” (Loyola: [112-125]: 26 ed. it.).

Ritrattosi in un corpo ora immobile, con gli occhi chiusi, il soggetto del comportamento-arte
procede alla ricostruzione della scena passata avvalendosi dell’operazione di oggettivazione dell’evento
operata dal registratore. I valori tonali che ogni suono acquista rispetto agli altri e la posizione che
occupa rispetto a quelli che lo precedono e seguono guideranno la costruzione di un’immagine mentale,
che a sua volta orientera I'azione al centro del terzo atto.

Quest’ultimo prevede un programma molto diverso dal primo. In questo caso, la condotta
prosegue l'esercizio di immedesimazione avviato dalla ricostruzione mnemonica e consuma
Iembrayage del suo soggetto all’interno della scena: non si tratta piu di una sfida contro il caso ma della
conformazione dell’azione all'immagine interiore. La tensione fra Io e Sé esibita in precedenza, entrambi
a rischio di disgregazione, cede il posto a una coscienza coesa e integrata di cui le due mani sono
altrettante emergenze coordinate.

Il secondo momento di ascolto, quello in cui “gli errori del passato e del presente vengono
sincronizzati”, ripristina il punto di vista esterno, che anche in questo caso & guidato da un diverso
progetto conoscitivo: 'immagine sonora non € piu strumento per connettere un prima e un dopo, ma
supporta I'esperienza di una durata svincolata dall’evento che I'ha generata.

La struttura dell’esercizio, che vede il soggetto disgregarsi e ricomporsi, esternare il proprio
interno e ripiegarsi su se stesso, descrive una parallela azione dello e sullo sguardo. Il primo atto lo
coopta nel medesimo percorso a serpentina circolare della lama: lo sguardo e mobilitato dalla dinamica
tensiva prima descritta e costretto letteralmente a percorrere con gli occhi il perimetro tracciato dal
coltello e apprezzare a ogni colpo la lacerazione della figura umana e 'avvento nell’orizzonte del visibile
della sua controparte materica, il sangue. L'immobilita del corpo e la virtualizzazione della vista della
performer che inaugurano la seconda parte inscrivono nella scena una posizione fissa di contemplazione
sonora che lo stesso osservatore ¢ costretto ad assumere. Il terzo atto duplica il percorso ipnotico degli
occhi e ne intensifica gli effetti nella dialettica fra il presente delle ferite avvenute e il presente di quelle
che ne rinnoveranno gli effetti. Il quarto definisce infine una nuova posizione contemplativa. “In questa
performance, gli errori del passato e del presente vengono sincronizzati” recita la definizione di Ri0
offerta da Abramovié: I'immagine sonora che raddoppia passato e presente & ora musica, le
discontinuita percettive che scandiscono il suono sono sollevate dalla loro funzione referenziale e colte
in quanto tali.

Ri10o introduce la natura e le forme della verita in gioco nell’allora nascente arte del
comportamento e definisce i suoi meccanismi e obiettivi ultimi, incentrati sulla tensione fra
valorizzazione referenziale e valorizzazione estetica dell’evento in corso. Da R10 a The Artist is Present,
al centro dei rapporti di sapere e potere dischiusi dalla performance art e fine ultimo della sua pratica &
un’esperienza riflessiva della durata dell’evento-arte. Principio primo del suo funzionamento &
I'istruzione di una dialettica tensiva fra lirreversibilita di una trasformazione fisica del corpo e la

circolarita autoreferenziale cui lo assegna il suo statuto di immagine.
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Le performance successive procederanno ad articolarla ulteriormente, introducendo al contempo
alcune variazioni che chiamano in causa esplicitamente 'ultimo limite coinvolto nel dispositivo, quello

fra mondo della rappresentazione e mondo della vita.

2.2, At limiti dell’individuo: Rhythm 5

Costruisco una stella a cinque punte, riempiendola di trucioli di legno che ho impregnato con 100
litri di benzina.

Do fuoco alla stella. Ci cammino attorno. Mi taglio i capelli e getto dentro ogni punta della stella.
Mi taglio le unghie e le getto in ogni punta della stella. Entro nello spazio vuoto della stella e mi distendo.
Non mi rendo conto che il fuoco ha consumato tutto I'ossigeno; rimango sdraiata all'interno, perdo
conoscenza. Poiché sono distesa il pubblico non reagisce. Soltanto quando il fuoco comincia a bruciarmi
una gamba senza che io reagisca, due perone del pubblico entrano nella stella e mi portano all’esterno.

La performance € interrottatc.

Nel 1974, presso il Centro Culturale Studentesco (SKC) di Belgrado, Marina Abramovi¢ procede a
tutt’altro rituale rispetto alla performance che apre il ciclo.

Fig. 3 - Rhythm 5, 1974, Belgrado, Centro Culturale Studentesco (SKC), © Abramovi¢
2018

Fig. 4 - Rhythm 5, 1974, Belgrado, Centro Culturale Studentesco (SKC), © Abramovié¢
2018

R5 estroverte l'esercizio spirituale e l'atto di conformazione che esso guida: la performer
costruisce fisicamente la stella entro cui prendera letteralmente posto, per assegnarsi al processo
propagativo del fuoco e alla sua azione indifferenziante.

La performance correla esplicitamente la topica corporea all’identita politica, nazionale e piu in
generale sovra-individuale, omologando I'To a una serie concentrica di soglie. La figura pentagonale
formata dalla mano stesa poggiata sul foglio bianco, al centro di R10, ¢ riprodotta su nuova scala dalla
grande stella a cinque punte all'interno della quale I’artista collochera il proprio corpo, distendendo le
estremita nei suoi rovesci interni.

L’immagine restituisce un grottesco uomo vitruviano, colto nella sua dimensione materica
piuttosto che eidetica, fisica invece che geometrica. Se il primo vede il corpo umano come la forma di
raccordo fra quella terrestre (quadrato) e quella celeste (cerchio), in questo caso la stella riproduce e
sublima il perimetro del corpo e condensa la dialettica fra la finitezza della carne e I'infinito dello spirito,
un cielo stellato che a differenza del cerchio & volume sconfinato ed energia luminosa.

La verticalita, marca della vittoria dell’essere umano sulla gravita e in generale sui bassi istinti, e
negata dalla posizione orizzontale. La forma pentagonale € essa stessa corpo, circoscritta e integrata
dalle assi di legno e contenente una sorta di corrispettivo inerme del sangue, il truciolato, che ne
condivide lo stato informe e vischioso. La benzina gli dara vita, innescando I’azione di alterazione fisica
che converte la massa in energia termica, la terra in fuoco e I'aria in fumo.

Il processo di immedesimazione € inaugurato dal gesto che pone in continuita gli estremi inerti

della performer (unghie e capelli) e della stella (truciolato), e consumato dall’inscrizione del corpo al suo

10 Cfr. Abramovi¢ 2018, p. 90.
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interno, in uno stato che con la materia condivide 'immobilita, I'inerzia alla gravita, la vulnerabilita alla
combustione.

L’azione aggressiva, in R5 come in tutte le performance successive, non & piu direttamente
riflessiva, ma effettuata da un agente esterno in questo caso impersonale, le fiamme, che dischiude un
gioco tensivo del tutto diverso. R5 produce i suoi effetti di presente tramite un’unica tensione, innescata
dal rapporto fra il percorso delle fiamme e del fumo dall’esterno all’interno della stella e il parallelo
processo di alterazione irreversibile del corpo e perdita pit o meno definitiva di conoscenza che
inevitabilmente conoscera l'artista. Combustione e soffocamento sono i rischi speculari accolti da un
comportamento in questo caso del tutto ricettivo rispetto a un evento aperto, che sara la contingenza a
scrivere per intero.

Laddove l'osservatore di R10 € catturato in una polifonia di ‘ritmi’ che spostano e mobilitano
continuamente il punto di vista, in questo caso il centro del corpo, il centro della stella e il centro
dell'immagine coincidono dall’inizio alla fine della performance: ognuno degli osservatori occupa un
punto di un ultimo cerchio che circoscrive I'intera scena, preso nel gioco fra sguardo estetico, posto di
fronte alla progressiva dissoluzione della forma e della materia nell’energia impersonale della fiamma,
e sguardo referenziale, testimone della distruzione irreversibile di una vita.

L’immobilita del corpo, che in R10 marca senza scarti le rispettive posizioni di performer e
osservatore rispetto allimmagine sonora riprodotta dal registratore, in questo caso introduce
indecidibilita fra stasi (il perdurare intenzionale nell'immobilita) e lassita di un corpo privo di
conoscenza.

L’adesso di R5 non € la comune partecipazione a un’esperienza contemplativa della durata, ma il
punto del tempo in cui si scontrano contemplazione estetica e dovere etico. Proporzionalmente
all'intensita delle fiamme e al rischio di vita della performer, la terzita dell’osservatore si dissolve per
convertirsi in posizione necessariamente marcata: aderire al gioco dell’arte e assistere alla morte di un
essere umano, intervenire attivamente per salvare una vita a costo di interrompere la rappresentazione.
La performance si conclude quando quest’ultimo limite € oltrepassato da alcuni astanti, che resisi conto

che la donna ha perso conoscenza, la sottraggono di peso alle fiamme, ponendo termine allo spettacolo.

2.3. Il corpo fuori di sé: Rhythm 2

Uso il mio corpo per un esperimento. Prendo i farmaci usati negli ospedali per il
trattamento di catatonia acuta e schizofrenia, provocando effetti imprevedibili nel mio
corpo.

Parte I

Guardando il pubblico, ingerisco il primo farmaco. Il medicinale € somministrato a pazienti
che soffrono di catatonia, per costringerli a cambiare posizione del corpo. Poco dopo aver
assunto la medicina, 1 miei muscoli cominciano a contrarsi in modo violento, finché non
perdo completamente il controllo. Sono perfettamente conscia di cio che mi sta succedendo
ma non riesco a controllare il corpo.

Durata: 50 minuti

Pausa
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Sintonizzo la radio su una stazione a caso. mentre mi preparo per la seconda parte, il
pubblico ascolta canzoni popolari slave alla radio

Durata: 10 minuti

Parte 2

Davanti al pubblico, ingerisco la seconda pasticca. Questo farmaco viene somministrato per
calmare pazienti schizofrenici con violenti disturbi comportamentali. Questo farmaco viene
somministrato per calmare pazienti schizofrenici con violenti disturbi comportamentali.
poco dopo aver preso il secondo medicinale, sento prima freddo poi perdo conoscenza,
dimenticando chi sono e dove mi trovo. La performance termina quando il farmaco smette

di avere effetto.

Durata: 6 ore
R2, realizzata nel 1974 presso la Galerija Suvremene Umjetnosti di Zagabria, vede un processo
letterale di esplorazione dei limiti fra gesto intenzionale e forza fuori controllo, fra immobilita volontaria

e abbandono inerme.
Fig. 5 - Rhythm 2, 1974, Zagabria, Galerija Suvremene Umjetnosti, © Abramovi¢ 2018
Fig. 6 - Rhythm 2, 1974, Zagabria, Galerija Suvremene Umjetnosti, © Abramovi¢ 2018

R2 ripropone la scissione del soggetto in quattro istanze autonome, responsabili dell’agire e del
sentire del corpo e della coscienza. L’azione disgregante € presa in carico in questo caso da farmaci dagli
opposti effetti di forzare il corpo al movimento (il primo) o alla stasi (il secondo) indipendentemente
dalla propria volonta. Catatonia e schizofrenia, gli stati patologici che vengono rispettivamente trattati
con i due medicinali, descrivono i poli speculari di un’indagine incentrata sullo scollamento fra
consapevolezza e sensibilita. L’azione mobilitante e sedativa dei due farmaci sospende in un caso la
capacita di governo della propria forza e nell’altro la coscienza della propria carne, descrivendo due
forme speculari di dissociazione fra Io e Sé.

Il testo prima riportato, con cui I'artista definisce la performance, esplicita i mutui rapporti che la
legano al pubblico, alternando un punto di vista da dentro e da fuori il corpo.

L’azione si apre rendendo partecipe chi guarda dell'innesco del processo di alterazione percettiva
che conoscera in seguito la performer: “Guardando il pubblico, ingerisco il primo farmaco”.

A partire da questo momento, il testo racconta le trasformazioni sensibili di cui il pubblico non
vedra che gli effetti. La prima parte riporta la progressiva autonomizzazione dell’apparato muscolare: a
uno stato di estrema lucidita corrisponde la totale perdita della capacita di controllo del movimento.

La seconda parte, avviata dal medesimo rituale di esibizione dell'ingestione, restituisce le
sensazioni termiche di diminuzione dell’energia corporea (freddo) e infine la perdita di cognizione di sé.

Anche in questo caso, il passaggio da un atto all’altro & mediato da un’immagine sonora, di natura
e funzione tuttavia diverse rispetto a R10. La radio assegna 'osservatore a una rappresentazione terza e
ulteriore, descritta in questo caso dalle canzoni popolari slave: il suono non ¢ né traccia dell’evento né la

sua controparte musicale, ma uno spettacolo a sé stante, che ha la funzione di straniare lo sguardo

11 Cfr. Abramovié 2018, p. 96.
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rispetto all’evento appena conclusosi e accompagnare il ripristino di uno sguardo conoscitivo che

comparera quanto accaduto nella prima parte a quanto accadra nella seconda.

2.4. Limmagine fuori si sé: Rhythm 4

Spazio A

Lentamente mi avvicino al ventilatore industriale, cercando di inalare quanta piu aria possibile.
Mentre mi avvicino al bocchettone del ventilatore, a causa della forte pressione dell’aria perdo
conoscenza. La performance non viene comungque interrotta. Cado su un fianco sul pavimento, ma il
ventilatore continua a cambiare e muovere il mio viso.

Spazio B

La macchina da presa ¢ puntata sul mio viso e non mostra il ventilatore. Il pubblico, guardando il
monitor, ha 'impressione che io sia sott’acqua.

Dopo aver perso conoscenza, la performance continua per altri tre minuti, durante i quali il
pubblico ¢ all’oscuro del mio stato.

Nella performance riesco a usare il mio corpo che perde e riacquista conoscenza
ininterrottamente.

Durata: 45 minuti!2

Realizzata nello stesso anno di R2 presso la galleria Diagramma di Milano, R4 duplica la tensione
fra corpo e coscienza in quella fra lo sguardo interno della performer soggetta all’azione dell’aria e lo

sguardo esterno di un osservatore esposto all'immagine filmica restituita dal monitor.
Fig. 7 - Rhythm 4, 1974, Milano, Galleria Diagramma, © Abramovié¢ 2018, Spazio A.
Fig. 8 - Rhythm 4, 1974, Milano, Galleria Diagramma, © Abramovi¢ 2018, Spazio B.

I processi del corpo e i percorsi dello sguardo assumono direzioni contrarie e speculari, marcate
dall’opposizione di Spazio A, che vede il corpo della performer occultato alla vista del pubblico, e Spazio
B, che mostra a quest’ultimo la ripresa operata dalla telecamera, cui la performer non ha accesso.

Mentre 'immagine sonora in R10 guida il processo di immedesimazione della performer e per
suo tramite del pubblico, in questo caso I'immagine visiva & valorizzata al contrario per il suo potere di
simulazione, perché fa sembrare la faccia deformata dalla pressione dell’aria un viso immerso nell’acqua,
le palpebre chiuse dal getto del ventilatore un’espressione di chiusura volontaria degli occhi, 'apertura
forzata della bocca un’espressione indecifrabile, fra il sorriso e il ghigno. Solo la comparazione, alla fine
della performance, fra i due spazi permettera alla performer e al pubblico, ognuno dal lato opposto della
frontiera istruita dallo schermo, di integrare il ‘pezzo di veritd’ mancante e realizzare il progetto
conoscitivo promesso dall’intera operazione. La prima vedra I'immagine di sé distorta dallo schermo, il
secondo scoprira un corpo soggetto a forze deformanti.

Ognuna delle performance precedenti indaga o mostra in qualche misura la tensione fra individuo
animale e soggetto umano, faccia e viso, comportamento volontario e involontario. In R4 tale tensione

e duplicata dall'ulteriore scissione fra evento e immagine dell’evento.

12 Cfr. Abramovic 2018, p. 100.
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L’inscrizione del monitor nel proscenio, che inibisce ’accesso scopico al corpo della performer e
ne restituisce il riflesso, riproduce in abime la dialettica fra “finzione del teatro” e “verita della
performance” all’interno di quest’ultima. La verita esito della ricongiunzione dei due spazi non concerne
piu 'esteriorizzazione dell’interiorita individuale ma I'esibizione dei modi di produzione di un’'immagine
efficace. Lo schermo blocca lo sguardo in limine, sul piano ideale che tramuta la percezione ordinaria in
contemplazione estetica: la reciproca comparazione delle opposte esperienze di passione e visione
imporra all’artista e al pubblico di ricostruire il processo di conversione del visibile in rappresentazione

e apprezzare I'azione conformante dell'immagine.

2.5. Iconoclash: Rhythm o

Sul tavolo ci sono settantadue oggetti che possono essere usati a piacere su di me.

Io sono I'oggetto.

Durante la performance mi assumo la totale responsabilita.

La performance ¢ I'ultima del ciclo dei Rhythm (Rhythm 10, Rhythm 5, Rhythm 2, Rhythm
4, Rhythm o).

Concludo la mia ricerca sul corpo conscio e inconscio.

Lista di oggetti sul tavolo: pistola, ago, zucchero, proiettile, spilla da balia, sapone, vernice
blu, forcina, torta, pettine, spazzola, tubo di metallo, campana, benda, bisturi, frusta,
vernice rossa, lancia di metallo, rossetto, vernice bianca, confezione di lamette, coltellino
tascabile, forbici, forchetta, penna, piatto, profumo, libro, calice, cucchiaio, cappello,
cerotto, cotone, fazzoletto, alcol, fiori, foglio di carta bianco, medaglia, fiammiferi, coltello
da cucina, stola di pelliccia, rosa, martello, paio di scarpe, candela, sega, sedia, acqua, pezzo
di legno, lacci in pelle, sciarpa, accetta, gomitolo, specchio, bastone, cavo di metallo,
bicchiere, osso di agnello, zolfo, quotidiano, uva, fotografica Polaroid, pane, olio di oliva,

piuma, vino, rametto di rosmarino, catene, miele, mela, chiodi, sales.

Ro, tenutasi nel 1974 presso lo Studio Morra di Napoli, annoda l'insieme di tensioni dialettiche
indagate dalle opere precedenti nel corto circuito che fonda la performance: “Io sono I’oggetto. Durante
la performance mi assumo la totale responsabilita”.

In primo luogo, vi si magnifica e satura il processo di figurazione dell’To operato dalle performance
precedenti. Il limite dischiude una configurazione topologica e tensiva che investe ricorsivamente, come
nei dispositivi barocchi, la medesima dialettica nel corpo, nel gesto, nel soggetto, nell’evento arte.

La tensione fra interiorita e esternalita, circolarita e linearita, chiusura e apertura, reversibilita
e irreversibilita innescata dalle opposte forze di coesione e disgregazione conosciute dal corpo scenico
da figura alla soggettivita in termini non dissimili dall’Jo-pelle teorizzato da Didieu Anzieu (1985) e
ripreso in chiave semiotica in particolare da Jacques Fontanille (1999). In entrambi i casi'lo € modellato
come serie di involucri progressivi che con I'epidermide condividono la duplice funzione di involucro e

interfaccia. La pelle contiene e separa — il Sé-corpo proprio dal mondo altro e dall'To-carne — e media

13 Cfr. Abramovi¢ 2018, p. 102.
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fra queste istanze, matrice di una relazione fra interno ed esterno del soggetto che si riproduce a livello
olfattivo, uditivo, gustativo e visivo secondo forme specifiche e relativamente autonome.

I 72 oggetti disposti sul tavolo offrono un paradigma di operazioni di alterazione fisica e percettiva
che chiamano in causa ognuno degli involucri che separano il corpo proprio dallo spazio altro e dalla
carne vivente: lo spettro visivo (specchio), uditivo (campana), olfattivo (profumo, rosmarino),
epidermico (piuma, frusta, pelliccia) e infine la pelle, nel suo duplice statuto di contenitore e di
superficie.

Alcuni prevedono la possibilita di riempire il corpo (calice, vino, forchetta, piatto, pane, cucchiaio,
miele) o lacerarlo (forbici, lamette, ago, chiodi), scavarlo (bisturi), rivestirlo di nuove pelli (rossetto,
scarpe, medaglia), magnificarlo come superficie di scrittura (vernici) o supporto di altri oggetti
(polaroid, quotidiano), o ancora di trasformarne lo stato materico (fiammiferi, zolfo). Parallelamente,
essi prevedono altrettante operazioni che un soggetto puo effettuare su e verso un altro soggetto: ferirlo
(lame, oggetti contundenti) e curarlo (cerotti, bende), nutrirlo (cibo), provocargli piacere o dolore.

Ognuno dei processi virtuali inscritti negli oggetti prefigura una dinamica tensiva omologa, in
gradazioni molto diverse, a quella innescata dalla lama dei coltelli di R10 e dalle fiamme di R5, che trova
il suo picco nella pistola: 'eventualita della fragranza di proiettile sul corpo inerme della performer
designa la soglia ultima di offesa dell’altro e prefigura esplicitamente il rischio di morire assunto da colei
che si assume “la totale responsabilita”.

Secondo le ricostruzioni operate dalla cronaca dell’epoca e dalla stessa artista, dopo un primo
momento di interazione minima o nulla, la performance ha visto un graduale coinvolgimento dei
presenti in azioni sempre piti numerose e invasive, finché qualcuno ha messo la pistola in mano alla

donna e altri presenti sono intervenuti a fermarne I’azione.
Fig. 9 - Rhythm 0, 1974, Napoli, Studio Morra, © Abramovi¢ 2018.
Fig. 10 - Rhythm 0, 1974, Napoli, Studio Morra, © Abramovié 2018.

Alivello enunciazionale, la tensione fra sguardo estetico e sguardo referenziale &€ condensata dal
cortocircuito che vede l'artista scegliere di essere l'oggetto, stabilendo una norma in contraddizione
aperta con 'ethos sociale. L’'opposizione diametrale fra legge della societa e legge della performance
evidenzia la natura eterotopica dello spazio dell’arte, mondo terzo e autoreferenziale che in questo caso
istruisce letteralmente una societa a rovescio, in cui il divieto primo alla base della vita associata — non
infierire sugli altri individui — € sospeso.

A partire da questa prima schize, Ro rinnova e porta alle estreme conseguenze la dimensione di
esercizio spirituale introdotta da Rio e R5 e annoda all’interno di un unico evento-arte le due facce
consustanziali dell’arte della verita esplicitamente tematizzate rispettivamente in R2 e R4:
esteriorizzazione dell’interiorita individuale e apertura della rappresentazione.

L’artista, che accetta il rischio di offesa e di morte implicato dalla propria decisione di essere
loggetto, si cimenta e mostra di cimentarsi in un parallelo governo di sé, fondato sulla capacita di
assoggettare i sensi e le passioni a un’intenzione disincarnata, tanto piti coesa e integra quanto pit
perdura nella non reazione all’azione di una forza sempre pitu disgregante.

Al contempo, la gamma di azioni che la performer & suscettibile di subire innesca la dialettica fra

corpo e simulacro, fra il tu di un essere umano e 'egli di un’immagine di soggetto. Come osserva Demaria
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(2004: 300) a proposito delle cronache dell’evento, il corpo che si offre all’azione del visitatore produce
immediatamente immagini stereotipate, in primis di genere (Madonna, madre, prostituta). L’evolversi
della performance ne mostra una letterale stratificazione, parallela all'intensificarsi della divaricazione
fra essere e sembrare del soggetto. L'inversione di ruoli che fonda Ro, nello stesso movimento, da un
lato invita il partecipante a sperimentare la condizione di sospensione dei confini giuridici ed etici che
governano la societd ed eventualmente abbandonarsi ad impulsi sadici, dall’altro determina
l’assoggettamento dello sguardo alla tensione, interna al rito, fra la caleidoscopia di immagini prodotte
dal sommarsi delle azioni e I'accumulo di marche sul corpo e sul viso dei loro effetti.

Secondo l’articolata ricostruzione storico-teorica elaborata da Marie-José Mondzain (1996), la
controversia iconoclasta lascerebbe in dono all’istituzione ecclesiastica e per suo tramite al potere
secolare una nuova teoria delle immagini, che rifonda su tuttaltro registro la legittimita della
raffigurazione sacra incrinata dalle accuse di idolatria: “L’icona non & né metaforica né ridondante. Essa
€ economia dell'immagine, distribuzione operativa e funzionale della sua potenza salvifica” (Mondzain
1996: 151 tr. it.). Se I'idolo pretende di saldare il visibile e l'invisibile, il mondo materiale e il mondo
spirituale, I'icona si fonda sulla loro incommensurabile distanza. L'immagine non € vera ma giusta, non
duplica Dio ma serve a governare le sue creature secondo il suo disegno, consegnando al teologo, al
medico, all'insegnante un “potente strumento pedagogico” (ibidem), funzionale ad adattare la legge alla
vita reale, i mezzi ai fini, la trascendenza alla storia4.

La pedagogia dello sguardo istruita da Rhythm procede in direzione inversa a quella descritta
dall“economia salvifica della rappresentazione” (ibidem), fondando la sua propria economia
sull’esibizione forzata del presente e dell’assente, del corpo vivo e del simulacro di sé che esso riflette.

L’aporia semantica e topologica del limite struttura insieme il processo di figurazione
dell'individuo e dei suoi limiti e quello parallelo di costruzione dell’osservatore, imperniato sulla

tensione dischiusa dall’indecidibilita veridittiva che Bruno Latour definisce iconoclash:

Iconoclastia ¢ quando noi sappiamo che cosa sta succedendo nel momento in cui si
distrugge qualche cosa e conosciamo le motivazioni che sono dietro a quel che sembra un
chiaro progetto di distruzione. Iconoclash, invece, € quando non si sa, o si esita, o si & in
difficolta di fronte a un’azione per la quale non c’¢ modo di sapere, senza ulteriori indagini,

se sia distruttiva o costruttiva (Latour 2002: 168 tr. it.).

L’impossibilita di assegnare un valore univoco al corpo inerme di R5 e R2 — prova estrema della
coscienza o indice della sua perdita? Gesto d’artista o legge di natura? Soggetto all’apice di un processo
interiore di trascendenza o corpo singolare privo di intenzione come di sensibilitd? — € rinnovata e

amplificata, in Ro, ad ogni intervento attivo del pubblico: i petali di rosa sui seni sono decorazioni o

14 “Se Dio manifesta il suo disegno salvifico e lo vuole efficace, la sua economia si servira di tutti i mezzi familiari a
un padre per riportare a lui il figlio suo fuorviato, di tutti i sotterfugi del medico per guarire il malato suo malgrado,
di tutte le seduzioni care al pedagogo che deve far amare il sapere pit arduo. Il discorso, il rimedio, 1’astuzia, la
condiscendenza, il castigo o la menzogna... Tutti i mezzi dell’economia sono buoni quando se ne fa uso con economia
[...]. Inglobando nella loro totalita la strategia e la tattica necessarie alla gestione d’una situazione storica reale,
I’economia non fa nessuna fatica a ritrovare la sua vocazione classica: essere il concetto della gestione
dell’amministrazione delle realta temporali, sino esse spirituali, intellettuali o materiali” (ivi: 39 tr. it.).
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tracce di un atto osceno? Le lacrime, segno di sofferenza o effetto di un’irritazione? Il rossetto apposto
sulle labbra € una decorazione o uno sfregio? La pistola fra le mani dell’artista distesa sul tavolo con gli
occhi spalancati (immobile per intenzione o perché ha perso i sensi?) inscena o inaugura la catastrofe?
Fino alla fine, nessuno dei due poli della valutazione ¢ suscettibile di sostituirsi del tutto all’altro, e fino
alla fine I'ultimo amplifica il primo.

Il sincretismo, nel medesimo corpo, del valore di icona e di feticcio, rappresentazione di soggetto
e corpo in presenza, divarica, piuttosto che annullare, la loro distanza e intensifica il paradosso del gesto
iconoclasta, “come se sfigurare [defacing] un oggetto generasse inevitabilmente un nuovo volto [face],
come se lo sfigurare [defacement] e il ricostruire il volto [refacement] fossero necessariamente
contemporanei” (Latour 2002: 170 tr. it.).

Le azioni che i partecipanti compiranno e/o vedranno compiere istruiscono e rinnovano, a ogni
intervento, uno sguardo dialettico, mobilitato dalla coalescenza di posizioni di credenza insieme
incompossibili e consustanziali: adornare, scrivere, modellare qualcuno come se fosse un manichino e
agire su di un essere vivente, contemplare gli stereotipi delliconografia femminile convocati dal corpo
scenico e apprezzarne la controparte animale, assistere all’esercizio di violenza su una nuda vita e
insieme alla generazione di interi micro-drammi sul piacere e sul dolore. I due poli convivono in un
crescendo tensivo che condurra infine alcuni individui a infierire in maniera sempre piu aggressiva sul

corpo, altri a reagire distruggendo la rappresentazione1s.

3. Della lama e del sangue: martirio, cinismo e performance art

La lettura, proposta da Foucault, delle figure e pratiche di verita elaborate in eta classica si
inserisce, com’¢ noto, nella pit ampia ricerca sulle tecniche di governo e cura di sé conosciute dalla
cultura occidentale: a latere dello studio delle strutture epistemologiche, ovvero delle condizioni alle
quali un discorso viene riconosciuto come vero, il filosofo francese mira a ricostruire le forme
aleturgiche, gli atti tramite cui il soggetto si costituisce come vero di fronte a sé stesso e di fronte agli
altri.

L’interesse della parrésia consisterebbe, in tale prospettiva di ricerca, nell'introduzione della

figura dell’altro come costitutiva della pratica di dire e dirsi la verita su di sé:

N .

E studiando queste pratiche di sé, come quadro storico entro cui si & sviluppata
Iingiunzione ‘bisogna dire il vero su se stessi’, che ho visto profilarsi, in qualche modo, un
personaggio, presentato con grande costanza come il partner indispensabile, in ogni caso
come il supporto pressoché necessario di quest’obbligo di dire il vero su se stessi [...]. Non

€ necessario aspettare il cristianesimo e l'istituzionalizzazione, agli inizi del XIII secolo,

15 Nello studio prima citato, Demaria (2004) osserva come le performance di questo periodo siano frequentemente
lette in meri termini di “contenuti evocati”, senza tener conto del gioco enunciazionale che mettono in moto. Vattese
(2004), ad esempio, riconduce Rhythm o a una dimostrazione di sadismo: “[it is] sense of feminine oblation, the
renunciation of the self as an offering. None of this is without a sadistic clout: faced with and conceding the
possibility of violence, the other is hard-pushed to back down. Since the woman is aware of this, she is not only
offering herself as a victim but is essentially acknowledging her non-innocence” (Vattese 2002: 51). La contro-
lettura di Demaria suggerisce invece di concentrare I'attenzione sulla dimensione meta-discorsiva dell’operazione,
in particolare sull’esibizione degli stereotipi femminili che la tensione innescata dalla performance mette in luce.
Cfr. in particolare Demaria 2004: 300-302.
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della confessione — non & necessario aspettare, con la chiesa romana, 'organizzazione e la
realizzazione di un potere pastorale — perché la pratica del dire-il-vero su se stessi si
appoggi e faccia appello alla presenza dell’altro: I'altro che ascolta, che intima di parlare,

che parla lui stesso. (Foucault 2009: 34 tr. it., corsivi nostri)

La struttura dialogica e conflittuale dell’arte del parlar franco individuerebbe “una sorta di
preistoria di [...] alcune coppie famose” della governamentalita cristiana e delle sue sopravvivenze
contemporanee: “il penitente e il suo confessore, il direttore di coscienza e colui che viene diretto, lo
psichiatra e il malato, lo psicoanalista e il paziente” (ibidem). Il parrésiasta, come il confessore o lo
psichiatra, € colui per il tramite del quale I'individuo & forzato a essere se stesso, qualcuno che ha il potere
di sospenderne la volonta e capacita di simulazione e indurre 'emersione di ci6 che é ancora recondito,
occulto o nascosto. Nondimeno, diversamente da quanto accade nella cultura cristiana, il potere di far
dire la verita non e investito a priori e per legge in tale altro, ma dipende dall’effetto che quanto egli
afferma o mostra di credere produce sull’interlocutore.

Due delle sue figure, in particolare, trovano eco nel comportamento-arte: il martirio cristiano e il
cinismo.

Secondo la ricostruzione operata in particolare da Benvenuti et alii (2005), a partire dalla meta
del II secolo il termine martire inizia ad indicare “sacrificio della vita per testimoniare la fede”16,
condensando la struttura stessa di cio che in apertura abbiamo definito ‘verita a rischio di morte’.

Il martirio &€ una condotta che attesta in maniera incontrovertibile una verita su di sé, relativa
all'interno del soggetto che la enuncia: il martire non mostra/dimostra I’esistenza di Dio, ma I'intensita
del proprio creder vero Dio. Come ricorda Silvia Ronchey (1993), lo “scandalo della verita” che lega il
martire al brigante, che scardina l'ordine costituito e incrina la coesione sociale, € precisamente
I'introduzione, in seno al sapere condiviso, non solo, e non tanto, di valori diversi, ma della possibilita
che un individuo si leghi con tanta forza e intensita a quei valori. Il rovesciamento del senso della morte
come “nascita in Dio” consuma la neutralizzazione del potere di conformazione dell’individuo da parte
dell’autorita, laddove svuota di senso il suo giudizio e di forza la sua azione di distruzione. Colui che,
oltre a mostrare “ostentata sottostima dell’interlocutore”, esprime “fretta di morire” (Ronchey 1993:
178), non solo nega il potere di verita espresso dall’autorita pagana, ma ne vanifica il potere di controllo
dei corpi, fondato sulla paura del dolore e della morte.

Come abbiamo visto, 'iconografia sacra e martirologica, religiosa o politica, ¢ anch’essa soggetta
a iconoclash, convocata solo per essere a sua volta aperta, divaricata fra materia e figura, essere vivente
e immagine di soggetto, supporto e contenuto di una rappresentazione. Piti che un atto di martirio o la

sua rappresentazione, la ricettivita adottata dalla performer rispetto all’eventualita di morte trae dal

16 “Il momento di passaggio semantico da ‘testimone’ a ‘martire’ si ha quando questa accezione di testimonianza si
applica a quella che si rende anche solo occasionalmente affrontando il rischio della morte, quella che da il pieno
senso al valore della testimonianza stessa. In questa prospettiva, incrociandosi con I'ideale dell'imitazione del Cristo
nella sua passione, ha un ruolo determinante il titolo di ‘testimone (mértys) fedele e veritiero’ (Apocalisse 3, 14; cfr.
1, 5) applicato a Cristo [...], e che si conferma in rapporto alle parole di Gesu davanti a Pilato quando dichiara di
essere venuto a rendere testimonianza — il verbo utilizzato € martyrein — alla verita (Giovanni, 18, 37)”, Benvenuti
et alii 2005: 32.
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martirio il nodo di rapporti fra sapere e potere, su di sé e sull’altro, che legano persecutore, perseguitato
e testimone.

L’artista secondo Abramovi¢ si colloca, come il martire, allo snodo di due ordini di relazioni —
quella orizzontale fra individuo e societa, quella verticale fra carne, singolare e contingente, e spirito, a-
storico e trascendente — e governa il passaggio da un polo all’altro, nel quadro di una ricerca sul “corpo
conscio e inconscio” di cui il cinismo, ancor piu che il martirio, restituisce la sintassi.

La parresia cinica € coestensiva all’intera esistenza del suo soggetto, che vive una vita interamente
e costantemente visibile a tutti. Il modello animale abbracciato dal cinico, che come il cane non sa
mentire, offende in quanto interrompe il gioco di riflessi tramite cui I’altro puo riconoscersi a sua volta
come individuo socializzato. Allo stesso tempo, “il cane € Re”, in grado di esercitare sovranita assoluta
su di sé, e per questo “la vera vita” del cinico, che sembra esasperare l'individualismo nel “modello
materiale dell’esistenza”, assume il valore di esempio morale, “¢ utile agli altri nella misura in cui
rappresenta una sorta di lezione a carattere universale: esercitare una perfetta padronanza di sé,
testimoniarla agli altri e attraverso questa testimonianza servire da esempio e da modello” (Foucault
2008: 601 tr. it.).

L’arte comportamentale di Marina Abramovi¢ puo dirsi cinica in quanto costante esibizione di un
medesimo sé: i moti del corpo e dell’animo di cui la performance esibisce i limiti non intaccano mai
I'intenzione ultima espressa dalle tensioni quasi insostenibili che assoggettano lo sguardo e mobilitano
sensi e coscienza dell’osservatore. L’artista che si mostra fino alle viscere e cambia catastroficamente di
stato fisico e psichico condivide con il cane-Re I'incapacita di mentire, il regime di trasparenza totale e
la sottrazione ai valori della cultura.

La figura del testimone, strutturante del martirio e introdotta da Foucault a proposito del cinismo,
introduce ’ultimo polo del dispositivo enunciazionale implicato dalla parrésia e investito nella

performance art: lo sguardo di un osservatore terzo, esterno alla scena, per il quale il rapporto fra i due
“antagonisti in lotta per la verita” & sua volta oggetto di giudizio e materia di esempio.

Trentasei anni dopo, presso il Museum of Modern Art (MoMA) di New York, The Artist is Present
segnera il punto d’arrivo della conversione del testimone della testimonianza nel suo protagonista,
consumando l'assoggettamento dell’osservatore a una pratica di sé di cui lartista diviene il “partner

indispensabile”.
4. La testimone: The Artist is Present

Nel 2010, nella mia retrospettiva organizzata al Museum of Modern Art di New York, ho
allestito una performance in cui rimanevo seduta su una sedia, immobile e in silenzio. I
visitatori erano invitati a sedersi sulla sedia di fronte alla mia e fissarmi per tutto il tempo
che volevano. La mia performance & durata 736 ore, durante le quali ho mantenuto il

contatto visivo con 1675 spettatori. The Artist is Present ¢ una delle opere piu difficili che
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abbia mai realizzato. Verso la fine [...] provavo una stanchezza mentale e fisica mai sentita

prima?7.

The Artist is Present, realizzata per la prima volta nel 2010 in occasione di una retrospettiva
dedicata, prevede uno spazio quadrato, marcato dal perimetro bianco che lo separa da quello del
pubblico. Al suo centro € situato un tavolo con due sedie. La prima sara occupata ininterrottamente dalla
performer per otto ore al giorno per quasi tre mesi, la seconda dalla serie di visitatori che uno dopo l'altro
vi prenderanno posto a turno. Su tre angoli del quadrato, altrettanti schermi riproducono dall’alto

I'interazione faccia a faccia fra i due silenti interlocutori.
Fig. 11 - The Artist is Present, 2010, New York, MoMA, © Abramovi¢ 2018.
Fig. 12 - The Artist is Present, 2010, New York, MoMA, © Abramovié¢ 2018.

The Artist... non potrebbe sembrare piu diversa dalle performance che compongono Rhythm.
Densita figurativa e carica patetica cedono il posto a un corpo al grado zero dell’azione e a un’'immagine
- del soggetto della performance (frontalmente esibita al visitatore) e della loro interazione (riprodotta
dagli schermi) - in cui non c’¢ quasi niente da vedere. Ugualmente, la dimensione conflittuale esasperata
dalle performance precedenti sembrerebbe in questo caso del tutto espunta.

Pit che segno di un radicale cambiamento di poetica e etica della performance, ’ossatura scarna
e spartana della performance del 2010 marca una sorta di punto d’arrivo della pratica di verita di cui
Rhythm descrive progressivamente la grammatica.

Il ciclo concluso da Ro dischiude un ragionamento figurativo che come il pensiero mitico secondo
Lévi-Strauss (1962) procede per bricolage, combina figure che cambiando di posizione cambiano senso
e funzione, guidando non di meno un procedimento conoscitivo che nell’insieme fa sistema. La lama e
le dita della mano, la stella e le fiamme, schizofrenia e catatonia, lo schermo e il ventilatore, la ‘sinfonia’
finale a 72 voci approntano una cosmologia degli elementi ancorata a stati e processi fisici elementari:
lacerazione, combustione, pressione, collasso della capacita di muoversi o di fermarsi, di reggersi in
piedi o di respirare. Specularmente, registratori, radio, videocamera, monitor, inscrivono un’immagine
nell'immagine e mostrano il procedimento della sua produzione, tematizzando ed enfatizzando 'ultima
piega dell’arte della verita e circonvoluzione del suo dispositivo: il limite fra rappresentazione e vita.

The Artist... riduce i vertiginosi giochi aspettuali e tensivi che regolano il rapporto fra sguardo ed
evento-arte nel ciclo degli anni Settanta a un unico scontro frontale che affina, piuttosto che smussare,
il dispositivo di manipolazione dell’osservatore.

Malgrado I'assenza di contenuti e azioni violente, si tratta del piu aperto e indecidibile degli
eventi-arte e la piu coercitiva delle rappresentazioni: se Rhythm mobilita a tal punto i partecipanti da
indurli a intervenire attivamente per interrompere la rappresentazione, la performance del 2010 ingloba
nel suo stesso dispositivo 1'azione di individuare e includere di volta in volta il singolo spettatore
nell’evento performativo e affidare a lui ’azione di concluderlo.

Nel suo Estetiche della verita, Giacomo Tagliani (2018) propone un’archeologia della

contemporanea ideologia dell’autenticita che trova nel potere pastorale la propria matrice bio-politica e

17 Abramovié¢ 2018, p. 115.
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nella confessione la figura per eccellenza. Ripercorrendo la ricognizione foucaultiana di cui abbiamo
esposto alcuni perni, 'autore rintraccia nella parréesia la matrice del valore e obbligo di essere se stessi
che informa 'orizzonte politico e mediatico contemporaneo?s.

Emblema dell'ingiunzione a comunicare gli aspetti piu intimi e reconditi di sé, il confessionale
dischiude un dispositivo di assoggettamento dell'individuo che in The Artist... ritroviamo
diametralmente rovesciato. Lo spazio circoscritto che separa la coppia dal resto del pubblico, la
posizione speculare dei due partner, I'intimo conferimento che li impegna, la fila di persone in attesa di
audizione e I'ingresso/uscita di ognuna dalla postazione di interlocuzione convocano a pit livelli la pit
celebre delle “coppie famose” della governamentalita cristiana. In questo caso, tuttavia, lo spazio
doppiamente chiuso e circoscritto del confessionale, che vede due celle comunicare tramite una grata
che occulta le sembianze dei due interlocutori, viene invece completamente aperto: nessuna parete fisica
separa i due corpi fra loro e dagli astanti, ognuno € pienamente visibile all’altro e a tutti, eppure nessuno,
né la performer né il pubblico, conoscera i contenuti delle immagini interiori eventualmente prodotte
dall’interazione.

Il potere conoscitivo dello sguardo, libero di “fissarmi per tutto il tempo che [vuole]”, € inibito
dalla lunga e ampia veste nera che dissimula le forme organiche e isola il viso e le mani immobili. La
posizione seduta e silente che ’osservatore occupera di fronte a un tavolo vuoto neutralizza il movimento
e inibisce I’azione fisica, senza per questo offrire un vero e proprio oggetto di contemplazione. Le due
sedie separate dal piccolo tavolo predispongono una scena conversazionale solo per negarla.

La performance art si pone ai poli opposti della pratica confessionale come della contemporanea
ideologia dell’autenticita in quanto il sapere su di sé offerto all’altro € indissociabile dal potere su di sé
esibito nello stesso movimento: I'essere vero dell’artista non € una proprieta di cui egli gode a priori e
per legge, ma I’esito di un esercizio su di sé coestensivo all’interazione, di resistenza agli impulsi riflessi
e all’effetto destabilizzante delle passioni.

Da questo punto di vista, The Artist... restituisce una sorta di distillato della struttura dialogica e
agonistica della parrésia. La degradazione dell’agonismo etico al controllo dei micro-impulsi — crampi,
fame, bisogni fisiologici, stanchezza, imbarazzo — e dal vuoto di figure e immagini conosciuto dal
partecipante come dagli astanti esaspera l'intensita della tensione fra concentrazione e distrazione
dell’attenzione, gesto volontario e moto irriflesso, stasi del corpo e progressione del tempo. Il riflesso di

uno sguardo che resiste al proprio, di un viso che non muta in reazione alla propria presenza, di un corpo

che non solo non consente 1’accesso al proprio interno ma assorbe la luce e neutralizza ogni visione,

. ) . . . >t . — . e
impone un’esperienza riflessiva dell’interazione. Comunicazione mancata e identificazione non
riuscita, la stessa conversazione € tanto piu efficace quanto vuota, privata della materia stessa di cui si
costituisce e ridotta alla dialettica di forze cui ognuno dei due resiste. La pratica di verita si produce

tramite un dialogo insieme imposto e negato, avviato dalla posizione speculare dei corpi e inibito da un

18 “Sotto i nostri occhi si dispiega ininterrottamente tutta un’etica dell’autenticita, 1’ingiunzione ad aderire
perfettamente alla propria verita interiore liberandosi dai vincoli delle costrizioni culturali e delle buone maniere,
per essere finalmente e pienamente se stessi. [...] L’interiorita dell’individuo non ¢ piu oggetto di mistero, ma un
vanto, un valore da esibire: di fronte al pubblico si confessano i pensieri piul reconditi, la fede & chiamata a dirigere
le azioni e successivamente a sanzionarle, la condotta privata € invocata a testimone per la bonta di quella pubblica”
(Tagliani 2020: 7). Sul rapporto fra confessione e parrésia cfr. pp. 250-301. Sulla dimensione governamentale delle
odierne pratiche di verita cfr. fra gli altri Codeluppi 2007, 2015.
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corpo divenuto esso stesso schermo. L’artista € ormai I’altro, colui per il cui tramite I'individuo € forzato

a conoscere stesso.

5. I1 Re € nudo, il cane ¢ il Re: pratiche della verita e ideologia della

rappresentazione

Louis Marin ¢ intervenuto a piu riprese sul potere delle immagini di soggetto e sulla dialettica di
forze che ne governano gli effetti di verita ed efficacia. Il filosofo e semiologo francese descrive la
rappresentazione del potere come cio che converte la forza in segno, mutando la capacita di offesa del
soggetto in una forza “cui basta essere vista per essere creduta” (Marin 2005: 305 tr. it.), talmente
creduta da divenire un dovere. La rappresentazione del potere istruisce, secondo Marin, un’immagine

di soggetto con valore di legge, cui tutti sentono I'obbligo di credere:

In un bel passaggio dei Pensieri Pascal scrive: “essere vestito con eleganza significa
mostrare la propria forza”. L’abito € una forza non perché colui che porta un bell’abito si
dimostra forte aggredendo coloro che incontra, ma semplicemente perché, come dice
Pascal, I'abito significa che un gran numero di persone lavorano per lui. Bisogna avere un
profumiere per i capelli, una merlettaia per il jabot, un calzolaio per gli stivali, eccetera.
Essere ben vestito, dice Pascal, significa “avere molte braccia”. Questi segni — il bell’abito,
i merletti, i nastri, gli stivali — sono forze. Si tratta di segni che rappresentano forze e sono
in sé forze. Pascal aggiunge: quando incontro un duca vestito di broccato, io lo saluto, “Eh
che! Mi fara staffilare se non lo saluto. [...] Un uomo seguito da sette o otto lacche [...] € una
forza”. Ne deduciamo che un “duca” &€ semplicemente un sistema di segni che rappresenta

delle forze, una forza messa in segno. (Marin 2005: 208 tr. it.)

L’ira del duca immaginata da Pascal & di natura molto simile alla collera di Dionisio di cui ¢
oggetto Platone, che in ragione di tale effetto puo considerarsi, nell’analisi di Foucault, soggetto di verita.
L’opinione polemica esibita dall’eventuale mancato saluto, come quella espressa dal filosofo circa le
capacita di governo del tiranno, feriscono perché infieriscono sull'immagine di sé in cui costoro si
riconoscono e sul potere di legge che tale immagine esercita sugli altri.

Gli effetti di soggetto restituiti dal comportamento umano in presenza di altri condividono il
medesimo rapporto fra forza, credenza e legge che conduce Marin a riconoscere nel duca “un sistema di
segni che rappresenta delle forze”, “una forza messa in segno”. La reverenza che Pascal immagina di
adottare intensifica la cautela che ognuno adotta verso la faccia dell’altro in proporzione all’intensita
della reazione che immagina di suscitare. Come mostra Goffman (1959) nell’lomonimo volume, la vita
quotidiana e rappresentazione. Il corpo sociale € sempre insieme corpo d’attore e sguardo di spettatore:

la formulazione di opinioni sull’essere degli altri, sui loro atteggiamenti, le loro intenzioni, i loro

19 Sui rapporti fra le pratiche del sé incubate in eta classica e il principio socratico dello gnothi seauton, e pit in
generale la tradizione stoica, cfr. in particolare Foucault 2009, pp. 13-20. Un’interessante lettura di The Artist... in
termini di esercizio stoico € offerta da Aurelio Andrighetto (2017).
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caratteri, come la regolazione della propria condotta al fine di produrre in loro specifiche credenze, ¢ il
nucleo stesso dell’interazione “faccia a faccia” fra individui socializzatiz=°.

La performance art interviene sui regimi di visibilita e conoscibilita dei corpi sociali, producendo
i suoi effetti nell’arresto di cio che il sociologo inglese definisce “consenso operativo”, la credenza
assegnata per ragioni di convenienza e ordine sociale. Laddove fingere di credere a quanto Ualtro crede
o vuol far credere di sé ne protegge la faccia2!, 'eccesso di trasparenza del corpo che si mostra fino al
sangue e oltre la coscienza “sbatte la verita in faccia” a colui con il quale dialoga, “una verita cosi violenta
e scabrosa” (Foucault 2009: 547) da inibirne la capacita di simulazione e imporgli di fare egli stesso
esperienza di ‘scissione interiore’.

Da questo punto di vista la teoria del soggetto dischiusa da Rhythm e sigillata da The Artist...
condivide con I'iconoclastia “la ricerca delle origini di una distinzione assoluta - non relativa - tra il vero
e il falso, tra un mondo puro, completamente privo di intermediari creati dall'uomo, e un mondo
disgustoso, composto da mediatori prodotti dall'uomo, impuri ma affascinanti” (Latour 2002: 169 tr.
it.).

Se l'icona fonda la sua legalita sulla distanza incommensurabile fra presenza e rappresentazione
della vita, il comportamento-arte sfrutta le leggi della rappresentazione per produrre effetti di presenza.
Come abbiamo tentato di mostrare durante ’analisi, Ro porta a termine l'esplicitazione delle tecniche
di manipolazione dell’osservatore messe a punto dal ciclo degli anni Settanta: il perdurare del presente
generato dalla tensione fra sguardo estetico e sguardo referenziale ¢ funzionale a sospendere i
condizionamenti irriflessi e le regole esplicite che governano il sociale, imponendo al partecipante una
rinnovata conoscenza di sé. La presenza dell’artista, dichiarata nel titolo della performance del 2010,
non € un dato ma I’apice di un sistema di forze tanto piu efficaci in quanto anch’esse, ormai, invisibili.

Allo stesso tempo, il corpo performativo condivide con il duca I'esibizione di potere e la capacita
di far credere al proprio potere: il primo stabilisce la verita con la forza, grazie al potere di offesa che
laltro gli riconosce; il secondo mostra di avere la forza interiore di preferire la sofferenza e in casi estremi
la morte pur di non deviare dalla verita. Le forze della rappresentazione cambiano di verso ma non di
natura. La performance art € art of behaviour in quanto il comportamento € soggetto alle leggi della
rappresentazione, che da dentro e per il tramite dei suoi artifici inneschera il processo distruttivo
responsabile di inibire ogni distanza possibile fra oggetto e soggetto della conoscenza. La distruzione

coinvolgera infine la rappresentazione stessa, che lacerandosi consumera i suoi effetti.

20 Nei loro Appunti per una semiotica delle passioni, Fabbri-Sbisa (1985) evidenziano il carattere quotidiano e
operativo dei simulacri esistenziali, espandendo e completando l'analisi di Goffman: “Fa parte del carattere
strategico di ogni interazione sociale che ciascun partecipante, oltre che far capo a una definizione della situazione,
aun frame, si costruisca anche un simulacro del suo partner, alle cui qualificazioni modali e passionali commisurera
i suoi scopi, le sue tattiche, il suo agire; le sue aspettative, e infine le sue stesse passioni. Inoltre, se un’interazione
ha da essere caratterizzata come messa in opera di strategie, dovra contenere anche I'elemento dell’autocontrollo,
del monitoring, continuo apprezzamento di un soggetto riflessivamente rivolto a se stesso, comprendente quindi
il riferimento a un simulacro riflessivo della propria competenza modale e passionale. Infine, questo gioco di
simulacri non & neppure qualcosa di puramente arbitrario, cui una pit corposa realta interpersonale possa essere
contrapposta: la risposta dell’altro, o il sorgere di una propria reazione fuori dal raggio previsto dall’autocontrollo,
potranno sempre smentire, vanificare i simulacri costruiti, ma solo obbligando il soggetto a modificarli, adattarli,
trasformarli, costruirne di nuovi, aggiustando cosi le relative strategie e con esse lo stesso rapporto intersoggettivo”.
(Fabbri-Sbisa 1985: 247 II ed., corsivi nostri).

21 Utilizziamo il termine nel senso assegnatogli da Goffman di maschera sociale.
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Riassunto: Il contributo si focalizza sull’installazione che nel 2022 Giulio Paolini ha realizzato all’interno
del convento di San Marco a Firenze. In una cella del dormitorio, affrescata dal Beato Angelico tra il
1440-1442 con la scena evangelica del Noli me tangere, Paolini ha collocato su un cavalletto bianco un
suo collage. L’opera dell’artista contemporaneo, che porta lo stesso titolo di quella del grande pittore del
primo Rinascimento, entra cosi in un raffinato rapporto di dialogo e di risonanze che I’analisi qui
proposta cerca di mettere in luce passo a passo, avvalendosi di una metodologia semiotica di indagine
che si avvale di lunghi tempi di osservazione. Il Noli me tangere di Paolini, fondato sullo stato passionale
che l'artista prova di fronte all’affresco dell’Angelico, diviene cosi un invito per lo stesso spettatore a
provare un analogo senso di coinvolgimento e di meraviglia.

Parole chiave: Angelico/Paolini, passato/contemporaneo, assenza/presenza, autorialita, passioni

Résumé : La contribution porte sur I'installation que Giulio Paolini a créée en 2022 a l'intérieur du
Couvent de San Marco a Florence. Dans une cellule de dortoir, peinte a fresque par Fra Angelico entre
1440 et 1442 avec la scéne évangélique du Noli me tangere, Paolini a placé I'un de ses collages sur un
chevalet blanc. L'ceuvre de l'artiste contemporain, ayant le méme titre que celle du grand peintre du
début de la Renaissance, entre ainsi dans une relation raffinée de dialogue et de résonances que I’analyse
proposée ici cherche a mettre en évidence pas a pas, en recourant a une méthodologie d’investigation
sémiotique qui fait appel a des temps d’observation longs. Noli me tangere de Paolini, basée sur I'état
passionnel que lartiste ressent devant la fresque d’Angelico, devient ainsi une invitation pour le
spectateur lui-méme a ressentir un méme sentiment de participation et de merveille.

Mots clés : Angelico/Paolini, passé/contemporain, absence/présence, auctorialité, passions

Abstract: The contribution focuses on the installation that Giulio Paolini created in 2022 inside the
convent of San Marco in Florence. In a dormitory cell, frescoed by Fra Angelico between 1440 and 1442
with the Gospel scene of Noli me tangere, Paolini has placed one of his collages on a white easel. The
work of the contemporary artist, which bears the same title as that of the great painter of the early
Renaissance, thus enters into a refined relationship of dialogue and resonance that the analysis proposed
here seeks to highlight step by step, using a methodology of semiotic investigation that calls for long
periods of observation. Paolini’s Noli me tangere, based on the passionate state the artist feels in front
of Angelico's fresco, thus becomes an invitation for the spectator himself to feel a similar sense of
involvement and wonder.

Mots clés : Angelico/Paolini, past/contemporary, absence/presence, authorship, passions
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Analisi delle immagini comparate: I'intento ¢ di accostare, tentare dei
raffronti o delle associazioni, per analogia o per opposizione, tra alcune

mie opere alla “prova” con alcune opere del passato (Paolini 2006: 63).

Invoco, nel mio lavoro, la trasparenza etimologica delle opere di Beato

Angelico (Paolini 1968: 414).

0. Per aprire

Questo contributo affronta una questione di cruciale importanza nella produzione di Giulio
Paolini. Un artista che sulle risonanze con I'arte antica ha fondato la sua poetica, specie attraverso la
riproduzione di dettagli e ingrandimenti fotografici di opere di grandi maestri del passato. Ma non solo.
E sufficiente ricordare a questo proposito I'installazione site-specific dal titolo Eco nel vuoto, realizzata
nel 2018 presso la Galleria Nazionale Barberini Corsini all’interno del berniniano salotto ovale, dove
Paolini ha dato vita a un serrato rapporto con un dipinto emblematico come il Narciso alla fonte di
Caravaggio!. La combinazione di opere d’arte appartenenti a temporalita diverse all'interno di uno stesso
spazio semiotico2 & una modalita attraverso la quale ¢ possibile riflettere sulle temporalita plurali dei
fenomeni artistici. E questa, per Paolini, una pratica di montaggio tra le pit ricche di conseguenze, in
grado di generare nuovi obiettivi, talvolta addirittura ineditis.

Nell’euristica anacronica, Walter Benjamin rappresenta in questo senso un riferimento
imprescindibile. Il filosofo, a piu riprese, entra nel merito della questione affermando che “ogni presente
& determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso € ’adesso di una determinata
conoscibilita [...]. Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato,
ma immagine € cid in cui quel che € stato si unisce fulmineamente con I'adesso in una costellazione”4.

E ora il momento di passare all’analisi di una delle ultime opere realizzate da Giulio Paolini per
un contesto spaziale emblematico, di carattere sacro. Nel museo di San Marco a Firenze, nella prima
cella del dormitorio dei monaci dove il Beato Angelico ha affrescato — tra il 1438 e il 14405 — I’episodio
evangelico del Noli me tangere (fig. 1), Paolini ha esposto nel 2022 un lavoro che si ispira, con il

medesimo titolo, proprio a questa importante opera del frate domenicano (fig. 2)s.

1 Questo tema € stato trattato in Corrain 2022: 222-237. Attualmente la critica non € concorde nell’assegnare a
Caravaggio questo dipinto, seguendo l'attribuzione fatta da Roberto Longhi nel 1951; da un po’ di tempo, infatti, va
facendosi strada l'attribuzione allo Spadarino. Contro I'opinione di Longhi in favore del Caravaggio, il nome dello
Spadarino € stato avanzato da Cesare Brandi e Giovanni Previtali, poi rilanciato da Gianni Papi e accolto infine
anche da Mina Gregori. Per un riepilogo completo delle vicende attributive cfr. Papi, 2003, pp. 155-160, n. 35.

2 Cfr. Lotman 1987: 23-34. Lotman 1985.

3 Ganz 2013: 71. Sull’anacronismo la bibliografia € particolarmente ampia, cfr. in particolare Mengoni 2013; Didi-
Huberman 2000, contenente bibliografia precedente; cfr. anche Corrain 2021. Nell’ambito della cultura visuale che
affronta questa tematica: cfr. in particolare Cometa 2020.

4 Benjamin 1982: 518-519.

5 La data piu accreditata sempre quella sul finire degli anni quaranta del Quattrocento, primo che Beato Angelico
raggiunga Roma per lavorare nel palazzo Vaticano, cfr. Verdun 2015.

6 Il Noli me tangere ¢ affrescato nella cella numero uno del convento di San Marco ed & parte di un vasto ciclo
pittorico che ’Angelico, coadiuvato dai suoi collaboratori, ha realizzato intorno agli anni quaranta del ‘400 e che
comprende anche la sala del capitolo, il refettorio, il chiostro il corridoio e quarantaquattro celle singole (Spike 1996:
52). La cella numero uno si trova nell’intersezione dell’ala est con quella nord del convento, sulla soglia tra la zona
dei religiosi e quella accessibile anche ai laici. Non € un caso — come precisa Baert (2012: 204) — che in questo punto
cardine tra le due missioni dei domenicani, ossia, I'una, lo studio e la meditazione in clausura e, l'altra,
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Fig. 1. Veduta d’insieme e della localizzazione della cella numero al primo piano del
convento di San Marco di Firenze.

Fig. 2. Beato Angelico, Noli me tangere, affresco, 180x146 cm, Firenze, Museo di San
Mareco.

Occorre fin da subito precisare che Paolini, gia dai suoi esordi e lungo tutta la sua lunga carriera,
ha intessuto un serrato dialogo con l'arte del passato, proponendo originali e inedite risonanze
attraverso il linguaggio della contemporaneita. Il rapporto che ora ingaggia con ’Angelico — pittore da
sempre al centro di una sua particolare attenzione, cosi come lo stesso museo di San Marco — sembra

offrire una ulteriore testimonianza su come nel corso del tempo la produzione di un artista possa subire

I'insegnamento in pubblico, vi sia la figura di Maddalena, santa che per 'ordine domenicano rivestiva un ruolo
estremamente rappresentativo in quanto al contempo personificazione della vita contemplativa e di quella attiva.
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variazioni quanto alla posizione e all’iscrizione dell’autore nella sua opera. Nel caso del collage esposto
nel convento fiorentino di San Marco questa iscrizione si afferma piu apertamente.

L’attenzione di questo contributo si concentra dunque sul dialogo che Paolini costruisce con
lopera del grande artista rinascimentale, cercando di portare in superficie i tratti salienti che lo
caratterizzano. La procedura di analisi seguira un andirivieni continuo tra le due opere e, soprattutto,
sara il risultato di un’osservazione prolungata: solo cosi il Noli me tangere di Angelico e quello di Paolini
andranno lentamente dischiudendo il dialogo che viene a configurarsi fra loro. Con le dovute differenze:
si sa bene che Beato Angelico dipingeva solo dopo aver dedicato tempo a trovare la corretta
concentrazione attraverso la preghiera. Giorgio Vasari, a questo proposito, racconta che il frate artista
“non arebbe messo mano ai pennelli, se prima non avesse fatto orazione”, per aggiungere subito dopo

che “non fece mai Crucifisso che non si bagnasse le gote di lagrime” (Vasari 1568, 111: 2777).

1. I1 Noli me tangere

E solo il Vangelo di Giovanni a consacrare la Maddalena come unica e incontrastata protagonista
dell’evento straordinario della mattina di Pasqua. Compete a lei, che di buon’ora ¢ andata al sepolcro a
piangere il morto, di comunicare a Pietro e a Giovanni che il corpo del Maestro ¢ scomparso. Dopo la
visita con i due apostoli, la Maddalena rimane da sola nel luogo della sepoltura dove, nel frattempo, sono
comparsi due angeli che la interrogano sulle ragioni del suo pianto. Proprio in quel momento, alle sue
spalle, appare un uomo in piedi che le chiede: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?”. Maddalena ritiene
che si tratti del custode del giardino al quale € toccato il compito di rimuovere il cadavere, e lo invoca:
“Dimmi dove I’hai posto e io andro a trovarlo”. A quel punto Gesti la chiama per nome e Maddalena, di
getto, risponde: “Maestro!” (Gv, 1-20,16)7.

La narrazione dell’evangelista Giovanni non precisa alcun gesto, ma lascia facilmente intendere
quali siano la spinta della Maddalena nel protendersi verso Cristo e il susseguente ritrarsi del Cristo
stesso. Il fulcro passionale di questo episodio, in tutte le rappresentazioni figurative, si concentra
soprattutto sulla intensita intrinseca dei gesti8. Nell’affresco di fra Angelico, in particolare, la tensione
si coagula essenzialmente nella parte centrale, dove le mani dei due protagonisti si avvicinano e al
contempo si allontanano. La frase Noli me tangere? € percepibile nell’atteggiamento di Cristo, il quale
con la mano destra e con lo sguardo allontana la Maddalena, senza peraltro guardarla. Ma rispetto ad
altre rappresentazioni dello stesso motivo iconografico, I’Angelico stempera la tensione delle mani in
una gestualita piu pacata, affettuosa, come si fa con una persona cara alla quale si vuole far comprendere

cio che si € appena compiuto: 'evento della Resurrezione e il suo non essere piu di questo mondo?°.

7 Gli altri Vangeli — pur facendo riferimento a Maria di Magdala, la Maddalena, offrono versioni differenti: c’¢ chi
le fa condividere la visione del risorto con altre donne e altri apostoli e addirittura (Mt, 28, 9) chi riferisce che le pie
donne, insieme a Maddalena “presero i piedi e [...] adorarono” Gesu.

8 Sul tema del Noli me tangere cfr. i numerosi contributi di Baert 2007, 2010, 2011a, 2011b, 2016.

9 Amato (2020) precisa che “nell’originale greco, la frase pronunciata dal Risorto, per intero €: un pov ésrtov, odnw
yap avaBeBnka mtpog Tov matepa, la quale nella Vulgata di san Gerolamo diventa: Noli me tangere, nondum enim
ascendi ad Patrem meum, ovvero « non toccarmi, poiché non sono ancora salito al Padre mio ». Ed € cosi che ¢
stata tramandata e letta in tutto I'Occidente per secoli”.

10 Giotto nel suo Noli me tangere nella cappella degli Scrovegni a Padova, adotta per le mani una soluzione che ¢
quasi priva di tensione, analoga a quella dipinta da Beato Angelico, cfr. Tomei 2022.
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Nel legame straordinario tra la rappresentazione e la voce si viene a creare una raffigurazione
incentrata sulla visione. La visione del corpo del risorto da parte della Maddalena ¢
contemporaneamente quella cui anche lo spettatore ha il privilegio di assistere. Secondo Jean-Luc
Nancy, coloro che hanno affrontato questo tema “hanno saputo cogliervi non la visione estatica, ma un
intreccio intessuto tra il visibile e I'invisibile, dove ciascuno chiama e respinge I'altro, ciascuno sfiora
laltro e lo allontana da sé”; e nelle opere entrano in azione “segni e segnali dell’intrecciarsi di un arrivo
(quello di Maddalena) e di una presenza (quella di Gestl), mani pronte a congiungersi ma gia disgiunte
e distanti come ’'ombra e la luce, mani che si scambiano saluti misti a desideri, mani che mostrano i
corpi come additano il cielo” (Nancy 2003: 50). Si puod anche pensare, fra I’altro, che la palizzata sullo
sfondo dell’affresco dell’Angelico possa suggerire una forma di unione, che pero la gestualita nega con

fermezza.

2. Giulio Paolini o “della pittura d’ogni tempo”

Prima di mettere a confronto l'affresco di Fra Angelico con 'opera di Paolini occorre dare uno
sguardo alla precedente produzione dell’artista contemporaneo per metterne in luce almeno qualche
peculiarita.

A questo proposito le parole di Italo Calvino, scritte quasi mezzo secolo fa, conservano tuttora un
forte significato e costituiscono una sintesi che calza alla perfezione anche per la successiva produzione
di Paolini; per lo scrittore, finalita dell’artista ¢ “Annullare I'io individuale per identificarsi con I'io della
pittura d’ogni tempo, I'io collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialita stessa della pittura:
questa é la grande modestia e la grande ambizione del pittore” (Calvino 1975: X). Un’identificazione che
vede la sua piena concretizzazione anche grazie al frequente impiego del medium fotografico. I numerosi
artisti che vanno via via a formare il suo Parnaso — Lotto, Raffaello, Allori, Bronzino, Ingres, Poussin,
Velazquez, Chardin, Watteau, Robert, Canova, Rousseau il Doganiere, De Chirico, ecc. — fanno il loro
ingresso nei lavori di Paolini sempre e solo in forma fotografica. Marisa Volpi (1972: 57) ha “messo a
fuoco”, in tempi lontani, il significato dell'uso, da parte di Paolini, di fotografie delle opere dei grandi
maestri della storia dell’arte: “con la fotografia I'esperienza, obbiettivata, se ne va via da noi, e rimane
I’epigrafe-specchio che ci ha esclusi. Partendo da questi dati della totale oggettivita della fotografia (della
sua mancanza di vita), della rapidita delle sue prestazioni speculari, delle varie possibilita di sintesi e di
analisi che si offre come strumento di pensiero, Paolini inizia i suoi dialoghi con gli antichi”.

Gia in quella che considera la sua prima opera, Disegno geometrico del 19602, Paolini ha voluto
incarnare un suo ruolo di presenza-assenza che, con convinzione, perseguira per gran parte della sua
carriera. Non comparira mai sulla scena delle sue opere, perché al protagonismo ha da sempre mostrato
di scegliere 'anonimato, preferendo piuttosto i panni dell’osservatore. Sono numerose, infatti, le figure
che guardano di spalle un quadro; oppure le figure di valets de chambre (anche in gesso) che tengono

tra le mani immagini, oppure che stanno disegnando.

11 Riprendo la citazione da Zambianchi 2015, p. 21.

12 Cortellessa (2019: 7) scrive che “I'inizio del 1960 € insieme, per Paolini, la fine: I'incipit ma anche il télos. Il primo
quadro é anche l'ultimo perché la filigrana di quel disegno € inscritta, concettualmente (ma, in molti casi, anche
materialmente), in tutte le sue immagini a venire”. Cfr. per questa prima opera di Paolini, Belloni 2019.
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Se talvolta 'autore fa la sua comparsa, lo fa eclissandosi in diversi modi: a questo proposito Delfo
(fig. 3) e 1421965 (fig. 4)13 — entrambi del 1965 — sono due esempi emblematici che appartengono,

secondo lo stesso Paolini, a:

una serie di immagini fotografiche [che] ritrae in diversi “quadri” e in alcuni “momenti”
Pautore stesso o il suo studio. Delfo ¢ una tela fotografica che riproduce, in grandezza al
vero, 'immagine del pittore (io stesso) e del telaio del quadro in una sorta d’identita
illusionistica dell’autore e dell’opera. 1421965 sono le cifre corrispondenti alla data (14
febbraio 1965) in cui il fotogramma e stato scattato: il pittore € ripreso dal fotografo
nell’atto di impugnare la tela. L’intera scena € “vista” alle spalle dello stesso fotografo, come

un dato assoluto (Paolini 1965: 142)14.

Fig. 3. Giulio Paolini, Delfo, 1965, 180 x 95 cm, Fotografia su tela emulsionata, Walker Art
Center, Minneapolis, Gift of the T. B. Walker Foundation by exchange, 2003.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-
0085?searchid=2aef3cod3do72&i=3

13 In quest’opera il punto di vista ¢ alle spalle del fotografo che fotografa I’artista mentre sta tenendo una tela. Celant
(2003, p. 144) precisa che la “presenza in atto, dell’autore, quale che sia la sua rilevanza, appare basata sullo studio
degli aspetti particolari dell'intero contesto dell’arte, che dopo i segni semplici (tela, titolo, colore, segno, materia
ecc.), prende ora in considerazione i segni complessi (autore, ambiente, storia dei documenti artistici ecc.)”. Alle
due opere qui citate va aggiunta la serie dei Diaframma, anch’essa realizzata nel 1965.

14 Tra l'altro Delfo riesce a coniugare “lo scenario di produzione in prima persona e lo scenario di produzione in
terza persona”: Las Meninas di Diego Velazquez, con il pittore che guarda in direzione dell’osservatore e Allegoria
della Pittura di Jan Vermeer, dove il pittore seduto, davanti al cavalletto di spalle sta guardando quanto € intento a
dipingere; sono i due esempi emblematici: nel primo caso, non si sa cosa il pittore stia dipingendo sulla tela mentre
nel secondo si vede a cosa sta dando forma sulla tela, cfr. Stoichita 1996: 246-255. Nel 1968 Paolini realizza Lo
studio: un’opera che costruisce una relazione con il pittore di Delft, nello specifico proprio con I'Allegoria della
Pittura. Cfr. anche Lonzi 1969: 17.
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Fig. 4. Giulio Paolini, 1421965, 1965, 200x150 cm, fotografia applicata su tavola. Centre
National d’art et de culture Georges-Pompidou, Parigi.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-
0076?searchid=9a246dc6fd2e2&i=0
In questo senso anche il disegno intitolato Reportage (fig. 5) del 2001 ¢ significativo: raffigura un
uomo seduto su una poltrona con le gambe incrociate, il volto “nascosto da cornici concentriche e

sovrapposte, al cui centro c¢’€ un rettangolo nero”:s. Un autoritratto in cui, aggiunge Paolini:

lautore abdica, si apparta, si ritrae (proprio nel doppio senso di “tirarsi indietro” e di
appartenere, di “assegnarsi” allimmagine dell’'opera). La sola immagine nella quale
ammette di riconoscersi, il suo autoritratto, ¢ la cornice vuota, I'unica inquadratura

“autorizzata” a rappresentarlo (Paolini 2006: 121).

15 Cortellessa (2019: 13) ritiene che sia “una sorta di negativo del rettangolo di ‘luce’ che, in Raphael Urbinas
MDIIII [Paolini — 1968], idealmente riproduce quella del portale del tempio dipinto da Raffaello nello Sposalizio
della Vergine”.
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Fig. 5. Giulio Paolini, Reportage, 2001, 100x70, matita su carta in teca di plexiglas con
ritaglio centrale, collage fotografico su parete. Collezione privata.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/catalogo-ragionato/quadri-sculture-installazioni

In altri casi le tracce dell’autore eclissato sono rintracciabili negli oggetti, negli indumenti, nelle
scarpe, a testimoniare il suo esilio dal campo d’azione: ne & un esempio 'opera L'ora X. Né prima né
dopo, dove insieme a cavalletti e damerini compare una teca contenente scarpe, camicia, giacca, cappello
che, a loro volta, rinviano direttamente al soggetto produttore dell'installazione il quale ha delegato
l'abbigliamento a parlare di sé:®.

Per Paolini 'arte accade all'insaputa dell’artista: la sua concezione &€ immacolata'’ e I’enigma del
suo divenire resta insondabile. L’opera preesiste all’autore e lo trascende, a lui non resta che accoglierla,
darle ospitalita, predisponendo la scena al suo imprevedibile manifestarsi.

Occorre ritornare ancora allo scritto di Calvino, perché proprio lui, quasi fosse un veggente, riesce

a trovare le corrette parole per definire le opere di Paolini:

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto
e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla. [...] Egli si
contraddistingue per il rispetto che porta alla pittura, per la fedelta al mestiere di pittore
nei suoi pit umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza con cui allinea nuove
opere nel margine strettissimo che resta a un’attivita creativa ridotta all’analisi di se stessa

(Calvino 1975: XII).

16 Questo esempio valga anche per le tante opere in cui sono presenti i valletti. L’installazione € stata realizzata nel
salone della Meridiana al Museo archeologico di Napoli nel 2009; cfr. Mattirolo, Paolini 2009.

17 Nel 2007-2008 Paolini realizza un’opera con un emblematico titolo: Immacolata Concezione. Senza titolo/Senza
autore, una realizzazione che concretizza il suo modo di intendere 'arte, tanto da metterla in relazione al divino.
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Nell’esposizione Quando é il presente? — curata nel 2022 da Bettina Della Casa e Sergio Risaliti
presso il Museo Novecento di Firenze — Paolini sembra riprendere pienamente la scena, dopo una lunga
assenza, nell’ambito della sua produzione. Nell'installazione della sala principale al piano terra, che da
il titolo alla mostra, un quadro di Piero Guarino (di proprieta della famiglia dell’artista) rappresenta un
pittore nell’atelier, accompagnato da una serie di oggetti provenienti dallo studio di Paolini, tra cui
cornici, un tavolo su cui ¢ disposta una scacchiera le cui caselle riproducono parti di sue opere, una
poltrona, un libro aperto con pagine bianche e gli occhiali. Nell'opera che conclude I’esposizione,
L'ultimo sigillo (fig. 6a, 6b), 'autore lascia addirittura una sua evidente “impronta”: sulla parete nove
disegni di meridiane (tratti da un libro antico, Horioli Solari) appaiono in caduta libera, formando una
cascata che “precipita dai sidera verso terra, dove ad attenderle c¢’¢ un disegno delle mani dell’auctor: la
destra indica il quadrante dell’orologio al polso della sinistra” (Cortellessa 2022: 25) sul quale e
raffigurata una spirale rossa che evoca un sigillo “posto a sostituire il movimento delle lancette, ovvero

il succedersi delle ore”, come spiega I’artista stesso8. Ma sulle mani si avra modo di ritornare.

: - o P R 4 e SR :
AT APANARARARARARPRNIRANTARRATRF

Fig. 6a, 6b. Giulio Paolini, Lultimo sigillo, 2022, cornice 150 X 110 cm, misure
complessive variabili, cornice dorata, matita rossa su stampa litografica, collage su parete.
Collezione privata.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-
1133?searchid=a10118ada7594&i=0

18 Nel sito https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-1133?print=1&searchid=d8e72d
d654bao&i=0 si legge “Le meridiane e I'orologio alludono all'inesorabile fuggire del tempo, mentre il gesto della
mano che appone un sigillo sull’orologio indica, al contrario, il desiderio di fermarlo. L’aggettivo “ultimo” riferito
dal titolo indica la perentorieta del gesto: “I'arresto del tempo segna una sospensione assoluta rispetto all'incessante
mutevolezza delle cose, condizione che in chiave metaforica connota la sfera dell’arte, estranea al flusso inarrestabile
del tempo e alla finitudine della nostra esistenza”.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 38


https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-1133?searchid=a10118ada7594&i=0
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-1133?searchid=a10118ada7594&i=0
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-1133?print=1&searchid=d8e72d%20d654ba0&i=0
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-1133?print=1&searchid=d8e72d%20d654ba0&i=0

3. Il Noli me tangere di Paolini

L’opera di Paolini ora presa in esame — Noli me tangere (fig. 7) — € un collage composto da un
foglio blu di centimetri 70x100 su cui € disposto, in posizione centrale, un foglio bianco di dimensioni
piu piccole (centimetri 50x70), a sua volta diviso in due parti in modo tale che una piccola fessura segni
topologicamente la meta della superficie. In ciascuno dei due settori bianchi sono collocate le mani di
Giulio Paolini, ritagliate da una fotografia scattata da Sergio Risaliti durante una visita dell’artista al

convento di San Marco (fig. 8).

Fig. 7. Veduta dell’installazione nella cella numero 1 del Convento di San Marco a Firenze
con il Noli me tangere di Giulio Paolini.

Fig. 8. Fotografia di Giulio Paolini nella cella del Noli me tangere di Beato Angelico, nel
Convento di san Marco, Firenze.
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Dall’ingrandimento della fotografia originale, dunque, sono stati “prelevati” dei dettagli che con
diverse soluzioni vengono pitt volte riproposti nel collage. Per meglio comprendere I'operazione messa
a punto da Paolini puo essere utile ripercorrere ’etimologia della parola dettaglio. Il lemma deriva dal
francese rinascimentale (e a sua volta dal latino) de-tail, cioe tagliare da: un’operazione che presuppone
un soggetto che taglia un oggetto. Come afferma Omar Calabrese (1985: 77), cido € “ulteriormente
confermato dall’esistenza del riflessivo ‘tagliarsi’, cioé tagliare se stessi, nonché dal termine della
medesima famiglia lessicale ‘ri-taglio’ che indica l'esistenza di un taglio da un insieme gia effettuato
precedentemente da qualcuno”. L’azione del tagliare sottolinea che il dettaglio é reso tale da un soggetto
e, di conseguenza, la sua configurazione dipende dal punto di vista del dettagliante, cioe da colui che
con il suo il gesto mette in rilievo un elemento rispetto al tutto cui appartiene.

La mano destra di Paolini € sicuramente il dettaglio maggiormente rilevante, anche per una certa
qual assonanza con la mano del Cristo che I’Angelico ha dipinto nel suo Noli me tangere. Questo
dettaglio, ritagliato insieme a parte del muro della cella, viene disposto a destra con una leggera
inclinazione verso 'alto, assumendo cosi una lieve elevazione rispetto a quella di sinistra, che & speculare
all’altra e in posizione pressoché orizzontale.

Lo stesso Paolini offre un indizio prezioso: “Le mani agite nel vuoto dal Cristo e dalla Maddalena
polarizzano la mia attenzione durante la contemplazione dell’opera, tanto da far trapelare meraviglia nel
movimento delle mie stesse mani”2°. Sono appunto le mani a far trapelare una specifica passione verso
la mirabilia. La meraviglia, che a detta di Cartesio — il primo ad annoverarla tra le passioni — € una
“sorpresa improvvisa dell’anima, per cui essa si volge a considerare con attenzione gli oggetti che le
sembravano rari ed straordinari”2:. La meraviglia si concretizza in un fare cognitivo di tipo interpretativo
sull’'oggetto all’origine della meraviglia stessa e ha luogo nel momento della congiunzione del soggetto
con un oggetto del sapere che supera le sue attese: quando, cio€, “una sorpresa improvvisa dell’anima
[...] fa si che essa si volga a considerare con attenzione gli oggetti che le sembrano rari”22. Nelle parole
dell’artista si parla anche di “contemplazione”, cioé di insistenza prolungata dello sguardo o, per dirla a
la Poussin, di “prospetto”: vedere un oggetto considerandolo con attenzione, cercando i mezzi per

conoscerlo23.

3.1. Mostrare
Nel collage questa doppia mano, pero, ¢ parzialmente coperta da un cartoncino bianco di piccolo
formato che, in particolare, in quella destra va a occultare la parte dove, nella corrispettiva mano di

Cristo, € raffigurata una delle cinque piaghe (fig. 9). Si puo arguire che questo spessore del cartoncino

19 La specularita, il doppio € uno dei tratti ricorrenti nella poetica di Paolini, molte opere — ad esempio le diverse
versioni di Mimesis — sono caratterizzate da due calchi in gesso di opere del passato messe I'una di fronte all’altro
come nel riflesso di uno specchio; cfr. https://www.fondazionepaolini.it/ita/catalogo-ragionato/quadri-sculture-
installazioni/d1104389f5446.

20 Queste parole di Giulio Paolini e un’altra frase che chiudera questo scritto sono una personal communication
che l'artista mi ha inviato a ridosso dell'inaugurazione al Museo di San Marco a Firenze.

21 E Cartesio nel suo Les passions de I'dme (1649: 205) ad annoverare la meraviglia nel sistema tassonomico delle
passioni e a considerarla la prima delle passioni perché “puo manifestarsi prima che ci rendiamo menomamente
conto se 'oggetto che la provoca ci conviene oppure no”.

22 Cfr. Cartesio 1649: 219; nonché Thiirlemann (1990) che indaga la meraviglia in relazione al quadro La Manna
di Nicolas Poussin; cfr. anche Marin 1994.

23 Poussin 1968.
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costruisca una relazione con le piaghe-fiore che Angelico ha rappresentato nell’affresco? A guardar bene,
in effetti, i fiori presenti nel verde prato, che conferiscono all’affresco un effetto di frontalita, sono
realizzati con piccole macchie pitt o meno regolari di bianco su cui viene steso del colore rosso; in questo
modo l'effetto fiore viene creato con semplici macchie colorate24, con piccoli spessori che I'inflessione
rotondeggiante del pennello ha depositato sulla superficie dell’affresco. Macchie rosse, peraltro, del tutto
identiche a quelle con cui I’Angelico da forma alle stigmate di Cristo o di San Francesco in ogni luogo nel

convento fiorentino di San Marco.

Fig. 9. Giulio Paolini, Noli me tangere, 2022, Matita e collage su carta blu, cavalletto
Collage incorniciato 72 x 102, misure complessive 258 x 102 x 50 cm, cappella n. 1,
convento di san Marco, Firenze.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/catalogo-ragionato/quadri-sculture-installazioni

Da parte di Paolini & un atto di grande delicatezza quello di coprire la piaga: I’artista & consapevole
che le stigmate sono la testimonianza attraverso cui la pittura puo rendere conto della Resurrezione di
Cristo. Il Noli me Tangere in generale, e quello dell’Angelico in particolare, deve dire e mostrare il
mistero della Resurrezione di Cristo e della sua doppia natura umana e divina. Da un lato, I'interdizione
del contatto, dall’altro, per un’arte che si pone come mimesis, la natura mutata del corpo di Cristo ¢
irrappresentabile e solo le piaghe sono in grado di farsene carico2s.

A questo punto occorre fare riferimento anche agli altri cartoncini di piccole dimensioni e con
forme geometriche diverse che si dispongono in numero di sei nella parte centrale del collage. E quasi
tautologico il riferimento all'uso del bianco di Beato Angelico, che trova il suo apice nella
Trasfigurazione, dove la figura di Cristo a braccia aperte si staglia, bianco su bianco, entro una raggiera

luminosa che abbaglia gli astanti26. Come si sa bene, per Paolini “il foglio bianco, la tela vergine [sono]

24 Per Didi-Huberman (1990: 23): “Sarebbe del tutto assurdo invocare qui una forma di incapacita del Beato
Angelico a rappresentare un fiore. Sarebbe altrettanto vano immaginare che il pittore non ha il tempo, o che
I'intonaco asciuga troppo rapidamente. Se Angelico avesse voluto dipingere un fiore come tale, lo avrebbe fatto, vi
si sarebbe impegnato”.

25 E stato osservato che le piccole macchie disseminate nel prato, intorno al piede e alla mano di Cristo creano una
configurazione di cinque fiori, lo stesso numero delle piaghe, cfr. Didi-Huberman (1990: 23).

26 Pope-Hennessy 1981. Didi-Huberman (1990: 26) ritiene che il ciclo delle celle del convento di San Marco sia “un
vasto dramma del bianco e del rosso, in particolare quei bianchi violenti dei sepolcri, dei muri, delle montagne, delle
vesti o delle mandorle del Cristo, quei bianchi degli sfondi che vengono a invadere le figure [...]. E proprio con un
intenso uso del bianco che il Beato Angelico é riuscito a produrre nei suoi affreschi i massimi effetti di commozione,
fascinazione e memorizzazione delle immagini”.
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il punto di arrivo, non di partenza” (Paolini 2010: 22). Sotto I'aspetto del contesto espositivo, invece, i
foglietti, specie quelli di forma pit regolare, possono entrare in risonanza con la piccola finestra della
cella, che tra I'altro € quella che illumina I'affresco, nel senso che la luce proveniente da destra ¢ anche
quella adottata nella rappresentazione dall’Angelico. Infine, ma questa volta per opposizione cromatica
e sempre rispetto ai foglietti piu regolari, un dialogo eidetico viene a instaurarsi con la porta squadrata
del nero sepolcro a sinistra, circondata da un colore che si fa sempre pit bianco, fino identificarsi con
quello di Gesti. Non € un caso che uniche linee prospettiche presenti, quelle della porta del sepolcro,
convergano proprio all’altezza della spalla del Risorto.

Ma, forse, c’é ancora dell’altro. I sei cartoncini sono posti sia sopra il dettaglio fotografico delle
mani, sia parzialmente sotto, a diretto contatto con il foglio bianco: mostrati o in parte nascosti essi
conferiscono all'insieme un certo effetto di dinamismo perché l'occhio osservatore sembra quasi
rincorrerli. E azzardato mettere Dlintera configurazione dei foglietti in risonanza con
Papparire/scomparire di Cristo? Beato Angelico ne da conto attraverso la rappresentazione dei piedi del
Salvatore: piu esattamente, con I'inversione tra il piede destro a sinistra e quello sinistro a destra che,
per quanto possa apparire una stranezza, € un modo ieratico per significare al tempo stesso I'allontanarsi
di Gesti e il suo stato di “resuscitato”, “gia ‘librato’, gia glorioso”27. Un modo, fra I’altro, per mostrare
anche le due stigmate ai piedi. Riguardando ancora I’Angelico, si puo constatare come la cornice dipinta
non contenga l'intera rappresentazione che trova il suo completamento, per quanto concerne il sepolcro,
soltanto nel fuori affresco; ma & soprattutto la vanga tenuta sulla spalla dal Salvatore, il cui manico €
solo parzialmente presente sulla superficie pittorica, a dar conto del fatto che il Cristo appena risorto sta

lasciando lo spazio terreno per salire nel regno dei cieli.

3.2. Le figure di cornice

Ora ¢ il momento di prendere in considerazione le figure esterne al foglio bianco, che possono
funzionare alla stregua di figure di cornice e che, oltre a proporre altri dettagli delle mani di Paolini,
presentano alcuni particolari interessanti. Se fin qui si & parlato di dettaglio — cioeé di un ri-taglio
dall’intero significante — ora invece entrano nella nostra ricognizione quelli che possono essere definiti
particolari, in quanto relativi a una parte della totalita. Si badi bene, il particolare “non deve ‘distrarre’
troppo”, mentre — come si ¢ visto — il dettaglio “€ un momento che fa avvenimento [nell'immagine], che
tende a bloccare lo sguardo” (Arasse 1992: 16)28.

Procedendo dunque in senso antiorario, nella parte alta sinistra ¢ posto un particolare della
fotografia con la Maddalena davanti al sepolcro, mentre del Cristo spunta solo la mano destra, dato che
il resto del corpo € sotto il foglio bianco. In basso, compare ancora parte del corpo e del braccio-mano di
Paolini (in rima con la mano a sinistra sul foglio bianco). A destra, invece, in un particolare tagliato di

sbieco, insieme al sepolcro riappaiono ancora una parte della figura femminile e il braccio-mano di

27 Didi-Huberman (1990, p. 24): “Nella peggiore delle ipotesi, si supporra a questo punto una certa incapacita in
Angelico a rappresentare correttamente la realta; oppure, la rigidezza della figura segnatamente la posizione
assolutamente frontale dei piedi, indurra lo storico a non attribuire pit I'opera il famoso pittore, ma piuttosto un
assistente piu oscuro, ritenuto meno abile: vale a dire meno figurativo”. Verdon (2015, p. 2777), invece, avvalendosi
di uno studio di Scudieri (2010), sostiene che “I piedi del Salvatore non sono maldestri, come qualcuno potrebbe
immaginare, ma danzanti, nella posizione a jambes croisées che nell’arte romanica esprime la gioia dello Spirito”.

28 Daniel Arasse (1992: 16) nel suo libro dedicato al dettaglio, precisa che i due termini dettaglio e particolare sono
presenti nella lingua italiana, mentre la lingua francese non conosce differenza fra i due termini.
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Paolini, tra l'altro questa volta in rima con la mano destra sul foglio interno. Una fotografia in alto
segmenta per intero la finestrella e la parte inferiore dei corpi dei due attori dell’affresco. Infine, si puo
notare in dettaglio la mano destra ancor piu ingrandita, nonché scontornata a simulare I'effetto di presa
del foglio bianco bipartito. E una mano densa di conseguenze e sulla quale occorre attentamente
fermarsi.

Prima pero € necessaria una considerazione su altri particolari. Come si puo notare il collage di
Paolini € incorniciato, cosa quanto mai ovvia da un punto di vista pratico; ma la cornice, come scrive
Marin, € “una configurazione essenziale delle marche e delle marcature della presentazione della
rappresentazione pittorica” (Marin 1994: 140). Si tratta cioé di una componente non mimetica che
possiede uno statuto di esistenza indipendente dal rappresentato, poiché & la condizione di visibilita,
che ne regola la percezione garantendo il passaggio dalla visione alla contemplazione estetica. Realizzato
all’estrema sinistra della cella, anche I’affresco di Angelico ha una cornice, in questo caso dipinta, che
vuole simulare con le sue sottili bande grigio-nere una sorta di profondita dell'immagine rispetto alla
parete, funzionando dunque simultaneamente come “negazione della parete e affermazione di uno
spazio altro” (Stoichita 1993: 64). Con la bordura-cornice 'immagine diventa una “porzione del contesto
espositivo dell’opera” — la cella del monaco — stabilendo cosi un contatto tra la “situazione di emissione”
del messaggio pittorico e la “situazione di ricezione” del messaggio stesso (ib.).

Dunque, anche in Paolini la cornice bianca racchiude il lavoro nel suo insieme, ma il passepartout
di colore blu — abitato da figure — incornicia il settore centrale e puo funzionare come una doppia cornice
entro la quale trovano posto quelle che — con Marin (1994: 177-178) — possono essere ritenute figure di
cornice. I particolari con i parziali dell’affresco si qualificano come figure delegate della cornice, indicano
all’osservatore quale tipo di sguardo deve rivolgere alla storia, cioé alle mani di Paolini toccate dalla
passione della meraviglia nella contemplazione del Noli me tangere29.

Se cosi &, allora la mano in alto € anch’essa figura di cornice che invita 'osservatore a guardare
sotto; essa € un deittico che propone di guardare la parte centrale, assumendo nel contempo la
dimensione della firma autoriale. Equivale a dire: questo lavoro I’ho fatto io, Giulio Paolini3c, tanto ¢
vero che ci ho messo, e lo dichiaro, le mie mani. In questo contesto, ¢ sufficiente ricordare che la mano
nel genere autoritratto riveste sempre funzioni ben precise, a cominciare dal fatto che deve essere
rappresentata con la luce proveniente da sinistra perché la mano dell’artista non proietti ombra sul
quadro, la mano inoltre ¢ il piu delle volte in azione con il pennello o la matitasz.

Ritornando a Paolini, I'artista, insomma, attraverso le fotografie ripetute delle sue mani, e in

specifico mediante quella piu grande e ritagliata posta nella parte superiore del collage, dichiara una

29 Lo spettatore vedendo I'installazione € cosi invitato dall’opera di Paolini a conformarsi allo stato passionale
dell’artista, cfr. Careri 1991.

30 In una lettera a Lou Andrea Salomé, datata 8 agosto 1903, Rainer Maria Rilke scrive riguardo allo scultore
Auguste Rodin una considerazione proprio sulla mano: “Ce qu’il regarde, ce qu’il enveloppe de sa contemplation est
toujours pour lui 'univers unique ou tout se produit; quand il modéle une main, elle est seule dans I'espace, plus
rien n’existe qu’elle” (Pinet 1990: 180).

31 Per la mano negli autoritratti cfr. Stoichita 1993: 208-215; Calabrese 2010: 249-281.
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marca e una matrice autobiografica che costituisce certamente un’innovazione nella ormai nota
neutralita autoriale della sua produziones2.

Due mani sui due fogli interni, una piu grande sul passepartout blu al di sopra di entrambe le
superfici bianche: come a dire I'artefice € uno solo, Paolini, le cui mani sono toccate dalla meraviglia,
ma che non possono toccarsi esattamente come quelle della Maddalena e di Cristo, e che la minuscola
separazione tra i due fogli bianchi vuole suggerire.

Non v’é dubbio che la problematica riguardante i dispositivi di presentazione propri di ogni opera
d’arte qui € di particolare rilievo. La lineare cornice bianca che circonda il collage — per usare le parole
di Louis Marin (1988: 177) — “€¢ un deittico, un dimostrativo iconico” che ¢ li per autonomizzare I'opera
nello spazio visivo e che le figure di cornice, in primis la mano in posizione superiore, “guarniscono il
bordo ‘insistono’ sull'indicazione, 'amplificano; la deissi diventa epideissi, la ‘mostrazione’ diventa
dimostrazione”ss. Il racconto cosi inquadrato, sia dal passepartout sia dalla cornice, assume tonalita
elogiative: viene cosi indicato non cio che 'osservatore deve vedere, “quanto piuttosto la maniera di
vedere”.

Ultimo ma non ultimo, il cavalletto su cui € posto il collage: anch’esso bianco come la cornice ¢
ovviamente un altro dimostrativo dell’opera, chiamato nel contempo a creare uno stretto dialogo con
laffresco di Angelico. L'opera di Paolini, posta leggermente pit in basso rispetto all’altezza dell’occhio
del soggetto realizzatore, funziona cosi come un inchino che l'artista rivolge all’Angelico, e a cui ¢ invitato

ad adeguarsi 'osservatores4.

Per concludere

A questo punto, prima di lasciare l'ultima parola all’artista, vale la pena di ripercorrere
brevemente le considerazioni fino a qui proposte. Innanzitutto, non va dimenticato che il collage
realizzato da Paolini si propone all'interno di una piccola cella monacale, la quale, peraltro, presenta un
affresco di ampie dimensioni rispetto al luogo che, occorre ricordarlo, & utilizzato dai monaci anche per
le loro preghiere: la raffigurazione, infatti, costituisce un vero e proprio medium spirituale necessario
alla loro meditazione quotidiana.

L’opera che Paolini dispone all'interno di questo minuscolo spazio sacro non si giustappone
minimamente all’affresco, anzi convive con esso in maniera estremamente discreta. Anche se, a ben
guardare, essa non manifesta solo lo stato passionale di meraviglia suscitato dal dipinto quattrocentesco,

ma ¢ anche lo strumento per costruire un dialogo che l'artista vuole trasporre nella contemporaneita. Lo

32 Sarebbe interessante indagare con sistematicita la comparsa della mano dell’autore nelle opere di Paolini e
individuare le diverse tipologie e modalita della loro presenza: marca autoriale evidente o negata.

33 Louis Marin (1988: 174-175) riflettendo sulla parola con cui si definisce in francese, italiano e inglese il
dispositivo di inquadratura sostiene: “Cadre, cornice, frame; le tre lingue sembrano cooperare scambiando le stesse
parole e le stesse significazioni per delineare la problematica dell'incorniciatura della cornice, dell'inquadratura e
dell'incorniciatura. La cornice come cadre designa il bordo di legno o di un’altra materia in cui viene collocato il
quadro. [...] Con cornice I'italiano adotta invece un termine architettonico la sporgenza che circonda un edificio per
proteggere la base della pioggia, la modanatura aggettante, [...] nel termine sono in gioco i valori di ornamento e
protezione. La cornice come frame € piuttosto un elemento strutturale di costruzione del quadro, inteso non tanto
come rappresentazione o immagine, quanto piuttosto come tela [...] sottostruttura del supporto e della superficie
della rappresentazione”. A significare che gia nelle diverse denominazioni della cornice & presente una “polisemia”
che presenta una serie di aspetti convocati dall’artefatto di incorniciatura. Cfr. anche Marin 1982: 21-24 che si
sofferma sulla cornice e la questione dell’ornamento in pittura.

34 Le misure sono: collage incorniciato: 72x102 ¢cm, quelle complessive sono: 258x102x50 cm.
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stesso vale per le singole porzioni, quali i piccoli foglietti bianchi disposti nella parte centrale in forme
varie (fig. 10) e in parte disposti sulle mani che entrano in sintonia, nella loro visibilita parziale e nel loro
“dinamismo”, con 'apparire e scomparire del Risorto; il quale, da una parte si mostra alla Maddalena
nel suo ruolo terreno e dall’altra e pronto a svanire per raggiungere il regno dei cieli. Una soluzione
originale che, coniugata con le mani fotografate e ritagliate dell’artista al fine di destare meraviglia,

riesce a tradurre gli aspetti irrapresentabili propri del Noli me tangere evangelico.

Fig. 10. Giulio Paolini, Noli me tangere, 2022, particolare.

In chiusura, ancora una volta ¢ utile dare la parola allo stesso Giulio Paolini, il quale, riguardo al
suo Noli me tangere, in questo modo orienta l'attenzione dell’osservatore: “il quadro sul cavalletto
appare cosi ‘in ascolto’ dell’eco che sembra provenire, risuonare dalla bellezza di quel luogo, dalla grazia

immobile che emana dall’intervallo tra quelle due mani che non si toccano”.
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Entretien avec Francis Edeline

A C T = S Interview with Francis Edeline

Stefania Caliandro

SEM ‘ OT E S Ecole supérieure d’art et de design des Pyrénées
Numéro 127 | 2022

Résumé : Né en 1930, de formation scientifique (biochimiste), Francis Edeline est membre fondateur
du Groupe y, professeur honoraire a I'Université de Liege, auteur et coauteur de trés nombreux essais
en sémiotique, sémiotique visuelle et en rhétorique générale et de la poésie. Cet entretien par voie
épistolaire, rédigé entre le printemps et 'été 2021, puis revu avant publication, donne un apergu de son
parcours, de ses multiples intéréts, de certaines questions de fond qui animent son travail sémiotique et
scientifique, mais aussi de son activité dans la création artistique. Il y réfléchit notamment a la
sémiotique de l’art, aux relations de celle-ci avec d’autres champs d’étude (sémiotique visuelle et de
I'image, psychologie de la perception, neurosciences), aux résultats et aux défis a relever pour mieux
saisir comment une sémiotique de 'art peut s’intégrer dans une théorie de plus vaste étendue.

Mots clés : Francis Edeline, sémiotique de l'art, poésie concréte, histoire de la sémiotique visuelle,
Groupe p

Abstract: Born in 1930, with a scientific background (as a biochemist), Francis Edeline is a founding
member of the Groupe p, an honorary professor at the University of Liege, and the author and co-author
of numerous essays in semiotics, visual semiotics, and general rhetoric and poetry. This interview,
written by correspondence between the spring and summer of 2021 and then revised before publication,
gives an overview of his career, his many interests and some of the fundamental questions that drive his
semiotic and scientific reflection, as well as his artistic activity. In particular, he discusses the semiotics
of art, its relationship with other fields of study (visual semiotics and image semiotics, psychology of
perception, neuroscience), and the results and challenges to better understand how a semiotics of art
can be integrated into a broader theory.

Keywords: Francis Edeline, semiotics of art, concrete poetry, history of visual semiotics, Groupe p
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Fig. 1 Francis Edeline, détail de vitrine dans I'exposition « Ilse Garnier, Francis Edeline,
I’espace du mot », galerie LRS52, Liege, 2021. Photo : Daniel Dutrieux
Stefania Caliandro : Francis, tes écrits sémiotiques sont internationalement connus,
notamment ceux signés par le Groupe p dont tu es coauteur avec Jean-Marie Klinkenberg. Peu
connaissent par contre ta passion pour la poésie concrete, I'écriture spatialiste, le rebus et d’autres petits
jeux d’esprit que tu crées et offres pour le plaisir du partage. Cette activité a été objet d’une exposition a
lautomne 2021'. Peux-tu nous en parler et raconter comment est née cette passion ?

Francis Edeline : Cest sans doute la prolongation des jeux d’enfants, auxquels je participais
toujours avec sérieux et intensité. Mais il y a bien des espéces de jeux et, si je me référe a Caillois, jai
peu a peu délaissé les jeux de compétition (agon), de hasard (alea) et d’ivresse (ilinx), au profit des jeux
impliquant des ressemblances (mimicry) : la métaphore était en train de prendre possession de moi !

Quant a 'exposition, elle s’organise autour d'un commun dénominateur inconscient, dont je n’ai
pris conscience qu’a cette occasion : comment mettre le poéme en espace ? que peut apporter 'espace a

la production du sens en poésie ? Ma réponse est qu’on ne peut accéder au sens complet d'un signe que
si on prend en considération sa position dans un espace.

1 ’exposition « Ilse Garnier, Francis Edeline, I'espace du mot » a eu lieu du 3 au 31 octobre 2021 4 la galerie LRS52
a Liege. Cf. https://Irs52.be/2021/ilse-garnier-francis-edeline-lespace-du-mot/.
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Fig. 2 Francis Edeline, Voyelles mystiques, 1986 (exposition 2021, LRS52, Liége). Photo :
Daniel Dutrieux

S. C. : Cette passion s’est nourrie de rencontres et d’échanges intellectuels, par exemple avec les
poétes Ian Hamilton Finlay, Pierre et Ilse Garnier, a qui tu as consacré des livres, ainsi qu’avec d’autres
artistes dont les ceuvres sont présentées dans ton petit précieux bouquin La poésie concréte soixante
ans aprés (2016). Par ailleurs ton pére, Guillaume Edeline, était aussi peintre2. Peux-tu décrire cette
ambiance et ses apports a ta propre pratique de I'art, dans ses différentes formes ?

F. E. : Il y a deux parties dans ta question.

Commencons par I’atmosphére familiale. Mon pere, extrémement rigoureux et méme autoritaire,
décidait de tout sans consulter personne : vétements, aménagement intérieur, choix des distractions,
etc. Pour ma sceur et moi il était absent : enfermé dans son atelier avec interdiction d’entrer. Mon cadre
de vie était donc tres étudié, trés homogene et d’'un gofit choisi. Parallélement mon pére était aussi (je
m’en suis avisé bien plus tard) un excellent pédagogue : il me fournissait des outils et m’enseignait des
techniques mais ne me donnait aucune directive. J’étais libre et jamais il ne redressait, par exemple, mes
petits dessins maladroits. Rétrospectivement je comprends pourquoi il m’achetait des jeux de
construction TRIX et refusait sechement le MECCANO, pourtant trés en vogue et que possédaient mes
camarades, parce que les piéces en étaient trop suggestives. Je suis donc devenu un bricoleur en tous
genres. La stature paternelle me dissuadait de m’orienter vers le dessin ou la peinture, et d’ailleurs j’avais
des facilités en mathématiques : je suis donc devenu ingénieur.

Pour la poésie spatialiste et concréte, c’est une autre affaire. J’ai écrit des poemes d’adolescent,
pleins d’effusion, jusqu’au jour ou cette exhibition du moi m’est apparue obscéne. Alors j’ai tout briilé,

et me suis contenté d’envoyer a des revues des recensions de mes lectures. C’est en réaction a cela que

2 Cf. Francis Edeline, C. Duquéne, R. Brucher et C. Chariot, Guillaume Edeline peintre de la Semois, Bruxelles, Ars
Libris, 2001.
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j'ai recu, un beau jour, tout un dossier de Pierre Garnier... auquel je n’ai rien compris. Mais j’avais pour
principe que l'artiste a toujours raison contre le lecteur : c’était a moi de faire le chemin. Je T’ai fait
méthodiquement, comme on aborde un probleme de chimie expérimentale. Je découvrais des modes
nouveaux de création, des artistes trés conscients des fondements de leur activité, et surtout
extraordinairement accueillants et généreux. J’ai eu la joie d’approcher les plus grands et de gagner leur
amitié. Outre Pierre Garnier et son épouse Ilse, Stephen Bann, Henri Chopin, Thomas Alexander Clark,
Paul De Vree, Ian Hamilton Finlay, John Furnival, Heinz Gappmayr, Michael Harvey, Dom Sylvester
Houédard, Ernst Jandl, Arrigo Lora-Totino, Tibor Papp, Timm Ulrichs, Jonathan Williams... pour ne
nommer que les plus intimes.

S. C. : Il me semble que dans ta pratique artistique ressurgissent divers aspects que I'on pourrait
dire appartenir a une rhétorique visuelle, au sens large : 'entrelacement entre écriture et dessin, entre
mots et formes graphiques, la recombinaison paradigmatique, la spatialisation géométrique, mais aussi
le jeu littéraire et littéral, et des évocations érudites, supposant des connaissances mythologiques ou
cultivées. Il y a quelque chose de conceptuel et d’op art. Néanmoins un certain enchainement logique
égare le plus souvent I'observateur désarmé... comme si I’ars combinatoria, qui avait autant fasciné
Umberto Eco autour de Raymond Lulle dans ses recherches sur la langue parfaite, était ici déplacé par
I’héraldique, voire lalchimie, domaines que tu as étudiés. Que penses-tu de cette lecture, des
mouvements artistiques et des champs du savoir qui y sont évoqués ?

F. E. : En effet c’est trés juste. L’extension du champ des opérations rhétoriques a consisté en un
élargissement du répertoire des objets concernés. Mais ceci ne répond que partiellement a ta question.
Tu reléves également la dimension de jeu, d’énigme, de sollicitation extréme des organes visuels, ainsi
que la surdétermination des éléments utilisés (allusions a I’Antiquité, citations cachées... et parfois aussi
private jokes!) Que dire? Cette extension va en fait bien plus loin encore. J’ai recueilli,
confidentiellement et sous le titre Petit thédatre des sens, la description de modestes expériences
sensorielles, que chacun peut faire, et qui portent sur le toucher, 'ouie, le goft... C’est délicieux et utile,
mais qu’est-ce que cela a a voir avec I’art ?

J’anticipe peut-étre sur tes questions mais il faut déclarer ces positions avant que ne s’installent
des malentendus. J’ai fait partie du Collége de 'Pataphysique dés sa fondation (plus précisément dés la
parution du n° 2 des Cahiers3). De ce fait j’ai intégré une conviction : celle de I'équivalence de tout, et de
Parbitrarité de tout jugement de valeur. Je considére la critique d’art comme une imposture, et
cependant je ne puis nier que j’éprouve des émotions « esthétiques », mais elles ne concernent que moi
et sont liées a ce que je suis, sur tous les plans. Personne d’autre ne peut éprouver les mémes. C’est
pourquoi je distingue soigneusement cet aspect, idiosyncrasique, d'une approche de I’art plus générale,
par 'exploration des modalités psychophysiques de sa réception. C’est ce qui me rapproche de toi et qui
m’intéresse dans tes écrits.

J’avoue que la question de I’émotion, pourtant cruciale si je veux échapper au pur formalisme, me
demeure totalement opaque. On la recherche et on ne sait de quels tréfonds elle émerge. C’est un choc

émotionnel profond. Deux exemples suffiront. Derriere tout chant de travail (par exemple un chant de

3 Le n°2 des Cahiers de College de ’Pataphysique apparut en 1950. Cf. http://www.college-de-
pataphysique.org/cata_cahiers.html [note de S.C.].
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fouleuses de laine dans les Hébrides) je percois une détresse qui me laisse sans voix. Ou, de nature a te
faire comprendre ce qui a fait de moi un inconditionnel ami de Finlay, la découverte de son ceuvre
intitulée Fisherman’s Cross. Son analyse formelle est déja extrémement intéressante, mais elle ne prend
sa pleine signification que si on réalise en outre la solitude du marin dans l'infini des mers, et le repos
éternel qu’il y trouvera peut-étre.

Toucher a cette question, c’est risquer de désenchanter le monde.

Fig. 3 Ian Hamilton Finlay, Fisherman’s Cross, 1967 environ, ardoise. © Finlay

S. C. : Y a-t-il quelque lien entre la sémiotique ou la chimie et ta production poétique ?

F. E. : Cest vrai, je suis une chauve-souris, et malgré mes efforts pour maintenir séparées ces
activités, je n’ai pu empécher quelques contacts accidentels. Cette question m’a donc inévitablement été
posée déja, soit par des scientifiques ne connaissant de la poésie que des clichés pitoyables, soit par des
« littéraires » tout aussi ignorants de la science. J’ai chaque fois pu, un peu lachement, évacuer mon
embarras par une formule simpliste du genre : « il y a des symboles des deux cotés ».

Mais la question est fondée et, pour éviter ce compartimentage voisin de la schizophrénie, j’ai fini
par me la poser & moi-méme dans plusieurs études publiées4.

Plus fondamentalement et d’'une facon absolument générale, toute activité (1) porte sur une
catégorie spécifique d’objets, et (2) organise et transforme ces objets selon des procédures codifiées. Lors
de nos premiéres recherches, au Groupe p, nous avons ainsi cherché a identifier ces procédures dans le
cas de la rhétorique (dont les objets sont évidents) et si possible a les ramener a un nombre réduit de

types tres généraux. Ce furent, tu t'en souviendras, I'adjonction, la suppression, la suppression-

4 Cf. F. Edeline, « Les fonctions sémiotique et heuristique des symboles chimiques, ou de I'icone au symbole et
retour », conf. ULg, publiée dans Protée, 37, n°3, Chicoutimi, 2010, pp. 45-56. F. Edeline, « Sémiotique et chimie »,
conf. Univ. de Luxembourg, janvier 2016, publiée comme chapitre d'un ouvrage collectif in Amir Biglari (dir.) et
Nathalie Roelens (collab.), La sémiotique en interface, Paris, Kimé, 2018, pp. 571-596. F. Edeline, « Une image ne
démontre pas, elle convainc », conf. Univ. de Limoges, 2014, publiée dans Visible, n°11, Limoges, 2014, pp. 79-100.
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adjonction et la permutation. C’est vrai pour I'agriculteur et pour le plombier-zingueur aussi bien que
pour le chimiste et pour le poete.

La réponse a la question devenait alors évidente : seuls les objets différent, mais les opérations
sont les mémes (tout simplement parce qu’il n’y en a pas d’autres).

S.C. : Ces opérations, théorisées et mises en ceuvre dans votre Traité du signe visuel. Pour une
rhétorique de Iimage (1992), ont marqué la sémiotique visuelle & un moment ou il était nécessaire
d’affirmer la dimension scientifique de celle-ci, de 'armer d’outils pour ’analyse de I'image, en articulant
une étude du visuel au-dela des spécificités disciplinaires, par exemple 'histoire de I'art. Or, cette
approche de I'image basée sur 'observation de variations rhétoriques parait fortement transformée,
voire repensée dans vos travaux récents, notamment 'ouvrage tout aussi décisif Principia semiotica.
Aux sources du sens (2015). Par un nouveau regard qui intégre les apports des sciences cognitives et des
neurosciences, la définition sémiotique des formes s’ancre ici dans leur émergence sensible et, plus
précisément, dans les dynamiques et la catégorisation perceptives. Avec le recul d’aujourd’hui, vois-tu
une évolution progressive et une complémentarité entre les deux théorisations ou, plutot, une remise en
question assez radicale ?

F. E. : Forcément, au cours d’un demi-siécle de réflexion, par surcroit menée a plusieurs, il y a eu
évolution, mais toujours selon une cohérence parfaitement logique. Dans un premier temps il s’est agi
d’élargir le champ pour vérifier si les concepts dégagés possédaient bien la généralité souhaitée. C’est
ainsi que sont nés Rhétorique de la poésie puis le Traité du signe visuel. Cette méme logique aurait
conduit a aborder ensuite la musique, le cinéma, I’architecture etc.

Divers facteurs ont contrarié ce beau plan, a commencer par le déces ou le départ de plusieurs
d’entre nous... Ensuite, dans mon cas tout au moins, j'avais en mémoire le précédent douloureux de
notre « modeéle triadique » (v. Rhétorique de la poésie) : il fonctionne tellement bien que 'ensemble de
tous les poémes se trouve ramené a un seul. Sous mille énoncés de surface différents, nous ressassons le
méme énoncé profond, ce qui m’a éloigné définitivement de la poésie. Allais-je courir le méme risque en
m’attaquant a la musique ? Tel une mante religieuse, ’amour consomme et détruit son objet.

Entretemps les nouvelles avancées des neurosciences et du cognitivisme incitaient cette fois, non
plus a élargir le champ, mais a 'approfondir, car toutes les structures relevées prennent naissance dans
notre interaction avec le monde, c’est-a-dire au niveau sensoriel. C’est de ce constat que découlent nos
Principia.

Mais revenons a l'axe principal de ton interrogation. J’ai voulu explorer pour ma part cette
interaction esthétique (au sens étymologique et premier de ce terme) dans un domaine qui m’est plus
familier : celui de I'image visuelle. Pour I'instant cela tourne autour des concepts d’espace mental et de
catégorisation.

S.C. : Ta réponse éveille ma curiosité sur plusieurs points, puis une ou deux questions de fond
que je vais te poser de suite.

Tout d’abord, donc, peux-tu nous préciser ton rapport avec les différentes formes artistiques que tu
pratiques ? Joues-tu ou composes-tu de la musique et, si oui, laquelle ? En ce qui concerne la poésie,
pourquoi affirmes-tu t’en étre éloigné alors que tu continues a créer de la poésie concrete ? Y a-t-il un
distinguo essentiel a relever entre la poésie et cette mise en espace de I’écriture, qui est aussi un travail

de visualisation et d’enchainement logique de formes graphiques différentes ?
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Ensuite, par ta déception a la suite de I'individuation d'un modéele sémantique profond j'entends la perte
d’une relation plus sensuelle avec la manifestation sensible de I'ceuvre, qu'on 'appelle séduction ou
attrait empathique. Est-ce que cette approche, voire cette déception méme, t'ont amené, en poésie
comme en théorie sémiotique, a renforcer la dimension logico-conceptuelle et a concevoir des espaces
mentaux définis, de maniére immanente, dans et par I'image visuelle ? Je pense a des tendances récentes
en esthétique, qui ne sont pas sans intérét a mon sens, qui essaient de réinvestir en termes de logique
modale la dimension jadis dite symbolique de I'image ; autrement dit, c’est I'idée de la configuration de
mondes possibles ou, mieux, d’intra-mondes, si 'on souhaite souligner I'ancrage de ces valeurs
sémiotiques dans le visible et le perceptible, ainsi que leur influence sur I'existant. Toi — plus que
Groupe |, me semble-t-il —, tu as cherché a étudier la spatialité, notamment comment les espaces
perceptifs, mentaux ou que l'on intuitionne a peine s'imbriquent donnant lieu a une morphologie
complexes. Crois-tu que ta réflexion peut rejoindre des observations de logique modale, s’étendre a la
temporalité et nous amener a penser la multi-modalité des mondes (perceptibles, représentés,
imaginaires...) que les signes nous incitent a habiter ?

F. E.: A question complexe, réponse complexe. Effectivement j’ai commencé tout jeune une
formation musicale (école de musique et cours de piano). La guerre a interrompu tout cela, et le piano a
été revendu pour acheter du blé et du beurre... J’ai repris plus tard, mais par moi-méme. J’ai
ultérieurement fait partie de deux groupes de musiciens amateurs. L'un était un quatuor de flites a bec
(ma partie : alto et basse) soutenu par un virginal, et surtout orienté vers la musique élizabéthaine.
L’autre était trés différent : musique populaire traditionnelle avec accordéon (ma partie), vielle a roue,
cornemuse etc. Mais composer de la musique c’est autre chose. Par jeu, j’ai cependant fait un mini-opéra
parodique pour accordéon et marionnettes, en dérision de la guerre du Golfe. Ont survécu : Skud-polka,
Complainte des Agonisants, Marche des Blindés, Valse des Traitres, Lamentations des Sunnites et
Mazurka des Espions.

Je comprends que tu ressentes une contradiction entre les ceuvrettes que je distribue et mon
affirmation de désintérét pour la poésie. Il est bon en effet que je clarifie cette question. Pour moi, mon
travail s’apparente plut6t a de la psychologie expérimentale. D’ailleurs je préfere les appeler « stylicons »
et « symbogrammes ». Dans les stylicons il s’agit de partir d’'une icone (caractérisant p.ex. un
personnage mythologique) et de la styliser jusqu’au point extréme ou elle cesse d’étre reconnaissable.
C’est un hommage a Alois Riegl. Dans les symbogrammes au contraire je pars d'un symbole graphique
connu, dont je ne suis pas I'inventeur (p.ex. la forme des lettres) et je m’évertue a montrer qu’il comporte
des éléments formels qui pourraient s’appliquer, a nouveau et par exemple, a un personnage mythique.
Les deux démarches vont donc en sens inverse, et leur point de rencontre est difficile a situer. La preuve
en est que mes correspondants éprouvent souvent de grosses difficultés. Mais il s’agit trés nettement,
sur le plan sémiotique, d’explorer comment une forme peut engendrer un sens.

Il est donc exact, comme tu I’as bien vu, que j’ai « renforcé la dimension logico-conceptuelle ».
Cependant les espaces mentaux dont il est question ne sont pas du tout congus par moi. Ils font partie

des constructions permises par 'esprit humain et je ne fais qu’aller a leur recherche pour les inventorier,

5 Cf. Francis Edeline, « Morphologie des espaces mentaux », Degrés, 156-157, Bruxelles, hiver 2013 — printemps
2014, pp. b1-b24.
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dans une démarche, a nouveau, expérimentale. Cette question de l’espace me tourmente depuis
longtemps, depuis que je me suis révolté contre la position apriorique de Kant. Sur ce plan, mon maitre
a penser est Piaget : il ne faut rien se donner, tout doit étre construit...

La logique modale peut aider & situer 'ceuvre d’art parmi les modalités du vrai. Les théories de la
fiction s’attaquent au méme probléeme. Je dois t’'avouer que je ne me pose pas cette question, tant je
demeure étroitement rivé aux mécanismes de la perception visuelle. Mais tu me répondras, avec raison,
que c’est le statut entier du percu qui est concerné. Quant a la temporalité !..

Parmi les poeémes visuels que j’ai étudiés, il s’en trouve qui mettent en jeu a la fois trois types
d’espaces, aux propriétés tout a fait étrangeres les unes aux autres (espace scriptural des signifiants,
espace sémantique des signifiés, espace physique des référents). La question qui se pose est de savoir
s’ils sont intuitionnables simultanément (je penche pour une réponse négative). Lequel est alors suscité
en premier ? Et enfin comment s’opére le dialogue entre ces espaces ? Pourquoi est-il source de plaisir ?
Tels sont les problemes passionnants posés par la poésie visuelle dont les praticiens, je crois,
poursuivent les mémes recherches mais en termes non théoriques.

S. C. : Dans 'un de tes derniers livres, Entre la lettre et 'image (2020), tu examines comment la
linéarité de I’écriture est continuellement travaillée, voire repensée par sa mise en forme, comment il
peut y avoir une intersémioticité forte entre la lettre et I'image. Soutiendrais-tu que toute forme
d’écriture releve intrinséquement d’une conception, pour le moins, tabulaire, en raison de sa disposition
spatiale et de sa distribution topologique ? Et qu’elle peut exploiter la troisieme dimension, et méme les
espaces complexes dont il était question plus haut, sans parler de la temporalité (vision, lecture,
diction...) ?

F.E.: Le sous-titre de notre Rhétorique de la poésie (1977) était Lecture linéaire, lecture
tabulaire, et ce double aspect y était étudié dans des énoncés poétiques complets, p.ex. des sonnets. Par
la suite j'ai pensé que la méme disjonction était peut-étre déja repérable au niveau des unités
distinctives. Or ces derniéres ne sont pas des constituants ultimes : on y trouve des segments de droite
de diverses orientations, des courbes, des angles, des formes fermées, de la couleur et du blanc... C’est a
ce niveau-la qu’il faut chercher.

Impossible de résumer en deux mots ou jen suis de ces réflexions. Je dirai simplement que
I’essentiel me parait résider dans la ligne, dont je rappelle qu’elle est absente de la nature : c’est un
artifice du systéme perceptif. Or elle possede deux caractéristiques duales qui se révelent essentielles :
elle peut étre aussi bien une « ligne qui sépare » qu’une « ligne qui unit » (Edeline 2008)¢. Elle se trouve
ainsi 4 méme d’engendrer le discontinu aussi bien que le continu. Il me semble que beaucoup, sinon
tout, peut dériver de cette dualité. Un exemple : la ligne qui unit implique une temporalité, alors que
lautre I'exclut.

Sans doute existe-t-il, comme l'affirmait Gogel (1978)7, des « styles de perception », chaque sujet
s’orientant préférentiellement dans I'une ou l'autre direction. Et 1a aussi résiderait 'amorce dune

disjonction entre les tracés iconiques et les tracés symboliques. Pure spéculation a ce stade !

6 Francis Edeline, « La sémiotique de la ligne », Studies in Communication Science, VIII, 2008, pp. 189-213.

7 Walter C. Gogel, « Le principe de proximité dans la perception visuelle », Pour la Science, 9, 1, 1978, pp. 49-57.
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S. C. : Cette question de la ligne qui a trait a la fois a la continuité et a la discontinuité est centrale
pour comprendre la sémiotisation neuro-perceptive du champ visuel. Elle fournit une clé d’entrée a la
réflexion théorique et, en méme temps, peut aisément étre transposée a I'analyse de I'image. Plus difficile
est, me semble-t-il, de se servir de ce point d’attaque pour I’étude d’ceuvres en volume, notamment la
sculpture, I'installation... D’ailleurs, en général, la sémiotique visuelle a élaboré de nombreux outils pour
examiner I’art sur des supports bidimensionnels (peinture, photographie, etc.) mais tatonne a théoriser
sur les pratiques artistiques, pour ainsi dire, hors cadre, telles les formes s’inscrivant dans I’espace
(tridimensionnel, complexe, en réseau), la performance, les actions interpellant le bios et le vivant. Or,
le Groupe p avait rédigé un article séminal questionnant la limite du cadre et le passage de la deuxiéme
a la troisieme dimension8. Qu’en penses-tu ? Pourquoi autant d’hésitations persistent a aborder des
ceuvres qui ne pourraient étre réduites a I'image ?

F. E. : Me voici invité & donner mon avis sur une question qui tient en échec depuis toujours la
communauté des chercheurs, et que je n’ai personnellement jamais osé aborder.

Les raisons de ces difficultés sont faciles a trouver mais la facon de les contourner ne l'est pas.
Formuler une sémiotique pour des énoncés 2D est relativement « straightforward », tout simplement
parce qu’il y a congruence entre ces énoncés et notre rétine, qui est elle aussi bidimensionnelle, méme
si elle n’est pas plane. Dées qu’on sort de ce cas les difficultés s’amoncellent. J’en vois deux principales :
(a) l'affaiblissement de 'indexation et (b) I'apparition d'une composante temporelle.

La fonction essentielle de I'index? est de signaler, en la délimitant, une zone régie par un statut
sémiotique particulier. Le cadre possede au maximum cette puissance séparatrice, mais elle est bien
moindre pour une rampe lumineuse, ou pour un socle de statue, et pratiquement nulle pour un
happening de rue. Dans le cas de Christo, c’est 'ceuvre est elle-méme qui est en méme temps un index !
L’hyperréalisme cherche lui aussi a réduire ’écart indexical. Il ne peut cependant étre nul, sous peine de
tomber dans la triste histoire de Zeuxis. Ce sont des formes d’art oti on « tate les limites ». La distance
entre la zone indexée et la zone non indexée étant devenue nulle, il n’y a plus de transfert métaphorique
possible, or c’est ce transfert qui est essentiel, et méme constitutif, de I’ceuvre d’art.

Concernant la dimension temporelle, d’autre part, elle connait deux modalités : soit c’est le
spectateur qui est fixe alors que ’énoncé se modifie (théatre, performance, happening ...), soit c’est
I’énoncé qui est fixe et le spectateur doit I'explorer en se déplacgant (statue...). Toujours il y a mouvement,
donc toujours intervention du temps et de la mémoire. Méme dans la soi-disant saisie simultanée par la
rétine, dont il a été question ci-dessus, cette simultanéité ne concerne que la zone couverte par la fovéa :
pour la joindre au reste il faut balayer I'ensemble du champ par des fixations successives... qui
nécessitent du temps méme si elles sont breves (3 fixations par seconde). Il n’empéche qu’en créant de
toutes pieces la ligne, notre systéme perceptif nous a indirectement permis d’atteindre la surface. Ce
méme systéme a-t-il créé aussi un instrument permettant d’atteindre le volume ? Malheureusement
cette fois il n’y a plus congruence entre le percu et 'organe percevant. Pour passer de la vision d’'une

surface a la saisie intégrale d’un objet tel qu'une sculpture, il faudra procéder a la limite, en se déplacant,

8 Groupe 11, « Sémiotique et rhétorique du cadre », La part de l'ceil, 5, Bruxelles, 1989, pp.114-131.

9 L’article auquel tu fais référence vient d’étre considérablement approfondi, sous le titre « L'Index, un dispositif
sémiotique puissant et méconnu », dans le recueil d’hommages & Jacques Fontanille : Denis Bertrand et Ivan
Darrault-Harris (éds.), A méme le sens. Hommage a Jacques Fontanille, Limoges, Editions Lambert Lucas, 2021.
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a une infinité de vues bidimensionnelles partielles, puis a leur synthése, grace a la mémoire, par un
processus mental. Des programmes informatiques permettent déja de visualiser, sans se déplacer, un
objet 3D a partir de n’importe quel point de vue, mais ces vues restent toujours successives et leur
synthese, sous forme d’une appréhension globale, n’est pas possible au niveau des sens. Bien entendu
une saisie globale des objets tridimensionnels présenterait pour ’espéce humaine bien des avantages,
aussi une pression de sélection s’est-elle exercée dans ce sens©. La réponse évolutive a été le
développement d’une vision binoculaire couplée a un mécanisme d’accommodation. Ce dernier permet
de balayer la profondeur, un seul niveau a la fois étant net et le reste étant flou. Or une image floue n’est
que tres faiblement analysable : on ne peut y créer que des lignes incertaines. De sorte que ceci nous
procure seulement, a défaut d'une réelle vue en 3D, la sensation que le spectacle percu est bien
tridimensionnel. D’ailleurs le point de vue reste inchangé et unique, ce qui ne supprime pas la nécessité
soit d’accommoder soit de se déplacer pour obtenir une saisie véritablement globale et simultanée,
laquelle s’avére donc impossible.

Ma contribution a ce dossier restera donc modeste, marginale, et négative.

Fig. 4 Francis Edeline, Sans titre, stéréoscope avec « schizopoémes », détail, 2021. Photo :
Stefania Caliandro
S. C. : Comment congois-tu la relation entre la sémiotique visuelle et la sémiotique de I'art ? Sans
avoir besoin de faire référence aux Visual Studies, par rapport auxquelles on connait désormais les
points de contact mais aussi la distance, les approches sémiotiques analysent — parfois conjointement
et souvent avec les mémes outils — du matériel visuel n’ayant aucune finalité ni valeur artistique (images
des média, scientifiques, etc.) et des ceuvres d’art. N’y a-t-il cependant pas une spécificité de la

sémiotique de I'art qui mériterait d’étre approfondie et mieux comprise, non seulement parce que I’art

10 Des caméras de surveillance judicieusement disposées et interconnectées permettent aisément d’obtenir ce
résultat. Si un tel dispositif est évidemment exclu pour le corps humain, il ne le serait pas pour une pieuvre si celle-
ci était dotée d’un ceil complet sur chacun de ses bras.
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n’est pas que visuel et concerne diverses modalités d’appréhension sensible, mais davantage du fait de
ce franchissement des limites dont tu parlais, de ces espaces de liberté que 'art parvient a conquérir,
remettant en cause les acquis sémiotiques d’une société ? J’irai méme jusqu’a dire que l'art incite a
repenser les théories de la signification...

F. E.: L’activité humaine a produit des objets, des concepts, des pratiques de plus en plus
complexes, formant une pyramide a laquelle chaque époque apporte une nouvelle strate. Chaque strate
prend appui sur la précédente et/ou se démarque de ses contemporaines, mais toujours et partoutil y a
« du sens ». On aimerait croire que ’addition pondérée de ces innombrables sens partiels concourt a
former peu a peu un systéme de signification final et exhaustif. Vu I'immensité de ce parcours, il n’est
pas étonnant que nombre d’entreprises sémiotiques aient limité leur champ a tel ou tel sous-domaine,
avec d’ailleurs souvent de remarquables résultats.

Mais ce dont nous avons besoin a ce stade, cependant, ce n’est pas d’une collection de théories
paroissiales, sans utilité hors de leur champ précis. Je réve d'un équivalent au concept classique de
molécule, qui est « empiriquement adéquat » et suffit pour faire comprendre toute la chimie organique.
Ce serait une structure opératoire, unique, tout a fait élémentaire, et suffisamment abstraite et générale
pour s’appliquer a n’importe quel type d’objet. Il faudrait en situer 'apparition bien en amont de ’espéece
humaine, ce qui permettrait au passage d’enréler dans ’analyse les productions colorées des papillons
et des fleurs, les danses de séduction des oiseaux, leurs chants etc.

Certains aujourd’hui, d’ailleurs, voient encore plus loin et n’hésitent pas a faire remonter 'origine
du sens aux propriétés réplicatives des molécules qui assurent la transmission génétique2. Ils ont a cet
effet transféré intégralement le vocabulaire de la linguistique (un transfert anachronique qui n’est pas
sans générer quelques ambigiiités). Ce qui est certain en tout cas c’est que nous devrons éliminer
impitoyablement tous les aprioris de type aristotélicien ou kantien. A titre d’exemple la « Kunstwollen »,
que Riegl présente comme suit : » un instinct de création artistique immanent », est inacceptable dans
chacun de ses termes, malgré 'admiration que j’éprouve par ailleurs pour le travail de cet auteur. Méme
intransigeance quant au vitalisme, qui tend aujourd’hui a se dissimuler sous le concept équivoque
d’émergence.

Il est donc vrai qu’il est ’heure, comme tu y insistes, de repenser les théories de la signification,
afin d’opérer une unification convaincante entre, par exemple, les cas suivants :

a. le sens d'une base purique dans une chaine d’ADN, qui serait sa capacité a déclencher,
ultérieurement, la synthese d’'une protéine donnée. Nous sommes dans la monosémie.

b. le sens de la lumiére pour un ver de terre, qui en « déduit » immédiatement et univoquement
qu’il doit s’en éloigner. Nous restons dans la monosémie.

c. le sens d’'un mot, qui ne peut renvoyer a un référent particulier, ou a une catégorie, qu’apres
intervention d’une fonction de renvoi. Nous sommes entrés dans la polysémie.

d. le sens d’une ceuvre d’art, qui ne peut étre que I'ensemble d’une vaste et variable collection de

significations partielles.

1 Hirofumi Ochiai, “The logical structure of organic chemistry and the empirical adequacy of the classical concept
of the molecule”, Hyle. International Journal for Philosophy of Chemistry, 19, 2, 2013, pp. 139-160.

12 Parmi les abondantes publications du groupe de recherche danois, pointons : J. Hoffmeyer, « Code-duality and
the epistemic cut », Annals of the New York Academy of Sciences, 901, 2000, pp. 175—186.
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Incidemment, I’épineuse question de la jouissance esthétique se verrait résolue : « simple »
complexification de la valeur de survie chez le ver de terre. On se trouve néanmoins bien embarrassé
devant la pluralité des définitions de ce plaisir (Worringer, Freud, Lévi-Strauss, Barthes...).

S. C. : Pour résumer en quelques mots, si jentends bien ta position, il serait donc inadéquat de
se concentrer sur une spécificité de la sémiotique de 'art et il faudrait plutot élargir et reconsidérer la
théorie générale de la signification, jusqu’a y inclure la question du plaisir esthétique. Est-ce cela ?

F. E. : En effet, puisque l'art est (cela au moins est admis par tous) un systéme de signes, il est
susceptible d'une analyse sémiotique. D’autre part si I’art est recherché, c’est parce qu’il procure une
satisfaction spécifique, ou provoque des réactions d’humeurs diverses. Il ne peut donc étre question de
mettre entre parenthéses cet aspect essentiel, sous prétexte qu’il serait « d'un autre ordre ». Ceci dit,

beaucoup reste a faire pour départager (ou synthétiser) les diverses approches que j’évoquais plus haut.

Fig. 5 Francis Edeline, Eole (Anémoscope), 2021. Photo : Daniel Dutrieux

S. C.:Y a-t-il des artistes qui ont influencé ta réflexion sémiotique ou, du moins, qui ont eu un
impact particulier sur ta perception ?

F. E. : Ta question porte sur deux composantes distinctes de mon activité, qui ont été alimentées
par des artistes différents.

Prenons d’abord la perception. Elle s’éduque, et mon premier éducateur a bien entendu été mon

pére, qui m’a p.ex. rendu attentif au fait que Gauguin, dans une toile a dominante végétale, verte,
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s’arrangeait pour placer une petite plage rouge, flit-ce au mépris de la vraisemblance. C’est d’autre part
a Pierre Garnier que je dois mon initiation a la poésie visuelle. Il m’a fait voir ces traits du signe
linguistique qui étaient certes latents dans la poésie linéaire traditionnelle, mais tres controlés, voire
refoulés.

Quant a la réflexion théorique, elle a été stimulée par la plupart des créateurs cités dans ma
réponse a ta seconde question, avec une mention spéciale pour Heinz Gappmayr, philosophe, dont le
propos central fut précisément le temps (ZEIT) et 'espace (RAUM), et ultérieurement la couleur. Mais
Partiste le plus éblouissant a mes yeux reste Klee... Et si tu me permets une méchanceté, je souhaite
proclamer mon rejet de quelques grands noms, majoritairement invoqués par la plupart des chercheurs
en raison sans doute du c6té voyant de leur technique, mais qui sont selon moi de pietres artistes : Dali,
Escher et Magritte...

S. C. : Dansles deux aspects que tu retiens de ma question et au vu des réponses que tu y apportes,
il me semble qu’il y a un moment modélisateur du regard et, en général, de la perception que la
fréquentation de I’art est a méme d’engendrer. Or, pour la communauté sémiotique qui nous lit ici, il me
parait intéressant de remarquer le potentiel théorique, la capacité de I'art d’orienter également la pensée
dans d’autres domaines. Peux-tu expliciter comment tu congois ce passage de I'appréhension esthésique
a la modélisation du regard ?

F. E. : Javoue ne jamais avoir fait de retour méthodologique sérieux sur ma facon de travailler,
mais ta question m’incite a le faire.

Au départ mes outils ne visaient pas spécialement la compréhension des objets d’art, mais plus
généralement celle des paquets d’informations qui nous sont livrés par les sens, quelle que soit leur
provenance et leur finalité. Ces outils proviennent essentiellement des sciences de la perception (sur les
développements desquelles j'essaie d’étre bien informé) et de la logique formelle (dans I'espoir de
maintenir la cohérence des déductions et des systémes). Mon maitre a penser en ces matiéres est a
nouveau clairement Piaget.

Depuis longtemps j'accumulais dans une farde toutes les images (car c’était surtout le domaine
visuel qui m’attirait) que je trouvais frappantes, efficaces, mais problématiques. C’est ce que jappelais
mon corpus-défi. De temps a autre j’étalais ces images sur la table et j'essayais d’y découvrir d’'une part
des traits communs a toutes et d’autre part les spécificités de telle ou telle d’entre elles.

C’est ici que je rejoins, peut-étre, le fond de ta question, qui me semble étre ton espoir de me voir
proposer une théorie de la fécondation, par I’art, de la recherche sémiotique. Je me suis effectivement
trouvé, a deux reprises au moins, devant le défi de mettre de ’ordre dans des séquences d’images (chez
le méme artiste) ou dans des collections d’images (d’artistes différents).

Le premier cas concerne le processus par lequel divers artistes se sont dégagés de 1'obligation
figurative pour oser l'abstraction. Ce sont des évolutions passionnantes, que j’ai minutieusement
étudiées surtout chez Mondrian, Kandinsky et Klee, et aussi chez Bram Van Velde:3. Elles montrent par
quelles étapes on a pu dégager le tableau abstrait qui se cache derriere tout tableau figuratif.

Le second cas concerne le désordre dans I'image, car j’étais un peu agacé par 'emploi chez les

critiques d’art, presque toujours a contre-sens, de notions comme ordre, entropie, fractales etc. Il n’en

13 Je n’en ai rien publié, sauf un bref passage sur Bram Van Velde dans Entre la lettre et image, chap. 2, pp. 79-81.
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est pas moins clair qu'a partir du méme donné (un arbre p.ex.) certains artistes comme le graveur
Rodolphe Bresdin augmentent délibérément la fragmentation, que d’autres comme Cézanne ou Braque
la diminuent, alors que Friedrich observe et respecte strictement la nature!4. On peut en dégager une
rhétorique du désordre.

Comme bien tu penses, mon obsession de la généralité m’interdisait de prendre parti pour 'un ou
P’autre pole de ces oppositions. C’est une des raisons qui rendent si difficile la conception d’une théorie
de l’art « compréhensive » (au sens anglais du terme).

S. C.: Y a-t-il d’autres questions qui ont suscité un vif intérét sémiotique de ta part et pour
lesquelles tu as réuni du matériel, resté inédit ou inachevé, ou qui n’ont pas pu étre explorées en
profondeur comme tu le souhaitais ?

Et puisque cet entretien s’approche de la conclusion, y a-t-il des orientations ou des suggestions que tu
aurais envie de donner aux jeunes générations pour la poursuite de la recherche sémiotique ?

F. E. : Lorsque j'étais adolescent, dans les années 40, cela « faisait bien » de glisser dans une
conversation la phrase « Nos sens nous trompent ». Elle m’ébranlait en méme temps que s’élevait en
moi une sourde résistance. On peut dire que toute ma vie a consisté a tenter d’y voir plus clair.
Aujourd’hui ce violent conflit entre illusion et vérité, qui n’est autre que le débat philosophique autour
du réalisme, s’est apaisé, chez moi, en une vue plus synthétique. En effet le systeme neuro-perceptif dont
nous sommes dotés pour linterprétation des donnés sensoriels, quoique unique, est néanmoins
suffisant pour tout comprendre : c’est notre aptitude a catégoriser, qui implique la capacité de percevoir
a la fois les similitudes et les différences. Les premieres ménent droit a la métaphore et a ses
emballements, et heureusement les secondes nous font voir la nécessité de les « rectifier ». Le progres
de la pensée, dans n’importe quel domaine, est un perpétuel aller-retour entre ces deux opérations.

C’est donc aussi dans ce double mouvement que I’histoire de I’art a acquis son aspect de balancier
sans cesse oscillant. Mais pour le décrire et le comprendre il ne suffit pas de brosser une gigantesque
fresque des mouvances successives, il faut aussi en comprendre la succession au niveau sensoriel.

La formule admise aujourd’hui étant « Il n’y a pas de progres en art », comment la concilier avec
l'observation d’une évolution constante et irréversible ? Car un retour en arriére n’a jamais lieu®s. Le
modeéle hégélien These-Antithese-Synthése, qui se présente aussitét, n’explique pas véritablement
comment peut s’opérer la synthése entre deux avant-gardes pour en produire une troisieme. Il s’agit
plut6t de fuir un modéle sans retomber dans le précédent. Le concept méme d’esthétique semble en effet
chaque fois fuir vers une nouvelle niche. Mais qui, a la Renaissance, aurait pu prévoir I’art conceptuel ?

D’ailleurs, qu’est-ce qui motive ’abandon d’un modele esthétique ? Pourquoi délaisse-t-on une
forme ? Il faut arriver 4 mieux comprendre ce phénomeéne d’usure et la fuite qu’il provoque. Le plaisir
esthétique, cette satisfaction profonde et spécifique s’use, comme tous les plaisirs, par la répétition et
par I’épuisement des potentialités de sa mise en ceuvre. Or lorsque Barthes parle, a propos de la Mode,

d’une « rotation des possibles », il écarte toute évolution au profit d'un temps cyclique et répétitif. En

14 Iciil y a des publications : v. p.ex. « Comment penser le désordre dans I'image », Visible, 9, 2012, pp. 139-157. Ce
travail comportait cependant une Annexe intitulée Petite histoire de la ramille, qui n’a pas été publiée...

15 Claudine Normand, Métaphore et concept, Complexe, 1976 (coll. dialectiques).

16 Lorsqu’un artiste « revisite » une époque passée (Arvo Pirt, Ian Hamilton Finlay...) c’est armé de tous les acquis
techniques et théoriques enregistrés depuis.
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fait il ne s’agit pas d’'une roue qui tourne mais d'un mouvement hélicoidal, irréversible (... si tu me
permets ces deux métaphores... non rectifiées).

Tu me demandes s’il me reste des chantiers amorcés ou des idées sur des recherches utiles. Outre
celui d'une Sémio-esthétique (que j’ai abandonné par découragement et sur lequel je reviendrai plus
loin) il y a celui beaucoup plus prometteur d'une Logique des sens. En voici I'idée de base. Chaque
modalité sensorielle permet ou exclut certaines opérations logico-mathématiques. Par exemple (a petite
échelle) les perceptions de longueur sont additives. Par contre les hauteurs et les intensités sonores sont
logarithmiques. L’examen détaillé suggere que la physique méme de nos sens fournit les modeéles de ces
opérations qui, intellectualisées et devenues abstraites et générales au cours de I’évolution, constitueront
les régles de notre logique. Cette opinion était déja celle de Rock, en conclusion de son ouvrage
remarquable?”. Apres avoir étudié dans cette perspective la vision, audition, le toucher, le gofit, je me
suis trouvé submergé par la complexité de I'olfaction. Avis a un courageux chercheur que ces difficultés
ne rebuteraient pas. Je pourrais également mentionner une étude du labyrinthe, dispositif dont I'intérét
consiste a proposer la saisie d'un méme espace par I'ceil ainsi que par la marche dans un long et étroit
sentier. Si la vue donne immédiatement acces a la surface, la proprioception ne pourrait y atteindre
quau terme d'un cheminement théoriquement infini. Deux problémes sont ici clairement posés : celui
de la dimensionnalité des énoncés visuels et celui de la compatibilité des données sensorielles.

Quant a la sémio-esthétique, seule voie selon moi pour débarrasser I'esthétique de ses bases
intuitives et idiosyncrasiques, je me demande parfois si elle est possible. En tout cas si je devais en
reprendre le projet, ce serait en équipe avec un psychologue. Et dans un véritable travail a deux, non
dans la simple juxtaposition de deux approches. Malheureusement la psychologie (et 1a je vais peut-étre
te faire bondir) n’est pas encore vraiment une science, car elle est encore en peine de définir et de donner
un contour précis a ses objets...

Et si le projet résiste, solvitur ambulando...

17 Trvin Rock, La perception, Louvain-la Neuve, De Boeck Université, 2001... mais voir aussi : Donald Brook et John
Ritchie, « The aesthetic potential of the sensory modes », Leonardo, 3, 1970, pp. 415-424.
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Fig. 6 Francis Edeline, Drapeau du No Man’s Land, 1999. Photo : Daniel Dutrieux
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Résumé : Cet article essaie de montrer ce que la sémiotique peut apporter pour l'analyse et la
compréhension des créations artistiques qui, au sein de la deuxiéme génération, se rapportent aux
traumatismes historiques recus en héritage. Pour cela, il suggere quelques éléments a considérer en vue
de I’élaboration d’'une sémiotique de la post-mémoire, encore en attente d’étre constituée. Il s’articule
sur une analyse des ceuvres produites au Chili et en Argentine aprés les dictatures qui ont marqué
I'histoire de ces pays.

Mots clés : post-mémoire chilienne et argentine, mémoire transgénérationnelle, énonciation, art et
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Pouvons-nous nous rappeler les souvenirs de quelqu'un d’autre ? Bien que la réponse a cette
question paraisse évidente, les études développées depuis les vingt dernieres années dans différents
domaines montrent que si les souvenirs, par définition ancrés dans le vécu personnel, ne peuvent étre
transmis en tant que tels, certaines images et représentations liées a des expériences extrémes, ainsi que
leurs effets, peuvent « migrer » des acteurs directs a ceux qui leur succédent, en constituant un dispositif
proche de ce qu’on appelle la « mémoire ».

Tel est le point de départ de la réflexion que je souhaite développer ici, en essayant de montrer ce
que la sémiotique peut apporter pour 'analyse et la compréhension des créations artistiques qui, au sein
de la « deuxieme génération », se rapportent aux traumatismes historiques recus en héritage. Pour cela,
je me centrerai sur des ceuvres produites au Chili et en Argentine, a la suite des dictatures qui ont marqué
I’histoire de ces pays. Mais, avant d’en venir a ce corpus spécifique et aux incidences de la violence
politique sur la création artistique au fil des générations, je suggererai quelques éléments a considérer

pour I’élaboration d’une sémiotique de la post-mémoire encore en attente d’étre constituée.

1. La mémoire (d’)apreés la mémoire

Les effets transgénérationnels du traumatisme ont été analysés de longue date par un certain
nombre de disciplines, dont en premier lieu la psychanalyse, si légitime en matiére de transmission, et
de traumatisme (cf. Abraham et Torok 1979-75/1987, et, a leur suite, Tisseron 1999), puis les
neurosciences, la génétique et 'épigénétique.

Si le terme de « post-mémoire » ne constitue pas une découverte dans I’absolu, et bien qu’il ait
fait I'objet de critiques et de débats (cf. Sarlo 2007), son caractére non métaphorique le rend plus apte a
la conceptualisation que des désignations telles que « mémoire trouée » (Raczymow 1986) ou « diaspora
des cendres » (Fresco 1981). En outre, il introduit deux infléchissements qui me semblent importants
dans I’étude plus générale des traumatismes transgénérationnels. Dune part, il met I'accent sur la
dimension collective des expériences ainsi transmises; une dimension qui permet d’intégrer ces
réflexions a celles portant sur la « Mémoire » entendue comme un phénomene historique, au-dela de la
mémoire en tant que phénomene ayant trait au psychisme individuel. D’autre part, 'étude de la post-
mémoire telle qu'elle a été menée depuis ses origines accorde une place prépondérante a
I'investissement imaginaire et créatif au moyen duquel I'héritage traumatique est appréhendé et
formulé : « la post-mémoire, dit Marianne Hirsch, est une puissante forme de mémoire précisément
parce que sa connexion avec son objet ou sa source est médiée non pas par la remémoration mais par
un investissement imaginaire et par la création » (Hirsch 1996 : 662. Dans cette citation et dans les
suivantes, ¢’est moi qui traduis).

C’est en tenant compte de ces deux nuances — dimension collective et composante imaginaire et
créative — qu’il me parait pertinent d’étudier ’héritage du traumatisme du point de vue sémiotique. Et
c’est également grace a ces deux infléchissements qu’il me semble possible d’apporter un regard
relativement original sur cet objet que d’autres champs de la connaissance ont déja commencé a
explorer.

Mais, pour ce faire, il est nécessaire de constater que la consécution temporelle suggérée par le
préfixe « post- » laisse entendre qu’il y aurait un aprés de la mémoire, alors que, comme Jean-Luc Nancy

(2020) I'observe, celle-ci est par définition actuelle. C’est pourquoi je proposerai de considérer la post-
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mémoire non pas comme une mémoire apres la mémoire mais plutét comme une mémoire d’apres la
mémoire : une mémoire construite a la maniére de, selon ou a travers la mémoire de I'autre. Dans ce
cadre, on peut s’interroger sur les stratégies discursives mobilisées par les artistes pour rendre compte
des souvenirs auxquels ils ne peuvent avoir acces que de maniere indirecte.

Or, pour aborder les phénomeénes post-mémoriels sur '’horizon d’'une théorie générale de la
mémoire, il est utile de revenir sur les réflexions de Paul Ricoeur (2000), qui développe une
« phénoménologie de la mémoire » articulée autour de deux questions fondamentales : « de quoi y a-t-
il souvenir ? de qui est la mémoire ? ». C’est aussi a partir de ces interrogations majeures, portant sur le
quoi et le qui, qu’il est possible de développer une réflexion sur la post-mémoire. Ces questions pointent
en effet 'aporie qui se situe au cceur de la mémoire ; une aporie que la post-mémoire, comme nous le
verrons, prolonge et potentialise.

De quoi y a-t-il post-mémoire ? pourrait-on se demander, en paraphrasant Ricceur. Consciente
de la complexité de ce probleme, Marianne Hirsch affirme : « évidemment, nous ne pouvons pas porter
littéralement les ““souvenirs” des expériences d’autrui, et, évidemment, la mémoire éprouvée par une
personne ne peut pas étre transférée a quelqu'un d’autre » (1996 : 3). Ainsi, la post-mémoire fait appel
en principe a une définition négative : son objet n'est pas le souvenir d’autrui — du moins non sans
médiation. De méme, la réponse a la question De qui est la post-mémoire ? suppose d’emblée un détour
par le négatif : le sujet de la post-mémoire n’est pas celui ot le souvenir premier a été déposé — du moins
non exclusivement.

Mais, avant d’approfondir les apories de la post-mémaoire, il est nécessaire de circonscrire celles
qui caractérisent la mémoire elle-méme. En effet, bien qu’associée a I'expérience directement éprouvée
— comme c’est le cas de la « premiére génération » —, la mémoire fait elle-méme appel a une définition
marquée par le négatif dans la mesure ot elle suppose la reconstruction, au moyen de la remémoration
— ou, dans un deuxiéme temps, du récit — d’'un fait absent. Une absence due a la médiation du temps,
dont le caractére aporétique est transposé a la mémoire. Comme le remarquait Saint-Augustin (que
Ricceur reprend), le moment ot le temps est correspond au moment ot il n'est plus, puisqu’il appartient
au passé ; de méme, la mémoire est dans la mesure ot elle se réfere a un événement qui fut mais qui
n’est plus. La mémoire, comme le temps, est une dialectique entre présence et absence. A cette négativité
fondamentale qui confére a la mémoire le statut de « simulacre » — de mimesis au sens aristotélicien —,
la post-mémoire superpose une seconde négativité. Laquelle ? C’est ce que nous allons voir.

En s’interrogeant sur la différence entre mémoire et imagination, Ricceur conclut que c’est le
« statut véridictoire » de la mémoire — sa proximité avecla « vérité » — quila distingue de I'imagination :
« Nous sentons et savons alors que quelque chose s’est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a
impliqués comme agents, comme patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requéte de vérité »
(2000 : 66).

Si la post-mémoire ne se référe pas a I'’événement « véritable », elle se réfere bien a la trace, elle
aussi « véritable », que 'événement a laissée dans ’éprouvé de celui qui I'a effectivement vécu. La post-
mémoire est la trace d’une trace : la trace affective et psychique d’une trace proprement mnémique :
c’est I'éprouvé des effets sans les causes.

Certes, dans la mémoire elle-méme la « chose souvenue », comme dit Ricoeur — c’est-a-dire ce

dont on se souvient —, ne peut étre considérée que comme un simulacre, comme une représentation
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générée par le sujet qui implique 'empire d’un point de vue. Mais, dans la post-mémoire, 'approche de
cette « chose » est doublement médiatisée : d’'un c6té, par le point de vue et par le temps (comme c’est
le cas dans tout processus de remémoration), et de I'autre par la mémoire d’autrui. Passé par ce double
filtre, le souvenir en tant que tel s’absente inévitablement.

Ce vide est encore plus évident lorsque I'expérience en question passe d’'une génération a une
autre sous le signe du secret. A ce propos, dans la perspective de la psychanalyse transgénérationnelle,
Abraham et Torok (1979-75/1987) appellent « crypte » I'espace clos constitué dans le psychisme du sujet
autour d’un vécu douloureux qui devient un secret et qui échappe par la au deuil et a I'élaboration. Dans
le passage d’une génération a une autre, cette « crypte » est transmise sous la forme d’une « nescience »
ou d’un « savoir non su » qui se manifeste par la hantise : c’est le « fantéme ».

Cette métaphore du « fantéme » condense le vide caractéristique de la post-mémoire. Suspendu
entre I'étre et le non-étre, le fantome est une semi-présence, une image sans densité existentielle,
ontique. Mais, loin de se limiter a un savoir transgénérationnel marqué par le secret, il me semble que
ce fantome s’étend dans la post-mémoire a toute représentation de 'expérience traumatique de la
génération précédente, méme en présence de récits précis des événements. Il s’agit de « pseudo-
souvenirs » qui hantent littéralement les sujets, parfois sous la forme d’images trés vives. Dans les deux
cas — que le traumatisme passe par le secret ou par le récit —, la transmission s’opére au prix d’une perte
véridictoire, perte de la « véracité » du souvenir, cette véracité qui est celle de I'expérience.

Originellement pure image, pur affect, pur éprouvé sensible, la post-mémoire se structure donc
autour d’'un vide. Une théorie de la post-mémoire se doit d’en tenir compte pour mieux cerner la
différence entre la post-mémoire et la mémoire, ainsi que le réle de I'imagination dans la formulation

discursive de 'une et de I'autre.

2. Face au vide

Dans les discours relevant de la post-mémoire, ce vide fondateur ouvre une large perspective
d’analyse sur les « passions de I'inachevé », souvent présentes dans les textes ou les ceuvres artistiques
de la deuxiéme génération. C’est I'inachevé du sujet lui-méme, marqué par ’absence du « non-vécu »
dont il porte néanmoins les traces. Cette incomplétude est parfois ressentie comme une non-
appartenance, voire un abandon — abandon de I'Histoire : « nous sommes arrivés trop tard ». Se
référant aux générations nées apres la Shoah, Nadine Fresco, historienne, explicite cette sorte d’« exil
existentiel » caractéristique de ce qu’elle appelle la « mémoire des cendres » : « Nés apres la guerre, a
cause de la guerre, parfois pour remplacer un enfant mort de la guerre, les juifs dont je parle ici
ressentent leur existence comme une sorte d’exil, non d'un lieu présent ou & venir, mais d’'un temps
révolu qui aurait été celui de I'identité méme » (Fresco 1981: 211). Dans un livre dont le titre est
significatif, Formas de volver a casa (Maniéres de rentrer a la maison), Alejandro Zambra (2011),
écrivain appartenant a la deuxiéme génération aprés le coup d’Etat au Chili, illustre, lui aussi, cette

problématique du manque constitutif :

Il vaut mieux ne figurer dans aucun livre
Car les phrases ne veulent pas nous abriter

Une vie sans musique et sans paroles
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Et un ciel sans les nuages qu’il y a maintenant
Tu ne sais s’ils viennent ou s’ils s’en vont

Les nuages quand ils changent tant de fois

De forme et on dirait que nous continuons
D’habiter le lieu que nous avons abandonné
Lorsque nous ignorions le nom des arbres

[...]

Et la douleur était un livre interminable

Que nous avons quelquefois feuilleté, au cas ou

Nos noms y apparaitraient a la fin.

Le manque du sujet — sa suspension entre la présence et ’absence, I'étre et le non-étre — s’exprime
ici par rapport a l'espace (« on dirait que nous continuons / D’habiter le lieu que nous avons
abandonné » : nous sommes ici et 1a). Mais ce manque se manifeste aussi par rapport au temps (c’est le
regret d'un autrefois ou le ciel n’avait pas de nuages et ou on ignorait le nom des arbres). La figure des
nuages (« qui changent tant de fois de forme ») reproduit par ailleurs cette inconsistance. Et le sujet est
méme exilé du langage (« les phrases ne veulent pas nous abriter » ; et la douleur « était un livre [...]
Que nous avons [...] feuilleté, au cas ot nos noms y apparaitraient a la fin »). Exilé de I'espace, du temps
et du langage, '’énonciateur devient un étre fantomatique.

On voit donc que le quid et le qui de la post-mémoire se trouvent déterminés par un manque qui
potentialise le caractére aporétique de la mémoire elle-méme : manque du souvenir et manque du sujet
du souvenir.

A cet égard, on peut penser a la série photographique Arqueologia de la ausencia (Archéologie
de l'absence, 2000-2001), de Lucila Quieto, qui interroge le statut de I'image et, partant, la place du sujet
de la post-mémoire, toujours confronté a la menace de la disparition. Cette ceuvre montre une série de
portraits de I'artiste et d’autres membres de I'association HIJOS (qui regroupe les enfants des disparus
en Argentine), qui grace a un montage posent a coté des parents qu’ils n’ont pas connus. Pour ce faire,
le portrait de ces derniers est projeté sur un mur grace a un vidéoprojecteur. Au moment de la prise
photographique, leurs enfants viennent s’insérer dans I'image, de sorte que des fragments de celle-ci se
trouvent projetés sur leur propre corps. Ces photographies ne masquent pas le trucage mais, au
contraire, le surlignent : les différences de cadrage et de proportion explicitent la juxtaposition de
temporalités, en produisant un effet global d’irréalité et d’évanescence. Il s’agit donc a la fois de combler
(du moins partiellement) le vide de la disparition en convoquant I'image du disparu mais en montrant
du méme coup la fragilité ontique, le manque d’ancrage véridictoire, de la post-mémoire. Le disparu
revient dans ce monde, en devenant actuel, dans la mesure ot le sujet de la post-mémoire accéde au

sien, en se virtualisant.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 69



Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia, 2000-2001

Il faut reconnaitre que la question du qui est loin de se réduire au probléme du sujet qui hérite les
effets d’'une mémoire traumatique et qui tente éventuellement de la reconstituer. En effet, la question
du qui est plus largement celle, trés délicate, de la transition de I'individuel au collectif, et des conditions
de transformation de la post-mémoire en tant que phénomeéne psychique en un phénomeéne social et
politique. L'une des solutions possibles, apportée par Ricceur (2000), consiste a considérer que I'accés
de la mémoire au domaine publique s’effectue au moyen du langage et, plus précisément, du récit (au
sens large que Ricceur lui attribue) : on ne se souvient qu’en racontant (ou en se racontant) les
événements passés.

A partir de cette hypothése, il me semble qu’approcher la post-mémoire en tant que phénoméne
collectif suppose de la considérer comme un fait de langage, le langage étant par définition individuel

et collectif. D’oul I'intérét d'une approche centrée sur le discours, et d’ou aussi la 1égitimité d'une telle
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démarche et sa complémentarité par rapport aux disciplines qui travaillent sur des données brutes, sans
médiation discursive — comme les neurosciences ou I'épigénétique.

Dans cette perspective, supposant que la post-mémoire est un phénomeéne discursif, et sachant
qu’elle trouve dans la création artistique un domaine de manifestation privilégié, on peut se demander si
elle implique des manieres particulieres de raconter, de représenter ou, plus généralement, de signifier,
qui la distinguent, d’'une part, de la « mémoire directe » dont sont porteurs les « témoins de premiére
main » et, de 'autre, de la mémoire distanciée et objectivée qui est celle des historiens. Selon mon

hypothése, ces stratégies tendent dans 'ensemble a combler le manque constitutif de la post-mémoire.

3. Des souvenirs a méme le corps

En envisageant la post-mémoire comme un parcours, force est de constater qu’elle ne se donne
pas d’emblée comme un discours au sens strict du terme. En effet, elle est d’abord un discours du corps,
et ne devient que plus tard un discours assumé et élaboré au moyen du langage articulé — qu’il soit
verbal, visuel ou autre. Ainsi, pour mieux appréhender le processus par lequel la post-mémoire parvient
au langage, ou plutot advient dans le langage, j’ai introduit ailleurs le terme d’« infra-mémoire » (Estay
Stange 2017). J’ai alors proposé d’employer ce concept pour se référer au stade de la mémoire
transgénérationnelle ot celle-ci est incorporée dans une dimension forcément individuelle, et d’utiliser
le terme de « post-mémoire » pour se référer a ses reformulations a travers un discours assumé,
relativement distancié et susceptible d’étre partagé collectivement.

Comme je le constatais, dans la mémoire transgénérationnelle tout commence par des
manifestations somatiques souvent tres subtiles : un ton de voix particulier, un geste, une crispation, un
rougissement ; ou, au contraire, un manque de réaction, une esquive du regard, un silence trop marqué...
Cest la transmission corps-a-corps. En envisageant la post-mémoire a ce stade, Marianne Hirsch (2012)

soutient :

La post-mémoire n’est pas un mouvement, une méthode ou une idée ; je la vois plutot
comme une structure de retour inter- et trans-générationnel du savoir traumatique et de
Pexpérience incarnée. C’est une conséquence du souvenir traumatique mais (a la différence

du syndrome de stress post-traumatique) a une échelle générationnelle.

Le film de Claudia Llosa La teta asustada (littéralement, «le sein effrayé », Pérou, 2009),
malheureusement diffusé en France sous le titre de Fausta, illustre de maniére exemplaire le
phénomene de I'infra-mémoire tel que j’ai essayé de le définir. Ce film raconte I’histoire d'une jeune fille
atteinte de ce que les communautés indiennes du Pérou appellent le « syndrome du sein effrayé ». Ce
syndrome caractériserait les filles des femmes qui ont été violées a I’époque du terrorisme. Selon la
croyance, elles présentent un ensemble de symptémes — grande timidité, peur irrationnelle, méfiance,
difficultés relationnelles... — que leurs meéres leur auraient transmis lors de I’allaitement. La frayeur du
sein se communiquerait, d’'une génération a la suivante, a travers le lait.

Dans ce méme sens, il est intéressant de penser a la performance Protesis (Prothése, 2014) de
I’artiste chilienne Maria José Contreras. Placée au centre d’une salle, elle extrait de ses seins, a I'aide

d’un tire-lait électrique, du lait maternel qu’elle donne a boire ensuite au public. Parallélement, projetées
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sur les murs, des images de la mémoire de l'artiste (dont des radiographies du cancer du poumon de son
pére) se mélent aux images d’archive représentatives de la mémoire de la dictature chilienne. Le récit
historique se confond ainsi avec le récit autobiographique, tous deux incorporés (littéralement),

fluidifiés pour ainsi dire, et transmis a travers la déhiscence corporelle.

Maria José Contreras, Protesis, 2014

A propos de ce partage corps-a-corps des souvenirs traumatiques, Jean-Claude Rouchy,
psychanalyste, se demande si dans ces cas il ne faudrait pas parler de « transfusion » plutoét que de
« transmission », dans la mesure ou ’échange s’opére entre des sujets qui, faiblement individualisés,

ont tendance a fusionner.

Une transmission, remarque-t-il, présuppose l'existence d’une relation d’objet, alors qu’il
s’agit d’états antérieurs a I'individuation du sujet, d’'unité duelle, d’'unitude de deux corps
en un, de syncrétisme ou de fusion. [...] Le passage semble s’opérer d'un corps a l'autre,

dans l'indifférenciation ou plus exactement dans l'indistinction. (Rouchy 2012 : 160)

L’utilisation du terme de « transfusion » a la place de celui de « transmission » a non seulement
des conséquences actantielles, mais aussi des implications concernant I'économie générale de la
signification dans la circulation des valeurs. En effet, si la transfusion suppose la quasi indistinction
entre les sujets, elle implique également 'immédiateté de 'échange, la permanence du contenu au cours
du changement de contenant, et la prégnance du corps-a-corps dans l'interaction — comme le met en
évidence la « transfusion » sanguine. C’est dans ce sens que l'on dit, & propos d’un savoir ou d'une
tendance si profondément ancrés dans le sujet, qu’il n’est plus possible d’isoler le moment de leur
acquisition ni d’en reconnaitre les mécanismes, qu’ils ont été, justement, « bus avec le lait maternel ».
La transfusion serait une sorte de « résonance » et méme d’« absorption », a ce stade du parcours
passionnel que I’'on appelle « I’émotion » au sens sémiotique du terme.

En tant que passage sans médiation autre que somatique d’'un contenu passionnel d’un sujet a un

autre, la transfusion pourrait sans doute étre intégrée aux interactions appartenant a ce qu’Eric
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Landowski (2004) appelle le régime de 'union, en 'opposant a celui de la jonction. La contagion est
définie, au sein de ce régime de l'union, comme un phénomene de transmission esthésique et
pathémique d’effets récursifs de sens entre sujets. La transfusion s’en distinguerait notamment par trois
traits, en acquérant par la son droit d’existence sémiotique : son aspectualité durative et itérative,
opposée au caractere ponctuel de la contagion ; sa visée unilatérale, d’'une génération a la suivante, qui
se distingue de la réciprocité que suppose la contagion ; enfin, son caractére non-récursif — car non-
syntagmatique —, qui fait que son contenu n’est pas modifiable au cours de ’échange. Plus encore que
les phénomeénes de contagion véhiculant des configurations passionnelles considérées comme
dysphoriques, la transfusion implique, tout en étant non-intentionnelle, la violence d’'une intrusion.

Mais, a ce stade, il n’y a pas que ’éprouvé corporel : il a aussi les images que les descendants de
survivants reproduisent avec une grande intensité figurative. Par exemple, dans le roman graphique
Maus, le personnage principal, descendant de survivants de la Shoah, raconte a son amie : « je faisais
des cauchemars ou des S. S. arrivaient dans ma classe et embarquaient tous les enfants juifs ». Et il
ajoute : « comprends-moi bien, ce n’est pas du tout que ca m’obsédait... simplement des fois, dans la
douche, j'imaginais que du Zyklon B allait sortir plutét que de ’eau » (Spiegelman 2012 : 176).

De telles images proviennent sans doute de récits plus ou moins fragmentaires, ce qui montre que
I'infra-mémoire passe également par le discours. La mémoire de l'autre est alors accueillie sans la
distance d’une reformulation possible, comme un corps étranger aussitot avalé et immédiatement
incorporé par métabolisme.

C’est seulement lorsque ces affects, images et récits sont reformulés par le sujet qui les recoit que
I'on peut effectivement envisager la mise en ceuvre de la post-mémoire. Dans cette perspective, le préfixe
post- impliquerait la reformulation, ou la formulation tout court, d'un sens pré-existant mais non
formulé auparavant: il s’agit de I’énonciation assumée et débrayée d'une énonciation absente ou
entravée, recue en héritage.

S’il y a un travail de mémoire, il y a aussi un travail de post-mémoire.

4. Les discours de la post-mémoire

Depuis une quinzaine d’années, le Chili et ’Argentine ont connu une multiplication de créations
littéraires et artistiques post-dictatoriales produites par des personnes nées aprés ou peu avant la
période de répression, sur place ou dans les pays d’exil de leurs parents. La diversité esthétique et
stylistique des ceuvres appartenant a cette « deuxieme génération » rend évidemment difficile la
reconnaissance d’'une identité commune. Cependant, en comparant ces productions a celles réalisées
par les survivants directs des dictatures qui ont frappé ces pays, et compte tenu des observations qui
précedent, il est possible d’identifier des traits distinctifs qui operent une rupture plus ou moins radicale
entre mémoire et post-mémoire.

A titre d’hypothése, on peut postuler que, comme le suggérent Maria Luisa Ortega Galvez y Elena
Rosauro Ruiz (2012), les pratiques artistiques de la post-mémoire argentine présentent trois
caractéristiques que l'on retrouve également dans celles développées au Chili : la présence effective
d’images des morts ou des disparus, I'effort pour élucider la place du sujet dans Uhistoire dont il est
I’héritier grace au questionnement de ses liens familiaux d’origine, et la resignification de la temporalité

des images et des récits du passé a travers leur ancrage dans le présent. Ces traits ébauchent une
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« esthétique de la présence » — terme utilisé par Maria José Contreras (2009) pour caractériser les
pratiques théatrales contemporaines au Chili mais qui peut de toute évidence étre étendu aux pratiques
artistiques développées également en Argentine : présence des corps, du sujet et du récit dans lequel
celui-ci s’inscrit. Cette esthétique s’oppose a I'« esthétique de ’absence » qui caractérise la génération
précédente. Au sein de celle-ci, '« impossibilité d’'une représentation de ’expérience de la terreur et de
la douleur » a conduit a 'adoption de « stratégies formelles [...] tendant vers la métaphore, vers la non-
représentation directe de la violence » (Ortega Galvez et Rosauro Ruiz 2012 : 107).

L’un des exemples les plus clairs de cette « esthétique de 'absence » qui, a la différence de celle
propre a la post-mémoire, tend a contourner la représentation, est sans doute la performance Siluetazo
(Coup de silhouette, 1983), des artistes argentins Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores et Guillermo Kexel,
qui consiste en des silhouettes vides, tracées sur du carton par des manifestants contre la dictature,

découpées et installées ensuite aux alentours de la Place de Mai, en Argentine.

Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores et Guillermo Kexel, Siluetazo, 1983

Mais on peut penser également a la Cueca sola du Chili, que les femmes appartenant a la famille
des « detenidos-desaparecidos » (détenus-disparus, terme désignant les victimes de la disparition

forcée) dansent en circonscrivant a chaque pas le lieu de leur partenaire absent.
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Association des familles de détenus-disparus, Cueca sola, autour de 1973

Il est par ailleurs intéressant de rappeler que, suivant un principe discursif semblable, en 1984 les
rédacteurs en chef de la revue chilienne Cauce avaient décidé de contourner I'interdiction soudaine de
publier toute sorte d'images en mettant des plages vides a la place des illustrations qui étaient prévues
dans les épreuves — portraits, photographies de reportage et méme caricatures dont ne sont restées que
les bulles —, et en introduisant des textes qui commentaient avec ironie ce que le lecteur aurait d mais
ne pouvait pas voir.

Plus récemment, certaines créations d’artistes qui ont vécu directement la répression dictatoriale
ont prolongé ce geste de restitution du vide : par exemple, Ausencias (Absences), de l'artiste argentin
Gustavo Germano, réalisée en 2007 en Argentine, Brésil et Colombie. Cet ensemble de photographies
montre d'un c6té des images des disparus avant leur disparition dans des situations quotidiennes
d’interaction avec des acteurs et des objets divers et, de I'autre, des situations semblables reconstruites
30 ans aprés dans le méme décor, avec les autres acteurs et objets qui y étaient présents, mais sans la

personne en question.
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Gustavo Germano, Ausencias, 2007

Ces quelques exemples suffisent a poser le cadre par rapport auquel les créations de la post-
mémoire se démarquent de maniére plus ou moins radicale. Ainsi, dans Fotos lavadas (Photos lavées,
2008), de l'artiste argentine Soledad Sanchez Goldar, I'image est rendue présente pour étre ensuite
effacée. Au cours de cette performance qui se déroule dans un lieu public, Soledad Sanchez lave dans
une bassine des photographies des membres de sa famille, morts ou vivants, jusqu’a les rendre

completement floues, et les offre ensuite aux spectateurs.

Soledad Sanchez Goldar, Fotos lavadas, 2008
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Tout d’abord, on peut constater que ce mélange de morts et vivants convoque une vaste trame de
personnages et de récits, se tissant autour du sujet. Ensuite, on remarque que 'image est d’emblée bien
présente, et que son effacement trouve un contrepoids dans I'intervention du corps du sujet qui agit sur
elle: au corps-surface ou corps-patissant caractéristique des performances réalisées pendant la
dictature?, notamment au Chili, se substitue ainsi le corps-agent (cf. supra, Prétesis de Maria José
Contreras). En effet, dans les actions de body art réalisées par les artistes de la premiere génération le
corps était avant tout une entité qui subissait et patissait : un corps souffrant. Dans les termes de Nelly

Richard, théoricienne de I’histoire de I'art au Chili depuis la dictature, ces actions

configurent une emblématique corporelle qui fait appel a la douleur comme méthode
d’approche des extrémes de I'expérience, ot I'individuel se joint solidairement au collectif.
Ce sont des pratiques qui cherchent 'autocorrection du je dans le fusionnel d'un nous
rédempteur. [...] La douleur volontairement infligée est la sanction légitimatrice qui
assimile l'artiste blessé a la communauté des damnés. Comme si, en homologuant les
marques de la détérioration auto-infligée sur le corps de l'artiste et les marques de la
souffrance collective, 'expérience de la douleur et le sujet artiste fusionnaient dans la méme

cicatrice nationale. (Richard 1983/2014 : 83)

En revanche, dans les performances issues de la post-mémoire le corps n’est plus un moyen de
rédemption mais de transformation. Qui plus est, I’'agent a souvent un statut ambigu. Dans le cas de
Fotos lavadas, le caractere sinon transgressif du moins irrévérencieux de I’action conduit le spectateur
a questionner le role du performeur ainsi impliqué, auteur d’'une disparition matérielle et symbolique
qu’il reproduit et dénonce en méme temps.

De son c6té, Fotos tuyas (Photos a toi, 2006) d’Inés Ulanovsky montre, sur la base de récits
préalablement recueillis, les proches des personnes assassinées par la dictature, et notamment leurs
enfants, posant a c6té de photographies de ces personnes dans des situations de la vie quotidienne. Il
s’agit donc d’insérer le mort, avec I'histoire qu’il condense, dans les micro-récits de ceux qui lui ont
survécu, c’est-a-dire dans une trame narrative ancrée dans le présent de la prise de vue — le présent de

la photo de la photo.

1 Pensons notamment aux créations de Gustavo Leppe et, plus généralement, a celles développées par le groupe
CADA dans le cadre du body art (cf. Zone de douleur, 1980, de Diamela Eltit, ou I'artiste exhibe ses bras mutilés
dans un bordel de Santiago, ou la performance de Raul Zurita ou celui-ci verse de 'ammoniaque dans ses yeux).
Dans ces cas, le corpgs est avant tout une entité qui subit et qui pdtit : un corps souffrant, aux fins non pas d’'une
transformation mais d’une rédemption.
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Inés Ulanovsky, Fotos tuyas, 2006

Enfin, dernier exemple parmi d’autres, Fin, des Chiliens Trinidad Piriz et Daniel Maraboli. Cette
ceuvre entrecroise autobiographie et historiographie a travers une enquéte menée par les artistes et
exhibée in vivo autour de la disparition d’un jeune homme, Maarten Visser, pendant la dictature. Autour
de ce cas, Piriz et Maraboli assument le role de véritables enquéteurs en se renseignant aupres de juges
et avocats. La performance-installation inclut des projections sur écran, des enregistrements anciens et
actuels, des discours et des reconstructions de scénes, a la maniére d’un docu-fiction.

A partir de ces divers exemples, on peut d’ores et déja identifier quelques-unes des stratégies
développées par les ceuvres artistiques chiliennes et argentines de la post-mémoire pour approcher le
passé dictatorial. Ces stratégies sont : I'implication active, voire transgressive, du corps de l'artiste
(Soledad Sanchez, Maria José Contreras), la recontextualisation des images du passé a travers leur
association a des images du présent (Lucila Quieto, Inés Ulanovsky) et, du méme coup, ’exploration de
la trame qui relie les récits d’autrefois a ceux d’aujourd’hui, voire a celui des sujets de I’énonciation
artistique eux-mémes (Chiliens Trinidad Piriz et Daniel Maraboli).

Or, il est intéressant de constater que des procédés narratifs semblables sont également présents

dans les ceuvres littéraires de la post-mémoire argentine et chilienne, qui privilégient pour la plupart le
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discours a la premiére personne et I'auto-fiction. Ces textes établissent des liens entre le passé et le
présent grace a un récit ancré dans I’expérience subjective. Plus encore, ils tendent vers une certaine
« démythification de I'Histoire » dans la mesure ou ils explorent les détails les plus anodins — et en
méme temps les plus humains — du vécu de ses divers acteurs. La macro-histoire finit ainsi par se fondre
dans la micro-histoire.

Cependant, I'un des traits les plus marquants de cette littérature est 'exploration, peut-étre plus
radicale encore que dans les arts visuels, de registres énonciatifs inédits par rapport a ceux
habituellement associés a des événements historiques a forte charge traumatique. En effet, cette
littérature a volontiers recours a la parodie, a l'ironie et & ’humour — voire a4 ’humour noir, en
provoquant des bouleversements aussi bien esthétiques qu’éthiques. Ainsi, dans le récit « ¢Qué quiero
ser cuando sea grande? » (« Qu’'est-ce que je veux étre quand je serai grand ? ») de I’écrivain argentin
Hugo Salas, une petite fille décrit les corps des torturés (qu’elle n’a évidemment pas connus) en associant
Pexcés figuratif, jusqu’a ’hypotypose, au désir érotique : « les corps des grands, avec des poils et des
bleus, sales, magnifiques ! » (Salas 2014 : 62). Cette imbrication de la douleur et du plaisir, de la violence
et de la sensualité, est poussée a I'extréme de maniere a la fois crue et profondément naive, en créant un
effet entre I'ironique (si I'on penche du c6té de 'adulte que nous sommes, en connivence avec 'auteur)

et ’humoristique (si I’on penche du c6té de la petite fille qui raconte) :

Et 13, j’ai compris pourquoi les filles nous avons deux trous, I'un pour faire pipi et 'autre
pour la matraque électrique. Quand je pense a la matraque électrique et aux garcons nus,
dans les cellules sales et tous blessés, ca me chatouille 13, dans le trou pour la matraque,

comme si j’en savais quelque chose. (Salas 2014 : 63)

Ces ruptures énonciatives, qui instaurent des registres particuliers, peuvent étre accompagnées
de la critique explicite de son propre camp, position qui condense 'un des noyaux éthiques de la post-
mémoire. « Que devons-nous aux victimes ? », se demande Marianne Hirsch (2012) : une dette qui
concerne non seulement la narration (la part de I'histoire qui leur appartient), mais surtout les valeurs
éthiques (un devoir de respect, de loyauté, de fidélité...) qui rendent particulierement problématique la
constitution d’'un ethos propre au passeur de mémoire. Dans « La necesidad de ser hijo », (« Le besoin
d’étre fils »), I’écrivaine chilienne Andrea Jeftanovic (2015) met en scéne un personnage-narrateur

masculin qui se lance a la recherche de sa propre identité a travers la révolte et méme I'insolence :

Je suis né parmi des expressions de condoléances, « ¢a va aller », « vous allez vous en
sortir », « un enfant est toujours une bénédiction », « il y a toujours une raison pour que
les choses arrivent ». Je me demande : pourquoi ne t’es-tu pas branlé a co6té ? Pourquoi
n’as-tu pas joui dehors ? Que faisait un gamin en uniforme d’école en train d’accueillir son
fils a I'hopital ? Et une gamine qui a failli avoir I'utérus déchiré parce qu’elle a voulu jouer
aux adultes ? N’y avait-il pas une pharmacie a c6té ? [...] Chiens chauds, je vous ai tombé
dessus comme un cadeau inattendu pour toujours [...].

Mais vous n’étiez pas des adolescents quelconques, vous vouliez faire 1a révolution, et j’étais

alors un double obstacle, aussi bien pour vivre votre jeunesse que pour faire de la politique.
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Je suis né en écoutant [...] le rock des années soixante, en éduquant l'oreille a ces mélodies
distordues. Les premiers mots que j’ai appris ont été : valeurs, idéologie, parti, peuple. Des

mots dont j'imaginais que mes parents les pronongaient avec des majuscules.

Dans cet exemple, non seulement le récit historique perd de sa densité éthique, mais encore ses
héros font I'objet d'un minutieux démontage qui remet en question leur role thématique méme.

Dans le domaine cinématographique, on peut remarquer une tendance autobiographique qui met
en avant le vécu de ces « acteurs secondaires » de 'Histoire que sont les sujets de la post-mémoire. A la
différence des documentaires effectués par les réalisateurs de la génération précédente (y compris auto-
biographiques), quelques-unes des créations filmiques issues de la deuxieme génération poussent
Pexploration de la micro-histoire jusqu’a la contestation des récits consacrés de la résistance. Tout
comme dans les ceuvres littéraires que j’ai citées, il s’agit alors de conquérir I’ethos de la post-mémoire
en bouleversant le cadre éthique institué. Un exemple parmi d’autres : El edificio de los chilenos (2011),
de Macarena Aguilo. Ce documentaire raconte I'histoire du « Proyecto hogares » (« Projet foyers »),
concu par les militants du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire (le MIR) qui, exilés en Europe,
s’apprétaient a retourner au Chili pour lutter clandestinement contre la dictature. Ayant des enfants en
bas 4age qu’ils ne pouvaient pas prendre avec eux, ils ont créé ce projet pour que ces enfants soient pris
en charge par des militants désignés comme « parents sociaux », pendant que les vrais parents partaient
rejoindre la résistance au Chili. Le film donne la parole aux parents, mais surtout aux enfants, devenus
adultes — a commencer par la réalisatrice, qui raconte son expérience pendant cette période. Or, loin
d’adhérer au projet de regroupement des enfants dans une pseudo-famille afin que les parents puissent
lutter contre la dictature, le film questionne les limites entre la séparation et 'abandon, entre le sacrifice
de soi et le sacrifice de 'autre, tout en interrogeant les rapports entre 'idéologie et 1'utopie. Cette
perspective critique est associée a des ruptures énonciatives qui consistent en ’alternance de séquences
d’entretiens avec des animations issues de dessins enfantins réalisés par 'un des jeunes interviewés. Ces
animations qui incarnent progressivement I’effondrement de I'utopie dont le « Proyecto » était porteur
illustrent la puissance de I'imaginaire déployé autour de I'expérience effectivement vécue.

Un deuxieme exemple, plus radical : Los rubios (2003), de Albertina Carri (Argentine). Ce film
reconstruit la séquestration des parents de la réalisatrice, Ana Maria Caruso et le syndicaliste Roberto
Carri, a travers des procédés qui ont soulevé de vives critiques provenant du camp des victimes elles-

mémes. Ces procédés concernent :

e Le médium filmique — jeux avec des forwards et rewinds, exhibition du processus de création
du film lui-méme et de I'équipe de montage (énonciation énoncée).

e leregistre énonciatif, entre la naiveté et Thumour désacralisant : la scéne de la séquestration des
Carri est reconstituée a travers des playmobil, avec 'intervention d’'un ovni qui enléve les
personnages ;

e lastructure narrative : le récit, si récit il y a, est fragmentaire et ne suit pas une logique causale ;

¢ la construction actorielle : la réalisatrice se trouve souvent a co6té de la comédienne qui joue son

propre role ;
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¢ Tlinversion de la hiérarchie des protagonistes, entre « héros » et « figurants » : les témoignages
des militants de I'époque se voient attribuer une place moindre comparée a celle des

témoignages des voisins et autres acteurs secondaires.

Albertina Carri, Los rubios, 2003

Ce parcours a travers quelques-unes des créations plastiques, littéraires et filmiques réalisées
autour de la post-mémoire au Chili et en Argentine me permet de tirer un certain nombre de conclusions.
Malgré les spécificités indéniables propres a chaque pays, a chaque forme d’art et, plus encore, a chaque
artiste, il est possible de reconnaitre que les ceuvres analysées ont tendance a mobiliser des procédés
communs qui définissent un champ d’appartenance et qui méritent d’étre interrogés en tant que traits

définitoires de la post-mémoire. Ces stratégies peuvent étre regroupées en quatre grands champs :

e Narratif : questionnement des limites entre Histoire et histoires, entre passé et présent, entre
réalité et fiction ;

e enonciatif : primat de la premiére personne (et parfois de la deuxieme, dans I'effort d’invoquer
ou faire parler I'autre), insistance sur les marques de subjectivité, présence active du corps, et
recours a des registres inusuels (humoristique, ironique, parodique) par rapport au sujet
abordé ;

e éthique : distance critique, mise en question des valeurs instituées ;

e enfin, relatif au médium : exhibition des procédés de montage et exploitation des qualités

matérielles des différents supports (Albertina Carri, Lucila Quieto).

Ces traits mettent en évidence une tentative de (re)formulation de l'identité individuelle et
collective, et un effort d’affirmation du sujet lui-méme, y compris — ou surtout — lorsqu’il ne peut pas
étre considéré comme témoin de faits qui ont précédé sa naissance.

Dans le but d’associer ces différentes analyses avec la réflexion théorique développée
préalablement, on peut avancer deux hypothéses a caractére plus général.

Premiérement, il me semble qu’a travers son propre investissement — narratif, énonciatif,
affectif — la post-mémoire a tendance a combler le manque ontique qui la caractérise. Ce manque, je le
rappelle, résulterait de la dissociation entre, d’'un c6té, I'expérience vécue et reconstituée par le souvenir

— une expérience qui confére a la mémoire sa densité véridictoire — et, de ’autre, la trace psychique, avec
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sa charge esthésique et affective, dépouillée dans ce cas de son ancrage dans le réel de I'effectivement
vécu. « Je ne me souviens de rien », répete Alfonsina Carri au cours du film, comme une ritournelle.
Face au vide laissé par le non-vécu — néanmoins éprouvé —, le souvenir absent se trouve ancré dans la
propre expérience de vie : il s’agit donc de resignifier le passé depuis le présent, qui est le présent de la
présence. Ainsi, la post-mémoire fait face a ses apories, non pas malgré son insuffisance ontique, mais
bien grace a elle. C’est a partir de ce manque qu’elle est a méme d’interroger la place de I'imagination
dans la construction de la mémoire et, plus largement, dans le récit historique.

Deuxiémement et pour conclure, je dirai que l'art de la post-mémoire pose un probléme
relativement nouveau pour les réflexions sur la mémoire, et notamment sur la mémoire traumatique :
celui du vide autour de zones non seulement considérées en général comme pleines, mais justement
comme trop pleines. En effet, la question, si débattue, de I'irreprésentable au sein de I'ceuvre artistique
a été traditionnellement posée a propos du surdimensionnement et de I’exces d’un objet — I'expérience
vécue dans sa propre chair — face auquel le sujet se trouve diminué, voire anéanti au sens étymologique
du terme. Ainsi, pour Jean-Luc Nancy (2001: 21) la re-présentation au sens de présentification
intensive devient impossible face a une « présentation » qui s’est donnée d’emblée « sans restes »,
saturée par sa toute-puissance (32-34). Dans ce cadre, on peut se demander si la post-mémoire ne nous
confronte pas a une autre forme de l'irreprésentable qui résiderait non pas dans ’exceés mais dans le
manque. Le défi qu’elle pose a la mémoire et au langage releverait donc de linsupportable et de

lirreprésentable d’'une absence.
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Résumé : Le sujet de cet article est la citation en peinture en tant que mode spécifique de la praxis
énonciative. En particulier, partant d’'un texte de Louis Marin de 1989, I’article se concentre sur certaines
ceuvres de Jasper Johns qui présentent, avec plus ou moins d’évidence, des références au Polyptyque
d’Issenheim de Matthias Griinewald. L’analyse des ceuvres nous permet d’avancer quelques hypotheéses
sur les stratégies énonciatives qui sous-tendent le travail de Jasper Johns.

Mots clés : praxis énonciative, énonciation, citation, secret/véridiction, sémiotique figurative

Abstract: The subject of the article is citation in painting as a specific mode of enunciative praxis. In
particular, departing from a 1989 text by Louis Marin, the article focuses on a number of works by Jasper
Johns that present, with varying degrees of evidence, references to Matthias Griinewald’s Issenheim
Polyptych. The analysis of the works allows us to advance some hypotheses about the enunciational
strategies underlying Jasper Johns’ work.
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1. Avant-propos

Le point de départ des réflexions qui suivent est une rencontre fortuite avec la peinture de Jasper
Johns, provoquée par ses citations des figures du Polyptyque d’Issenheim de Matthias Griinewald, qui
constituait 'objet principal de ma recherche:.

Ces citations ne se caractérisent pas tant par leur contenu thématique, qui n’est pas
particuliérement original (du moins jusqu’a un certain point, comme nous le verrons), puisque, surtout
depuis le début du XXe siecle, de nombreux artistes ont repris des figures de 1’ceuvre principale de
Griinewaldz2. Ce qui les rend uniques, c’est la facon dont elles sont présentées. Comme on le sait, en effet,
cette présence est cachée, comme si elle s’offrait avec réticence au regard d’'un observateur, qui est donc
appelé a collaborer activement, comme dirait Umberto Eco, pour identifier et donner un sens a la
présence de ce « secret »3, en contraste évident avec les autres citations manifestes, ostentatoires et
débordantes qui parsément ses ceuvres, y compris celles dans lesquelles le Polyptyque d’Issenheim est
dissimulé.

Un encombrement de citations qui rend explicite I'intense travail de construction discursive a
travers la convocation et 1a réactualisation de figures et de configurations sédimentées par 'usage, issues
de I'histoire de I'art et du catalogue personnel des ceuvres elles-mémes de Jasper Johns, dans lesquelles
réapparaissent des citations de citations (images que Johns s’est déja appropriées auparavant), ainsi que
des objets quotidiens, mais qui ont aussi été peints jadis, et sont donc pareillement des citations de leurs
représentations antérieures.

A cette inflation de citations dans l'univers artistique de Johns, et en particulier a la présence
cachée du Polyptyque d’Issenheim, Louis Marin (1989) a également consacré un article, auquel je dois
Iexpression « peste de la citation », ici adoptée comme titre. Il s’agit d’'un court essai dont je voudrais

partir pour tenter de réfléchir a la spécificité de la pratique de la « citation » chez Johns.

2. Peinture et citation

Je voudrais d’abord faire quelques remarques préliminaires sur la citation en général, et sur les
effets de 'extension de ce concept de la sphere verbale originelle a celle de la production picturale. Une
extension qui se fait généralement sans trop de problemes, et qui est déja suggérée, indirectement, par
Antoine Compagnon (1979), qui ouvre son ouvrage sur la citation en en faisant un substitut pour adultes
du jeu enfantin du collage, du copier/coller, que les artistes considérent comme leur propre instrument,
voire comme une métaphore générale du travail picturals.

La premieére caractéristique de la citation est banalement celle de créer un lien entre deux textes,
un texte citant et un texte cité. La citation se situe donc parmi les phénoménes d’intertextualité, que

Michel Riffaterre définit comme suit :

Il s’agit d'un phénomene qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement

I'interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception du

1 Lancioni 2015, 2020, 2021.

2 Sur ce sujet, voir notamment : Ramond 2012.

3 Sur le théme du secret en peinture voir Calabrese 1985.

4 Sur la pratique artistique du collage, notamment chez Picasso, voir Polacci 2012.
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texte qui gouverne la production de la signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne
que la production du sens. C’est le mode de perception grace auquel le lecteur prend
conscience du fait que, dans I'ceuvre littéraire, les mots ne signifient pas par référence a des
choses ou a des concepts, ou plus généralement par référence a un univers non-verbal. Ils
signifient par référence a des complexes de représentations déja entiérement intégrés a
I'univers langagier. Ces complexes peuvent étre des textes connus, ou des fragments de
textes qui survivent a la séparation de leur contexte, et dont on reconnait, dans un nouveau

contexte, qu’ils lui préexistaient (1981, 5-6).

Riffaterre distingue ainsi deux modes de lecture : un mode linéaire, que ’on pourrait dire guidé
par la structure des isotopies textuelles, selon lequel méme les éventuelles références a des textes
externes ne deviennent pertinentes que dans la mesure ou elles s’intégrent au texte de destination, et
contribuent a définir ce que Riffaterre appelle son « sens » ; et une seconde voie qui privilégie au
contraire la relation entre les énoncés incorporés et le texte « fantdme » dont ils proviennent, d’ou
découlerait un autre niveau, ou type, de signification, que Riffaterre appelle « signifiance », et qu’il fait
coincider avec une idée spécifiquement « littéraire » du senss.

En termes plus proprement sémiotiques, nous pouvons reconnaitre dans la problématique
intertextuelle une question de praxis énonciative paralléle a celle de I’énonciation : si 'énonciation
consiste en la convocation, par une instance énonciatrice, de la compétence linguistique dans I’acte de
production discursive, la praxis énonciative consiste en la convocation de formes discursives déja
sédimentées par la culture, d’énoncés déja dits qui contribuent a faconner le discours lui-méme. Ici
aussi, nous avons l'intégration d’opérations de sélection et de combinaison, selon le lexique jakobsonien,
cependant elles ne portent plus sur des unités de langue, mais sur des fragments de discours.

Les fragments discursifs du déja dit sont concus comme un répertoire dans lequel on peut puiser
en vue dune nouvelle production discursive. C’est-a-dire que le répertoire, la dimension
paradigmatique, est constitué d’énoncés déja potentialisés qui sont réactualisés et donc réalisés dans
un nouveau discours, différent du discours original. Une opération qui, d’'une part, prend son sens de la
lisibilité, de la cohérence, du nouveau discours qui accueille le texte cité, tandis que, d’autre part, elle
continue a convoquer le fantdme, virtualisé, du texte source, dont la citation est tirée, avec les effets de
sens qui lui sont associés (la signifiance de Riffaterre).

Sinous essayons de comparer ces observations avec la sphére de la production picturale, il parait
évident qu’elles gardent intacte toute leur pertinence, et en effet nous pouvons observer qu'une

discipline comme l'iconographie a pour objet de recherche précisément la reconnaissance et la

5 Gérard Genette (1982) place également la citation parmi les cas d’intertextualité, dont il donne cependant une
définition plus restreinte, désignant par ce terme le niveau le plus élémentaire, le moins abstrait, des cinq dans
lesquels il se propose d’articuler I’ensemble des phénomenes de transtextualité, c’est-a-dire de relations entre
différents textes (coincidant & peu pres avec l'intertextualité de Riffaterre). L'intertextualité se définit par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, et en particulier par la présence effective d'un texte a
I'intérieur d’'un autre, qui peut étre plus ou moins explicite, allant de la citation (« avec guillemets, avec ou sans
référence précise », p. 8), au plagiat, assomption non déclarée, et a I'allusion, c’est-a-dire un énoncé dont la pleine
intelligibilité présuppose la perception d’une relation avec un texte extérieur qui n’est pas explicité.

6 Parmi les nombreuses contributions sur le sujet, je me limite a citer Greimas-Fontanille 1991, Bertrand 1993 et
Fontanille 1998 comme textes de référence.
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classification des phénomenes d’intertextualité : la survivance, la récupération, la répétition et la
variation de figures et de schémas pris dans les ceuvres d’autres artistes, d’autres époques et d’autres
cultures, qui contribuent a définir le sens de I'ceuvre picturale, bien au-dela des effets, certainement
moins pertinents, de la référence extrasémiotique.

Il faudrait reconnaitre que, puisqu’il n’y a pas de langue picturale a convoquer contextuellement
pour la réalisation du discours, la praxis énonciative constitue 'opération sémiotique fondamentale de
la production textuelle en peinture : la convocation d’éléments potentialisés” et leur intégration, ou
reformulation, en vue de la construction d’un discours toujours original.

Cetravail de convocation par la praxis énonciative peut concerner n’importe quel élément du texte
pictural, qu’il soit plastique ou figuratif : les figures et les schémas déja employés, qu’il s’agisse de
modeéles et de configurations générales, tirés de la tradition artistique, ou de configurations figuratives
singuliéres, plus ou moins étendues, pouvant se référer a des textes spécifiques ; ou encore les styles qui
renvoient a des organisations discursives et expressives caractérisant les ceuvres de quelques autres
auteurs, mais sans référence directe a des ceuvres spécifiques (a la maniera di . ..) ; et méme toute la
sphere des survivances et des retours, plus ou moins explicites, déguisés, reformulés.

Ainsi, dans la praxis énonciative picturale, la convocation de configurations discursives déja
sédimentées semble constituer non seulement une pratique répandue mais une condition constitutive,
qui garantit la continuité du champ artistique et compense 'absence de langue en fournissant non
seulement des figures mais des modéles de signification.

Si cela est vrai de maniere générale pour I'intertextualité, nous pouvons toutefois nous demander
ce qui, dans son champ d’application, caractérise spécifiquement ce que 'on appelle, également en
peinture, la citation, qui, intuitivement, semble constituer un phénomene spécifique.

Dans sa forme canonique, iconique, comme I’appelle Compagnon, la citation se caractérise avant
tout par le caractére singulier, et non générique, de I’énoncé cité, défini par trois propriétés :
a) l'utilisation des guillemets, qui isolent et mettent en valeur I'énoncé cité dans I’espace discursif qui
laccueille ; b) la référence explicite a 'auteur et au texte source ; c) « I'intégrité » littérale de ’énoncé
cité.

Bien que, évidemment, il soit facile de reconnaitre, dans la peinture aussi, la convocation
d’éléments singuliers et non génériques qui portent avec eux la mémoire du texte d’origine et de la voix
de son auteur (c’est précisément ce a quoi nous avons affaire lorsque nous parlons d’une citation du
Polyptyque de Griinewald dans Perilous Night de Jasper Johns), les trois propriétés énumérées ci-
dessus semblent non seulement non respectées mais méme interdites dans la pratique picturale (tout
comme sont interdites la récupération totale de la contrefacon et du plagiat).

En effet, le mode de citation picturale le plus répandu semble se caractériser, contrairement a la
citation verbale : a) par I'absence de guillemets, et en général de signes conventionnels marquant
Pattribution d’'un espace discursif mis en évidence et valorisé ; b) par l'indifférence a I'égard de
Pexplication de I'auteur et du texte source (telle ceuvre, telle maniére) ; mais, surtout, c) par le fait qu'’il

tend a interdire I'intégrité littérale du texte cité, la coincidence expressive complete... Méme lorsque le

71l en va de méme pour le discours verbal, mais dans ce cas, parmi les formes disponibles pour la convocation, il
en est une fondamentale, hiérarchiquement supérieure aux autres et incontournable, qui est la langue.

Actes Sémiotiques n°127

2022 87



texte source est clairement, iconiquement reconnaissable, la pratique normale prévoit sa transformation
évidente, qui reconfigure la figuration en I'intégrant aux modes d’expression qui caractérisent le style
de destination.

En maintenant un parallélisme avec les formes d’énonciation verbale, on pourrait dire que la
forme récurrente de convocation dans la peinture est celle d’'une sorte de discours indirect libre, ot le
dire originel est précisément reconfiguré dans la voix qui I'accueille et le redit, jusqu’a se couler dans
I’allusion, ot il est licite de soupgonner une référence sans toutefois en étre certain.

Ce sont précisément ces différences par rapport a la citation verbale, en particulier la non-identité
de l'expression et 'absence de marqueurs, qui tendent a rendre les citations picturales facilement
instables ou indécidables. A titre d’exemple, un mouchoir accroché a un clou apparait dans Perilous
Nights : les critiques y reconnaissent, sans hésitation, la citation d’un détail d’'une ceuvre de Picasso, La
Femme qui pleure. Bien siir, le theme de la femme en pleurs peut étre thématiquement pertinent, il peut
méme s’agir d'une allusion aux parties non mentionnées du Polyptyque d’Issenheim, mais si I'on
examine les différentes versions de La Femme en pleurs de Picasso9, il apparait clairement qu’aucun des
mouchoirs n’est sans équivoque rattachable a celui représenté par Johns.

Le résultat est un effet perturbateur sur le champ sémantique : des citations ? Des traductions ?
De simples représentations comme des portraits d’'images produites par d’autres auteurs ou, a la limite,
par le méme artiste dans des ceuvres antérieures, comme c’est réguliérement le cas chez Johns ? La
question se complique encore a partir du moment ot ce ne sont plus seulement les figures et les
configurations canonisées par la tradition artistique qui sont convoquées, mais ’espace entier de
I'iconosphere. Un espace qui, depuis la fin du XIXe siecleto, a progressivement commencé a incorporer
des estampes orientales, des sculptures africaines, des images de la culture de masse et, avec Duchamp,
les objets mémes de la vie quotidienne : mais si ceux-ci peuvent étre considérés comme des ceuvres d’art,
chaque représentation risque de se confondre avec une citation : peut-on représenter une boite de soupe
Campbell sans citer Andy Warhol ?

En littérature aussi, il existe des formes de citation qui s’écartent de la 1égalité iconique (pas
seulement par la suppression des guillemets dans le discours indirect libre) ; citations anormales
auxquelles Compagnon consacre la derniére section de son livre (« L’écriture brouillée »).

Bien qu’elles aient des racines anciennes, écrit Compagnon, ces formes tératologiques trouvent
un développement particulier dans la littérature que ’on peut définir génériquement comme post-
moderne, qui semble en effet trouver son caractere constitutif précisément dans le jeu de la moquerie
ou de I’ébranlement du modele « iconique-juridique » de la citation.

L’exemple le plus frappant de cette transgression est sans doute Borges, avec des figures
emblématiques comme Pierre Ménard ou César Paladion, et en général avec I'idée récurrente dans ses

récits que tout dire a déja été dit, que toute énonciation n’est que la répétition d’autres énoncés, ce qui

8 Le tableau Perilous Nigth de Jasper Johns peut étre regardé sur https://www.nga.gov/collection/art-object-
page.86864.html

9 Voir par exemple Rosenthal 1988.

10 Comme le montrent par exemple les travaux de Warburg, Riegl et Baltrusaitis, les arts visuels de toutes les
époques semblent en fait avoir puisé du matériau a convoquer, ou a citer, dans la sphére extra-artistique, mais c’est
surtout a partir de la fin du XIXe siécle que cette absorption de formes et de configurations issues du champ extra-
artistique devient de plus en plus fréquente et répandue.
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produit un effet de « dévalorisation » de la citation elle-méme, comme le dit encore Compagnon, en
utilisant un terme emprunté a 1’économie: si tout est citation, la citation elle-méme devient
insignifiante, sa pratique devient un exercice « critique », une profanation par rapport a un modele
« mythique » de citation, utilisé pour qualifier la connaissance du sujet citant.

A cet égard, nous pourrions reprendre le vieux modéle d’articulation des valeurs de
consommation proposé par Jean Marie Floch, en opposant une citation pratique, possédant la fonction
de support argumentatif, a une citation mythique, a travers laquelle le statut du sujet citant, son
érudition, est auto-défini (savant) ; tandis que sur ’axe des sous-contraires se trouveraient une citation
critique — la citation excessive qui banalise la citation elle-méme (inflationniste) — et une citation ludique
que nous pouvons identifier avec la citation parodique.

Au moins a premiere vue, I’épaississement des citations et des auto-citations dans I'ccuvre de
Jasper Johns semble participer a cette valorisation critique de la citation elle-méme, notamment lorsque
celles-ci, plus que des citations d’ceuvres d’art, semblent devenir des citations de clichés artistiques : la
Joconde avec la 1égende : « Mona Lisa », une forme d’hyper-citationnisme qui peut étre rattachée a ce
que Compagnon appelle la Farcissure, caractérisée par le débordement et la perte du sens de la mesure,
et qui précisément par cet exces ridiculise la regle.

Il en résulte un effet de « nivellement », comme 1’écrit encore Compagnon, car I’épaississement
des citations semble, toujours a premiére vue, éliminer toute stratification entre les registres discursifs :
les voix, liées aux citations individuelles, se superposent et ne sont plus distinguables, avec un effet
Babel.

3. Louis Marin, Jasper Johns et la peste des citations

L’article de Marin commence également par quelques considérations générales concernant la
connotation juridique du terme (citation a comparaitre), qui demeure méme dans l'usage littéraire,
puisque la citation est une forme réglementée de protection de la propriété intellectuelle!2, ce qui n’exclut
toutefois pas le fait qu’elle soit constamment soutenue par une force pathémique : qu’il s’agisse de

plaisir, de surprise, d’enthousiasme ou de colére, il y a toujours une passion qui arréte le lecteur en cours

Citation Citation
argumentative savante

L
-

Cltatlon Citation
1 inflationniste paradique

12 Alors que dans la sphére littéraire, ou en général dans celle du discours verbal d’auteur, les guillemets protégent
les idées d’un auteur et leur expression spécifique, dans la sphere artistique, du moins dans celle de la peinture (ce
qui se passe avec la musique est encore différent), c’est seulement la singularité de I'ceuvre complete qui est soumise
a la protection, qui ne doit pas pouvoir étre remplacée, et dont la reproduction est controlée. Mais il faut aussi noter
que, contrairement a la citation essayistique, la citation artistique en général, y compris la citation littéraire, a
souvent une fonction d’hommage, de reconnaissance, répondant ainsi a une logique de sanction envers un discours
antécédent valorisé.

Actes Sémiotiques n°127

2022 89



de lecture, I'obligeant a revenir sur ses pas, a découper et a mettre de c6té un détail qui se détache du
reste et devient autonome, prét a étre réutilisé ultérieurements, mis en réserve4.

Le deuxieme acte dans la pratique de la citation, le « collage » comme l'appellent Marin et
Compagnon, consiste a assigner une position spécifique aux séquences découpées, a les intégrer de
maniere plus ou moins compléte aux isotopies qui parcourent le nouveau texte, en fonction des stratégies
discursives que la citation est appelée a soutenir.

Il en résulte un jeu tendu entre, d'une part, la mise en évidence de la diversité (les guillemets,
I’espacement), qui conduit a accentuer les valeurs de variété et de richesse du texte (la mise en évidence
des voix individuelles convoquées), et, d’autre part, 'annulation de son extranéité, I'intégration
compléte, qui conduit au contraire & accentuer les valeurs de continuité et d’homogénéité. En tout cas,
écrit Marin, qui tout au long du texte file la métaphore chirurgicale de lamputation et du

démembrement, il s’agit d'une opération de chirurgie esthétique.

La chirurgie de la citation est toujours plus ou moins une chirurgie esthétique. Toutefois
c’est ici le curieux paradoxe de la belle et bonne citation : elle doit s’apercevoir comme telle
(valeurs juridiques de loyauté et d’authenticité), mais le comble de 'art de la citation serait
de la rendre indiscernable du texte ou elle s’insére (valeurs esthétiques de ’homogéne et du
continu). Faire une belle cicatrice, faire disparaitre la cicatrice ; montrer, exhiber, voire de
facon ostentatoire, 'habileté de la découpe et la maitrise de la greffe, dissimuler la double
opération, cacher I’étrangeté de I'organe approprié par une surface sans couture, par une
peau sans coupure. On devra s’interroger 1a encore sur ce double et contradictoire désir de
I’écrivain : ou souligner I'importation et avec elle, les valeurs de la variété d’un savoir, de
Pampleur d’une culture, de la diversité d’un gofit, de la richesse du sens, ou affirmer, sans
autre forme de proces, sans signaux ni marques, les puissances de la maitrise singuliére
d’un style ou d’'une maniere capable d’ingérer, d’absorber, de digérer en un corps unique

tout élément étranger (Marin 1989, p. 127).

Apres quelques observations sur la pratique de la citation dans I'ceuvre de Johns et sur la présence
« poétiquement transfigurée » des outils de travail de I’artiste (de la boite a café Savarin transformée en
porte-pinceau, au bras droit d’un artiste amputé dégoulinant de couleur), son attention se porte sur ce
qui était I'objet principal de notre intérét, présenté par Marin lui-méme comme un exemple éminent de
la pratique de la citation dans 'ceuvre de Jasper Johns, I’ceuvre picturale (encaustique sur toile avec

objets) Perilous Night, de 1982.

13 Ici aussi, bien qu’il n’y ait pas d’espace pour cela ici, il serait approprié de distinguer différents processus dans
lesquels la pratique de la citation peut étre articulée. A titre d’exemple seulement, le soulignement en cours de
lecture, provoqué par la force du passage qui se fait remarquer, est différent de la citation recherchée
spécifiquement a des fins argumentatives, et encore différente est la récupération de lieux communs, tels que ceux
mis en place par les collections de citations, grace auxquels on prétend paraitre érudit. Dans tous ces cas, les
stratégies d’ajustement entre le moment de la sélection et celui de la combinaison sont différentes.

14 La question de la « mise en réserve » est au cceur de toute la réflexion de Marin sur la « puissance » des images
et le pouvoir comme force en réserve, exhibée a travers ses représentations. Encore une fois, la citation, telle qu’elle
est décrite par Marin, est configurée comme la représentation d’une force.

Actes Sémiotiques n°127

2022 90



4. Perilous Night

L’ceuvre se présente comme un diptyque dont la moitié gauche est occupée par une composition
en noir et blanc traversée de lignes rouges et dans laquelle aucun théme figuratif ne peut étre ancré au
premier abord. La moitié droite s’articule en une composition de rectangles qui, en revanche, renvoient
tous a un theme figuratif : la moitié inférieure est occupée par une configuration qui peut étre lue de
maniere ambigué a la fois comme un sol, grace a la trame du parquet, et, en méme temps, comme un
mur vertical grace a la figure d'un mouchoir accroché a un clou (la citation présumée de La Femme qui
pleure de Picasso mentionnée plus haut). On pourrait donc dire qu’il condense deux espaces contraires,
vertical et horizontal. La moitié supérieure de 'ceuvre, en partant de la gauche, présente successivement
un rectangle vertical vert (un mur) auquel est suspendu, a I'aide d’'un clou, le premier des trois bras
droits de Uartiste, dégoulinant de couleurs (rouge, jaune et bleu) sur ’espace inférieur ; puis un rectangle
horizontal représentant (citant ?) un crosshatch painting, autre motif récurrent de Johns, accroché au
mur avec deux clous, sur lequel se superpose le second bras ; sous le crosshatch painting se trouve un
second rectangle horizontal, dans lequel on peut reconnaitre une réplique (citation ?) inversée et réduite
du panneau gauche du diptyque — avec des variations d’intensité chromatique et sans lignes rouges, ce
rectangle est présenté comme un tableau autonome reposant sur le sol — ; enfin, a droite, en haut, on
trouve la partition de Perilous Night de Cage, sérigraphiée directement sur la toile, avec le titre et le nom
de lauteur, a laquelle se superpose le troisieme bras.

Perilous Night apparait ainsi comme un véritable collage, écrit Marin, composé d’'images de
« seconde main », des reproductions d’'images antérieures réalisées par I'artiste lui-méme. Mais cela a-
t-il un sens de parler de reproduction d’images a propos des hachures (crosshatch), que Johns produit
en série ? En quel sens peut-on dire qu’il s’agit d'une reproduction d’un tableau ancien plutot que d’'un
nouveau tableau ? Peut-étre seulement en termes d’incorporation (encadrée) dans une image qui semble
contenir d’autres images. Il ne s’agit pas d’identité ou de similitude de représentation, dirait Marin, mais
de la maniére dont la représentation est présentée, suggérant que nous avons affaire a des ceuvres déja
encadrées, donc déja produites, et qui ne sont ici que re-présentées, méme si en fait, inévitablement, ce
sont des originaux, représentés pour la premiere fois. Pourtant, aucun collectionneur ne prétendra
posséder un Crosshatch de Johns dans le cas présent, et dans les nombreux autres ou le motif n’apparait
que mentionné.

Dans I'’ensemble, ’'assemblage de ces éléments dans la partie droite du diptyque semble mettre en
scene, ou du moins thématiser, I’atelier de 'artiste (In the Studio, dans lequel sont mis en scéne certains
des éléments ici présents, comme les bras coupés et crosshatch, est de la méme année 1982), comme le

reconnaissent généralement ses critiques :

Perillous Night posséde une complexité iconographique nouvelle dans I’ceuvre de Johns. 1l
annonce le début d’'une phase ot des images symboliques sont affichées sur les surfaces des
peintures et des dessins, ressemblant souvent a des objets séparés qui ont été scotchés,
collés ou épinglés au support. En tant qu’ensemble d’ceuvres, leur sujet commun est I’atelier
de l'artiste en tant qu’espace hermétique dans lequel les images, les instruments et les

accessoires sont chargés d’une signification inattendue (Weiss 2000).
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Marin s’attarde d’abord sur le titre de 'ouvrage. Une citation évidente, dit Marin, d’'un verset de
I’hymne américain, The Star-Spangled Banner1s, qui convoque le drapeau américain, le Flag, lui-méme
une citation du travail pictural précédent de Johns (le drapeau étant 'un des motifs picturaux les plus
célebres de ses premieres années), mais il s’agit, en méme temps, d’'une citation de la composition de
John Cage dont la partition est reproduite sur la toile. Le titre a lui seul réveéle donc une maniere
complexe de jouer avec la convocation de formes potentialisées : citation d’un texte (I’hymne) qui fait
allusion a des ceuvres du passé ; citation d’un titre et de son objet (Ia composition et la partition, 'objet
sonore et 'objet graphique) comme hommage, solidarité, partage esthétique envers un autre artiste et
son ceuvre... Mais peut-étre y a-t-il aussi quelque chose d’autre, déja dans le titre.

Premiérement, « Perilous Night » n’est pas un syntagme qui apparait dans '’hymne américain.
Dans The Star-Spangled Banner, on trouve en effet « Perilous Fight » et non « Perilous Night », méme
si la différence réduite a un seul phoneme peut favoriser un jeu de rappel ; mais il ne s’agit pas d’'une
citation littérale et directe, la référence extratextuelle ne peut donc que rester allusive.

D’autre part, on peut noter que « Perilous fight » apparait dans une scéne de nuit, dans laquelle
le drapeau clignote sur les remparts a travers les éclats des explosions et des roquettes. Ainsi, on pourrait
dire que I'expression « Perilous night » décrit bien la présence rassurante du drapeau dans la nuit de la
bataille (nuit périlleuse), bien qu’a moitié caché par la nuit elle-méme et éclairé seulement
momentanément par les éclairs de la guerre. Une scéne que 'on pourrait comprendre comme une
métaphore générale de la présence intermittente, vacillante, de certains éléments convoqués dans
I'ceuvre, depuis les drapeaux, présence allusive indirectement rappelée par le titre, jusqu’a la figure
cachée du Polyptyque d’Issenheim, immergée dans la nuit et attendant d’étre éclairée. Ces
considérations aménent a constater combien le theme de la vision, ou plut6t de ’'aperception, de la vision
floue, des difficultés d’ajustement modal entre 'objet de la vision et le sujet observateur, est récurrent
dans les deux premieres strophes de ’hymne américain, ot I’objet de la vision est toujours le drapeau.

Apres la premieére strophe nocturne, dans la seconde, le drapeau n’est a nouveau qu’entrevu, cette
fois dans les brumes de ’abime, et, une fois encore, il n’est révélé que par instants par la brise qui cache
et révele a moitié. Ce qui est thématisé est donc la constance d’une présence dans les difficultés ou les
intermittences de sa manifestation, de son apparition.

On pourrait certes dire qu’il ne s’agit que d’'un cas, mais il serait curieux que l'auteur des Flags,
répétitions sérielles du drapeau américain — un auteur qui semble aussi porter une attention particuliére
aux manieres de voir —, n’ait pas prété attention aux modes d’apparition de celui-ci dans le texte qui
I’établit dans sa valeur symbolique.

Mais il y a aussi autre chose, qui concerne la référence, la citation (ou reproduction ? ou portrait ?)
de la partition de Perilous Night de John Cage®. Les textes critiques relatifs a cette composition pour
piano préparé n’associent en aucun cas le titre a ’hymne américain, qui n’est jamais mentionné (ce qui

ne signifie évidemment pas que la référence est exclue). Ils indiquent plut6t une source tres précise dans

15 Suivant en cela d’autres critiques, comme Rosenthal 1988.

16 Encore une fois, il faut noter qu’il ne s’agit pas d'une citation parfaite, méme si les titres des deux ceuvres
semblent coincider, car le titre de la composition de Cage comporte l'article déterminatif, il identifie une nuit
spécifique, la nuit dangereuse, alors que celui de Johns ne le fait pas, il est simplement thématique : « nuit
dangereuse ».
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les romans du cycle arthurien, connue et appréciée par Cage grace a son amitié avec le mythologue
Joseph Campbell®7.

Le titre fait notamment référence a la nuit de la tentation de Sir Gawain dans un jardin magique,
au cours de laquelle le héros tente de s’approcher d’un lit sur lequel de belles jeunes filles lui sont offertes,
mais qu’il ne peut atteindre en raison du caracteére glissant du sol en jaspe sur lequel repose le lit. Selon
Iinterprétation de certains critiques, ce sujet chevaleresque aurait fourni a Cage une métaphore de ses
propres troubles et souffrances intérieures.

Evidemment, si le titre de I'ceuvre de Johns cite peut-étre I’hymne américain, il cite certainement
la composition de Cage, étant donné la présence de la partition signée dans I'ceuvre ; mais cela signifie-
t-il qu’il mentionne aussi la possible référence chevaleresque, ou le trouble intérieur de Cage ? Nous
pourrions alors également spéculer sur le fait qu'un seul détail de 'aventure de Sir Gawain dans la nuit
périlleuse est repris : le sol en jaspe, qui en anglais est Jasper (jasper floor). Et peut-étre est-ce aussi
une coincidence, mais le sol de Perilous Night, comme nous I’avons vu, est lui aussi infranchissable,
puisqu’il s’agit a la fois d’'un parquet horizontal et d'un mur vertical, comme le révele le mouchoir
accroché au clou, qui pourrait alors, narrativement, étre ’objet de valeur inaccessible, ou le résultat
douloureux d’une entreprise impossible.

Un titre, donc, qui semble citer plusieurs choses a la fois : 'hymne américain et ses maniéres de
faire apparaitre le drapeau, objet répété de I'ccuvre de Jasper Johns; le sol de jaspe d'un roman de
chevalerie, qui est le nom de l'auteur et sur lequel il est impossible de marcher ; I'ceuvre musicale d’'un
ami et peut-étre ses tourments dans la nuit périlleuse... une série de possibilités qui restent toutes
actives, sans s’exclure les unes les autres.

Enfin, nous arrivons a la présence secréte de Griinewald, cachée deux fois dans 1’ceuvre, dans le
panneau gauche du diptyque et dans sa citation inversée a droite. Dans les deux cas, cependant, Johns
nous offre une clé pour l'identifier. Dans le panneau de gauche, il est révélé par les lignes rouges, qui ne
constituent pas un motif décoratif mais dessinent le contour du soldat couché sur le sol, ébloui par la
transfiguration du Christ, situé dans le panneau de droite de la deuxieme vue du Polyptyque
d’Issenheim. Cependant, les lignes de contour ne sont pas un guide suffisant. Pour localiser la figure, il
faut en fait effectuer deux opérations : tourner le tableau de 90°, vers la gauche, puis le retourner en
miroir [Fig. 1, 2, 3]. Ce n’est qu’a ce stade, avec une bonne connaissance de I'image citée, que nous

pouvons la reconnaitre.

17 Voir Crooks et le site web johncage.org https://johncage.org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=200.
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Fig. 2 - J. Johns, Silhouette du soldat dans The Perilous Night. Apres rotation et inversion
spéculaire

Fig. 3 - M. Griinewald, Retable d’Issenheim. Détail (Soldat au pied du tombeau)

Actes Sémiotiques n°127 | 2022

94



En réalité, ces opérations, d’inversion et de retournement, ne peuvent étre réalisées
empiriquement, sauf avec des reproductions de I'ceuvre. Elles sont cependant simulées dans 1’ceuvre
elle-méme, avec la présentation inversée de la réplique dans le panneau de droite, qui révélerait
directement la figure si les lignes rouges n’en avaient pas été retirées. Plut6t qu'une simulation,
I'inversion suggére un mode d’emploi.

A ce stade, nous pouvons reconnaitre sans équivoque le prélévement de 'ceuvre de Griinewald,
son découpage ; mais comment interpréter sa présence ? Que signifie son inclusion parmi les
monuments de P'activité de I’artiste, au sein de son propre atelier ? C’est une citation de quoi ? D’une
passion secrete de Johns (telle, grosso modo, l'interprétation a tendance psychanalytique de Jill
Johnston), une citation générique de Griinewald donc, de son auteur, une facon de le nommer
silencieusement, a la maniére des anagrammes étudiés par Saussure ? S’agit-il d’'une citation
métonymique de 'ensemble du Polyptyque d’Issenheim, qui est ainsi monumentalisé ? Est-ce le choix
spécifique de cette figure ? Ou de la scéne dont elle est tirée, qui reste fantasmagoriquement présente,
une scéne de nuit dans laquelle quelque chose d’incroyable se produit, une nuit dangereuse ? En
revanche, si le dessin est sans équivoque, sa mise en ceuvre, son placement a l'intérieur de Perilous
Night, en transforme toutes les caractéristiques plastiques : il est confié a une voix totalement différente
de celle de Griinewald, et de plus, chacune des deux versions, gauche et droite du diptyque, apparait
sensiblement différente, et pourtant la méme, soumise a deux criteres différents de dissimulation. Tout
se passe comme si ce qui était mis en avant, plus que la figure elle-méme, était précisément sa dimension
secreéte, un secret explicitement thématisé, avec la révélation des clés pour le découvrir.

La méme figure, le soldat ébloui et inconscient, réapparait également plus tard dans d’autres
ceuvres de Johns20, devenant 'un de ses motifs récurrents, comme les drapeaux, le bras, la hachure ;
tout aussi caractéristique reste la facon dont elle est présentée, toujours cachée ou a moitié cachée, en
contraste flagrant avec les citations évidentes et intrusives de Picasso et de Léonard disséminées dans
I’ensemble de son ceuvre. Des citations qui apparaissent banalisées justement par 'ostentation et ’'exces,
générant I'effet de bourrage, « farcissure », dont parlait Compagnon.

Au contraire, le secret, la mise en évidence paradoxale du secret qui concerne le soldat de
Griinewald semble attribuer une valeur a cette présence, selon un régime discursif que I'on pourrait
définir avec Greimas comme un masquage subjectivant, dans lequel c’est précisément I’allusion a une
dimension secréete qui donne a 'énoncé la force de la vérité, comme cela se passe avec le mythe et la
religion, ou avec le complot.

Ce régime du secret que Johns réserve a Griinewald concerne non seulement le soldat ébloui mais
aussi une autre figure également tirée du Polyptyque d’Issenheim. Une figure si secrete que sa

découverte a été présentée comme une sorte de triomphe par la critique d’art Jill Johnston, qui I'a

18 Cela implique-t-il que ce mode de réception est prévu par 'ceuvre elle-méme ?

19 La relation entre les deux images n’est donc pas seulement celle d'une reproduction figurative (incomplete) mais
aussi celle de la mise en ceuvre d’opérations pratiques, que 'observateur est idéalement appelé a accomplir. Il s’agit
d’une question ouverte : qu’est-ce qui nous amene a dire, avec 'ensemble des critiques, que le panneau de droite
cite le panneau de gauche, le réduisant et le réorientant, et non pas, au contraire, que c’est le panneau de gauche qui
agrandit et met en valeur le panneau de droite ? Selon quel critére peut-on établir 'orientation de I'opération de
réplication ? L’orientation habituelle de lecture projetée sur un espace plan ? La taille différente ? La mise en cadre
du deuxiéme panneau ?

20 Voir : Rosenthal 1988, Lancioni 2021.
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dévoilée au terme d’'une longue et ardue recherche (Johnston, 1996), centrée notamment sur ’ceuvre
The Seasons, de 1985-86. Une ceuvre dans laquelle Johnston reconnait avant tout une reprise de motifs

de Picasso, notamment du Minotaure en mouvement, 1936 :

Johns a piraté tous les éléments de I'ccuvre de Picasso, a 'exception du Minotaure, qu’il a
remplacé par une idée tirée d’un autre tableau de Picasso — 'ombre autoportrait de Picasso
en avant-plan, regardant le contenu de son atelier ou de sa chambre & coucher dans un

grand tableau de 1953 intitulé L’Ombre (J. Johnston, 1996, p. 29).

Dans la trame d’'un Crosshatch que le Minotaure-Johns apporte avec lui, Johnston croit identifier
un motif formel qui rappelle quelque chose de Griinewald, mais qui ne correspond pas au soldat vu pour
la premieére fois dans Perilous Night. Le méme schéma est reconnu par Jill Johnston dans d’autres
tableaux Crosshatch, jusqu’'a ce que, en manipulant des reproductions d’'un Untitled de 1983, elle
parvienne enfin a percer le mystere de la figure cachée : il s’agit de la figure fantastique et terrible de
I’homme accroupi en bas a gauche du panneau du chatiment de saint Antoine par les démons. Une figure
monstrueuse, mi-clerc, avec son sac de livres en lambeaux, mi-monstre aux pieds palmés et couvert de
pustules. Une figure que Marin appelle le « démon de la peste », mais qui est plus probablement la figure

d’un malade qui perd la foi [Fig. 4].

Fig. 4 - M. Griinewald. Retable d’Issenheim, la tentation de St Antoine.
Détail (Le « démon de la peste »)

Dans ce cas également, la reconnaissance, qui devient simple une fois identifiée, est conditionnée
par P'hypothese d'un point de vue anormal, puisque, dans les différentes occurrences du motif, il est
nécessaire d’inverser ou de faire pivoter la toile [Fig. 5], et méme dans ce cas, le secret de la citation
semble lui conférer une valeur d’exception, en contraste, par exemple, avec la banalité de la Joconde qui

apparait dans les mémes ceuvres.
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Fig. 5 - J. Johns. Untitled 1984 dettaglio (Le « démon de la peste ». Aprés rotation et
inversion spéculaire)

Une fois de plus, nait le soupcon que c’est précisément le contraste entre le caractére manifeste et
le caractere caché de la citation qui est significatif, et que le caractére caché constitue un élément central
de la signification de ces présences, un caractére caché auquel les ceuvres font allusion, invitant
Pobservateur, par le biais d’indices, a regarder de plus pres, a chercher, a découvrir que tout n’est pas
comme il apparait, que 'exploration de 'ceuvre ne peut s’arréter a I’écran d’apparence.

Dans Perilous Night, ce jeu était suggéré par l'instabilité des espaces (le sol/mur), les invitations
au  retournement et au renversement impliquées par les modes de présentation de la
réplication/citation ; dans les ceuvres ultérieures, celles avec le démon de la peste ou avec les retours du
soldat, des indices différents apparaissent qui ne cessent cependant de thématiser la vision et sa
complexité : les yeux placés dans des positions particuliéres, en tant que suggestions pour varier le point
de vue, les lettres retournées, qui invitent a reconsidérer 'orientation spatiale, et surtout, fréquents, le
canard-lapin de Joseph Jastrow et le vase de Rubin : des thématisations trés explicites de la vision et de
la maniere de regarder, en guise de défi lancé a 'observateur. Par ailleurs, méme la citation manifeste,
banale, galvaudée pourrait étre prise comme une suggestion pour chercher des citations.

Alafin de ce jeu de défi énonciatif, qu’est-ce qui est offert comme enjeu, que trouve 'observateur ?

Ay regarder de plus prés, il y a un élément qui unit les deux figures griinewaldiennes choisies par
Johns, voire deux éléments, I'un plastique-topologique, 'autre thématique.

Tous deux occupent la méme position sur leurs toiles respectives, ils sont en bas a gauche [Fig. 6,
7], suggérant presque un choix désinvolte, automatique, mais d’autre part, tous deux représentent une
figure étrangere aux scénes, terribles et dramatiques, qui se déroulent devant eux, par rapport
auxquelles ils sont totalement impuissants : spectateurs passifs et ébahis, éblouis, littéralement
submergés par le spectacle surnaturel qui les enveloppe : la transfiguration du Christ dans un halo de

lumiére pure, I'invasion fantastique de la terre par les démons.
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Fig. 6 - M. Griinewald, Retable d’Issenheim, la résurrection du Christ

Fig. 7 M. Griinewald, Retable d’Issenheim, la tentation de St Antoine
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On pourrait peut-étre dire qu’au terme du parcours, apres avoir recueilli les indices et les
suggestions, accepté la manipulation cognitive qui I'invitait a aiguiser son regard, a changer de point de
vue et a se méfier des apparences, 'observateur ne trouve rien d’autre que lui-méme, un autre
observateur, un simulacre de lui-méme surgi des profondeurs de l'histoire de I’art, confus, ébloui,
incapable de voir, qui ne peut jamais épuiser '’émerveillement de ce qui se passe sous ses yeux.

Comme I’écrit Jasper Johns :

Le gardien tombe dans le piege de I'acte de regarder. L’espion est une personne différente.

Regarder est et n’est pas manger et étre mangé (Jasper Johns, Sketchbook notes, p. 185).
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Résumé : Ce n’est que depuis quelques années que I'histoire de I'art porte un intérét accru aux questions
de topologie et a 'application du savoir topologique dans les ceuvres d’art.

Dés lors, ont été étudiées les maniéres dont les relations spatiales se produisent au moyen d’assemblages
interrelationnels de continuité et de discontinuité, d’intérieur et d’extérieur, de jonction et de séparation,
de pliage et de dépliage, etc. C’est dans ce contexte que le texte « La peinture est un vrai trois », publié
par Hubert Damisch en 1983, a été réexaminé et compris comme une contribution radicale et
prospective au débat sur une histoire de I’art topologique. S’appuyant sur la juxtaposition de I’espace
euclidien et de I'espace topologique, telle que décrite par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible,
suivi de Note de travail, le texte de Damisch non seulement transféere ce débat au domaine de ’art, mais
érige l'image tissée en un modele théorique qui peut étre considéré comme une alternative refoulée face
au paradigme encore dominant de la perspective.

Mots clés : topologie, arts visuels, Francois Rouan, nouages, tressages

Abstract: Only in recent years has art history begun to take an increased interest in questions of topology
and the way topological knowledge is implemented in works of art.

What has since been focused is the ways in which spatial relations are produced by the inter-relational
assemblances of continuity and discontinuity, inside and outside, joining and separating, folding in and
folding out etc. It is in this context that the text “Painting is truly threefold”, published by Hubert
Damisch in 1983, has been re-examined and understood as a radical and prospective contribution to the
debate of a topological art history. Building up on the juxtaposition of Euclidian and topological space,
as described by Merleau-Ponty in Le visible et [ “invisible, suivi de Notes de travail, Damisch’s text not
only transfers this debate to the field of art, but establishes the woven image as a theoretical model that
can be seen as a repressed alternative to the still leading paradigm of perspective.

Keywords: topology, visual arts, Francois Rouan, knots, braiding

Auteurs cités : Hubert DAMISCH, Michel SERRES, Michel FOUCAULT, Maurice MERLEAU-PONTY,
Wolfram PICHLER

! Traduit de I’allemand par Jean Torrent.
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1. Histoire de ’art et topologie

« Ou et comment l'histoire de 'art peut-elle étre topologique ? » s’interrogeait déja Wolfram
Pichler en 2009 dans I'ouvrage collectif Topologie. Falten, Knoten, Netze, Stiilpungen in Kunst und
Theorie2, qu’il dirigea avec Ralph Ubl. Et I'on ne peut manquer de remarquer avec quelle énergie
lauteur, sans méme reprendre son souffle, souligne ce que, a son avis, cet intérét récent de I'histoire de
l’art pour la topologie ne veut précisément pas dire : il ne s’agit ni d’« appliquer un savoir topologique »
a l'art, ni de prétendre justifier un tel intérét par cette « caractéristique (prétendument) manifeste que
partagent la géométrie et les arts plastiques, a savoir la notion de représentation »3.

Pour comprendre ou et comment un savoir topologique est inhérent a l'art ou peut y étre
incorporé, il faut une approche théorique qui, au-dela des lectures iconologiques ou de contextualisation
historique plutot centrées sur le contenu, porte avant tout le regard sur les relations a ’ceuvre dans
I'image (et bien que la primauté de la relation sur les unités de signification ne suffise pas encore a fonder
une sorte de structuralisme, cela rend néanmoins évidente la proximité entre la pensée topologique et
la pensée structuraliste).

Pichler n’a pas cherché a nier que le champ d’une histoire topologique de I’art ne s’en trouvait pas

tout a fait fermement établi, mais il maintient qu’il est possible de

mettre en valeur des catégories, des concepts, des distinctions et des opérations [...]
auxquels certaines topologies non mathématiques se référent réguliérement, méme si elles
ont été développées a des fins tres différentes. Ce qui lie ces topologies va bien au-dela des
références métaphoriques qui se nourrissent de sources comme le labyrinthe et les nceuds,
le pli et 'incision. On peut appeler topologique une étude des structures [...] spatiales qui
envisage ces structures comme des manifestations de certains rapports relationnels et qui
s’intéresse en particulier aux relations qui peuvent étre considérées comme
fondamentalement originaires et peuvent étre reconstruites a I'aide de concepts comme
ceux de continuité et de discontinuité, de distinctions comme celles de droite et de gauche
ou d’intérieur et d’extérieur et d’opérations de liaison et de séparation, d’insertion et de

retournement4.

C’est a I'historien de l'art et philosophe francais Hubert Damisch, qui sera au centre du présent
article, qu'une histoire topologique de I’art doit certaines impulsions décisives. L’ceuvre que ce théoricien
mort il y a seulement quelques années laisse derriére lui ne pourrait guere étre plus diverse et plus vaste.
Elle ne se laisse réduire ni a tel ou tel médium spécifique, ni a telle époque ou a tel théme particulier. Le
champ de la photographie y est tout autant exploré que les themes de I'architecture ou de la peinture, et
la Renaissance y joue en I'espéce un role au moins aussi majeur que I’art moderne. Un traité du nuage

en peinture en fait méme parties. Et c’est loin d’étre tout. L’éventail des théories et des champs du savoir

2 Wolfram Pichler, « Topologische Konfigurationen des Denkens und der Kunst », in Wolfram Pichler et Ralph Ubl
(dir.), Topologie. Falten, Knoten, Netze, Stiilpungen in Kunst und Theorie, Vienne, Turia+Kant, 2009, p. 13-66, ici

p. 41.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 23.

5 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972.
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qui déterminent sa pensée et a l'aide desquels il étudie les ceuvres artistiques comme des objets
théoriques est tout aussi large. Dans un entretien avec Yve-Alain Bois, Denis Hollier et Rosalind Krauss,
Damisch évoque le role considérable et déterminant que son maitre Merleau-Ponty a joué dans son
évolution : « Nous lisions Saussure, Jakobson, etc. » Et il poursuit : « C’est donc Merleau-Ponty qui m’a
dirigé vers les séminaires de Lévi-Strauss ». En plus de l'avoir transformé en structuraliste, Merleau-
Ponty a donc transmis a Damisch son grand intérét pour la psychanalyse — Freud et Lacan en premier
lieu, mais aussi Melanie Klein. On tombe en outre, dans ce méme entretien, sur des récits comme celui-
ci: « Lorsque je me suis présenté [...] pour faire ce qu’on appelait a I’époque un diplome, il resta un
moment silencieux puis il me dit : “Bien, vous ferez votre thése sur Cassirer.” Lorsque je lui dis que je
n’avais jamais entendu parler de Cassirer, [...] son ceuvre était en allemand, que je ne connaissais pas
[...], Merleau-Ponty me répliqua : “Pas de probléme, vous 'apprendrez en six mois” ». Et d’autres choses
de ce genre : « Merleau-Ponty [...] m’a dit que si je voulais faire de ’histoire de I’art, je devais travailler
avec Francastel ® ». Et il lui conseille évidemment d’étudier Panofsky, un historien de l'art que
pratiquement personne ne connaissait alors en France?. Est-ce que tout cela s’est vraiment passé de cette
facon ? Peut-étre pas. Mais, méme s’il s’agit en 'occurrence d’'une version enjolivée de I’histoire, que
Damisch reconstruit apres-coup avec humour pour s’inscrire dans une généalogie des grands
intellectuels du XXe siecle, on ne saurait contester que c’est uniquement de la confrontation avec les
auteurs cités qu’a pu naitre ce terrain (de jeu) qu’il désigne comme le sien. Un terrain sur lequel I'intérét
pour les questions d’histoire, pour les conditions de possibilité de la figure ou de la structure et, on ne
saurait 'omettre, pour I'inconscient sont les poles déterminants qui jalonnent la vaste étendue de sa
pensée. Dans la méme interview, il évoque aussi I'importance de la topologie dans sa pensée. Et il parle,
comme si souvent, de grilles, du jeu d’échecs, mais surtout de l'opposition entre les espaces
géométriques euclidiens et les espaces topologiques. Il est évident qu’il foule également ainsi un terrain
bien préparé par son maitre Merleau-Ponty. Dans son ouvrage posthume Le visible et l'invisible suivi de
Notes de travail paru en 19648, celui-ci avait opposé de maniére souveraine espace topologique et espace
euclidien. Tandis que l'espace euclidien est celui de la vision, de I'étre perspectif, un lieu sans

transcendance, Merleau-Ponty lui préfére ’espace topologique qui, comme I’écrit Susanne Stemmler,

crée un milieu pour des relations de voisinage, mais aussi d’inclusion. [...] Dans cet espace,
quelque chose se produit et en méme temps c’est une zone ou les choses et les sens se
mélangent. [...] Et dans ce monde de la perception, I'espace se laisse décrire comme un
espace d’incompatibilités, d’éclatement et douverture; ce n’est pas un espace

objectivement mesurable?.

Les réflexions d’Hubert Damisch s’inscrivent dans le sillage de Merleau-Ponty, encore qu’elles

transposent plus nettement I'opposition établie entre ces deux types d’espace dans le domaine des arts

6 Yve-Alain Bois et al., « A conversation with Hubert Damisch », October, n° 85 (1998), p. 3-17, ici p. 4.
7 Hubert Damisch et Stephen Bann, « A conversation », Oxford Art Journal, n° 28 (2005), p. 157-181, ici p. 158.

8 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible suivi de Notes de travail, édition de Claude Lefort, Paris, 1964
(premiére parution), p. 266.

9 Susanne Stemmler, Topografien des Blicks. Eine Phdnomenologie literarischer Orientalismen des
19. Jahrhunderts in Frankreich, Bielefeld, Transcript, 2004, p. 79.
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plastiques, ce qui fait surgir au premier plan des questions d’abstraction et de matiére, de ligne et de

profondeur de la surface (« épaisseur »), de nceuds et de surface. Alberti, explique Damisch, affirme :

que la différence entre un peintre et un géomeétre tient au fait que celui-ci s’occupe d'une
ligne qui n’a pas d’épaisseur, de surfaces qui n’ont aucune substance, de points qui n’ont
aucune substance [...] c’est 1a que commence I'abstraction. Il y a un concept qui se met a
prendre de plus en plus d'importance pour moi — c’est I'idée de nouage, opposée a celle de
nuage. Je réve d’écrire une Théorie du nouage, en relation avec un nouage ou un lien
fondamental avec la géométrie. [...] Quand le noeud avec la géométrie se défait, qu’est-ce

qui le remplace ?1°

Ce livre dont il révait, Damisch ne I’a jamais écrit. Et c’est ainsi que I’histoire qu’il projetait du
rapport entre les espaces de lignes et les espaces de nceuds est restée incomplete. Sur la question du
neceud de la géométrie qui se défait 8 un moment ou a un autre, on en est réduit aux réflexions dispersées
dans ses textes et ses entretiens, des fragments qui, déclarait Damisch, 'ont « aidé a penser cette chose

concernant le nouage »*1.

2. « La peinture est un vrai trois ». L’histoire de la disparition d’un texte

De cette théorie des nceuds, il est certain qu'une histoire topologique de l'art et une science
topologique des images auraient énormément profité. Quoi qu’il en soit, le texte « La peinture est un
vrai trois » de 1983, dont nous allons parler a présent, donne une idée de la direction dans laquelle
Damisch aurait pu développer ce theme. Méme si cela est passé largement inapercu de la communauté
des chercheurs, ce texte envisage le tableau tressé, congu sur le mode d’un tissu, comme la face
intérieure, tombée dans I’oubli, du tableau structuré par la perspective. Wolfram Pichler est I'un des trés
rares historiens de I’art qui en aient saisi I’extraordinaire contenu novateur, en constatant que Damisch
proposait dans son texte une alternative topologique au paradigme dominant de la perspective centrale,
alternative « dont la puissance ne devrait pas étre moindre que celle de la perspective, méme si son
potentiel n’a sans doute pas encore été reconnu »12. Mais comment se fait-il que 1’élaboration d’un
paradigme aussi opérant, refoulée jusqu’ici par I’histoire de ’art alors qu’elle aurait di résonner comme
un coup de timbale théorique assourdissant, ait si peu retenu I’attention3 ? Est-ce parce que le texte n’a
pas été traduit dans d’autres langues ? L’histoire compliquée de son édition a-t-elle été la cause de ce
sommeil de la Belle au bois dormant ? Ou se pourrait-il méme qu’il y ait 1a comme un refus d'un possible
tournant topologique de l'histoire de I'art ?

« La peinture est un vrai trois » a d’abord été rédigé et publié pour accompagner la rétrospective

de Francois Rouan présentée a 'automne 1983 au Centre Pompidou, exposition qui offrit pour la

10 Bois, « A conversation with Hubert Damisch », art. cit., p. 14.
11 Ibid., p. 15.
12 Pichler, « Topologische Konfigurationen », art. cit., p. 44.

13 Hubert Damisch, « La peinture est un vrai trois », in Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris,
Seuil, 1984, p. 274-305. L’auteure travaille actuellement a I’édition commentée de ce texte inédit jusqu’ici en
allemand. La traduction en a été confiée a Markus Sedlaczek. L’'ouvrage paraitra en 2022 chez Fink/Brill Verlag a
Munich, dans la collection « Medien und Mimesis ».
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premiére fois a l'artiste, resté aujourd’hui comme hier pratiquement inconnu hors de France, et a ses
Tressages, une vitrine considérable. L’année suivante, le texte paraissait dans un tout autre contexte,
puisqu’il était I'un des dix articles des années 1962-1984 que Damisch s’était appliqué a réunir dans le
recueil Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture’s. L’ouvrage repose sur une architecture
complexe. Dubuffet, Mondrian, Pollock, Klee et Rouan en sont les protagonistes majeurs, mais Damisch
les regroupe, comme Sophie Berrebi 'observe & juste titre, « autour d’une lecture du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac afin d’explorer la question des dessous de la peinture, un theme qui lui permet d’écrire
une interprétation phénoménologique et non téléologique de la modernité »6. Si nous avons donc d'un
coté, avec Fenétre jaune cadmium, un livre dense, aux mille présupposés, qui n’est pas forcément facile
d’acceés étant donné l'absence presque totale d’illustrations et dans lequel les aspects novateurs et
spécifiques du texte « La peinture est un vrai trois » ont pu tomber dans I'oubli, sa publication dans un
catalogue d’exposition a sans doute conduit les lecteurs, de 'autre, a ignorer purement et simplement
Iintérét d’ordre plus général qu’il présentait et la portée théorique des thémes qui y étaient traités. Et
peut-étre faut-il ajouter un autre élément historique, qu'on a pratiquement ignoré jusqu’ici. Matthew
Bowman a fait remarquer a quel point « Painting as Model », I'influent compte rendu du livre par Yve-
Alain Bois, a infléchi le destin de 'ouvrage de Damisch — et donc du texte qui nous occupe ici. « Painting

as Model » d’Yve-Alain Bois, écrit Bowman,

risque de masquer le fait que, a premiére vue au moins, le livre est un compte rendu d'un
autre recueil d’articles — a savoir Fenétre jaune cadmium (Damisch, 1984) — plutot qu'un
énoncé théorique expliquant 'approche de I'art qui est celle de Bois. [...] D’un point de vue
anglophone, c’est particuliérement regrettable, parce que cela limite notre compréhension
de I'importance de Damisch pour la pensée théorique de I'art et laisse le public dépendant

de la reconstruction par Bois des écrits de Damisch [...]?7.

On a peine a croire que ce texte révolutionnaire et qu'on pourrait presque dire explosif ait pu
rester enfoui pendant des décennies, caché et privé de son tranchant par des appréts discursifs et des
hasards malheureux. Ce n’est qu'au cours des deux dernieres décennies que 'on peut constater dans
Ihistoire de I'art une orientation plus marquée vers la topologie, telle que Damisch I'a envisagée dés les
années quatre-vingt en mettant ’accent sur des phénomeénes tels que la surface profonde (épaisseur) de
I'image, sa structure entrelacée, les opérations de liaison et de nouage, etc. Et souvent sans I'acuité
théorique exigée par Damisch.

Les expositions et les publications qui ont été consacrées a ces questions ne se comptent plus et
I’on a tenté d’esquisser une histoire de I'art textile, du Bauhaus aux travaux actuels de Tomas Sarraceno,
Chiharu Shiota et d’autres artistes, en passant par le Fiber Art ou le Soft Art. Il s’agissait d’'une part de le

faire sortir de la marge artisanale a connotation féminine ou il était traditionnellement cantonné et, de

14 Isabelle Monod Fontaine (dir.), Rouan, cat. exp. Centre Pompidou, Paris, octobre 1983-janvier 1984, Paris,
Musée national d’art moderne, 1983.

15 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit.
16 Sophie Berrebi, « Nothing is erased. Hubert Damisch and Jean Dubuffet », October, n° 154 (2015), p. 3-7, ici p. 6.

17 Matthew Bowman, “The intertwining — Damisch, Bois and October’s rethinking of Painting”, Journal of
Contemporary Painting, n° 5.1 (2019), p. 99-116, ici p. 100.
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lautre, de lui attribuer en méme temps une place dans l'histoire de I'art. Tentative qui, si I'on y regarde
de plus pres, s’avere insidieuse. Dés qu’on le prend au sérieux et qu’on réfléchit aux pratiques, aux
opérations et a 'agentivité des matériaux qui le conditionnent, I'hybridité du médium textile remet
fondamentalement en question en effet les paradigmes majeurs des sciences de I'art : leurs notions
d’objet, d’ceuvre et d’art. Disons-le autrement : 1’art textile — selon un topos depuis longtemps établi
dans son étude en histoire de I’art — introduit par son enchevétrement matériel, son caractére haptique
et sa techné (méme la ot celle-ci n’est « que » représentée) un ordre des choses qui n’est pas orienté vers
le primat de la vue et le modéle de la représentation (peu importe, dans ce contexte, que le visuel soit
toujours déja synesthésiquement 1ié a ’haptique). Avec son texte « La peinture est un vrai trois », qui
examine le textile comme un modéle de pensée topologique, Damisch a justement mis ’accent sur cette
problématique. Si 'on considére I’ensemble de son ceuvre, c’est évident que Damisch ne lie pas la
processualité topologique exclusivement au textile, mais que ce texte (tout comme le texte sur Pollock)
pense plut6t le topologique en termes textiles. Car apres tout, I'un des premiers textes a fonder
scientifiquement et mathématiquement la topologie, les Remarques sur les problémes de situation de
Vandermonde, développe déja la méthode topologique a partir de la question du chemin qu’un fil doit

parcourir pour représenter, par exemple, une tresse ou les mailles d'un tissu de chaussette?s.

2.1 Un texte textile

« La peinture est un vrai trois » est divisé en neuf sections, qui ont chacune leur sous-titre. Il s’agit
pour la plupart de formules insolites, qui ne se prétent pas toutes a donner au lecteur une idée de ce qu’il
pourra trouver dans le texte. Certains sous-titres sont suggestifs, d’autres plus traditionnels, d’autres
encore aussi hermétiques que parait I'étre, de prime abord, le titre général de I'essai. Comment le sous-
titre « La matrice » s’accorde-t-il & « Il n’y a tresse que de peinture » ou a « La peinture nous est
nécessaire » ? De méme a-t-on quelque peine a repérer une structure logique, au sens traditionnel du
terme, sans méme parler d’un traitement systématique de telle question ou de tel sujet essentiel. Les
sections semblent plutdt se juxtaposer de maniére assez lache et variable, et si elles obéissent a une
certaine cohérence (au sens du verbe latin cohaerere, étre attaché ensemble), c’est une cohérence qui
fonctionne a la facon d’un tissu. Des phrases comme « N’écrivant pas ici une histoire, mais m’employant
plutdt a tirer quelques fils dans I'idée d’en constituer un tableau qui puisse servir pour prendre une vue
d’ensemble de I'entreprise de Rouan »9 soulignent en maints endroits du texte le principe textile qui le
gouverne. Tout comme l'artiste Frangois Rouan expérimente certaines pratiques textiles, en découpant
(du moins pendant un certain temps) des toiles puis en entrelacant et en tordant les bandes ainsi
obtenues, comme on procéde a I'armure d’un tissu, le texte de Damisch cherche & imiter le plus

fidelement possible, dans sa discursivité, ces opérations. Les fils du discours s’entrecroisent, ils sont

18 Cf. Alexandre-Théophile Vandermonde, Remarques sur les problemes de situation, in : Histoire de ’Académie
royale des sciences, année 1771, p. 566-574. La relation étroite entre la topologie et les structures textiles peut
également étre repérée chez Jules Bourgoin: voir les «figures textiles» dans Jules Bourgoin, Etudes
architectoniques et graphiques, mathématiques, arts d’'industrie, architecture, arts d'ornement, beaux-arts,
C. Schmid, Paris 1899-1901. En outre, Bourgoin place ses réflexions sur la topologie et ses exemples dans le domaine
du textile dans le cadre d’une théorie de I'ornement. Cf. Jules Bourgoin Théorie de l'ornement, A. Lévy, Paris 1873.
Sur le lien historique entre la topologie et la technique textile, voir également Johann Benedict Listing, Vorstudien
zur Topologie, Gottingen 1848.

19 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 278.
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tressés, noués, parfois abandonnés puis repris. Ce qu’il en écrit dans la deuxieme section, « Dans
I’épaisseur du plan », montre bien le sérieux avec lequel 'auteur se livre a cette expérience et la rigueur

avec laquelle il entend se frotter aux limites d’un tel rapprochement :

Encore n’y saurait-on vraiment réussir [a analyser la stratégie de Rouan], a la limite, qu’a
mimer en retour, sur la page et par 'entrelacement des lignes de discours, les procédures
qui sont celles du peintre, sinon 'opération méme du tableau. Tache bien évidemment
impossible a conduire a sa fin, et qui voudrait que le texte lui-méme se donnét a lire comme
un tableau au sens ou ’entend Rouan, c¢’est-a-dire comme une surface en damier mais dont
Papparence discontinue fiit le résultat de 'entrecroisement, dans l'épaisseur du plan, de

bandes continues — une bande en dessus, une bande en dessousz°.

Bien qu’il soit certainement impossible de produire un texte-tableau tressé de la sorte en toute
radicalité, « La peinture est un vrai trois » peut et doit néanmoins étre considéré comme une tentative
de le réaliser — dans la mesure du possible. « Le probléme [...], explique Damisch, ne devrait pas tant
étre d’écrire sur la peinture, que de tacher a faire avec elle »21.

Telle une fourmi sur un ruban de Mdbius, le lecteur se déplace a travers le texte, remarquant a
peine que la vision formée pendant des siécles au « modéle régulateur » de la perspective est ainsi
affaibli et que I’« autre » de ce paradigme, 'image entrelacée, apparait.

Le fait qu’il commence et se termine par I’évocation du célebre sarcophage des Martelli sculpté
par Donatello dans la basilique San Lorenzo de Florence s’accorde bien a ce projet. Le sarcophage, qui
imite dans le marbre la surface tressée d’'un berceau rustique en vannerie, associe ces deux

représentations de I’espace, fait surgir la seconde dans la premiére, est tout ensemble cercueil et berceau
(fig. 1).

Fig. 1 - Donatello, sarcophage de la famille Martelli, Florence, basilique San Lorenzo, 1464

Le texte fait, d'un bout a lautre, I’épreuve de cette interdépendance. Les espaces euclidien et

topologique y demeurent entrelacés en termes d’intérieur et d’extérieur, de dessous et de dessus, de ce

20 Ibid., p. 278.
21 1bid., p. 288.
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qui est projeté et de ce qui est tressé. Et si les concepts clés du discours perspectif (la question de la
fenétre, des rayons visuels, de la transparence et de la profondeur) sont si manifestement absents de
« La peinture est un vrai trois », c’est pour mieux y laisser parler les catégories correspondantes issues
du domaine textile. Le terme de tressage apparait trente-six fois, celui de nceud dix-sept fois, celui de
tissu neuf fois, sans parler des formes verbales qui en dérivent. Mais ’expérience ne fonctionne pas
seulement sur le plan sémantique. Le phrasé du texte obéit lui aussi a des opérations de tressage et de
torsion, il introduit des figures de pensée qui disparaissent et se cachent ensuite pendant plusieurs
paragraphes, avant d’étre réintroduites dans la trame du discours. Ou, pour le dire avec les mots de

Damisch :

La ou le sémiologue s’épuise en vain a mettre au jour les « unités minimales » qui
Pautoriseraient a traiter de la peinture comme d'un « systéme de signes », la peinture
démontre, en sa texture méme, que le probleme demande a étre pris a I'envers, au niveau

des relations entre les termes, a celui, non des lignes, mais des noeuds=2.

2.2 Francois Rouan et la fin de la peinture
Hubert Damisch était familier de 'ceuvre de Francois Rouan des ses débuts (fig. 2). Dans les

années 1960, un devenir topologique peut s’observer dans son art.

Fig. 2 - Photographie prise en 1978 dans I’atelier de Rouan a Laversine, de gauche a
droite : Teri Damisch, Hubert Damisch, Francgois Rouan, Brigitte Courme
Rouan commence par travailler avec des morceaux de papier qu’il découpe pour coller ensuite les
bandes obtenues sur du papier d’une autre couleur et les gauchir par pression. En distendant ainsi les
surfaces de ses collages, « s’y produisent des plis et s’y ouvrent des maniéres (comme il dit) de

“fenétres” »23, écrit Damisch (fig. 3).

22 Ibid., p. 302.
23 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 282.
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Fig. 3 - Francois Rouan, Papier fendu, 1966

On peut certainement supposer, comme le fait Marie Luise Syring, que ces travaux ont été
influencés par Lucio Fontana, mais surtout par les ceuvres tardives d’'Henri Matisse, ses « papiers
découpés », qu’on avait pu voir pour la premiere fois en 1961, lorsqu’ils furent exposés au Musée des arts
décoratifs de Paris. A ses yeux, Rouan cherche surtout ici a « éviter I'interaction matissienne entre la
figure et le fond [...] »24. Damisch a pourtant trés bien vu qu’il ne s’agissait en rien pour Rouan de se
positionner stylistiquement, mais de se lancer dans une audacieuse entreprise qu’il convient de replacer
dans le contexte d’'une « mort de la peinture » qu’on venait alors de proclamer définitive. Dans son texte

« The End of Painting », Douglas Crimp écrit :

Or, méme si cette mort a été périodiquement réannoncée tout au long de I'’époque moderne,
personne ne semble avoir été entierement disposé a l'exécuter [...]. Mais dans les
années 1960, il a finalement paru impossible d’ignorer le stade terminal de la peinture. Les
symptdomes étaient partout : dans 'ceuvre des peintres eux-mémes, chacun d’eux semblait
prendre a son compte la revendication d’Ad Reinhardt déclarant qu’il était « en train de
faire 1 dernieére peinture que n’importe qui peut faire » ou laisser ses peintures étre
contaminées par des forces étrangeres comme les images photographiques; dans la
sculpture minimale, qui opérait une rupture définitive avec I'inévitable lien de la peinture
a un idéalisme séculaire ; dans tous ces autres médiums pour lesquels les artistes

abandonnaient I'un aprés autre la peinture2s.

24 Marie Luise Syring, « Francois Rouan. Einige Orientierungspunkte zum Werk », in Damisch. (dir.), Francois
Rouan, cat. exp. Kunsthalle Diisseldorf, 28 janvier-14 mai 1995, p. 15-16.

25 Douglas Crimp, « The End of Painting », in October, n° 16 (1981), p. 69-86, ici p. 75. Crimp se référait ici aux
propos d’Ad Reinhardt qui, en 1960, alors qu’il travaillait a ses monochromes noirs, avait déclaré a Bruno Glaser
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Aussi Damisch n’examine-t-il pas I’« entreprise »26 de Rouan comme une variété quelconque du
post-, de 'aprés-coup par lequel I'artiste chercherait a s’inscrire dans I'histoire de la peinture. Il s’agit
plutot de se demander, avec Rouan, si a peut-étre été frayée ici une voie ot il a trouvé a la peinture « une
nouvelle raison d’étre »27. En d’autres termes, Damisch ne considére pas les Tressages de Rouan comme
Iinvention et la prouesse solitaire d'un artiste de génie. Il les voit comme symptéme d’une constellation
historique. « Et que faire, en effet, aprés Mondrian, apres Pollock, sans tomber dans la citation, la
parodie ou la dérision »28, s’interroge-t-il. Et pourtant : Damisch ne tient pas que c’est la peinture qui
est arrivée a sa fin, mais bien cette peinture qui continue de se régler sur le modéle de la perspective, un
modéele qui a fait son temps, apres que les fonctions et les possibilités représentationnelles du tableau

peint eurent été sondées, remises en question et poussées a leurs limites par les artistes. Il écrit :

J’en prends ici le pari : le tressage pourrait bien remplir, pour la peinture & venir, un office
analogue a celui qui fut, pendant deux ou trois siecles, celui de la perspective. Ce qui ne
revient pas a dire que tous les tableaux, désormais, devront étre tressés, pas plus que tous
les tableaux de la Renaissance n’ont été construits en perspective : il suffit que le tressage
fonctionne, au regard de la peinture, comme un modéle régulateur, a la facon dont I’a fait
la perspective, frein et guide de la peinture, comme le disait encore Léonard. Le tressage,
comme la perspective, qui est né de la peinture (il n’y a tresse que de peinture), et qui la

démontre, il reste a savoir comment, et avec quelles conséquences>29.

2.3 Perspectives tressées

Lorsque Damisch fait remarquer, a la suite du pari qu’il vient d’énoncer, qu'« un pareil
rapprochement n’a rien d’arbitraire en soi »3°, on comprend qu’il n’ignorait pas le risque qu’il courait de
susciter des malentendus en faisant de Rouan le témoin par excellence d’une « peinture tressée ». Apres
ses premiers collages (fig. 3), l'artiste crée entre 1966 et 1971 ce qu’il nomme des Tressages, qui
présentent un intérét tout particulier pour ce qui nous occupe ici. Rouan découpe a cette fin des toiles
peintes ou des papiers colorés en bandes, qu’il entrelace ensuite a la fagon dont on arme un tissu, les
faisant passer alternativement I'une en dessous, 'autre en dessus. Il produit ainsi des structures tressées
horizontalement et verticalement, qu’il estampe ou peint ensuite avec des éléments picturaux ou
graphiques. Les années suivantes, Rouan s’emploie a développer cette maniére de faire. Ce qui veut dire
non seulement que la facture picturale et graphique devient plus diverse et qu’elle integre également des

éléments figuratifs, mais que le tressage a surtout été utilisé a titre de citation et simulé en peinture.

qu’« il était en train de peindre la derniere peinture que n’importe qui peut peindre (he was painting the last painting
anyone can paint) ». La composition est réduite au minimum et la couleur s’étale par-dessus les bords du tableau,
de sorte que ces ceuvres marquent la transition du tableau a I'objet. Voir Pepe Karmel, « Ad Reinhardt. Unvirtual
Images », online, The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, Politics and Culture,
https://brooklynrail.org/special/ AD_ REINHARDT/black-paintings/ad-reinhardt-unvirtual-images, (consulté le
17 janvier 2022).

26 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 293.
27 Ibid., p. 293.

28 Ibid., p. 292.

29 Ibid., p. 294-295.

30 Ibid., p. 295.
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De plus en plus souvent, les tableaux ne sont plus réellement tressés : ce qui indique clairement
qu’on est passé du procédé effectif au modele de pensée qui, en tant que tel, implique désormais, plus
qu’auparavant, aussi un sujet-artiste.

Les surfaces colorées des premiers Tressages, dans le jeu a peu pres régulier d’apparition et de
disparition, ont fait naitre en revanche des tableaux dans lesquels, comme le souligne Marie Luise
Syring, « un processus artisanal, quasi mécanique, celui du “tressage”, vient ainsi interrompre, sinon

effacer, ce qu’on considére justement comme I"“inscription du sujet” »3! (fig. 4).

Fig. 4 - Francois Rouan, Tressage (gris et noir), 1969

Une proximité trop grande avec lartisanal apparait toujours suspecte aux historiennes et
historiens de l'art. Aprés tout, est-ce qu’il s’agit encore de peinture (ou d’art) ? A 'autre bout de la
réception — ce que Damisch avait prévu aussi —, il y a ceux que les ceuvres de Rouan intéressent surtout
a titre d’application d’un savoir mathématique et topologique. Ainsi le tableau tressé fait-il en somme
entrer en lice le méme type de discours critique qui avait déja accompagné le triomphe de la perspective
au XVesiecle. « Vieux débat, comme l'indique 1’écho qu’il trouve — dans un contexte différent — dans
celui dont la perspective, celle des peintres, a fait et continue de faire ’objet, ot les uns voient un simple
procédé empirique né dans les ateliers tandis que d’autres y reconnaissent un dispositif hautement
théorique »32.

Le texte ne cesse d’opérer ce rapprochement, de diverses maniéres. Il fait voir a quel point la
perspective et la topologie doivent étre pensées ensemble, il montre qu’elles sont liées et peuvent se
retourner 'une dans 'autre, comme l'intérieur et I'’extérieur d’'un gant. Damisch ne craint pas de faire ici
un grand écart en mettant les ceuvres de Rouan en rapport avec les premiers pas et le succes bientot
souverain des peintures gouvernées par la perspective. Une maniére de voir qui mene a des conclusions
de vaste portée: « Comme il aura fallu aux peintres du Trecento, ainsi que 'a montré Panofsky,

beaucoup tatonner et errer avant que d’en venir a faire converger vers un point unique les lignes de fuite

31 Syring, « Frangois Rouan », art. cité, p. 16.
32 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 277.
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d’'un pavement en échiquier, lequel — je le note en passant, et me réservant d’y revenir en une autre
occasion — présente lui-méme, dans son armure bicolore, tous les dehors d’un taffetas. »33

La représentation de la profondeur spatiale qui nous apparait « correcte » du point de vue de la
perspective, celle que 'on a expérimentée et développée en peinture depuis le XIVe siécle en se servant
justement de sols en damier, Damisch I'interprete, par sa référence a I'« armure » d’un tissu, comme
quelque chose qui ne doit pas forcément étre compris comme une transposition de projections
géométriques et optiques. Les tracés et les rayons visuels renvoient plutét a une origine textile, on peut
y observer un devenir topologique de la ligne, c’est la texture du tissu qui a migré sur le sol et refait
surface dans les pavements en échiquier, « les lignes de fuite s’inscrivant en diagonale sur le plan de
projection »34.

On pourrait méme penser (bien que cela ne soit pas trés probable) que Damisch, en écrivant le
texte, avait a I’'esprit a des exemples d’enluminures francaises et bourguignonnes du milieu du XVesiecle,
dans lesquels on rencontre de maniere particulierement révélatrice 'opération de renversement du plan

vertical a I’horizontal.

Fig. 5 - Maitre de la Crucifixion de Berlin ou son cercle et maitre de Jean Chevrot ou son
cercle, Le Christ bénissant, vers 1450, miniature extraite des Trés Belles Heures de Notre-
Dame, manuscrit démembré, Ms. 67, J. Paul Getty Museum, Los Angeles
Ainsi peut-on apercevoir sur la miniature d’'un Christ bénissant que ’on attribue au maitre de la
Crucifixion de Berlin et qui date d’environ 1450 I'un de ces fonds multicolores qui est de toute évidence
de nature textile3s (fig. 5). Avec ses fils qui s’entrecroisent a angle droit, la tenture qui enveloppe la figure

par derriére obéit sans méprise possible a un systéme de tissage. Cet effet d’échiquier est obtenu

33 Ibid., p. 295.

34 Ibid., p. 297.

35 Pour Margaret Goehring, il ne fait aucun doute que les « background patterns » des miniatures enluminant les
manuscrits du Moyen Age, en particulier celles des fréres de Limbourg, imitent des textiles. Voir Margaret L.
Goehring, “The Representation and Meaning of Luxurious Textiles in Franco-Flemish Manuscript Illumination”, in
Kathryn M. Rudy et Barbara Baert (dir.), Weaving, Veiling, and Dressing. Textiles and their Metaphors in the Late
Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2007, p. 121-155, ici p. 129.
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principalement avec des armures de type natté, qui donnent des effets de carreaux (par exemple ce qu’on
appelle le panama, avec un rapport d’armure régulier entre fils de chaine et fils de trame) et qu’on utilise
surtout pour des tissus pesants, avec des fils épais (fils retors). Alors qu’il s’agit clairement ici
d’iconographie chrétienne, on est surpris de constater a quel point 'enlumineur a tenu a souligner le
caractere textile de l'arriere-plan. De ce point de vue, méme le motif du sol ressemble beaucoup au
patron (c’est-a-dire a la représentation schématique) de 'armure dun tissu, ce que viennent encore
accentuer les boucles figurées sur les carreaux, qui reprennent et répetent le mouvement des fils de
chalne qu’on fait passer alternativement sur et sous les fils de trame.

Dans le Livre d’heures d’Isabelle Stuart, duchesse de Bretagne, réalisé dans I'atelier du maitre de

Rohan, est figurée en pleine page une Vierge a ’enfant dans une église (fig. 6).

Fig. 6 - Maitre de Rohan, Livre d’heures d’Isabelle Stuart, vers 1431, 24,8 x 17,8 cm,
Cambridge Fitzwilliam Museum, Ms 62 141v.

Ici encore, on découvre un pavement en damier qui bascule vers ’avant. Bien moins encore que
dans I'exemple précédent, quoique de facon sans doute différente, ce sol ne saurait nier son origine
textile. Il ne définit aucun espace indépendant de la figure, aucun espace qui fuirait dans la profondeur
en obéissant a certaines lois géométriques. Le motif donne plut6t I'impression de faire partie ou de
prolonger ’habit de la Vierge, c’est sur lui qu’il s’oriente et se regle, en suivant les plis verticaux qui
s’élevent dans un mouvement de rotation et en formant pour finir une chose hybride entre pavement et
tissu. Une impression que renforce encore I'ourlet a motifs bleus et or, qui semble faire le lien entre le
sol et la robe.

Le texte de Damisch illustre bien a quel point l'histoire de I'art, dans sa fixation prépondérante
sur la perspective, ignore largement la matrice textile a 'ceuvre dans les ouvrages de peinture. Est-ce
cette situation que 'auteur veut pointer en faisant précéder, dans le recueil Fenétre jaune cadmium ou
les dessous de la peinture, le texte « La peinture est un vrai trois » par un curieux dessin sur lequel il ne

donne par ailleurs aucune indication (fig. 7) ? Ce croquis serait-il basé sur un dessin de Rouan ?

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 113



IS

) A0
% s reriymroress gy

1

Fig. 7 - Dessin précédant le texte « La peinture est un vrai trois » dans le recueil d’'Hubert
Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984, p. 274.
Damisch ne donne aucune indication

A premiére vue, ce qu’on voit pourrait étre 'esquisse d’'un mur dans un intérieur baroque, une
portion de mur avec des surfaces destinées a recevoir des tableaux ou des fenétres, séparées par des
colonnes torsadées, avec une zone servant de socle dans le bas. Sur le bord supérieur, le dessin se termine
par quelque chose qui évoque une frise (d’éléments cubiques). La ou l'on s’attendrait d’habitude a
trouver une représentation picturale, un revétement de marbre ou une vue sur I'extérieur, le dessin fait
voir tout autre chose. Comme a travers une loupe et en plan plus ou moins « rapproché », on apercoit la
représentation schématique de différentes armures et tressages textiles. Qu’est-ce que cela pourrait
signifier ? S’agit-il d'un échantillonnage des diverses possibilités de tissage et de tressage ? Une sorte de
musée imaginaire des procédés textiles ? Et donc une maniére d’indiquer que, comme Damisch 1’écrit
dans son texte en se référant a Gottfried Semper, « 'art des hommes dérive, dans son entier, architecture
comprise, des techniques du tressage et du tissage »36. Ou cela veut-il montrer qu’a I’époque moderne et
avec la naissance de la peinture abstraite, les fonds textiles des tableaux se sont de nouveau trouvés
« rabattus vers le haut »37 et qu’ils coincident désormais avec leur surface, « comme si le tissu de la toile
était en train de commencer & apparaitre et & manifester sa géométrie interne »38, ainsi que le disait

Michel Foucault dans la conférence sur la peinture de Manet donnée en 1971 a Tunis ?

3. Tresser, nouer, tisser, penser

Le reproche qu’on a pu adresser aux Tressages de Rouan de n’étre que bricolage, artisanat ou
pure technique cache une problématique plus profonde qui surgit dés qu'on prétend établir une
opposition stricte entre technique et signification. Car au fond, les opérations du tressage, du nouage,

du tissage déjouent toujours d’emblée la possibilité d'une telle distinction, et elles la déjouent méme la

36 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 280.
37 Pichler, « Topologische Konfigurationen », art. cité, p. 46.

38 Michel Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, sous la direction de Maryvonne
Saison, Paris, Seuil, 2004, p. 30.
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ou des tableaux ne montrent pas (ou ne sont pas) des éléments effectivement tressés ou noués, mais que
les opérations correspondantes y sont simplement données a voir. Aussi Damisch traque-t-il, dans « La
peinture est un vrai trois », lintrication constitutive, les moments ou technique et pensée
s’entrecroisent. Son texte cherche a comprendre comment le tableau tressé, au contraire d’un tableau
voué a la représentation, est capable de produire d’autres rapports relationnels entre la figure et le fond,
entre le tableau et son support, entre la surface et la substance, entre la ligne et le fil — et donc de faire
surgir au bout du compte un autre savoir. L’opération topologique du tressage est examinée comme un
objet théorique, c’est-a-dire comme un objet fonctionnant selon des reégles qui ne sont pas seulement de
nature historique. Michel Serres a reconnu lui aussi ce potentiel théorique, lorsqu’il écrivait si

magistralement a propos des tisserands et des fileuses :

[1Is] m’étaient jadis apparus comme les premiers géometres, parce que leur art ou leur
artisanat explore ou exploite I'espace par nceuds, voisinages et continuités, sans nulle
intervention de la mesure, parce que leurs manipulations tactiles anticipent la topologie.
[..] A généraliser cette hypothése, on dira que le tissu, le textile, I'étoffe donnent
d’excellents modeles de la connaissance, d’excellents objets quasi abstraits, premiéres

variétés : le monde est un amas de linges39.

Face aux tableaux tressés de Rouan, le texte de Damisch esquissait, comme nous I'avons vu, un
retour en arriere, vers les planchers tramés de la peinture de la Renaissance. Méme si apparemment
lauteur se réfere surtout a la peinture moderne en ce qui concerne boucles, nceuds et entrelacs, on trouve
dans ce texte, comme ailleurs dans Fenétre jaune cadmium, des références non seulement a des
exemples pré-modernes de nceuds, mais aussi a la nécessité de repenser, a partir de ces exemples, la
relation entre peinture et histoire. Ainsi, dans son chapitre sur les entrelacs chez Pollock, Damisch
évoque la « logique du décor » et renvoie aux complexes noeuds celtiques des manuscrits irlandais du
haut Moyen Age, avec leurs entrelacs élaborés4°. On sait que les théoriciens de I'ornement — Damisch
cite Focillon et Baltrusaitis, mais il faut sans doute penser avant tout a8 Wilhelm Worringer — croyaient
avoir reconnu dans ces nceuds et entrelacs ornementaux une origine non mimétique de la création
artistique. L’art ne trouverait pas son origine dans une imitation de la nature, mais dans une volonté
d’abstraction par des ornements servant a repousser le réel qui dérange la vision4:.

Quoi qu’il en soit, il s’agit moins pour Damisch de se positionner dans cette querelle, que de
souligner comment le surgissement du décor chez Rouan ne désigne rien de moins que la possibilité de
donner a la relation entre peinture et histoire une signification qui dépasse celle de I'histoire de I’art. En
qualifiant la peinture de Rouan de « peinture décorative », il la place délibérément a I'extérieur de

I’histoire de l'art conventionnelle, mais seulement pour pouvoir y repérer un « archaique » en

39 Michel Serres, Les cing sens. Philosophie des corps mélés, Paris, Grasset, 1985, p. 85.
40 H. Damisch, « La figure et I'entrelacs », in Fenétre jaune cadmium, p. 87.
41 Worringer dans Formgesetzen der Gotik parle de « tourment de la vision [Anschauungsqual] ».
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mouvement (précisément le décor au sens des théoriciens de 'ornement) qui se fond, dans la synchronie
du tableau, avec le présent de Rouan42.

On peut sans doute repérer ici un tournant, qui vise a dépasser la chronologie conventionnelle de
I’histoire de I'art, notamment sa conception linéaire du temps et sa notion de modernité, au profit d'un
a-moderne, transversal a la conception traditionnelle d’histoire. Cependant, il ne s’agit pas ici de tenter
de développer, a travers cette conception du décor, une théorie de I'histoire au sens seulement esquissé
dans le texte de Damisch. Pour montrer a quoi pourrait ressembler concretement une telle théorie, nous
allons plut6t nous référer a I'enluminure du XVe siecle qui, en réfléchissant a sa propre médialité par la
représentation de trous, de nceuds, de fils et d’ouvertures, explore I'interaction entre la figure et le fond.
Et cela presque inévitablement, parce que le livre, en tant qu’espace en soi déja toujours plié et stratifié,
présuppose non seulement les opérations de feuilletage et de retournement, mais aussi une
connaissance, fondée sur ’expérience tactile, de la productivité de la relation entre le recto et le verso,
entre le dessus et le dessous.

Une page des Petites Heures du duc de Berry, qui furent notamment illustrées, entre 1372 et 1390,
par les freres de Limbourg, est un exemple précoce de la maniere dont les enlumineurs franco-flamands

et plus tard hollandais font entrer en jeu certaines opérations topologiques (fig. 8).

mcrgmm aLnons 1 anrorlic
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Fig. 8 : Les Petites Heures du duc Jean de Berry, 1372-1390, Paris, Bibl. Nat., Ms.
Lat. 18014, fol. 119r.
Enchéassée dans le corps du texte, une miniature montre Jean de Berry agenouillé sur un prie-
Dieu, un livre ouvert devant lui. Que nous nous trouvions dans une église est indiqué non seulement par
la présence de l'autel, également figuré sur I'image, mais aussi par les deux voiles suspendus a des
tringles. L’espace représenté est assujetti a la logique du textile. Si nous voyons le duc en priére, c’est
seulement parce qu’une strate textile, le rideau, a été 6tée et que le regard peut donc se porter sur ce qui
est dessous ou derriére. Ici, le fond de I'image ne doit pas étre pensé comme une surface plane et fermée,

c’est un espace liminaire constitué par des plans feuilletés dans lequel le regard pénétre en passant d'une

42 Sur la question de 'ornament voir aussi : H. Damisch, « Ornamento », Enciclopedia Einaudi,
vol. X, Turin 1980, pp. 219-232.
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strate a une autre (de la méme fagon qu’on feuillette et tourne les pages d’un manuscrit), d’'un univers
profane a des sphéres de plus en plus sacrées. En haut a gauche, 'ornement incurvé délimite I'image de
Dieu le Pére qui, de son ciel de brocart, bénit 'orant. Or, c’est précisément a I’endroit ou la bordure de
couleur rose, qui ressemble a la fois a un tissu effiloché et a la frange d'un nuage, sépare les deux univers
et semble basculer vers le spectateur que se forme une zone qui n’appartient ni a I'ici-bas ni a ’'au-dela,
parce qu’elle est hybride et qu’elle peut se lire de deux facons. Si on la tient pour le liseré d’un nuage, elle
apparait alors comme une formule graphique inventée pour transcrire cette limite ; si on y apercoit au
contraire un fond textile déchiré, elle associe alors cet élément visuel a la matérialité du médium
employé. Ici encore, un déplacement se produit, ot I’on passe de la représentation a I’opération. Disons-
le plus nettement : si c¢’est un nuage, nous avons alors a faire a une figure limite du monde de la
représentation ; si c’est le bord effrangé d’un trou dans le tissu, c’est 'opérationnalité matérielle du fond
textile de I'image qui passe alors au premier plan4s. Le Dieu de 'au-dela semble s’entretisser ainsi dans
la matiére textile de la page. L’entrelacement de la figure et du fond fait ressortir le moment tropologique
toujours inhérent a la topologie : aux tournures de la surface profonde du textile correspondent les
tournures, impossibles a arréter, d'une vision de la figure a une vision du fond et inversement.

On trouve, dans les livres d’heures de la fin du Moyen Age ot ils sont toujours magistralement
mis en scene a la jonction de la miniature et de la bordure, quantité d’exemples analogues de transition
entre matiére et logique, entre signifiant et signifié — au sens d’une opérationnalisation, par ouverture
et fermeture, de différentes catégories d’étre. Pour illustrer la possibilité que possede le support visuel
de s’afficher ou de s’ouvrir, entre représentation et opération, un pied de page du Livre d’heures de
Catherine de Cléves (vers 1440) a inventé une image aussi désinvolte que frappante. Au-dessous de la
miniature de sainte Scholastique, on apercoit, au centre de la bordure constituée pour l’essentiel de

rinceaux tres stylisés, une curieuse scéne d’apparence presque mignonne (fig. 9 et 10).

43 Voir Bernhard Siegert, « Aufklappen, Aufreissen, Aufplatzen, Aufschlitzen. Zum Sakralfetischismus des
15. Jahrhunderts », Horizonte. Zeitschrift fiir Architekturdiskurs, n° 5 (2012), p. 60-67, ici p. 62.
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Fig. 9 : Livre d’heures de Catherine de Cléves, Utrecht, vers 1440, New York, Morgan
Library, Ms M. 917, p. 313

wmmu mett

Fig. 10 : Livre d’heures de Catherine de Cléves, Utrecht, vers 1440, New York, Morgan
Library, Ms M. 917, p. 313, détail du pied de page

Deux personnages enjoués, qui se tiennent cachés derriere des feuilles d’acanthe, ont disposé un
piége manifestement destiné a capturer le perroquet vert qui bat des ailes au-dessus de leurs cordons
entrenoués. Cet oiseau doit sans aucun doute étre mis en rapport avec la colombe, I'attribut de sainte
Scholastique, ’anima scolasticae qui est montée au ciel apres sa mort (comme saint Benoit, son frere
jumeau, en a été témoin). Avec le nceud coulant qu’ils ont préparé, les deux oiseleurs ont transformé
sans autre forme de proces les rinceaux de la bordure en un cordon (qui court comme une ligne
d’écriture) et 'ensemble en un dispositif performatif. Un manque ou un défaut de substance, un trou se
creuse ici dans l'ordre de la représentation. C’est comme si I'image attendait d’étre complétée a cet
endroit, comme si a cet endroit la représentation, le sens, avait a « se nouer » (comme on parle de nouer
une intrigue). Or, c’est justement ce « nouage » du sens qui reste ici en suspens, dans la mesure ou la

représentation permet aussi de penser que les deux acteurs ont peut-étre raté le moment ou l'oiseau
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aurait pu étre piégé dans 'entrelacs des lignes ornementales d’oti il est justement en train de s’échapper.
Ce que l'oiseau suscite donc en tout premier lieu dans l'esprit du spectateur, c’est le jeu ambivalent et
tropologique de l'ouverture et de la cloture. Au lieu de se nouer, la représentation met en vedette
Popération par laquelle le fond de parchemin, qui regarde ici avec tant d’insistance vers le spectateur,
est lié a 'objet représenté. Pour le dire tout net, la petite sceéne fait apparaitre le caractere volatil du
signifiant, qui, lorsqu’il se noue, aboutit au systeme des signes figuratifs, a I’ordre de la représentation,
mais qui peut toujours s’échapper aussi, en laissant un trou qui signale son absence. Un exemple qui fait
comprendre que I'on doit considérer les lignes sans épaisseur (celles des géometres) et les fils des
tisserands et des fileuses comme pouvant se transformer les uns dans les autres. Ou, comme I’écrit

Panthropologue Tim Ingold pour décrire cette expérience :

Bien que jaie commencé par présenter les fils et les traces comme ¢s’ils étaient
catégoriquement distincts, ces exemples de tricot, de broderie et de dentelle suggerent
qu’en réalité chacun est une transformation de l'autre. Je soutiens que c’est par la
transformation des fils en traces que les surfaces sont créées. Et inversement, c’est par la

transformation des traces en fils que les surfaces sont dissoutes44.

Damisch découvre des phénomenes tout a fait comparables dans ses exemples de peinture
moderne. Il avait vu la célebre Olympia de Manet (fig. 11) a I'exposition célébrant le centenaire de la
mort du peintre, présentée en 1983 aux galeries du Grand Palais, au moment ou il s’était mis a travailler
a son texte, ce qui l'avait certainement rendu particuliérement sensible a une lecture topologique de
I'eeuvre. Foucault a montré qu’on pouvait aussi 'interpréter tout autrement, comme un jeu entre la

lumiére et la nudité4s.

Fig. 11 : Edouard Manet, Olympia, 1863, huile sur toile, 130 x 265,5 cm, Paris, Musée
d’Orsay

Mais quand on y regarde de plus pres, il est frappant de constater a quel point la représentation

est un espace seuil constitué d’un feuilletage de textiles, un espace dans lequel la masse d’albatre du

44 Tim Ingold, Lines. A Brief History, Londres, Routledge, 2008, p. 52.
45 Voir Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 40.
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corps nu est enveloppée dans une suite de tissus imprimés fins et soyeux, puis d’étoffes de plus en plus
épaisses et pesantes. A propos du processus de dévoilement auquel le spectateur est invité, Michel Serres

écrit avec justesse :

Dévoiler ne consiste point a 6ter un obstacle, enlever un décor, écarter une couverture, sous
lesquels git la chose nue, mais a suivre patiemment, avec un respectueux doigté, la
disposition délicate des voiles, les zones, les espaces voisins, la profondeur de leur
entassement, le talweg de leurs coutures, a les déployer, quand il se peut, comme une queue

de paon ou une jupe de dentelles4©.

Le spectateur suit certainement cette ligne de pente, ce talweg de plis, de motifs, de galons et de
garnitures, mais en méme temps on ne saurait manquer de voir que la matrice textile du tableau se brise
brusquement en son centre, contre la matérialité du corps d’Olympia. Georges Bataille écrit que « dans
son exactitude provocante, elle n’est rien ; sa nudité (s’accordant il est vrai a celle du corps) est le silence
qui s’en dégage comme celui d’un navire échoué, d’un navire vide : ce qu’elle est, est "“horreur sacrée”
de sa présence — d’une présence dont la simplicité est celle de ’absence »47. En donnant aux observations
de Bataille une tournure topologique, on pourrait dire que le corps absent d’Olympia, sa non-peau,
interrompt la chaine des déplacements métonymiques des enveloppes textiles qui 'entourent. Si « la
peau, de topologie plus que de géométrie, se passe de mesure »48, Manet opére alors, avec la surface
scellée, polie du corps d’Olympia, le passage abrupt a un autre ordre des choses, le passage du principe
de 'opération au principe de la représentation. Le corps et son contour creusent un trou dans le tissu du
tableau, marquent une solution de continuité dans ce qui en est par ailleurs la substance méme,
structurée comme un tissu4. A cet égard, le ruban noir que le modeéle porte autour de son cou parait
d’autant plus important, ce petit reste topologique qui fait irruption dans cette absence. De ce ruban,
Damisch écrit qu’il est « le dernier obstacle a la nudité totale »5°, en citant Michel Leiris : « cette double
boucle apparemment facile a défaire rien qu’en tirant un bout »5'. Ce nceud ne fait pourtant sens,
poursuit-il, « qu’a se conjoindre sur la toile avec le réseau des diagonales entrecroisées qui la trame en
sous-jeu et fait surface dans le rideau du fond »52. Mais le ruban au cou d’Olympia est-il vraiment
(comme le perroquet du pied de page du Livre d’heures de Catherine de Cléves) a la fois motif et
opérateur topologique ? Relie-t-il le plan de la représentation a la structure textile fonciére du tableau ?

Restons-en a Manet. Car avec le second exemple que Damisch introduit, celui de La dame aux
éventails (fig. 12), c’est pratiquement le contre-modele de 'Olympia qu’on a sous les yeux, un tableau

qui ne présente en son centre aucun trou, aucune absence, mais qui immerge la femme représentée dans

46 Michel Serres, Les cing sens, op. cit., p. 84.
47 Georges Bataille, « Manet », in (Euvres compleétes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 143.
48 Michel Serres, Les cing sens, op. cit., p. 83.

49 Alfred Guzzoni, « Das Loch. Eine Ausfithrung iiber Sein und Seiendes », Philosophisches Jahrbuch, n° 75 (1967-
1968), p. 95-106, ici p. 96.

50 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 291.
51 Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, 1981, p. 193.
52 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 291.
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la structure textile de 'ceuvre, dans « 'extraordinaire intrication des touches obliques contrastées qui

jouent a travers le pannelage perpendiculaire du décor et jusqu’a la corde horizontale du matelas »53.

Fig. 12 : Edouard Manet, La dame aux éventails (Nina de Callias), 1873, huile sur toile,
113,5 x 166,5 cm, Paris, Musée d’Orsay

C’est dix ans aprées son Olympia que Manet a peint ce tableau qui est, dans un sens, beaucoup plus
radical, topologique, puisqu’il fait apparaitre d'une part que chez ce peintre, « tout le jeu [...] consiste a
supprimer, effacer, tasser I'espace dans le sens de la profondeur, exalter au contraire les lignes de la
verticalité et de I’horizontalité »54, comme I’écrit Foucault, tout en démontrant, de 'autre, que dans les
surfaces profondes d'un Manet, c’est « un concept topologique de l’espace qui se joue contre sa
conception géométrique »55. Nous avons a faire ici a un espace qui, plutét que d’'imposer au corps une
place définie a 'avance, 'implique au contraire, en permettant d’envisager ce corps lui-méme comme
« un tissu [...] plusieurs fois plié »5¢, ainsi que I'ont bien vu Wolfram Pichler et Ralph Ubl. Au lieu d’une
profondeur spatiale abstraite, on pourrait dire avec Michel Serres qu’il y a dans ce tableau des plis, des
fils et des enveloppes qui s’enchevétrent et s’entrecroisent. Si leur lacis représente une projection, elle
est d’'une tout autre nature que celle du tableau en perspective : « L’état des choses s’enchevétre, mélé
comme un fil, un long cable, un écheveau. [...] L’état des choses se chiffonne, se froisse, replié, parcouru
de fronces et de volants, de franges, de mailles, de lacages »57. Un fouillis dans lequel le pelage du petit
chien fait inopinément écho au plumage de la grue et au tissu de ’écharpe jetée sur le bras du modele.
Damisch n’a pas manqué de pointer la métamorphose qui en résulte et qui transforme le sujet percevant
en « spectateur myope ». Tandis que le tableau en perspective obéit a « une vision en premiére personne,
cohérente, maitrisée, et qui impliquerait comme sa condition la position d’'un sujet qui puisse
éventuellement la revendiquer comme sienne, comme sa propriété, comme sa représentation »58, ainsi
que Damisch I’écrit dans son Origine de la perspective, 1a ou I'on ne fait plus comme si le regard passait

par une fenétre ouverte, par la « fenestra aperta » d’Alberti, c’est aussi le mouvement de la vision qui

53 Ibid., p. 291.
54 Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 32.

55 Wolfram Pichler et Ralph Ubl, « Enden und Falten. Geschichte der Malerei als Oberflache », Neue Rundschau,
n° 4 (2002), p. 50-72, ici p. 61.

56 Ibid.
57 Serres, Les cinqg sens, op. cit., p. 84.
58 Damisch, L'origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion, 1993, p. 55.
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change. Chez le « spectateur myope », il ne reste plus cantonné a la seule surface, c’est une « errance
sans fin » qui prend ici le relais. Le mouvement se transforme en traversée d’un labyrinthe, ce qui veut
dire que les décisions sont prises I'une apres l'autre, sans qu’'on puisse prévoir le parcours dans sa
totalité, toute stratégie au sens classique du mot se trouvant du méme coup frappée d’impossibilité. La
continuité est remplacée par la discontinuité, 'unicité apparente de l'espace euclidien par «la

multiplicité grouillante d’espaces divers et originaux »59.

4. Le trois de la peinture

Mais pourquoi le trois de la peinture ? La simple armure de toile, dans laquelle les fils de trame et
les fils de chaine passent alternativement les uns au-dessus et au-dessous des autres, reste attachée au
plan a deux dimensions, c’est une trame mais pas encore une structure. Comment arrive-t-on du deux
de la surface au trois d’'une tresse ou d’un lacis, qui présuppose trois brins ? En s’appuyant sur les
explications de I’éditeur italien Giovanni Antonio Tagliente (vers 1460-vers 1528), dont on a notamment
conservé un manuel de broderie, Wolfram Pichler a clairement montré, a I’'aide d’'un dessin (fig. 13),

comment on peut, en déambulant dans le tissu, le transformer en une tresse.
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Fig. 13 : Dessin de Wolfram Pichler, collection particuliere

A Texemple de Rouan, qui explore par des moyens picturaux la trame de ses tableaux et produit
donc une profondeur optique qui ne doit rien a 'artisanat ni a la technique, Damisch démontre que la
peinture peut rendre possible le passage du simple taffetas a la tresse ou a la toile dotée d’'une épaisseur :
« S’agissant de I'opération menée a bien par Rouan dés 1966, le gain de complexité se résume donc au
passage du taffetas a la natte ou au tissu tramé, ot 'on peut voir la représentation sur le plan d’'une

tresse, voire d’'un nceud. Mais ce passage, c’est au travail de la peinture, et a lui seul, qu'on le doit, non

59 Voir a ce sujet Michel Serres, « Discours et parcours », in L’identité. Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss,
1974-1975, Paris, Grasset, 1977 et PUF, 2007, p. 25-49, ici p. 39.

122




au bricolage [...] . »%© C’est la peinture qui, en se greffant sur le support de la toile, permet de passer du
deux au trois. Le texte ne cesse d’expérimenter le passage de la vision perspective a la vision topologique,
il examine la transformation des espaces perspectifs en surfaces profondes, la transformation des lignes
en fils, la rencontre de I'ceil et du regard, la fabrication de nceuds en peinture.

Damisch se réclame du mathématicien Pierre Soury pour affirmer que le tramage opéré par la
peinture « est un vrai trois au sens de “les trois sont liés mais deux a deux indépendants”, ce qui nous
reconduit au nceud borroméen »¢1, c’est-a-dire a cette facon spéciale d’entrelacer trois anneaux de sorte
qu’il suffit d’en couper un pour que les deux autres soient immédiatement libérés aussi.

On peut s’étonner qu'un homme comme Jacques Lacan n’ait pas réussi a comprendre que ce
passage au trois pouvait s’effectuer par la peinture. A partir de 1972, Lacan s’était attaqué, avec un petit
groupe de jeunes mathématiciens dont Soury, Thomé et Vappereau, a la question de trouver comment
passer, a I'aide du nceud borroméen, du nouage au tressage, par quoi il espérait pouvoir repenser
Iinconscient. L’entreprise ne tarda pas a tourner a l'obsession furieuse, une véritable « recherche

faustienne de ’absolu »62, comme I’écrit Elisabeth Roudinesco :

A travers elle, pendant six ans, Lacan transforma de fond en comble son enseignement et
sa pratique de la psychanalyse, fabriquant avec son « petit groupe » des objets topologiques
qu’il utilisait ensuite devant I'auditoire élargi de son séminaire. [...] Cinquante lettres du
coté de Lacan, cent cinquante du c6té de ses partenaires : une véritable épopée faite de
souffrance et de mélancolie [...]. Souvent, apreés s’étre acharné pendant des heures a
dessiner des surfaces, a tordre des chambres a air qu’il se faisait livrer spécialement, ou a
amonceler dans un panier des masses de bouts de ficelle et de papiers découpés et coloriés,
Lacan demandait a ses destinataires la solution d’un probléme. Ni eux ni lui ne la trouvaient

[...]6s.

Pour mieux faire voir a quel point le démon de la topologie s’était emparé de lui, Roudinesco
rapporte aussi la rencontre de Lacan avec Salvador Dali a New York, en 1973. Les deux hommes ne
s’étaient pas vus depuis quarante ans et se réjouissaient I'un comme l'autre de ces retrouvailles. Il
s’ensuivit un dialogue presque grotesque : « “Je fais des noeuds, dit le psychiatre. — Ah oui! les iles
Borromées”, répondit le peintre. Lacan s’empara d'un bout de serviette, que Dali s’empressa de lui retirer
des mains : “Laisse-moi faire, ¢a doit étre dessiné dans un certain ordre, sinon ¢a ne marche pas, ¢a ne
se sépare pas. J’ai tout appris en Italie” »%4. C’est en 1972 que Rouan fait la connaissance de Lacan. Lui
aussi tombe alors, quoique de maniere seulement marginale, dans le vertige de cette obsession
topologique. Lacan vient lui rendre visite dans son atelier et se montre séduit par sa série des Portes, ce

qu’il nomme malencontreusement « des peintures sur bandes », « des histoires de petits carreaux, de

60 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 290.

61 Ibid., p. 289.

62 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993,
p-473.

63 Ibid., p. 473-474.

64 Ibid., p. 487.
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répétitions, de dessus de dessous, d’apparition, de disparition »%s. Lors de leurs diverses rencontres, le
psychiatre chercha surtout a convaincre Rouan qu’ils partageaient la méme passion pour les nceuds
borroméens. Bien plus, il était persuadé que le peintre était « porteur d’'une énigme qu’il ne pouvait pas
— ou ne voulait pas — lui livrer »%. En 1978, alors que le musée Cantini de Marseille s’apprétait a lui
consacrer une exposition, Lacan fit savoir a Rouan qu’il tenait beaucoup a rédiger la préface du
catalogue. L’affaire tourna mal. Lacan, qui était déja alors bien malade, livra quelques réflexions
boiteuses et une série de dessins tremblants qui devaient montrer avec éclat comment transformer

facilement, a 'aide des bonnes opérations, une tresse en une chaine borroméenne (fig. 14).

Fig. 14 : Dessin de Jacques Lacan, publié pour la premiere fois in Francois Rouan,
catalogue d’exposition, Marseille, Musée Cantini, 1978

Les organisateurs de 'exposition refusérent d’abord de publier ces six feuillets, notamment parce
que Lacan y énoncait un « conseil » qui prouvait clairement que ses réflexions s’appuyaient sur des
observations erronées et qu’il n’avait jamais regardé de plus prés les versos de ces ceuvres : « Francois
Rouan peint sur bandes », écrivait Lacan. « Sij'osais, je lui conseillerais de modifier ¢a et de peindre sur
tresses »%7. Bien que Lacan ait parfaitement compris en théorie que c’est la peinture elle-méme qui
permet d’introduire la troisiéme dimension dans I'image, il n’a pas remarqué que Rouan avait justement
fait cela dans sa pratique artistique. En ne regardant, comme I’écrit Wolfram Pichler, « que la structure
du support (pictural), Lacan ne devait pas voir qu’en fait ce qu’il cherchait était déja 1a : une véritable
structure ternaire du type du nouage borroméen »%8.

Damisch souligne que la peinture permet (comme le montrent de maniere exemplaire les travaux

de Rouan) le passage de la structure (de lien) bidimensionnelle a la tresse tridimensionnelle, le passage

65 Ibid., p. 491. Roudinesco se réfeére en note, p. 617, a un entretien avec Francois Rouan le 17 février 1992.
66 Ibid., p. 492.

67 Texte reproduit en fac-similé in Philipp Armstrong, Laura Lisbon et Stephen Melville (dir.), As Painting. Division
and Displacement, cat. exp. Wexner Center for the Arts, Columbus Ohio, 11 mai-12 aofit 2001, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 2001, p. 236.

68 W. Pichler, « Topologische Konfigurationen », p. 44 et suivantes.
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du deux au trois. Se démarquant du tableau représentationnel organisé en perspective, Damisch
caractérise la spécificité du tableau tressé par ces mots : « Le tableau n’est plus cette fenétre ouverte
dans le mur que disait Alberti, a travers laquelle le spectateur serait admis a contempler ce que la
peinture lui donne a voir. Il n’est plus un trou, mais ne devient pas pour autant un mur, percé qu’il est
d’'une multitude de fissures ou de regards, au sens technique du terme, qu’il s’agit pour le peintre de
colmater, I'une apres I'autre, tant et si bien qu’il ne laisse finalement a la peinture d’autre issue, d’autre
échappée que de circuler dans I’épaisseur méme du tableau »%9. L’analogie entre I'ceil et le point de fuite
dans le tableau en perspective entraine la réduction a un seul ceil, sa contemplation d’'un espace-
profondeur fictif et donc, en fin de compte, 'arrét de la vision. Les espaces topologiquement structurés
exigent une autre vision, une vision opérationnelle. Michel Serres écrit : « Dans le tressage, le tissage et
le nouage, la main et I'ceil s’emploient a relier le lointain au proche, a produire a partir de la simple ligne
des multiplicités plates ou tridimensionnelles, solides ou laches, denses ou rades »7°. Damisch se
rapproche de cela, mais il s’intéresse surtout a ce que cela signifie lorsque la peinture prend en charge
pour I'ceil le travail de la main, lorsqu’elle permet un tatonnement visuel et une déambulation dans
I'épaisseur du tableau. Et transforme ainsi la surface en quelque chose qui permet de faire 'expérience
du pliage et du dépliage, de I’étirement et de la déchirure potentielle.7t Hubert Damisch nous a fourni,
avec son texte, des points de repére importants pour une histoire de I’art topologique et une théorie de
I'image. Une histoire de I'image entrelacée comme alternative efficace au modele de la perspective reste

a écrire.
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Résumé : Un des enjeux de la sémiotique des arts plastiques nous semble étre, aujourd’hui, de forger
des outils lui permettant de se distinguer, dans sa pratique, des approches de 'histoire de I’art, tout en
s’en nourrissant et en I'éclairant en retour. Au nombre de ces outils, nous comptons la figure, le geste, le
processus, le protocole, le rythme... a condition de reconstruire ces concepts a nouveaux frais dans une
optique morphodynamique et ce en vue de mettre au jour le sens a partir de la structure de I'ceuvre et
non selon une approche descriptive.

Dans cette optique, nous nous proposons ici de dégager le role de la figure du retournement,
successivement dans les ceuvres de Rubens, Picasso et Duchamp, en montrant la mutation de son role
structural par-dela les contextes historiques, les modifications des pratiques et 1a diversité des médiums.

Mots clés : figure, geste, pli, Picasso, Duchamp

Abstract: One of the challenges in the semiotics of the visual/plastic arts today seems to us to be the
development of tools that make it possible for it to differ in its practice from approaches in art history,
while taking a leaf out of its book and in turn, enlightening it. Such tools include the figure, gestures,
process, protocols, rhythm... provided those concepts are reconstructed anew within a morpho-dynamic
approach, with a view to bringing meaning to light based on the structure of the work, and not on a
descriptive approach.

From this perspective we propose to delineate the role of the figure of flipping/tilting/eversion,
successively in the works of Rubens, Picasso and Duchamp, showing the mutation of its structural role,
beyond historical contexts, changes in practice and the diversity of media.

Keywords: figure, gesture, fold, Picasso, Duchamp

Auteurs cités : Marcel DUCHAMP, Algirdas. J. GREIMAS, Michel GUERIN, Maurice MERLEAU-
PONTY, Jean PETITOT, Francois WAHL.
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Il nous semble que la notion de figure est appelée a occuper une place plus importante qu’elle n’en
a pour l'instant dans 'approche sémiotique des arts plastiques. C’est pourquoi, cette notion jouera un
role central dans notre investigation. Il importera, évidemment, de préciser notre définition du concept
de figure et de comprendre en quoi cette notion ainsi définie peut apporter un éclairage inédit sur la
mise en jeu du sens dans I'approche sémiotique des ceuvres.
Nous procederons en quatre étapes, débutant notre parcours par les questions liées a la logique narrative
de la peinture d’histoire, ceci pour préciser, dans un second temps, ce que nous entendons par « figure ».
Nous aborderons ensuite les procédures du collage chez Picasso pour conclure avec le protocole des 3

stoppages-étalon de Marcel Duchamp.

1. Rubens et le retournement

Comme y invitait Francois Wahl, notre visée a été, depuis de nombreuses années, de dégager la
« matrice figurale » des ceuvres, celle qui : « commande la mise en évidence du sens dans I'immanence
du proces peint [...] archi-dispositif enveloppant, qui fixe les constantes » du travail d’un artiste (Wahl
1996 : 180-181). On notera immédiatement un certain nombre de données essentielles : la figure est
« matrice figurale », « archi-dispositif », en quoi elle se différencie de la forme, de la Gestalt ; elle est a
chercher dans le processus de I'ceuvre et non dans son apparence ; elle met au jour des « constantes »
dans la pratique de l'artiste.

C’est en nous appuyant sur la démonstration que Jean Petitot consacrait aux représentations de
Saint Georges et le Dragon, qu’a notre tour, nous avons pu approcher successivement les ceuvres de
Rubens, de Poussin et de Memling. En 1979 paraissait, dans la Bibliothéque Médiation chez
Denoél/Gonthier, le volume Sémiotique de lespace qui comprend le texte de Jean Petitot, « Saint
Georges. Remarques sur 'espace pictural ». Dans ce texte — qui est pour lui, écrit-il, « d'une importance
théorique stratégique » (Thom y fera référence?) et a « essentiellement une valeur de témoignage » —,
Petitot écrit vouloir tester «le lien entre les modélisations combinatoires (greimasiennes) et
topologiques (thomistes) des structures narratives élémentaires » ou dit autrement, « I'introduction en
sémantique structurale des catastrophes élémentaires » (Petitot 1979 : 95-96)2.

L’hypothése serait que les représentations picturales de Saint Georges et le dragon ne se limitent
pas a offrir au spectateur la représentation d’'un mythe, mais la représentation d’une structure narrative,
d’une « structure élémentaire pure », écrit Petitot. Il oppose ici et articule « scéne » et « lieu », la scéne
relevant « d'une théorie générale de la narrativité » et le lieu « d’'une théorie générale de la spatialité ».
Petitot cherche a nouer narrativité et spatialité : « Un dire conforme [un] site » (Petitot 1979 : 97)3 et
nous ajoutons que, dans le méme mouvement, I’espace du tableau conforme un dire. Déployer une

sémiotique du tableau signifie, pour nous, activer la dynamique de ce chiasme.

1 Thom 1990 : 111 et 113. Voir René Thom, « Local et global dans I'ceuvre d’art », Le Débat, n°® 24, mars 1983, pp. 73
a 89, texte d’'une conférence publiée d’abord dans De la catastrophe, catalogue d’'une exposition du Centre d’Art
contemporain de Geneéve, avril-mai 1982, pp. 41 a 53, repris dans Apologie du logos, Paris, Hachette, 1990. Voir
pp. 111 et 113 pour les références a Saint Georges.

2 Le texte présente « une version mixte » rassemblant la communication du colloque sur la sémiotique de I'espace
de 1972 publiée dans la revue Notes méthodologiques en architecture et en urbanisme n° 3/4, janvier 1974 et un
exposé fait peu apres au séminaire de René Thom.

3 Nous soulignons.
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d1 (Ville) d2 (Ailleurs)

= | >< = N

d2 (Héros) d1 (Dragon)

Fig. 1-2. « Carré » sémantique reprenant les quatre actants du tableau et schéma de la
surface Fronce (Petitot 1979 : 99 et 107).

Au lieu de mettre I'accent sur la temporalité, sur le récit, c’est-a-dire sur le « schéme syntaxique
du conflit et de la capture » (Petitot 1979 : 105), Petitot fait remarquer que les représentations picturales
suspendent la diachronie (Petitot 1979 : 107) et présentent les différents actants de fagon synchronique.
Cest donc bien cette synchronie, le suspens de la diachronie, qu’il s’agit d’aborder lorsqu’on veut
envisager la peinture. Or le schéma topologique utilisé par Petitot pour rendre compte de la capture
tant6t d’'un actant par un second et tant6t du second par le premier (fig. 1-2) prend comme objet le récit
et non la singularité d’organisation du tableau de Van der Weyden. Dans un autre texte de la méme
époque — important tant par son argument que par sa longueur et qui mérite, selon nous, une relecture
attentive —, Petitot note pourtant lui-méme que la « coupure disjoignant deux sites [Ville/Ailleurs], sous
la forme d’un clivage spatial », que « cette coupure, cet événement pur » devrait se « placer en structure
profonde au niveau sémantique » (Petitot 1977a : 370)4.

Nous avons choisi de nous appuyer sur le tres bel ouvrage de Jean-Pierre Vernant, La mort dans
les yeux (Vernant 1985), qui met en évidence le role central de la déesse Artémis dans la réglementation
de la chasse sur la frontiére perméable entre deux mondes : le civilisé et la sauvagerie. La nappe de
continuité du bas dans le tableau de Van der Weyden est vue ainsi comme lieu périphérique a la ville, a
la culture ou se joue le face a face avec I’Autre. On congoit alors cet avant-plan, et I'affrontement de Saint
Georges avec le dragon, comme lieu de passage. La confrontation devient lieu de contamination :
ensauvagement du héros et prise de la culture sur le monstre.

Nous suivons Wolfgang Wildgen lorsqu’il déclare qu’« une sémiotique visuelle qui se réduit a la
mise en discours du visuel perd son acces a cette forme de sémiotisation [celle des signes iconiques et
indexicaux] et réduit les phénomeénes visuels aux épiphénomenes de leur reflet dans le langage »
(Wildgen 2017). Cest dans un autre texte, datant également de 1977, que Jean Petitot fait appel a
Iexpérience visuelle et au parcours perceptif de la gravure sur bois bien connue d’Escher, Air et eau I de
1938 (Petitot 1977b : 123). L’analyse oppose et articule identification locale du détail et appréhension
globale. Les caractéristiques graphiques de I'ceuvre d’Escher rendent plus aisément compréhensible un
fonctionnement qui se révele plus complexe lorsqu’il est a 'ceuvre dans la peinture, soit la déstabilisation
du rapport fond/forme constitutive de la picturalité : c’est la continuité entre forme et espace qui permet
la circulation en continu du regard dans la surface et ainsi I’action, la narration se condense spatialement

dans la surface. La « réduction »5 de I'identification fait surgir ce mode particulier de la figure dont la

4 L’auteur souligne.
5 Il faut entendre ce terme au sens phénoménologique.
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délinéation spatiale n’est pas fixée parce qu’en perpétuel transformation au fil des parcours visuels de
lecture. Stefania Caliandro parle des dynamiques liées au « noyau hypoiconique du sens [...] enraciné
dans la perception » (Caliandro 2002 : 155). Peindre consiste a inventer des parcours possibles pour le
regard, a imprimer dans le tableau le « pli » ou le regard du spectateur ira se couler. Ainsi, c’est en ce
« noyau hypoiconique du sens » que récit représenté, parcours du regard et organisation du tableau

doivent étre approchés dans leur congruence.

cité
(chateau) k
civilisation >

ailleurs
“  sauvage
nature

princesse
(la dame)

lieu périphérique du passag
de la rencontre, de &
N
I'affrontement s
.

.
.
“ humanisation

grotte

héros

ensauvagement

Fig. 3-4. Rotation, par nos soins, a 180° de la surface plissée appliquée sur le Saint
Georges et le Dragon, 1432-1435 de Rogier Van der Weyden, peinture sur bois, 14.3 x 10.5
cm, National Gallery of Art, Washington et le « Carré » sémantique inséré dans le schéma

de la surface Fronce.

Au lieu de prendre comme point de départ, comme Petitot, le graphe élémentaire d’interaction
qui rend compte du récit, nous adoptons un tout autre point de vue et proposons d’envisager
prioritairement le lieu du tableau, c’est-a-dire les positions des actants et leurs interactions spatiales.
Partant de 13, nous sommes amenés a tourner le schéma de la Fronce de 180° (fig. 3-4) et a mettre ainsi
en évidence, dans le tableau de Van der Weyden — par la localisation du repli —, la différence Nature /

Culture et donc Ville / Ailleurs.

Fig. 5-6. Projection du graphe de 'ombilic hyperbolique dans Peter Paul Rubens, La chute
de Phaéton, 1636, peinture sur bois, 28,1 x 27,5 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-
Arts.
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Au cours de plus de trente ans d’enseignement, nous avons, a différentes reprises, impliqué nos
étudiants dans la confrontation des ceuvres conservées aux Musées royaux de Bruxelles avec les graphes
et projections des ombilics proposés par Woodcock & Davis dans leur ouvrage Catastrophe Theory,
graphes choisis par nous en tant que pliures singulieres possibles de la surface. L'un des premiers
résultats probants, parmi beaucoup d’autres de cette recherche menée par les étudiants, fut leur
proposition de choisir I’« ombilic hyperbolique » pour rendre compte de 'organisation de 'esquisse La
chute de Phaéton de Rubens. Cette esquisse nous offre 'une des nombreuses représentations picturales
inspirées a nombre de peintres par les différents épisodes de ce récit.

Le graphe de I’« ombilic hyperbolique » rend pleinement I'impression de désordre caractéristique
de 'esquisse de Rubens et du retournement du char et de Phaéton. L'« ombilic hyperbolique » assurera
également la correspondance de I'organisation de I'espace avec I’énoncé linguistique. En effet, René
Thom associe cet ombilic a I'espace de la vague et a ce moment ou la vague se retourne, se brise,
s’effondre.

Fig. 7. En tournant et inversant ’'on obtient ces huit vues de la projection du graphe de
l'ombilic hyperboliques.

Le repérage des actants, comme pour le tableau de Van der Weyden, ne peut faire débat : le sujet :
c’est Jupiter ; 'instrument : la foudre ; 'objet : Phaéton et son char, Phaéton objet de la colere de Jupiter,
Phaéton que son arrogance méne a vouloir a toute force s’emparer des attributs et des prérogatives d'un
Dieu, Phaéton qui se brise, s’effondre. On dira donc, en reprenant les deux termes utilisés par Petitot,
que la figure du retournement est a la fois 'objet de la représentation, sa scéne narrative, et le mode
pictural selon lequel I'espace du tableau s’organise, son lieu. Il importe de procéder, a chaque fois,
conjointement, par les deux extrémités du nouage, d’aborder le tableau tant a partir de sa narration,
qua partir de sa plasticité de maniere a saisir leur détermination réciproque. Cette figure du
retournement rend compte, comme nous allions le découvrir par la suite, d'une mise en ceuvre
récurrente de I’espace chez Rubens.

Notre but étant ici d’esquisser une définition de la figure, nous ne reviendrons pas plus en détail
sur ces questions qui ont occupé une large part de nos recherches et publications. Notons simplement

que ce ne sont pas moins de onze tableaux cruciaux de Rubens que nous avions analysés, dans un

6 Les graphes et projections de la catastrophe « ombilic hyperbolique » sont reproduits ici — par Anne Quévy que
nous remercions pour ce travail — d’aprés Woodcock & Davis (1978).
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premier temps, démontrant cette correspondance récurrente de l'espace pictural avec 'ombilic
hyperbolique (Massaert 2010), d’autres ceuvres venant s’y ajouter par la suite. Pour ce qui concerne
Poussin, plus d’une dizaine de toiles décisives ont, dés I'abord, répondu a la structure d’occultation que
propose 'ombilic elliptique (Massaert 2015), analyses elles-mémes également élargies par la suite. Et
enfin pour ce qui concerne Memling, cinq ceuvres essentielles ont, lors d’'une premiére exploration,
révélé un fonctionnement répondant a I’(auto-)enveloppement qui caractérise 'ombilic parabolique
(Massaert 2019). Pensant au rapport que I’écriture musicale entretient avec la musique telle que nous la
percevons, on pourrait dire que 'ombilic est le chiffre de ’espace percu du tableau. Précisons déja —
nous y reviendrons plus bas — que les liens ainsi établis sont entierement singuliers. On cherchera, en
effet, en vain une correspondance quelconque avec la double pliure de ce graphe de I'ombilic
hyperbolique chez d’autres peintres baroques. De méme, le graphe de 'ombilic elliptique n’est pas un
marqueur du classicisme en général pas plus que le graphe de I'ombilic parabolique ne I’est des ceuvres

des peintres primitifs.

Fig. 8-9. Ecole de Rubens, Saint Georges terrassant le dragon, Paris, Louvre, photo ©
RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Thierry Le Mage et projection du graphe de
I'« ombilic hyperbolique » dans Rubens, Saint Georges et le Dragon, 1606-1608, Musée
du Prado, Madrid.

En examinant dans le détail les mouvements de la plume et du pinceau dans le dessin Saint
Georges terrassant le Dragon conservé au Louvre, on apercoit encore plus clairement combien le tracé
est pris trés précisément dans le mouvement de la projection du graphe de 1’« ombilic hyperbolique ».
La pulsion a 'ceuvre dans le geste du dessin est, comme nous le préciserons par la suite, marquée par la
répétition qui caractérise le travail de I'inconscient, d’ot la récurrence du pli de 'ombilic qui détermine
majoritairement I'ceuvre de l'artiste.

Pour définir cette « répétition », cette « disposition » et cette « division réglée de I'ensemble »,
Robert Vischer parle ainsi de « composition intropathique », « préalablement, avant la représentation »,
« [objet] déterminé par l'action temporelle génétique », qu’il oppose a la « figuration purement
mécanique », « blasée ». A 'opposé de cette « routine », il décrit le « mouvement rythmique » du faire

de Rubens comme étant une exécution « de caractere impétueux, de I'énergie enivrée de la technique »,
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« un pur et libre élan dans le maniement du pinceau » (Vischer 1873 : 95-96). C’est ce moment préalable

a la représentation qu’a présent nous nous proposons d’analyser plus en détail.

2. La figure et le geste”

Quil faille aborder ’ceuvre picturale au niveau de la « figure », nul autre sans doute que Frangois
Wahl ne le dit plus clairement : « le signe pictural n’est pas a chercher au niveau de la trace mais de la
figure déja constituée : comme un intégrant — tel le mot — se saisit dans I'aveuglement de ses constituants
[...] A quelque niveau que ce soit, on chercherait en vain un “langage” pré-discursif de la figure » (Wahl
1996 : 149-150)8.

Pierre Francastel définit parfaitement la figure comme « une seconde articulation du systeme
figuratif », « un second degré de généralisation figurative au-dessus des éléments détachés » de «la
perception immédiate », de la « reconnaissance ». Les figures, écrit Francastel, sont des « rapports
virtuels et possibles entre des éléments ». Si, dans les parcours successifs de lecture du tableau, la forme
est fixe, stable, matériellement identifiable, par contre, le découpage de la figure est multiple selon le
fait que 'on s’attarde par exemple sur le jeu des couleurs, ou sur celui des lumiéres et des ombres, des
clairs et des foncés, ou encore des lignes, des mouvements ou de ’espace. Ainsi, a chaque parcours de
lecture, les « éléments isolés de la représentation » restent disponibles pour des configurations
renouvelées, « de nouveaux dispositifs de répartition [de ces] éléments en structures » (Francastel
1967)9.

Bien que partant de Rilke et donc de la figure poétique, Michel Guérin nous propose une pensée
de la figure en général, susceptible de rendre compte également du fonctionnement de la figure en
peinture. Il écrit : « ses tours [...] enregistrent les mouvements de fond de notre existence. Ce sont les
Figures » (Guérin 2008 : 11)'° ; ou 'on voit que la figure n’a rien de contingent, qu’elle informe 'ceuvre
de son mouvement. Le propre de la forme est, écrit-il, « de se distinguer du fond contre lequel elle
surgit » alors que la Figure est inchoative, elle est « fondamentalement opposée a la Gestalt », elle
« repousse toute discrimination entre le fond et la forme », elle est étrangere a cette opposition, « elle
ne se détache pas sur un espace » (Guérin 2008 : 58, 18, 46 et 59). Alors que la forme est projection
plane dans I'image, « la Figure a une courbure, une flexion » (Guérin 2008 : 11 et 57).

Rejoignant nos remarques concernant une saisie privilégiée du continu dans le dessin de I’école
de Rubens évoqué plus haut, et commentant pour sa part une étude a 'encre de Raphaél pour La
Madone lisant et Uenfant (Albertina, Vienne), Michael Podro note parfaitement que «la saisie des
choses » se réalise par « la trace déliée du dessin », sa « fluidité », son « aisance » (Podro 1987 : 47). 11

écrit :

7 L’essentiel de 'argument de cette seconde partie a été présenté a Paris le 29 novembre 2019 lors du Colloque
« Formes d’espace, formes de vie », organisé par le Collége international de philosophie en collaboration avec
I'Université de Paris-I, Panthéon-Sorbonne. Nous remercions Carlos Lobo de nous avoir donné 'opportunité de
partager nos réflexions a cette occasion.

8 L’italique est de l'auteur.
9 Chapitre VI, « Les trois niveaux de l'intelligible », pp. 347 a 354.

10 Michel Guérin écrit « Figure » avec une majuscule pour indiquer qu’il emprunte le concept a Rilke et non pour
emphatiser le terme.

11 Voir en anglais: Michael Podro, “Depiction and the Golden Calf”, Philosophy and the Visual Arts. Seeing and
Abstracting, ed. Andrew Harrison, Dordrecht, Springer, 1987.
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L’envolée en spirale recueille et rassemble les formes complexes de la Vierge [...] le
renversement de 'enfant [...] Cet élan soutenu, qui informe le dessin, a pour implication la
présence a 'esprit de tous ces détails, s’inscrivant dans le dessin, qui les a absorbés dans la

continuité de son propre mouvement.

Il faut, nous semble-t-il, retenir de cette description que le peintre a non seulement a I'esprit les détails
de I'image, mais qu’il lui importe de trouver la facon de les relier dans la continuité d'un mouvement qui

les rassemble.

Fig. 10. Eugéne Delacroix, Etude pour la Mort de Sardanapale, 1827-1928, plume,
aquarelle et crayon, 26 x 32 cm., Paris, Musée du Louvre, Cabinet des dessins.

L’étude de Delacroix pour la Mort de Sardanapale conservée au Cabinet des dessins du Louvre,
est bien connue ; peut-étre pas l'original mais sa reproduction qui a été beaucoup diffusée. Rien
d’inhabituel a ce que le peintre prépare longuement 1’élaboration de son travail par de nombreuses
études préparatoires comme I'a fait Delacroix pour ce tableau. Dans la présente esquisse, I'attention du
peintre semble s’étre portée sur les objets amoncelés au premier plan, mais sa préoccupation est
également la dynamique globale. Delacroix a déja une idée relativement précise des éléments de
Pensemble et tente de donner corps au mouvement de vagues successives qui va produire, qui va
constituer I'unité du tableau.

Dans le méme esprit, Michel Guérin parle « d'une archi-in(tension) [comme Wahl parlait
d’« archi-dispositif »] précédant toute mise a distance formelle objectivante » (Guérin 2014 : 30). Il

note :

la figuration, comme I’a montré Pierre Francastel, ne fige pas 'image ni n'immobilise les
formes. Elle fait corps avec un schématisme dynamique qui happe dans son mouvement
tourbillonnaire des corps et des rythmes, des choses et des signes, des maniéres et des
intensités ; en quoi elle ressortit a 'imagination productrice (et non pas empiriquement

reproductrice). (Guérin 2014 : 21)

Cest le mouvement pulsionnel de la plume qui va engendrer le «schématisme dynamique », la

continuité de l'espace. Corps, objets, drapés, animaux, tout indistinctement doit étre pris dans
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I'enchainement continu. Cette continuité est encore clairement perceptible dans I'Etude pour le méme
tableau (Musée Bonnat-Helleu de Bayonne) et dans son Esquisse a 'huile sur toile conservée également

au Louvre.

Fig. 11. Eugéne Delacroix, “Etude pour La Mort de Sardanapale”, 1827, crayon graphite,
pinceau et encre brune, sur papier, Musée Bonnat-Helleu de Bayonne, © RMN-Grand
Palais / René-Gabriel Ojeda.

Il y a ainsi comme deux mondes paralléles dans toute peinture : d'une part la juxtaposition, le
découpage des formes de l'identification (I'image) et d’autre part le glissement cote a cote, continu,
comme souterrain, métonymique qui livre les passages d’un cheminement possible dans le tableau ;
selon les termes de Philippe-Alain Michaud, « retour de la figure figurée a la figure figurante » (Michaud
2005 : 16). Le découpage des formes, leur reconnaissance est de 'ordre du visible. La continuité, quant
a elle, n’est pas donnée, elle est de I'ordre d’une reconstruction qui réclame du spectateur comme une
vision involontaire, un oubli de la reconnaissance, une omission du découpage de la Gestalt — Greimas
va jusqu’a parler de la nécessité d'un « déréglement de la perception » (Greimas 1987 : 76). Tout un
chacun, s’il a eu l'occasion d’observer un peintre au travail, aura noté cet étrange comportement qui
consiste a cligner des yeux pour voir « moins bien », pour voir autrement, pour percevoir les masses a
I'ceuvre dans la peinture. C’est également ainsi que 'on verra se dégager 1’« ombilic » du tableau. Robert

Vischer parle d’'une « obscure condensation de I'impression » :

la simple réception de I'image qui se présente en vue de la progression ample et continue
du phénomeéne vers la totalité [...] Ce « voir » simple est toujours un processus dans une
certaine mesure inconscient ; car 'impression recue n’est pas encore spécifiée. Ce n’est rien
de plus qu’une apparence réveuse de I’ensemble. [...] il s’agit de constituer des masses [de
suivre] les surfaces, les creux et les bosses [...] les versants, les pentes. (Vischer 1873 : 61-
62)

Vischer oppose ce « voir » simple au regard qui lui va s’assurer de la ligne, du contour des formes.
Pour la sémiotique de l'art, il ne s’agit pas de traiter de I'image ou de la forme, mais de saisir la
figure en tant que matrice de formes : versants, pentes, creux, bosses, masses, surfaces. C’est 1a que se

différencient la sémiotique de I’art et la sémiotique de I'image. Comme 'indique Philippe Junod qui, dés
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1976, s’intéresse, dans sa theése, a 'esthétique de Konrad Fiedler:2 : « La “picturalité”, ce qui distingue le
tableau du signe transitif, s’incarne souvent en une tension dynamique entre la deuxiéme et la troisiéme
dimension [...] c’est la surface picturale qui engendre son espace plus que l'objet représenté ne
conditionne sa projection bidimensionnelle. » (Junod 1976 : 300). La fluidité des coups de plume de
Raphagél, les tracés compulsifs de Delacroix, ces entrelacs de lignes peuvent étre rapprochés de ce que
Merleau-Ponty dans les notes rassemblées a la fin du Visible et I'Invisible nomme « le monde perceptif
“amorphe” [...] ressource perpétuelle pour refaire la peinture ». Il n'y a 13, en effet, comme D’écrit
Merleau-Ponty, encore « aucun mode d’expression » a proprement parler et pourtant, ce moment
inchoatif «les appelle et les exige tous » (Merleau-Ponty 1964 : 233)13. Chaque « nouvel effort
d’expression » repartira de 1a, de ce mouvement d’ensemble, de « cet élan soutenu », disait Prodo, qui
se cherche dans un premier instant de tracés chaotiques.

Croisant comme tout un chacun, dans les années soixante-dix, la théorie des catastrophes, et plus
précisément les graphes et projections des ombilics chez Woodcock & Davis, 'outil pour penser une
continuité entre deuxieéme et troisieme dimension s’offrait a portée de main. L’intuition était de s’en
saisir, de tenter de dépasser le caractere métaphorique de I'utilisation du concept de pli dans la
phénoménologie, d’en faire un outil opératoire pour la lecture du tableau. Dans le chapitre « Le langage

indirect », de La prose du monde, Merleau-Ponty écrit :

Etant donné des organismes, des objets ou fragments d’objets qui existent pesamment dans
son entourage, chacun en son lieu, et cependant sont parcourus et reliés en surface par un
réseau de vecteurs, en épaisseur par un foisonnement de lignes de force, le peintre jette les

poissons et garde le filet. (Merleau-Ponty 1966 : 66)4

Assurément, Merleau-Ponty ne pouvait penser a Thom, mais tout est 1a, tout ce qui nous importe, tout
ce qui nous a retenus dans les dessins de Raphaél, de Delacroix comme dans tout dessin préparatoire ou
toute esquisse de tableau : les éléments séparés, « chacun en son lieu », sous les yeux du peintre et
ensuite, le regard qui s’en détourne, l'attention portée par celui-ci a ce qui les relie en surface, dans
I’épaisseur : la continuité d’« un réseau de vecteurs », « un foisonnement de lignes de force ». Le peintre

pense le continu, pense le filet, la surface et 'épaisseur du filet :

la perception stylise, c’est-a-dire qu’elle affecte tous les éléments [...] d'une certaine
commune déviation.
Tout [...] comparé au réel « observable », sera soumis a un principe de déformation plus

secret. (Merleau-Ponty 1966 : 84)

12 Si I'on excepte les extraits traduits dans le recueil rassemblé par Roberto Salvini et intitulé Pure visibilité et
formalisme, paru aux éditions Klincksieck en 1988, il faudra attendre 2002 et 2003 pour que paraissent les
premiéres traductions francaises respectivement aux Editions de 'Imprimeur et de la rue d’Ulm.

13 « Le monde perceptif “amorphe” dont je parlais a propos de la peinture — ressource perpétuelle pour refaire la
peinture — qui ne contient aucun mode d’expression et qui pourtant les appelle et les exige tous et re-suscite avec
chaque peintre un nouvel effort d’expression ». (Merleau-Ponty 1964 : 233)

14 Nous soulignons.
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Une « commune déviation », un « principe de déformation plus secret » tel par exemple le renversement
chez Rubens, le recouvrement chez Poussin ou I’(auto-)enveloppement chez Hans Memling. Et Merleau-

Ponty d’ensuite reprendre a Malraux I'expression « déformation cohérente » et d’interroger :

d’ou vient qu’elle nous semble cohérente et que tous les vecteurs visibles et moraux du
tableau convergent vers la méme signification X ? [...] Il suffit que, dans le plein des choses,

nous ménagions certains creux, certaines fissures. (Merleau-Ponty 1966 : 85)

Nous le faisons, ajoute Merleau-Ponty, « pour faire venir au monde [...] un sens ». A la métaphore
du pli, récurrente dans le discours de la phénoménologie, Merleau-Ponty ajoute ces précisions
topologiques incontestablement relevées au cours de son commerce suivi avec la peinture : pli signifie
« creux » et « fissures » et en outre cette « déformation cohérente » qui affecte la surface du tableau lui
donne son sens. Il faut y insister : ce n’est ni le récit représenté, ni la description ou l'identification d'une
suite d’éléments, de formes ou de détails qui délivrent, selon lui, le sens du tableau, mais la mise au jour

du réseau, des lignes de force, d’'un « principe de déformation plus secret ». Merleau-Ponty poursuit :

Il y a signification lorsque nous soumettons les données du monde a une « déformation
cohérente » (en note Merleau-Ponty indique la référence a Malraux, Le musée imaginaire,

La création artistique, Paris, Skira, 1949, p. 152). (Merleau-Ponty 1966 : 85)

Malraux dans la page citée nous présente I'artiste comme celui que les ceuvres d’art fascinent,
mais qui « veuille aussi les détruire ». Il ne se soumet pas aux formes vivantes mais emploiera « telle de
celles-ci pour atteindre une autre déformation cohérente — chargée d’'une autre signification » (Malraux
1949 : 152) en conflit avec celles de ses prédécesseurs.

Greimas va lui également reprendre ’expression dans son texte de 1987. Il estime qu'il faut, pour
que la sémiotique visuelle réussisse « a proposer une interprétation cohérente de la double lecture —
iconisante et plastique [...], pour rendre compte du fait esthétique », qu’elle propose, allant au-devant
des « gestalten iconisables », « une lecture seconde, révélatrice des formes plastiques », et qu’ainsi se
dégagent une « “déformation cohérente” du sensible » (Merleau-Ponty), des correspondances
« “normalement” invisibles », des « formants plus ou moins “défigurés” » pour qu’ainsi, « la peinture se
met[te] a parler son propre langage » (Greimas 1987 : 77-78). On ne peut sans doute dire plus clairement
que l'identification des formes de I'image ne suffit pas, que la sémiotique des arts plastiques se doit, pour
ne pas laisser échapper le « fait esthétique », de mettre en évidence une dimension « “normalement”
invisible » du tableau.

Le geste ne projette pas le volume de fagon optique sur la surface ; il emporte avec lui ses qualités
spatiales de geste et les condense sur le support. Le tracé prend avec lui le volume. Et quant au geste
plus précisément, Michel Guérin écrit que « La Figure est le schéme poétique du geste, son épure
plastique et sa tonalité (musicale) » (Guérin 2011 : 134). C’est ce sens de la figure comme « schéme »,
comme « épure » du geste qui occupera les réflexions qui suivent. Michel Guérin ajoute : « le geste fait
sens, est sens » (p. 80) et c’est en quoi, le concept de « geste » peut étre appelé a jouer un role central

dans une approche sémiotique de I'art au méme titre que le concept de « figure ».
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3. Picasso et les papiers collés

|
|

Fig. 12. Pablo Picasso, Violon, 1912, fusain et papiers journaux collés sur papier, 62 x 47
cm, Musée national d’art moderne - Centre Pompidou, Paris. Donation M. Henri Laugier,
1963. AM 2914 D © Paris, RMN - Grand Palais / Droits réservés © Succession Picasso,
2022,

Dans le papier collé Violon, de 1912, Picasso conjugue deux opérations : couper - retourner. « Une
volte » pour reprendre le terme utilisé par Michel Guérin. La reconnaissance de la référence a
linstrument de musique importe désormais moins que l'opération du faire, l'opération de
retournement : la remontée du voir au faire, déplacement de la perception de ’ceuvre a la reconstitution
mentale de son élaboration ; opération que I'on peut, avec Michel Guérin, appeler son geste.

Les trois photographies bien connues des accrochages, en 1912, des papiers découpés dans
latelier du 242 boulevard Raspail a Paris, suffisent a démontrer la réflexion « sérielle » systématique
développée alors par Picasso, réflexion a ce point méthodique que 'on peut aborder ces ceuvres en
termes de systéme sémiotique. Yve-Alain Bois parle d’une « insistance de Picasso, tout au long de sa vie,
sur la nature sérielle de son travail, la permutation a I'intérieur d’'une série étant I'une des bases de
Pactivité structuraliste » (Bois 1992 : 194)15. La permutation a lieu entre les éléments des différents
tableaux et collages, mais également a 'intérieur de ’ceuvre elle-méme, entre ses différents composants.
Yve-Alain Bois conclut son intervention en citant longuement Roland Barthes et en disant sa conviction

que celui-ci décrit, dans ce passage, « rien de plus et rien de moins que I'entreprise cubiste de Picasso » :

L’activité structuraliste comporte deux opérations typiques : découpage et agencement.
Découper [l'objet], c’est trouver en lui des fragments mobiles dont la situation différentielle
engendre un certain sens ; le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cependant tel que
la moindre variation apportée a sa configuration produit un changement de I'ensemble [...]
Les unités posées, 'homme structural doit leur découvrir ou leur fixer des regles
d’association : c’est activité d’agencement, qui succéde a l'activité d’appel [...] c’est par le

retour régulier des unités et des associations d’unité que I’ceuvre apparait construite, c’est-

15 Notre traduction.
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a-dire douée de sens ; les linguistes appellent ces régles de combinaison des formes, et il y
aurait grand intérét a garder cet emploi rigoureux d’'un mot trop usé : la forme, a-t-on dit,
c’est ce qui permet a la contiguité des unités de ne point apparaitre comme un pur effet du

hasard : I'ceuvre d’art est ce que ’homme arrache au hasard. (Barthes 1964 : 216-217)

Outre la permutation relevée par Bois, Roland Barthes note donc lui aussi I'importance des logiques de
« contiguité ». Si, comme ’écrit Brigitte Léal, ce sont souvent les collages « les plus arides » qui sont
achetés par Breton, Soupault, Eluard et surtout Tzara (Léal 1998 : 10), c’est que cette radicalité, cette
économie de moyens a été verbalisée et que ni ces choix d’acquisition ni la démarche de I’artiste ne sont
plus guidés par le seul jugement de gofit.

Pour interroger ce geste, remontons quelques années en arriere, jusqu’a cet autre moment
fondateur pour I'ceuvre de Picasso, ce que nous nommerons « la machine » des carnets préparatoires
aux Demoiselles d’Avignon. Il s’agirait, avec Les Demoiselles, d’« entrer, écrit Leo Steinberg, a I'intérieur
du corps de la représentation » (Steinberg 1988 : 326). Christian Bonnefoi, pour définir ce qu’il nomme
« machine », parle de « lieu d’un parcours empirique du sujet [...] lieu d’'une production d’objets partiels,
de dispositifs » (Bonnefoi 1997 : 190)1¢ ; définition que nous reprenons a notre compte pour qualifier les
carnets : c’est donc bien, si 'on suit Bonnefoi, d’'un parcours, non de 'ceuvre, mais du sujet peintre qu’il
s’agit, du sujet peintre et de ses « objets » (Massaert 2020). Le jeu de renvois recto-verso des feuillets
de ces carnets préparatoires ne doit pas étre ignoré dans ce qui va se révéler comme dispositif d’'une
opération compulsive de retournement des figures. Le rapport du cubisme a Mallarmé, révélé déja, par
exemple, par Kahnweiler, Max Jacob ou Reverdy, peut ainsi également se concevoir dans la relation a
sa pensée du feuillet et du livre.

Alors que William Rubin étudie au plus prés les recherches préparatoires pour le personnage de
droite accroupi (Rubin 1988 : 483), il est étonnant qu’il ne note pas — sans doute parce qu’il s’agit d'une
opération particuliérement improbable — cet étrange travail d’aller-retour entre ’esquisse d’un visage et
celle d'un dos, menant a la progressive confusion d’'un haut de face et d’'une vue de l'arriére (voir ci-
dessous la figures 13. a). A propos de la gouache sur papier de juin-juillet 1907 (Etude pour la demoiselle
accroupie) — « précédée, dans le carnet 13, par une série de croquis consacrés au méme sujet » —, Yve-
Alain Bois écrit que « nous voyons une téte prise dans le processus de devenir un torse » (Bois 1992 :
175 et 199 n 31). En prétant moins d’attention a I'indication du nombril et du pli du ventre, on pourrait
également y voir, superposé, un dos, et cela du fait de I'incurvation de la ligne suggérant une colonne
vertébrale et de la disposition des omoplates qui se métamorphosent en indications des emplacements

des yeux.

16 Publié initialement dans Macula vol. 5/6, 1979.
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Fig. 13. a. Carnet 13, fin juin - début juillet 1907, folio 11 recto, Téte de la demoiselle
accroupie de dos a droite, surimposée a une esquisse de figure ; b. Carnet 9, mars - juillet
1907, folio 1 recto, Etude pour la demoiselle accroupie de dos a droite, mine de plomb,
papier Ingres, Musée national Picasso Paris. Photo © RMN-Grand Palais / photographies
Adrien Didierjean, Mathieu Rabeau. © Succession Picasso 2022

A ce qui précéde, il faut ajouter les recherches en vue de la draperie des carnets douze et quatorze,
recherches qui, dans le catalogue de 19887, sont intitulées « Etude d’espace : les rideaux ». Pas moins
de dix études de rideaux occupent les rectos des feuilles dont les versos sont occupés par les études de
la figure « debout a droite » des Demoiselles. Le sillon creusé par la pointe du crayon s’imprime dans la
page suivante, permettant le report a I'identique du dessin d’un feuillet sur 'autre. La reprise de ce sillon
au crayon produit ensuite de trés 1égeres variations. Une observation attentive permet de reconnaitre,
au départ de cette série d’études d’espace, une représentation anthropomorphe, plus précisément le
volume d’une cuisse (fig. 14. a et b). Comme Dionysos, ’espace nait ici, pourrait-on dire, de la cuisse de
Zeus : retournement du volume de la cuisse en creux des rideaux (fig. 14. c¢) et inversement,

renversement de I’espace en figure.
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Fig. 14. a. Carnet 8, hiver 1906 - 1907, carnet de dessins pour Les Demoiselles d’Avignon,
folio 41 recto, étude de nu (carnet tenu a I’envers) Musée national Picasso Paris. Photo ©
RMN-Grand Palais / photographie Adrien Didierjean ; b. Carnet 12, fin juin-début juillet
1907, collection particuliére, folio 4 recto, Etude d’espace : les rideaux, crayon noir ; c.
Carnet 12, folio 9 recto. © Succession Picasso 2022

17 L’ensemble des dessins des seize Carnets préparatoires sont reproduits dans le catalogue Les Demoiselles
d’Avignon, volume 1, Paris, Réunion des Musées Nationaux, Musée Picasso, 26 janvier-18 avril 1988. Il est & noter
que, dans ce catalogue, le Carnet aujourd’hui numéroté 9 est répertorié comme étant le Carnet 3 et le Carnet
aujourd’hui numéroté 8 comme étant le Carnet 2.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 141
1



Leo Steinberg note, non sans a propos, qu’il faut voir la « la marque d’une [réelle] obsession »
(Steinberg 1988 : 352). « Picasso se préoccupe de 'envers [...] son ceuvre présente en quantité infinie
toutes les maniéres de renverser les points de vue sens devant derriére » (Steinberg 1988 : 346-347)18.
La réaction de Clement Greenberg, dont on connait la virulence critique a ’encontre de Picasso, est
symptomatique : « il ne sait plus ou se trouve le haut » (Greenberg 1966 : 31)19. Et assurément, il est ici
mis fin a toute opération d’idéalisation. Le geste de retournement du papier journal dans Violon, le
papier collé de 1912 examiné plus haut, peut donc étre replacé dans un contexte fantasmatique plus
général. S’il y avait une comparaison a faire, ce serait, pour les contemporains de 1907, I'équivalent du
trauma de la confrontation a la « scéne primitive »20. Mais en 1966, « les grandes et hautes voies de
Part »21, dont se réclamait Greenberg, n’avaient toujours pas digéré le traumatisme.

C’est dans le travail sur la figure accroupie des Demoiselles que se concrétise, pour la premiere
fois, ce qu’il nous faut bien appeler un fantasme, qui deviendra une constante tout au long de ’ceuvre a
venir. Pour désigner ce renversement du haut et du bas, cette interpénétration de la face et de 'arriere,
cette confusion du volume et du creux, nous pouvons reprendre les formules une fois de plus tres
heureuses de Steinberg et y voir « un diagramme déréglé », « une concrétion symbolique » (Steinberg
1988 : 355 et 352)22. Il ne faudrait sans doute pas alors, comme Florence de Méredieu, estimer qu’a
chaque époque de I'ccuvre de Picasso correspond un schéme, un diagramme différent (De Meéredieu
2000 : 127-128). Le scheme, le diagramme picassien, la machine picassienne se situent dans cette
topologie d’un triple retournement. Le « diagramme déréglé » marque ainsi la fin de la structure de pli
de la peinture au sens phénoménologique ; le pli implicite mis au jour dans I’« ombilic » du tableau
représentatif s’est transformé en plissé explicite du plan pictural. L’espace plissé de I’'ombilic n’est plus
de 'ordre de la représentation comme chez Rubens, mais devient I'espace méme, en trois dimensions,
de la « volte » du papier.

Si Michéle Porte développe le paralléle entre quatre fantasmes originaires chez Freud (séduction,
scene primitive — que nous venons précisément d’évoquer —, castration, retour dans le sein maternel) et
les préprogrammes de Thom (Porte 2019 : 129), nous écrivions dés 1993, que « le fantasme s’inscrit non
seulement dans une lettre » mais doit pouvoir s’approcher simultanément comme «un espace
topologique » (Massaert 1993) ; au-dela de cette question généralement traitée de la lettre du fantasme,

il faut prendre en compte celle de son déploiement spatial, « retraduire la logique dans le lieu » (Nassif

18 Voir également Leo Steinberg “The Philosophical Brothel”, October n° 44, Spring 1988, p. 52: « We know that
Picasso wonders about the averted back of what he sees, and that his ceuvre exhibits inversions of viewpoints from
back to front in infinite ways. I propose that his next decision constitutes what the movies call a shot/counter-shot.
As if his next picture must inevitably behold that same curtain from the reverse side ».

19 Cité par Leo Steinberg, (Steinberg 1988 : 360). Greenberg parle des « hauteurs » de l'art opposées au « gofit
attardé de Picasso » : « his own retarded taste ».

20 Jouant sur le double sens de « primitif », Hal Foster (Foster 1994) aborde non seulement Les Demoiselles
d’Avignon, mais également les ceuvres de Gauguin et Kirchner.

21 Clement Greenberg cité par Leo Steinberg (Steinberg 1988 : 360) ; (Greenberg 1966 : 30).

22 Il nous semble que, dans cette expression « concrétion symbolique », il ne faut voir aucune évocation d’'un
éventuel symbolisme de 'image, mais bien plutot une opposition entre ce qui releve du registre imaginaire et ce qui
reléve du registre symbolique, ce dernier étant a comprendre comme ce qui concerne les lois qui président au
fonctionnement du langage (langage pictural du retournement dans le cas présent). Chercher une confirmation du
monde fantasmatique de I'artiste dans sa vie quotidienne ne constitue aucunement un élément de preuve. Pour qui
cherche ces paralleles, 'on dispose, dans le cas de Picasso, du jugement moralisateur de Gertrude Stein taxant sa
sexualité de « sale » ; voir Rubin (1988 : 371-372).
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1970 : 225). L’artiste cherche la forme par le geste; la pulsion gestuelle est ainsi non seulement
« aimantée » par une intention de forme mais également animée par une compulsion fantasmatique.

Ce sont donc ces quatre fantasmes originaires que nous retrouvons dans nos recherches : le
fantasme de renversement/retournement que nous venons d’évoquer chez Picasso se retrouve a
I'identique 1lié & l'ombilic hyperbolique chez Rubens, trace du traumatisme lié a la vision ou a
I'imagination de la scéne primitive. Nous avions suivi Francois Wahl (Wahl 1996 : 156 a 159) et Stéphane
Lojkine (Lojkine 1996 :109) quant au repérage du fantasme de castration chez Poussin (Massaert 2015)
se présentant sous la forme d’un espace contraignant informé par le schéma de 'ombilic elliptique. Le
croisement/enveloppement récurrent dans l'ombilic parabolique caractérisant l'organisation des
peintures de Memling reléve pour sa part du fantasme du retour dans le sein maternel. Enfin, dans la
transformation/contamination évoquée plus haut dans le tableau de Van der Weyden, on reconnaitra le
tour du fantasme de séduction.

A n’en pas douter, nous sommes trés proches, avec le phénomeéne d’identification des schémas de
pli des ombilics, des processus d’Einfiihlung. Stefania Caliandro écrit qu’il s’agit de « ressentir une
analogie structurelle avec ’'objet regardé, s’envelopper en lui comme si ¢’était un vétement » (Caliandro
2004 : 794), description ol nous retrouvons la sensation d’enveloppement qui nous saisit devant les
tableaux de Memling. L’expression a laquelle Stefania Caliandro fait référence : « je m’enveloppe dans
ses contours comme dans un vétement » est reprise a Robert Vischer dans son ouvrage Uber das

optische Formgefiihl (Vischer 1873 : 72).

4. Duchamp et les 3 stoppages-étalon
On s’étonnera sans doute que Marcel Duchamp ait pu qualifier les 3 stoppages-étalon (1913) —

ceuvre sans doute modeste au regard des emblématiques Grand verre et Etant donné —, « d’ceuvre la

plus importante de toute sa production » (Molderings 2002 : 158)23.
— -

Fig. 15. Les 3 stoppages-étalon tels que reproduits dans Le Minotaure n° 10, 1937, p. 34.

23 Cité par Hubert Molderings. Le propos est tenu dans un entretien avec Katharine Kuh publié dans The Artist’s
Voice : Talks with Seventeen Artists, New York, Harper & Row, 1962, p. 81.
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Présenter les 3 stoppages-étalon comme le lieu par excellence de la mise en ceuvre du hasard,
comme cela se fait le plus souvent, méme si les propos de Duchamp y incitent, reléve d’un abus, d'une
facilité ou a tout le moins d’une faiblesse de la réflexion. Selon son acception communément admise, le
hasard se définit comme caractérisant la rencontre fortuite entre deux événements ou deux chaines
causales sans rapport préalable. Rien ici n’est fortuit : le laché de fil est intentionnel pour ne pas dire
calculé, la surface d’accueil a été placée soigneusement au sol au préalable, la longueur du fil et la hauteur

de chute sont prédéfinies.

T e 7t & e

Fig. 16-17. Ludovico Cigoli, « Dispositif de dessin perspectif » in Jean-Francois Nicéron,
La perspective curieuse, Paris, 1652, planches 73 et 75.
Parmi les notes concernant le Grand Verre, intitulées A linfinitif, (La Boite blanche, 1966), le

dossier consacré a la perspective commence par cette indication :

Voir Catalogue de Bibliothéque Ste Genevieve toute la rubrique
Perspective :

Niceron (le Pere J., FR.) Thaumaturgus opticus (Duchamp 1975 : 122)24.

Duchamp, tour a tour stagiaire, bibliothécaire suppléant et ensuite bénévole a la Bibliotheque Sainte-
Geneviéve entre mai 1913 et mai 1915 (Peyré 2014 : 14-17 et Molderings 2008 : 162 n. 68), connaissait
donc les deux planches de Cigoli reproduites ci-dessus, auxquelles il faut ajouter la planche 74. Les
parties de fil en surplus représentées sur ces planches, abandonnées sur le plan dit du sol, deviennent,
dans les 3 stoppages-étalon, les éléments mémes de I’expérience ; c’est le reste du dispositif perspectif

qui devient 'ceuvre.

ALBERT DVRER DE LA
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Fig. 18. Les quatre livres d’Albert Durer, Peinctre & Geometricien tres excellent, de la
proportion des parties & pourtraicts des corps humains, trad. Loys Meigret, Arnhem,

Iean Ieanfz, 1613.

24 Voir également (Duchamp 2008 : 124).
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Evelyne Toussaint reléve la parenté des 3 stoppages avec les trois lignes d’'un dessin d’un autre
ouvrage également conservé a la Bibliothéque Sainte-Genevieve, Les quatre livres d’Albert Durer,
peinctre & geometricien tres excellent, de la proportion des parties & pourtraicts des corps humains
(Toussaint 2014 : 128-129). Le rapprochement pourrait pourtant se révéler trompeur, parce que, sans
doute, purement formel. Diirer, en effet, propose en quelque sorte une codification, un alphabet de
lignes pliées, courbées, entrelacées, etc. pour le tracé des corps a la maniére des lignes sinueuses de The
Analysis of Beauty de William Hogarth. On pourrait, par contre, trouver plus de sens a I'autre paralléle
proposé par Evelyne Toussaint qui concerne les trois lignes, I'une droite et les deux autres de plus en
plus irréguliéres, tracées entre les dessins d’oiseaux en vol, en marge du folio 36 verso du Manuscrit E
de Léonard de Vinci ; relevé des trajets des oiseaux comme les 3 stoppages sont le relevé de la chute des
fils.
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Fig. 19. Léonard de Vinci, Manuscrits E, Bibliothéque de I'Institut de France, détail du
folio 36 v. Photo © RMN-Grand Palais (Institut de France) / Michel Urtado.

Les 3 stoppages-étalon mettent en place une procédure réglée tout en faisant tres peu de cas du
résultat précis de la retombée. S’arréter au role du hasard pour caractériser cette ceuvre consiste
paradoxalement a donner encore, selon une pente trés ancienne de la pensée des arts, une place
prédominante au métrique, a la diversité de la forme arrétée, a 'apparence des fils tombés au sol, alors
que la composante essentielle de I'ccuvre est topologique au sens du rapport au sol. La procédure et le
lieu de la retombée importent plus que le résultat formel. Les aléas et modifications de la forme sont
accessoires au regard de la figure, figure qui, tout comme chez Rubens, est celle de la chute.

Partant de I'expérience de 1913, Duchamp décline ensuite les 3 stoppages-étalon selon diverses
formes sans que ces transformations matérielles n’affectent I'esprit de l'ceuvre. Les différentes
déclinaisons matérielles font partie des processus de monstration et de diffusion, mais n’altérent en rien
la visée premiere. C’est en 1918 que Duchamp confectionne, a partir des stoppages, les trois gabarits en
bois pour la réalisation du tableau « Tu m’ » . Les 3 stoppages-étalon seront exposés pour la premiére
fois en décembre 1936 au Museum of Modern Art de New-York dans le cadre de 'exposition Fantastic
art dada surrealist. C’est a cette occasion que les toiles teintées au bleu de Prusse ont été 6tées de leurs
chéssis, recoupées en largeur et marouflées sur trois plaques de verre (Molderings 2008 : 67). C'est
également en 1936 que Duchamp confectionne la boite pour accueillir les 3 stoppages de maniére a ce

qu’ils ne soient plus, comme précédemment, accrochés au mur a la facon de peintures (Molderings
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2008 : 73-74)25. Des copies de « la boite » sont réalisées en 1963 pour les Musées de Stockholm et
Pasadena, certifiées conformes par l'artiste, et 'oeuvre est éditée avec son accord en huit exemplaires
par la galerie Arturo Schwarz de Milan ’année suivante.

En 1914, les 3 stoppages sont démultipliés pour réaliser ce que Duchamp nomme les réseaux du
« gaz d’éclairage », ou encore les « tubes capillaires » du tableau Réseaux des stoppages et pour réaliser
ensuite I’étude sur verre Les Neuf Moules Malic, elle-méme préparatoire a La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme. Il y a 1a toute une rhétorique de la forme et une poétique qui s’élaborent au fil des
ans, mais I'expérience fondatrice de 1913 garde sa force disruptive, quelles que soient les déclinaisons
formelles qui se succédent par la suite. Eric Alliez écrit que le « diagrammatisme principiel (ou idéel)
[...] est ce qui importe, plut6t que les divers avatars [...] de la fabrication » (Alliez 2013 : 209 et n. 276)
des 3 stoppages. L'important n’est pas, comme trop souvent répété, que Duchamp remette en question
la convention du metre étalon, mais qu'un arbitraire vienne remplacer le choix subjectif dans
I’élaboration de ses ceuvres. Si son expression « dépersonnaliser la ligne droite » (Molderings 2008 : 155
n. 5)26 ne manque pas d’ambiguité, il s’agit par contre assurément de désubjectivation de la création
artistique. Herman Parret parle de concepts-objets (Parret 2000 : 89) pour définir les ready-made ; sans
doute pourrait-on parler de concept-non-objet pour les 3 stoppages.

Jean-Francois Lyotard aura vu, dés ses Transformateurs, qu’il n’était nullement question de
hasard dans les 3 stoppages-étalon, mais d’'un questionnement de la causalité : « les effets quand ils se
produiront non seulement apparaitront sans cause, dénués de raison, mais ils le seront proprement »
(Lyotard 2010 : 100). Cette subversion de I'ordre logique déborde le cliché, écarte la réponse trop facile
qui viendrait résoudre le questionnement et cloturer le débat. L'ceuvre de Duchamp bouleverse la raison.

Certes, on peut retenir I'idée d'un détournement de la projection perspective : ce n’est plus une
forme ou un volume qui sont projetés sur le plan mais la ligne qui se trouve déformée par le temps, par
le temps de la chute. La ligne droite libérée tombe sur un plan, mais au cours de sa chute, elle décrit une
surface plissée ; cette surface est absente de la perception de l'ceuvre alors qu’elle condense son
événement. Duchamp écrit que le mouvement des fils « “absorbe” la troisiéme dimension »27. Comme
sans doute le plus souvent en art, ce qui est a voir n’est pas montré. La surface décrite par la chute est a
reconstruire par la pensée du spectateur, tout comme la surface du graphe de 'ombilic chez Rubens est
a (ré)inventer par le regard (Massaert 2010). Dans ses entretiens avec Georges Charbonnier, Duchamp,
évoquant son Nu descendant U'escalier (1912) et les chronophotographies comme « donnant le schéma,
le diagramme du mouvement », déclare ensuite : « Aprés tout, un tableau est le diagramme d’une idée. »

(Charbonnier 1994 : 59)

25 Dans L’ceil cartographique de lUart, Christine Buci-Glucksmann développe le concept de « diagramme » et sa
relation avec celui de « figure » et évoque 1’écart, la confrontation de « deux planéités, celle de la carte et celle du
tableau », se référant au passage a Duchamp. (Buci-Glucksmann 1996 : 53-54)

26 “Depersonalizing straight lines” : “Questionnaire. Museum of modern art” in Francis M.Naumann, The Mary
and William Sisler Collection, New York, Museum of Modern Art, 1984, pp. 170-171.

27 Marcel Duchamp, Lettre a Paul Matisse, novembre 1963. Le brouillon de la lettre est reproduit et cité par Hubert
Molderings, (Molderings 2002 : 160). Hubert Molderings fait le lien avec la géométrie qualitative, la topologie. Voir
également Paul Matisse, « Marcel Duchamp », Cahiers du Musée national d’art moderne n° 3, janvier-mars 1980,
pp. 14-25.
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Si nous nous sommes attardés ici a la figure de la chute, notons que Duchamp s’est, a 'inverse,
bien souvent évertué également a relever le bas2® — pour reprendre les catégories batailliennes —, que 'on
songe par exemple a la Feuille de vigne femelle (1950-51) et au « moule a pieces » correspondant ou au
Coin de chasteté (1954)29. De toute évidence, tres bataillienne également, la plante de pied incrustée de
mouches intitulée Torture-morte de 1959 — a rapprocher des trois photographies de Jacques-André
Boiffard accompagnant le texte de Georges Bataille, « Le gros orteil », paru dans le volume 6 de la revue
Documents, 1¢r¢ année, en novembre 1929 ou, de fagon plus explicite, 1a problématique qui se dégage des
deux photographies de Boiffard intitulées respectivement Chaussure et pied nu et Papier collant et
mouches — ou encore, parmi les originaux ajoutés par Duchamp dans certains exemplaires de La Boite
en valise, 1936-1941, le Paysage séminal ou les Poils coupés (Sans titre) (Gervais 2000 : 288-291)3°. Le
mouvement ascendant qui se conjugue chez Rubens avec celui de la chute se retrouve donc également
chez Duchamp et chez Picasso, sil’on suit le raisonnement de Denis Hollier analysant le texte de Bataille
« Soleil pourri », paru également dans Documents3’, en hommage précisément a Picasso. Dans le texte
consacré au préfixe « sur »32, Bataille s’en prend, écrit Denis Hollier, a « ceux qui réduisent la 1égende
icarienne a son moment angélique, le décollage, alors que c’est sa chute, son moment luciférien, qui est
seul exemplaire » (Hollier 1989 : 6) ; en quoi Rubens, lui, choisit de se placer au moment dramatique du

basculement qui condense I’élévation et la chute.

Fig. 20. Marcel Duchamp, Torture-morte, été 1959, Mouches collées sur platre peint,
papier monté sur bois, dans une boite en verre, 29,5 x 13,4 x 10,3 cm, Centre national
d’art et culture Georges Pompidou, Paris, Courtesy of Arturo Schwarz.

Fig. 21 et 22. Jacques-André Boiffard, Chaussure et pied nu et Papier collant et mouches.

28 Lorsque l'art aborde le bas, n’est-il pas nécessairement conduit, d'une fagon ou d’une autre, a le relever ? Voir
larticle que Denis Hollier consacre a Picasso (Hollier 1989).

29 On retrouve la préoccupation de Duchamp pour les moules dans la définition des « Moules en plis » des notes
del'« Inframince ». L’on peut voir alors les plis des ombilics, qui configurent les peintures représentatives, rejoindre
Popération de la jambe du pantalon : « moule en étoffe qui s’exprime en plis [...] ne pas les solidifier ». (Duchamp
2008 : 292)

30 Herman Parret écrit que « Vingt exemplaires de La Boite-en-valise contiennent le Paysage fautif, et huit autres
cette constellation sans titre [Poils coupés] » toutefois sans préciser la source de cette information. (Parret 2000)
31 Georges Bataille, « Soleil pourri », Documents 3, 2¢™¢ année, 1930, volume d’« Hommage a Picasso », reprint
Jean-Michel Place, pp. 173-174, repris dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, pp. 230-231.

32 Georges Bataille, « La Vieille taupe et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », Tel Quel n° 34 - Eté
1968, pp. 5-17, repris dans (Euvres compleétes vol. 2, Paris, Gallimard, 1970, pp. 93-109. Georges Bataille indique
(page 105) que le texte était destiné a la revue Bifur, revue qui arréta sa parution en 1931 avant que le texte n’y soit
publié.
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Il n’a échappé a personne, qu'au-dela de la chute des trois fils des Stoppages, c’est 'ensemble de
lart et de I'idée de I’'art que Duchamp retourne — et plus seulement le geste de son faire comme dans les
collages de Picasso — et fait tomber mais que, dans un méme mouvement, il les reléve, comme le commun
de la roue de bicyclette ou le trivial de l'urinoir élevés sur un « socle », ou les fait 1éviter, comme le Hat
Rack (Porte-chapeaux, 1917) qui s’expose — a ’égal de I'iconique Carré noir sur fond blanc de Malevitch
de 'exposition 0,10 (déc. 1915 - janvier 1916) (Boersma 1997) — suspendu dans le coin de la piéce.

On notera encore, qu'en passant du collage de Picasso aux 3 stoppages-étalon, nous avons
échangé le processus contre le protocole (Guérin 2021 : 135-145). Dans le collage de Picasso, les mains
sont encore engagées, elles enchainent les opérations : elles découpent, retournent une moitié du papier
journal découpé, appliquent la colle et pressent le papier. Chez Duchamp, les mains se désengagent, elles
lachent prise, le fil s’échappe des doigts. L’artiste a mis en place un appareil. Comme 1’écrit Michel
Guérin, l'appareil « fonctionne en large mesure selon lui-méme, sans dévier de son programme »
(Guérin 2021 : 157).

En 1946, revenant sur son parcours a 'occasion d'un échange avec James Johnson Sweeney, alors
conservateur au Museum of Modern Art de New York, évoquant, comme avec Georges Charbonnier, son
Nu descendant un escalier et son intérét d’alors pour la chronophotographie, Duchamp déclare cette

fois :

La réduction d’'une téte en mouvement a une ligne nue me paraissait défendable. Une forme
passant a travers I'espace traversait une ligne ; et a mesure que la forme se déplacerait, la
ligne qu’elle traverserait serait remplacée par une autre ligne — puis une autre et encore une
autre. Par conséquent, je me sentais habilité a réduire une silhouette en mouvement a une

ligne plutét qu’a un squelette. Réduire, réduire, réduire était mon obsession [...]33

Fig. 23. Etienne-Jules Marey, Vibrations d’'une tige élastique de bois, 1886.

Le rapprochement fait par Hubert Molderings avec les réflexions d’Etienne-Jules Marey et
Iexpérience qu’il décrit dans l'alinéa intitulé « Vibrations des tiges flexibles » de son ouvrage Le

mouvement (Marey 1894 : 119)34 est on ne peut plus éclairant. Depuis le graphe de ’ombilic relevé chez

33 Ce « Propos », en anglais, paru d’abord dans The Bulletin of the Museum of Modern Art, vol. XIII, n° 4-5, New
York, 1946, pp. 19-21. Traduction francaise dans Duchamp du signe. Ecrits (Duchamp 1975 : 171) pour ce passage.
La réduction au squelette évoquée par Duchamp constitue, rappelons-le, le passage obligé du peintre figuratif pour
construire ses représentations de corps.

34 Voir également Michel Frizot, « Une géométrie virtuelle du déplacement », in Etienne-Jules Marey
chronophotographe, Nathan-Delpire, 2001, pp. 94-67, ill. pp. 95 et 182-183.
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Rubens jusqu’au jeu avec la tension et le relachement des fils chez Duchamp, ce ne sont pas les
significations des ceuvres qui nous ont préoccupés — c’est en effet la le travail de I'histoire de I’art et de
Iiconologie — mais le sens qui se dégage d’'un dynamisme morphologique et c’est en quoi nous croyons

reconnaitre les préoccupations de Stefania Caliandro lorsqu’elle écrit :

Ces structures perceptives sont appréhendées dans et avec 'observation des formes ; c’est
grace a elles que 'on a l'intuition d’une intelligibilité qui gouverne la morphologie du
sensible, que I'on ressent une pensée plastique a I'ceuvre, voire en 'occurrence, que 'on

apercoit une vibration au travers des formes. (Caliandro 2013 : 7)35

Nous avons appelé « figure » cette vibration sachant que les deux approches, tant 'approche de
Pceuvre par la figure que son approche par la vibration, tentent de saisir I'« archi-dispositif » ou
s’originent I’agencement et « l'intelligibilité » des formes. Si dans les peintures et dessins de Seurat, par
exemple, la vibration de la touche et du grain du papier est porteuse du sens de ’ceuvre — devenir lumiére
des touches de couleur et devenir poudroiement des corps (moins souvent des paysages) par le grain du
papier —, chez Rubens 'amplitude et 1a période de la vibration embrassent la vague de 'ombilic entiére
parce que c’est elle qui est porteuse du sens.

« Réduire, réduire, réduire était mon obsession [...] », disait donc Duchamp36. Un pas de plus et
ne reste plus qu'une ligne, « nue », un fil tombé. La figure se réduit, abandonne sa grandiloquence, mais
ne se résorbe-t-elle pas ainsi, débarrassée de son actualisation, a ce qui la constitue par excellence, le
geste. La figure sera donc envisagée comme un concept central pour la compréhension sémiotique des
ceuvres, jusques et y compris dans 'effacement de sa matérialité sensible. La figure étant « schéme
poétique du geste », comme nous I'indiquait plus haut Michel Guérin, c’est ainsi également le geste qui
se résorbe jusqu’a son suspens : un geste a visée formelle (Rubens), en passant par un geste logique (les
possibles des positions, retournements du papier recto/verso, haut/bas de Picasso), jusqu’a sa limite
(Duchamp). Lacher c’est ne plus tenir ou retenir, pas méme poser (Guérin 2021 : 126) ou placer mais
laisser a l'errance. Alors que Rubens condense I’élévation, le retournement et la chute en leur
représentation, Picasso resserre le lieu du retournement aux possibles du plan et enfin Duchamp réduit
la chute au recueil de sa retombée sur le sol. Rappelons-nous que Duchamp en appelle au silence et 4 la
lenteur (de Rougemont 1968 : 43)37. Notre parcours, commencé dans les tumultes mythologiques, s’est
avancé jusqu’a cette limite des possibles, jusqu’a ce point ot une simple ligne peut faire événement,

moins qu'une ligne, un simple fil tombé sur une surface, une chute, la chute d'un presque rien.

35 Voir également la version anglaise de ce texte : “Vibration as a Morphogenetic Force of Creation. Architectonic
Dynamics in the Work of Peter Eisenman”, in Stefania Caliandro, Morphodynamics in Aesthetics. Essays on the
Singularity of the Work of Art, Springer Nature Switzerland AG, 2019, p. 55.

36 Le sémioticien reconnaitra ici ce que Jacques Fontanille a pu, a 'occasion, définir comme relevant d’'une
« minimalisation du plan de l'expression » dans ce qu’il qualifie de « geste éthique » (Fontanille 2015 : 74-75).
L’essentiel de ce chapitre de 'ouvrage repose sur une premieére version intitulée « Le beau geste », publiée sous les
noms d’Algirdas Julien Greimas, et Jacques Fontanille, dans Recherches Sémiotiques/Semiotic Inquiries, Montréal,
vol. 13 nos 1-2, 1993 et nous semble devoir plus qu’il ne le dit & 'ouvrage de Jean Galard intitulé La beauté du geste,
paru aux Presses de I'Ecole Normale Supérieure en 1984.

37 « [...] tout I'effort de 'avenir sera d’inventer, par réaction a ce qui se passe maintenant, le silence, la lenteur [...] ».
(Lake George, (N.Y.) 3 aoiit 1945.) L’ensemble du Journal d’une époque 1926-1946 de Denis de Rougemont parait
chez Gallimard en 1968. Voir cette citation attribuée a Marcel Duchamp page 563.
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Résumé : La premiere et la deuxiéme guerre du Golfe font partie des interventions militaires
« préventives » typiques de ’Etat d’exception, qui trouvent leur 1égitimité dans la perception partagée
d’une menace et d’'un risque imminents. A dix ans d’intervalle, Gerhard Richter et Werner Herzog se
confrontent a ces événements. Le premier avec le livre War Cut (2003), dans lequel il assemble des
extraits de journaux sur la guerre et des détails d’une de ses peintures abstraites ; le second avec le film
Lecons de ténébres (Lektionen in Finsternis 1992), dans lequel il explore le paysage du Koweit dévasté
par des puits de pétrole en feu, mais accompagne les images d’un texte apocalyptique qui ne fait aucune
référence explicite au conflit. L’article discute et réfute les accusations d’« esthétisation de la guerre »
portées par certains critiques a ’encontre de ces ceuvres et montre comment elles témoignent au
contraire d’aspects spécifiques de ces conflits. En particulier, a travers une focalisation sur '’émergence
de la figurativité ou sur son érosion, elles réfléchissent aux stratégies médiatiques de production du
risque, ou a I'impact traumatique du conflit sur la population civile.

Mots clés : guerre préventive, trauma, figurabilité, Gerhard Richter, Werner Herzog

Abstract: The first and second Gulf Wars are “preventive” military interventions typical of the state of
exception, which find their legitimacy in the shared perception of an imminent threat and risk. Ten years
apart, Gerhard Richter and Werner Herzog have grappled with these events. The former with the book
War Cut (2003), in which he assembles newspaper excerpts about the war and details from one of his
abstract paintings; the latter with the film Lessons of Darkness (Lektionen in Finsternis 1992), in which
he explores the landscape of Kuwait devastated by burning oil wells, but accompanies the images with
an apocalyptic text that makes no explicit reference to the conflict. The article discusses and refutes the
accusations of “anesthetization of war” made by some critics to these works and shows how, on the
contrary, they testify to specific aspects of these conflicts. In particular, by focusing on the emergence of
figurativity or its erosion, they reflect on how the media discourse participated in the production of risk
and on the traumatic impact of the conflict on civilians.

Keywords: preventive war, trauma, figurability, Gerhard Richter, Werner Herzog
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0. Richter et Herzog face aux « guerres » du Golfe

Les stratégies de véridiction ont toujours caractérisé la narration médiatique de la guerre, mais
elles deviennent cruciales dans les conflits de la modernité tardive, ces guerres préventives dans
lesquelles la croyance en une menace « objective » vise a dissimuler la violence de I’agression militaire,
en la remplacant par un principe de nécessité. Méme le mot « guerre » est remplacé par des
dénominations de nature technique, telles que « campagne » ou « opération spéciale ». Dans une telle
stratégie véridictoire, le dicible et le visible sont souvent appelés a se renforcer mutuellement, surtout
dans le discours des médias : le mot sollicite le repérage d’'une menace — armes chimiques, cibles
militaires — et, a son tour, I'image médiatique est convoquée afin de renforcer certaines isotopies du récit
et, par conséquent, son faire-croire.

Les pages qui suivent se concentrent sur la facon dont les ceuvres d’art peuvent devenir un lieu de
lisibilité privilégié pour de telles stratégies, a condition de considérer qu'une telle lisibilité n’est pas le
produit des références thématiques que les ceuvres peuvent faire a un conflit spécifique, mais de la
maniére dont elles témoignent, par un travail sur leur propre forme, d'une forme d’expérience
historiquel. Nous nous intéresserons ici a deux ceuvres qui font ouvertement référence aux « guerres »
du Golfe et qui ont été produites a une dizaine d’années d’intervalle. War Cut est un livre d’artiste
composé par Gerhard Richter en 2003, qui combine les détails d'une peinture abstraite2 de I'artiste avec
des extraits de journaux publiés dans les jours du déclenchement de la deuxieme Guerre du golfe. Une
dizaine d’années plus tot, en 1992, Werner Herzog avait réalisé Lektionen in Finsternis [Lecons de
ténébres], un essai filmiques dans lequel les plans aériens du Koweit d’aprés-guerre sont accompagnés
d’un récit apocalyptique de fin des temps ayant lieu sur « une planéete dans notre systéme solaire », tels
les premiers mots d’un scénario qui évite toute contextualisation historique ou argumentation politique
explicite. Leur rapprochement découle, et c’est 1a notre proposition, moins d’une pertinence thématique
—les conflits dans cette région et leur spécificité — ou d’une pertinence figurative — I'exploration du
paysage, si présente dans les deux ceuvres —, que de leur focalisation sur les stratégies de véridiction
cruciales dans ces conflits et sur le role qu’y joue « 'appréhension de la figurativité » — plut6t que la
manifestation figurative accomplie : le statut de cet « amont de la figurativisation » comme « modalité
centrale et fondatrice du croire » (Bertrand 2000 : 148) a d’ailleurs été bien souligné en sémiotique ;
nous y reviendrons. C’est en se concentrant sur ce complexe travail de surgissement et de régression
figurative que nous pourrons reconnaitre une portée politique non littérale a ces ceuvres, faute de quoi
elles seront accusées — comme elles 'ont été — d’« esthétisation de la guerre », ou d’'une redoutable

autoréférentialité « formaliste », face aux expériences tragiques qu’elles évoquent.

1 Je me référe ici librement au concept de Lesbarkeit de Walter Benjamin, qui indique le processus par lequel une
forme de I'expérience historique parvient a la « lisibilité » a travers une image autre qui en explicite les traits. Bien
que cette notion soit principalement liée a la conception benjaminienne de l'histoire et bien que I'image dialectique,
lieu de cette production de connaissance, ne soit pas une « image » au sens visuel du terme, I'idée de lisibilité
implique un nouveau statut pour les objets de la culture visuelle (les vitrines, le sandwich man, etc.) qui, par leur
agencements et qualités matérielles, rendent « lisibles » les processus historiques. Voir : W. Benjamin, Paris,
capitale du XIX ¢ siécle. Le Livre des Passages, [N 3, 1], p. 479.

2 Lorsque I'adjectif se réfere au tableau de Richter, nous utilisons le mot abstrait par convention, selon l'usage
courant dans ’histoire de I'art. En sémiotique, la distinction entre peinture figurative et peinture abstraite est remise
en question des le début de travaux sur la figurativité.

3 C’est ainsi que Valérie Carré le décrit dans la filmographie de son livre et ¢’est une définition bien plus appropriée
que celle de « documentaire », qui est systématiquement remise en question par Herzog (Carré 2007 : 309).
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1. « Wunderbare Kombinationen », des combinaisons merveilleuses - War Cut

War Cut est un livre d’artiste publié par Gerhard Richter en 2004. L’artiste a sélectionné 165
extraits du Frankfurter Allgemeine Zeitung des 20 et 21 mars 2003, jours du début de la guerre en Irak,
et les a combinés avec autant de détails photographiques de sa peinture abstraite Abstraktes Bild de
1987 (CR no 648-2). Ces photographies — au format classique de 10 x 15 cm — sont juxtaposées aux textes
sur une double page qui est également divisée graphiquement en quatre zones, chacune pouvant
accueillir une portion de texte, une photographie du tableau ou un blanc4. Cette combinaison,
cependant, est soumise a des régles purement formelles et est systématiquement dépourvue de toute
production intentionnelle d’effets sémantiques, puisque les doubles pages sont organisées selon le seul
critere de la symétrie : d’'une grille dont les quatre positions sont totalement blanches, on passe a une
présence progressive de textes et images qui remplissent toutes les positions a la moitié du volume, pour
ensuite se dégrader de facon renversée jusqu’a la derniere grille, elle aussi blanche.

Ce qui a été décrit comme une posture « anti-subjective » et anti-auteur dans le travail de Richter
dés le début des années 19605 revient dans War Cut sous forme de stratégie sémiotique, qu’il n’y a guére
de sens a décrire en termes d’« anti-subjectivité ». Il s’agit plutot d’'un sujet sémiotique dont les pratiques
énonciatives sont largement régulées par la mise en ceuvre de processus de réaction, au sens chimique
du terme ; un sujet systématiquement dépourvu de toute modalisation selon le « vouloir » et qui met en
place des protocoles pour s’en débarrasser : remplacement du choix du « sujet »/théme du tableau par
la convocation d’'une photographie comme ready-made, intervention de procédures mécaniques ou
aléatoires de projection, coulure, juxtaposition, etc. War Cut combine également des matériaux
préexistants : les détails du tableau avaient été photographiés par I’artiste deux ans auparavant au Musée
d’art moderne de la ville de Paris et conservés ensuite dans son atelier ; les 165 extraits d’articles, en
revanche, sont transformés en fragments anonymes : leur titre est effacé, les caractéres typographiques
de I'impression sont remplacés par une police homogéne et ils sont imprimés les uns apres les autres¢
De plus, Richter déclare qu’il n’a lu la plupart des textes qu’apres les avoir disposés a co6té des images en
fonction d’'un « lien en termes de couleur, de structure et d’autres caractéristiques » ; ce n’est qu’alors

que « le hasard produisait de merveilleuses combinaisons [wunderbare Kombinationen] » (Richter

4 Richter énonce le principe de production de 'ceuvre a la fin du livre, dans une bréve note sous la seule
reproduction compléte du tableau : “I took 216 excerpts from the 1987 Abstract painting n. 648-2, photographing
each detail in the summer of 2002 and combining them all one year later with texts that were published in the New
York Times on 20 and 21 March 2003 as the war on Iraq was launched” (Richter 2004 : 328). Mon analyse sera
menée sur I'édition anglaise du livre, je citerai donc directement d’apres le texte anglais car, avec les choix
linguistiques opérés par l'artiste, il est partie intégrante de cette édition, qui est en fait une ceuvre en soi.

5 L’idée d’'une posture « anomique », soustraite a tout nomos qui régle le choix de « sujet », la hiérarchisation de
contenus et le contrdle subjectif de I'artiste, est encouragée par les déclarations de I'artiste de ces années et par sa
proximité explicite a la Pop américaine et & son geste machinique, surtout en ce qui concerne l'usage de la
photographie (Buchloh 1999) ; il faut dire qu’il a depuis précisé le statut de ces déclarations (voir par exemple :
Richter 2009 : 170-174).

6 «J’aime a penser que, peut-étre, en supprimant les titres, j’ai contribué a ce que ces textes soient lus comme de
la littérature » (Richter 2009 : 456). Je citerai a plusieurs reprises I'interview avec Thorn-Prikker partiellement
traduit dans I'édition anglaise des textes de Richter citée ici, mais avec des ajouts du texte original lorsque cela est
nécessaire : J. Thorn-Prikker, “Je dramatischer die Ereignisse sind, desto wichtiger ist die Form’. Ein Gesprich mit
dem Kiinstler Gerhard Richter iiber seine Arbeit War Cut”, Neue Ziircher Zeitung, 29 Mai 2004.
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2009 : 462)7. Ce processus fortuit est repris dans ’édition anglaise, qui utilise des extraits du New York
Times publiés aux mémes dates et que j'analyse ici (Richter 2004)8.

La revendication explicite d’absence de tout critére sémantique dans les juxtapositions de War
Cut, ainsi que le contraste entre le récit journalistique et les images abstraites de sa peinture, ont souvent
donné lieu a 'accusation d’'un « formalisme irritant »9 ou, encore, a la préfiguration d’'un « spectateur
irrité » qui se demande « s’il n’est pas carrément obscene de ne mettre en paralléle avec la guerre que sa
propre production artistique autoréférentielle» (Diers 2006 : 104). Diers, a vrai dire, cite ces questions
pour les démentir, car « deés que 'on commence a lire et a combiner » on découvre que la relation image-
texte s’éloigne radicalement du caractére « illustratif » qu’elle revét habituellement dans le récit
journalistique et prend ainsi la forme d’« une expérience esthétique qui recele une connaissance
(visuelle-)politique [eine (bild)politische Erkenntnis] » (Ibid.: 105). Cette « connaissance » fait
cependant fi de la nécessité d'une analyse sémiotique de I'ceuvre, car elle consisterait en une critique de
la transparence médiale exercée par la peinture abstraite qui « se soustrait radicalement a la
littérarisation, tandis que les textes de la presse nécessitent de la pure illustration des images réalistes,
certainement pas d’images abstraites qui “ne disent rien” » (Ibid. : 102).

Il s’agit d’une critique classique de la pure transparence —et de la naturalisation de
I'immédiateté — a laquelle I'image serait appelée par un systéme médiatique qui la réduit a image
« faible », incapable de déployer ses ressources proprement visuelles de reconfiguration active du
monde, ce qui vaudrait aussi pour « les stratégies de visualisation restrictives » de I'univers militairezo.
Pourtant, penser le déclenchement de I'imagination produite par ces images non figuratives comme une
critique molaire des médias serait ignorer le statut de cette ceuvre en tant que véritable objet théorique,
c’est-a-dire sa capacité a « penser », a se constituer en espace d’élaboration théorique par ses propres
articulations sémiotiques. Alors que War Cut serait précisément un objet théorique qui rend lisible le
lien constitutif entre les stratégies de véridiction médiatiques et cette forme contemporaine de conflit
qu’est la guerre préventive. Telle est notre hypothese, et elle ne fait qu’expliciter le travail de production
de sens immanent a I'ceuvre, appelant a dépasser toute conception naive de I'« intentionnalité de
Partiste ». De plus, lorsque Richter est interrogé sur la juxtaposition « a I’aveugle » des fragments visuels
et textuels dans War Cut —une question qui sous-entend le statut dysphorique d'une absence
d’intentionnalité —, il répond en réaffirmant sa foi en une forme capable non pas tant de représenter,
mais de rencontrer [begegnen] les « événements chaotiques » de la réalité, grace précisément a une
« contrainte de formulation [Formulierung], d’ou quelque chose de compréhensible, de lisible puisse

émerger » (Richter 2009 : 461).

7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les miennes.

8 L’édition francaise, quant a elle, conserve la mise en page exacte du volume allemand, mais en traduisant les textes
du Frankfurter Allgemeine Zeitung, ce qui m’a amenée a travailler plutot sur 'édition anglaise.

9 Guido Meincke évoque cette réaction possible a la réponse de Richter sur I'importance du théme de la guerre :
« Oui. Ces expériences sont présentes, comme un théme sous-jacent. [...] Mais le plus grand plaisir a été de terminer
ce livre. Ensuite, ¢’était amusant d’avoir produit quelque chose de beau » (Meincke 2013 : 128).

10 C’est un argument que l'on retrouve, par exemple, dans la distinction de Gottfried Boehm entre « image faible »
et « image forte », cette derniere ne se réduisant pas & une fonction purement mimétique et étant capable de
produire, par sa propre « logique iconique », un véritable « Wuchs an Sein », un accroissement de 'étre ; pour une
exploration des points de contact et de différence entre le tournant iconique et la sémiotique plastique voir :
Mengoni 2018.
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1.1. Production figurative et guerre préventive

Le role crucial de I'opacité des images dans le traitement médiatique de la deuxieme guerre du
Golfe a souvent été souligné. Cette opacité a été évoquée comme synonyme d’indétermination visuelle,
liée a une faible densité figurative de I'image plutot qu’a la dimension non-transitive et présentative
manifestée par des marques énonciatives. Les flashs abstraits qui ont traversé le ciel nocturne et saturé
les écrans au début de l'action militaire Shock and awe ont longtemps été commentés. Souvent associés
aux images virtuelles et aux jeux vidéo, ils s’inscrivent pourtant dans une longue histoire : alors que les
technologies de visualisation militaires ont produit un constant « élargissement du champ de perception
militaire », la contrepartie a été des manifestations visuelles de plus en plus aveuglantes et opaques,
comme dans les bombardements de la deuxiéme guerre mondiale : « une série d’effets spéciaux, une
projection atmosphérique concue pour confondre dans I'obscurité une population terrifiée », qui a joué
un « réle psychologique majeur » (Virilio 1984 : 71,78). Dans le cas de la guerre en Irak, I'indiscernabilité
visuelle de ces images —les «intenses flashes blancs avec des reflets orange » des premiers
bombardements — a été maintenue et intensifiée par la médiatisation, ce qui aurait favorisé, grace a leur
basse définition, leur circulation intense et leur qualité « relativement anonyme ». Mais ces qualités
visuelles auraient aussi provoqué une indiscernabilité cognitive et une résistance a ’analyse « par un
effort pour réduire son impact visuel [de la guerre] en saturant sans cesse nos sens d’images
indiscernables et indistinctes » (Mirzoeff 2005 : 67). Cependant, plutét quune lecture « molaire » de
lopacité de ces images médiatiques et de leurs implications politiques, le travail de Richter nous invite
a faire 'expérience de l'interaction entre le discours médiatique de la guerre et les images fort
indéterminées qui l'accompagnent, suggérant —comme nous le verrons — quun certain degré
d’indétermination de 'image joue non pas un rdle accessoire, mais un role stratégique dans ce conflit en
Irak qui a été qualifié de « préventif ».

En feuilletant les pages de War Cut — la disposition n’impose aucune lecture séquentielle —, on
fait I'expérience des « merveilleuses combinaisons » évoquées par Richter; elles surgissent de
I'interaction entre les textes journalistiques sur la guerre, traitant des aspects militaires, stratégiques,
économiques, de sécurité ou d’opposition interne, et des images photographiques de peinture abstraite?.
Le degré de netteté du cadrage varie de la mise au point parfaite au flou total, mais la faible densité
figurative de ces détails picturaux s’avére malléable, car, exposés a la sollicitation sémique de la
dimension figurative du texte, certains de leurs formants plastiques deviennent un support figural pour
la scéne mentionnée dans le texte.

Dans plusieurs cas, cette malléabilité de I'image est mise au service du texte de maniere
surprenante. Sur une double page (p. 73), une photographie en gros plan de bandes de peinture
polychrome, d’oti jaillit une trainée allongée de matiére jaune, se propageant du centre vers la droite, est

juxtaposée a un article sur la question des armes chimiques dans I’arsenal irakien (Fig. 1) :

11 Le dépassement de la lecture séquentielle est confirmé par le fait que, dés 2004, I'artiste a introduit la maquette
du livre entier dans son Atlas, transformant ainsi ses pages en planches disposées en grille dans I'’espace (G. Richter,
Atlas, éd. H. Friedel, Koln, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2004, planches 697-736). Sur la table en tant
que champ d’opérations capable d’articuler visuellement des relations entre fragments et sur le regard explorateur
que requiert toute forme-atlas, voir : Didi-Huberman 2010, chap. 1.
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73

Fig. 1 - G. Richter, War Cut, Koln, Verlag der Buchhandlung Walter Konig, 2004, p. 73-
74, © Gerhard Richter 2022 (20062022)

Iraq also still seems to rely on “wet” versions of biological agents like anthrax, which lose
effectiveness in sunlight and in hot water. The story will be very different, however, if Iraq
has developed anthrax in the form of dry micro-powders that are coated for wide
dissemination and resistance to the sun [...] This danger would be compounded if Iraq has
built a covert delivery system [...] The discovery by weapons inspectors this month of
warheads fitted with cluster bomblets that could spread chemical or biological agents is
worrisome. With improved delivery, the lethality of these agents could be 10 to 100 times

higher. (Richter 2004 : 74, je souligne)12

Dans une logique « préventive » ot la menace garantit la 1égitimation de I’attaque, ce qui émerge
est le lien constitutif entre I'intervention militaire et la perception du risque (Lee 2007). La guerre de
2003 en Irak, en tant que « premiere intervention préventive », trouve sa légitimation non seulement
dans la présence supposée d’armes chimiques en Irak, mais avant tout dans la production de la

perception que cette présence potentielle constitue une menace décisive et, par conséquent, capable de

12 Les articles-source sont indiqués a la fin du volume, en ce cas : Anthony H. Scordesman, “The Pentagon scariest
thoughts”.
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justifier « moralement » une action militaire!s. Ainsi, la description extrémement précise et hautement
iconique de ces dotations, qui ne sont pourtant que supposées, active une sémantisation figurative et
I’émergence de possibilités figuratives dans un détail pictural dont la production de sens est plut6t

plastique dans ses conditions habituelles de réception. Lisons d’abord le passage de I’article :

The most efficient way to use chemical and biological agents is a low-fly, slow-flying system
that releases just the right amount of an agent in a long line over a target area or that circles

in a spiral. Iraq has been working on sprayers for two decades. (Ibid.)

La trainée de peinture jaune a c6té donne lieu a des possibilités figuratives inattendues, qui
n’auraient pas pu naitre de la seule image. Les exemples sont innombrables dans le livre, mais ils
trouvent des manifestations significatives dans les descriptions de paysages. De nombreux détails
photographiés montrent le processus de stratification « contingente » qui caractérise la peinture
abstraite de Richter dés la fin des années 1970 (Meincke 2013 : 131-7) : la distribution de la peinture a
l'aide de grandes spatules soustrait la production de formes au contrdle de la main et permet une
superposition de couches dont la succession dans le temps reste visible et est ici magnifiée par l'objectif
qui en saisit le relief et le reflet de lumiére. Cette structure « géologique » entre en résonance avec le
paysage lorsque, par exemple, elle est associée a la description du paysage désertique comme un lieu a

fouiller et a tamiser (fig. 2) :

13 « La pertinence actuelle du theme de I'intervention préventive tient au fait que la politique militaire américaine
récemment adoptée repose sur I'idée que des circonstances internationales nouvelles (révélées par les attaques
terroristes du 11 septembre) ont rendu l'intervention préventive parfois moralement justifiée » (Lee 2007 : 120).
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As well, we discussed the need to make sure we have plans in place to encourage economic vitality
and growth. We will continue to push for a Medicare system that is compassionate for our seniors.
We care deeply about the fact that some children in our society can't read. We want the best of edu-
cation for every citizen in America. This cabinet is confident about the future of our country. We're
confident we can achieve our objectives. I'm grateful for their service to their country.

» When the opening buzzer rang at 10 a.m. yesterday at the New York Mercantile Exchange, the high
walls of the exchange, with their news tickers and electronic price boards, flashed like a casino. But
the hundreds of men and the few women on the cavernous trading floor fell silent. Normally the
room would have exploded with the deafening buying and selling of oil, among other precious com-
modities. But on this day, phone calls from clients went unanswered. Even after a buzzer squawked
again two minutes later to signal the end of the period of silence, no one moved. “No one wanted to
be the first to open their mouths,” said Vincent Lanci, who trades crude oil for his own company,
Berard Capital. “It went beyond what was expected. Traders identify with the troops in the Persian
Gulf. Many, many people here lost people in the World Trade Center. The feeling here is whether
you're for or against the war, everyone now is a patriot”

Those first minutes would provide the only lull in a wild trading day, when the price of oil and the
anxieties of oil traders on the floor rose and fell with the news from the Persian Gulf. Reports of well
fires in Iraq drove up crude oil prices, but the start of full-scale bombing later in the afternoon
brought them down. “The mood on the floor is very nervous,” said Anthony Moschitto, who trades oil
for his own account. “It's hard to even trade when your country is at war”

Few places of business seem so tightly bound to what happens in the world as the mercantile ex-
change. Fewer still engage in commerce that has such a great influence on the world economy as a

176

Fig. 2 - G. Richter, War Cut, Koln, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig 2004, pp. 175-
176, © Gerhard Richter 2022 (20062022)

By nightfall today, a Jordanian relief official said 67 people were living in a refugee camp
about 36 miles form the border [...] Unlike the northern borders with Iran and Turkey, or
the south with Kuwait, this western border with Jordan is far calmer: it is largely empty
and thus carries little potential for uprising or infighting among Kurds or Shias. Still, the
region is expected to be a target for American operations since United Sates officials have
said they believe that the western desert may contain weapons of mass destruction, just

possibly missiles pointing at Israel as in the Persian Gulf war in 1991. (Richter 2004 : 175)

L’image ne se plie certainement pas a une illustration de ce désert de frontiere ou les réfugiés
plantent leurs tentes — méme si les couches de peinture pateuse résonnent avec ces tempétes qui
fouettent le sable — mais elle offre une surface-territoire préte a étre examinée afin d’extraire de
I'informe une preuve, du désert, une figure cachée. Le désert est précisément la figure deleuzienne de
Pespace lisse — un espace de libre circulation, non soumis a la mensuration et a la hiérarchisation — ; la
transformation, envisagée dans Mille Plateaux, de cette frontiere « largement vide » en un espace qui
dissimule des armes cachées et méme déja pointées — « possibly missiles pointing at Israel » — nous
ramene au proces de capture qui produit un paysage strié, tamisé, contraint d’accueillir I'inspection d'un

regard prét a organiser et a ancrer sa matiére a partir de formants figuratifs qui ont valeur de preuve.
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Strier signifie aussi opérer « une partition de I'espace », ce qui nous ramene a la segmentation et a
lancrage figuratifs (Deleuze et Guattari 1980 : 479). La pate picturale, dont la photographie parvient a
capter les épaisseurs (Fig. 2), offre une surface résistante a toute iconisation univoque, mais la
description verbale du paysage canalise le potentiel figural de cette masse et, de plus, assigne a la
position énonciative proche et perpendiculaire un regard thématiquement chargé, renvoyant au cadrage
en plongée de I'hypervision militaire, avec sa construction de I'objectivité (Avezzu 2017). En fait, le
regard « de prédation » — comme il a été remarqué — « ne regarde pas le paysage mais dans le paysage »
dans le but d’attraper une proie et, ce faisant, ne peut pas « voir le paysage qui, lui, n’est pas constitué

de choses singulieres, ayant une relevance, mais de la relation entre les choses » (Lancioni 2020 : 236).

1.2 Ce que le regard apprend de War Cut : figurabilité et légitimation du conflit

La relation entre texte et image dans War Cut a souvent été interprétée de maniere dichotomique
a partir de la tension entre, d'une part, la maniére dont I'image active des investissements figuratifs
cohérents avec les textes juxtaposés (comme nous venons de le voir) et, d’autre part, ’observation d'une
résistance constitutive de ces images a ce méme processus. L’émergence surprenante de formants
figuratifs a souvent été remarquée — et parfois poussée bien au-dela de la pertinence thématique des
articles4 —, mais elle a été interprétée de différentes manieres. Selon certains, 'image dans War Cut
regagnerait sa « fonction de signe », comme ils disent, au sens d’'un mode « illustratif » réservé aux
images par un discours médiatique ol « on voit ce qu'on connait (déja) et on reconnait ce qu’on veut
voir » (Diers 2006 : 105). D’autre part, il y a le constat d’'un échec de cette relation dii a une résistance
constitutive des images « abstraites » a la lexicalisation, ce qui produirait une critique implicite des
« stratégies visuelles restrictives de 'apparat militaire contemporain et, par conséquent, du jeu d’illusion
optique [Gaukelspiel] des images dites de guerre », alors que War Cut affirmerait, au contraire, « le
pouvoir d’association et d’imagination qui a sa réserve dans les images de la mémoire collective » (ibid. :
102). D’une part, donc, ’évocation d’'une discursivité médiale spécifique et de sa relation illustrative
entre texte et image ; d’autre part, sa négation par des images qui sollicitent 'imagination de maniére
autonome, ou bien des images qui regagnent leur « polysémie », « disqualifiant ainsi le langage comme
moyen définitif d’interprétation » (Meincke 2013 : 261, 258). L'image s’ouvre et se retire simultanément
de I'investissement figuratif et renvoie a la fois au discours médial de la guerre et a une autre possibilité
d’imagination créatrice.

Cependant, cette perspective nous empéche de reconnaitre que le montage de Richter ne nous
confronte pas a une option alternative entre figurativité et abstraction, mais a la possibilité d’activer
différents degrés de densité figurative, et met ainsi sous nos yeux une stratégie de production discursive
typique, non pas de la guerre en général, mais de cette guerre « préventive » qu’a été la deuxiéme guerre
du Golfe. La possibilité de cette forme « préventive » de guerre a été formulée dans le cadre international
établi par les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et par leur caractére de « menace » sans

précédent (utilisation d’armes de destruction massive, collusion entre les terroristes et certains Etats,

14 « D’autres [images] peuvent servir d’illustrations lorsque le texte parle de déserts ou de paysages. Il y a alors des
vues aériennes. Des champs de pétrole en feu, des lacs, du sang. Vous ne les avez pas peintes, mais ils rentrent dans
I'image. Parfois, des fantasmes, des cranes, des grimaces surgissent » (ainsi s’exprime Thorn-Prikker dans la version
allemande de son interview avec I’artiste).
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etc.), face auquel 'administration Bush a théorisé la 1égitimité de I'action préventive : « Comme une
question de bon sens et d’autodéfense, ’Amérique agira contre de telles menaces émergentes avant
qu’elles ne se forment pleinement » (cité dans Lee 2007 : 121)15. Méme sans suivre en détail la distinction
technique entre préemption et prévention (ibid. : 120), il est évident que le statut narratif et aspectuel
qui découle de la déclaration ci-dessus est entierement nouveau, car il déplace I’anti-sujet vers une
dimension virtuelle qui est plus imperfective qu’inchoative : une attaque ennemie n’a pas vraiment
commencé, mais un certain processus est en cours, bien qu’invisible, et doit étre détecté (emerging,
selon les mots de Bush):6. Mais, puisque ce dont il est question ici, en termes de véridiction, c’est le
passage du secret a la vérité et donc de la relation étre/non-paraitre a étre/paraitre, c’est surtout la
construction perceptive de cette menace qui devient cruciale. La réaction a une attaque militaire est en
fait remplacée ici par la décision concernant une menace'’. Dans les textes de War Cut la nécessité
« d’éliminer une menace [to remove a threat] » est souvent évoquée et accompagnée d’isotopies du
risque et de configurations qui déclinent, dans différents contextes, la construction visuelle de preuves
qui démontrent ce risque. Cela est vrai a la fois « ailleurs » en Irak, et aux Etats-Unis, sur le front
intérieur. Dans I'extrait d'un article sur la situation a New York et le plan de sécurité interne dénommé
Atlas8, le lien est établi entre 'omniprésence du contrdle et la présence potentielle — toujours exprimée
au conditionnel — d’'un danger, malgré I'absence de sa manifestation ; cela montre précisément la
structure aspectuelle de la « précaution », qui agit pour empécher la perfectivité future des proces en

cours :

There are warnings from Washington; the possibility of new terrorist attacks; [...]
Throughout midtown the police are on streets, in subways, at bridges, at tunnels, they
dominate Times Square. [...] At the checkpoint nearly every car and van was stopped for a
brief examination by the officers, who checked licenses and registrations as well. Another
member of the team said in two months of working at the checkpoint, he has found some
expired registrations, but nothing more. Is the effort worth it? “It’s a precaution”, the officer

said. “We could find anything at any time. I hope we don’t” (Richter 2003 : 67).

15 J'ai travaillé a plusieurs reprises sur War Cut et la guerre préventive, notamment en relation avec les attentats
du 11 septembre 2001 dans 'ceuvre de Richter (voir : Mengoni 2020) ; cette contribution propose, a travers une
comparaison avec le film de Herzog, de se concentrer sur la question de la figurativisation et sur son réle stratégique
dans les deux ceuvres et dans les conflits auxquels elles font référence.

16 La déclaration de Bush au début de I'attaque de la coalition — qu’on retrouve également parmi les textes de War
Cut — résume parfaitement cet aspect : « Sur mes ordres, les forces de la coalition ont commencé a frapper des cibles
sélectionnées d'importance militaire afin de saper la capacité de Saddam Hussein a faire la guerre » (Richter 2004 :
157).

17 Selon Giorgio Agamben, I'« état d’exception » qui accompagne la guerre préventive prévoit la suspension du
cadre normatif habituel, non pas pour sortir du droit, mais précisément pour révéler, une fois la norme retirée, la
décision pure qui est le fondement de la norme elle-méme (Agamben 2003).

18 L’article est de Joyce Purnick, “A City in Fear Loses Some of Its Swagger” (Richter 2004 : 66-67).
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Fig. 3 - G. Richter, War Cut, Ko6ln, Verlag der Buchhandlung Walter K6nig 2004, pp. 67-
68, © Gerhard Richter 2022 (20062022).

Les deux détails de la page opposée, avec des bandes horizontales jaunes et rouges sur une
dominante verte striée, n’offrent aucun support a la « sollicitation » de la grille de lecture convoquée par
le plan du contenu du texte verbal (Greimas 1984 : 10) (fig. 3). Pourtant, il ne s’agit pas d’opposer cette
opacité de la matiére picturale aux cas de figurativisation partielle déja évoqués et que I'on retrouve
souvent dans les pages dédiées au moment topique du premier bombardement, par exemple lorsque la
grande tache horizontale rouge dans le détail photographique peut devenir, grace au flou de la mise a
point et a la sollicitation sémantique du texte verbal, le formant figuratif de ce « grand nuage de
poussiére dans I'air [great cloud of dust into the air] » qui était le seul « impact visible » de I’attaque de
la coalition (ibid. : 157). Dans les deux cas, ce n’est pas le degré d’iconisation atteint qui compte, mais
I’émergence de la figurativité dans son lien constitutif avec la dimension fiduciaire du discours, car au
cceur des stratégies véridictoires du discours médiatique sur la guerre préventive il n’y a pas tant la
reconnaissance de signes-objets iconisés et le succes de la référenciation, que le processus méme de
stabilisation figurative. C’est cela que War Cut explore et son spectateur aussi : les sources normatives
qui préfigurent 'exception de cette « guerre qui n’est pas une guerre », ainsi que les événements dans
I'histoire récente, montrent que la guerre préventive, en raison de sa structure aspectuelle anticipative,
ne requiert pas la manifestation iconisée d’'une preuve, mais plutot, avons-nous dit, la perception d’'une

menace. Cela déplace de maniére décisive I'accent, de la figurativité réalisée, vers les conditions de la
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saisie perceptive qui est a la base du croire partagé, un déplacement qui a d’ailleurs caractérisé la
conception sémiotique de la figurativité au cours des derniéres années.

Si une «approche structurale » de la figurativité s’est concentrée sur la production dune
impression référentielle, obtenue par une discrétisation du monde perg¢u — griace a la segmentation
déterminée par une grille de lecture culturelle, comme on le sait — et par un ancrage des figures du plan
d’expression du monde naturel aux significations du plan du contenu des langues naturelles, I'idée d’'une
macrosémiotique du monde naturel a été largement problématisée. Les critiques portaient sur la
maniere dont les figures du plan de ’expression sont reconnues et sur la maniére de les catégoriser dans
la langue, ce qui a conduit a « réfléchir a la constitution sémiotique du monde naturel, notamment dans
les actes de perception et d’interprétation, qui ne peuvent se réduire exclusivement a des opérations
modales : I'ensemble de la dimension sensible et figurative, en effet, échappe a une telle réduction »
(Fontanille 2007 : 181). Cela investit et redéfinit également le statut fiduciaire de la figurativisation. Si
le croire vrai sur lequel se fonde le contrat fiduciaire de cette reconnaissance des figures du monde « se
situait a I'arriére-plan de ’'analyse comme un horizon imperceptible », il vient désormais occuper « le
devant de la scéne » : reconnaitre la modalité centrale et fondatrice du croire, et de 'espace fiduciaire
quelle institue, consiste « a expliciter davantage les sources phénoménologiques de toute signification
figurative » (Bertrand 2000: 148). En ce sens, War Cut semble assumer un statut presque
paradigmatique, puisque l'expérience qu’il réserve au spectateur est précisément celle dune
appréhension du figurable, qui n’est plus tourné vers ’aval des effets de sens du palier figuratif dans la
manifestation discursive, mais plut6t « vers 'amont de la figurativisation [...] ou se réalise I'articulation
entre la scene de I'acte sensible, cette nappe du sens qui enveloppe les choses dans I'aperception, et la
mise en discours des figures qui en attestent la présence dans le langage » (ibid. : 149). Cette exploration
de la maniere dont le palier figuratif de la signification advient dans le discours est poursuivie dans War
Cut par la juxtaposition de la dimension figurative du texte verbal et des images exposées a une
resémantisation qui, par ce nouveau régime d’énonciation dans lequel elles sont placées, les éloigne de
leur sémantisation habituelle : dans le tableau, la matiere picturale participe d'une sémiotique plastique,
produisant des syntaxes rythmiques et des effets de temporalisation (les couches « géologiques » des
tableaux abstraits de Richter) ; lorsqu’ils sont photographiés et insérés dans le volume, cependant, ces
détails sont exposés, par I'interaction avec les extraits, a une sémantisation figurative qui tend vers la
stabilisation d’un paysage figuratifi9. Or, c’est précisément cette stabilisation figurative qui est cruciale
et méme stratégique dans la construction du risque typique des guerres préventives. C’est encore Denis
Bertrand qui souligne comment cette approche de la conception de la figurativité « ne fait que tirer les
conséquences du modele fondateur de la semiosis » pour ouvrir plutét un nouvel espace d’investigation,
dans la mesure ot elle explore le lieu d’articulation entre la substance du contenu et la forme du contenu,
celle-ci articulée dans le langage. Il montre également comment cette exploration représente une
dimension fondatrice du texte littéraire, 1a ou « 'interrogation sur la conscience perceptive et ses enjeux
fiduciaires peut étre méme littéralement mise en scéne » (ibid. : 150). Nous pouvons alors remarquer

comment cette imbrication constitutive entre '’émergence perceptive de la figuration et la portée

19 War Cut nous semble alors bien montrer que « la distinction entre le figuratif et le plastique devient une
distinction qui dépend du type de sémantisation mise en ceuvre, donc du régime expérienciel [sic] de 'observateur »
(Dondero 2006 : 9).
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fiduciaire est également au coeur des stratégies véridictoires constitutives de toute guerre préventive,
largement poursuivies par le discours médiatique que Richter convoque directement. Si I'ceuvre de
Richter est « politique », c’est parce qu’en confrontant systématiquement le regard du spectateur a une
figurativité en devenir, elle réactive le regard qui tamise les images satellitaires du paysage iraquien ou
la foule new-yorkaise, a la recherche dun appui figuratif du danger, en nous confrontant a ce lien
originaire entre les opérations de reconnaissance et de croyance, au statut fiduciaire inhérent a
I’assomption d'un objet percu, voire a la fabrication de celui-ci aux frontieres de la figuration.

Plutot que d’établir — comme le suggérent la plupart des interprétes — une opposition entre un
mode illustratif de 'image par rapport au texte verbal et une opacité qui 'esquive, War Cut nous invite
a expérimenter ce qui est crucial dans la l1égitimation du conflit préventif, a savoir I'avénement de
I’adhésion perceptive elle-méme comme un espace polémique et de négociation que le discours
médiatique exploite a fond. Il le fait soit en produisant des ancrages figuratifs qui soutiennent le discours
du risque — concernant la soi-disant preuve de I'existence d’armes de destruction massive —, soit en
exploitant 'opacité des images, au bénéficie d'une action militaire qui profite alors de I'indétermination
en ce qui concerne ses effets et leur impact traumatique. Et, encore, il faudrait s’attarder sur une certaine
rentabilité médiatique des images pauvres, a faible définition)2°. Pourtant, dans les deux cas, il n’y a pas
d’opposition entre figurativité et « abstraction », car ce qui est en jeu n’est pas le degré d’iconisation,
mais I'appréhension elle-méme de la figurativité. En appelant le spectateur a sonder « a l'intersection
du sensible et du figuratif, le moment vacillant du figurable » (ibid. : 155), War Cut lui offre un champ
d’exploration des stratégies de production de sens propres a un traitement médiatique qui, en régime
préventif, fait partie intégrante de la « guerre », car il contribue a la construction de sa nécessité, du
devoir-faire qui fonde sa 1égitimité. La production du risque doit donc atteindre le statut partagé de
croyance collective. C’est précisément I'un des cas ot « ’accord des hommes ne trouve sa valeur de vérité
qu’en lui-méme, dans le processus collectif qui conduit a 'accord sur la vérité » plutét que dans une
détermination extérieure ; en d’autres termes, la 1égitimation d’'une guerre préventive est « une affaire
de véridiction au sens littéral du terme » (Fontanille 2015 : 23).

C'est dans ce contexte que les textes de War Cut poursuivent leur production du risque, en
articulant l'inférence incertaine sur la présence effective d’armes présupposée par l'utilisation du
conditionnel 21 avec la description figurativement trés dense du phénomeéne incertain ; on dit par
exemple qu’ « une des possibilités » que le Pentagone craint le plus est I'inoculation de la variole, méme
si : “there is no evidence that Iraq has smallpox and soldiers were vaccinated — thus the serious threat
would be to civilian workers at our ports and military bases”. Ces armes, dont I'existence est si incertaine,
sont néanmoins décrites en détail : “history will be very different if Iraqis developed anthrax in form of
sun-resistant dry micro-powders : this is possible, but we don’t have enough evidence to say it’s
probable” (Richter 2003 : 74 ; je souligne). Par contre, de nombreuses descriptions de la premiere

attaque sont figurativement trés incertaines : les fortes explosions sur la cité “appeared to be bombs”, le

20 Hito Steyerl souligne cet investissement axiologique, car les images « pauvres » sont associées « dans les média
mainstream (notamment dans les émissions de news) a I'urgence, a I'immédiateté et a la catastrophe, et sont
extrémement précieuses » (Steyerl 2012 : note 5).

21 Il s’agit ici de la régulation aléthique de la condition (voir 'entrée Condition dans : A. J. Greimas, J. Courtés,
Sémiotique.Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979 ad vocem).
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“antiaircraft fire appeard to be ineffective” et les automobiles sur 'autoroute “appeared to be drivers
fleeing the attack” (Richter 2004 : 157 ; je souligne).

Dans les deux cas, le potentiel de régénération d'un figurable qui n’a pas encore de valeur
déterminée semble exposé a un investissement idéologique par son interaction avec le discours verbal.
Ainsi, tant6t un objet-signe a fonction probatoire peut émerger de la masse plastique, comme dans un
paysage, tantot la masse de peinture résiste a toute émergence figurative, demeurant dans une ouverture
sémantique qui peut renvoyer a 'opacité de 'action militaire, a la dématérialisation ou a I'effacement
des corps des victimes et des signes de destruction que la définition d’« effets collatéraux » renforce.
C'est précisément sur ce dernier aspect qu'un autre artiste avait travaillé, dix ans plus t6t, a propos de la

premiére guerre du Golfe.

2. Erosion figurative, Lecons de Ténébres

Alors que War Cut explore I'instauration de ’espace fiduciaire de la figurativité, qui est crucial
dans un régime de guerre préventive, Lektionen in Finsternis [ Lecons de ténébres, 1992, 52 min], le film
que Werner Herzog a réalisé immédiatement apres la premiére guerre du Golfe traite d’'un conflit qui
n’a pas eu besoin de légitimer sa nature préventive, et qui a néanmoins porté le nom d’« opération » et
le statut de guerre non conventionnelle, tout en produisant des effets de destruction et de traumatisme
dans la population, que son nom cherche a atténuer=2,

Une fois de plus, si le film d’Herzog réussit a témoigner de cet impact sur le paysage et les
personnes, il le fait au-dela de toute prise en charge d'une impossible « représentation » figurative de la
catastrophe, s’adressant plutot a une déchirure de la stabilité et de la consistance figurative elle-méme,
ce qui n’a pas épargné a I’auteur, comme a Richter, de « se retrouver empétré dans une controverse entre
esthétique et politique » (Prager 2007 : 179) et d’étre accusé d’« esthétiser la guerre » (Gandy 2012 :
530). En effet, le film a suscité de vives critiques lors de sa premiére mondiale au Festival du film de
Berlin ou, face au public qui huait et protestait apres la projection, le réalisateur « est monté sur scéne
et, dés que le silence s’est rétabli, a crié vigoureusement : “Vous vous trompez tous !” » (Ibid.).

En effet, le film ne montre aucun investissement thématique ouvertement lié a la guerre du Golfe,
fidele au refus programmatique d’Herzog de considérer I'absence d’élaboration formelle comme une
garantie de « vérité », ainsi que l'affirme sa célebre Déclaration du Minnesota, ou ’on peut lire : « lly a
des couches plus profondes de vérité dans le cinéma et il existe une chose telle que la vérité poétique,
extatique. Elle est mystérieuse et insaisissable et ne peut étre atteinte que par la fabrication,
I'imagination et la stylisation »23. De maniere significative, 'épigraphe au début du film, attribuée a

Pascal, a en fait été inventée par Herzog : « Le collapse de I'univers stellaire s’accomplira — comme la

22 Apres l'invasion du Koweit par I'Irak, 'opération « Desert shield » (« Tempéte du désert ») a débuté le 7 aofit
1990. Les Etats-Unis ont envoyé un contingent militaire massif en Arabie saoudite, rejoint par une coalition de 34
pays. La résolution 678 du Conseil de sécurité des Nations Unies, évoquant la possibilité d’une action militaire, a
préparé I'intervention appelée « Operation Desert Storm », qui a débuté le 16 Janvier 1991 et s’est achevée le 28
février.

23 La déclaration, composée par douze « théses », a été lue au Walker Art Center de Minneapolis le 30 Avril 1999.
Elle porte, par ailleurs, le titre de « Lessons of Darkness » — d’apres la composition musicale baroque de Coupertin
Lecons de ténebres —, ainsi qu'une référence a cette méme expression en cléture du texte : “Life in the oceans must
be sheer hell. A vast, merciless hell of permanent and immediate danger. So much of a hell that during evolution
some species — including man — crawled, fled onto some small continents of solid land, where the Lessons of
Darkness continue.”
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création — en grandiose beauté » ; méme si elle est « fausse », ce qu’elle dit de la beauté de la destruction
saisit le caractere des paysages apocalyptiques d’apres-guerre qui sont en grande partie le sujet du film.
Lecons de ténébres documente le désastre écologique du paysage koweitien, avec des centaines de puits
de pétrole incendiés par 'armée iraquienne en retraite. Herzog I'a tourné en octobre 1991, un mois
seulement avant la fermeture du dernier puits, lorsqu’il collaborait avec le documentariste Paul Berriff,
qui avait déja 'autorisation de filmer et qui a réalisé la plupart de ses séquences aériennes24.

De nombreuses définitions — comme celle de « documentaire apocryphe [apocryphal
documentary] » d’Ames — ont tenté de rendre compte de la nature d’un film qui juxtapose des séquences
de nature documentaire (les plans du territoire dévasté du Koweit), une bande sonore de musique
classique ouvertement dramatique — opéra, requiem — et une voix off, celle d’'Herzog lui-méme, qui
procede a une narration de type apocalyptique, mimant la topique du « voyage cosmique » (Ames 2012 :
66) et de la « fin de la civilisation », sa « disparition proche » interprétée par certains comme une
catastrophe écologique, au vu des images qui I'accompagnent (Carré 2007 : 241). Ce décalage entre le
caractére documentaire des séquences — au sens ol elles sont situées et localisables dans un horizon
référentiel — et le récit était problématique. La premiere phrase prononcée apres l'apparition de
I’épigraphe confére d’ailleurs au récit un caractere universel et cosmique : « Une planéte dans notre
systéme solaire. Chaines montueuses blanches, nuages, le paysage enveloppé dans le brouillard »25. Ces
mots accompagnent un arrét sur image de chateaux d’eau en forme de gigantesques champignons a la
tombée du soleil (Fig. 4), suivi par un plan-séquence de collines désertes enveloppées de fumée, des
éléments qui sont donc immédiatement réinscrits dans une dimension cosmologique. Tout comme les
ouvriers travaillant au milieu de flammes gigantesques dans leurs scaphandres au plan suivant, décrits

comme des « créatures », des « étres » inconnus : « le premier étre [ Wesen] que nous avons rencontré,

essayait de nous communiquer quelque chose ».

p

) A A

Fig. 4, 5 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Ce bref prologue — il y a ensuite 13 chapitres dont les titres évocateurs apparaissent a I’écran — a

été considéré comme emblématique du fait que le film adresse la question « universelle » de la

24 Le tournage a été réalisé, sur une période assez courte, avec I'équipe de pilotes d’hélicopteére et de techniciens
constituée par Berriff : « L’équipe est arrivée dans le nord du Koweit en octobre 1991 (un mois avant que le dernier
feu de puits de pétrole soit éteint) et le film entier a été tourné en un peu moins d’'une semaine » (Ames 2012 : 66).
Tourné a l'origine en format Super-16, le film a ensuite été transposé en 35 mm et présenté dans plusieurs festivals
(Schwarz 1995 : 167).

25 Herzog a réalisé deux versions du film avec sa voix off, une allemande et une anglaise, je traduirai en francais a
partir de la version allemande.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 167



destruction et du « destin de notre planéte, plutét quun discours historiquement spécifique »
(Prager 2007 : 179). Cependant, ce type d’argument ignore le fait que I'ccuvre aborde les effets et la
nature de cette guerre a travers une image du monde qu’elle produit, c’est-a-dire un monde dans lequel
la possibilité méme de la sémiose est affectée, un monde qui connait la crise du lien entre les
manifestations verbales ou visuelles et leur possibilité de produire du sens. C’est d’ailleurs la question
que le prologue introduit d’emblée, lorsqu’il nous laisse observer pendant plusieurs secondes la figure
que nous venons d’évoquer : les gestes d'un homme qui, nous dit-on, « essayait de communiquer » (Fig.
5), des gestes qui ne sont pas vraiment codifiés, mais maintenus dans une zone d’indécidabilité quant a
leur signification, des gestes qui préfigurent de potentielles polarisations sémantiques, lorsque on le voit
pointer la terre du pied et de la main, puis faire une sorte de geste de coupure de la téte, comme dans
une combinaison indéchiffrable de menace, ou de danger, ou d’annonce du destin de la terre, ou bien
toutes ces choses a la fois. Si un prologue annonce et condense de facon paradigmatique ce qui sera
développé par le film sous d’autres formes, la question du seuil entre les gestes, les mots, les signes
culturellement codifiés et des manifestations du sensible qui échappent a toute codification s’annonce
ici comme centrale.

Si, en effet, War Cut nous appelle a explorer un aspect stratégique de la guerre préventive et de
sa communication, a savoir le lien entre la germination figurative et la charge véridictoire qui lui est
attribuée, dans Lecons de ténebres le regard énonciateur semble plutét esquisser et témoigner d’une

régression du figuratif iconisé vers le fond inarticulé du sensible qui en est la condition de possibilité.

2.1 Témoigner le trauma face a la « guerre juste »

Le premier chapitre — I. Une capitale — offre une paisible vue aérienne de la Ville de Koweit au
coucher du soleil, avec le son ambiant du chant du muezzin [Fig. 6]. Le paysage est encore constitué d'un
tissu figuratif stable et iconisé, avec ses grandes rues et ses tours, méme si la voix off annonce que
« Quelque chose pése sur cette ville, cette ville qui sera bient6t détruite par la guerre » et que, par
conséquent, nous regardons ce paysage depuis I'avenir de sa destruction (la marche funébre solennelle

de la « Mort de Ase » de Edvard Grieg renforce I’annonce de cet horizon terminatif).

Fig. 6,7 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Cette destruction est évoquée dans le chapitre suivant (II. La guerre) par une courte séquence du
premier bombardement nocturne de Bagdad diffusé par CNN (Fig. 7), seulement 35 secondes d’'images
tirées des archives médiales, avec les taches blanches de 1a défense anti-aérienne qui s’élevent lentement.

La rupture produite par cet événement, dont la lisibilité en termes de représentation « référentielle » est
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quasi nulle, est soulignée par 'annonce « La guerre n’a duré que quelques heures. Apres, tout était
différent ».

Les images de CNN présentent une rupture visuelle en raison de leur graine opaque et leur degré
d’abstraction. La littérature a abondamment remarqué comment ces qualités visuelles étaient
isomorphes a une opération générale de suppression des « séquences sensibles », celles des cadavres,
que ce soit en raison dune routine de pré-censure, ou d’'un régime visuel de « distanciation » et
d’effacement des victimes dans une guerre qui se voulait principalement une guerre de bombardements
aériens de haute précision (Taylor 1992). Cette soustraction des corps du visible sert d’ailleurs le
discours institutionnel qui consiste a délimiter le conflit a ’'action contre un dictateur, plutét que contre
son peuple, d’ou I'idée d'une « guerre juste » (Hollis 1992 : 213-4). La seule présence de cette breve
séquence ne peut évoquer cet horizon sémantique dans son ampleur, pourtant ces images deviennent
représentatives du discours médiatique, qui a évacué et soustrait a la visibilité les corps ayant subi les
conséquences des bombardements, réduits ici a des traces lumineuses.

Le reste du film se mesure alors au défi de redonner une fonction testimoniale a I'image, par
rapport a 'horizon traumatique de la guerre et de ses effets. Une fonction qui refuse « 'idée d’'une prise
directe de I'image reproduite sur le monde de faits » — qui s’avere d’ailleurs impossible face a la nature
traumatique des évenements — mais qui exploite les ressources et 1a mise en forme du travail artistique
pour « rendre justice a 'altérité irréductible du monde et au témoignage des faits, médiatisés ou non,
qui s’y déroulent » (Montani 2009 : 485).

Dans le chapitre suivant, Apres la bataille, la caméra explore — en vues aériennes et terrestres, en
séquences ou en plans fixes — ce qui est annoncé par la voix off : les « traces » d’'une destruction si
violente qu’il est impossible de relier ces signes a une forme de vie humaine ou a une ville26. En effet, la
densité figurative du premier chapitre semble avoir subi une importante spoliation : la vaste étendue du
paysage est jonchée de « carcasses » organiques et inorganiques — ossements, camions briilés,
squelettes de paraboles — qui peuvent encore étre ancrées au contenu figuratif — et aux dénominations
correspondantes —, mais qui sont désormais dépourvues de toute densité quant a la richesse de leurs
qualités sensibles. Ce sont des figures isolées de ce réseau d’associations que toute sémiotique figurative
active, permettant « de les classer, de les relier entre elles » (Greimas 1984 : 9) : la caméra survole des
vestiges brunatres monochromes, hors place, isolés de leurs configurations habituelles (des camions
hors de la route, roues en I’air) ou dont les configurations internes ont implosé. C’est le cas de la forme
liquéfiée d'un énorme réservoir dont les escaliers, les parois, la petite tour, tout ce qui caractérisait ses

processus d’utilisation, s’est effondré au point de devenir méconnaissable (Fig. 8).

26 « Nous trouvions seulement des traces : est-ce que des hommes avaient vraiment vécu ici ? Y avait-il eu vraiment
une ville ? La bataille avait fait rage si violemment, qu’aprés, l’herbe n’aurait plus grandi ici ».
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Fig. 8 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique, couleur,
52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

S’agit-il d’une catastrophe universelle ? De déplacement de la guerre du Golfe a un symbole d’'une
apocalypse environnementale qui anéantit 'humanité ? Et qu’en est-il de la spécificité de ce conflit ? Si
I'on privilégie les longs plans aériens des puits en feu et du paysage dévasté, accompagnés par un texte
aux traits souvent ouvertement apocalyptiques, cette interprétation semble plausible ; c’est toutefois
sous-estimer deux chapitres du film, courts mais cruciaux, explicitement liés a la guerre du Golfe.
Insérés a deux moments différents (min. 12’ 02” et 20’ 07”), ils interrompent les vues aériennes pour
rapprocher notre regard des étres humains et de leurs histoires.

Le quatrieéme chapitre, intitulé éloquemment Trouvailles des chambres de torture, transpose le
mode énonciatif, que nous venons de voir a propos du paysage, a I’échelle plus réduite d’'une piece : le
regard surplombant explore, cette fois, des objets disposés sur quelques tables et s’arréte finalement sur
une chaise électrifiée (Fig. 9). « Traces », eux aussi, d’'un événement qui « a été », mais présentés sans
commentaire, ces objets ordinaires et parfaitement reconnaissables sont ré-thématisés par le titre selon
un trait typique de la torture : transformer la dimension la plus domestique, intime et ordinaire en

instrument de violence extréme, afin d’anéantir le monde du sujet (Scarry 1985)27.

Fig. 9, 10 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

27 Dans son ouvrage fondamental sur la torture, Elaine Scarry souligne comment cette dimension ordinaire,
domestique, est assumée par les tortionnaires dans la dénomination méme de leurs pratiques (la « baignoire », le
« tea party » etc.), de maniere a détruire 'univers intime et le « monde » du sujet (Scarry parle de “unmaking of the
world’), mais aussi afin de déplacer et démentir la nature de leurs actions par ces atténuations lexicales.
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Les outils de bricolage, de jardinage, de cuisine — un casque, un grille-pain, une pince —
deviennent les supports figuratifs de syntaxes narratives bien plus traumatiques que celles qui leur sont
habituellement associées28. Aucune des pratiques de torture n’est décrite, mais la séquence qui suit
répond a la tiche de témoigner de cette violence extréme, en assumant sa non-assimilabilité, le point
aveugle qui caractérise tout événement traumatique>9.

Une femme — annonce la voix off de Herzog— « voulait nous parler » (tout comme le « premier
étre » rencontré au début du film) méme si, poursuit-il, elle avait perdu la faculté de parler apres avoir
vu ses propres fils torturés a mort sous ses yeux (Fig. 10). La caméra fixe saisit alors cette femme, assise
de face, s’exprimant a travers une phoné dont la syntaxe sonore reste a un stade de pré-articulation
sémantiques©, et a travers des gestes — comme les mains qui se levent accompagnant le regard vers le
haut — qui n’atteignent pas une codification partagée, mais en esquissent a peine la possibilité. Cette
« avant-langue » ou « langue préfigurante » (Bertrand 2000 : 154)3! signifie — plut6t que la possibilité
d’un renouveau a la “fin de ’'Histoire”32 — le fait qu’il n’y a pas d’ancrage sémantique possible aux figures
du contenu des langues naturelles face a I'expérience extréme. Cette avant-langue, qui se limite a
signaler la possibilité du langage partagé, est une fagon de faire advenir au sens le trait de disproportion
et de non-assimilabilité rencontré dans I'expérience traumatique. Et il s’agit bien de cette guerre, car la
scene de la torture est profondément imbriquée avec les images documentant le paysage et les traces de
destruction causées par les attaques. Ce lien se tisse a travers une propagation des stratégies énonciatives
— nous venons de voir le plan aérien qui se propage au micro-paysage dune table —, ainsi qu’a travers
un parallélisme entre la faculté de (non) parole de la femme et le paysage, qui subissent tous deux un
traitement comparable. Si I'avant-langue, en effet, est « pré-catégorielle, a peine détachée de ce
continuum de sens non analysé qu’est la substance du contenu et se mouvant de conserve avec lui »
(Bertrand 2000 : 154), le paysage voit lui aussi son articulation (figurative, donc ancrée a l'articulation
sémantique du langage) désintégrée par une désiconisation, lorsque la caméra déploie une régression

vers une matérialité inarticulée.

28 Il convient également de noter que lorsque la musique intervient — apres un début de silence ponctué par le bruit
des pas —, c’est avec la qualité beaucoup plus fragmentée et abstraite de la Sonate pour deux violons op. 56 de
Prokofiev ; une fragmentation isomorphe au fait que tout lien avec sa vie ordinaire est brisé pour le sujet torturé,
son monde est « défait ».

29 Il n’est pas possible de mentionner ici la riche littérature sur la question du trauma, méme en la limitant a sa
relation avec I’horizon esthétique ; sur le trauma comme paradoxe de la mémoire, non récupérable comme souvenir,
mais seulement comme répétition aprés-coup, je me limite a Ricoeur 2000 et, pour une approche sémiotique, Violi
2014.

30 Le « discours » se conclut par un soupir mélé a une émission sonore, qui n’est ni un mot, ni une expression déja
axiologisée, mais une valence dans laquelle on voit surgir la sensibilisation, un soupir qui marque le maintien,
malgré tout, de la possibilité de I’émergence des valeurs — quelque part avant, ou apres, la douleur, la résignation,
le désespoir — et de la possibilité de la parole par la voix qui s’y méle. Les limites du langage sont un théme récurrent
dans I'ceuvre de Herzog, de I'Enigme de Kaspar Hauser, i la langue intraduisible parlée par un dernier locuteur
dans Fourmis vertes, en passant par Derniéres paroles.

31 Voir a cet égard l'idée de « style figural des interactions », un schéme proto-conversationnel constitué par « un
ensemble de traits sensibles (auditifs, visuels ; vocaux, posturaux, moteurs, rythmiques) [et] susceptible d’entrer en
relation avec des contenus et des systémes de valeurs pour constituer un ensemble signifiant » (Fontanille 2015 :
26).

32 « Cela signifie que la fin de I'Histoire, la fin de la communication par le langage, est aussi synonyme dun
renouveau, ce qui est le propre du mythe de ’éternel retour. Car la fin de la communication par le langage n’est pas
chez Herzog quelque chose de forcément tragique » (Carré 2012 : 243).
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2.2 Protubérances : le pétrole, entre défiguration du monde et canalisation

A partir du cinquiéme chapitre — Satans Nationalpark — la vue aérienne se rapproche
progressivement des puits incendiés par 'armée irakienne, a travers de vastes étendues couvertes de
pétrole, tandis que le texte décrit un univers frappé par une catastrophe de la figuration du monde :
catastrophe de son statut fiduciaire — « le pétrole est trompeur car il reflete le ciel ; le pétrole essaie de
se déguiser en eau » — et de sa stabilité iconique, ol un passage de I’Apocalypse de Jean annonce le
grand tremblement de terre apres lequel « toutes les iles disparurent et les montagnes se dissipérent ».

Les opérateurs visuels de cette disparition seront, dans la derniere partie du film, avant tout la
fumée noire omniprésente et le débordement non-eidétique des flammes et du pétrole : si le montage
verbo-visuel de War Cut faisait surgir devant le regard du spectateur une germination figurative cruciale
dans la stratégie véridictoire d'une guerre préventive, face a la guerre « juste », dont les conséquences
désastreuses et I'impact sur les corps et le paysage sont minimisés par le discours médiatique
(Ames 2012 : 65-66), Lektionen in Finsternis témoigne de I'impact traumatique du conflit. Il le fait par
un « tremblement dans I’édifice de la figuration », soit a travers une érosion de I'organisation figurative
du paysage par la propagation de masses non-eidétiques, soit a travers la réaffirmation de la phoné sur
Particulation sémantique du langage, ce que nous verrons dans un instant.

La fumée, les flammes ou la viscosité informe du pétrole sont a la fois des figures du monde et des
éléments d’opacification de la « surface diaphane creusée par I’espace virtuel illusoirement profond de
la troisiéme dimension » (Marin 1992 : 80). Lorsqu’ils saturent 1’écran faisant réapparaitre sa surface
oubliée, ils viennent « troubler, rompre ou interrompre les blancs de la représentation », ce qui
correspond toujours a une critique de la transparence mimétique. A propos de celle-ci, Louis Marin nous
rappelle ’économie illusoire d’'un échange sans perte entre I'image et son horizon référentiel, car « cette
structure “blanche” d’objectivité, cette structure de transitivité diaphane du récit a I’événement ne furent

jamais qu’idéalités théoriques, voir phantasmatiques » (ibid.) (Fig. 11, 12).

Fig. 11, 12 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Le¢ons de ténebres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Cette fracture affectant le paysage affecte également les corps des victimes civiles : le chapitre VI.
Enfance s’ouvre sur un plan progressivement englouti par la fumée noire qui sature le ciel koweitien
depuis des semaines ; peu apres apparait, en gros plan, un enfant agrippé aux jambes de sa mere, puis
la mere elle-méme dans une cour domestique, avec I’enfant dans les bras. Le corps de 'enfant est le point
de rencontre entre le désastre environnemental et ’agression militaire : la mére raconte qu’a cause de

I'incendie des puits les larmes et 1a salive de '’enfant étaient noires car son corps avait absorbé la fumée ;
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Penfant avait subi également I’agression militaire d’un soldat qui le tira du lit et menaca de lui écraser la
téte avec son pied appuyé contre lui. Le corps de 'enfant est ainsi investi a la fois en tant que corps-
enveloppe, sous la pression des coups, et dans le substrat du moi-chair et de ses sécrétions (Fontanille
2011 : 81-101). Le pére fut tué a cette occasion et depuis, ajoute la mére, « ce petit ne prononce pas un
mot [...] il pouvait parler, mais maintenant il ne dit rien, une seule fois il m’a dit : “maman, je ne veux
jamais apprendre a parler” ». En effet, nous le voyons communiquer par des gestes de contact ou
déictiques qui se passent de toute médiation linguistique : il prend le menton de sa meére pour I'appeler,
pointe du doigt quelque chose sur le sol, etc.

Ainsi, les images apocalyptiques du paysage sont liées aux deux épisodes dans lesquels les effets
du conflit et leur traumatisme affectent le plus directement les corps. Dans le cas du survol du paysage,
I’érosion figurative se produit a travers une progression qui, de 'iconisation tres stable de la Ville de
Koweit au début, en passant par les formants figuratifs « spoliés » des carcasses, arrive a une raréfaction
de plus en plus affirmée, dans laquelle le feu et 1a fumée sont a la fois des figures de la destruction sur
un plan thématique et les opérateurs visuels d'une dissipation figurative sur le plan de I’expression (Fig.
13). Mais ce brouillage du transcodage entre un monde naturel articulé en figures de I’expression et les
figures du contenu des langues naturelles affecte également la substance sonore de la phoné des
victimes, empéchant tout ancrage a une articulation sémantique, désormais incapable de prendre en
charge la démesure de leur expérience. Et c’est précisément la prise en charge de cette dimension
traumatique incorporée qui a été supprimée dans et par le discours médiatique, ainsi que I'interrelation
constitutive entre les deux dimensions, entre la grande échelle de I’action militaire — dont Herzog
réactive le régime énonciatif des survols de bombardiers — et la petite échelle de ses « effets

collatéraux ».

FIG. 13, 14 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes.

Lektionen in Finsternis s’avere donc étre moins le récit du désastre universel de toutes les guerres,
qu’un lieu de lisibilité de cette guerre, notamment par rapport a son récit médiatique raréfié. Mais le
film capte également, si I'on considére avec l'attention qu’elle mérite la présence du pétrole et sa
représentation, une autre caractéristique de ce conflit, a savoir son lien avec cette matiere premieére
stratégique, et surtout avec la possibilité de son contrdle et de sa canalisation.

Les prises de vue aériennes des puits en feu se terminent par les extraordinaires formes abstraites
que nous venons de voir ; ensuite, le regard revient au sol pour documenter les efforts des équipes de

différentes entreprises pour éteindre les gigantesques flammes. Une fois les feux éteints, ce qui reste est
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une désintégration totale du tissu iconique du paysage et du monde, mise en scene dans le magnifique
chapitre intitulé simplement X. Protuberanzen (protubérances) (Fig. 14): le monde apparait
maintenant completement liquéfié dans la viscosité de I'huile bouillonnante, dont les protubérances et
les coulées, cadrées de pres, occupent désormais la totalité du cadrage, parfois le partageant parfois avec
la rougeur incandescente du feu. Méme la musique — trés présente jusque-la et avec de fortes gammes
mélodiques et figuratives — est remplacée par les effets sonores de la substance elle-méme.

Au point culminant de la dissipation de toute articulation figurative de I'image, le film semble
suggérer que le regard, en s’approchant, découvre le pétrole comme « fond » de cet univers-ci, la matiére
informe a laquelle cette régression aboutit. Il ne s’agit pas de projeter des arguments d’ordre historico-
politique sur cette ressource fossile comme moteur principal du conflit, le film, par ses propres moyens
et par ses stratégies de mise en discours, propose lui-méme une articulation et une argumentation plus
sophistiquées que cela. Sa derniere partie — XI. Le tarissement des sources — présente une isotopie du
pipeline : une fois les incendies maitrisés, il faut a nouveau canaliser le pétrole déversé, ce qui se traduit
visuellement par toute une panoplie de tuyaux, de boulons, de gestes de serrage et de vissage qu'Herzog
assemble au ralenti, comme une danse sur les notes du trio de Schubert, ol un ouvrier, regardant vers
la caméra et arborant un sourire triomphant magnifié par le ralenti, montre un court tuyau noir, objet
ordinaire mais fondamental dans le systéme qui permet de canaliser, et donc d’exploiter, la substance
informe (Fig. 15, 16). En fait, la caméra suit de prés toutes les manceuvres de canalisation et de fermeture
des puits, jusqu’au moment décisif ou le sifflement de la pression s’arréte, le déversement est maitrisé

et le dispositif de fermeture est montré au milieu du cadre (Fig. 17, 18).

Fig. 15, 16, 17, 18 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai
filmique, couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

La encore, le public du festival berlinois en quéte de thématisation politique aurait pu découvrir
une argumentation trés sophistiquée concernant un conflit qui, comme I'ont montré les analystes, ne

portait pas tant sur la possession directe des puits, que sur les mécanismes d’exploitation du pétrole et
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de contrdle de son prix, qui s’est d’ailleurs effondré avec les premiers bombardements (Blin 1996). La
portée documentaire est ainsi atteinte, loin de toute littéralité thématique, par I'articulation d’une
pensée proprement visuelle. La toute derniere séquence filme une procédure technique qui conduit
parfois au rallumage de sources éteintes pour des raisons de sécurité liées aux gaz. Herzog la transforme
cependant dans I'image emblématique d'une contrainte a recommencer, d'une impossibilité de Vivre
sans feu, comme I'affirme le titre du dernier chapitre, une cloture qui en dit long sur le cycle perpétuel
de stabilisation et de destruction des équilibres lié a la gestion de cette ressourcess.

Le pouvoir de témoignage de ces ceuvres par rapport a ces formes complexes d’expérience
historique est bien présent ; elles sont capables de « penser » les opérations préventives ou « justes »
typiques de I’état d’exception, a condition de reconnaitre que ce témoignage se réalise dans et par un
travail sémiotique, notamment sur la figurabilité de la production du risque ou du trauma, ce qui permet
d’ailleurs a ces ceuvres d’échapper au réductionnisme thématique trop souvent pratiqué face a des
horizons référentiels aux implications politiques denses. D’oti le cri de Herzog contre ces spectateurs qui
« se trompent » ; d’ou la réponse brillante de Richter sur la relation entre les faits dramatiques de la
guerre et la mise en forme artistique : « Mon approche a la forme est tres simple [...] : plus dramatiques

les événements, plus importante la forme » (Richter 2009 : 458).
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Eléments d’'une sémio-esthétique de

I'inconsistance!
‘ : I = : 3 Elements of a semio-aesthetics of
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Résumé : Le couple consistance/inconsistance concerne un état spécifique de la matiére comme elle se
présente souvent dans lhistoire des arts plastiques. La matiére dans sa tension avec la forme se
manifeste de multiples fagons, et j’ai développé deux points de vue. D’'une part, la représentation
plastique des corps-chair (dans la peinture italienne de 1a Renaissance par exemple) accentue la mollesse
des chairs comme une figure de I'inconsistance de la matiére. La mollesse est phénoménologiquement
sentie comme une perte décadente de la forme, aux connotations souvent négatives et traumatisantes.
L’autre point de vue nous a mené a une typologie inchoative de I'inconsistance en art contemporain. J’ai
distingué trois cas de stratégies de I'inconsistance : pendre/chute dans les installations anti-forme de
Robert Morris, pourrir/coaguler dans les sculptures de Berlinde De Bruyckere, et peigner/tresser chez
Eva Hesse, trois cas exemplaires de I'invasion de « matiere inconsistante » en art contemporain.

Mots clés : consistance, inconsistance, mollesse, corps-chair, anti-forme

Abstract: The couple consistency vs inconsistency determines a specific state of matter as it functions in
the plastic arts. Matter, in its tension with form, manifests itself in various ways and in this article I
present two different points of view. On the one hand, I study the plastic presentation of the body-flesh
(for instance, in Italian painting of Renaissance) where limpness (sluggishness, softness, weakness) of
the flesh is seen as a possible variant of the inconsistency of matter. Limpness is phenomenologically
felt as a decadent loss of form, and is often negatively and traumatically connoted. On the other hand, I
present an inchoative typology of inconsistency in contemporary art. I distinguish three cases of
strategies of inconsistency: hanging/falling as in the antiform installations of Robert Morris,
rotting/coagulating in Berlinde De Bruyckere’s sculpture, and combing/braiding in Eva Hesse’s works,
three cases of the invasion of “inconsistent matter” in contemporary art.

Keywords: consistency, inconsistency, limpness, body-flesh, anti-form

Auteurs cités : Jean-Baptiste BOTUL, Roland BARTHES, Stéphane MALLARME, Didier ANZIEU, M.
FRECHURET, Marcel DUCHAMP, Jean-Paul SARTRE, Gaston BACHELARD

1 Ce texte est une version remaniée d’une section de mon livre La délicatesse des sens, Paris,/Dijon, Presses du Réel
(Coll. Art et Critique), a paraitre en 2022.
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La mollesse comme signifiant de I'inconsistance

Il me semble que la consistance dans I'ceuvre de Marcel Proust se comprend en premier lieu dans
et par sa dialectique avec la mollesse. Les substances molles gastronomiques sont omniprésentes dans
les cuisines de la Recherche. Nous y lisons I’enthousiaste apologie chez Marcel de certains de ses
fromages favoris2. Proust évoque souvent la consistance/mollesse du fromage — la matiere semble
« vivre » (la dynamique du mou étale la qualité temporalisée d’'une substance), elle se forme et déforme
dans d’imperceptibles mouvements, tout comme d’autres denrées alimentaires soumises dans la cuisine
a toutes sortes de manipulations qui présupposent la mollesse des substances (attendrissement de la
viande, cuisson). Le mou est souvent associé au lache, au flasque, a I’affaissé, et est alors considéré
comme un état de corruption a I'égard d’un idéal de solidité. Le Dictionnaire historique de la langue
francaise propose une définition du mou qui détermine avec évidence la relation de la consistance et de
la mollesse : « Mou ou mol, du latin mollis, est de consistance non dure au toucher »3. Par conséquent,
le mou trouve sa détermination sur 1’échelle de I'inconsistance, dans son éloignement relatif de la
« dureté/solidité ». Le mou témoigne d’une certaine virtualité implantée dans I'immanence de la vie, ce
qui est d’ailleurs affirmé tant par les biologistes que par les psychanalystes.

On pourrait soutenir que de puissantes forces se manifestent a l'intérieur des dualités
fluidité/solidité, ou liquéfaction/solidification, au cours du processus vital. Un fantasme inconscient
nous mene vers les origines molles de nos matieres corporelles. La consistance des matieres molles ne
serait que le résultat d'une solidification qui ne vainc jamais définitivement la fluidité discontinue
d’origine et la « mollesse archaique » de notre corporéité. On pourrait méme soutenir que le mou (la
flaccidité, le flasque, le pateux) n’est pas seulement la qualification de l'origine des substances
matérielles mais également leur destin. Une approche psychanalytique pertinente prévoit sans doute un
tel développement morphologique : le mou est aussi bien I'origine de tout processus de formation que
sa fin, de sa résurgence et sa chute. Si le mou est indolent, il a sa dynamique, sa pulsion, il glisse entre
les mains, nous échappe animé par une pulsion fusionnelle, toujours en dure épreuve avec la résistance
de la forme. Il convient de comprendre ainsi la plasticité du mou et ses enjeux. La mollesse est instable,
elle ne sait se tenir, elle est mouvante, c’est un commencement qui joue dans le bien et dans le mal. Ce
n’est pas pour rien que le mou, tout comme le flasque et le glissant, séduit les surréalistes (ainsi pensons
aux Montres molles de Salvador Dali).

Jean-Baptiste Botul est un protagoniste exemplaire de cette conception quelque peu perverse de

la mollesse. Inventeur du néologisme « mouité », Botul publie en 2007 La métaphysique du mous4, écrit

2 On trouve de magnifiques passages sur la consistance/mollesse des fromages dans Roland Barthes, tout a fait
dans la lignée des fantasmes proustiens. Un seul exemple dans L'obvie et l'obtus. Essais critiques III (Paris, Seuil,
1982) : « Avez-vous vu préparer la raclette, ce mets suisse ? Un hémisphére de gros fromage est la, tenu
verticalement au-dessus du gril ; ¢ca mousse, ¢a bombe, ¢a grésille pateusement ; le couteau racle doucement cette
boursouflure liquide, ce supplément baveux de la forme ; ¢ca tombe, telle une bouse blanche ; ¢a se fige, ¢a jaunit
dans l'assiette ; avec le couteau, on aplatit la section amputée ; et 'on recommence » (p. 195), ou encore « C’est dans
cette chute que la matiere se transforme (se déforme) ; que la goutte s’étale et 'aliment s’attendrit : il y a une
production d’une matiére nouvelle (le mouvement crée la matiere) » (p. 38).

3 Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d’A. Rey, Paris, Le Robert, 2004, pp. 2298-2299.

4 Paris, Editions Mille et Une Nuits, Fayard, 2007. J.B. Botul est un philosophe fictif créé par F. Pagés. Il s’agit donc
d’un canular littéraire, et le caractere fictif de ce soi-disant philosophe n’a pas toujours été décelé. Son « ceuvre » la
plus connue est La vie sexuelle de Kant, méme maison d’édition (1999), autre canular plein de fantaisie et sans
aucun fond historique.
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(pseudo)-philosophique qui propose une esthétique de la mollesse, provocatrice et fantaisiste. Quelques
suggestions de cet opuscule, enrichissant le sémantisme de la mollesse, pourraient étre retenues, avec le
sourire... Le prototype de la « chose molle » pour Botul est le flan, en concurrence directe avec le
fromages, pour rester dans l'isotopie culinaire.

Le poids symbolique du dur et du mou pese lourd puisqu’il existe des extensions métaphoriques
et métonymiques a I'infini : la vertu est rigide, le vice est mou ; le dur est le principe male, le mou est un
état corrompu et le principe méme de la féminité. Il faut dissocier le flexible (la flexibilité s’oppose a la
rigidité) et le mou, et Botul de réfléchir au rapport psycho-physique entre la « mouité » et la chaleur.
D’un point de vue esthétique, le mou s’associe a la courbe ; le dur, a I’'angle. « La vraie vie, c’est le mou »,
slogan existentialiste que Botul dit avoir discuté avec Sartre (qui, comme on le sait de La Nausée, préféere
d’ailleurs le visqueux au mou)... Méme Aristote est invoqué par Botul pour étayer 'idée que 'immanence
de la vie, la permanence du vivant est affectée par le mou. Et la mollesse est dans le doute, efit dit
Montaigne... L’enseignement de Botul dans la Métaphysique du mou est bien qu’il faut se laisser
submerger par l'intensité sensorielle de 'expérience du mou et de ses nuances pour contrecarrer
I’hypostase de la solidité psychologique et de la rigidité morale.

L’affirmation nodale de mon argument est bien que la mollesse comporte une tension interne
quon pourrait généraliser comme essentielle au signifié de la consistance. En effet, le sémantisme de la
consistance et de la mollesse contient le jeu des contraires céder/adhérer. La perspicacité de Littré inclut
cette idée dans sa définition de « mollesse » : « MOU — qui céde facilement au toucher, a la pression,
tout en conservant une certaine adhérence. Du fromage mou. La chair molle, poire molle »6. Littré
affirme donc qu’une certaine tension interne est constitutive de la détermination de la mollesse : céder
au toucher et en méme temps conserver une certaine adhérence. Cette tension pourrait étre comprise
comme une interaction oscillatoire? entre céder et adhérer. Ainsi la mollesse semble un état d’équilibre
dont la configuration est toujours provisoire et ambigué. La mollesse est réactive et induit une
dynamique. C’est précisément cet équilibre précaire entre céder et adhérer qui procure du plaisir a
Marcel dans la Recherche. L’esthétique de la mollesse est dans la perception d’'une chose quasi sans
force, sans résistance, seulement soumise a la loi de gravité des matieres. L’objet mou s’abandonne a
une force interprétée dans la perception esthétique comme une vigueur vitale. En fait, I’esthétique du

mou est nécessairement non-intentionnelle. On laisse a la matiére le soin de définir sa forme tout en

5 « A la réflexion, le fromage (camembert normand par excellence) est peut-étre la substance qui dévoile le plus
parfaitement (d'un point de vue phénoménologique) les degrés de la mouité, du mou-mou au dur-dur, négation du
mou, au sens hégélien, évidemment. [...] Le sein féminin est également un bon paradigme pour illustrer les
variations de la mouité. [...] Le tripotage (du sein) est une saisie de I'Etre qui engage la volonté du sujet tripotant et
peut chambouler son continuum psychologique. [Il voudrait réaliser] la fusion (voire la diffusion) du Moi dans le
Mou » (op.cit. pp. 51,54 et 56).

6 L’article MOLLESSE ajoute d’autres exemples : « [...] En parlant du climat, température douce et molle. / En
parlant de la complexion, du tempérament des personnes, défaut de résistance. / Douceur et pensées et de style,
accompagnée d’'un certain abandon gracieux. / Se dit de la danse dans le méme sens. / En peinture. La mollesse des
chairs, 'imitation vraie de la souplesse des chairs. / La mollesse du pinceau, le défaut de fermeté dans le maniement
du pinceau. [...] ». Il est intéressant de noter que le Dictionnaire universel de Furetiére de 1690 suggeére une
définition qui préfigure bien I'entrée lexicale de Littré. La voici : « Mollet. Qui est aimable, doux au toucher, qui
céde, qui obéit, qui n’est pas dur. Il était couché sur un lit mollet de gazon, sur un oreiller de duvet. Les étoffes de
pure soie, de pur castor sont douces et mollettes ».

7 L’expression revient dans I'Introduction d’E. Viguier a La dynamique du mou (sous la direction de C. Cadaurelle
et E. Viguier), Toulouse, Presses Universitaires du Midi, 2016, recueil exceptionnel rassemblant des études trés
diverses (surtout artistiques) sur « Le mou et 'amorphe », « Les tensions molles » et « La mollesse des corps ».
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abandonnant toute intention précongue. L’objet mou est donc toujours « inédit », composition et chute
a la fois, constamment en mutation, fusionnant, fondu, mélangé —il représente l'incertitude et
I'inquiétude. Certes, les domaines d’application de la mollesse s’étendent tres loin et dépassent une
simple qualification de matieres, et méme I'expérience sensorielle d'un sujet. Ainsi le Dictionnaire de
I'Académie de 1798 étend la prédication jusqu’a « Son pinceau est mou » : « mou » prédique dans ce cas
un style ou une technique picturale. Les emplois de « mou » acquierent le plus souvent une connotation
négative mais parfois aussi une valorisation positive, comme dans I’Encyclopédie qui loue un tableau
« moelleusement peint, lorsque les coups de pinceau ne sont pas trop sensibles, mais sont bien fondus
avec les couleurs qui expriment l'objet sans cependant en détruire I'esprit ». Mollesse positive par
conséquent : la mollesse n’est pas nécessairement un signe de beauté mais bien plutét une marque de
délicatesse.

D’autres langues que le frangais structurent la riche signifiance de « mou » d’une toute autre
facon, en combinant en équilibre les sens euphorisant et dysphorisant du lexeme. La sémantique de
morbido, en italien, dévie considérablement de celle de « mou »8. La morbidezza, trés prisée dans la
Renaissance italienne, génére un certain plaisir associé a la « délicatesse » des chairs. Cette association
avec la délicatesse, on n’en doute pas, est de prime importance pour notre argument focal. Morbido, tout
comme mou, est a I'origine la qualité d'une matiere douce au toucher et qui cede a la pression. Ensuite,
le terme suggere ’harmonie des tonalités, lignes et teintes, le contraire de contrastes prononcés, dans ce
sens apparenté a sfumato. Il y a en italien une connotation de ce lexéme qui n’existe pas pour mou mais
est investie seulement dans le lexéme morbide : I'idée de 1a présence de la maladie et d’un étrange attrait
de la mort. Mais on constate en méme temps en italien cet étonnant passage du sens dysphorique, qui
se rapporte au corps ramolli et cadavérique, au sens pleinement euphorisant, celui d'une exubérance
riche de tons et de qualités subtilement existentielles qui concernent en fait la sphere fragile d’'un
raffinement efféminé, celle des chairs exquises se livrant a la caresse et a la fusion érotique?.

Le mou caractérise un grand nombre de modalités de 1a matiére et, par extension, de 'ame ou du
caractere humain. Son champ lexical est tres vaste : le sens de « mollesse » chevauche ceux de faiblesse,
flexibilité, malléabilité, douceur... L’ambiance émotionnelle et passionnelle de la mollesse est souvent
intense. Le mou s’affaisse, coule et se laisse aller. Il est onctueux, souple, moelleux, confortable. Il appelle
la caresse, exploite la grace nonchalante de la forme. Mais dysphoriquement, quand le mou se relache,
il cesse d’étre suave et languide, il peut devenir gluant, visqueux, flasque. Le mou témoigne d’'une
précarité certaine, il est constamment habité par cette menace de perdre ses limites formelles. La
consistance du mou est instable, elle est victime de la contingence des matiéres et elle est constamment
menacée d’un potentiel retour au chaos. La mollesse est d'une consistance irréguliére et déconcertante,

elle marque le devenir entropique de la matiere et elle séme ainsi incertitude et inquiétude. Ne pourrait-

8 Je dois ces renseignements surtout a S. Gallego Cuesta (conservatrice au Petit Paris a Paris), communication
personnelle.

9 Ce double sens de morbido est présent dans la peinture de la seconde Renaissance et du maniérisme, chez Jacobo
Carrucci Pontormo par exemple. Il est intéressant de noter que Vasari distingue chez Pontormo les deux sens de
morbido : ainsi, il est tres positif pour le morbido comme douceur, maitrise des couleurs et modelé juste, mais
négatif pour les représentations du morbido cadavérique, informe, pourri. Comme jugement positif, Vasari écrit
tres élogieusement de la « vaghezza della sua prima maniera e tanto morbidamente e con tanto unione de colorito
che e cosa maravigliosa ». 1l se révele intéressant que Vasari, a propos de Pontormo, met en relation morbido avec
vaghezza, cette délicatesse gracieuse et « moelleuse ».
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on pas qualifier la mollesse comme une consistance amoindrie jusqu'a 'inconsistance induisant le
passage possible vers le désordre entropique ? En ce sens, le mou se disqualifierait devant la raison et
I'intelligence. Corrigeons d’emblée cette pensée : le mou abdique finalement pour que resurgisse une
certaine forme, pour qu’il y ait un retour a une consistance raisonnable et achevée. La pulsion, la
palpation de la matiére qui commande I'inconsistance de la mollesse, sa lacheté, sa paresse, émane de

la vie...

La mollesse du corps-chair

La mollesse, figure évidente de l'inconsistance, nous interroge parce qu’elle nous oriente non
seulement vers I'isotopie culinaire, comme dans la Recherche proustienne, mais également vers le corps-
chair. Il est vrai, le corps-chair peut étre percu comme frais, vif, ferme, tendre, sensuel, mais aussi et
fréquemment comme gras, faible, triste, flasque, baveux, souffrant et mort. « La chair est triste, hélas ! »,
se lamente Stéphane Mallarmé dans Brise marine©. Ce constat navrant présente ’homme comme
composé d'une chair matérielle, molle et inconsistante, lieu des plaisirs mais également vouée a la
tragédie entropique de la décadence, de la dégénérescence, de la morbidezza. Le corps se présente en
premier lieu comme une enveloppe-peau dans son élasticité, sa fragilité, sa tendresse. Ce corps-
enveloppe n’est, en premier lieu, pas vraiment senti comme une surface dysphorisante et décadente.
Cest que la matiére molle de la chair déborde de son enveloppe. Le corps, cette masse de chairs, attaque
ses limites et les fait s’effondrer. Chairs et viscéres forment 'intérieur du corps. Le corps-enveloppe est
comme le rempart toujours insuffisant contre le mou absolu des chairs qu’il efforce de contenir. Il est
vrai, les chairs réclament une coquille, une carapace qu’est I’enveloppe-peau. On ne peut nier le malaise
de I’ame face a la chair molle, un certain dégofit méme pour le corps-chair. C’est comme si la chair, d'un
intérieur insondable et mystérieux, gonfle et tend ’enveloppe. La chair devient visible dans le corps
comme un alourdissement, une excroissance. Une intense répulsion existentielle devant cette
inconsistance et cette informité, ce dégoiit pour le flasque des chairs, touche le fond méme de notre
subjectivité.

Il semble donc qu’il y ait deux figures de la corporéité de I’homme : le corps-enveloppe
euphorisant, le corps-chair dysphorisant. Le corps-chair montre son inconsistance dans la figuration de
la mollesse, éminemment appréciée dans la peinture sensualiste, aux XVIIe et XVIIIe siecles
essentiellement, ot foisonnent les représentations de caresses et de palpitations des chairs molles, en

premier lieu les joues et le sein féminin?2.

10 Stéphane Mallarmé, Brise marine, dans (Euvres complétes I, Poésies 1899, Paris, Gallimard (La Pléiade), [1998],
p. 15.

11 Ma conception du corps-enveloppe s’inspire évidemment de D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod (Coll.
« Psychismes »), [1985], 1995. Si le corps-enveloppe perd toute sa puissance et ne parvient plus a contenir les chairs
et engloutit tout le psychisme, c’est le glissement dans I’abject, dans le cadavérique, dans la mort.

12 Une citation de la Théorie de la figure humaine de 1773 attribuée & Rubens, résume « la perfection des diverses
parties du corps de la femme » de la fagon suivante : « Embonpoint modéré, chair solide, ferme et blanche, teinte
d’un rouge pale, comme la couleur qui participe du lait et du sang, ou formée par un mélange de lys et de roses ;
visage gracieux, sans rides, charnu, fait au tour, blanc de neige, sans poil [...] ; la peau du ventre ne doit pas étre
lache, ni le ventre pendant, mais mollet et d'un contour doux et coulant depuis la plus grande saillie jusqu’au bas
du ventre. Les fesses rondes, charnues, d'un blanc de neige, retroussées et point du tout pendantes. La cuisse enflée
[...] le genou charnu et rond. Petits pieds, doigts délicats et beaux cheveux, comme les loue Ovide » (cité par N.
Laneyrie-Dagen, L’invention du corps. La représentation de ’homme du Moyen Age a la fin du XIXe siécle, Paris,
Flammarion, 1997, p. 138.
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Le malaise existentiel devant I'inconsistance charnelle est sans doute général, et pourtant nombre
d’artistes et d’écrivains font une apologie émouvante des chairs molles, en premier lieu dans Pygmalion

et Galatée de Falconet (Fig.1).

Fig. 1 - Etienne-Maurice Falconet, Pygmalion et Galathée, 1763, Paris, Musée du Louvre

En véritable hédoniste, Diderot jouit de la mollesse des matiéres et des corps comme d’un univers
de douceur et de bien-étre physique et moral. Les sensualistes des Lumiéres privilégient la mollesse,
tandis que plus tard vers le temps de la Révolution et du néo-classicisme, d'un David par exemple, se
développe plutét un culte de la dureté des corps. Les sujets représentés par les néo-classiques
transcendent alors la décadence esthétique et morale des Lumieres qui se manifestait dans I’hypostase
de la mollesse des chairs.

La peinture du XVIIIe siecle s’ouvre au réalisme des corps et exalte ainsi les corps-chairs. Elle
marque l'apologie des formes généreuses. L’'épanouissement de la chair remplace la netteté des
contours. La mollesse du corps est rendue manifeste par les jeux d’ombre, les contours flous, la
souplesse. La tangibilité du mou peut étre sentie jusque dans les plis des étoffes, jusque dans les coutures
du tissu. Le drapé est expressif, sensuel méme et il joue avec la nudité de la chair. La qualité charnelle
du corps culmine dans la figuration du sein, embléme de féminité et de beauté par sa rondeur, sa
douceur, sa mollesse — celle des corps-chairs de Madeleine ou d’Agathe. Ainsi la mollesse évoque
I'intimité et le secret, la volupté non dénuée de paresse, une certaine délicatesse certes aussi, toujours
loin de I'indécence et proche de I'essence. Une telle mollesse problématise 1'idéal de la consistance qui
impose une rationalisation, une mise en garde contre ’érotisation du regard, le fantasme créateur et une
jouissance débordante. On est évidemment en pleine vision haptique avec cette glorification du corps-
chair — I'ceil se libére de sa puissance optique et se transforme en « un ceil qui touche ». On ose méme
dire que cette libération de I'ceil méne a ’éloge du tripotage ou la chair se déforme tendrement sous la
pression des doigts. En effet, le tripotage stimule notre imagination tactile, et c’est bien ce geste

dionysiaque de I'ceil-doigt qui caractérise la peinture sensualiste des Lumiéres.
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Tout un pan de la Renaissance italienne glorifie également la mollesse, et en ce sens, ’'on pourrait
dresser une typologie des représentations de Vénus : de la platonisante et idéale Vénus de Giorgione
(1510) (Fig. 2) a 'impudique Vénus avec un joueur d’orgue du Titien (1548) (Fig. 3), on constate bien
que la mollesse des chairs provoque des effets érotico-esthétiques, a la limite négatives : féminité,

perversité, décadence méme, et perte de consistance?s.

65 /8.4
M':'_a".‘

Fig. 2 - Giorgione, Vénus endormie, 1510, Dresde, Geméaldegalerie

Fig. 3 - Titien, Vénus au joueur d'orgue, 1548, Berlin, Gemildegalerie

On tate du regard les volumes charnels et I'imagination tactile nous meéne vers une région ou
I’enveloppe du corps féminin perd toutes ses qualités apolliniennes et se transforme en chair, triomphe
de la mollesse et de son travail dionysiaque destructeur de consistance. Les deux Vénus requiérent un
investissement sensoriel bien spécifique au felix aestheticus. La Vénus dormante de Giorgione expose

une chair délicate, contenue, et 'investissement esthétique requis est dirigé vers la sereine beauté du

13 Pour une telle typologie, voir mon article « Beauté et Eros. Venus a Venise », dans Omar Calabrese (dir.), Venus
dévoilée. La Venus d’Urbino du Titien (Catalogue de 'exposition Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2003-2004),
Bruxelles, Bozar, Europalia Italia, 2003, pp. 143-153.
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corps-enveloppe. Giorgione cherche a neutraliser 'investissement libidinal et les signes en sont les yeux
fermés de Vénus et sa pudique main. Pour la Vénus de Giorgione, c’est bien la douce qualité de la peau,
cette sublime blancheur dans sa fluidité, sa présence absolue, qui fascine ’ame. Pour la Vénus du Titien,
par contre, 'opticalité et méme un certain voyeurisme sont provoqués, le regard du joueur d’orgue et le
regard éveillé mais détourné de la Vénus, ensuite la chair qui pullule a travers 'enveloppe, et les rides et
rondeurs manifestant le trop de chair a l'intérieur. L’histoire de l'art, dans la figuration des corps,
balance continuellement entre une consistance a peine conquise et une inconsistance conquérante, celle

de la mollesse des chairs.

Trois figures de I'inconsistance en art contemporain

On pourrait illustrer la morphologie de l'inconsistance par quelques figurations en art
contemporain. L’'inconsistance se révéle étre la caractéristique la plus marquée des ceuvres plastiques
que certains artistes parmi les plus représentatifs produisent depuis 1960. Que l'inconsistance des
matériaux domine la production depuis cette date-clé est constaté par de prestigieux historiens de 'art
contemporain 4. Je ne présente que quelques échantillons de la tendance a la réévaluation de
Iinconsistance des matériaux et par conséquent de la signification conceptuelle et émotionnelle de
Pceuvre plastique qui s’ensuit. Il s’agit bien de réalisations qui réévaluent « du matériau par
ramollissement, liquéfaction, compression, dilatation, condensation » 15, toutes des propriétés qui
caractérisent la matiére dans son inconsistance naturelle. A cela s’ajoutent de nouveaux matériaux
choisis pour leurs propriétés élastiques comme la mousse, le feutre, 'éponge, la graisse, le caoutchouc,
certaines étoffes. Ces matériaux a structure instable pointent vers des notions comme la contingence, la
réversibilité, la perméabilité, la relativité, qui s’opposent radicalement aux valeurs de l'esthétique
classique plut6t dominée par la rigidité, la dureté, la permanence, la densité dans des matériaux comme
le bronze et le marbre. 1l est évident que la « vocation formelle » des matériaux doit étre définie d’'une
toute autre facon sil’on professe la productivité artistique de I'inconsistance.

Selon Fréchuret?®, le paradigme de I'inconsistance est instauré par le geste innovateur de Marcel
Duchamp depuis les readymades, comme |’ Urinoir de 1917. Fréchuret mentionne trois aspects du projet
duchampien qui ont révolutionné la conception méme de 'ceuvre d’art a partir de 1960. Il s’agit d’abord
de travailler et de maitriser le hasard, d’intégrer I'imprévisibilité, de promulguer les figures de
I'indéterminé et du contingent, « lacher tout, laisser tomber », tenter de renverser le hasard, d’endiguer
le flux, apprécier la courbe, la chute et la massification, jeter les bases d’'une « physique amusante »,
comme ironise Duchamp. Ensuite, réaliser la déformation de l'objet, étendu, élastique, exploiter la
souplesse, la mollesse du matériau, jouer avec la compressibilité ou I'extensibilité des objets, répondre
au mieux a la fluidité voulue de la forme, « protéger I'ceuvre de I’éternité ». Et enfin, accepter « le désir

des mains », la main vagabonde qui frole et caresse, la déception du regard, 'apologie de la cécité et

14 M. Fréchuret, Le mou et ses formes. Essai sur quelques catégories de la sculpture du XXe siécle, Paris, Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts, 1993, présente dans son livre minutieusement détaillé un panorama raisonné
d’un grand nombre d’ceuvres d’artistes qui travaillent depuis 1960 autour et avec la valeur de la mollesse et de
I'inconsistance en général. Parmi mes trois artistes, Robert Morris et Eva Hesse sont évidemment présentés et
analysés par Fréchuret. J’ai ajouté Berlinde de Bruyckere au panorama.

15 Op.cit., p. 19.
16 Op.cit., pp. 25-78.
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Pexclusion de tout oculocentrisme. L’exploitation de matériaux mous, flexibles et élastiques, extensibles
ou compressibles est a I'origine d'un nouvel art de la sculpture. Duchamp lui-méme était fasciné par la
qualité sensuelle de matériaux comme la gaze, la ficelle, le fil a coudre, le feutre, le velours, le coton, ’air
méme (Air de Paris), le caoutchouc-mousse, la graisse, des matieres qui invitent a ’appréhension tactile
(Priere de toucher) et appellent directement I’exercice des doigts et de la paume qui peuvent apprécier,
par une légere pression, 'arrondi de la forme, la tendresse de la matiére. Apologie de la « sculpture
molle »... Le dessin reste secondaire par rapport au matériau dont 'expérience se fait dans la découverte
vaguement érotique de la mollesse, de la malléabilité et adaptabilité d'une matiére a I'exercice tactile.
C’est ainsi que I'objet de 'expérience artistique n’est peut-étre dit monomorphe ou amorphe mais plut6t
automorphe — la forme s’adapte en toute autonomie a la sensualité haptique de I'dme-corps qu’est le
felix aestheticus.

Une telle célébration de l'inconsistance, une telle hypostase de la mollesse et une telle rupture
radicale avec la normativité de ’esthétique canonique explose donc dans les années soixante. Un grand
nombre d’artistes contribuent a cette célébration, tous spécifiques et importants, comme Giovanni
Anselmo, Richard Serra, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Claes Oldenburg, Joseph Beuys, Ernesto Neto, et
tant d’autres « post-minimalistes ». Je me restreins au rappel sommaire de trois artistes représentatifs
pour cette « révolution » post-duchampienne, Robert Morris, Berlinde De Bruyckere et Eva Hesse, et de
six de leurs stratégies générant des « figures de I'inconsistance » : pendre, chuter, pourrir, coaguler,
peigner, tresser. L'inconsistance couvre ces six stratégies comme un prédicat au puissant bénéfice

épistémologique pour situer et comprendre ’art contemporain.

Pendre/Chuter (Robert Morris)

Faisant partie de la série des Feutres, ces compositions en feutre industriel illustrent comment
Morris s’éloigne de la rigidité géométrique du minimalisme de ses premieres productions, en direction
de I'« antiforme », notion a laquelle il consacre plusieurs écrits. Ce combat de libération que Morris
méne contre le minimalisme est un combat d’estime pour le processus matériel, mais ce
« matérialisme » ne se limite pas a la monstration des seules propriétés physiques, dans ce cas, du feutre.
Les feutres, en témoignant d’'un simple constat matériel, constituent en fait une réponse a I'idéalisation
minimaliste. C’est ainsi que les Feutres peuvent étre exploités pour leur qualité érotique, énonce Morris,
et pour leurs associations corporelles — le feutre a la méme densité, balance et tactilité que la peau. Le
Feutre (Fig. 4) que je présente comme Pendre/Chuter illustre comment Morris recherche 'accident et
I'intégration de 'ceuvre dans un processus aux marques ambigués de I'indétermination, l'intégration

donc de I'action de la gravité.

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 186



Fig. 4 - Robert Morris, Tangle, 1967, Collection Philip Johnson

Morris s’intéresse au double mouvement de 1’élévation dynamique et de 'affaissement, action
complexe de la gravité sur une matiere docile qui, dans sa forme, montre peu de résistance. Ce qui
s’ensuit est un jeu de courbes sans symétrie ni finalité qui pourtant induit une certaine « humanité »,
non pas comme l'inertie du caoutchouc mais plutét comme une tendre proximité, due sans doute a
lassociation du feutre avec la peau humaine. Toutefois, c’est la dualité élévation/affaissement,
Pendre/Chuter qui s'impose comme le signifié de cette série de feutres, sans doute pour ses connotations
anthropomorphiques évidentes mais également pour toutes les suggestions évoquées par le combat de
la forme avec I'antiforme, élever/affaisser, ou encore la tension entre la forme imposée (de 1’élévation
par accrochage) avec 'autoforme (dans I'affaissement du feutre). Ainsi Robert Morris, avec les Feutres,
fait retour a la réalité et la matiére, en contraste avec la dématérialisation et le dépouillement de sa
période minimaliste. Contre I'art cérébral et la vision géométrique, standardisé, solide et rigide, Morris
instaure une ambiance « baroque ». Fréchuret mentionne a ce propos I'esthétique du pli de Deleuze, et
il qualifie I'art du Morris des Feutres comme « un art qui ne cesse de faire des plis, qui courbe et recourbe
a satiété ». Morris exhibe « la tendance de la matiere a déborder I’espace plastique ».

Pourrir/Coaguler (Berlinde De Bruyckere)

Les thémes universels de la sculpture de Berlinde De Bruyckere!” sont la finitude, la souffrance
humaine, la privation physique, les réalités dysphoriques de I’existence vulnérable marquée par une
inconsistance fondamentale qui, certes, nous unit toutes et tous dans la communauté des humains.
D’emblée on se rend compte comment cette sculpture impulse selon la dynamique du mou : instabilité
processuelle, contingence chaotique, menace de dissolution, l'informe s’installe inexorablement,

cruellement.

17 Voir la magnifique monographie Berlinde De Bruyckere, Bruxelles, Mercator, 2014 (avec des contributions
éclairantes e.a. d’A. Mengoni et d’E. Alloa). Voir aussi B. Delmotte, Etonnement. La chair et lempathie dans l'ceuvre
de Berlinde De Bruyckere, Paris, Furor, 2017.
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La vision implacable de Berlinde De Bruyckere se manifeste nettement dans une ceuvre récente,
Courtyard Tales (2017), qui met en scéne des stratégies complémentaires de l'inconsistance : le
pourrissement et la coagulation. Les Courtyard Tales (Fig. 5) sont des sculptures fabriquées de

couvertures usées en lambeaux.

Fig. 5 - Berlinde De Bruyckere, Courtyard Tales, 2017/2018, Somerset, Hauser and Wirth

Ces amas de tissus, disposés avec précaution et qui devraient apporter chaleur et protection, sont
au contraire a demi décomposés, troués, misérables, d’'une couleur repoussante. Ces figurations
exhibent une entropie mortelle, et leur inconsistance signifie la finitude de nos existences. Ces
couvertures en décomposition ont pourtant une histoire, celle d’'une intimité, détruite, réprimée pour
toujours par la nature et sa durée. Elles sont menacées d’annihilation définitive. Les trous témoignent
de la fragilité molle de la matiére, ils suppurent comme des blessures, échec entropique d’'une corporéité

massacrée, triomphe de la vermine, comme en parle Bataille a propos de la matiere informe.

Peigner/Tresser (Eva Hesse)

Eva Hesse'8, décédée en 1970 a I'age de trente-quatre ans, exploite dans les années soixante, avec
Robert Morris, Iélasticité, la souplesse, la mollesse des matériaux. Son génie généreux et sensuel
perturbe le modele géométrique du minimalisme. Elle introduit un baroquisme des formes en mettant
en scéne les effets de la pesanteur et en suspendant dans l'espace des « sculptures », souvent
d’apparence organique, viscérale. Les matériaux sont divers : tissu, latex, plastique, platre, fibre de verre,
corde, tandis que des gestes trés divers travaillent cette matiére : suspendre, nouer, verser, aligner,
tremper, et certainement aussi peigner et tresser. Le cordage est un matériau privilégié pour sa

malléabilité et I'échelle mobile posée a la verticale. Untitled (Fig. 6) de 1970, 'année de son déces,

18 Voir 'excellente monographie illustrée Eva Hesse, San Francisco Museum of Modern Art, 2002. M. Fréchuret,
op.cit., consacre de belles pages a Eva Hesse, pp. 186 ss.
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présente dramatiquement comment ce cordage bascule dans un désordre incontrdlé, explosion et

dispersion de forces souterraines, dissémination, vibration intestinale — seule la gravité impose sa regle.

Fig. 6 - Eva Hesse, Untitled, 1970, New York, Whitney Museum f American Art

Le mou de la corde durcit jusqu’a ce qu’elle devienne tige biscornue d’une broussaille infernale.
« Tresser » ne renvoie évidemment pas a la béguine qui « tresse » sa dentelle, mais a 'araignée qui
« tresse » sa toile traitresse. Ce qu’on voit et ressent est un amas chaotique, fait de ficelles entremélées,
et un spectacle qui grouille comme un tas abject de vers. Une ceuvre d’Eva Hesse, avec une telle texture
enchevétrée, ne montre aucune clé d’organisation, et n’est méme pas une composition au sens
canonique ; elle ne répond qu’a la loi universelle de la force gravitationnelle. Les fils se croisent et se
recroisent a la recherche d’une liaison impossible, sans solution de continuité. Une telle « sculpture »
ne produit que la figuration de viscéres et d’entrailles en voie de décomposition, et ne fait qu’enregistrer
les rythmes et les cycles vitaux comme un sismographe. Il n’y a ici aucune apologie idéalisante de la
corporéité mais plutot une exhibition du refoulé et de I'enfoui de I'imaginaire répulsif des profondeurs.
Les sculptures d’Eva Hesse n’ont pas de limites bien déterminées, elles ne sont pas « encadrées », mais
elles incarnent le plus haut degré d’une inconsistance qui nous fait perdre tout équilibre et nous coupe
de toute téléologie. On a pu qualifier les ceuvres d’Eva Hesse de « sculptures rampantes » faites de gestes
intériorisés, introvertis. Il est vrai, le cordage n’a ni précision ni tonicité, la corde est une forme de
résistance passive entre la résignation et l'attente de délivrance, tres précisément comme le
céder/adhérer que jai introduit comme la marque essentielle de la mollesse. L’ceuvre d’Eva Hesse

illustre avec génie I'informité de la mollesse, I'intimidation de 'inconsistance.

La modalité de I'inconsistance de la matiére

Dans la tradition philosophique, la matiére est le négligé, I'instance dévalorisée, et on ’assimile
volontiers a I'indifférencié, a I'inarticulé. La matiéere est généralement considérée comme indéfinissable,
non sans raison d’ailleurs. Sil’on s’imagine pouvoir circonscrire la matiére, ne s’agit-il toujours pas d’'une
sorte de ruse ou de trompe-I'ceil produit par des articulations figuratives complexes (lignes, formes,

volumes) transposées, déformées méme, par des stratégies énonciatives ? Il est vrai que les arts
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plastiques ou musicaux célébrent les matieres, les pates et les pigments du peintre, les timbres des voix
et des instruments, et la matiere y est toujours sentie comme un continuum indifférencié, inerte et
inanimé. Mais comment conceptualiser la matiere ? C’est une autre affaire... Voici la réponse de Sartre

a cette impossible question :

[La matiere,] c’est 'acidité du citron qui est jaune, c’est le jaune du citron qui est acide ; on
mange la couleur d’un gateau et le gott de ce gateau est I'instrument qui dévoile sa forme...
Si je plonge mon doigt dans un pot de confitures, la froideur gluante de cette confiture est

révélation de son gofit sucré a mes doigts.

Pour Sartre, les différentes significations existentielles sont liées a la matiere, elles sont emboitées
dans la chair des objets. Et Sartre démontre tres bien que, pour comprendre ’essence de la matiére, il
faut briser la mono-sensorialité, c’est-a-dire le fonctionnement des sens séparément, et se tourner vers
la synesthésie basée sur le fondement haptique. Cest particuliérement évident quand on détermine le
statut esthétique de la consistance/inconsistance.

Comme on l'a vu, la consistance de la matiere n’est pas une propriété physique et naturelle,
mathématiquement mesurable, et éventuellement utilisable par les technologies ; la consistance de la
matiere est plutét phénoménologiquement percue par et dans la sensibilité des sujets. Ainsi mes
réflexions concernant la consistance de la matiére devraient étre transposées dans la sphere de
Iexpérience subjective, 1a ou le sujet percoit la consistance comme du sensible, comme un réseau
d’intensités qualitatives et ses métamorphoses. La stabilité de la consistance est difficile & maintenir et
le danger de basculer en inconsistance est toujours menagant, immanent méme. Cest que I'’événement
du consistant repose sur le mouvement contradictoire de céder/adhérer et un tel va-et-vient est fragile
et facilement déréglée.

Ainsi la consistance est une qualité projetée sur de la matiere, les substances culinaires en premier
lieu, projection sur un état de choses matérielles ou sur le comportement d’'une personne comme
caractérisation d’une psychologie, par un sujet-interprétant engageant ses facultés intellectuelles et
passionnelles, surtout la faculté que Bachelard a nommée si pertinemment '« imagination
matérielle »2°. Une telle force imaginante donne vie a une cause matérielle spécifique. Le consistant
prédique alors une image qui se fixe plus ou moins lentement dans l'univers mental du sujet-
interprétant. Cette empreinte n’est pas « percue » comme du pur visible mais plutét comme du tangible
présentifié imaginairement comme un acte de la main — I'image de la consistance/inconsistance dans
I'imagination matérielle est en effet haptique, puisque la dialectique céder/adhérer fait nécessairement
appel a la main, a ses protheéses et ses substitutions. On ne « voit » pas la consistance/inconsistance, on
la «touche ». Ce qu'on « voit » éventuellement, par exemple dans le mouvement d’'une matiere
consistante/inconsistante ou dans le changement de sa figuration, sont les conséquences praxéologiques
de I'expérience haptique faconnant le consistant/inconsistant. Il y a du mystére, voire du miracle, dans

cette force présentifiante de I'imagination matérielle du consistant/ inconsistant. En effet, cette force

19 J.P. Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 222-223.

20 G. Bachelard, L’Eau et les Réves, Essai sur limagination de la matiére, Paris, Corti, 1942. Voir surtout
I'Introduction « Imagination et matiere », pp. 7-28.
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présentifiante est inépuisable, elle est d'un approfondissement insondable, qui se transforme jusque
dans la contemplation et la réverie vagabonde, heuristique privilégiée qui nous méne vers la beauté de
la matiére.

Le sujet contemple réveusement quand la consistance des substances dégénére en mollesse
comme figuration standard d’'une matiére inconsistante. Les « substances molles », colle, glu, pate,
mousse, boue, provoquent le dégofit et la répugnance, précisément a cause de leur impact synesthésique
sur le corps intersensoriel. J’ai déja pu affirmer comment I'intersensorialité synesthésique se cristallise
autour de I'expérience haptique, le toucher de la matiere. Bachelard est le meilleur analyste de cet impact
de la « moelle de la nature », la boue, les marais, sur I'ame d’'un sujet-interprétant qui contemple et
réve2t, C’est bien Bachelard qui oppose « I'agressivité droite dans le dur » & une « hostilité sourde du
mou », et qui avertit que la glu, comme toutes les « inconsistances molles », corrompent, englobent,
avalent et s’approprient selon des intériorisations variées. Et Bachelard d’affirmer que « la dialectique
du dur et du mou commande toutes les images que nous nous faisons de la matiere intime des choses
[...]. Dans l'ordre de la matiere, le oui et le non se disent mou et dur », et de 1a on parvient méme a
déduire une « sagesse de la mollesse ». La mollesse est « sage » puisqu’elle est proche de l'origine. La
mollesse, dans I'imagination matérielle, est le point de départ qui donne lieu a un durcissement
progressif des matieres. Ainsi la sublimation matérielle, le travail des images matérielles par I'instinct
plastique, suit le chemin de la sage mollesse d’origine vers la dureté, matiere dérivée, domestiquée.
Bachelard défend I'« anapsychanalyse » qui devrait nous réconcilier avec la régulation psychique nous
menant vers la sage mollesse d’origine. Une récupération existentielle de l'origine est un exercice
d’équilibre difficile. Le passage du mou au dur est délicat. On ne peut s’ensabler dans 'inconsistance de
la mollesse mais, en méme temps, on ne peut se fixer sur la consistance des matiéres dures. D’une part,
il y a le féminin, le mou, I’eau, la boue et les marais, et de l'autre, le virile, le dur, la pierre et le fer. Sil’on
n’accepte pas cette complémentarité, on sera ou bien victime de la nausée sartrienne, de I'enlisement
dans le visqueux, le poisseux, le pateux, ou bien victime d'une pétrification paralysante, une
masculinisation dans la figuration de notre existence humaine. La figuration d’un tel équilibre entre le
mou et le dur, et encore, entre I'inconsistant et le consistant, génére des instructions pour une éthique
organisant « délicatement » les forces vitales de notre existence.

Mais en fin de compte, qu'en est-il de cette matiére sur laquelle on bute constamment et
nécessairement dans I'analyse esthétique de la consistance ? Soyons radicalement déconstructeur : cette
matiére n’existe pas, mais elle insiste, elle résiste. Ainsi 'esthete n’est pas du tout capté par I'existence
de la matiere, son ontologie, mais plutét fasciné par la résistance de la matiére et les forces vitales qui 'y
sont engagées. Résistante, la matiere ne se laisse jamais transcender, elle garde sa pression sur tout ce
qui la frole, la manipule, la taille, méme simplement la touche. Elle insiste, elle persévere, elle s’obstine
comme condition sine qua non pour quune figure naisse sous la pression de la main, pour que
I’« imagination matérielle », la force vitale du sujet-interprétant soit comblée et apaisée. On a déja pu
faire allusion plusieurs fois a la tension interne du sémantisme du mou, exhumé par Littré et organisé

autour du couple céder/adhérer. La mollesse comme premieére figure de I'inconsistance livre de toute

21 Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1947 (3¢ édition), Chapitre V : « Les matiéres de la
mollesse. La valorisation de la boue », pp. 103-129.
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évidence le sens nodal de l'isotopie de la consistance dans son entiéreté. Il se réveéle maintenant que
consistant et inconsistant ne sont pas des opposés mais des poles d'un sémantisme participatif, et que
consistant et inconsistant se rapportent non pas comme des termes contradictoires mais plutét comme
des positions relatives et graduelles. Le consistant risque par nature de basculer en inconsistant, et
inversement l'inconsistant est virtuellement en état de solidifier, de prendre le chemin de la
« sublimation matérielle », le « progressif durcissement des matiéres offertes a 'imagination humaine »
évoqué par Bachelard=2. La définition du Dictionnaire historique de la langue francaise exprime bien
cette gradualité entre consistance et inconsistance : « Mou : consistance non dure au toucher ». La

mollesse y est donc définie comme la modalité de I'inconsistance de la matiéere consistante.
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