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A partire dalla comparsa di Azul del nicaraguense Rubén Darío (1888) e a 
cento anni dalla pubblicazione di Ulysses di James Joyce ci si continua a inter-
rogare sui riferimenti temporali e geografici tramite i quali inquadrare la 
temperie modernista, nonché sulle tensioni sociali, estetiche e letterarie che 
ne delineano il senso, il valore e la collocazione all’interno dei sistemi culturali 
nazionali e sovranazionali. La sezione monografica del fascicolo 18 di Ticontre 
intitolata Tradurre i modernismi recepisce le più recenti linee di indagine en-
tro questo filone di ricerche e analizza come, seppur a latitudini, con sensibili-
tà e in epoche differenti, autori diversamente modernisti abbiano messo a 
fuoco il terremoto epistemologico intercorso al volgere del diciannovesimo 
secolo e articolato una risposta che, grazie a modalità espressive inedite, sia 
riuscita a rappresentare un panorama percettivo rivoluzionato da urbanizza-
zione, progresso scientifico e innovazione tecnologica. In particolare, i cura-
tori hanno sollecitato approfondimenti e contributi critici su come siano sta-
te tradotte tali modalità espressive in Italia e sul tipo di trasformazioni semio-
tiche che hanno permesso ai traduttori di riplasmare il portato sperimentale, 
le forme e gli stilemi in cui si è progressivamente identificato il modernismo 
stesso nel nostro Paese. 

Apre il fascicolo una conversazione fra Mena Mitrano e Marina Morbi-
ducci in cui sono scandite alcune vicissitudini occorse allo studio del moder-
nismo anglosassone e ripercorse le tappe con cui dagli anni Novanta la ricerca 
si è arricchita di una molteplicità di prospettive teoriche, ampliando la costel-
lazione modernista e rendendone la definizione più dinamica e inclusiva. 
Dopo aver individuato nella messa in discussione della nozione di testo il ter-
reno comune su cui il pensiero femminista e Gertrude Stein hanno intercet-
tato il campo di indagini sul modernismo, il colloquio si sposta sulla tradu-
zione di Tender Buttons (1914) realizzata da Morbiducci e sulle soluzioni in 
essa articolate – il lessico polisemico, i fonosimbolismi, le ambiguità morfo-
sintattiche e i parallelismi pragmatici – al fine di ricreare la testualità comples-
sa, puntualmente aperta e plurale dell’originale di Stein. 

Un altro incontro, quello fra Ezra Pound e Pier Paolo Pasolini trasmesso 
dalla televisione italiana nel 1968, e il patto poetico di cui il secondo si fa alfie-
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re sono al centro dell’analisi con cui Ilaria Natali sviscera la dinamica delle 
mediazioni semiotiche, la teatralità del dialogo e i sottintesi rapporti col ca-
none che, attraverso la sinergia di più codici, mirano a sviluppare la conflit-
tualità fra i due in una tregua umana e politica. L’inedita verifica filologica 
delle traduzioni italiane sintetizzate nella lettura di un frammento dei Pisan 
Cantos da parte di Pasolini evidenzia il diverso peso accordato alle trame fone-
tiche e ritmiche, il livello di sforzo nel riverberare gli echi intertestuali, le stra-
tegie retoriche volte a solennizzare o narcotizzare alcuni nuclei dianoetici, il 
relativo impeto disambiguante o, viceversa, di tutela dell’opaco, per infine 
mostrare come tali accorgimenti convergano in misura diversa nello smussare 
i sintomi più ingombranti di un’ideologia reazionaria, a favore della sacraliz-
zazione apolitica dei versi poundiani.   

Forte dell’articolata contestualizzazione critico-filologica dell’opera di Ste-
phen Crane, Giuseppe Nori vaglia The Black Riders and Other Lines (1895) 
al reagente della tradizione stilistico-letteraria e storico-culturale americana, 
interrogando la peraltro discordante canonizzazione della poesia romantica, 
postromantica e del primo modernismo negli Stati Uniti. Nelle pagine più 
avvincenti del saggio, egli esamina i motivi modernisti nel design del libro e le 
modalità in cui la componente grafica – «la scena visibile della scrittura» – 
nutre la compressione semiotica e la densità espressiva delle poesie di Crane, 
esaltando tanto il respiro etico quanto l’energia anarchica ed eccentrica delle 
visioni sollecitate. L’analisi delle traduzioni realizzate dallo stesso Nori tiene 
dunque conto delle isotopie ibride (visive e verbali) intessute all’insegna della 
brevitas e propone indicazioni e vincoli alla gestione editoriale di tale profilo 
intersemiotico e delle potenti sinergie che esso suggella. 

In Extradire i modernismi di Joyce Enrico Terrinoni impugna il medievali-
smo estetico che innerva la plasticità semantica di Ulysses e di Finnegans Wake 
per problematizzare la paternità dell’esule irlandese nei confronti del moder-
nismo e cogliere nelle sue opere piuttosto un invito all’interpretazione quan-
tistica dei fatti letterari, entro cui ascrive la circolazione delle letture e i pro-
cessi traduttivi, intesi come onde ermeneutiche capaci di propagare ulteriori e 
infinite riconfigurazioni di senso. A riprova di tali analogie, Terrinoni descri-
ve le proprie scelte nel tradurre i due capolavori (accessoriamente 
modernisti?) di Joyce e le osserva attraverso lenti, metafore e paradigmi quan-
tistici, mettendo in risalto le modalità con cui ha inteso riprodurne il tempe-
ramento stilistico, gli stravolgimenti della comunicazione letteraria tradizio-
nale e la testualità deliberatamente oscura e anti-totalitaria. 

Nel primo contributo di area scandinavistica Edoardo Checcucci presenta 
l’opera e la figura intellettuale di Dag Solstad corredandone il profilo delle 
coordinate storico-culturali norvegesi entro cui questi scrive. La solitudine e 
l’impossibilità di un contatto umano, lo straniamento tipico del contesto 
cittadino, le allegorie dell’assurdo restituite da oggetti e minuzie del quoti-
diano sono i correlativi della vita moderna per come è ritratta in due racconti 
scritti da Solstad negli anni Sessanta, a non troppa distanza l’uno dall’altro, 
durante quella che la critica definisce la sua fase modernista. Nella seconda 
parte dell’articolo Checcucci traduce con sensibilità stilistica i due racconti, 
non prima di averli analizzati individuando un percorso di transizione da 
uno stato di totale abbandono esistenziale a un primo tentativo di supera-
mento di tale paralisi. 
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Completa la sezione scandinava il saggio di Bruno Berni (Lingua e sistema. 
Riflessioni sulla traduzione della poesia di Inger Christensen) che, lo sguardo 
alla terza fase del modernismo danese lungo gli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, inquadra la nascita e lo sviluppo della systemdigtning (poesia si-
stemica) attraverso l’itinerario poetico di Inger Christensen, sua più nota 
rappresentante. Di qui, considerando diverse rese traduttive in diacronia o a 
raffronto, l’analisi muove a presentare possibilità e ostacoli nella traduzione 
del corpus lirico di Christensen, affioranti soprattutto là dove il sistema af-
fiancato dall’autrice alla composizione poetica è extralinguistico (in questo 
caso numerico-matematico) o dove, al contrario, sono in gioco forme lettera-
rie tradizionali ma estremamente impervie e di difficile restituzione. 

Nei paesi di lingua tedesca, il modernismo si traduce (o non si traduce) 
con Moderne, solo in parte sinonimo di “modernità”. Termine sfuggente e 
inafferrabile, che chiude in sé diversi movimenti letterari, con punti di appli-
cazione a campi del sapere eterogenei, dove svariate letture confinano e, im-
possibili a comporsi senza lasciar segno, mostrano orli frastagliati, sovrappo-
sti, contrastanti e concorrenti.  Nella sua accezione modernista, il termine, in 
continua interferenza con altri concetti complanari, si irraggia a partire da 
Vienna che, inappariscente nella vita letteraria dell’Ottocento mediano, as-
sume il ruolo di guida nella diffusione delle nuove idee allo scorcio del secolo. 
Mentre la monarchia danubiana agonizza, la città è percorsa da tensioni che 
anticipano i nodi e le contraddizioni del secolo a venire e che segneranno in 
profondità la cultura del Novecento. Il superamento del naturalismo – for-
mula che Hermann Bahr, testa programmatica del modernismo viennese, 
pone nel 1891 a titolo della sua fortunata raccolta di saggi – diventa pietra an-
golare di un profondo rinnovamento scientifico, artistico, letterario dove, a 
specchio di altre realtà europee, si allineano in successione o convivono in 
sincronia un io che si sfrangia in aggregato di relazioni psichiche – Ernst 
Mach lo avrebbe definito «insalvabile» –  un’arte dei nervi (Nervenkunst) 
dal sofisticato psicologismo e dalle sottilissime e fuggevoli sfumature, la pre-
valenza della sensazione, l’interesse per la psicologia clinica e per la psichiatria 
(saluta il secolo nuovo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di 
Freud, che il frontespizio postdata significativamente di un anno rispetto al-
l’uscita nel 1899), lo schizzo impressionistico, il riverbero dell’attimo vissuto, 
la malinconia raffinata, in un quadro composito dove si stagliano, su tutte, le 
voci di Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal, accanto a quelle, meno 
acclamate, di Leopold Andrian, Richard Beer-Hofmann e Peter Altenberg, 
per non dire delle pagine graffianti della «Fackel» di Karl Kraus, distanti 
anni luce da ogni sound intimista.  

Fuori dal perimetro dello Jung Wien – mai vero cenacolo letterario con 
una poetologia specifica e unificante ma, piuttosto, armonia spontanea di 
intenzioni contrarie alla scuola del realismo – la linea della discontinuità si 
propaga in Germania, negli anni Dieci del Novecento, con i venti di rivolta 
dell’Espressionismo, la cui estetica, in rotta anche con i languori impressioni-
stici e fin de siècle,  rompe ogni legame convenzionale con il mondo borghese 
dei padri e il suo rigido accademismo, libera la percezione in una emozionali-
tà sfrenata dove pathos rivoluzionario, visione apocalittica, ansia di redenzio-
ne e gesto divinatorio si dividono gli spazi, mentre gli autori che in questa 
espressività si riconoscono, negli anni che corrono tra il 1910 e il 1925, prima 
chiamano a gran voce la palingenesi dell’umanità, in un’Europa che muove 
grandi passi verso il conflitto globale, per poi risvegliarsi frastornati in trincea 
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e deplorare la catastrofe. Nel transito della Germania dall’epoca guglielmina 
alla prima repubblica tedesca, il romanzo rimane la nota dominante, anche 
grazie alla fama conquistata durante la grande stagione realista dell’Ottocen-
to: nella loro quasi inarginabile vitalità, gli anni di Weimar, in accoglimento 
favorevole, a volte entusiasta, delle lezioni moderniste europee, specie di quel-
la joyciana – un accoglimento che, tuttavia, non sarà mai acritico né del tutto 
adesivo e mai immune da discostamenti – conoscono la grande odissea me-
tropolitana di Alfred Döblin, il romanzo prospettivista e prismatico di Hans 
Henny Jahnn o ancora, nell’Austria post-imperiale ma sempre su base concet-
tuale e sperimentale, il romanzo filosofico e il romanzo-saggio di Robert Mu-
sil, oltre al romanzo gnoseologico di Hermann Broch. Liminali rispetto al 
canone modernista e spesso erratici – universi compiuti in sé e refrattari alle 
etichette ma non di rado considerati nelle discussioni sul modernismo tede-
sco – l’opera-mondo di Thomas Mann, specie quella degli anni Venti, e l’uni-
verso narrativo, sempre inesorabilmente coerente, di Franz Kafka. 

 Impossibile trovare una linea che attraversi questa enorme e disparata fe-
nomenologia letteraria ma comuni a ogni affioramento, nel sacrificio di tutte 
le sfumature, sono forse la rottura radicale della mimesis, la revoca del nesso 
causale, la slegatura dalla sequenza logica, lo slittamento metonimico, 
l’espressività scevra da vincoli, la parcellizzazione, la simultaneità, l’alterazione 
o la frantumazione delle architetture discorsive consegnate dalla tradizione. 
Amplissima la gamma delle tecniche poetiche, narrative e drammaturgiche, 
dal monologo interiore di Arthur Schnitzler allo stile simultaneo (Simultan-
stil) espressionista, al romanzo a montaggio di Döblin e Jahnn. La ricezione 
italiana di questa galassia letteraria è pronta e sollecita e non tarda a mostrare, 
nelle anse della traduzione letteraria e della mediazione, i tratti di un confron-
to, innanzitutto linguistico, con la rivoluzione epistemologica compiuta dalla 
narrativa – ma anche dalla lirica e dal teatro – nei paesi di lingua tedesca.  

Lungi da ogni pretesa di esaustività, impossibile da soddisfare nello spazio 
di un breve repertorio saggistico, la campionatura offerta dalla sezione tedesca 
di questo fascicolo monografico presenta tre casi letterari, tra loro diversissi-
mi, ma accomunati da una precoce traduzione italiana, cui segue talvolta una 
sequela di versioni ulteriori. Dedicato al Risveglio di primavera (Frühlings 
Erwachen, 1891) di Frank Wedekind e alle sue diverse rese italiane in ottica 
contrastiva è il saggio di Paola Del Zoppo (Wedekind, Risveglio di primavera. 
Alcuni spunti per una literarische Übersetzungskritik del dramma). L’opera 
prima di Wedekind – “dramma di adolescenti” di grande e immediato succes-
so, programmaticamente antinaturalista e costruito su atti brevi, contrasti 
bruschi e vertiginosi cambi di scena – si muove agli albori del modernismo, 
pienamente inserito nella temperie fin de siècle, sebbene precursore dell’e-
spressionismo per la spiccata attitudine alla caricatura e al grottesco nella ca-
ratterizzazione. Il fuoco sull’educazione sentimentale e sui turbamenti erotici 
di giovani strangolati dall’ipocrisia morale, oltre che dalla grettezza, di educa-
tori e genitori benpensanti, la pièce entra in Italia nella versione di Giacomo 
Prampolini del 1920, utilizzata anche per la messinscena e canonica per un 
ventennio. Sulla scorta degli studi di traduzione per la scena, delle teorie sugli 
atti di lettura, dei performativity studies, dalla metà degli anni Ottanta fino 
alle indagini di Erika Fischer-Lichte, partendo dalla prima resa in italiano, il 
saggio di Del Zoppo passa in rassegna, paragonandole attraverso ampi stralci 
testuali, altre quattro, successive, versioni (Felice Filippini, Ervino Pocar, 
Gianni Bertocchini, Luigi Lunari): che siano realizzate per la scrittura o per la 
scena, le traduzioni sono inquadrate in un’ottica ermeneutica, che ragiona 
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sulla restituzione, o meno, della fitta maglia intertestuale di cui si compone il 
testo di Wedekind, con riferimenti soprattutto al secondo Faust e a Nie-
tzsche.  

Pubblicato nell’ottobre del 1929, Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin è 
fin da subito un caso letterario. La novità dell’impianto, l’originalità della co-
struzione e la dirompente forza espressiva, che abbatte gli argini della discor-
sività lineare e fa saltare tutte le cornici narrative fino a quel momento stabili, 
fanno sì che, nei pochi anni che separano l’uscita del romanzo dalla catastrofe 
nazionalsocialista, ne vengano vendute circa cinquemila copie. Nella rappre-
sentazione dei bassifondi berlinesi, della vita di ladri, lenoni, truffatori, picco-
li trafficanti e prostitute, la linea narrativa viene spezzata, forse sarebbe meglio 
dire nebulizzata, nell’amplissima orchestrazione – ma la musica è dissonante, 
non certo armoniosa – di un Großstadtroman, romanzo metropolitano che si 
pone la pretesa di essere totale, sinfonico, di abbracciare il mondo nella sua 
interezza, per quanto caotica e frammentaria. E il principio compositivo di 
cui Döblin – contiguo a Joyce e a Dos Passos ma autonomo nel percorrere 
una via epica e antipsicologica – si serve per restituire a colpo d’occhio il reti-
colo, insieme evanescente e tentacolare, della città è il montaggio. Innumere-
voli e casuali brani di realtà – vere e proprie tranche de vie – vengono accata-
stati sulla linea della storia; schegge di quotidiano, disposte a salti o in se-
quenze senza logica, a rispecchiare il carosello di visualità e testualità con cui 
la metropoli ingloba chi la attraversa: listini di borsa o bollettini meteorologi-
ci, provvedimenti amministrativi, estratti di carta stampata e annunci pubbli-
citari, notizie locali di cronaca politica, nera o bianca, réclame di negozi, car-
telloni, prospetti aziendali, lettere di detenuti, statistiche dai macelli cittadini, 
voci di enciclopedia, ritornelli di canzonette in voga, strofe di caserma, verbali 
di polizia, percorsi tranviari, name-dropping di strade e piazze, dati statistici su 
demografia e sanità della popolazione berlinese. Il saggio di Raul Calzoni 
(Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin. Tradurre la modernità berlinese 
della Repubblica di Weimar) riflette sulla modalità di rappresentazione me-
tropolitana nel romanzo, anche a partire dalla produzione di saggi e articoli 
di giornale a firma di Döblin, negli anni che precedono, accompagnano e se-
guono Berlin Alexanderplatz. Calzoni guarda la descrizione della città nel 
suo ritmo che assorda, nelle sue meccaniche economiche e tecniche, nel fran-
tumarsi del suo tessuto, dall’angolo dei dibattiti coevi sulla tecnologia – che 
gli anni dorati di Weimar prendono a sinonimo di americanizzazione – e sul 
capitalismo. A partire da questi discorsi, correnti sul finire degli anni Venti in 
Germania, l’autore inquadra la traduzione italiana – temeraria e ancora insu-
perata, quasi una sfida con l’impossibile – di Berlin Alexanderplatz del ger-
manista triestino, e già vociano, Alberto Spaini. Nell’Italia disattenta alle cose 
tedesche e ancora intrisa di dannunzianesimo, la traduzione del 1931 fa fortu-
na, incontrando sulla sua strada l’infatuazione fascista per tecnica e progresso, 
ma senza ipoteche statunitensi. Un cortocircuito che fa strame dell’intento di 
denuncia sociale, implicito nel romanzo di Döblin, ma che testimonia della 
diffusione della narrativa straniera, tedesca in particolare, nell’Italia del Ven-
tennio.  

Al caso specifico di Praga, fin dall’inizio del Novecento teatro di una sor-
prendente fioritura letteraria in lingua tedesca, si rivolge il saggio di Cristina 
Fossaluzza. In città, l’enclave di lingua tedesca, che vive una situazione di sfa-
vore demografico ma di forza economica, produce, tra la fine dell’Ottocento 
e il declino della Casa d’Austria con strascichi fino agli anni Trenta, opere di 
risalto avanguardistico, con precisi connotati di lingua e stile, soprattutto al-
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l’interno del cosiddetto Prager Kreis, forse un po’ mitologico e distorto da 
future idealizzazioni, il cui alone leggendario tende a svaporare mentre non 
scompaiono i nomi di vaglia che costellano lo spazio letterario praghese, 
come Rainer Maria Rilke e Franz Werfel, astri che adombrano, senza tuttavia 
eclissarli, i meno noti Alfred Kubin, Egon Erwin Kisch, Ernst Weiß, Leo Pe-
rutz, Johannes Urzidil, Gustav Meyrink. Proprio a Meyrink, troppo spesso 
considerato scrittore di secondo rango o di modesta caratura, si dedica il sag-
gio di Cristina Fossaluzza (Composizione surrealista con figura invisibile. Il 
golem di Gustav Meyrink nella traduzione di Enrico Rocca) che del romanzo 
Il golem (Der Golem, 1915), campione di vendite già all’indomani della pub-
blicazione, indaga la dorsale modernista, oltre le sbrigative etichette – del 
grottesco, del demoniaco, dell’esoterico, del fantasmagorico, del fantastico 
dozzinale – che al romanzo sono state via via affibbiate. L’appoggio saldo sul-
la traduzione italiana del 1926, a opera dell’intellettuale goriziano Enrico 
Rocca, Cristina Fossaluzza argomenta, in chiave storico-letteraria e tradutto-
logica, a favore dell’inclusione del romanzo, per forma e per poetologia, nel 
canone del modernismo europeo, con moduli e stilemi che precorrono il sur-
realismo. 

La scena modernista francese è rappresentata da Louis-Ferdinand Céline 
che, seppure resistente a classificazioni di corrente, scarta dalle strutture ro-
manzesche tradizionali e compie robuste inversioni di rotta narrativa calcan-
do il terreno di molti sperimentalismi linguistici. Il pamphlet del 1955 Collo-
qui con il professor Y (Entretiens avec le professeur Y) è al centro del saggio di 
Elena Casadio Tozzi che ne inquadra le particolarità foniche, ritmiche e tim-
briche attraverso la lente della traduzione idiosincratica e regionalistica di 
Gianni Celati e Lino Gabellone, efficace esempio di mediazione letteraria che 
riversa l’argot di Céline in un impasto linguistico di koiné settentrionale-pa-
dana dove si rincorrono il grammelot di Dario Fo e, più indietro, il pavano di 
Ruzante. 

3 

Per quanto riguarda l’ambito slavistico, il numero presenta un contributo 
di area serbo-croata, uno di area boema e due di russistica. Nel saggio Ambi-
guità metanarrative nelle traduzioni italiane di Prokleta avlija di Ivo Andrić 
Marija Bradaš opera un confronto tra le tre traduzioni italiane del romanzo 
breve considerato l’esempio più brillante del tardo modernismo serbo. Bradaš 
analizza le versioni di Jolanda Marchiori (1962), Franjo Trogrančić (1974) e 
Lionello Costantini (1992) concentrandosi sui passi metanarrativi e sui com-
menti poetici del narratore per valutare la resa traduttiva delle molteplici e 
ambigue stratificazioni semantiche dell’opera.  

In Osservazioni sulle traduzioni italiane dello Švejk Annamaria Perissutti, 
basandosi sul modello interpretativo proposto da L. Hewson (2011), compara 
le strategie utilizzate dai traduttori delle tre edizioni italiane del romanzo del-
lo scrittore ceco Jaroslav Hašek Osudy Dobrého vojáka Švejka za světové války 
(Le avventure del bravo soldato Švejk nella Grande Guerra) (1921-1923) per 
rendere in italiano l’oralità, la commistione di ceco e tedesco, i giochi di paro-
le, i termini militari di un’opera che, pur non essendo dichiaratamente mo-
dernista, possiede in somma misura le peculiarità del movimento.  

Sulla base di materiali di archivio conservati alla Fondation Saint-John Per-
se di Aix-en-Provence il saggio di Claudia Criveller, Anabase di Saint-John 
Perse: alcune note sulla traduzione russa di Georgij Adamovič e Georgij Iva-
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nov, ricostruisce, nella prima parte, il contesto di elaborazione dell’edizione 
russa del poema in prosa, risalente al 1926. La seconda parte è invece dedicata 
all’analisi della traduzione, condotta sulla base dello studio sul corpus lessicale 
di Monique Parent (1960) su Anabase, e sviluppata avvalendosi dell’utilizzo 
del Corpus nazionale della lingua russa, più precisamente del Corpus paralle-
lo francese-russo e del Corpus poetico.  

Infine, il saggio Federigo Tozzi in Russia ribalta la dinamica geografica trat-
tando un tema ancora poco esplorato come la ricezione in terra russa delle 
opere del modernista senese. Come osserva infatti l’autrice del contributo, 
Anna Jampol’skaja, il lettore russo ha potuto conoscere il corpus tozziano 
solo nel 2008, grazie allo sforzo traduttivo dei giovani collaboratori della rivi-
sta «Inostrannaja literatura» («La letteratura straniera»). A tale proposito, 
Jampol’skaja analizza diverse soluzioni linguistiche a cui i traduttori sopra-
menzionati hanno fatto ricorso per riprodurre le particolarità della prosa toz-
ziana. 

4 

Chiude questo numero la sezione dedicata all’area ispanistica e ispano-
americanistica. Comprende due articoli incentrati sulla ricezione italiana e 
sulle ascendenze estere del modernismo ispano-americano ‒ il correlativo 
ispanico del simbolismo francese e, più in generale, del decadentismo euro-
peo ‒, e un intervento riservato a uno dei massimi prosatori spagnoli del No-
vecento, José Martínez Ruiz “Azorín”, che lungo la sua intera traiettoria arti-
stica ha fatto suoi i capisaldi della temperie fin de siècle e avanguardista in 
senso lato.  

Si comincia con l’esteso contributo di Stefano Tedeschi, dal titolo panora-
mico: La poesia modernista ispanoamericana nelle traduzioni italiane. Inter-
pretazioni e traduzioni a confronto. Prendendo in esame un corpus, significa-
tivo ma non ricchissimo, di volumi e antologie poetiche usciti nel nostro pae-
se tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Novanta del secolo scorso, 
Tedeschi offre un interessante excursus delle linee interpretative del moderni-
smo che studiosi e traduttori italiani hanno tracciato in quel trentennio, 
muovendosi fra paesi e autori diversi entro il composito mondo culturale 
dell’America latina. L’analisi si snoda tra le voci dell’Enciclopedia Treccani, 
coordinate da Salvatore Battaglia (1929-1937), e soprattutto attraverso quattro 
raccolte antologiche: quella di Francesco Tentori Montalto (1957/1971), quella 
di Marcelo Ravoni e Antonio Porta (1970), quella di Luigi Fiorentino (1974), 
e il libro curato nel 1993 dall’illustre ispano-americanista Roberto Paoli. Il 
lettore ha modo di spaziare fra nomi celebri (il nicaraguense Rubén Darío, il 
cubano José Martí, l’argentino Leopoldo Lugones) e meno conosciuti ai non 
addetti ai lavori (il messicano Manuel Gutiérrez Nájera, il cubano Julián del 
Casal, l’uruguaiana Delmira Agustini). Dalla puntuale disamina di Tedeschi 
‒ che en passant cita e commenta molti altri saggi ed esiti traslativi, dal volu-
me di Giuseppe Bellini su Darío (1961) alla selezione di liriche di José Asun-
ción Silva a cura di Domenico Cusato e Sabrina Costanzo (2019) ‒ si ricava 
comunque l’idea che la corrente modernista, così ampiamente rappresentata 
in Ispano-america, non sia stata né sondata né tradotta in Italia con l’atten-
zione che meriterebbe, presentando ancora vaste zone d’ombra per il pubbli-
co di casa nostra.     

Rovescia, per così dire, la medaglia, considerando le traduzioni verso lo 
spagnolo e con un’ottica più monografica, il saggio “Morirò senza patria, ma 
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senza padrone”. Un capitolo del modernismo ispano-americano, a firma di 
Alessandra Ghezzani. La studiosa, infatti, dimostra come la poetica simboli-
sta sia penetrata a fine Ottocento in America latina proprio attraverso le ver-
sioni e gli adattamenti spagnoli delle opere di scrittori foranei fondamentali 
per il rinnovamento delle lettere contemporanee. Per fare ciò, Ghezzani ap-
punta lo sguardo su un’originale silloge saggistica che lei conosce bene: Los 
raros (1896) di Rubén Darío, di cui ha allestito una pregevole edizione bilin-
gue nel 2012 (Gli eccentrici, Pisa, ETS). Le lodi che Darío dispensa in Los raros 
a figure marginali ed eversive, soprattutto francesi (ma non solo), che hanno 
sfidato i canoni filosofici e letterari della propria epoca, quali Verlaine, Lau-
tréamont, Léon Bloy, Ibsen, Poe, sono il punto da cui prende il via l’indagine 
dell’autrice. Successivamente, si passano in rassegna alcune importanti tradu-
zioni che Darío, Asunción Silva e l’uruguaiano Julio Herrera y Reissig, fra gli 
altri, condussero su opere di Theóphile Gautier, Tennyson, Anatole France o 
Albert Samain, allo scopo di importare in Ispano-america la ventata di novità 
che soffiava dall’estero. A suggellare, infine, le sue osservazioni di natura inter-
testuale, Ghezzani impernia l’ultima parte del suo lavoro sulla lettura che Da-
río diede di José Martí come principale antesignano sia del modernismo che 
della modernità in America latina, ispirandosi al raffinato messaggio di poeti 
come Leconte de Lisle.     

Nella fucina del traduttore s’inoltra, invece, Renata Londero, con il suo 
Superrealismo (1929), o la scrittura avanguardista secondo Azorín. Qualche 
proposta traduttiva. Il testo che l’autrice studia in chiave interlinguistica è tra i 
più singolari e sperimentali di Azorín. Di fatto, Superrealismo. Prenovela è un 
pre-romanzo embrionale, dispersivo, tautologico e antimimetico, dove il 
grande scrittore alicantino manifesta le proprie simpatie verso il surrealismo 
francese, senza però mutuarne lo spinto onirismo e la disarticolata scrittura 
automatica, alieni alla sua visione del comporre. Uno dei primi ispanisti ita-
liani e maggiori traduttori di poesia spagnola attuale, Oreste Macrí, era solito 
descrivere il processo traslativo come il miglior modo per entrare nell’anima 
di un autore e nella sostanza del suo scrivere. Ebbene, qui Londero impiega le 
proprie armi interpretative nei confronti della produzione azoriniana più 
vicina alle avanguardie storiche, quella cioè degli anni Venti e Trenta, tradu-
cendo. A tale fine, si serve di una campionatura di brani in lingua originale, 
desunti da Superrealismo, che restituisce in italiano per la prima volta. Allo 
stesso tempo, analizza, così, il linguaggio di Azorín: asciutto, frammentario, 
eppure assai preciso e ricercato, oltre che pieno di sfumature cromatico-eufo-
niche, proclive, insomma, alla commistione tra le arti e i generi. Tutti tratti, 
questi, decisamente tipici non solo dell’estetica azoriniana, sempre fedele a sé 
stessa nel prediligere l’arte piuttosto che la vita, ma pure caratterizzanti lo stile 
modernista. 
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LE LATITUDINI DEL MODERNISMO 
PARLANDO DI STEIN: MENA MITR ANO E 

MARINA MORBIDUCCI IN CONVERSAZIONE 
MENA MITRANO – Università Ca’ Foscari Venezia  

MARINA MORBIDUCCI – Sapienza Università di Roma 
In questa conversazione si intende con-

testualizzare il lavoro sperimentale di Ger-
trude Stein all’interno del dibattito sul 
significato di modernismo e delle sue tra-
sformazioni nel ventunesimo secolo, so-
prattutto alla luce della crescente afferma-
zione dei New Modernist Studies.  La 
scrittura steiniana viene colta nel suo ruolo 
centrale svolto nelle maglie del canone 
letterario moderno proprio in virtù delle 
acquisizioni teoriche mutuate dal pensiero 
femminista negli ultimi decenni. In tale 
inquadramento si coglie un riverbero con 
il modernismo planetario contemporaneo 
cui idealmente si congiungono le audaci 
connessioni spazio-temporali dei temi e 
protagonisti steiniani: questi si affermano 
proprio grazie alla sua possente presenza 
anti-patriarcale e anti-canone. Ne conse-
gue una visione che favorisce il flusso, 
l’inafferrabilità, il divenire (“process poe-
tics”).  Nella nostra conversazione, Stein 
appare come la creatrice di quel “literary 
thinking” che lei invoca al fine di prefigu-
rare il continuum di arti-lingua-pensiero. 
Il modernismo di Stein rappresenta quel-
l’attraversamento dei confini – discorsivi, 
di genere testuale e di campi di ricerca – 
oggetto di indagine dei più autorevoli cri-
tici e teorici contemporanei. L’esperienza 
traduttiva offre il punto di vista privilegia-
to per mettere in luce il modernismo pro-
iettivo di una scrittrice il cui sperimentali-
smo e conseguente critica della rappresen-
tazione diventano gli sbocchi naturali di 
una forma di scrittura vivente. 

Our conversation aims to contextualize 
Gertrude Stein’s experimental work in the 
lively and inspiring debate on the meaning 
of modernism, of its transformation and 
expansion in the twenty-first century, 
especially after the New Modernist Stu-
dies. We consider how Stein’s writing, 
whose centrality to the literary-critical 
canon today owes to the groundbreaking 
feminist scholarship of the past few deca-
des, is particularly attuned to the planetary 
modernism embraced by contemporary 
scholars, as manifest both in some of her 
cross-spatial and cross-temporal literary 
heroines, and in her anti-canonical presen-
ce, which causes the canon to be always a 
notion in flux. In our conversation, Stein 
comes across as the inventor of “literary 
thinking” and calls for an ampler practice 
of literature that implies a wide plane or a 
continuum of art-language-thought. 
Stein’s modernism amounts to that cros-
sing and re-crossing of the boundaries (of 
discourses, genres, and fields) which, in 
recent times, has inspired the most in-
fluential literary and critical thinkers. Ma-
rina Morbiducci’s translation practice be-
comes the vantage point from which this 
conversation can illuminate the hopeful 
modernism of a writer whose critique of 
representation and experimentalism were 
only the consequence of her search for 
what we might call living writing 

  

[Mena Mitrano] Comincerei con una breve introduzione sul concetto di 
modernismo. Non può che essere un‘introduzione schematica, ma, pur nella 
ristrettezza di spazio, credo sia importante a cornice della nostra conversazio-
ne cominciare con le vicissitudini del concetto di modernismo nel mondo 
anglofono. Ha conosciuto, infatti, fortuna e declino, per esempio, nei primi 
anni Ottanta del Novecento quando sembrava mancare di quell’ “apertura 
semantica” e quel dinamismo necessari ad attirare a sé le nuove correnti criti-
che del tempo.   Negli anni Novanta, poi, il tentativo di tracciare un confine 1

 VIVIAN LISKA, Kafka, Modernism, and Literary Theory, in A Handbook of Modernism 1

Studies, a cura di JEAN-MICHEL RABATÉ, Chichester, Wiley 2013, pp-75–86.
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preciso tra due sensibilità estetiche che corrispondessero a due periodizzazio-
ni distinte, modernismo e postmodernismo, aveva contribuito a un irrigidi-
mento del termine, fino a quando, agli inizi del Ventunesimo secolo,  il con-
cetto di modernismo non è tornato alla ribalta con i New Modernist Studies 
e grazie al lavoro di studiosi quali Douglas Mao, Rebecca Walkowitz e Susan 
Stanford Friedman, solo per citarne alcuni, il modernismo si è esteso a inclu-
dere geografie e temporalità diverse.  Oggi è un campo di studi tra i più ric2 -
chi, aperto a una molteplicità di forme e prospettive teoriche. Uno dei tanti 
segnali di questa latitudine più estesa rispetto al passato, che abbraccia regio-
ni del mondo (America Latina, Africa, Australia, Asia, Europa meridionale) e 
culture (come quella rurale, per esempio) ignorate dal modernismo canonico, 
è una collana della Columbia University Press, diretta da Jessica Berman e 
Paul Saint-Amour, che si chiama appunto “Modernist Latitudes.” È avvenu-
ta una transnazionalizzazione del concetto che ha reso possibile, per esempio, 
leggere Clarice Lispector con James Joyce. Il classico di Friedman, Planetary 
Modernisms: Provocations on Modernity Across Time (2015) ci ha ispirati a 
vedere nel modernismo la movimentazione di alcune tematiche che attraver-
sano il tempo e lo spazio disegnando traiettorie di andata e ritorno rimodel-
lando il concetto di modernismo in una sensibilità e un discorso incompiuti. 
Friedman fa l’esempio di Aimé Césaire and Theresa Kyung Cha, due scrittori 
appartenenti ad aree geografiche e temporalità diverse che, letti insieme, rive-
lano «a diasporic modernism based in the instabilities of colonial exile and 
the imaginative recreation of lost homes», un modernismo fatto di motivi 
incompiuti che continuano a dispiegarsi secondo un ritmo di “aller/retour”.  3

Un ritmo che coinvolge particolarmente il discorso critico, sempre alla ricerca 
di nuove metodologie e nuove prospettive teoriche perché favorisce, come 
dice Friedman, «the scholar´s act of paratactical cutting and pasting»,  e 4

quindi la sperimentazione nell’attività critica. Quest’ultima può voltarsi in-
dietro, alle avanguardie, ma, al tempo stesso, proiettarsi in avanti, verso un’i-
dea futura di letteratura come «archive of radical juxtapositions».   Lavo5 -
rando all’interno del modernismo è possibile non solo rivelare nuove costel-
lazioni letterarie e tematiche, ma anche modificare i concetti rendendoli più 
dinamici e inclusivi.  

Infine, il femminismo, e il ruolo importante che ha avuto nella ridefinizio-
ne del concetto di modernismo. Sembra che questo ruolo resti tutto da 
esplorare, al punto che alcune studiose (me inclusa) l’estate scorsa, in occasio-
ne del convegno della British Modernist Studies Association a Bristol, hanno 
dato vita a una tavola rotonda intitolata «Is the New Modernist Studies Fe-

 DOUGLAS MAO e REVECCA L. WALKOWITZ, The New Modernist Studies, in «PMLA», 2

vol. 123, n. 3 (2018), pp. 737-748; SUSAN STANFORD FRIEDMAN, Musing Modernist Studies, 
in «Modernism/Modernity », vol. 17, n. 3 (2010), pp. 471-499; EAD.,  Planetary Mod-
ernisms: Provocations on Modernity Across Time, New York, Columbia University Press 
2015. 

 S. STANFORD FRIEDMAN, Planetary Modernisms, cit., p. 77.3

 Ibid.4

 Ibid.5
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minist?», interrogandosi su come l’attenzione al corpo, al genere, al pensiero 
delle donne possa cambiare le nostre definizioni di modernismo.  6

Ecco, partirei da qui, dal modo in cui Gertrude Stein intercetta questo ric-
co campo di studi. Soprattutto perché alle studiose femministe dobbiamo lo 
spostamento di questa scrittrice dai margini del canone al suo centro (e penso 
naturalmente a Catharine Stimpson, a Marianne DeKoven, a Ellen E. Berry, 
ma anche a tante altre). Mi sembra che questo spostamento dai margini al 
centro del canone letterario, pur consolidato negli ultimi decenni, abbia 
comportato, in un certo senso, una fuoriuscita di Stein dal modernismo stes-
so. Stein, infatti, è stata considerata più una scrittrice postmoderna ante litte-
ram, o altre volte sperimentale, che modernista. Il suo contributo quindi al 
concetto di modernismo mi sembra ancora da chiarire.  

Parlare delle tue traduzioni di Stein mi sembra un’occasione preziosa per 
cominciare a farlo. Come hai incontrato Stein? E cosa vuol dire modernismo 
a partire dalla traduzione di Stein da una posizione geografica e culturale spe-
cifica come quella italiana, quindi, in un certo senso, da una Stein italiana? 

[Marina Morbiducci] Se, come giustamente tu hai prima evidenziato, «il 
modernismo si è esteso a includere geografie e temporalità diverse», diven-
tando oggi «campo di studi […] aperto a una molteplicità di forme e pro-
spettive teoriche», una sua visione filtrata attraverso lo sguardo steiniano 
non può essere elusa. Ma vorrei procedere per piccoli passi. Prima di tutto, il 
termine «planetary», usato da Susan Stanford Friedman, immediatamente 
sollecita in me l’evocazione dell’emblematica e prototipica eroina steiniana, 
“Ida”, la quale, per dirla con la sua autrice, «did not go directly anywhere. 
She went all around the world».  Ida percorre tutto il tempo e lo spazio del 7

globo, ma lo fa trasversalmente. Incorporando al tempo stesso Elena di Troia, 
Dulcinea, Greta Garbo, la Duchessa di Windsor e in particolare Gertrude 
Stein stessa (come già sottolineava Donald Sutherland),  la proteiforme pro8 -
tagonista di questa peregrinazione e perlustrazione dello spazio è inarrestabi-
le, pur se imprevedibile: «Ida wanders through the world».  Come ho già 9

scritto, Ida è al tempo stesso picaresca e titanica giacché «Ida sweeps space, 
embracing, intersecting and conjoining with it, blurring all boundaries and 
expanding any limits, stretching earth and sky in every direction – vertically, 
horizontally, diagonally – making distant places wonderfully overlap or coin-
cide in the extra-ordinary simultaneity of her demiurgic experience».  Così 10

 Roundtable: Is the New Modernist Studies Feminist? Chair e organizzatrice: ALIX BEE6 -
STON; relatrici: MENA MITRANO, URMILA SHESHIGARI, ROWENA KENNEDY-EPSTEIN, 
SOPHIE OLIVER, CARRIE PRESTON, British Association for Modernist Studies, University of 
Bristol, 23-25 giugno 2022.

 GERTRUDE STEIN, Ida. A Novel, in Gertrude Stein. Writings 1932-1946, a cura di CATHA7 -
RINE R. STIMPSON e HARRIET CHESSMAN, New York, The Library of America 1998, p. 639. 

 DONALD SUTHERLAND, Gertrude Stein. A Biography of Her Work, New Haven, Yale 8

University Press 1951, p. 99.

 ELLEN E. BERRY, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s Postmod9 -
ernism, Ann Arbor, University of Michigan Press 1992, p. 160.

 MARINA MORBIDUCCI, Stein Quartet. Malta, Malta University Press 2006, p. 31. 10
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come fa con il tempo, anche con lo spazio Stein anticipa la qualità dislocatrice 
della visione modernista: «Without temporality, Ida’s oppositional discourse 
becomes “spatial” and therefore frustrates the readerly desire for linearity, 
order, sense».  Quindi, anche attraverso questo testo fondamentale del 1940 11

è possibile stabilire una relazione di interdipendenza, o meglio, di circolarità 
interna tra l’accezione del modernismo postulata da Stanford Friedman e la 
poetica innovativa praticata da Stein. 

Ma ancora prima di adombrare tale ipotesi, vorrei sottolineare il fatto che, 
a mio parere, Gertrude Stein - «shaker and shaper of culture» - più che ap-
partenere al movimento modernista ne è generatrice, e quasi in un modo 
esplosivo.  Mi ritorna in mente il termine usato da Marjorie Perloff di 12

«can(N)on» in cui si racchiude bene la forza dirompente delle procedure 
compositive messe in atto da Stein.  Questo concetto veniva poi evidenziato 13

da DeKoven: «It is not so much a question of canonicity - Stein will never 
quite be canonical, even in our current moment of countercanon, anticanon, 
canon-in-flux, or canon-under-erasure. It is more a question of her presence 
as a writer […]».  Infatti DeKoven chiariva che «[t]he transformations of 14

Stein from marginal to crucial (again, I would hesitate to call her “central” or 
“canonical”) figure was achieved in this period [the 70s]».  Sto citando al15 -
cuni storici e magistrali passaggi critici all’interno dei quali il ruolo di Stein 
nel modernismo, a mio parere, può essere tuttora inquadrato. 

Certo, Stein già da sola si autodichiara come l’unica ad aver creato un «li-
terary thinking» nel panorama culturale coevo. Possiamo quindi rovesciare 
la questione, ovvero, chiederci quali siano le caratteristiche del modernismo 
steiniano, ed indagare su quelle. 

Inoltre, per rispondere alla tua domanda di come io personalmente abbia 
incontrato Gertrude Stein, devo ammettere che si deve tornare molto indie-
tro nel tempo, direi a partire dal 1978, anche se il progetto editoriale su Ten-
der Buttons prese forma solo intorno al 1985. Avevo buoni rapporti con la 
casa editrice Liberilibri di Macerata, e presentai la proposta al suo direttore, 
Aldo Canovari, che si assicurò i diritti, quindi si poté dare forma alla prima 
versione italiana di Tender Buttons (che poi fu pubblicata nel 1989).  A que16 -
sto proposito - quello di assicurarsi i diritti editoriali di un autore - mi torna 

 SEAN P. MURPHY, «Ida did not go directly anywhere»: Symbolical Peregrinations, Desire, 11

and Linearity in Gertrude Stein’s Ida, in «Literature and Psychology», vol. 47, n. 1-2 (2001), 
p. 3. 

 CATHARINE R. STIMPSON, Positioning Stein, in«Novel: A Forum on Fiction», 1994, 27, 12

pp. 319-321.

 MARJORIE PERLOFF, Can(n)on to the Right of Us, Can(n)on to the Left of Us, in «New 13

Literary History», XVIII, 3 (1987), pp.  635-56; cfr. EAD,., Canon and Loaded Gun, in Poetic 
License, Evanston, Northwestern University Press 1990.

 MARIANNE DEKOVEN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, in «Modern 14

Fiction Studies», XLII, 3 (1996), p. 471. 

 Ibid.15

 GERTRUDE STEIN, Teneri Bottoni, a cura di MARINA MORBIDUCCI e EDWARD G. LYNCH, 16

introduzione di NADIA FUSINI, Macerata, Liberilibri 1989.
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in mente la raccomandazione di Stein in Rooms: «Dance a clean dream and 
an extravagant turn up, secure the steady rights and translate more than 
translate the authority, show the choice and make no more mistakes than 
yesterday».  Come spesso capita in questo tipo di testo aperto tipicamente 17

steiniano, i riferimenti agli aspetti effettivamente verificatisi nei fatti corri-
spondono a quanto presentato nell’opera da lei scritta. Allora, traendo spun-
to da questa citazione straordinariamente anticipatoria di quanto è avvenuto 
in realtà, potremmo parlare di testo non soltanto aperto, ma pure inclusivo, 
ispiratorio, parallelo alla fenomenologia del nostro vivere. Indubbiamente, 
Stein sempre ci invita a una visione permeabile e permeante del percettibile.  

Infine, tu mi chiedi del modernismo di Stein nella traduzione italiana e 
dalla mia esperienza posso ricordare che il dettame del “make it new” poun-
diano e la rappresentazione della realtà attraverso suggestioni trasversali, 
oblique, non referenziali, sono ovviamente presenti in Stein, per non parlare 
dell’aspetto cubista più volte evocato quando ci si occupa di Tender Buttons. 
Nel saggio di Susanne Rohr, On Being in Love with The World: Gertrude 
Stein’s Tender Buttons, ad esempio,  si evidenzia come nel modernismo «the 
artwork interrogates a dimension that eludes direct notice and even contra-
dicts common sense», e anche come «customary cognition was dismantled 
to show the fragments behind the impression of unity».  Se diamo per ac18 -
quisite queste caratteristiche per la delineazione del modernism, è chiaro 
come tutto ciò sia facilmente rinvenibile anche in Stein.  

Inoltre, per concludere, sottoscrivendo al pronunciamento di Friedman in 
cui viene detto che «modernism is a force effecting change as much as it in-
tersects other domains of change»,  suggerendo che «we treat modernism as 19

the domain of creative expressivity within modernity’s dynamic of rapid 
change»,  sicuramente potremmo intendere il modernismo steiniano come 20

forgiante di tale visione modernista.  

I CAPOLAVORI (TENDER BUTTONS) 

[Mitrano] La vita quotidiana è stata rivendicata dagli studiosi come tratto 
caratterizzante dell’estetica modernista.  La rappresentazione di tutto ciò che 21

è ordinario, quelle azioni ed esperienze minori che puntellano le giornate di 
ciascuno, impegna tutti i grandi modernisti, da Woolf a Joyce a Stevens. Stein 
è tra questi, eppure il diniego di cui è stata oggetto la sua opera forse ha im-
pedito la giusta considerazione della vita quotidiana e soprattutto della sfera 
domestica nella sua scrittura.   

Un capolavoro come Tender Buttons (1914) mi sembra emblematico in 
questo senso. Qui la sfera domestica, un interno casalingo e borghese, diven-

 Cit. in M. MORBIDUCCI, Stein Quartet, cit., p. 290.  17

 SUSANNE ROHR, On Being in Love with The World: Gertrude Stein’s Tender Buttons, in 18

Modern American Poetry Points of Access, a cura di KORNELIA FREITAG e BRIAN REED, 
Heidelberg, Universitätsverlag Winter 2013, p. 65.

 S. STANFORD FRIEDMAN, Musing Modernist Studies, cit., p. 475. 19

 Ibid.20

 LIESL ORSON, Modernism and the Ordinary, Oxford, Oxford University Press 2009.21
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ta un luogo di conoscenza che sfida le convenzioni, il luogo della rappresenta-
zione come critica della rappresentazione.  Nella tua traduzione dei Tender 
Buttons ti sei misurata con questo problema? Ce ne parli?  

[Morbiducci] Mi interessa molto la tua descrizione di Tender Buttons 
come opera emblematica della rappresentazione della sfera domestica, però 
«come critica della rappresentazione», a sfida delle convenzioni. 

Gli studi su Tender Buttons sono numerosi e vari esperti si sono misurati 
su questo fondamentale testo steiniano che è stato letto sotto la lente del «le-
sbian code», nella forgia di «epithalamion», «gender related», come 
espressione di écriture feminine, carica di valenza affettiva, ovvero, rivelatrice 
di un approccio amoroso, erotico, verso gli oggetti, gli eventi e i luoghi fisici 
del suo mondo. 

Come il suo sottotitolo recita - aspetto ben evidenziato sia da Joshua Schu-
ster  che da Seth Perlow, «Stein’s manuscripts reveal that she considered 22

subtitling the book Studies in Description […]. To call Tender Buttons a work 
of description reflects the book’s guiding impulse, its presentation of objects, 
food, and rooms without ascribing systematic meanings to them»  - Stein 23

intendeva questo testo come una raccolta di «studies in description»; altro-
ve, nella Autobiography of Alice B. Toklas (1933), parla del suo desiderio in 
quegli anni (1907-1914) di rappresentare in esso «the rhythm of the visible 
world» (Stein 1933, 145). Ma quale tipo di descrizione aveva in mente la 
Stein? Non certo quella di tipo referenziale, in cui la parola ha valore denota-
tivo, in un rapporto univoco e unilaterale. Stein voleva rinnovare dall’interno 
la lingua inglese e ha da subito manifestato l’intenzione che quest’opera fosse 
in poesia. Circa la sua matrice, potremmo anche aggiungere che lo stretto 
rapporto coevo con Pablo Picasso ha fatto per vari anni interpretare il testo 
come espressione letteraria cubista, après Picasso. Al riguardo, trovo molto 
interessante il saggio di Mia You del 2020 in cui la studiosa individua un le-
game stretto tra due ritratti pubblicati postumi di Stein - scritti tra il 1911 e il 
1912, quindi antecedenti Tender Buttons - dove Stein descrive la grande attra-
zione borghese del Bon Marché: «a place that could be described as the 
bourgeoisie’s manifest hymn to modernity: the Bon Marché department 
store, which was a short stroll up the Boulevard Raspail from Stein’s famous 
Rue de Fleurus residence».  I due ritratti steiniani, finora non percorsi a 24

fondo dall’esegesi critica, si intitolano Bon Marché Weather e Flirting at the 
Bon Marché, sono stati pubblicati nel 1951, nel primo volume della «Yale Se-
ries of previously unpublished writing by Stein».  Come commenta Mia 25

You, questi due importanti antecedenti non vengono collegati al famoso col-
lage di Picasso del 1913 intitolato Au Bon Marché, dove, tra l’altro, You rin-

 JOSHUA SCHUSTER, The Making of Tender Buttons: Gertrude Stein’s subjects, objects, and 22

the intelligible, in «Jacket2», 21 aprile 2011, url https://jacket2.org/article/making-tender-
buttons (consultato il 29 novembre 2022).

 SETH PERLOW, Description as Chance Operation: Stein, Williams, and After,  in «Criti23 -
cism», LXII, 4 (2020), p. 574.

 MIA YOU, Buttons and Holes: Stein and Picasso at the Bon Marché, «ELH», LXXXVII, 24

87 (2020), p. 808. 

 Ibid.25
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traccia la presenza allusiva a Stein nello spazio della tavola. Pertanto, appari-
rebbe chiaro, come sottolinea anche Joan Retallack,  che i due autori condi26 -
vidono nei rispettivi titoli il riferimento al grande magazzino parigino, dimo-
strando come l’influenza tra Stein e Picasso fosse reciproca. Reciproca, cubi-
sta, modernista. Infine, un’altra interpretazione plausibile di Tender Buttons, 
che trovo suggestiva, è proposta da Georgia Googer, la quale parla di «radical 
ekphrasis» dove per «radical» si intende un totale disallineamento dell’og-
getto dalla sua tradizionale assunzione referenziale.   27

Siamo quindi arrivati al punto di intendere Tender Buttons anche come 
una sorta di collage linguistico in cui le parole sono oggetti nello spazio. Ov-
viamente quanto Stein realizza sulla pagina è frutto della sua peculiare acce-
zione linguistica così chiaramente espressa nella «lecture» Poetry and 
Grammar (1934), in cui dice: «As I say a noun is a name of a thing, and the-
refore slowly if you feel what is inside that thing you do not call it by the 
name by which it is known. Everybody knows that by the way they do when 
they are in love and a writer should always have that intensity of emotion 
about whatever is the object about which he writes».  Chiamando le cose 28

con i loro nomi con passione, «that made poetry»:  «Anybody knows how 29

anybody calls out the name of anybody one loves. And so that is poetry really 
loving the name of anything and that is not prose. Yes any of you can know 
that».  E infatti Tender Buttons è stato scritto come testo poetico: «So then 30

in Tender Buttons I was making poetry but and it seriously troubled me, 
dimly I knew that nouns made poetry but… Was there not a way of naming 
things that would not invent names, but mean names without naming 
them».  E, in quanto tale, è stato anche tradotto, ovvero reso come un testo 31

che richiede prima di tutto l’interpretazione, visto che il livello denotativo è 
solo la superficie e il reale significato è nell’affondo connotativo. Nel caso di 
Stein, attraverso il transfert interpretativo dato dall’immersione nel testo 
poetico, viene riproposto il processo sensoriale ed esperienziale di quel dato 
oggetto in analisi nel momento in cui Stein scrive («process poetics»). Que-
sto aspetto interpretativo rievoca in me il circolo ermeneutico di George 
Steiner (1975) in cui la psicologia del traduttore viene ad essere analizzata in 
quattro fasi: il primo passo è quello di «initiative trust», ovvero di una fidu-
cia di partenza derivante dal fatto che si è convinti che in quel testo ci sia la 
presenza di qualcosa che vale, «an investment of belief», che merita e può 
essere tradotto; successivamente, il secondo passo: quello dell’interpretazione 
(detta «penetration») che diventa un’operazione di incursione nel testo di 
partenza (Steiner a tal proposito evoca San Gerolamo con la sua definizione 

 JOAN RETALLAK, Gertrude Stein’s Selections, University of California Press, 2008.26

 GEORGIA GOOGER, The Radical Ekphrasis of Gertrude Stein's Tender Buttons, The Uni27 -
versity of Vermont, MA Thesis, adv. MARY LOUISE KETE, 2018.

 GERTRUDE STEIN, Poetry and Grammar, Lectures in America, New York, Vintage Press 28

1975, p. 210.

 Ivi. p. 235.29

 Ivi, p. 232.30

 G. STEIN, Poetry and Grammar, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 819.31
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di testo tradotto quale “captivum”); quindi il terzo passo, quello di «incor-
porazione», quasi come se si trattasse di «infection», o di «sacramental in-
take»; per poi arrivare al quarto passo: la restituzione finale, «the enactment 
of reciprocity in order to restore the balance», e l’accrescimento del testo, 
nell’altra lingua, quella di destinazione  : «the work translated is enhanced». 32

Ma per ritornare alla tua definizione iniziale di Tender Buttons come rap-
presentazione della domesticità, indubbiamente le parole stesse di Stein lo 
confermano: «[I]n a letter to Carl Van Vechten, following the book’s publi-
cation, Stein explains her enigmatic title with surprising simplicity: “You see, 
I love buttons. I often go to the Bon Marché and buy strings of them, so 
symbolically they seemed to connect themselves with the three headings of 
these poems”».   33

[Mitrano] Avviciniamoci ora a un esempio di traduzione. Un frammento 
di testo che tu possa commentare per noi. 

[Morbiducci] Prima di entrare ad analizzare da vicino il primo brano della 
prima sezione, Objects, cioè A Carafe, that is a blind glass, che ritengo parti-
colarmente significativo, volevo fare una premessa generale sul tipo di tessuto 
linguistico di fronte al quale chi traduce quest’opera di Stein si trova a con-
frontarsi.  

Nella resa in italiano ci siamo sempre allineati a quella simultaneità di livel-
li semiotici che il testo incorporava. Vedi ad esempio la polisemia, a comincia-
re da quell’importante “kind” che compare nella prima riga di A carafe, that 
is a blind glass, sopra menzionato; così come “spectacle”, e più avanti “cover”, 
“season”, “present”, “case”, “light”, “cut”, “mean”, “coat”, “paper”, “stroke”, 
“lying”, “blue”, “soles”, “rose”, “rest”, “standard”, “toast”, “remains”, etc., 
tutti termini che possono avere almeno in lingua inglese un doppio significa-
to, se non plurimo. Ad aumentare la polivalenza referenziale, quindi la com-
plessità interpretativa e la necessità di una scelta nella traduzione nella lingua 
di destinazione, si possono considerare anche parole che in inglese si assomi-
gliano per suono, come “morning” (=“mourning”), “cloak” (= “clock”), 
“waist” (=“waste”), “ale”  (= “ail”), etc., tutte presenti in Tender Buttons, op-
pure quegli effetti di ambivalenza semiotica creati dall’accostamento morfo-
sintattico come in: “a to let” (= “toilet”), “a no since” (= “nonsense”), “a 
point it” (= “appointed”), “any motion” (= “an emotion”), “reader” (= “read 
her”), “be where” (= “beware”), “any collar” (= “any color”), “in peace of”  
(= “in place of”), “Satin” (= “Satan”), “what prints” (= “what prince”), “no 
pope” (= “no hope”), “chews” (= “choose”), “round it” (= “rounded”), “ai-
der” (= “aid her”), “rubber” (= “rub her”),  “this dress” (= “distress”), etc. A 
queste casistiche di polisemia e/o polivalenza e/o ambiguità, potrebbero ag-
giungersi anche i refusi che nel processo di stampa sono stati letteralmente 
rinvenibili nelle bozze e che potevano avere anche un senso all’interno del 
testo steiniano, come ad esempio: «all the stein is tender», invece di «all the 
stain is tender»; «if princes are sweet» invece di «if prices are sweet»; “sain-
tly” invece the “daintly; “pope” invece di “hope”; “lunch” invece di “bunch”; 

 GEORGE STEINER, The Hermeneutic Motion (1975), in The Translation Studies Reader, a 32

cura di LAWRENCE VENUTI, seconda ed., London-New York, Routledge 2004, pp. 193-198.

 BRUCE KELLNER, Baby Woojums in Iowa, in «Books of Iowa», 26 (1977), cit. in M. YOU, 33

Buttons and Holes, cit., p. 810.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



LE LATITUDINI DEL MODERNISMO 9

“violent” invece di “violet”. In particolare, per quest’ultimo “refuso”, il bra-
no in cui è stato trovato recitava: «Cutting shade, cool spades, and little last 
beds, make violet, violet them». (“Pastry”, nella sezione Food, nell’edizione 
bilingue seconda edizione).  34

Da questa serie di esempi si ricava il senso di un testo altamente e volitiva-
mente basato su soluzioni lessicali di polisemia, di ambivalenza morfosintat-
tica, di sovrapposizioni semantiche, di parallelismi pragmatici, e altri ricercati 
effetti linguistici. Quindi una testualità ricca, complessa, ma metodica nei 
suoi risvolti di intenzionale apertura all’interpretazione plurima. Il testo stei-
niano, in effetti, lo completa l’azione del lettore e pertanto del traduttore, il 
lettore privilegiato. Mai come in questo caso le tre intenzionalità - intentio 
auctoris, intentio lectoris e intentio operis - si coniugano. 

Torno quindi a trattare nel dettaglio la traduzione del primo brano di Ob-
jects, sopra citato, mostrando il testo a fronte: 

A carafe, that is a blind glass 
A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single 

hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not 
ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading. 

Una caraffa, cioè un vetro cieco 
Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un 

singolo colore ferito ed un arrangiamento in un sistema volto a indicare. 
Tutto questo e non ordinario, non disordinato nel non rassomigliare. La 
differenza s’espande. 

Come si vede, l’aspetto sonoro è stato privilegiato nella resa in italiano, so-
prattutto per la scelta di tradurre “cousin” come “parente”, al fine di poter 
fornire una sequenza di tre parole con finale in “-ente”: parente, lente, niente; 
la parola “glass”, tradotta come “vetro” è entrata in rapporto antinomico con 
“cieco”, perché di solito con “glass-es” si vede meglio, ma qui la caraffa è pie-
na di liquido (probabilmente vino rosso, perché è caratterizzata da un «sin-
gle hurt color»), non consente passaggio di luce, non è trasparente, quindi è 
“cieca”. Per quanto riguarda “spectacle”, ugualmente si è dovuto rinunciare 
alla doppia accezione di “lente” e “spettacolo”, ma, come detto sopra, la rima 
a tre compensa la “perdita” di uno dei due significati referenziali. Infine, l’av-
vertimento e, se vogliamo, l’insegnamento: qui la “disposizione” (=“arran-
gement”) è tale da trovarci di fronte ad un «system to pointing» (un sistema 
atto a indicare) che si realizza attraverso esperienze “not ordinary” (come, ad 
esempio, la scissione delle varie angolature e sovrapposizioni di piani in una 
de-composizione cubista), quindi ci si confronta con esperienze sensoriali e 
cognitive non ordinarie, soprattutto non disordinate, perché scaturiscono da 
una prospettiva studiata e intenzionale, nel non rassomigliare: la somiglianza, 
“resembling”, non interessa Stein, quello che già c’è non serve; serve invece la 
differenza, e che questa si spanda («The difference is spreading»), diventan-
do dimensione avvolgente.  

 G. STEIN, Teneri Bottoni, a cura di M. MORBIDUCCI e E. G. LYNCH, cit. p, 242. 34

ISSN 2284-4473



10 MITRANO E MORBIDUCCI

3 TESTO 

[Mitrano] La presenza di Stein nel canone modernista, come abbiamo 
detto, ha significato una messa in discussione delle periodizzazioni letterarie 
(modernism/postmodernism), ma anche una attivissima e produttiva inter-
rogazione della nozione di testo. L’ascesa di Stein si intreccia infatti con una 
certa idea di testo che, in critica letteraria, è riconducibile al poststrutturali-
smo: un testo che eccede la linearità e preserva l’eterogeneità, un artefatto in 
cui tutti gli elementi concorrono a «creare una distanza non più speculare 
ma incolmabile e plurima tra significato e significante».  Gli sviluppi teorici 35

della critica letteraria ci hanno abituato a pensare al testo come al luogo del-
l’inconscio e del desiderio.  

 La tua traduzione di Tender Buttons esce dieci anni dopo la traduzione 
italiana di un testo fondamentale sul modernismo, La Rivoluzione del lin-
guaggio poetico (1979) di Julia Kristeva. In quel libro Kristeva teorizza il se-
miotico: lo «spazio sottostante allo scritto», che è ritmo irriducibile a un’in-
telligibile traduzione verbale, una spaziatura ritmica e pulsionale anteriore al 
giudizio (la fase tetica) ma in qualche modo trattenuta dalla sintassi. Mi pia-
cerebbe chiederti se traducendo Stein ti sei imbattuta in qualcosa come «il 
semiotico» e quali effetti ha avuto sulla traduzione.  

[Morbiducci] È molto complesso rintracciare, o anche soltanto, ri-traccia-
re il processo interpretativo operato nel tradurre testi sperimentali di questo 
genere, dove il semiotico non sussiste più nella semantica, quindi nelle nostre 
abitudini linguistiche, ma invece nella «process poetics of the world’s appre-
hension», se posso coniare una definizione, ovvero nella creazione dell’ogget-
to o evento descritto fenomenologicamente nel momento in cui viene perce-
pito e poi reso significato linguistico. Sappiamo come per la composizione di 
Tender Buttons Stein dichiari: «I used to take objects on a table, like a tum-
bler or any kind of object and try to get the picture of it clear and separate in 
my mind and create a word relationship between the word and the things 
seen. […] This is difficult and takes a lot of work and concentration to do it. I 
want to indicate it without calling in other things».   36

Se da una parte Stein vuole creare «a word relationship between the word 
and the things seen», d’altro canto, vuole farlo «without calling in other 
things»; « [t]his is difficult and takes a lot of work and concentration to do 
it».  37

Ben evidenzia Googer, ad esempio, che «Tender Buttons challenges [any] 
mimetic standard. There is a semiotic disconnect between the title of each 
poem and the subsequent verse which is often confounding in its abstrac-
tions».  Il «semiotic disconnect», già evidente nel mancato nesso tra titolo 38

 PAOLO ORVIETO, Teorie letterarie e metodologie critiche, Firenze, La Nuova Italia Editrice 35

1981, p. 155.

 GERTRUDE STEIN, A Transatlantic Interview – 1946, in A Primer for the Gradual Under36 -
standing of Gertrude Stein, a cura di ROBERT BARTLETT HAAS, Los Angeles, Black Sparrow 
Press 1971, p. 19.

 Ibid.37

 G. GOOGER, The Radical Ekphrasis of Gertrude Stein's Tender Buttons, cit., pp. 1-2.38
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e oggetto o cibo o luogo descritto, è strategia consolidata nel tessuto testuale 
di Tender Buttons, non si aspetti mai il lettore di trovare quello che viene an-
ticipato referenzialmente nel titolo. Cosa deve aspettarsi di trovare dunque? 
L’esperienza percettiva e lo sforzo compositivo dell’autrice che, mentre guarda 
un oggetto, o vive uno spazio, prova delle sensazioni, subisce effetti, esperisce 
rifrazioni, non altrimenti trasmissibili, se non attraverso l’annullamento della 
referenzialità linguistica acquisita. Guidandoci nell’apparente «nonsense» 
delle parole, per lo più denudate della loro referenzialità, Stein ci porta all’in-
terno della sua esperienza, un’esperienza che è sensoriale, ma anche subito 
dopo cognitiva, e che si divulga all’esterno con un preciso atto linguistico, 
attraverso le parole che hanno valenza di oggetti e non di nomi. Il nesso signi-
ficato/significante, peraltro già di per sé arbitrario, si sa, è scardinato. Ci tro-
viamo di fronte ad un’esperienza definita da Googer «multi-sensory», «not 
static, but dynamic», e il lettore «will have an experiential understanding 
and no two readings will be identical».  Come dice Susanne Rohr, Stein, nel 39

suo manifesto desiderio «to express the rhythm of the visible world», realiz-
za «cognitive processes of apprehending the world in sense impressions», 
dopo di cui lo scopo diventa la ricerca di «a language suitable for this endea-
vour […] a fresh language that would not be obscured and worn by conven-
tionality».   40

Inoltre, secondo Mia You, «[S]tein’s “understanding” and “expressing” 
are happening at the same time»,  e aggiunge: «This liberation of an object 41

from a specificity of place is essential to the movement from visual analogue 
to pure sign situation».  «“Unlocation” that can be produced by 42

language»:  pertanto, secondo You, «TB now holds a firm place in the mo43 -
dernist literary canon, and its influence on the subsequent century of North 
American experimental writing almost goes without saying».   44

 Per concludere potremmo dire, concordando con Charles Bernstein, che 

Tender Buttons is the touchstone work of radical modernist poetry, 
the fullest realization of the turn to language and the most perfect 
realization of wordness, where word and object merge. No work from 
Europe or the Americas had gone so far in creating a work of textual 
autonomy, where the words do not represent something outside of the 
context in which they are performed and where the meanings are made 
in and through composition and arrangement. The sections of the work 
are not ‘about’ subjects that are discussed but are their own discrete 
word objects (verbal constellations).  45

 Ivi, p. 2239

 S. ROHR, On Being in Love with The World, cit., p. 68.40

 M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 796. 41

 Ivi, p. 802.42

 Ivi, p. 803.43

 Ibid.44

 CHARLES BERNSTEIN, Gertrude Stein, in A History of Modernist Poetry, Cambridge, 45

Cambridge University Press 2015, p. 259, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 804. 
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Infine, ci preme aggiungere la lettura di Lyn Hejinian: 

In Tender Buttons Stein attempted to discover uses of language which 
could serve as a locus of meaning and even of primary being: to do so she 
had to disassemble conventional structures through which language in 
mediating between us (thought) and the world (things), becomes 
instead a barrier, blocking meaning […] It is precisely differences that are 
the foundation and point of devices such as rhyming, punning, pairing, 
parallelisms, and running strings of changes within either vowel or 
consonant frames. It is the difference between rod and red and rid that 
makes them mean. Wordplay, in this sense, foregrounds the relationship 
between words.  46

[Mitrano] Nella nostra conversazione si è delineato, mi sembra, un mo-
dernismo steiniano. Per finire vorrei che dicessimo qualcosa in più sulle con-
seguenze del modernismo steiniano sulla nostra idea di testo. Con il post-
strutturalismo, per esempio, ha trionfato la tendenza a rifiutare l’approccio 
ermeneutico ai testi, non perché quest’ultimo non sia aperto alla pluralità ma 
perché presuppone il disvelamento di qualcosa nel testo, e quindi, potremmo 
dire, di una verità del testo. A me sembra, però, che in certi testi di Stein ci sia 
un effetto di verità, come se l’alienazione linguistica o l’estraniamento seman-
tico che mette in atto siano funzionali al disvelamento di qualcosa. Quale 
idea di testo presuppongono le sue procedure compositive? 

[Morbiducci] È un quesito complesso quello che ci si pone volendo af-
frontare le procedure compositive steiniane. Direi che questo è un tema ri-
corrente nelle sue opere, non solo in quelle apertamente dedicate a spiegare il 
suo tipo di composizione, ovvero dalle Lectures in America, a How To Write, 
How Writing is Written, A Transatlantic Interview, e così via, ma anche in 
quelle apparentemente finalizzate ad altra intenzione, come The Geographi-
cal History of America o anche alcuni dei suoi Plays. Ad esempio, per peri-
metrare drasticamente la tematica così vasta, posso dire che mi ha sempre 
colpito il senso insito nella parola «preparation» - leggibile, tra l’altro, anche 
come “concentration, meditation, devotion”, ecc. Trovo in questo termine 
quasi un fil rouge di tutta la produzione steiniana, ovvero da Tender Buttons 
del 1914 fino alle grandi opere teatrali “to be sung” come Four Saints in Three 
Acts (1927) o anche The Mother of Us All (1946). Se leggiamo bene le prime 
righe di Rooms in Tender Buttons, oltre all’importantissimo proclama espres-
so da: «Act so that there is no use in a centre», troviamo subito dopo: «A 
preparation is given to the ones preparing», solo apparentemente una tauto-
logia, in realtà un’allusione alla dimensione totale e totalizzante dell’arte. Bi-
sogna prepararsi, e bisogna farlo sempre, essere sempre in una condizione di 
preparazione, ovvero di concentrazione, di meditazione, di preghiera. Questo 
vale per i santi, come per gli artisti. So che tu hai sempre sostenuto che a lega-
re queste due categorie in Stein sia la loro condizione di totale dedizione e se 
vuoi anche di “martirio”. In Four Saints in Three Acts, nel coro iniziale, vie-
ne raccomandato più volte: «Quattro santi preparatevi ai santi» (line 2); 
«Quattro santi preparatevi ai santi […] preparatevi ai santi» (line 5-6); «Nel-

 LYN HEJINIAN, Two Stein Talks, The Language of Inquiry, Berkeley, University of Cali46 -
fornia Press 2000, p. 97, cit. in M. YOU, Buttons and Holes, cit., p. 807.
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la storia preparatevi ai santi» (line 7); «Preparatevi ai santi» (line 8); «Due 
santi preparano ai santi sì due santi preparano ai santi per prepararsi ai santi» 
(line 11-12); «Una storia di prepararsi ai santi nella storia preparatevi ai santi» 
(line 13); «Rimani a narrare per preparare due santi per i santi» (line 14). [Le 
traduzioni in italiano sono mie e sono tratte dal testo integrale Opere ultime e 
drammi (Last Operas and Plays, 1917-1946)].  Questa insistenza e ripetizio47 -
ne ossessiva, con la presenza incalzante del verbo «prepare» - lo stesso verbo 
che anima l’incipit di Rooms - per me ha un senso preciso: la conditio sine qua 
non si riesca a comprendere Stein nel suo intenzionale ruolo di capovolgi-
mento, manomissione, sovversione e rinnovamento (modernista) del canone 
letterario, attraverso un atto quasi religioso, certamente meditato e meditati-
vo, mistico, quasi estatico, a volte (vedi di nuovo The Geographical History of 
America). Non è un caso se come sua santa preferita scelga santa Teresa, così 
come non è un caso se l’ultima sua eroina, in The Mother of Us All, sia Susan 
B. Anthony, la quale conclude l’opera con queste parole: «Life is strife/ I was 
a martyr all my life». Non riesco a non pensare a Stein stessa in questo rife-
rimento agiografico e martirologico. D’altra parte, la condizione della santità 
è data dalla totale integrità del soggetto, la parola “holy” viene da “halig”, che 
è anche “whole”; pertanto, “wholeness” e “holiness”, ovvero “sainthood”, 
sono la stessa cosa. E allora ecco che la “santa”  - o santona (e come non pen-
sare alla statua di Jo Davidson o al quadro di Picabia che la rappresentano?) - 
compare come colei che è integra, e sempre nella condizione di preparazione, 
concentrazione, meditazione e dedizione. E così diventa appropriato ricetta-
colo d’amore: LA FA LA SO AMAR LA SI PUO’ («To know, to know, to 
love her so», come recita l’incipit di Four Saints). Se Stein, come probabile, 
rivolgeva questo invito pensando ad Alice, noi lo rivolgiamo invece a Gertru-
de, pensando a lei. 

[Mitrano] Sì, e credo che in questa tua risposta, qui e ora, tu ci stia conse-
gnando uno degli aspetti più problematici del modernismo. L’ idea dell’arti-
sta come «santo» presuppone il sacrificio della vita in nome della scrittura. 
Mi viene in mente Lacan che chiama Joyce un saint homme, foneticamente 
contiguo a sinthome, la maniera antica di scrivere la parola «sintomo», un 
uomo quindi tra santo e sintomo, la cui santità assomiglia al sintomo. Mi 
sembra che questa tua risposta riporti l’attenzione su un problema importan-
te che, a mio avviso, si mimetizza con il concetto di modernismo, e chiede 
quindi di essere pensato: non tanto scrittura e vita, ma il problema della scrit-
tura che vale più della vita. Intanto grazie per la generosità del tuo contribu-
to. 

 G. STEIN, Opere ultime e drammi, a cura di MARINA MORBIDUCCI, Macerata, Liberilibri 47

2010.
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PER UN PATTO CON EZR A POUND. 
IL CANTO 81 FR A TR ADUZIONE INTERLINGUISTICA E 

DIALOGO INTERMEDIALE 
ILARIA NATALI – Università di Firenze 

La sezione più nota, citata e studiata del 
Canto 81 dei Pisan Cantos, opera chiave 
della poesia modernista, sembra suggellare 
un poco credibile "patto" tra Ezra Pound e 
Pier Paolo Pasolini nel corso di un'intervi-
sta per la televisione registrata nel 1967. A 
partire da quello storico incontro, il pre-
sente contributo indaga come le scelte ope-
rate nelle traduzioni italiane del testo pos-
sano avere influenzato il suo successivo 
riuso e contribuito all'attrattiva che tuttora 
esercita sui programmi televisivi italiani e le 
relative performance di lettura ad alta voce.  

The oft-quoted and much discussed 
conclusion of Canto 81 in the Pisan Cantos 
– a landmark work of poetic Modernism – 
sealed an unlikely "pact" between Ezra 
Pound and Pier Paolo Pasolini during an 
interview for Italian television recorded in 
1967. With this meaningful encounter as its 
starting point, my study considers whether 
the choices of the Italian translator could 
have contributed to the enduring attrac-
tion of the text for national television pro-
grammes and poetry readings. 

1 IL PATTO 

L’incontro che si tiene il 26 ottobre 1967 a Venezia ha del singolare: seduti 
uno a fianco all’altro sono Ezra Pound e Pier Paolo Pasolini, quest’ultimo in-
caricato di intervistare il protagonista del Modernismo anglofono nella sua 
casa di Calle Querini per le telecamere della RAI. L’intervista sarà poi monta-
ta all’interno di un contenitore più ampio per la regia di Vanni Ronsisvalle, 
Un’ora con Ezra Pound, trasmesso il 19 giugno 1968 nell’ambito della rubrica 
Incontri curata da Gastone Favero.  È indubbia la rilevanza storica e culturale 1

del momento, carico di tensioni politiche, di potenzialità letterarie e di impli-
cazioni per l’immagine di entrambi i poeti. 

Come spesso avviene per eventi di grande impatto sui quali si ha scarsa 
documentazione diretta, attorno all’incontro tra Pound e Pasolini sono fiori-
te ipotesi e illazioni.  Secondo David Anderson, che ha tradotto il colloquio 2

in inglese (con alcune imprecisioni), originariamente l’intervistatore doveva 
essere Ronsisvalle, poi ritiratosi all’ultimo minuto con studiata mossa per 
lasciare il posto all’inattesa irruzione del controverso Pasolini – tutto questo, 
sostiene Anderson, per sorprendere e mettere in difficoltà Pound, il quale 

 Oltre che presso gli Archivi RAI, dal 24 luglio 2022 questa puntata della rubrica Incontri è disponibile 1

online in Internet Archive, url https://archive.org/details/pasolini-incontra-ezra-pound (consultato il 
30 settembre 2022); per facilitare l’accessibilità, di seguito farò riferimento al timecode di questo video. 
Brani dell’intervista di Pasolini a Pound sono stati poi ritrasmessi in Avvenimenti 1997/1998: Pier Paolo 
Pasolini. Un poeta scomodo, in onda il 2 novembre 1997 (Rai Teche).

 Un’interpretazione dell’intervista e della sua storia sono state anche messe in scena nello spettacolo 2

teatrale Pasolini/Pound. Odi et amo (regia di Leonardo Petrillo). Cfr. LEONARDO PETRILLO, Pasolini/
Pound. Odi et amo, Cosenza, La Mongolfiera 2022. Mentre scrivo è ancora in corso di pubblicazione 
Pound and Pasolini. Poetics of Crisis di Sean Mark per Palgrave, che, pertanto, purtroppo non mi è 
possibile consultare per questo saggio.

https://archive.org/details/pasolini-incontra-ezra-pound
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aveva preparato delle risposte in italiano ad altre domande.  La figlia di 3

Pound, Mary de Rachewiltz, conferma di aver saputo «che Pasolini s’infilò 
nelle riprese all’ultimo momento» e, a proposito dell’intervista, invita a con-
sultare «il testo Spots & Dots organizzato da [sua] madre con Vittorugo 
Contino».   È proprio tale raccolta fotografica a suggerire una dinamica dei 4

fatti almeno parzialmente diversa, poiché lo stesso Pound spiega nell’intro-
duzione: «The second half of this volume contains facsimili [sic] of texts 
which, translated, I read in the course of interviews with Pier Paolo Pasolini 
and Vanni Ronsisvalle for an italian [sic] documentary».  Da parte sua, 5

Ronsisvalle non solo ricorda di essere stato presente alle riprese, ma afferma 
anche di aver pensato di invitare Pasolini tre giorni prima dell’intervista e di 
aver chiesto il beneplacito di tutti gli interessati, faticando ad abbattere le re-
sistenze della compagna di Pound, Olga Rudge, che non voleva mandare 
«Ezra al macello».  Pare, dunque, che i due poeti fossero pronti a confron6 -
tarsi e che Pound, come da documentazione fotografica, non fosse del tutto 
all’oscuro di quanto gli sarebbe stato domandato.  7

Forse proprio perché consapevoli della portata simbolica del loro incontro, 
Pound e Pasolini indugiano nel gesto teatrale:  il primo ostenta solennità, il 8

secondo esibisce il proprio estro creativo nel tracciare di continuo rapidi 
schizzi su ampi fogli che poi getta a terra – quasi stesse registrando preziosi 
attimi di quello storico incontro a futura memoria. In effetti, maggiore spon-
taneità avrebbe giovato all’intervista, il cui potenziale provocatorio si esprime 
solo in minima parte. Gli spunti polemici dell’intervistatore sono sottili, un 
filo quasi invisibile che però è sotteso al dialogo sin dal suo inizio.  Pasolini 9

dice: 

 DAVID ANDERSON, Breaking the Silence: The Interview of Vanni Ronsisvalle and Pier Paolo Pasolini 3

with Ezra Pound in 1968, in «Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics», 10, 2 (1981), 
pp. 331-332.

 Le parole di de Rachewiltz sono tratte dall’intervista in ALESSANDRO RIVALI, Ho cercato di scrivere 4

Paradiso. Ezra Pound nelle parole della figlia: Conversazioni con Mary de Rachewiltz, Milano, Mon-
dadori 2018, EPub, sez. II.

 VITTORUGO CONTINO, Spots & Dots. Ezra Pound in Italy. From the Pisan Cantos, Venezia, Rizzoli, 5

1970, p. 1. 

 VANNI RONSISVALLE, Pasolini ed Ezra Pound, in «Siculorum Gymnasium», 56, 1 (2003), p. 140.6

  I facsimili in V. CONTINO, Spots & Dots, cit., contengono la versione inglese non solo di risposte date 7

da Pound alle domande di Ronsisvalle, che resta fuori dal campo delle riprese, ma anche di varie frasi 
rivolte a Pasolini – ad esempio, le parole pronunciate ad inizio intervista («All right! Friends. Pax tibi 
Pax Mundi»), e i commenti relativi a Dumas («No, by the “young Dumas” I was not thinking of 
myself […]») (pagine non numerate). Per non deviare dal focus principale del saggio non mi soffermo, 
poi, sugli appunti che, sostiene Ronsisvalle, Pasolini prese per l’intervista durante il viaggio in treno 
verso Venezia (Cfr. V. RONSISVALLE, Pasolini ed Ezra Pound, cit., p. 140).

 Nel 1973 Pasolini scriverà che Pound ha scelto il fascismo «con un “gesto” puramente teatrale […] 8

fingendo di prendere per buona la sua retorica dell’antico» e «Una volta fatto un “gesto” ogni sua 
giustificazione è superflua, per non dire impossibile. Il gesto si spiega da se stesso, ed è esaustivo. Le 
parole sono in più». Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi 1979, p. 
76.

 Tra le domande apparentemente innocue che, tuttavia, possono contenere velate provocazioni anno9 -
vererei «Che cos'è che le è piaciuto in Italia quando è arrivato?»; Cfr. Incontri, cit., video, 00:47:20.
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«Ah, lasciate che un vecchio abbia quiete». Così finisce il suo 
ottantaduesimo Canto e io so benissimo che son qui a turbare la sua 
quiete, Pound. Però, prima di tutto vorrei esternarle lo stato d’animo 
con cui io sono qui di fronte a lei. Leggerò un suo testo. Se ricorda, una 
delle poesie di Lustra, in cui lei si rivolge a Walt Whitman, e dice così: 
«Stringo un patto con te, Walt Whitman | Ti detesto ormai da troppo 
tempo. | Vengo a te come un fanciullo cresciuto | Che ha avuto un padre 
dalla testa dura; | Sono abbastanza grande ora per fare amicizia. | Fosti tu 
ad abbattere la nuova foresta, | Ora è tempo di intagliare il legno. | 
Abbiamo un solo stelo e una sola radice | Che i rapporti siano ristabiliti 
fra noi». Ora, io potrei leggere questa poesia cambiando soltanto due 
piccoli particolari, cioè il suo nome e un’altra cosa che adesso sentirà. 
Potrei leggergliela così: «Stringo un patto con te, Ezra Pound | Ti 
detesto ormai da troppo tempo. | Vengo a te come un fanciullo cresciuto 
| Che ha avuto un padre dalla testa dura; | Sono abbastanza grande ora 
per fare amicizia. | Fosti tu ad intagliare il legno, | Ora è tempo di 
abbattere la nuova foresta. | Abbiamo un solo stelo e una sola radice | 
Che i rapporti siano ristabiliti fra noi».  10

Sfruttando la poesia «A Pact», l’esordio affronta subito l’inconciliabilità 
politica e la distanza artistica tra i due autori: come prima aveva fatto Pound 
con Whitman, Pasolini tende la mano ad una figura che si colloca agli anti-
podi dei suoi ideali e gli affida persino un ruolo paterno. Su questo punto 
commenta sardonico Ronsisvalle, che ricorda come già allora stesse prenden-
do corpo l’antagonismo tra figli e padri poi divampato nel Sessantotto, e ag-
giunge che «Pasolini non fece mai amicizia con l’immagine di suo padre, del 
padre in generale. Altro che “stringo un patto con te...”».  A rafforzare l’idea 11

che la tregua con Pound non sia del tutto sentita è l’altro cambiamento, iro-
nicamente definito piccolo, che Pasolini apporta al testo: con la dislocazione e 
l’inversione di due frasi, ora la poesia esprime l’urgenza di «abbattere la nuo-
va foresta», quindi di rivoluzionare le basi culturali, superare i canoni poetici 
del modernismo conservatore e ripartire da diverse fondamenta. 

Anche le questioni traduttive divengono un elemento chiave nel dialogo 
tra i due scrittori sin dal primo scambio. Quei “piccoli” cambiamenti che Pa-
solini apporta alla versione italiana di «A Pact», infatti, si innestano su mu-
tamenti già subiti dal testo inglese nel processo di traduzione, perché l’origi-
nale non parla affatto di abbattere foreste. Dice, invece (vv. 3-7): 

I come to you as a grown child 
Who has had a pig-headed father; 
I am old enough now to make friends. 
It was you that broke the new wood, 
Now is a time for carving.  12

L’espressione ‘to break wood’ (v.6) significa rompere la legna, nel caso spe-
cifico preparare la materia prima per una più raffinata lavorazione successiva. 

 Il testo è trascritto direttamente da Incontri, cit., video, 00:06:10-00:07:53.10

 V. RONSISVALLE, Pasolini ed Ezra Pound, cit., p. 142.11

 EZRA POUND, Lustra of Ezra Pound, London, Elkin Matthews 1916, p. 21.12
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«A Pact», naturalmente, parla in modo figurato di attività letteraria, stabi-
lendo un contrasto tra l’operazione rudimentale di Whitman e l’elaborazione 
più sofisticata del parlante. Concorre a rafforzare l’immagine di grossolanità il 
composto «pig-headed» (v.4), che indica sì ostinatezza, ma fa anche riferi-
mento ad un animale carico di ulteriori simbolismi. Probabilmente, Pasolini 
trae il traducente «foresta» dall’introduzione alla prima edizione Guanda 
dei Canti Pisani (1953), dove il traduttore e curatore Alfredo Rizzardi cita 
liberamente il testo della poesia menzionando il «tempo d’intagliare il legno, 
non di abbattere foreste»  – da notare che altrove lo stesso Rizzardi rende il 13

v.6 con «fosti tu ad abbattere il nuovo legno».  Forse inconsapevolmente, 14

l’intervistatore coglie e adotta lo spostamento di senso da «legno» a «fore-
sta», che comporta passare da un confronto specifico tra due scrittori a un 
più ampio discorso sul conflitto intergenerazionale e sulla canonicità lettera-
ria. In questo modo, non solo le parole di Pasolini ammiccano al rifiuto del-
l’istituzione letteraria e del culto dell’autore, ma divengono anche un anello 
in una catena di mediazioni, spostamenti e appropriazioni che si innestano su 
un processo di traduzione interlinguistica. 

Proseguendo il colloquio, perché il «solo stelo» comune non si spezzi, 
Pasolini gioca sulle sottigliezze e in apparenza mantiene la conversazione ad 
un livello superficiale. Per questo motivo si è parlato di occasione mancata, di 
intervista «approssimativa in termini di riflessione poetica»,  di «una mi15 -
scela teoricamente esplosiva che non esplose»  e di scarsa preparazione da 16

parte dell’autore italiano, che si dice conoscesse poco l’opera di Pound eccetto 
qualche brano dei Pisan Cantos.  Ma credo che la scelta di concentrarsi su 17

una delle opere più politiche dell’autore angloamericano non sia casuale da 
parte di Pasolini e Ronsisvalle, così come non lo è quella di soffermarsi sui 
passi di maggiore intensità espressiva senza addentrarsi nei contenuti. Vale la 
pena di ricordare che i Pisan Cantos (Canti 74-84) furono composti nel 1945, 
mentre Pound era rinchiuso in una gabbia a cielo aperto presso un carcere 
militare americano nei pressi di Pisa per aver realizzato una serie di trasmis-
sioni radiofoniche in supporto di Mussolini e del regime fascista a partire dal 
1935.  Trasferito poi negli Stati Uniti per essere sottoposto a processo, Pound 18

fu dichiarato mentalmente instabile e internato in un ospedale psichiatrico 
militare a Washington. 

 EZRA POUND, Canti pisani, trad. e cura di ALFREDO RIZZARDI, Parma, Guanda 1953, p. xx.13

 ID., Le poesie scelte, trad. e cura di ALFREDO RIZZARDI, Milano, Mondadori 1961, p. 83.14

 GIAN MARIA ANNOVI, In the Theater of my Mind: Authorship, Personae, and the Making of Pier 15

Paolo Pasolini’s Work, New York, Columbia University 2011, p. 319.

 V. RONSISVALLE, Pasolini ed Ezra Pound, cit., p. 139.16

 «Pasolini […] credo avesse letto solo i Canti Pisani», dice de Rachewiltz in ALESSANDRO RIVALI, 17

Ho cercato di scrivere Paradiso, cit., sez. II.

 Cfr. MATTHEW FELDMAN, Ezra Pound’s Fascist Propaganda 1935-45, Basingstoke, Palgrave Macmil18 -
lan 2013.
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Soffermarsi principalmente sui Pisan Cantos, quindi, è di per sé un atto di 
velata contestazione  nell’ambito di quella Ora con Ezra Pound che, tutto 19

sommato, sembra presentare il risultato di un’attenta negoziazione tra l’in-
tervistatore, il regista, lo scrittore angloamericano e la sua famiglia. In effetti, 
il documentario mette subito in evidenza la generosità di Pound nell’aiutare 
altri autori,  contiene interventi di Eugenio Montale che lo definisce un 20

uomo «fondamentalmente buono e serio» anche dopo la «tragica disavven-
tura americana»  e, sebbene non taccia delle sue collaborazioni con il fasci21 -
smo, preferisce concentrarsi su altro – come è chiarito dallo speaker Arnoldo 
Foà quando annuncia: «Eliminiamo la politica».  Pasolini sembra cercare 22

una collocazione che non strida in modo evidente con l’orientamento genera-
le e, al contempo, ricorda con la sua stessa presenza che la politica non è eli-
minabile dai Cantos, profondamente intrisi delle convinzioni del suo autore. 

La citazione più estesa e il momento di massimo pathos dell’intervista si 
hanno in chiusura: quasi a suggellare la “tregua” con Pound, Pasolini legge 
parte del Canto 81 nella traduzione italiana di Alfredo Rizzardi proposta nel-
la prima edizione Guanda (1953). In particolare, declama i vv. 134-174, che co-
stituiscono una sorta di interludio lirico o musicale e sono forse i più cono-
sciuti e antologizzati dei Cantos. In genere, questi versi particolarmente 
«quotable»  sono trattati alla stregua di un testo indipendente, in italiano 23

come in inglese, perché percepiti come «relatively self-contained».   24

Riporto di seguito, per praticità, il brano inglese accanto a quello declama-
to da Pasolini, e colgo l’occasione per segnalare che nessuna edizione della 

 Vale la pena di ricordare che i momenti più crudi di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasoli19 -
ni sono sottolineati dal Canto 99 di Pound emesso da una stazione radio e declamato con toni da pro-
paganda fascista.

 Incontri, cit., video, 00:03:07. La generosità di Pound nei confronti di colleghi e amici pare un tassel20 -
lo fondamentale nell’immagine dell’autore caldeggiata dalla sua famiglia; de Rachewiltz insiste sul fatto 
che «Si potrebbe ricordare mio padre con l’appellativo: “Pound il generoso”. La storia della letteratura 
gli deve la scoperta, o l’incremento decisivo di notorietà, di Eliot, Joyce, Hemingway, William Carlos 
Williams, Hilda Doolittle, gli imagisti e moltissimi altri. Lui non dimenticò mai nessuno, mentre alcu-
ni vollero rompere i ponti con lui. Per lui l’amicizia era un valore indiscutibile». A. RIVALI, Ho cercato 
di scrivere Paradiso, cit., sez. I.

 Incontri, cit., video, 00:39:35. Montale ripete pressappoco le stesse parole in Lo zio Ez, articolo com21 -
parso sul «Corriere della Sera» il 19 novembre del 1953 in occasione della pubblicazione in Italia dei 
Canti pisani, ora in EUGENIO MONTALE, Quaderno di Traduzioni, Milano, Mondadori, 2021, EPub, 
sez. «Ezra Pound: Esule volontario in Italia [1972]». Nel complesso, l’intervento di Montale nel do-
cumentario è ispirato a questo articolo, del quale però si escludono i commenti meno lusinghieri sulla 
visione «audacemente retrospettiva» di Pound.

 Incontri, cit., video, 00:32:52.22

 CAROL H. CANTRELL, Quotidian to Divine: Some Notes on Canto 81, in «Paideuma: Modern and 23

Contemporary Poetry and Poetics», 12, 1 (1983), p. 16.

 MICHAEL ALEXANDER, The Poetic Achievement of Ezra Pound, Berkeley e Los Angeles, University 24

of California Press 1981, p. 38. Alexander si riferisce, tuttavia, all’intera seconda parte del Canto demar-
cata dalla notazione «Libretto», di cui i versi qui riportati sono un ulteriore estratto.
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versione italiana di Rizzardi comprende il v.143 del testo di partenza, una ri-
petizione di “What thou lov’st well shall not be reft from thee”.  25

What thou lovest well remains, 
the rest is dross 

What thou lov’st well shall not be reft from thee 
What thou lov’st well is thy true heritage 
Whose world, or mine or theirs 

or is it of none? 
First came the seen, then thus the palpable 

Elysium, though it were in the halls of hell, 
What thou lovest well is thy true heritage 
What thou lov’st well shall not be reft from thee 
  
The ant’s a centaur in his dragon world. 
Pull down thy vanity, it is not man 
Made courage, or made order, or made grace, 

Pull down thy vanity, I say pull down. 
Learn of the green world what can be thy place 
In scaled invention or true artistry, 
Pull down thy vanity, 

Paquin pull down! 
The green casque has outdone your elegance. 
  
«Master thyself, then others shall thee beare» 

Pull down thy vanity 
Thou art a beaten dog beneath the hail, 
A swollen magpie in a fitful sun, 
Half black half white 
Nor knowst’ou wing from tail 
Pull down thy vanity 

How mean thy hates 
Fostered in falsity, 

Pull down thy vanity, 
Rathe to destroy, niggard in charity, 
Pull down thy vanity, 

I say pull down. 
  
But to have done instead of not doing 

this is not vanity 

Quello che veramente ami non ti sarà strappato 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità 
Il mondo a chi appartiene, a me, a loro, 

o a nessuno? 
Prima venne il visibile, quindi il palpabile 

Elisio, sebbene fosse nelle dimore d’inferno, 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità 

Strappa da te la vanità, non fu l’uomo 
Che creò il coraggio, o l’ordine, o la grazia, 

Strappa da te la vanità, ti dico strappala  
Cerca nel verde mondo quale luogo possa essere il tuo 
Nel raggiungere l’invenzione, o nella vera abilità  

dell’artefice  
Strappa da te la vanità,  

Paquin strappala! 
Il casco verde ha vinto la tua eleganza. 

«Dòminati, e gli altri ti sopporteranno» 
Strappa da te la vanità 

Sei un cane bastonato sotto la grandine 
Una pica rigonfia in uno spasmo di sole, 
Metà nero metà bianco 
Né distingui un’ala da una coda 
Strappa da te la vanità 

Come sono meschini i tuoi rancori 
Nutriti di falsità. 

Strappa da te la vanità, 
Avido di distruggere, avaro di carità, 
Strappa da te la vanità, 

Ti dico, strappala. 

Ma avere fatto in luogo di non avere fatto 
questa non è vanità 

 Nelle sue «Note ai Canti Pisani» in EZRA POUND, Canti Pisani, Parma, Guanda 1962, p. 251, Riz25 -
zardi afferma di seguire l’edizione americana New Directions del 1948, dove “What thou lov’st well shall 
not be reft from thee” non è ripetuto al v.143; il verso compare, invece, nelle edizioni New Directions 
successive al 1970 e in quelle Faber and Faber. Per maggiori dettagli rimando a BARBARA EASTMAN, 
Ezra Pound’s Cantos: The Story of the Text, 1948-1975, Orono, University of Maine 1979, p. xvi.
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Il testo, attraversati plurimi passaggi di stato, è ripetutamente trasformato 
e attualizzato. Pasolini legge i versi in versione italiana, frutto di un processo 
traduttivo interlinguistico di cui si parlerà più diffusamente a breve. Nel far-
lo, dà vita ad un processo di traduzione ulteriore, poiché il verso scritto si fa 
performance e «il paradigma cognitivo passa dalla visione del testo sulla pa-
gina all’ascolto della vocalizzazione»,  registrata e diffusa dal mezzo televisi26 -
vo. Il fatto che la telecamera permetta di apprezzare anche gesti, espressioni e 
corporeità aumenta la potenza trasformativa dell’esecuzione ad alta voce, per 
cui l’opera risulta completamente ricontestualizzata e assume forma nuova. 

Ulteriori trasfigurazioni sono date da interventi di Pasolini sulla traduzio-
ne di Rizzardi. Spiccano due macroscopiche omissioni: la prima, quella del 
refrain iniziale ai vv. 134-5, «What thou lovest well remains, | the rest is 
dross» («Quello che veramente ami rimane, | il resto è scorie»), potrebbe 
essere dovuta a questioni di montaggio del documentario, poiché l’intervista-
tore compare a video a lettura già avviata. La seconda omissione è palese e 
significativa, sebbene forse involontaria: l’intervistatore manca di recitare il 
v.144, «The ant’s a centaur in his dragon world», «La formica è un centauro 
nel suo mondo di draghi». 

 Questa frase, spesso considerata paradigmatica dell’idea di umiltà insi-
stentemente ribadita nel Canto 81, è in realtà tra le più enigmatiche e ambi-
gue del testo. Infatti, Pound attinge chiaramente al Vecchio Testamento 
(Proverbi 30) dove, oltre alla preghiera «Allontana da me vanità», compare 
una menzione della formica quale esempio di oculatezza.  L’insetto, al con27 -
tempo, stabilisce un richiamo al Canto 76, in cui Pound scrive: «As a lone 
ant from a broken ant-hill | from the wreckage of Europe, ego scriptor» – 
versi che Foà cita in italiano nel corso del documentario come «Formica soli-
taria d’un formicaio distrutto | dalle rovine d’Europa, ego scriptor».  Tutto 28

sommato, quindi, la formica è sì insignificante e vulnerabile, ma non necessa-
riamente umile, in quanto si fa simbolo di saggezza ed eroismo nonostante la 
posizione di svantaggio. 

L’indecidibilità e l’apertura a molteplici interpretazioni tipica del testo 
modernista permea l’intero Canto 81, che pertanto si fa una scelta interessan-
te per la trasmissione televisiva. In particolare, se avulso dal contesto, il brano 

To have, with decency, knocked 
That a Blunt should open 

To have gathered from the air a live tradition 
or from a fine old eye the unconquered flame 
This is not vanity. 

Here error is all in the not done, 
all in the diffidence that faltered 

Avere, con discrezione, bussato 
Perché un Blunt aprisse 

Aver raccolto dal vento una tradizione viva 
o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata 
Questa non è vanità. 

Perché qui l’errore è in ciò che non si è fatto,  
nella diffidenza che fece esitare

 ALESSANDRO MISTRORIGO, Phonodia. La voce dei poeti e l’uso delle registrazioni, in L’arte orale. 26

Poesia, musica, performance, a cura di LORENZO CARDILLI e STEFANO LOMBARDI VALLAURI, Tori-
no, Accademia University Press 2020, p. 95.

 Cito dalla versione Nuova Riveduta 1994. Nella King James Version, «Remove far from me vanity 27

and lies» (Proverbs 30:8).

 Trascritto da Incontri, cit., video, 00:37:50; il testo è tratto dalla traduzione di Rizzardi, che cita que28 -
sti versi anche in epigrafe.

 ISSN 2284-4473



 ILARIA NATALI8

letto da Pasolini può rappresentare una celebrazione della fragilità umana, un 
momento intenso di rammarico per una perdita, di orgoglio per aver amato e 
agito pur senza sufficiente convinzione e, quindi, senza successo. Ma vari stu-
diosi mettono in guardia contro gli inganni della decontestualizzazione e del 
facile richiamo emotivo di alcune idee: 

There is a sentimental way of reading these great lines, a way that 
agrees to be moved by their devotion to some ideal of love. Nor is that 
way entirely wrong. But it is mistaken, for in truth this is a frightening 
passage, and it will appear as such so long as we keep our minds clear 
about what it is, exactly, that Pound and his poem have loved so long 
and well.  29

Il commento di Jerome McGann poggia su una lettura biografica dei Can-
tos adeguata alla natura spesso personale o persino confessionale dei testi, ma 
in cui si è spesso individuato del pregiudizio. Pur ipotizzando che il fram-
mento lirico del Canto 81 parli del rapporto di Pound con il fascismo, la criti-
ca apre una questione interpretativa fondamentale: esprime pentimento per 
la dedizione a Mussolini o rammarico per la sua caduta? Il senso dipende da 
chi si cela dietro il ‘thou’, il ‘tu’ che deve spogliarsi della vanità; ad esempio, 
Robert Fitzgerald, uno dei primi commentatori dei Cantos, ritiene che il par-
lante si rivolga a se stesso esprimendo «a kind of repentance that is enor-
mously moving».  Supponendo, invece, che il destinatario sia altro da sé, i 30

versi sono intesi come un’invettiva contro chi ha causato il crollo del fascismo 
– secondo Peter d’Epiro, nello specifico, le forze armate americane o uno dei 
loro membri.  Il monito di McGann, comunque, trova conferme nell’ap31 -
proccio filologico di Ronald Bush, il quale dimostra come l’Elisio del v.141 sia 
stato concepito in riferimento a Mussolini e a «the Allied and Jewish “icono-
clasts” who have descended upon the sacred ground of Italy».  Anche de 32

Rachewiltz, da sempre impegnata a riabilitare la figura paterna, sostiene: 
«Quando crollò il Fascismo, Pound non volle voltare le spalle a Mussolini, 
non volle cambiare opinione mentre tutti gli italiani […] gli sputavano ad-
dosso. Era una questione di etica».  33

Pound sapeva bene di aver composto un brano complesso, ambiguo, aper-
to, che incarna molti dei caratteri distintivi del Modernismo, ma capace di 
esercitare grande attrattiva con elementi quali pathos, cadenze ripetitive e 

 JEROME J. MCGANN, The Cantos of Ezra Pound: the Truth in Contradiction, in «Critical Inquiry», 29

15, 1 (1988), p. 16.

 ROBERT FITZGERALD, What Thou Lovest Well Remains, in «New Republic», 119 (1948), ora in 30

BETSY ERKKILA, Ezra Pound: The Contemporary Reviews, Cambridge, Cambridge University Press 
2011, p. 276. Anche Matthiessen ha dedicato parte della sua introduzione in The Oxford Book of Ame-
rican Verse a come Pound avesse ammesso i propri errori politici nei canti più tardi: F-O. MATTHIES-
SEN (a cura di), The Oxford Book of American Verse, Oxford e New York, Oxford University Press 1950, 
p. xiii.

 PETER D’EPIRO, Whose Vanity Must Be Pulled Down? In «Paideuma: Modern and Contemporary 31

Poetry and Poetics», 13, 2 (1984), p. 250. 

 RONALD BUSH, Art Versus the Descent of the Iconoclasts: Cultural Memory in Ezra Pound’s Pisan 32

Cantos, in «SPELL: Swiss papers in English language and literature», 18 (2006), p. 107.

 A. RIVALI, Ho cercato di scrivere Paradiso, cit., sez. I.33
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musicalità orecchiabile. Non a caso, il 23 settembre 1945 inviò proprio i 
vv.134-174 del Canto 81 alla moglie Dorothy, a Rapallo, aggiungendo che era-
no «mild enough to suit mother», adatti per Isabel Weston, che non faceva 
mistero di apprezzare poco la poesia più recente del figlio.  Evidentemente, 34

questi versi sono «mild enough» anche per i telespettatori RAI, al cui orec-
chio giungono particolarmente saturi di intensità emotiva. 

Ad accompagnare la lettura di Pasolini, infatti, è il suono di un ensemble 
d'archi in sottofondo inserito in fase di montaggio, una «torsione» che ri-
chiama alla mente le parole di Franco Fortini, secondo cui certa «dizione di 
versi […] nella più benevola ipotesi è la trascrizione per orchestra di una sona-
ta di violino».  Intanto, a raccogliere l’empatia del pubblico, la telecamera 35

stringe prima brevemente su Pasolini poi sul volto di Pound, dallo sguardo 
malinconico e distante. Nel complesso, il reimpiego del frammento lirico del 
Canto 81 nel documentario invita lo spettatore a un orientamento interpreta-
tivo specifico: Pound non parla di politica, ma di emozioni e valori universali. 

 

Fig. 1 – Pasolini legge il Canto 81 (fotogramma) 

In questa prospettiva, la lettura del Canto sarebbe senz’altro capace di sug-
gellare un patto tra Pound e Pasolini, ma rimane il problema di fondo: come 
si è visto, coesistono nel brano più interpretazioni ineludibili, anche quando 

 EZRA POUND, Ezra and Dorothy Pound: Letters in Captivity 1945-1946, a cura di OMAR POUND e 34

ROBERT SPOO, Oxford, Oxford University Press 1999, Letter 9, p. 91.

 FRANCO FORTINI, La poesia ad alta voce, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura di LUCA LENZINI, Mila35 -
no, Mondadori 2003, p. 1575.
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è avulso dal suo contesto. Questo aspetto non può essere sfuggito all’intervi-
statore,  che credo muova simultaneamente su binari diversi come il testo 36

che legge, e dietro le apparenze della riconciliazione con Pound celi forse una 
dinamica di confronto più combattiva. Anziché declamare i versi in favore 
delle telecamere, infatti, Pasolini si rivolge di continuo al loro autore, che mai 
ricambia lo sguardo: come prima aveva fatto con «A Pact», sembra (re)indi-
rizzare a Pound la sua stessa opera. Non è da escludere che, così facendo, gli 
attribuisca il ruolo dell’allocutore, si appropri nuovamente di un suo testo 
per manipolarlo e trasformarne la complessa situazione comunicativa con 
una parziale disambiguazione, l’ipostatizzazione del ‘tu’ che deve abbandona-
re la vanità. 

È particolarmente spiccata la propensione dei vv.134-174 del Canto 81 ad 
essere riplasmati, eseguiti ad alta voce per dire e far udire altro. La loro più 
recente recitazione e trasposizione televisiva in Italia risale al maggio 2022, 
all’interno del film in due puntate dedicato alla vita della fotografa Letizia 
Battaglia, Solo per passione, diretto da Roberto Andò per Rai Fiction. Pare 
che Battaglia avesse conosciuto Pound in gioventù, e «Dopo quell’incontro 
il canto 81 dei Canti Pisani è diventato la [sua] vita».  Negli ultimi minuti 37

del film, il brano dei Cantos è eletto ad inno di democrazia e declamato con 
intensa drammaticità, mentre scorrono sullo schermo fotografie di momenti 
chiave della violenza mafiosa in Italia. L’interpretazione vocale si fa a tratti 
lamento o pianto per i caduti, a tratti grido doloroso, imperativo accusatorio 
e invettiva rabbiosa contro chi ha violato la vita e la civiltà. Si tratta di emo-
zioni che indubbiamente esistono nell’universo poetico del Canto 81, ma con 
una radice ideologica e identitaria ben diversa. 

Sorge spontaneo, quindi, interrogarsi ulteriormente sullo straordinario 
dinamismo adattivo e trasformativo di questi versi e domandarsi se la tradu-
zione italiana abbia contribuito alla duttilità della loro interpretazione. A 
questo scopo, di seguito la traduzione di Rizzardi è messa a confronto con 
quella più recente di de Rachewiltz per far emergere le virtualità semantiche 
del Canto 81 e mostrare come le tendenze o strategie adottate siano capaci di 
determinare il riuso successivo del testo.  

2 IL CANTO 81 IN ITALIANO 

«Scritto in un campo di concentramento vicino a Pisa, Pound ha vinto il 
premio Bollingen per il più bel libro pubblicato nel 1949. Dove si dimostra 
che, anche con idee sbagliate, è possibile fare della buona poesia». Questo il 

 Pasolini credeva in una inscindibilità tra poesia e ideologia che spiega bene proprio quando scrive di 36

sé e di Pound: «I fascisti rimproverano per esempio a una mia poesia (un epigramma intitolato Alla 
mia nazione) di essere offensiva alla patria […]. Salvo poi a perdonarmi – nei casi migliori – perché 
sono un poeta, cioè un matto. Come Pound: che è stato fascista, traditore della patria, ma lo si perdona 
in nome della poesia-pazzia… Ecco cosa succede a fare discriminazione tra ideologia e poesia: leggendo 
quel mio epigramma solo ideologicamente i fascisti ne desumono il solo significato letterale, logico, che 
si configura come un insulto alla patria. Ma poi, rileggendolo esteticamente, ne desumono un significa-
to puramente irrazionale, cioè insignificante. In realtà il momento logico e il momento poetico, in quel 
mio epigramma coesistono, intimamente e indissolubilmente fusi». PIER PAOLO PASOLINI, Dai Dia-
loghi con Pasolini su «Vie Nuove» 1961: Una polemica su politica e poesia, in ID., Saggi sulla politica e 
sulla società, a cura di WALTER SITI e SILVIA DE LAUDE, Milano, Mondadori 1999, p. 972.

 GIUSEPPE MATARAZZO, Letizia Battaglia: «Devo tutto a Ezra Pound», «Avvenire», 30 marzo 37

2019, url https://www.avvenire.it/agora/pagine/letizia-battaglia-devo-tutto-a-pound (consultato il 30 
settembre 2022).
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testo della fascetta di copertina che nel 1953 accompagna la prima edizione 
italiana dei Pisan Cantos, tradotta da Alfredo Rizzardi e pubblicata per i tipi 
di Guanda. Se la frase iniziale può suscitare perplessità per l’espressione 
«campo di concentramento», la successiva chiarisce al lettore che si sta avvi-
cinando all’opera di una figura contestata. Questo commento suscitò in 
Pound una profonda indignazione, diretta tanto contro la casa editrice quan-
to contro il traduttore, che ingiustamente riteneva responsabile della fascetta. 
Nei confronti di Rizzardi il poeta aveva anche maturato una sorta di obiezio-
ne ideologica sui generis: a suggerirlo è una lettera indirizzata a Piero Sanavio 
nel 1955, in cui, parlando dell’edizione Guanda, scrive che «è perfettamente 
inutile tentare di tradurre un uomo quando si è in opposizione ai suoi con-
cetti FONDAMENTALI».  L’uso della metonimia, la scelta lessicale «uomo» 38

piuttosto che ‘scrittore’ e l’enfasi sull’aggettivo mostrano che Pound si identi-
fica ancora intimamente con la propria opera ed è sensibile a quanti deplora-
no le sue idee o scelte politiche. Eppure, da parte sua non emerge alcun cenno 
di disapprovazione nel corso dell’intervista con Pasolini, che in più occasioni 
dà lettura proprio delle versioni italiane di Rizzardi.  

Come si è visto, molto rimane taciuto in Un’ora con Ezra Pound. Senz’al-
tro più accomodante nel suo intervento per il documentario che sulla pagina 
scritta, Montale offre una sintesi efficace della ricezione dei Pisan Cantos in 
Italia, quando, dopo aver elogiato e illustrato la traduzione di Rizzardi, defi-
nisce Pound «filosofo, economista, esteta, disperatamente individualista ed 
egocentrico, socialista aristocratico senza Marx e senza diritti dell’uomo, an-
tidemocratico, anticapitalista e infine antiamericano e, ahimè, antisemita e 
filonazista», il quale «rovesciò nei suoi Cantos, a pezzi, a frammenti, a sin-
ghiozzi, questi suoi sentimenti e risentimenti; e soprattutto in questi undici 
Canti pisani […]».   39

Proprio questa è l’idea del padre che tuttora cerca di correggere Mary de 
Rachewiltz, prima autrice della versione italiana integrale dei Cantos, pubbli-
cata per i Meridiani Mondadori nel 1985. La sua traduzione è frutto di un 
lavoro già intrapreso a partire dal 1974-76, ma de Rachewiltz sostiene «di 
non essere riuscita a tradurre i Pisani», che reputa «intraducibili», e sui qua-
li afferma di aver lavorato quasi controvoglia, «perché non poteva esserci un 
“Meridiano” senza i Pisani».  A rendere particolarmente irto di difficoltà il 40

processo traduttivo, secondo de Rachewiltz, è la fitta rete di riferimenti inter-
testuali costruita da Pound, della quale aveva spiccata consapevolezza tramite 
le lettere che il padre le inviava da Pisa e l’accesso alla sua biblioteca personale. 
Per Rizzardi, al problema di «conoscenza di antefatti, di fonti» si aggiunge 
che non «si può leggere un solo canto a parte, ma ogni canto deve essere 
sempre messo in relazione con i precedenti, perché ne sviluppa temi e motivi, 
che ritornano continuamente in forma di fuga musicale».  41

Nel confronto di seguito, accanto al testo di de Rachewiltz, riporto una 
versione italiana di Rizzardi più recente rispetto a quella letta da Pasolini, 
pubblicata da Garzanti, così che si possano apprezzare le modifiche introdot-
te a partire dall’edizione Guanda 1962, e presumibilmente mirate a garantire 

 PIERO SANAVIO, La gabbia di Pound, Roma, Fazi Editore 2005, p. 115.38

 E. MONTALE, Quaderno di Traduzioni, cit., sez. «Ezra Pound [1953]». 39

 A. RIVALI, Ho cercato di scrivere Paradiso, cit., sez. I.40

 EZRA POUND, Canti Pisani, 1953, cit., p. xix.41
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maggiore fluidità o incisività all’enunciazione (vv.146 e 173 del testo inglese), 
nonché a rendere la versione italiana più aderente alla sintassi originale 
(vv.148 e 149):  42

Come già accennato, i vv. vv.134-174 sono ricchi di echi biblici e non solo: 
Hugh Kenner e Donald Davie, tra altri, svelano allusioni a più opere specifi-
che (inclusa una parafrasi di «Ballade of Good Counsel» di Chaucer), non-

Quello che veramente ami rimane, 
il resto è scorie 

Quello che veramente ami non ti sarà strappato 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità 
Il mondo a chi appartiene, a me, a loro, 

o a nessuno? 
Prima venne il visibile, quindi il palpabile 

Elisio, sebbene fosse nelle dimore d’inferno, 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità 

La formica è un centauro nel suo mondo di draghi. 
Strappa da te la vanità, non fu l’uomo 
A creare il coraggio, o l’ordine, o la grazia, 

Strappa da te la vanità, ti dico strappala 
Impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo 
Nella misura dell’invenzione, o nella vera abilità  

dell’artefice. 
Strappa da te la vanità, 

Paquin strappala! 
Il casco verde ha vinto la tua eleganza. 

«Dóminati, e gli altri ti sopporteranno» 
Strappa da te la vanità, 

Sei un cane bastonato sotto la grandine 
Una pica rigonfia in uno spasmo di sole, 
Metà nero metà bianco 
Né distingui un’ala da una coda 
Strappa da te la vanità 

Come son meschini i tuoi rancori 
Nutriti di falsità. 

Strappa da te la vanità 
Avido di distruggere, avaro di carità, 
Strappa da te la vanità 

Ti dico, strappala. 

Ma avere fatto in luogo di non avere fatto 
questa non è vanità 

Avere, con discrezione, bussato 
Perché un Blunt aprisse 

Aver raccolto dal vento una tradizione viva 
o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata 
Questa non è vanità. 
Qui l’errore è in ciò che non si è fatto, 
nella diffidenza che fece esitare.

Ciò che sai amare rimane 
il resto è scoria 

Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te 
Ciò che tu sai amare è il tuo vero retaggio 
Il mondo, quale? Il mio, il loro, 

o di nessuno? 
Prima venne la vista, poi diventò palpabile 

Eliso, fosse pure in quell’antro d’inferno, 
Ciò che tu sai amare è il tuo vero retaggio 
Ciò che tu sai amare non ti sarà strappato 

La formica è centauro nel suo mondo di draghi. 
Deponi la tua vanità, non è l’uomo 
che ha fatto il coraggio, o l’ordine o la grazia, 

Deponi la tua vanità, dico, depònila! 
La natura t’insegni quale posto ti spetta 
Per gradi d’invenzione o di vera maestria, 

Deponi la tua vanità, 
Paquin, depònila! 

Il casco verde tua eleganza offusca. 

«Padroneggia te stesso, e gli altri ti sopporteranno» 
Deponi la tua vanità 

Sei cane bastonato sotto la grandine 
Tronfia gazza nel sole delirante, 
Mezzo nero mezzo bianco 
tu non distingui tra ala e coda 
Giù la tua vanità 

Spregevole è il tuo odio 
Che si nutre di falso, 

Deponi la tua vanità 
Sollecito a distruggere, avaro in carità, 
Deponi la tua vanità 

Dico, depònila! 

Ma avere fatto piuttosto che non fare 
questa non è vanità 

Aver bussato, discretamente, 
Perché un Blunt ti apra 

Avere colto dall’aria una tradizione viva 
o da un occhio fiero ed esperto l’indomita fiamma 
Questa non è vanità. 

L’errore sta tutto nel non fatto, 
sta nella diffidenza che tentenna…

 Come sopra, ricordo che per la sua traduzione Rizzardi segue l’edizione americana New Directions 42

del 1948, dove “What thou lov’st well shall not be reft from thee” non è ripetuto al v.143 (cfr. nota 25).
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ché a varie tradizioni e convenzioni poetiche early modern e settecentesche.  43

Sono numerosi anche i riferimenti interni sia ad altri Cantos, sia entro lo stes-
so Canto 81. Ad esempio, salta all’occhio la ripetizione di «green» ai vv.148 e 
152 dell’inglese, che rimanda anche alla «green elegance» nonché a «the 
green midge half an ant-size» in chiusa del Canto 80; qui, l’insetto richiama, 
a sua volta, le già discusse immagini della formica nei canti 76 e 81. 

I traduttori si trovano, quindi, in un intrico di più fili da ricollegare e da 
seguire. Rizzardi coglie ed evidenzia soprattutto le relazioni interne; nell’e-
sempio appena menzionato, adotta in tutti i casi il traducente «verde» per 
«green», mantenendo così invariata la continuità dell’originale, mentre de 
Rachewiltz opta per una sostituzione chiarificatrice in «La natura t’insegni 
quale posto ti spetta», mostrando scarso interesse nei confronti della corri-
spondenza lessicale. Anche altrove la traduttrice inserisce elementi di varia-
zione nelle ripetizioni, come in «Giù la tua vanità», oppure in «Ciò che tu 
sai amare non sarà strappato da te» e «Ciò che tu sai amare non ti sarà 
strappato», dove si nota anche un’insistenza esasperata sulla seconda persona 
singolare, presumibilmente per rendere più impetuoso il movimento dei ver-
si ed evidenziare la presenza ingombrante dell’allocutore sconosciuto. 

Se de Rachewiltz si mostra propensa a spezzare i fili sottesi alle ripetizioni, 
al contrario Rizzardi tesse tele addizionali: il verbo ‘strappare’ è impiegato 
per tradurre il reiterato «Pull down» riferito alla vanità, ma anche per 
«reft» al v.136, in «Quello che veramente ami non ti sarà strappato». Si ag-
giunge, quindi, una sfumatura di senso, poiché liberarsi della vanità è ora 
collegato alla possibilità di mantenere ciò che si ama. In modo simile, il v.137, 
«What thou lovest well is thy true heritage», è reso con un polittoto scono-
sciuto al testo di partenza, «Quello che veramente ami è la tua vera eredità». 
Pare evidente che la traduzione di Rizzardi giochi con le sonorità del testo, 
introducendo compensazioni e ri-armonizzazioni della trama fonico-ritmica 
dell’inglese; si notino, in questo senso, anche le rime interne di «vanità» 
«eredità» e «abilità», forse mirate a supplire all’inevitabile trasformazione 
della cadenza quasi ipnotica creata da Pound.  

Le trasformazioni sono significative, sia nella traduzione di Rizzardi, più 
attenta alle armonie, sia in quella di de Rachewiltz, più concentrata sul piano 
dei contenuti. In entrambe, è inevitabile un allentamento della tensione for-
male rispetto al testo di partenza, lo stile tende a risultare standardizzato ver-
so un registro medio e manca del delicato equilibrio di sfumature creato da 
Pound. L’innovazione dei Cantos consiste spesso nel modo in cui vi è ripla-
smata la lingua letteraria che, anche adattata (per quanto possibile) alla lingua 
di destinazione, suscita spesso differenti effetti. Nel caso della sezione lirica 
del Canto 81, ad esempio, una delle variazioni di tono e ritmo più percepibili 
si ha con il «But» del v.166, che marca anche un cambio di argomento – ini-
zia una sorta di replica in cui si elencano azioni o scelte che «[are] not vani-
ty» (v.167).  Qui, Pound si allontana dalla precedente regolarità dei metri 44

giambici sincopati e rivisita le cadenze precedenti con un’articolazione più 
libera, più discorsiva e colloquiale. Nelle versioni italiane di Rizzardi e de Ra-
chewiltz questo spostamento non è altrettanto identificabile, poiché entram-

 HUGH KENNER, Blood for the Ghosts, in New Approaches to Ezra Pound. A Co-ordinated Investiga43 -
tion of Pound’s Poetry and Ideas, a cura di EVA HESSE, London, Faber and Faber 1969, pp. 344-345; 
DONALD DAVIE, Ezra Pound, New York, Viking 1975, pp. 77-98.

 Bacigalupo, infatti, parla di “personal palinode, or answer to the previous imputation” in MASSIMO 44

BACIGALUPO, Ezra Pound, Italy, and the Cantos, Clemson, Clemson University Press 2020, p. 199.
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bi sembrano adottare lo stile meno formale come “norma” per l’intero 
frammento. 

È quasi superfluo specificare che alcuni arcaismi del brano, compresi i pro-
nomi di seconda persona singolare, sono impossibili da rendere in italiano. 
Tuttavia, i traduttori non sembrano cercare compensazioni o altre vie per 
poeticizzare il testo; anzi, si distaccano dagli arcaismi “biblici”, dalla gravitas 
del linguaggio quasi sacerdotale o oracolare di questa parte del Canto e scel-
gono la strada della rivivificazione, rendendolo più fruibile al lettore del pro-
prio tempo. Un verso esemplare in questo senso è il 163, «Rathe to destroy, 
niggard in charity», che contiene ben due termini di uso poco comune resi 
con equivalenti più convenzionali: de Rachewiltz è orientata verso una resa 
più aderente all’originale, con «Sollecito a distruggere, avaro in carità», men-
tre l’opzione di Rizzardi, «Avido di distruggere, avaro di carità», ribadisce 
un intento di generare nuove e dense reiterazioni vocaliche e consonantiche 
intanto che ristruttura il verso in una perfetta simmetria sintattico-gramma-
ticale. 

Certo, la strada della modernizzazione porta a varie semplificazioni, e apre 
la strada a una riflessione sull’opportunità di rinnovare ciò che già per i con-
temporanei di Pound era opaco o arcaico.  La semplificazione, tuttavia, è 45

inevitabile anche in altre parti del testo, specie nei versi ripetuti completa-
mente o in parte, che danno non poco filo da torcere ai traduttori. Si pensi 
all’apparentemente nitido «Pull down thy vanity», in realtà complesso da 
rendere in italiano, lingua che non dispone di termini adatti al contesto che 
producano il medesimo effetto del phrasal verb. Lo ‘strappare’ di Rizzardi, 
per quanto efficace e d’impatto, traduce ‘pull’, e manca così dell’indicazione 
di movimento verso il basso, del senso di umiliazione e abbattimento insito 
nel verbo originale. De Rachewiltz sceglie ‘deporre’, che coglie il moto di ab-
bassamento ma introduce un’allusione alle armi, oltre ad una solennità sco-
nosciuta all’espressione di partenza. 

Altrettanto insidiosa è la traduzione di «What thou lovest well remains» 
(v.134) e sue successive variazioni (vv.136-137 ecc.), dove le difficoltà riguarda-
no in primo luogo il piano sintattico. La costruzione del v.134 fa sì che 
«well» possa modificare simultaneamente entrambi i verbi, ‘love’ e ‘remain’, 
mentre i vv.136-137 non presentano la stessa ambiguità. Il disorientamento 
che il verso iniziale produce nel lettore, con l’effetto di progressivo disvela-
mento di senso e iniziale enigmaticità, non è presente, quindi, nelle versioni 
italiane. A questo si aggiunge la problematicità semantico-lessicale di trovare 
un traducente adeguato per «well», che secondo l’Oxford English Dictiona-
ry è «[u]sed as an intensifier to strengthen the idea implied in the verb, or to 
denote that the action, etc., indicated by it attains a high point or degree». Il 
«veramente» di Rizzardi si conforma a questa definizione, pur implicando 
una normalizzazione del linguaggio e un abbassamento di registro. Del tutto 
diversa è l’interpretazione di de Rachewiltz: con «Ciò che sai amare rimane» 
mostra di non intendere «well» come rafforzativo, ma come valutativo, pre-
sumendo così che il testo parli di un “modo giusto” di amare e, per estensio-
ne, di ciò che “si sa” amare. Questa prospettiva muta sensibilmente il signifi-

 I traduttori di Pound sembrano accomunati da una tendenza ad andare incontro al lettore: Bacigalu45 -
po spiega di aver tradotto in italiano il “quasi-francese” di Pound e di aver apportato correzioni ad 
alcuni errori nelle citazioni dell’autore in XXX Cantos. MASSIMO BACIGALUPO, «And as for Text We 
Have Taken It…»: Retranslating Ezra Pound’s Renaissance Cantos, in «Lingue e Linguaggi», 14 
(2015), pp. 121-135.
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cato dell’intero brano, pervaso ora da un senso di responsabilità morale che si 
estende ben oltre l’imperativo «Pull down thy vanity». 

I canti di Pound sono pensati per suscitare costante incertezza ed esitazio-
ne nella lettura: un’ambiguità simile a quella descritta per il v.134 si riscontra 
anche ai vv.140-141, «First came the seen, then thus the palpable | Elysium». 
In questo caso, l’enjambement costringe a riconoscere in ritardo la funzione 
del vocabolo «palpable», che il lettore di primo acchito associa automatica-
mente a «seen» e categorizza come sostantivo, poi solo in un secondo mo-
mento identifica come aggettivo di «Elysium». Anche in questo caso, i tra-
duttori scelgono approcci differenti: è conservativo quello di Rizzardi, che 
riproduce un effetto analogo in italiano («Prima venne il visibile, quindi il 
palpabile | Elisio»), ed esplicativo o disambiguante quello di de Rachewiltz, 
che invece prende per mano il lettore e lo conduce verso un’immediata com-
prensione del testo («Prima venne la vista, poi diventò palpabile | Eliso»). 

Entrambi i traduttori operano una scelta inattesa ai vv.156-157, «A swollen 
magpie in a fitful sun | Half black half white», che sono resi come «Una pica 
rigonfia in uno spasmo di sole, | Metà nero metà bianco» da Rizzardi e 
«Tronfia gazza nel sole delirante, | Mezzo nero mezzo bianco» da de Ra-
chewiltz. È vero che l’immagine rientra in una coppia di similitudini mirate a 
descrivere la situazione dell’allocutore interno, ma i modifiers «black» e 
«white» mi paiono trovare referente più immediato nella pica o gazza men-
zionata al verso precedente piuttosto che nel «Thou» del v.155, richiedendo 
quindi in italiano traducenti di genere femminile. La traduzione, nel «lavo-
rio microscopico delle opzioni delle specifiche strategie testuali, fa emergere, 
rivela, i parametri e i paradigmi che organizzano la sua realizzazione, soprat-
tutto in forma di pregiudizi, preconcetti, compromessi»  – e qui si palesa 46

che tanto Rizzardi quanto de Rachewiltz avvertono l’urgenza di esplicitare 
un allocutore di genere maschile, sebbene il testo originale non offra indica-
zioni in questo senso e la trasposizione in italiano non richieda di sciogliere 
l’indeterminatezza.  

Eppure, è fondamentale mantenere viva tale indeterminatezza in italiano, 
perché il brano gioca proprio sulle ambiguità della situazione comunicativa. 
Massimo Bacigalupo coglie nel segno quando rileva che è difficile leggere i vv. 
134-174 come rivolti ad un’entità collettiva quale l’esercito americano, ma il 
brano sembra contenere qualcosa di più specifico di «a general moral utte-
rance, with no particular listener in mind».  In questo senso, Peter Nicholls 47

avanza la stimolante ipotesi che il ‘tu’ poetico manchi di stabilità, sia cangian-
te, e «slips between the poet speaking to himself, to the reader, to the coutu-
rier Paquin, and, perhaps, to the US military», includendo persino una 
combinazione di alcuni di questi destinatari.  L’ipotesi di Nicholls, a mio 48

parere, si presta ad ulteriori ampliamenti adottando un lieve spostamento di 
prospettiva. 

I vv. 134-174 sono stati citati e commentati così spesso alla stregua di un 
testo indipendente da correre il rischio di dimenticare non solo che fanno 

 GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and Certain Scenes of Teach46 -
ing, in «Diacritics», 3|4 (2002), pp. 17-31, trad. it. di Sergia Adamo, Etica e politica in Tagore, Coetzee e 
in certe scene dell’insegnamento, in«aut aut», 329 (2006), p. 127.

 M. BACIGALUPO, Ezra Pound, cit., p. 199.47

 PETER NICHOLLS, Ezra Pound and the Rhetoric of Address, in «Affirmations: of the modern», 3, 1 48

(2015), DOI: http://doi.org/10.57009/am.48 (consultato il 30 settembre 2022).
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parte del Canto 81 nel suo complesso, ma soprattutto che rientrano in una 
sezione specifica dell’opera, il cui inizio è demarcato dalla notazione a margi-
ne «Libretto». Per sua stessa natura, il libretto d’opera è dialogico e racchiu-
de in sé un’alternanza di molteplici voci destinate ad essere musicate in scena 
da una polifonia di strumenti. Quindi, anche il locutore del canto potrebbe 
essere mutevole o corale: non ci sono certezze rispetto all’unicità del soggetto 
dell’enunciazione, e non si può escludere che le parole riprodotte nei versi 
appartengano a più persone – ad esempio, in parte potrebbero provenire dal-
la visione «of spirit or hypostasis» che si manifesta a partire dal v.117.  

Vari punti del testo, in effetti, mi sembrano smentire la diffusa ipotesi che 
il frammento lirico del Canto 81 presenti costante sovrapposizione tra locuto-
re e interlocutore: se questo fosse il caso, ad esempio, la coesione interna ri-
chiederebbe un possessivo di seconda persona (‘thine’) ai vv.138-139, «Whose 
world, or mine or theirs | or is of none?» Invece, il pronome di prima perso-
na fa pensare ad un gioco di voci, ad un locutore altro che formula la doman-
da in replica al chant precedente, o quantomeno ad una istanza di «dialettiz-
zazione o drammatizzazione» della soggettività tipica del Modernismo.  49

Dopotutto, l’intera seconda parte del Canto 81, dice Christian Stead, muove 
«back and forth between statement […] and counterstatement»  e anche gli 50

spostamenti di tono e registro incoraggiano a supporre che nei versi si alter-
nino o s’intreccino almeno due diverse voci che colloquiano e si rispondono 
reciprocamente – basti pensare alla già menzionata replica o “difesa” in chiu-
sa al canto, «But to have done instead of not doing | this is not vanity […]».  

Gli stessi vv.138-139 sono utili anche a svelare la posizione dei traduttori 
riguardo all’eventuale presenza di un sottotesto ideologico-politico nella se-
conda parte del Canto 81. Rizzardi pare leggere l’interrogativo in chiave di 
predominio ed esercizio di potere in «Il mondo a chi appartiene, a me, a 
loro, | o a nessuno?», mentre de Rachewiltz lo interpreta in senso filosofico, 
quasi a suggerire la coesistenza di più concezioni diverse o alternative della 
stessa realtà, in «Il mondo, quale? Il mio, il loro, | o di nessuno?» Curiosa-
mente, gli orientamenti si invertono a fine canto, nella traduzione di un pas-
so chiave del testo: «To have gathered from the air a live tradition | or from a 
fine old eye the unconquered flame | This is not vanity» (vv. 166-167). 

Difficile mettere da parte gli ideali che Pound ha esaltato pubblicamente 
sino alla detenzione quando si incontra l’espressione ‘fiamma invitta’ (questa, 
forse, la formulazione più efficace). Sebbene la fiamma divenga uno specifico 
simbolo politico in Italia non prima del dicembre 1946,  è immagine molto 51

ricorrente nella retorica mussoliniana del Ventennio, che sovente sfrutta 
l’area semantica legata al fuoco e all’ardore per esprimere forza e bellicosità. È 
questo l’alone ideologico che sembra circondare la traduzione di de Ra-
chewiltz, «Avere colto dall’aria una tradizione viva | o da un occhio fiero ed 
esperto l’indomita fiamma». Specie nella resa degli aggettivi si opera una for-
zatura del testo di partenza che risulta in una accentuazione di lessico e cate-
gorie concettuali legate a doppio filo al fascismo (es. «fiero», «indomita»). 

 GIUSEPPE BERNARDELLI, Il testo lirico: Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e pensiero 49

2002, p. 216.

 CHRISTIAN K. STEAD, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, London, Macmillan 1986, 50

p. 294. 

 La fiamma tricolore è usata per la prima volta nell’emblema del partito politico MSI, fondato proprio 51

nel dicembre 1946.
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Rizzardi, invece, opta per una direzione a dominante estetica, «Aver raccolto 
dal vento una tradizione viva | o da un bell’occhio antico la fiamma inviola-
ta», dove ad essere privilegiata è nuovamente una complessa architettura fo-
nica di allitterazioni, con «aver» che riecheggia con «vento» e «viva», suo-
ni poi ripresi nel verso successivo non solo con impasti vocalici, ma anche con 
la coppia «viva» | «inviolata».  

3 CONCLUSIONI 

Secondo Lorenzo Cardilli e Stefano Lombardi Vallauri, «la lettura ad alta 
voce dei poeti può portare alla costruzione di una nuova “ermeneutica dell’a-
scolto”» utile anche ad orientare l’elaborazione di pratiche traduttive e valu-
tarle:  si tratta di un’opinione particolarmente convincente quando ad essere 52

declamato dal proprio autore è un testo caratterizzato da evidenti tratti orali. 
La voce di Pound che legge i vv.134-174 del Canto 81 fu registrata a Spoleto 
nell’estate del 1967, qualche mese prima dell’intervista con Pasolini, ed ha 
oggi ampia diffusione grazie ai media digitali.  53

L’ascolto del brano pone in primo piano i legami già suggeriti tra i versi di 
Pound e forme liriche bibliche quali il salmo o la litania. Se la voce fosse uno 
strumento, quella di Pound sarebbe un flauto che suona una sola nota pro-
lungata: il suo ritmo è cadenzato, cantilenante, liturgico e sacrifica qualsiasi 
partecipazione emotiva. Per rispettare un medesimo pattern sonoro, l’autore 
distende la pronuncia delle parole o ne piega la metrica; chiude ogni verso 
con una appoggiatura della voce sugli ultimi elementi vocalici, così che questi 
assumono maggiore rilievo e si ha la sensazione che il testo rimanga sempre in 
sospeso, in attesa di risposta. Pare quasi che Pound mastichi la sacrale mate-
rialità delle parole e delle sillabe neutralizzando il piano dei contenuti in favo-
re delle ricorrenze ritmiche, in un mormorio costante, continuo, uniforme e 
unisono che, in una sorta di rituale, riporta il linguaggio alla sua primitività 
di suono.  

Dice Rosaria Lo Russo, «La trasmissione vocale della poesia è […] una 
forma di traduzione, e anche la traduzione scritta della poesia intrattiene 
rapporti fondamentali con il rovello della pronuntiagione, più o meno silen-
ziosa, del traduttore»,  lo stesso rovello che doveva conoscere bene Rizzardi 54

nel tradurre i Cantos. La lettura comparata delle due traduzioni italiane rende 
evidente, infatti, l’attenzione che egli presta alle ripetizioni e a tutti quei pro-
cedimenti stilistici considerati tipici della poesia orale. Il traduttore si mostra 
pienamente consapevole che, una volta arricchito di nuove sonorità, cadenze 
ritmiche, o persino di cantabilità, il testo di arrivo crea – per usare le parole di 

 LORENZO CARDILLI e STEFANO LOMBARDI VALLAURI, Introduzione, in L’arte orale. Poesia, musi52 -
ca, performance, cit., p. xxii.

 Pound registrò il Canto 81 per l’LP Ezra Pound Reading His Cantos, realizzato a Spoleto durante il 53

Festival dei due mondi nell’estate 1967. Le registrazioni circolano online, ed è possibile ascoltare il 
frammento lirico del Canto 81, ad esempio, all’url https://youtu.be/u0wc28wK7S0 (consultato il 30 
settembre 2022).

 ROSARIA LO RUSSO, Mettere in voce il verso. La pratica del reading di poesia fra letteratura e vocali54 -
tà, in L’arte orale. Poesia, musica, performance, cit., p. 81.
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Valéry – «le besoin d’être encore entendue»,  il desiderio di essere riascolta55 -
to e ripetuto. 

Il linguaggio della traduzione di Rizzardi acquista in ripetibilità proprio 
allontanandosi dalla solennità. Una volta abbandonate alcune delle qualità 
formali ed estetiche della lingua letteraria, il frammento lirico del Canto 81 
risulta parzialmente svuotato anche sul piano dei significati; come avviene 
nella registrazione di Pound che legge la propria opera, il contenuto è neutra-
lizzato, ma tramite un procedimento opposto, vale a dire l’accentuazione del 
livello di comunicazione empatica. Infatti, nel testo italiano la fitta trama so-
nora valorizza l’intensità emotiva, mentre le scelte lessicali sgretolano la bibli-
ca monumentalità del modernismo conservatore poundiano. E di conserva-
tore nella traduzione di Rizzardi rimane ben poco, perché, come si è visto, 
sono smussate anche quelle parti dell’originale che potrebbero tradire cenni 
ad un’ideologia reazionaria. In altre parole, siamo di fronte ad una scrittura 
traduttiva che ha un progetto sul testo di partenza e usa i processi trasforma-
tivi come pratiche di resistenza. 

La complessità del Canto 81 pare suscitare tensioni discordanti in de Ra-
chewiltz, che spesso opta per la chiarezza esplicativa, a volte scioglie i grovigli 
stilistici per rendere apprezzabile e comprensibile il testo, ma tutto sommato 
cerca dal lettore un rapporto intellettuale con l’opera, che resta pervasa di sa-
cralità. Al contrario, la traduzione di Rizzardi stimola partecipazione emoti-
va, trasfigura creativamente il frammento, che assume una naturalezza scono-
sciuta all’originale e si alleggerisce del peso di ingombranti riferimenti cultu-
rali. Non sorprende, quindi, che eserciti tuttora una notevole attrattiva sui 
programmi televisivi italiani e le relative performance di lettura ad alta voce, 
soprattutto se è presa in carico ingenuamente: Rizzardi attua senza dubbio 
una procedura di rinnovamento che apre il Canto a una maggiore condivi-
sione già sulla pagina scritta, ancor prima di essere letto ad alta voce. E forse 
creare tale accessibilità non è una scelta poetica ideologicamente innocente da 
parte di chi, come diceva Pound, si pone «in opposizione ai suoi concetti 
FONDAMENTALI».  56

 PAUL VALÉRY, Poésie et pensée abstraite, in ID., Oeuvres, a cura di JEAN HYTIER, Paris, Gallimard 55

1957, vol. 1, p. 1325.

 PIERO SANAVIO, La gabbia di Pound, Roma, Fazi 2005, p. 115.56
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STEPHEN CR ANE, TR ADUZIONE POETICA 

E VISIBILITÀ MODERNISTA 
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In questi primi decenni del Duemila, 
The Black Riders and Other Lines (1895) di 
Stephen Crane è stato rivalutato non solo 
come «uno dei quattro libri» che «hanno 
dato forma alla poesia americana» dell’Ot-
tocento, ma anche come «il primo libro 
americano stampato con un evidente desi-
gn modernista» (McGann). Parimenti, il 
suo autore è stato eletto al ruolo di «primo 
modernista americano» (Auster). Sulla scia 
di tali audaci affermazioni, questo saggio 
esplora alcune liriche di Crane in relazione 
a diversi aspetti della traduzione. Caratte-
rizzate da brevitas e proiezioni immaginati-
ve ad alta compressione linguistica e densi-
tà espressiva, le poesie del giovane america-
no si collocano all’interno di un terreno 
condiviso di visualizzazione, a cavallo di 
diversi sistemi di segni. I suoi versi genera-
no potenti interazioni tra arte verbale e 
non verbale; sollecitano trasmutazioni en-
dolinguistiche e intrasemiotiche; mettono 
in rilievo complessità intertestuali e seman-
tiche a un crocevia in cui traduzione inter-
semiotica e traduzione interlinguistica con-
vergono e si affiancano a sfidare ancor più 
il compito del traduttore letterario. 

In these early decades of the new mil-
lennium, Stephen Crane’s first volume of 
poetry, The Black Riders and Other Lines 
(1895), has been reassessed not only as one 
of the four works which «define the shape 
of American poetry» in the nineteenth 
century, but also as «the first American 
book printed with a clear Modernist desi-
gn» (McGann). Likewise, its young author 
has been elected to enjoy the status of «the 
first American modernist» (Auster). In the 
wake of such bold reappraisals, this essay 
explores some of Crane’s shorter poems 
with a focus on different aspects of transla-
tion. Characterized by verbal brevity and 
compression, casting large figures upon the 
imagination and charged with meaning, 
Crane’s lines share a common ground of 
visualization across different signifying 
systems. They generate powerful interac-
tions between verbal and nonverbal arts; 
provoke intralingual and intrasemiotic 
transmutations; foreground intertextual 
and semantic complexities at a crossroad 
where intersemiotic and interlingual trans-
lation meet and join one another, challen-
ging the task of the literary translator. 

1 INTRODUZIONE: GLI SCRITTORI DA AVERE 

A country gets real writers by having them. Writers who are trying to 
do decent work in America now do not know what they owe to Walt 
Whitman, Herman Melville, Steve Crane. (Sherwood Anderson, 1926)  1

Il dibattito sulla poesia americana dell’Ottocento è ancora, e decisamente, 
aperto. In gioco, da tempo, è non solo la definizione di un suo canone classi-
co più o meno stabile e condiviso, ma anche la valutazione dell’impatto che la 
tradizione romantica e post-romantica ha avuto, quanto a ricadute stilistico-
letterarie e storico-culturali, come notava Sherwood Anderson a metà anni 

 SHERWOOD ANDERSON, Introduction a STEPHEN CRANE, Midnight Sketches and Other Impressions, 1

in The Work of Stephen Crane, a cura di WILSON FOLLETT, 12 voll., New York, Knopf 1925-1927, vol. 
XI, pp. xi-xv, p. xiv. Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esigenze argomentative e discorsive, i 
vari passi tratti da testi in lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte 
anche affiancati o intervallati, ove opportuno, gli uni agli altri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a 
eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni italiane esistenti, riportate in bibliografia. Tutti 
i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.
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Venti del Novecento, sul primo Modernismo americano. A fronte delle varie 
dinamiche diacroniche e sincroniche che a cavallo dei due secoli hanno dato 
vita a fenomeni di espansione discontinua, quali scoperte postume e clamo-
rose resurrezioni, da un lato, o confermato la vitalità di valori artistici e fattori 
statici durevoli, dall’altro, gli storici e i critici letterari hanno continuato ad 
attestarsi su posizioni quanto meno dialettiche se non apertamente discordi.  2

Uno dei nodi mai sciolti nella definizione del canone poetico dominante si 
stringe ancora intorno ai grandi nomi da affiancare a Walt Whitman e Emily 
Dickinson, i due classici indiscussi e inamovibili dell’Ottocento, pur 
consacrati in circostanze e condizioni a dir poco opposte nel corso della 
seconda metà del secolo. Personaggio sfacciatamente pubblico il primo, il 
cantore di Brooklyn ha da sempre dominato il panorama poetico americano 
sin dal memorabile riconoscimento che Emerson ne operò al primo apparire 
di Leaves of Grass nel 1855, l’opera che egli avrebbe continuato a variare ed 
espandere con ben sei edizioni fino alla cosiddetta «deathbed edition» del 
1892, anno della sua morte. Schiva e sconosciuta la seconda, con appena una 
decina di poesie apparse in vita tra il 1858 e il 1878, l’autoreclusa di Amherst 
fu, come noto, scoperta e resuscitata nell’arco di un decennio a seguire la sua 
morte, avvenuta nel 1886. Ben tre volumi di versi e due di lettere (variamente 
predisposti sulla base di una ristretta scelta dai manoscritti a opera di due dei 
suoi sedicenti «amici», Mabel Loomis Todd e T. W. Higginson) vennero 
infatti pubblicati a Boston tra il 1890 e il 1896, avviando così «Miss 
Dickinson» l’«invisibile» alla sua strepitosa vita postuma.  3

Il problema di una canonizzazione più ampia e per così dire ancillare ri-
spetto a questi due classici della poesia americana ha coinvolto altri tre classici, 
riconosciuti tali, però, pur sempre con dinamiche e tempistiche molto diverse 
tra loro, in quanto noti e apprezzati e di sicuro più importanti per le opere in 
prosa. Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson, e Herman Melville sono i 
grandi nomi che ricorrono, alternandosi, singolarmente o in un gioco di 
coppie, accanto agli altri due. Solo di recente, da poco più di un decennio 
circa, un quarto nome ‒ quello di Stephen Crane, autore di due esili volumi 
di versi, e anche lui meglio noto come prosatore ‒ è stato invocato quale can-
didato a far parte dell’eccellenza poetica del Nuovo Mondo. Così Jerry Mc-
Gann, autorevole studioso di poesia romantica e post-romantica inglese e 
americana anche in versione transatlantica, ha avanzato la sua proposta di 
definizione canonica, legittimandone però il valore sulla base delle specifiche 
opere pubblicate, ossia dei singoli libri quali veri e propri eventi editoriali, 
formativi e trasformativi, al momento della loro apparizione sulla scena lette-
raria: 

 Sulla corrispondenza tra espansione dei fenomeni linguistici, da un lato, e diffusione dei modelli lette2 -
rari, dall’altro, nel tempo e nello spazio, e dei relativi problemi sincronici e diacronici si veda la nota 
posizione (qui sintetizzata e parafrasata) di ROMAN JAKOBSON, Language in Literature, a cura di KRY-
STYNA POMORSKA e STEPHEN RUDY, Cambridge, Harvard University Press 1987, in particolare il 
classico Linguistics and Poetics (1960), pp. 62-94, alle pp. 63-65 del volume. Fondamentali, pur restando 
sullo sfondo di questo saggio, sono altri tre classici di Jakobson, Poetry of Grammar and Grammar of 
Poetry (1960), On Linguistic Aspects of Translation (1959) e On the Verbal Art of William Blake and 
Other Poet-Painters (1970), anch’essi raccolti in Language in Literature, pp. 121-144, 428-435, 479-503.

 «Edited by two of her friends»: così si specificava nel frontespizio, sopra i nomi dei due curatori del 3

primo volume, Poems by Emily Dickinson, a cura di MABEL LOOMIS TODD e T. W. HIGGINSON, Bo-
ston, Roberts Brothers 1890, con una Preface, firmata per esteso THOMAS WENTWORTH HIGGINSON, 
pp. iii-vi (punteggiata dagli epiteti «recluse», «recluse woman» «invisible», usati per tratteggiare 
«Miss Dickinson»). Per gli altri volumi pubblicati tra il 1891 e il 1896 si rinvia alla bibliografia finale.
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There are four books published in the nineteenth century that define 
the shape of American poetry. First is Poe’s 1845 volume The Raven and 
Other Poems, then Whitman’s Leaves of Grass (1855), then the 
posthumous Poems by Emily Dickinson (1890), and finally Stephen 
Crane’s The Black Riders and other lines, published in 1895. The 
significance of the first three is well known and has been extensively 
discussed. Not so Crane’s book. 

L’audace affermazione è del 2009. Essa cade all’interno di un’opera critica 
intitolata appunto Stephen Crane’s «The Black Riders and other lines», che 
parte dalla (ri)edizione di quel primo volume di versi del giovane scrittore, 
promossa da McGann stesso sulla scia dei suoi noti e influenti studi testuali, 
divulgata poi anche in rete, nel 2012, in agevole edizione elettronica.  In essa 4

vengono riprodotte le tavole originali della prima edizione bostoniana del 
1895, corredate, in aggiunta, della puntuale trascrizione delle poesie nello stes-
so formato tipografico, con a seguire una postfazione critica e un apparato di 
ulteriori materiali d’archivio relativi al libro come manufatto e documento 
storico di fine secolo. Oltre a variare e/o integrare la definizione del canone 
ottocentesco, l’inclusione inedita di un Crane poeta nel quartetto dei classici 
di quel secolo vuole anche e di proposito richiamare l’attenzione sull’impor-
tanza che quella poesia (o parte di essa) ha avuto per la grande stagione mo-
dernista del secolo successivo. Di conseguenza, nella sua estensione più am-
piamente artistica, quindi non solo letteraria, oltre l’ambito dell’arte verbale 
di lingua inglese su entrambe le sponde dell’oceano, quella ripercussione non 
può che ricadere (pur a ritroso, dopo un secolo) anche sulla scena europea in 
virtù delle dimensioni e preoccupazioni estetiche che, grazie ai continui fe-
nomeni di interazione e trasmissione linguistico-culturali, tra cui e non da 
ultimo le traduzioni, hanno informato le avanguardie del primo Novecento 
fino agli «anni», per dirla con il T-S Eliot dei Quartets, «dell’entre deux 
guerres».  5

In tal senso, ossia nel senso della proiezione verso il secolo successivo, oltre 
all’eclatante Melville Revival, emblematico è proprio il caso, congiunto, di 
Dickinson e Crane. Emersi entrambi, pur per diverso destino editoriale, pro-
prio nel mezzo dei cosiddetti Yellow Nineties, i due poeti vengono accolti e 
apprezzati (se non proprio cooptati) già fin dalla metà degli anni Dieci del 
Novecento come i precursori dell’avanguardia: gli antesignani dell’Imagismo. 
Da Harriet Monroe, che nel dicembre del 1914 definiva Emily Dickinson «an 
unconscious and uncatalogued Imagiste», e Edith Wyatt, anch’ella associata 
ai circoli letterari di Chicago, che poco meno di un anno dopo, nel settembre 
del 1915, a sua volta elevava Crane, come poeta, addirittura al di sopra degli 
Imagisti stessi, si arriva all’accoppiamento dei due. Dickinson e Crane ‒ la 
signorina della Nuova Inghilterra che non si spingeva oltre la soglia di casa e il 

 JEROME MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders and other lines», Houston, Rice University 4

Press 2009, p. 161. A partire da vari e fondamentali studi critici dei primi anni Novanta del Novecento 
tra cui il volume (dal titolo in questo senso eloquente) Black Riders: The Visible Language of Mod-
ernism, Princeton, Princeton University Press 1993 (pur lì soffermandosi limitatamente su Crane), lo 
studioso americano ha esplorato problematiche teoriche e attinenti dimensioni analitiche in numerosi 
contributi a seguire fino al presente, per i quali si rinvia alla bibliografia finale.

 T-S ELIOT, Four Quartets (1943), in ID., The Complete Poems and Plays, 1909-1950, New York, Har5 -
court, Brace & World 1952, pp. 115-145: «So here I am, in the middle way, having had twenty years‒ / 
Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres» (East Coker, V, vv. 172-173, p. 128).
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bohémien del New Jersey trapiantato a New York, poi giramondo perduto ‒ 
diventano così i famosi «imagisti morti» a cui il cantore di Chicago Carl 
Sandburg dedica, nel 1916, una memorabile doppia epistola poetica in due 
terzine, Letters to Dead Imagists.  Di lì a meno di un decennio circa, le nuove 6

edizioni delle loro opere ‒ anch’esse, come per il risuscitato Melville, ripub-
blicate quali edizioni complete (o verosimilmente tali) a metà anni Venti ‒ ne 
avrebbero consolidato la presenza letteraria e in certo qual modo, e a maggior 
ragione per loro, anche l’identità modernista.  7

Sebbene i due fossero destinati a restare uniti fino a metà Novecento e ol-
tre, pur nella loro marcata diversità,  quali anticipatori tardo-ottocenteschi 8

della grande poesia del nuovo secolo, la complessa questione dei manoscritti 
della poetessa di Amherst, la controversa storia editoriale delle sue opere, 
nonché la crescente messe di studi critici susseguitisi hanno ben presto reso la 
distanza con il compagno «imagista morto» incolmabile sul fronte poetico. 
Canonizzato in pieno Modernismo come un classico della narrativa america-
na di cui gli scrittori del presente, come sosteneva Anderson, non avrebbero 

 Cfr., nell’ordine, HARRIET MONROE, The Single Hound, by Emily Dickinson. Little, Brown & Co., 6

in «Poetry», V, n. 3 (1914), pp. 138-140, p. 138; EDITH WYATT, Stephen Crane, in «The New Repu-
blic», IV, n. 45 (1915), pp. 148-150; e CARL SANDBURG, Chicago Poems, New York, Holt 1916, p. 176. 
Prima di questi pronunciamenti, quel Crane poeta che era stato salutato come una sorta di «Whitman 
condensato o Emily Dickinson ampliata», era stato anche ricordato, sulla scia della sua prematura 
scomparsa, da amici ed eminenti scrittori quali Garland e Cather, Barry, Wells e Linson. La famosa 
definizione del giovane poeta come «a condensed Whitman or an amplified Emily Dickinson» si deve 
proprio al curatore dei primi volumi della poetessa di Amherst, THOMAS WENTWORTH HIGGINSON, 
Recent Poetry, in «The Nation», LXI, n. 1582 (1895), pp. 296-297, p. 296. Per le altre autorevoli testi-
monianze retrospettive, che si avrà modo di richiamare anche più avanti, si vedano HAMLIN GAR-
LAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, in «The Saturday Evening Post», CLXXIII, n. 4 (1900), 
pp. 16-17; ID., Stephen Crane as I Knew Him, in «The Yale Review», III, n. 3 (1914), pp. 494-506; ID., 
Roadside Meetings, New York, MacMillan 1930, pp. 189-206; WILLA CATHER, When I Knew Stephen 
Crane, in «The Courier», XV, n. 28 (1900), pp. 4-5; H-G WELLS, Stephen Crane: From an English 
Standpoint, in «The North American Review», CLXXI, n. 525 (1900), pp. 233-242; JOHN D. BARRY, 
A Note on Stephen Crane, in «The Bookman», XIII, n. 2 (1901), p. 148; CORWIN KNAPP LINSON, 
Little Stories of «Steve» Crane, in «The Saturday Evening Post», CLXXV, n. 41 (1903), pp. 19-20; ID., 
My Stephen Crane, a cura di E-H CADY, Syracuse, Syracuse University Press 1958. A J. D. BARRY in A 
Note on Stephen Crane, cit., p. 148 si deve inoltre la rievocazione del presunto episodio a casa di Wil-
liam Dean Howells a Manhattan, dove il giovane Crane a inizio aprile 1893 fu folgorato dai versi della 
Dickinson a lui letti dallo stesso Howells. Su questo episodio si veda anche STEPHEN CRANE, The 
Correspondence of Stephen Crane, a cura di STANLEY WERTHEIM e PAUL SORRENTINO, 2 voll., New 
York, Columbia University Press 2008, vol. I, p. 54, dove, in una lettera dell’8 aprile 1893, in risposta ad 
una richiesta di lettera di presentazione da parte di Crane, Howells menziona il «piacevole colloquio» 
avuto con lui.

 Vedi, rispettivamente, The Complete Poems by Emily Dickinson, a cura di MARTHA DICKINSON 7

BIANCHI, Boston, Little, Brown, and Company 1924 (edizione ovviamente non «completa», come 
invece sarà trent’anni dopo quella, pur controversa, curata da THOMAS H. JOHNSON, The Poems of 
Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge, Harvard University Press 1955) e The Work of Stephen Crane, a 
cura di W. FOLLETT, 12 voll., cit. Come per Melville, anche per Crane il ritorno di interesse che porta 
all’edizione multivolume delle sue opere venne preannunciato da una prima biografia, THOMAS BEER, 
Stephen Crane: A Study in American Letters, New York, Knopf 1923. Quell’edizione, d’altronde, van-
tava varie Introduzioni d’autore ai singoli volumi, tra cui quelle di Carl Van Doren, William Lyon 
Phelps, Amy Lowell, lo stesso Thomas Beer, Willa Cather, H-L Mencken, e il già citato Sherwood 
Anderson.

 Questa marcata differenza, già sottolineata da HARRIET MONROE, Stephen Crane, in «Poetry», XIV, 8

n. 3 (1919), pp. 148-152, viene ribadita da AMY LOWELL, nella sua Introduction a The Black Riders, pro-
prio nella prima edizione multivolume delle opere dello scrittore, The Work of Stephen Crane, a cura di 
W. FOLLETT, cit., vol. VI, pp. x-xxix (volume che raccoglie anche l’altra raccolta, War is Kind), per 
finire inoltre col negare filiazioni dirette tra i versi di Crane e la poesia imagista, pur riconoscendo in-
confutabili similarità.
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potuto né dovuto fare a meno, al Crane poeta, invece, pur non ignorato per i 
suoi versi, è poi stato assegnato un ruolo tutt’al più complementare, anche 
all’interno del suo stesso macrotesto letterario. Questo quadro, di riflesso, si 
ritrova duplicato a livello internazionale per entrambi gli autori. E lo stesso si 
riscontra nel nostro paese sia nel campo della traduzione letteraria sia in quel-
lo degli studi specialistici. Nel suo insieme, la ricezione traduttiva e critica 
della Dickinson in Italia è stata e continua a essere a dir poco considerevole, 
se non straordinaria, come considerevole, in relativa proporzione, lo è stata, e 
continua a esserlo, quella di Crane narratore. Quasi inesistente, invece, alme-
no fino a questi primi decenni del Duemila, in cui sono emerse alcune ecce-
zioni, lo è stata quella di Crane poeta. 

Essendo l’ultimo a essere candidato a far parte del canone classico della 
poesia americana dell’Ottocento, nonché l’unico di quei poeti ad arrivare 
anagraficamente al nuovo secolo, pur non destinato a viverlo se non per po-
chi mesi, Crane può infatti offrire suggestivi spunti di riflessione proprio sul-
la temperie modernista che la sua opera poetica preannuncia e in certo qual 
modo già incorpora. I suoi versi hanno da sempre sollecitato interazioni ri-
cettive, creative e critiche tra espressione verbale e altri sistemi di segni; hanno 
generato trasposizioni grafiche e riscritture parodiche, trasmutazioni endo-
linguistiche, intrasemiotiche e intersemiotiche, la cui portata semantica, a 
mio avviso, va inevitabilmente esplorata e rivalorizzata, nonché tenuta in de-
bita considerazione (teorica e pratica) anche nella traduzione interlinguistica. 
Dedito personalmente, e da vari anni, a un progetto aperto e in progress di 
recupero del poeta Crane in Italia, a livello sia traduttivo che critico, con par-
ticolare attenzione rivolta proprio a The Black Riders and Other Lines, torno 
dunque (e si perdonerà l’eccessiva attivazione della funzione espressiva/testi-
moniale, per dirla con Jakobson e Genette, che a tratti, ne potrà derivare) su 
alcuni problemi che possono essere ricondotti all’interno di questa riflessio-
ne, funzionale a fare emergere, anche nella sua complessità interlinguistica, la 
ricchezza letteraria di un poeta fin de siècle tutto proiettato verso il Novecen-
to, e poi dal, e nel, Novecento accolto. 

2 LUOGHI PERDUTI DI POTENTE ESPRESSIONE VERBALE 

Whatever is deeply thought is well written, in the view of M. Remy 
de Gourmont. The observation has an aerial beauty. From its outlook 
one instinctively casts a revisiting glance of speculation at well written 
places in expression one had lost awhile, to find how deeply thought 
they are. (Edith Wyatt, 1915)  9

The Black Riders and Other Lines apparve l’11 maggio del 1895 per i tipi di 
Copeland and Day a Boston. Associata all’avanguardia europea e americana 
del movimento delle arti del libro, nel più ampio contesto delle Arts and 
Crafts, la piccola casa editrice del Massachusetts (fondata nel 1893 e sciolta nel 
1899) mirava a pubblicare edizioni limitate di opere letterarie in formati arti-
stici di pregio, simili a quelli proposti in quegli anni in Inghilterra da William 

 E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 148.9
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Morris e altri influenti letterati-stampatori.  Dedicato a Hamlin Garland, il 10

volume raccoglieva sessantotto poesie in versi liberi e in gran parte brevi, tut-
te sprovviste di titolo ed elencate con numeri romani. La prima edizione, per 
fraintendimento di Crane, che comunque si rivelò poi entusiasta, presentava 
i singoli testi tutti in maiuscoletto, stampati nella parte alta della pagina, con 
il nero dei caratteri marcati che, soprattutto per le poesie più corte, veniva a 
creare un contrasto volutamente visibile con il resto del foglio immacolato. 
Dal manoscritto alla stampa, con le sue avventurose innovazioni del design 
grafico e tipografico (discutibili o meno), l’arte del libro aveva già operato una 
prima, decisiva trasmutazione estetica dell’opera.  11

«[U]nbroken phalanxes of small capitals»; «small skeletons of poetry»: 
così vennero definiti quei versi, visualizzati già in prospettiva intersemiotica, 
da due suggestive recensioni d’autore nei primi mesi del 1896. Mentre un’altra 
recensione altrettanto autorevole, apparsa l’anno prima, aveva già presentato 
il giovane Crane addirittura come «the Aubrey Beardsley of poetry».  Ad 12

accentuare questo gioco grafico del bianco e nero contribuì non poco anche il 
motivo floreale della copertina: una sinuosa orchidea nera, sia sul fronte che 
sul retro, disegnata dall’amico artista canadese Frederick C. Gordon: un’«or-
chidea ridicola», come la liquidò, trent’anni dopo, Amy Lowell.  13

Queste le due tavole della copertina, tratte dal volume curato da McGann, 
e, a seguire, il frontespizio e la pagina della prima poesia il cui incipit dà il ti-
tolo alla raccolta: 

 Vedi J. MCGANN, Black Riders, cit., pp. 4-41.10

 Ivi, pp. 76-117, in particolare pp. 89-94, dove il critico si sofferma sull’importanza della visibilità dei 11

caratteri materiali della poesia, decisamente decadente e simbolista, del campo poetico come sistema 
autosignificante, e delle distorsioni interpretative dell’avanguardia novecentesca a seguire.

 Rispettivamente, nell’ordine, la prima definizione dei versi di Crane è di WILLIAM DEAN HOWELLS, 12

Life and Letters, in «Harper’s Weekly», XL, n. 2040 (1896), p. 79; la seconda invece è del noto critico e 
studioso MARK ANTONY DE WOLFE HOWE, Six Books of Verse, in «The Atlantic Monthly», LXVIII, 
n. 460 (1896), pp. 267-272, p. 271; mentre la felice provocazione che associa Crane a Beardsley, l’illustra-
tore più famoso del decennio, è di HARRY THURSTON PECK, Some Recent Volumes of Verse, in «The 
Bookman», I, n. 4 (1895), pp. 254-256, p. 254, rivista letteraria e artistica newyorkese di punta («An 
Illustrated Literary Journal», come recitava il sottotitolo), da Peck stesso fondata e diretta.

 Sull’apporto di Gordon (artista, come Linson, formatosi a Parigi), cfr. S. CRANE, The Correspon-13

dence, cit., vol. I, pp. 88-89; STANLEY WERTHEIM, A Stephen Crane Encyclopedia, Westport, Green-
wood Press 1997, p. 134; e A. LOWELL, Introduction, cit., che così criticava la copertina: «His room-
mate Frederick Gordon designed the silly orchid which straggled over the cover, clever enough for some 
other book, disgracefully out of place for this» (pp. xix-xx).
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Queste caratteristiche grafiche dell’edizione originale del 1895 (anche per-
ché poi riproposta una sola volta, congiuntamente da Copeland and Day a 
Boston e da Heinemann a Londra l’anno successivo) sono andate, per ovvie 
ragioni, via via scomparendo. La perdita si registra già a partire dalle prime 
recensioni (che trasformano subito il maiuscoletto in tondo) e prosegue poi 
non solo nelle varie raccolte antologiche o ristampe a seguire, ma anche e an-
cor più nelle successive edizioni ufficiali delle opere di Crane, dalla prima alla 
seconda metà del Novecento fino alle ultime di questi primi decenni del 
Duemila.  Nel contempo, invece, è restata e s’è consolidata la valutazione 14

primo-novecentesca di un Crane poeta d’avanguardia, protomodernista o 
pienamente modernista. 

Sebbene consapevole delle pur sporadiche posizioni critiche che già dagli 
anni Novanta del secolo scorso sottolineavano l’importanza delle edizioni 
originali di Crane (anche e soprattutto sul piano grafico e tipografico nel con-
testo dei movimenti artistici di fine Ottocento, già considerati modernisti sul 
piano storico-letterario),  quando ho iniziato a occuparmi dei suoi versi con 15

le prime proposte di traduzione, nel corso del primo decennio del Duemila, il 
mio orientamento mirava a ipotizzare e a ri-scoprire anche un Crane diame-
tralmente opposto. Come dire ‒ con una parola tanto provocatoria quanto 
lo era stata nei suoi confronti quella forse fin troppo abusata di avanguardia 
– un Crane, pur sempre anticonformista e iconoclasta, di retroguardia. Ho 
avviato così il lavoro su The Black Riders con il fermo obiettivo di produrre 
un’edizione critica con testo a fronte corredata di un agile commentario in 
appendice per ogni componimento di quel suo primo volume di poesia, non 
essendoci nel nostro paese, a eccezione di poche liriche sparse, tradotte e in-
cluse in antologie varie, alcuna edizione italiana a sé stante dei suoi versi. 
Mentre l’attività traduttiva procedeva, ho così anticipato un paio di scelte 
rappresentative, ancorché provvisorie, a preludio e auspicio dell’edizione 
progettata, entrambe apparse su rivista: una prima silloge di quattordici poe-
sie, con testo a fronte, introdotta da una breve premessa nel 2004; una se-
conda silloge di sedici poesie, senza testo a fronte, in appendice a un saggio 

 Sebbene recasse l’indicazione «THIRD EDITION» (probabilmente a causa delle cinquanta copie ag14 -
giuntive alla prima edizione, stampate su carta speciale in inchiostro verde), l’edizione del 1896 era di 
fatto una seconda edizione (cfr. J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 163), e l’uni-
ca destinata a essere riproposta nel formato grafico originale (poi ristampata in facsimile, e a numero 
limitato, da Folcroft Library Editions nel 1971, e da Richard West nel 1977), mentre una prima ristampa 
vera e propria, sempre con copyright Copeland and Day, ma che già trasformava il maiuscoletto in 
tondo, apparve a Cambridge per i tipi di Maynard, Small & Company nel 1905. Quanto alle edizioni 
successive delle sue poesie, oltre al vol. VI in The Work of Stephen Crane, a cura di W. FOLLETT, cit. (in 
cui, tra l’altro, i testi vengono stampati tutti in corsivo), vanno ricordate The Poems of Stephen Crane: 
A Critical Edition, a cura di JOSEPH KATZ, New York, Cooper Square Publishers 1971, e, in formato 
più snello, The Complete Poems of Stephen Crane, a cura di JOSEPH KATZ, Ithaca, Cornell University 
Press 1972; Poems and Literary Remains, in The Works of Stephen Crane, a cura di FREDSON BOWERS, 
10 voll., Charlottesville, The University Press of Virginia, 1969-1975, vol. X (1975); Poetry and Prose, a 
cura di J-C LEVENSON, New York, The Library of America 1984 (che ripropone i testi dall’edizione 
della Virginia); Complete Poems, a cura di CHRISTOPHER BENFEY, New York, The Library of America 
2011.

 Vedi DONALD VANOUSE, The First Editions of Stephen Crane’s The Black Riders and Other Lines 15

and War Is Kind, in «The Courier», XXIX (1994), pp. 107-125. Oltre a McGann, tra gli studiosi che 
hanno dato importanza alla prima edizione, citando i testi nel formato originale in maiuscoletto, vanno 
ricordati CHRISTOPHER BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, New York, Knopf 1992, e 
GEORGE MONTEIRO, Stephen Crane’s Blue Badge of Courage, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press 2000.
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critico più articolato nel 2006.  Entrambe presentavano ovviamente i testi 16

nel normale carattere di stampa e non prendevano in considerazione né la 
prima edizione dell’opera né, quindi, i vari elementi grafici costitutivi che ne 
potessero evidenziare la visibilità materiale sulla pagina o che li potessero 
mettere in risalto nel libro come oggetto d’arte. Ma di lì a poco, sulla scia del-
l’edizione di McGann del 2009, con quell’opera di Crane inserita nel grande 
canone americano ‒ a conferma dei suoi studi sul contesto storico della scrit-
tura modernista e della poesia del Novecento come diretta funzione ed 
espressione della cosiddetta Renaissance of printing o Print culture di fine 
Ottocento ‒ The Black Riders si sarebbe trasformato, ai miei occhi, in un 
oggetto d’arte verbale visibilmente diverso, più complesso e provocatorio: 
un’opera che imponeva un ripensamento su tutti i fronti, incluso quello della 
traduzione interlinguistica che, da punto di partenza, veniva invece a ripro-
spettarsi come punto di arrivo, lo stadio finale di una serie di trasmutazioni e 
trasmissioni linguistiche e semiotiche, nonché di sovrapposizioni e interazio-
ni letterarie, artistiche e culturali tutte da indagare. 

Si sono così generate necessarie e concomitanti urgenze di più profonda 
natura critica e interpretativa. Se da una parte queste esigenze hanno rallenta-
to l’attività stessa della traduzione (a quel punto da rivedere nel dettaglio e 
nell’insieme, nonostante avessi già completato più di una stesura preliminare 
e completa de I cavalieri neri e altri versi), dall’altra esse hanno dato vita a 
vari saggi mirati a una più ampia e approfondita comprensione testuale, in-
tertestuale e contestuale delle liriche. In questi studi, da me pubblicati tra il 
2014 e il 2020, le poesie ivi analizzate o citate da The Black Riders non pote-

 STEPHEN CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di GIUSEPPE NORI, in «Trame di letteratura 16

comparata», VIII/IX (2004), pp. 233-263 (con quattordici poesie in traduzione e testo a fronte); GIU-
SEPPE NORI, Poetiche bibliche di fin de siècle: The Black Riders and Other Lines di Stephen Crane, in 
«Annali della Facoltà di Scienze della Formazione. Università di Macerata», III (2006), pp. 239-265 
(con sedici poesie in traduzione). Al momento delle mie prime scelte pubblicate questa era la situazio-
ne che si evidenziava sul fronte delle traduzioni italiane: assente nelle prime due antologie di poesia 
americana del secondo dopoguerra ‒ Poeti americani (1662-1945), a cura di GABRIELE BALDINI, Torino, 
De Silva 1949, e Lirici americani, a cura di ALFREDO RIZZARDI, Caltanissetta, Sciascia 1955 ‒ Crane 
compare per la prima volta in Poesia americana, 1850-1950, a cura di CARLO IZZO, 3 voll., Milano, Gar-
zanti 1971, con due poesie tratte da War is Kind. Viene poi antologizzato anche in Poesia americana 
dell’Ottocento, a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Guida 1984, con quattro poesie (tre delle quali 
tratte da The Black Riders e una da War is Kind). Due di queste sono state in seguito ristampate in La 
poesia in America. Il fiume-oceano, 1650-2000, sempre a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Liguori 
2002. Un po’ più generosa è stata la scelta che appare in Poesia delle Americhe. Ottocento Novecento, a 
cura di PIERO GELLI, con prefazione di VALERIO MAGRELLI, Milano, Skira 1997, dove vengono incluse 
cinque poesie nella traduzione di MARIO MAFFI (tre da The Black Riders e due da War is Kind); men-
tre è di nuovo assente Crane in Antologia della poesia americana, a cura di ANTONELLA FRANCINI, 
con introduzione di MASSIMO BACIGALUPO, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso 2004. A fronte di 
questa sparuta presenza antologica, l’unico studio critico specifico, all’epoca, restava quello di PIETRO 
SPINUCCI, La poesia di Stephen Crane, in «Studi americani», XVII (1971), pp. 93-120.
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vano, a quel punto, che essere riportate e trascritte, in tutta la loro visibilità, 
nel formato originale del 1895.  17

La lirica di apertura può dare l’idea di come i lettori e recensori dell’epoca 
si ponessero, affascinati o sconcertati, di fronte all’«eccentricità» della forma 
e alla «stranezza» della visione  fin dai primissimi versi del volume: 18

I 
BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA. 
THERE WAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND SHIELD, 
AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL, 
WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HAIR 
IN THE RUSH UPON THE WIND: 
THUS THE RIDE OF SIN.

I 
CAVALIERI NERI ARRIVARONO DAL MARE. 
SCHIANTO SU SCHIANTO D’ASTE E SCUDI, 
E SCONTRO SU SCONTRO DI ZOCCOLI E SPERONI, 
URLA SELVAGGE E DELLE CHIOME L’ONDA 
AL VENTO NELLA CORSA: 
LA CAVALCATA DEL PECCATO.

 All’interno di questo progetto (lungamente) in fieri su Crane poeta, anche questo contributo, dun17 -
que, viene infine ad aggiungersi agli altri interventi critici da me licenziati e tra essi collegati (a cui ri-
mando in bibliografia e a cui inevitabilmente attingo in parte, ove necessario, in questa sede). Nel frat-
tempo, tra l’inizio dei miei approfondimenti critici e il presente, sono apparse due traduzioni italiane 
delle poesie di Crane che, in quanto prime edizioni a sé stanti in Italia, vanno segnalate: la prima dei 
Black Riders, STEPHEN CRANE, I cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. LUCA GINI, Tricase, Youcan-
print Self-Publishing 2016 (preceduta da una edizione E-book, in formato un po’ diverso, nel 2013); la 
seconda, più inclusiva e con testo a fronte, raccoglie oltre a The Black Riders e War is Kind anche le 
Uncollected Poems, provvista di introduzione, cronologia e bibliografia, STEPHEN CRANE, Tutte le 
poesie, a cura di FRANCO LONATI, Latiano, Interno Poesia Editore 2022, volume preannunciato da una 
scelta con testo a fronte, apparsa su rivista, STEPHEN CRANE, La poesia enigmatica, a cura di FRANCO 
LONATI, in «Poesia», n.s., I, n. 3 (2020), pp.43-63. Non è questa la sede per entrare nel merito speciali-
stico o scientifico (e da più prospettive: editoriale, linguistico-filologico, critico-letterario) di queste 
edizioni, tra l’altro molto diverse l’una dall’altra, la prima essendo, inoltre, di natura (pur genuinamen-
te) amatoriale. Quindi mi richiamerò, ove necessario, solo a limitati punti o spunti per riflettere non 
tanto sulle quanto con le traduzioni per approfondire, auspicabilmente, il testo di partenza e il poeta 
Crane.

 In questo senso H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., poteva elogiare Crane come «a true 18

poet whose verse, long after the eccentricity of its form has worn off, fascinates us and forbids us to lay 
the volume down until the last line has been read», e nel contempo citare (in tondo) alcune tra le 
liriche più strane, come la poesia XLVI («MANY RED DEVILS RAN FROM MY HEART») per darci con-
creti esempi «of his weirdness» (p. 254).
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Leggende pseudobiografiche a parte,  se riprodotta come appare nella 19

prima edizione americana (e, come dovrebbe, anche in traduzione) la poesia 
si impone subito nella sua duplice veste e funzione autoreferenziale, vale a 
dire come un riferimento sia a se stessa nel campo testuale in cui si situa e su 
cui si dispiega, sia all’opera tutta nel suo layout di insieme: versi marcati che, 
con i loro caratteri/cavalieri neri, avanzano (s)correndo sulla pagina candida 
(«falangi ininterrotte di maiuscoletti», come sottolineava visivamente Ho-
wells). L’inconsueta composizione del testo in maiuscoletto, appeso in alto, 
sembra intensificare ancor più il calco scuro dell’inchiostro sui singoli segni 
verbali («piccole trame scheletriche di poesia», nelle parole visuali di Howe). 
I versi che allineano e concentrano quei segni sull’asse della combinazione, di 
conseguenza, si stagliano anche con un certo rigore classico (voluto di propo-
sito dagli editori), come fossero epigrafi, iscrizioni profetiche, a richiamare la 
tradizione greco-romana, dall’aspetto e dal tono quasi assoluto,  anticipando 20

l’evidenza delle ampie immagini che così già evocano. 
Il contrasto, nel caso della prima lirica, permette a queste figure di emerge-

re al livello visivo e risuonare ancor più potenti in tutta l’inconoclastia allitte-
rativa e onomatopeica, ripetitiva ed ecfrastica della violenza a cui danno vita o 
in cui sono coinvolte in percussione quasi esclusivamente monosillabica: RI-
DERS/RUSH/RIDE; ‒ SEA/SIN; ‒ CLANG/CLANG/CLASH/CLASH; ‒ SPEAR/
SHIELD/SHOUTS; ‒ HOOF/HEEL/HAIR; ‒ WILD/WAVE/WIND. La loro rap-
presentazione è statica e dinamica allo stesso tempo, come in un quadro di 
battaglia dalle enormi dimensioni, a partire dall’improvvisa apparizione ini-
ziale dei caratteri sul campo testuale (alla lettera, uno sbarco «nero» sulla 
pagina pura e immacolata) fino alla scomparsa finale, per dissolversi invisibili, 

 Come è poi stato mostrato, pur avendo per anni fuorviato vari studiosi, la fonte, appunto leggenda19 -
ria, alla base di questa poesia d’apertura del volume sarebbe stata un’esperienza inquietante di Stephen 
bambino a Ocean Grove, New Jersey, dove andava con la mamma. Di fatto priva di riscontri (come altri 
eventi), essa viene riportata dal primo biografo THOMAS BEER, Stephen Crane, cit., che così raccontava: 
«Mrs. Crane […] took him to the religious frolics at Ocean Grove where he saw the waves from the 
beach and had an atrocious dream of black riders on black horses charging at him from the long surf 
up the shore and so woke screaming, night after night» (p. 23). Reiterata sia da JOHN BERRYMAN, 
Stephen Crane, New York, Sloane 1950, p. 9, sia da R-W STALLMAN, Stephen Crane: A Biography, 
New York, Braziller 1968, pp. 3-4, e poi da altri critici, questa visione terrificante delle onde sulla spiag-
gia, depositata nella psiche del bambino per tornare ripetutamente nella forma di sogno/incubo not-
turno, sarebbe stata infine rielaborata in versi, diventando così la lirica che avrebbe dato il titolo alla 
prima raccolta di poesie del giovane Crane. Sulle varie questioni dell’inaffidabilità della biografia di 
Beer (da considerare quindi più come una rielaborazione romanzata della vita di Crane) e della demisti-
ficazione di fatti o dettagli sospetti e non suffragati da fonti si rinvia a STANLEY WERTHEIM e PAUL 
SORRENTINO, Thomas Beer: The Clay Feet of Stephen Crane Biography, in «American Literary Re-
alism», XXII, n. 3 (1990), pp. 2-16; IID., The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane, 
1871-1900, New York, G.K. Hall & Co. 1994; PAUL SORRENTINO, The Legacy of Thomas Beer in the 
Study of Stephen Crane and American Literary History, in «American Literary Realism», XXXV, n. 
3 (2003), pp. 187-211; ID., Student Companion to Stephen Crane, Westport, Greenwood Press 2006; ID., 
Stephen Crane: A Life of Fire, Cambridge, Harvard University Press 2014, dove riguardo all’episodio 
Sorrentino afferma: «Beer invented a number of the most colorful anecdotes in Crane’s life ‒ for 
example, that as a child he repeatedly had nightmares about black riders on black horses emerging from 
the sea to attack him» (p. 2).

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 162, illustra queste e altre scelte grafiche 20

degli editori bostoniani nel contesto transatlantico del Revival of Printing inglese, nello specifico in 
relazione all’edizione di poco precedente di OSCAR WILDE, The Sphinx, con decorazioni di CHARLES 
RICKETTS, Londra, Elkin Mathews and John Lane at the Bodley Head 1894, di cui Copeland and Day 
divennero i distributori in America. In questo contesto si veda dello stesso CHARLES RICKETTS, A 
Defense of the Revival of Printing, Londra, Ballantyne Press 1899. Sui versi di Crane, pensati e trasfor-
mati «as texts to be looked at and read», vedi C. BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, cit., p. 
134.
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da ultimo, oltre il verso di chiusura che apre lo spazio indifferenziato nel resto 
del foglio vuoto in basso. Dissolversi, forse, se oltre quel verso segnato con 
forza conclusiva dalla grammatica della poesia (dopo i due punti: «THUS 
THE RIDE OF SIN») si spalanca l’abisso della perdizione eterna, a cui le forze 
dell’oscurità conducono, ineluttabili, con la loro «CAVALCATA DEL PECCA-
TO». Ma non disperdersi, forse, nemmeno del tutto, se la superficie bianca in 
basso diventa anche spazio di transizione per la corsa che riprende, poi di 
nuovo visibile, con i segni che imprimono in sequenza l’incedere dei versi 
successivi, sulla pagina a seguire. Arte verbale e arte visuale, la poesia si mate-
rializza e smaterializza dentro e fuori il suo rapido corso d’azione in bianco e 
nero (la scena visibile della scrittura), assegnando alla clausola del primo 
componimento la funzione di soglia attraverso cui procedere per andare oltre 
e aprire l’incipit del secondo, e così via, foglio dopo foglio, fino alla fine del 
libro. Nella decisa affermazione di McGann: «The Black Riders and other 
lines is the first American book printed with a clear Modernist design».  21

In questo senso, cercare di leggere, interpretare, e tradurre la poesia di 
Crane anche nell’aspetto grafico dei suoi testi può contribuire non solo a mi-
surarsi con le potenzialità del linguaggio visibile del Modernismo, ma anche a 
dare corpo e spessore alle più ampie, stratificate e specifiche possibilità di si-
gnificato che caricano quel linguaggio, ossia a forzare, o anche a dislocare, se 
necessario, per dirla con il T-S Eliot dei poeti metafisici, il linguaggio nel si-
gnificato che si vuole veicolare, sia esso il significato intenzionale, quindi do-
minato dal poeta, o quello da cui il poeta è dominato.  22

A fronte di un Crane incluso a pieno titolo nel canone classico della poesia 
americana accanto a Poe, Whitman e Dickinson, e autore già partecipe del-
l’avventura modernista, la mia lettura critica dei suoi Black Riders è andata 
così sempre più attestandosi su una posizione di graduale ri-equilibrio: un’in-
terpretazione tesa a controbilanciare la visione di retroguardia da me ipotiz-
zata e perseguita all’inizio per rivalutarlo come un poeta profondamente 
americano, da un lato, con la nota proiezione transatlantica d’avanguardia 
ripropostasi (pur non essendo mai venuta meno) in chiave ancor più prepo-
tentemente modernista, dall’altro, nel più ampio contesto transatlantico della 
poesia di lingua inglese del Novecento. 

The Black Riders and Other Lines è senza dubbio un oggetto d’arte fin de 
siècle, un libro del/dal visibile linguaggio modernista, tanto per il sinuoso flo-
reale della copertina e il suo bianco e nero decadente quanto per l’assetto ti-
pografico, il cromatismo acceso dei colori e la rappresentazione moderna per 
«immagini» o «oggetti visuali» (per citare T-E Hulme prima ancora di 
Pound e degli Imagisti veri e propri).  Nel contempo esso è e resta anche il 23

frutto di una tendenza culturale più radicata, nuda e scabra, tipica della 
grande tradizione del dissenso religioso e della protesta individualista ameri-

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 161.21

 T-S ELIOT, The Metaphyisical Poets (1921), in ID., Selected Essays, 1917-1932, New York, Harcourt, 22

Brace and Company 1932, pp. 241-250: «The poet must become more and more comprehensive, more 
allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning» (p. 248).

 T-E HULME, Romanticism and Classicism (1911), in ID. Speculations: Essays on Humanism and the 23

Philosophy of Art, a cura di HERBERT READ, Londra, Routledge & Keagan Paul 1924, pp. 111-140: 
«Images in verse are not mere decoration, but the very essence of an intuitive language. […] Did the 
poet have an actually realised visual object before him in which he delighted? It doesn’t matter if it 
were a lady’s shoe or the starry heavens» (pp. 135, 137).
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cana ai limiti del libertarismo. Laddove le singole poesie, egli sosteneva,  gli 24

apparivano come visioni che scaturivano dalla sua mente già pronte e allinea-
te per essere trascritte – quasi come ekphrases esse stesse, dunque, di opere 
visive immaginarie, potremmo dire, e quindi traduzioni intersemiotiche al 
rovescio – la raccolta nel suo insieme aspirava a essere non solo o non tanto 
un’espressione ricercata e spregiudicata, o addirittura perversa, dell’artista o 
del poseur, ma anche e soprattutto una rappresentazione più inclusiva e one-
sta, troppo onesta, forse, proprio perché troppo anticonvenzionale («too un-
conventional», nelle parole di Garland), delle sue «idee sulla vita in genera-
le».  E in questo senso, a mio avviso, va intesa l’equivalenza, scandalosa sì, se 25

si vuole, che in una famosa lettera agli editori Herbert Copeland e Fred Hol-
land Day (senz’altro più conformisti sul piano ideologico di quanto non lo 
fossero su quello grafico e tipografico) egli stabilisce tra il «senso etico» del 
libro e la sua «anarchia»: «It seems to me that you cut all the ethical sense 
out of the book. All the anarchy, perhaps», affermava il giovane, cercando di 
ancorare l’integrità dell’opera alla fermezza del suo disaccordo con gli editori 
riguardo ai tagli proposti. «It is the anarchy which I particularly insist 
upon».  26

Insistendo «in modo particolare sull’anarchia», il giovane poeta di fatto 
intendeva ribadire che tradizione e sovversione erano un tutt’uno e dovevano 
necessariamente convivere nella sua opera. Il retaggio delle istituzioni, profes-
sioni di fede, e forme condivise, sue e della sua America («i prodotti estranei 
della sua famiglia», nelle note parole di H-G Wells, o «la religione con cui 
era cresciuto, che non riusciva a togliersi dalla testa», in quelle della Lowell) 
alimentava lo spirito di rivolta e rifiuto portato dal vento dell’avanguardia 
internazionale del momento, carico inoltre della prorompenza esplosiva della 
nuova cultura visuale: uno spirito che a sua volta si traduceva in un’arte ver-
bale («l’espressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi», ancora nella 
felice definizione di Wells) che scardinava un intero sistema di regole, conven-
zioni e saperi precedenti.  Quei piccoli componimenti («strange little pie27 -
ces», come li aveva definiti Howells con un apprezzamento a metà), racchiu-
devano e liberavano immagini, figure, scene che all’immediata percezione di 

 Queste affermazioni di Crane sono riportate nelle testimonianze personali di C. K. LINSON, Little 24

Stories, cit., p. 20, e H. GARLAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, cit., p. 16, e confermate dalla 
fruizione di altri amici pittori o scrittori a cui mostrava le poesie in manoscritto (sempre secondo C. K. 
LINSON, My Stephen Crane, cit., p. 52).

 H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him, cit., p. 504. Crane espresse in retrospettiva questa 25

preferenza per il suo primo volume di versi in due lettere tra la fine di aprile e l’inizio di maggio del 
1896. «Personally», scrive in quella al redattore del Demorest’s Family Magazine, «I like my little 
book of poems, “The Black Riders”, better than I do “The Red Badge of Courage”. The reason is, I 
suppose, that the former is the more ambitious effort. In it I aim to give my ideas of life as a whole, so 
far as I know it, and the latter is a mere episode, – an amplification» (S. CRANE, The Correspondence, 
cit., vol. I, p. 231).

 La lettera di Crane agli editori è del 9 settembre 1894 (ivi, vol. I, pp. 73-74).26

 H-G WELLS, Stephen Crane, cit., «He has shown me a shelf of books, for the most part the pious 27

and theological works of various antecedent Stephen Cranes. He had been at some pains to gather 
together these alien products of his kin. […] In style, in method and in all that is distinctively not found 
in his books, he is sharply defined, the expression in literary art of certain enormous repudiations» (pp. 
242, 243); A. LOWELL, Introduction, cit., «Crane was so steeped in the religion in which he was brought 
up that he could not get it out of his head. He disbelieved it and hated it, but could not free himself 
from it» (p. xix).
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lettori-artisti dalla spiccata propensione visiva come Linson si ergevano tanto 
più «grandi» e «immense», quanto più costrette in spazi testuali limitati. 
In quella loro «compressione» e «brevità magistrale», da cui era stato colpi-
to Garland per le figure «colossali» che i versi sprigionavano alle prime let-
ture dei manoscritti, era contenuta un’enorme forza avversaria. L’opera di 
Crane, nelle parole di Elbert Hubbard, amico del giovane poeta e suo (pur 
ambiguo ed esibizionista) promotore, vibrava come se fosse sovraccarica di 
elettricità, tutta fili e cavi scoperti e in tensione, affermava in una lettera, da 
non poter essere presa e tenuta in mano, («so charged with electricity that it 
cannot be handled»; «all live wire»); mentre similmente, in un tributo criti-
co, definiva i suoi versi «meravigliosi» perché carichi di significato come un 
accumulatore di energia («charged with meaning like a storage battery»).  28

Al di là dell’ostentazione, autorevole o meno, dell’appariscente Hubbard 
(un «pallone gonfiato», secondo la Lowell),  o delle retrospettive sfumate 29

di Garland o Linson, queste espressioni sulla potenza dell’opera di Crane e 
sulla carica semantica dei suoi versi, anche nella loro semplice formulazione, 
sembrano profetiche della grande stagione teorica e poetica dei primi decenni 
del Novecento. Con la fase imagista alle spalle già da più di quindici anni, così 
Pound, nel 1929, pontificava sul valore dell’arte verbale: «Great literature is 
simply language charged with meaning to the utmost possible degree». Se il 
segreto della «grande letteratura» è semplice e risiede nel caricare al massimo 
di significato il linguaggio (come semplice e concisa è la frase con cui lo af-
ferma), più complesso è catalogare gli scrittori che hanno operato tale inten-
sificazione semantica (dagli «inventori» veri e propri agli «iniziatori di 
mode fuggevoli» esistono, a scendere, sei «classi», secondo Pound). Deci-
samente più affascinante invece è seguire il miglior fabbro nella enucleazione 
dei tre modi con cui il linguaggio poetico viene di fatto caricato di significato. 
Tre modi che di conseguenza corrispondono (ben visibili, in maiuscoletto e in 
corsivo) a tre tipi di poesia e (sintomaticamente) a tre condizioni di possibilità 
di tradurre da una lingua all’altra un testo poetico con successo o meno 
(avendo Pound, in premessa nel suo scritto, richiamato l’importanza fonda-
mentale di conoscere «various tongues», «different languages»). Pur molto 
nota, riporto l’argomentazione poundiana per intero: 

If we chuck out the classifications which apply to the outer shape of 
the work, or to its occasion, and if we look at what actually happens, in, 
let us say, poetry, we will find that the language is charged or energized in 
various manners. 

 Rispettivamente, nell’ordine, W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., p. 79; C. K. LINSON, Little 28

Stories, cit., p. 20; H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him cit., p. 504; ID., Roadside Meetings, 
cit., p. 194; di ELBERT HUBBARD si veda la lettera a Crane di fine luglio 1895, in S. CRANE, The Corre-
spondence, cit., vol. I, p. 115; e As to the Man, saggio introduttivo al numero speciale della sua (pur 
fuggevole) rivista «The Roycroft Quarterly», I, n. 1 (1896), pp. 16-26, p. 20, interamente dedicato a 
Crane e intitolato A Souvenir and a Medley: Seven Poems and a Sketch by Stephen Crane, with Divers 
and Sundry Communications from Certain Eminent Wits.

 A. LOWELL, Introduction, cit., il cui commento sul rapporto di Hubbard con Crane non lascia dubbi 29

su come per lei il Roycrofter non avesse certo autorevolezza a riguardo: «It was difficult for the world 
to believe that a man championed by the arch-poser, Elbert Hubbard, could have merit» (p. xxiii). Su 
Hubbard e Crane (con una rivalutazione del ruolo del Roycrofter nel contesto transatlantico della 
moda passeggera delle riviste fuggevoli di fine secolo) vedi invece BRAD EVANS, Ephemeral Bibelots: 
How an International Fad Buried American Modernism, Baltimore, Johns Hopkins University Press 
2019, pp. 151-186.
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That is to say, there are three «kinds of poetry»: 
MELOPŒIA, wherein the words are charged, over and above their 

plain meaning, with some musical property, which directs the bearing or 
trend of that meaning. 

PHANOPŒIA, which is a casting of images upon the visual 
imagination. 

LOGOPŒIA, «the dance of the intellect among words», that is to say, 
it employs words not only for their direct meaning, but it takes count in 
a special way of habits of usage, of the context we expect to find with the 
word, its usual concomitants, of its known acceptances, and of ironical 
play. It holds the aesthetic content which is peculiarly the domain of 
verbal manifestation, and cannot possibly be contained in plastic or in 
music. It is the latest come, and perhaps most tricky and undependable 
mode. 

The melopœia can be appreciated by a foreigner with a sensitive ear, 
even though he be ignorant of the language in which the poem is 
written. It is practically impossible to transfer or translate it from one 
language to another, save perhaps by divine accident, and for half a line 
at a time. 

Phanopœia can, on the other hand, be translated almost, or wholly, 
intact. When it is good enough, it is practically impossible for the 
translator to destroy it save by very crass bungling, and the neglect of 
perfectly well-known and formulative rules. 

Logopœia does not translate; though the attitude of mind it expresses 
may pass through a paraphrase. Or one might say, you can not translate 
it «locally», but having determined the original author’s state of mind, 
you may or may not be able to find a derivative or an equivalent.  30

Sulla scia di queste definizioni, mi soffermo allora su alcune liriche rappre-
sentative di Crane. Scelgo di proposito, tra le altre, proprio quelle più brevi, i 
cui versi sono tanto più intensi semanticamente quanto più compressi ver-
balmente: «linguaggio carico di significato» ‒ nelle parole di Pound ‒ 
«grande letteratura», dunque. Come tali, le poesie si prestano a misurarsi 
con la sfida della traducibilità in tutti i suoi gradi (dall’impossibilità assoluta, 
alla piena possibilità, alla parzialità, derivativa o equivalente che sia) nonché a 
spingere poi (potenzialmente) il confronto in avanti, verso altri esempi poeti-
ci ben più noti della brevitas americana del periodo modernista vero e pro-
prio che Crane, oltre alla Dickinson, anticipa.  31

 EZRA POUND, How to Read (1929, 1931), in Literary Essays of Ezra Pound, a cura di T-S ELIOT, 30

Londra, Faber and Faber 1954, pp. 15-40, pp. 23-25. Per la stessa edizione in traduzione italiana si veda 
EZRA POUND, Saggi letterari, trad. it. NEMI D’AGOSTINO, Milano, Garzanti 1957, pp. 33-66.

 Pur non potendo tale confronto, per ovvie ragioni, essere perseguito in questa sede, rimettere a fuoco 31

la ricchezza letteraria nella sua complessità interlinguistica di un poeta fin de siècle come Crane (tutto 
proiettato verso il Novecento) significa anche tornare a interrogarsi sui suoi più immediati successori 
modernisti: poeti di gran lunga più noti e più autorevoli, da tempo canonizzati come tali sul piano 
internazionale a partire, per alcuni, proprio dalla loro comune esperienza imagista, pur poi lasciata alle 
spalle o ripudiata, nonché in alcuni casi anche generosamente tradotti nella nostra lingua, quali Ezra 
Pound e H.D., Carl Sandburg e Edgar Lee Masters, Amy Lowell e William Carlos Williams.
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2 LA PROMESSA DEL SIGNIFICATO 

Scarcely any one of the strange little pieces fails to be suggestive, but 
many of them are so slightly suggestive that they do not justify 
themselves to my mind any more than their form justifies itself. Often 
there is a teasing dream quality in them: a promise of significance that 
fades from them when you examine them in the waking light. (William 
Dean Howells, 1896)  32

Sebbene Howells si fosse adoperato (pur senza successo) per promuovere 
la pubblicazione delle poesie di Crane fin dai primi mesi del 1894, la sua posi-
zione nei confronti dell’opera, anche dopo averla avuta tra le mani come un 
libro da segnalare tra i tanti (fin troppi, secondo lui) usciti quell’anno, era 
restata sempre scettica.  Nella sua recensione, pur accreditando Crane di aver 33

prodotto «the most striking thing of the year in his little book of “lines” cal-
led The Black Riders», e non attribuendo all’autore la stravaganza dell’assetto 
grafico con tutte quelle «falangi di maiuscoletto», il dean delle lettere ameri-
cane ribadiva sostanzialmente la valutazione che aveva già espresso in privato, 
criticando una «forma» che lui «non avrebbe mai scelto» per un libro di 
poesia perché «al limite dell’assenza di forma». Inoltre, per quanto spesso 
suggestivi, quegli strani piccoli componimenti non sembravano avere la forza 
di mantenere la promessa del senso che anticipavano. Come dire, quella 
«teasing dream quality» che li caratterizzava non riusciva a portare poi a 
compimento la possibilità prefigurata del significato.  Tuttavia, al termine 34

della parte dedicata a Crane nel suo contributo, a compensazione di tali pec-
che («this uncertainty, this ineffectuality», come sottolinea) e dopo aver ci-
tato tre poesie (riportandole ovviamente nel normale carattere di stampa), 
Howells si concede la citazione di un’ultima breve lirica, elogiandola per la 
profondità con cui scandaglia gli abissi dell’anima («“The abysmal depths of 
personality”»). Nel far ciò, però, la traspone di proposito non solo dal maiu-
scoletto al tondo, come fatto per le altre, ma anche dal verso alla prosa. L’in-
tento dichiarato, a dir poco imbarazzante, era quello di dimostrare come la 
sua forza poetica non dipendesse dal metro, visto anch’esso, alla pari del ma-
iuscoletto, come una «maschera tipografica» («typographic mask of me-
tre»). Questa la poesia riscritta in prosa: 

I was in the darkness. I could not see my words nor the wishes of my 
heart. Then suddenly there was a great light —  

«Let me into the darkness again!»  35

 W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., p. 79.32

 Howells comunicò l’esito negativo dei suoi tentativi a Crane in una lettera del 18 marzo 1894, ramma33 -
ricandosi per il fatto che l’autore non «avesse dato più forma» alle sue liriche. Vedi S. CRANE, The 
Correspondence, cit., vol. I, p. 62.

 W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., dove lo scrittore confermò sostanzialmente la sua valutazione 34

sulla «forma»: «I myself would not have chosen Mr. Crane’s form because it is so near formlessness» 
(p. 79).

 Ibid.35
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Contrario al verso libero, oltre che insofferente come tanti altri suoi con-
temporanei alla moda dell’«occhio tipografico»,  pur grande ammiratore 36

della Dickinson, Howells opera uno stravolgimento qui difficile da perdona-
re. Di fatto lo scrittore demolisce la poesia e il suo linguaggio sul piano non 
solo della phanopœia ma anche della logopœia, dimensioni fondamentali da 
tenere in considerazione, come sottolineava Pound, per la traduzione inter-
linguistica che, in questo caso, pur nella sua relativa semplicità, rischia di per-
dere il suo potenziale semantico. Il paradosso è accentuato dal fatto che la 
trasmutazione di Howells ‒ endolinguistica e intrasemiotica, in quanto av-
viene all’interno dello stesso codice di segni verbali (dal maiuscoletto al ton-
do, dai versi alla prosa) ‒ depotenzia la carica semantica del linguaggio visibile 
sulla pagina in un componimento che mette in scena, e su più fronti, come 
altre poesie della raccolta, proprio il dramma della visibilità e della visione. In 
subordine, oltre all’impatto dei caratteri e delle forme «sull’immaginazione 
visuale» (nelle parole di Pound), si riduce anche lo spessore autoreferenziale, 
intertestuale e culturale che in poesia le parole acquisiscono in aggiunta al 
loro significato diretto o comune. 

Ricompongo dunque l’originale americano, con mia traduzione a fronte, 
per poi approfondire la questione della portata semantica del linguaggio mo-
dernista come linguaggio visibile, che anche la traduzione interlinguistica 
può e deve contribuire a mettere in evidenza: 

La poesia è un epigramma che illustra l’inquieta condizione di un io lirico 
tra cecità e visione, nascondimento e rivelazione. Ulteriore esempio tautolo-
gico del formato in bianco e nero del volume, il breve componimento è visi-
bilmente perverso. Crane usa uno stacco tipografico che si manifesta come 
ancora più netto fra le due unità strofiche in quanto esse stesse già di per sé 
sbilanciate: la quartina iniziale dove si rappresenta la situazione problematica 
in tutta la sua dinamica angosciosa, prima, e l’ultimo verso, a cui si affida, poi, 
la risoluzione (in genere auspicata) del problema. Lo stacco mette a sua volta 
ancor più in evidenza l’effetto a sorpresa della clausola: un effetto che, se risul-
tava accentuato dalla trasmutazione grafica del maiuscoletto a stampa di Co-
peland and Day rispetto al tondo del manoscritto dell’autore, viene invece a 
essere del tutto vanificato dalla doppia trasposizione di Howells. La pausa 
cade esattamente alla fine della prima unità strofica dopo l’epifania della gran-
de luce (un’altra forma modernista di phanopœia, data la stessa radice etimo-
logica delle parole) e prima dell’oscura invocazione, o imperativa decisione, 
veicolata dalla svolta drammatica dell’ultimo verso. Questo funge da segmen-

XLIV 
I WAS IN THE DARKNESS; 
I COULD NOT SEE MY WORDS 
NOR THE WISHES OF MY HEART. 
THEN SUDDENLY THERE WAS A GREAT LIGHT — 

«LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN». 

XLIV 
ERO NELLE TENEBRE; 
NON RIUSCIVO A SCORGERE LE MIE PAROLE 
NÉ I DESIDERI DEL MIO CUORE. 
POI ALL’IMPROVVISO CI FU UNA GRAN LUCE — 

«FATEMI TORNARE NELLE TENEBRE». 

 DROCH, Poetry as Chink Filling, in «Life», XXVII, n. 682 (1896), p. 56: «We used to hear of the 36

poetic ear; it has been superseded by the typographic eye». Questa la frase finale del breve articolo 
apparso il 23 gennaio 1896 a New York, firmato «Droch», in cui si criticavano i libri artistici del perio-
do, tra cui quelli di Copeland and Day, come veicoli di poesia «facile e «giovanile», incluso The Black 
Riders di Crane, in cui la visibilità del linguaggio (la phanopœia a venire, appunto, di Pound) avrebbe 
spodestato la tradizione della musicalità del linguaggio (la melopœia) dettata dall’«orecchio poetico».
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to aggiuntivo, quasi un’appendice, tanto più perché verso a sé stante, isolato e 
staccato, essendo la quartina, insieme al distico, la forma più concisa ed effi-
cace che in genere assume l’epigramma. L’improvviso avvento della luce crea 
un palese effetto di attesa proairetica riguardo alla potenziale scelta dell’io 
lirico: questo effetto viene prolungato graficamente dalla lineetta lunga al 
termine del verso, mettendo in pausa l’azione nello spazio testuale che separa 
le due unità strofiche. Il bianco divario diventa una soglia simbolica, uno 
spazio liminale di passaggio che apre la via alla potenziale rigenerazione spiri-
tuale o rivitalizzazione artistica dell’io lirico in virtù dell’improvvisa illumina-
zione. Ma quest’ultimo, anima avvolta dalle ombre o profeta-poeta spento e 
inaridito, pur dopo il lampo della visione o proprio a causa di esso, sembra 
volersi confermare frequentatore di luoghi oscuri. Bloccato temporaneamen-
te betwixt and between, tra l’irruzione della luce da un lato e il vuoto sotto-
stante della pagina bianca dall’altro, egli si rivolge a un possibile destinatario 
che va a sovrapporsi al suo io sdoppiato, attivando una funzione conativa 
paradossalmente congiunta alla funzione emotiva: «“LET ME INTO THE DAR-
KNESS AGAIN”». L’enunciato nell’enunciato è un’esclamazione diretta con cui 
l’io lirico implora in modo inaspettato di poter ritornare alla sua condizione 
di cecità, rifiutando la luce che rivela, purifica e trasforma (anche a seguito 
della sua forza abbagliante). 

Ma accanto alla phanopœia da ripristinare nell’originale americano, e da 
mantenere intatta nella traduzione italiana, c’è la logopœia, la «danza dell’in-
telletto tra le parole»: parole semplici in questo caso ‒ «DARKNESS» e 
«LIGHT», «WORDS», «WISHES» e «HEART» ‒ eppure così cariche di significa-
to, plurivoco, stratificato, sedimentato, oltre a quello referenziale di cui sono 
portatrici, da risultare semanticamente quasi inesauribili dal punto di vista 
letterario e culturale. Proverbiali, in The Black Riders, sono le non poche 
poesie «che riguardano Dio» (su cui Crane metteva in guardia gli editori, 
cercando di evitare in via preventiva la loro censura), e che, quando pubblica-
te, nonostante tutto, attirarono subito le critiche e anche l’indignazione dei 
recensori.  In questa lirica non c’è la presenza diretta di Dio. Eppure distinta 37

riverbera l’eco della sua parola, sia come vergata nelle sacre scritture sia come 
ri-verbalizzata dalle poetiche bibliche di matrice protestante, che Crane a sua 
volta riscrive e risemantizza. 

Dalla prospettiva di queste poetiche, la poesia XLIV è una logopœia che, 
oltre ad alludere all’emblematica sacra della cosiddetta «scuola del cuore» 
(Schola cordis),  come altre nella raccolta, riprende (e stravolge) anche il ver38 -
bo del Vangelo di Giovanni, nel suo più ampio richiamo al traslato figurale 
della «luce che splende nelle tenebre» e di coloro che, come il discepolo pre-
diletto di Cristo (e poi l’apostolo Paolo), pur non essendo loro la luce, vengo-
no mandati da Dio per darne testimonianza (Giovanni 1:5-7). In questo sen-
so, secondo le convenzioni della lirica religiosa della grande tradizione prote-
stante inglese e americana, l’epigramma di Crane può essere letto come una 
breve meditazione religiosa, ad alta compressione. Essa è occasionale, in quan-
to si origina da un particolare evento nell’esperienza personale dell’io lirico: 

 Per la lettera agli editori del 9 settembre 1894, già richiamata, vedi S. CRANE, The Correspondence, 37

cit., «The ones which refer to God, I believe you condemn altogether. I am obliged to have them in 
when my book is printed» (vol. I, p. 74).

 Sull’emblematica sacra di origine medievale in relazione alla tradizione delle poetiche protestanti, vedi 38

il classico di BARBARA KIEFER LEWALSKI, Protestant Poetics and the Seventeenth-Century Religious 
Lyric, Princeton, Princeton University Press 1979, pp. 193-196.
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nello specifico l’obnubilamento in cui gli accade di trovarsi. Essa è anche in-
tenzionale, in quanto riflette di proposito su un punto dottrinale, una que-
stione teologica, o direttamente sulla parola, riconducibile, come in questo 
caso, a un passo scritturale specifico: «And this is the condemnation, that 
light is come into the world, and men loved darkness rather than light, be-
cause their deeds were evil», afferma Giovanni. «For every one that doeth 
evil hateth the light, neither cometh to the light, lest his deeds should be re-
proved» (John 3:19-20). Il passo giovanneo, più che noto, riecheggia in tante 
meditazioni protestanti, sia teologiche che letterarie, come ho sostenuto al-
trove, sulla cecità esteriore quale emblema della cecità interiore e della tene-
bra spirituale.  39

Al contrario del cieco delle meditazioni protestanti, incosciente della sua 
sventura e quindi del suo stato, l’io lirico di Crane è più che consapevole del 
suo offuscamento esteriore e interiore. Egli sa bene di essere avvolto dalle 
ombre della notte e si lamenta dell’oppressione che ne consegue. La sua auto-
coscienza introspettiva è decisamente moderna; ambiguamente drammatica 
riguardo agli impedimenti causati dal buio; aspramente ironica dopo che la 
grande luce ha illuminato e svelato i suoi luoghi segreti (le pagine su cui si 
imprimono le parole, le profondità del cuore da cui sgorgano i desideri). Ma i 
desideri del cuore sono esauditi solo dal Signore, e solo per coloro che in Lui 
(e non in altri) cercano la gioia. «Delight thyself also in the LORD; and he 
shall give thee the desires of thine heart», afferma il salmista. E la gioia è pro-
messa di luce: «And he shall bring forth thy righteousness as the light, and 
thy judgment as the noonday» (Psalms 37:4-6). Solo in tal modo i desideri 
del cuore possono essere in armonia con le parole di chi è stato rigenerato 
dallo spirito di Cristo, parole di speranza e salvezza che si articolano in pre-
ghiera (e qui, metalinguisticamente, in poesia). Come tali, quei desideri van-
no distinti dalle brame di cui si è sempre vantato il malvagio: «For the wic-
ked boasteth of his heart’s desire» (Psalms 10:3); così come vanno distinti dal-
le voglie e dalle concupiscenze che, come afferma Paolo, hanno in passato ca-
ratterizzato tutti gli empi (lui incluso) prima della rinascita: «the lusts of the 
flesh, fulfilling the desires of the flesh and of the mind» (Ephesians 2:3); o da 
quelle che continuano a caratterizzare gli ostinati e i ribelli, «the children of 
disobedience» (ivi 2:2), nel cui cuore ottenebrato è ancora all’opera lo spirito 
opposto a Cristo: «their foolish heart was darkened. […] Wherefore God 
gave them up to the uncleanness through the lusts of their own hearts» 
(Romans 1:21, 24). 

La poesia di Crane termina con una giaculatoria, tipica della meditazione 
protestante: una supplica che però, dopo l’avvento della luce, veicola un altro 
desiderio buio del cuore. In quanto invocazione finale all’oscurità e non alla 
luce («“LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN”») essa si staglia così, e ancor più 
sorprendentemente, proprio in opposizione al «giudizio» che Giovanni e, 
dopo di lui, Paolo pronunciano contro i figli delle tenebre: i ribelli che si ri-
fiutano di essere adottati da Dio e che non vogliono quindi accogliere l’eredi-
tà che spetta loro di diritto in quanto «figli della luce». «Ye are all the chil-
dren of light, and the children of the day», afferma Paolo, «we are not of the 
night, nor of darkness» (1 Thessalonians 5:5). 

 Cfr. ivi, pp. 147-178, per una panoramica sui generi, sulle strutture e strategie della meditazione pro39 -
testante. Per un esempio specifico di meditazione protestante sulla cecità, vedi JOSEPH HALL, Occa-
sional Meditations: Also the Breathings of the Devout Soul (1630), Londra, Pickering 1851, pp. 61-62.
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La poesia XLIV di fatto mette in scena anche un più ampio e blasfemo at-
tacco proprio a San Paolo, in quanto la logopœia del figlio delle tenebre, pur 
con quelle semplici parole a cui attinge e che ripropone, sovverte il momento 
decisivo della vita dell’apostolo. La conversione di Saulo/Paolo è un racconto 
narrato tre volte negli Atti (9:1-19; 22:4-16; 26:9-18). In tutte e tre le versioni 
una luce improvvisa dal cielo scende a mezzogiorno sulla strada di Damasco: 
«And it came to pass, that, as I made my journey, and was come nigh unto 
Damascus about noon, suddenly there shone from heaven a great light 
round about me» (Acts 22:6). Il persecutore dei cristiani cade a terra e la rive-
lazione del Cristo risorto abbaglia, rigenera e trasforma per sempre il peccato-
re. La voce imperiosa («Saul, Saul, why persecutest thou me?») e il dialogo a 
seguire tra Gesù e l’uomo tremante e accecato dal fulgore di quella luce (Acts 
22:7; 9:6; 22:11) definiscono il compito dell’apostolo, inviato presso le nazioni, 
come ministro e testimone, «to open their eyes, and to turn them from dar-
kness to light, and from the power of Satan unto God» (Acts 26:16-18). La 
lirica di Crane neutralizza la potenza della rivelazione in quello spazio testua-
le, o intervallo vuoto tra le strofe, che si apre a seguire l’avvento della luce; 
annulla gli effetti dell’epifania divina per la vita cristiana e getta un’ombra 
sulla conversione più emblematica della cultura occidentale, invocata come 
modello di rigenerazione individuale e rinascita a nuova vita. Nel contempo 
Crane mette in questione l’importanza fondativa del ministero e degli scritti 
stessi dell’apostolo, e quindi della teologia paolina in tutta la sua portata dot-
trinale e culturale: un lascito che, tramite Agostino, aveva ispirato l’autorità e 
l’esegesi cristiana protestante non solo dei primi riformatori e dei puritani ma 
anche dei successivi revivalisti e degli «original Methodists, so called»  (che 40

in particolare insistevano proprio sul paradigma della conversione paolina) 
da cui sarebbe derivata un’intera genealogia di ministri evangelici, inclusi gli 
ascendenti di Crane da entrambi i lati della famiglia.  41

Se la phanopœia impone di essere riproposta intatta per salvaguardare l’in-
tensificazione semantica del linguaggio che essa opera a livello visivo, è allora 
cruciale rispettare il formato grafico dell’originale anche nella traduzione in-
terlinguistica. Nel caso di Crane, inoltre, l’intensificazione semantica del lin-
guaggio a livello della più sfuggevole logopœia, che va oltre il significato co-
mune delle parole, in questo caso dovrebbe suggerire, se non imporre, una 
volta verificato il riferimento, scelte lessicali attinenti anche nella lingua di 
arrivo mirate a recuperare verbatim, ove possibile, pur ben più che consape-
voli di come non sempre lo sia (adattamenti, ambiguità e sovrapposizioni di 
registro permettendo), le stesse espressioni.  

La poesia XLIV, pur essendo dopo tutto un caso relativamente semplice, 
discende anch’essa, però, come tanti altri componimenti della raccolta, altret-
tanto brevi e all’apparenza innocui, da premesse biografiche e storico-cultura-
li complesse. L’arte verbale di Crane, poco più che ventenne, senza un’istru-
zione formale compiuta o certe (e accertabili) letture alle spalle, attinge al-
l’imponente tradizione religiosa del protestantesimo del Nuovo Mondo, 
creando inevitabili interferenze con la non meno imponente tradizione lette-

 Vale a dire, i fratelli Wesley e il loro compagno di studi a Oxford, George Whitefield. Con quella 40

definizione JOHN WESLEY nel Sermone LIII, On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield, in ID., 
The Works of the Reverend John Wesley, 7 voll., New York, Waugh and Mason 1835, vol. I, p. 477, rievo-
cava il momento fondativo del Metodismo.

 Sulla famiglia Crane, vedi THOMAS A. GULLASON (a cura di), Stephen’s Crane Literary Family: A 41

Garland of Writings, Syracuse, Syracuse University Press 2002.
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raria dell’estetica protestante della cultura inglese e americana, che si era af-
fermata, con tutte le dovute differenze e trasformazioni secolari, su entrambe 
le sponde dell’Atlantico dal Seicento in poi. Con tale duplice e sovrapposta 
eredità religiosa e letteraria il giovane scrittore si misura coraggiosamente e 
con essa spesso si scontra, quasi ultima creatura nell’ordine dell’universo 
schiacciante della civiltà occidentale tutta, di cui si ritrova a usare un linguag-
gio codificato e allusivo enorme, assai più grande dei mezzi espressivi a sua 
disposizione. «So quello che dice San Paolo» – avrebbe risposto il giovane 
Crane a un suo attempato professore che, con un richiamo alla Bibbia, cerca-
va di azzittirlo durante un alterco in aula alla Syracuse University, roccaforte 
del Metodismo americano – «ma io non sono d’accordo con San Paolo».  42

Da un lato, infatti, al di là di qualsiasi plausibile intenzionalità autoriale o 
meno, le poesie di Crane finiscono per rivisitare criticamente e, come per un 
innato riflesso anticulturale, sovvertire tale eredità dall’interno, sollecitando 
continui rimandi intertestuali, espliciti o impliciti, scoperti o velati. Per strati-
ficazione linguistica o stilemi culturali depositati e profondi, per allusione 
diretta o aperta citazione, il lettore si trova infatti spesso sbalzato dai versi 
sparuti del giovane poeta ai libri del Vecchio e del Nuovo Testamento (dal 
Pentateuco ai Profeti, dai Salmi ai Proverbi, dai Vangeli all’Apocalisse), a volte 
affiancati ai miti classici e ai classici stessi della tradizione filosofica e letteraria, 
nonché ai più moderni autori della tradizione riformata inglese (Spenser e 
Bunyan, i poeti metafisici e Milton), in continuità storico-genealogica con 
l’evoluzione della cultura protestante nel Nuovo Mondo. Dall’altro lato, e nel 
contempo, le sue poesie profanano implacabilmente dall’esterno quell’eredità 
pluristratificata e complessa (acquisita o rielaborata) sia secondo i registri lin-
guistici del bohémien di fine secolo sia secondo i canoni della moderna visione 
naturalista, entro cui, con le dovute cautele e distinzioni, non può che essere 
inquadrata la pur breve ma intensa stagione letteraria dello scrittore: un arti-
sta che, nelle dediche vergate sulle varie copie omaggio di Maggie, inviate agli 
amici nel marzo del 1893, aveva potuto affermare, quasi casualmente, che 
«l’ambiente è cosa tremenda al mondo e spesso plasma, a prescindere, le 
vite» degli esseri umani.  Ma l’umanità, nella sua piccolezza, e non senza 43

ostinata e coraggiosa resistenza o protesta, come sapeva bene Crane e come 
egli stesso provava a fare con la sua scrittura, si è sempre interrogata sulla po-
tenza sconfinata e indecifrabile che tutt’intorno l’avvolge e la stringe: sia tale 
potenza quella di un Universo indifferente, posto ai limiti ipotetici del nulla 
(«NOTHING THERE»), come afferma nella terzultima lirica della raccolta, la 
poesia LXVI («IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT»), che precede e 
prepara le ultime due sulla presunta morte di Dio, oppure quella della Divi-
nità suprema e imperscrutabile che quell’universo ha creato, ma che in appa-
renza non controlla o non sembrerebbe interessata a governare, come mostra 
spietatamente nella poesia VI («GOD FASHIONED THE SHIP OF THE WORLD»). 

 Vedi E. HUBBARD, As to the Man, cit., che ci dà questa testimonianza dell’alterco: «Once when 42

[Crane] was called upon to recite in the psychology class, he argued a point with the teacher. The Pro-
fessor sought to silence him by an appeal to the Bible: “Tut, tut – what does St. Paul say, Mr. Crane, 
what does St. Paul say?” testily asked the old Professor. // “I know what St. Paul says”, was the answer, 
“but I disagree with St. Paul”. // Of course no Methodist college wants a student like that; and young 
Crane wandered down to New York and got a job reporting on the Herald» (p. 22).

 S. CRANE, The Correspondence, cit., «environment is a tremend{ous} thing in the world and fre43 -
quently shapes live{s} regardless» (vol. I, p. 53).
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Tornando alla poesia XLIV e alla traduzione interlinguistica proposta, i vari 
richiami intertestuali alle scritture (seguendo la Authorized King James Ver-
sion, usata anche dai Metodisti) hanno dunque imposto scelte lessicali, come 
dire obbligate, per le parole intenzionalmente riprese o involontariamente 
riecheggiate da Crane in quanto termini diventati concetti chiave della sua 
logopœia: «DARKNESS», «WISHES» of the «HEART», «SUDDENLY», «GREAT 
LIGHT». Di qui, in linea con le traduzioni italiane del Nuovo Testamento, è 
derivata la trasposizione interlinguistica: «TENEBRE» (al plurale), per «DARK-
NESS», alla fine del primo verso, mantenendo il termine immutato nella ripe-
tizione alla fine dell’ultimo verso (invece che oscurità o il più breve buio), così 
come «ALL’IMPROVVISO» per «SUDDENLY» (invece che improvvisamente, o 
altre soluzioni più economiche come di colpo), e «GRAN LUCE» per «GREAT 
LIGHT», con l’aggettivo che subisce il troncamento, come appare nella prece-
dente traduzione italiana degli Atti nella Bibbia CEI del 1974 (invece che 
grande luce come nella versione poi aggiornata del 2008), anche perché a mio 
avviso più consono alla melopœia della lirica nella lingua di arrivo.  La tra44 -
duzione «DESIDERI DEL MIO CUORE» per «WISHES OF MY HEART» è senza 
dubbio la più scontata e la più diretta, ma è anche quella dalla struttura se-
mantica più compressa e complessa riguardo sia alle singole parole sia alla 
locuzione nel suo insieme. Limitatamente al termine «desiderio», ad esem-
pio, l’ampiezza del campo lessicale a partire dal suo significato di base (senza 
nemmeno considerare «cuore» quale termine singolo) sarebbe proibitiva 
per una qualsiasi analisi interlinguistica, qualitativa e/o quantitativa, in am-
bito scritturale. Volendo ricondurre all’interno di tale campo anche solo le 
principali accezioni, sfumature e occorrenze contestuali (in negativo e/o posi-
tivo) dei rispettivi termini originali in ebraico e in greco presenti nella Bibbia, 
ci si troverebbe di fronte a un numero impressionante di termini specifici (tra 
sostantivi, verbi, e derivati vari), oltre che, come ovvio, non sempre tradotti 
allo stesso modo in inglese per l’ambivalenza o la plurivalenza che li caratte-
rizza. Come riscontrato da vari dizionari biblici, a partire da quelli ottocente-
schi, ci sono almeno ventisette diversi termini ebraici (nell’Antico Testamen-
to) e almeno cinque diversi principali termini greci (nel Nuovo) tradotti con 
il solo termine inglese «desire». Crane usa l’anglosassone «wish». Sebbene 
comunemente impiegato nella locuzione «wishes of the heart» in trattati 
devozionali, libri popolari di preghiera, inclusi quelli di versi e orazioni per 
l’infanzia, va tenuto conto che, restando all’interno della King James Version, 
«wish» compare solo una volta come sostantivo (al singolare e nel Vecchio 
Testamento, Job 33:6), tra l’altro in una combinazione sintattica al servizio di 
una perifrasi non direttamente riferita al significato della singola parola. Do-
minante invece è proprio il latineggiante «desire», presente ovunque, in sen-
so sia positivo che negativo (al singolare e al plurale), insieme all’anglosassone 
«lust», presente quasi esclusivamente nel Nuovo Testamento e in genere 
usato (al singolare e al plurale) in senso negativo, mentre più raro (e non as-
sociato a «heart», ma non per questo meno importante) è il termine «con-

 «Mentre ero in viaggio e mi avvicinavo a Damasco, verso mezzogiorno, all’improvviso una gran luce 44

dal cielo rifulse intorno a me» (Atti 22:6). A livello lessicale (ma non grafologico), la mia traduzione 
della poesia qui in sostanza duplica quella del 2004 (tranne che per il troncamento nella locuzione 
«gran luce»). In Gini (2016) si riscontrano più o meno le stesse scelte, dall’uso reiterato di tenebre a 
quello di grande luce, mentre Lonati (2022) opta per oscurità e accentua l’aggettivo riferito a «luce» 
con un’estensione semantica, luce accecante, consona comunque al contesto paolino. Vedi, rispettiva-
mente, S. CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORI, cit., p. 255; S. CRANE, I cavalieri oscu-
ri ed altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 58; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., p. 63.
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cupiscence», dal tardo latino della Vulgata, sempre negativo ed esclusivamen-
te paolino nella King James Version: «all manner of concupiscence» (Ro-
mans 7:8); «evil concupiscence» (Colossians 3:5); «lust of concupiscence» (1 
Thessalonians 4:5), nei primi due casi tradotto in italiano al plurale proprio 
con «desideri». 

4 T R A D U Z I O N E I N T E R S E M I O T I C A E T R A D U Z I O N E 
INTERLINGUISTICA 

I read those marvelous short poems. […] I confessed that they were 
something new to me, but that they made me see pictures, great 
pictures. […] «Indeed they do, Steve, they’re immense!» (Corwin 
Knapp Linson, 1903)  45

Fin dalla prima ricezione dell’opera, la carica semantica delle poesie di Cra-
ne è stata depotenziata dal mancato rispetto grafologico del testo, a causa del-
la semplice eppur sistematica riconversione della scrittura dal maiuscoletto al 
normale carattere di stampa. L’ulteriore trasmutazione effettuata da Howells, 
col suo peculiare passaggio dai versi alla prosa per la poesia XLIV, rappresenta 
solo il caso più radicale ed estremo di questo stravolgimento. Tuttavia l’im-
patto visivo del linguaggio di Crane, tanto più quando fruito e riprodotto nel 
suo formato grafico originale, ha generato anche rielaborazioni creative in 
memorabili traduzioni intersemiotiche. Un esempio viene fornito dalla poe-
sia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE») e dalla successiva poesia X («SHOULD 
THE WIDE WORLD ROLL AWAY»), due brevi componimenti, tra l’altro dai temi 
molto diversi fra loro, che nella prima edizione bostoniana compaiono in 
sequenza, uno di seguito e di fronte all’altro, e che così venivano visti e recepi-
ti dal lettore contemporaneo che si trovava a sfogliare il libro di Copeland 
and Day alle pagine 10 e 11. La traduzione intersemiotica di questa sequenza è 
data da una suggestiva illustrazione in bianco e nero apparsa nel maggio del 
1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di Crane e pochi mesi 
dopo la recensione di Howells) su «The Bookman». Questa, nella sua inte-
rezza, la tavola preparata dall’artista Mélanie Elisabeth Norton per la prova di 
stampa: 

 C. K. LINSON, Little Stories, cit., p. 20.45
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Mélanie Elisabeth Norton, Disegno originale per la prova di stampa 

(1896)  46

  La tavola viene riprodotta sia nel vol. X, Poems and Literary Remains, in The Works of Stephen 46

Crane, a cura di F. BOWERS, cit., p. 1, sia (due volte) in MCGANN, Stephen Crane’s «The Black 
Riders», cit., pp. 169, 211. Il campo dell’arte visuale è stato senza dubbio quello più coinvolto dalle sol-
lecitazioni poetiche di Crane, come poi conferma la prima edizione illustrata di War is Kind del 1899, e 
non solo per i suoi contemporanei (in tal senso vanno ricordate le xilografie dell’artista armeno-ameri-
cana NONNY HOGROGIAN in Poems of Stephen Crane, scelta a cura di GERALD F. MCDONALD, New 
York, Thomas Y. Crowell Company 1964). Trasposizioni intersemiotiche delle sue liriche esistono in-
fatti anche in campo musicale, sia per canto (quindi per accompagnare le parole), sia per sola musica, 
nella cui limitata scelta, a conferma del loro impatto tra diversi sistemi di segni, vennero incluse anche 
le due poesie qui trasposte visivamente dalla Norton. Il primo e sorprendente caso, in quanto combina 
arte verbale e arte musicale, è quello del compositore di St. Louis William Schuyler, venuto a conoscen-
za di The Black Riders grazie a Hamlin Garland, e di cui resta traccia in un paio di lettere a Crane, che 
viene da lui elogiato come «a true poet of the soul» (cfr. S. CRANE, The Correspondence, cit., vol. I, 
pp. 246-247, 252-253). Ottenuto il permesso da Copeland and Day, il musicista pubblicò una partitura 
nel 1897, includendo i testi di cinque poesie, nell’ordine: la poesia X («SHOULD THE WIDE WORLD 
ROLL AWAY»), la poesia XLIII («THERE CAME WHISPERINGS IN THE WINDS»), la poesia XXI («THERE 
WAS BEFORE ME»), la poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS»), e la poesia XXXVII («ON THE HORI-
ZON THE PEAKS ASSEMBLED»), partitura poi riedita nel 1901, in cui alle stesse liriche incluse viene asse-
gnato un titolo tematico preciso (rispettivamente, nell’ordine: Consecration, Good Bye, Longing, Dark-
ness, e The March of the Mountains). Cfr. WILLIAM SCHUYLER, Songs from Stephen Crane’s «Black 
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1897; ID., A Song Cycle from Stephen Crane’s «Black 
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1901. Il secondo caso è dato dalla trasposizione per sola 
musica a opera di EDWARD B. HILL, Four Sketches After Stephen Crane, op.7, New York, Breitkopf & 
Härtel 1900, che include quattro liriche: la poesia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE»), la poesia XXIII 
(«PLACES AMONG THE STARS»), la poesia II («THREE LITTLE BIRDS IN A ROW»), e la poesia XXXVII 
(«ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED»). 
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L’illustrazione venne impiegata in una breve segnalazione, di grande effet-
to visivo, anche in quanto disposta in ampiezza su due pagine della rivista, 
con cui «The Bookman» intendeva promuovere e valorizzare con sentito 
«orgoglio redazionale» americano, quasi a competere con «The Yellow 
Book» di Londra e il suo celeberrimo illustratore Aubrey Beardsley, non solo 
il giovane autore dei versi ma anche e soprattutto la «giovane artista» new-
yorkese che aveva creato i disegni.  47

 

 La rassegna Chronicle and Comment. American, English, Miscellaneous. With Portraits, etc., in 47

«The Bookman», III, n. 3 (1896), pp. 189-205, rassegna fissa con cui si aprivano i numeri mensili, è 
attribuibile al direttore stesso, Harry Thurston Peck, che già l’anno prima aveva definito Crane «l’Au-
brey Beardsley della poesia» (vedi nota 12 sopra). Il trafiletto redazionale posto a cavallo delle due co-
lonne, in fondo a p. 196, riferito all’illustrazione delle due poesie tratte da The Black Riders, così elogia-
va i disegni della Norton, «a young artist of this city»: «As grotesque as anything of Aubrey Beards-
ley, they have a thought and a meaning that his work often lacks, and are fairly startling in their weirdly 
imaginative power. We predict for Miss Norton an immediate vogue and a brilliant future».
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«The Bookman», III, n. 3 (1896), pp. 196-197 

Sia nella versione originale della prova di stampa a tavola intera, sia nella 
riproduzione grafica apparsa sulle pagine della rivista, l’illustrazione rispetta 
dunque la paginatura e il formato del testo di Copeland and Day. Essa non 
solo ripropone le due poesie di Crane in maiuscoletto, ma le dispone anche, 
insieme alle relative rappresentazioni visuali, una di seguito e di fronte all’al-
tra su pagine pari e dispari, riportando anche la numerazione in romano in 
testa (IX e X). Se il maiuscoletto costituisce la prima interpretazione grafico-
artistica di rilievo dal punto di vista visuale (con i componimenti così trasfi-
gurati a stampa, come se fossero stati «frammenti di scritture perdute», «re-
cuperati» per essere trasmessi come tali ai moderni),  la traduzione interse48 -
miotica dei disegni in bianco e nero si presenta come un’ulteriore interpreta-
zione grafica che affianca, ingloba, e supera la prima trasposizione operata 
dagli editori. In tal modo, nel rispetto della sequenza e in virtù della sequenza 
stessa, i disegni ri-visualizzano i testi in una sorta di dittico, invitando il frui-
tore a guardarli in un certo modo e a interrogarsi su possibili contiguità for-

 MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 168.48
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mali e semantiche tra due poesie altrimenti diverse e lontane l’una dall’altra 
per tema ed esecuzione verbale. Come dire, in termini poundiani, una pha-
nopœia al quadrato, con doppia carica semantica dei segni verbali e visuali. 
Avendo approfondito altrove il rapporto intersemiotico tra arte verbale e arte 
visuale in questi due testi in particolare, ritorno qui su di essi per metterli a 
confronto non, ovviamente, di nuovo l’uno con l’altro, ma con altri testi, o 
meglio con altre versioni degli stessi testi: nello specifico una seconda tradu-
zione intersemiotica della poesia IX, nel primo caso, e una citazione testuale 
integrale, tra le tante, della poesia X, nel secondo caso, essendo quest’ultima 
una delle liriche preferite e richiamate, proprio in quanto poesia d’amore (in 
più breve), nelle recensioni dei contemporanei e negli interventi di rivaluta-
zione di Crane da parte dei modernisti del primo Novecento. L’intento del 
confronto è quello di riflettere su altri aspetti e problemi della traduzione 
interlinguistica e di conseguenza ragionare non tanto su ristrette questioni 
traduttologiche (anche in relazione alle traduzioni italiane esistenti) quanto 
su come Crane, intenzionalità autoriale o meno, tra tradizione e sovversione, 
stesse già sperimentando innovative modalità espressive che il primo Nove-
cento teorizzerà e valorizzerà. 

La seconda traduzione intersemiotica di cui è stata oggetto la poesia IX da 
parte dei contemporanei dello scrittore apparve su «The Philistine: A Perio-
dical of Protest», una delle riviste più longeve di Hubbard e del suo Roycroft 
Printing Shop, meno di tre anni dopo quella della Norton. Posta in quarta di 
copertina nel fascicolo del marzo 1899, anche l’illustrazione del «Philistine», 
similmente a quanto proposto dal «Bookman», include il testo di Crane. 
Questo, però, viene presentato come componimento singolo, svincolato 
dunque dalla sequenza numerico-testuale, e quindi dalla sua collocazione 
materiale nel libro, che il «Bookman» aveva invece inteso riprodurre per 
entrambe le liriche anche in forza dell’illustrazione a doppia pagina aperta. 
Esso viene inoltre stampato in tondo e non in maiuscoletto, quindi riconver-
tito e ridotto graficamente all’interno dello stesso codice linguistico, nonché 
ancor più sminuito visivamente, a mio avviso, in quanto sovrastato dall’im-
magine a colori che campeggia. La breve poesia diventa così parte di una vi-
gnetta umoristica con la funzione principale di fornire la battuta alla rappre-
sentazione visuale. Frutto della creatività artistica di W-W Denslow («DEN», 
illustratore e caricaturista attivo a Chicago negli anni Novanta, e di lì a un 
anno destinato a fama imperitura per la collaborazione a The Wonderful Wi-
zard of Oz di Frank L. Baum), e in perfetta linea con la vena satirica della 
Roycroft, questa traduzione intersemiotica spicca anche per la sua marcata 
diversità rispetto a quella precedente della Norton: 
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«The Philistine», VIII, n. 4 (1899), quarta di copertina 

La poesia IX, proprio in quanto mette in scena un’esperienza visiva artisti-
camente visualizzata più volte, dalla grafica di Copeland and Day prima alle 
illustrazioni della Norton e Denslow dopo, si rivela uno spazio-oggetto te-
stuale ancor più suggestivo di meta-meta-visualizzazione, e quindi di concen-
trata interazione di molteplici e diversi regimi scopici.  Una sestina in versi 49

liberi, la lirica può essere suddivisa in due unità per così dire (pseudo)strofi-
che anche in base alle due frasi compiute che la compongono: una quartina 
iniziale e un distico finale. Gli eventi vengono rappresentati in sequenza, se-
condo una comune disposizione logico-cronologica e causale, a partire da 
una visione iniziale (vv. 1-4) da cui si origina una contro-visione a seguire che, 
accompagnata da una comunicazione verbale di secondo livello, funge da 
chiusa (vv. 5-6). È questo un modello strutturale e tematico ‒ non certo nuo-

 Ossia tra le diverse modalità e pratiche del vedere che coinvolgono soggetti e oggetti della visione a più 49

livelli culturali, su cui rinvio, nell’ordine, a ANTONIO SOMAINI, On the «Scopic Regime», in «Leitmo-
tiv», V (2005-2006), pp. 25-38; MICHELE COMETA, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della 
letteratura, Cosenza, Pellegrini 2017; e FEDERICO FASTELLI, Letteratura e cultura visuale. Stato dell’arte 
e qualche minima proposta, in «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VII (2018), pp. 
1-16.
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vo, eppure molto caratteristico e complesso in Crane, come già visto nella 
poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS») ‒ in cui l’io lirico o un personaggio 
viene raffigurato come un astante colpito da una scena che gli si apre davanti 
agli occhi. La visione, o la contro-visione, a sua volta provoca enunciati verba-
li da parte degli attori coinvolti, in genere allocuzioni costituite da brevi 
esclamazioni, domande, invocazioni. Queste possono avviare o meno scambi 
dialogici, comunque sempre brevi e spesso contratti in una o due coppie di 
battute, come ad esempio nell’inquietante poesia III («IN THE DESERT»), an-
ch’essa tra le più citate dai recensori. È in questo senso che, con molta proba-
bilità, oltre che per altre sollecitazioni semantiche innescate da singoli segni 
verbali (come si può evincere dalle iniziali maiuscole che nella ri-trascrizione 
in tondo della lirica evidenziano alcune parole, come «High Place», «Dev-
ils» e «Sin» in relazione all’inevitabilmente maiuscolo «I»), Denslow abbia 
ritenuto questa poesia adatta a una trasmutazione intersemiotica di natura 
satirica, tutta calata nel presente della bohème fine secolo, svincolata dalla tra-
dizione delle scritture, e opposta a quella di natura per così dire biblica della 
Norton. 

Per illustrare questa diversità mi soffermo su una sola immagine (pur non 
slegata dalle altre) che nel piccolo grande cosmo evocato dalla lirica, dal cielo 
dei santi all’inferno dei dannati (con entrambe le schiere ben visibili, siano 
esse rappresentate da un io solitario o da un intero gruppo), contribuisce a 
definire identità, status, e posizione del mittente della comunicazione verba-
le, protagonista della visione. L’immagine è quella del luogo su cui poggia l’io 
lirico e da cui parte lo sguardo, proiettato lungo l’asse discensionale alto/bas-
so. Espressa dalla locuzione «HIGH PLACE», l’immagine è visualizzata dalla 
Norton in tutta la sua carica semantica (phanopœia). Se l’asse alto/basso è an-
che il canale, appunto, di un incontro/scontro visivo e verbale che parte dal-
l’alto, il disegno riesce ‒ con la felicità tecnica del bianco e nero, sia nella di-
sposizione spaziale delle immagini sia nel potenziale dell’espressione gestuale 
e visiva ‒ a stagliare l’io lirico della poesia ancora più in alto: una figura eretta, 
ieratica, delineata da una veste che richiama una tunica monacale o sacerdota-
le, e che, per separazione e distanza dal mondo e dal consorzio umano sotto-
stante, e tanto più quindi dal luogo inferiore per eccellenza infestato dai de-
mòni su cui si posa il suo sguardo, intensifica l’aura anacoretica che lo cerchia 
e lo elegge. Ad accentuare l’elevatezza del veggente, tanto nella posa quanto 
nella postazione che occupa, contribuisce la scelta di delineare lo spazio che lo 
caratterizza lungo il margine sinistro del supporto, ridotto in massa ed esten-
sione, per ergersi e spiccare più esile in verticale dal basso in alto. Così tagliato 
a sinistra quell’«HIGH PLACE» viene inoltre prolungato ancor più in verticale 
dal santo stesso, dritto in piedi (in linea col dettato dell’incipit, «I STOOD»), 
statuario sulla cima. Da un punto di vista iconografico, è questa l’immagine 
di uno stilita sulla sua colonna, che richiama numerosi e illustri intertesti vi-
suali (se così possono essere definiti in relazione a quelli verbali, letterari e 
religiosi, stratificati nella poesia) raffiguranti altrettanto illustri monaci ana-
coreti dei primi secoli del cristianesimo sotto l’Impero romano d’oriente. Su 
un’alta colonna tra cielo e terra, o meglio, tra cielo e inferno, il santo stilita 
della Norton però non guarda né avanti a sé, né verso l’alto sopra di sé, bensì, 
sempre in linea col dettato del testo, sotto di sé («BELOW»): il capo inclinato, 
il braccio proteso verso il basso a indirizzare lo sguardo (non solo il suo ma 
anche quello dei fruitori), lungo una traiettoria moderatamente obliqua che 
punta verso l’orda dei demòni, quasi a commento gestuale (di esecrazione, 
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accusa, biasimo, monito) nei confronti della turpitudine che l’occhio rileva 
dalla sommità. 

In accordo, il disegno traduce felicemente anche il contro-movimento dal 
basso per quanto riguarda sia la contro-visione del demonio, sia l’espressione 
verbale a seguire. Nella poesia di Crane la contro-visione rimette in questione 
gli estremi, non tanto per proporre un ribaltamento di posizioni (semantiche 
o etiche o valoriali) tra soggetto e contro-soggetto, quanto per affermare una 
loro intercambiabilità che neutralizza la scala verticale, ri-equilibra gli opposti 
e li riporta sullo stesso piano per così dire orizzontale (per prossimità, simila-
rità, parità, compartecipazione).  Nella trasmutazione della Norton la con50 -
tro-visione dal basso viene trasmessa dalla postura del contro-soggetto, il dia-
volo che spicca di profilo tra gli altri, il capo sollevato a guardare in alto, la 
gestualità di un braccio proteso (anche in questo caso aggiunta dall’artista 
rispetto al dettato verbale del poeta) in risposta a quella simile del santo dal-
l’alto. L’espressione verbale – qui coadiuvata, come anche nella vignetta di 
Denslow, dalla copresenza del testo riprodotto – viene veicolata dalla bocca 
aperta del demonio tanto più evidenziata dal profilo in bianco e nero che 
contribuisce a metterla nitidamente in rilievo. 

Ma a fronte della potente phanopœia, sia della poesia sia della soluzione 
visiva della Norton, anche in questo caso c’è la logopœia che chiede di essere 
presa in considerazione. Un vero e proprio lemma biblico, al singolare o al 
plurale, la locuzione «HIGH PLACE» ricorre per ben centodieci volte nella 
King James Version, dal Levitico a San Paolo (nelle versioni italiane in genere 
tradotta con il termine singolo «altura»/«alture»). Con una varietà di acce-
zioni e descrizioni, per quanto ritenute dagli studiosi biblici elusive e incom-
plete in relazione ai luoghi, alle genti e ai periodi storici (varietà che non è 
possibile riassumere in questa sede, neanche per il termine ebraico principale, 
bāmâ, a cui «HIGH PLACE» rimanda),  la locuzione ruota intorno al concetto 51

primario di sito sacro posto su un luogo elevato. È questo inteso come un 
luogo di adorazione, associato, proprio in quanto elevato, alla presenza divi-
na. Nelle scritture però esso viene richiamato più spesso in senso negativo che 
in senso positivo, ossia come luogo di pratiche illegittime di culto nonché di 
sacrifici, e quindi in relazione al più ampio concetto di idolatria, tipico dei 
demòni e dei malvagi, poi stigmatizzato da San Paolo.  In questo senso si 52

completa il riequilibrio semantico degli opposti anche nel paradigma spaziale 
(alto/basso; cielo/inferno) all’interno sia della poesia sia dell’illustrazione. 
L’esclamazione finale del demonio «“COMRADE! BROTHER!”» conferma que-
sta compensazione. Il destinatario dello sguardo dell’io lirico, tra i molti altri 
demòni presenti sulla scena inquadrata dall’alto, diventa così il contro-mit-

 Per la messa in scena di strategie simili, vedi, nella raccolta, anche le poesie L («YOU SAY YOU ARE 50

HOLY»), LVII («WITH EYE AND WITH GESTURE»), e LVIII («THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY»).

 Beth Alpert Nakhai, High Place, in David Noel Freedman (a cura di), Eerdmans Dictionary of the 51

Bible, Grand Rapids, Eerdmans Publishing Company 2000, pp. 588-589: «Because bāmâ was translat-
ed into Latin as excelsus, it is often rendered in English as “high place”, a term that has itself led to con-
fusion about what the biblical bāmâ actually was» (p. 588).

 Ibid.:«Heb. bāmâ (pl. bāmôt) is most commonly found in the condemnatory lists of illegitimate 52

worship practices by Israelite and Judean kings and their subjects, but in those many instances the 
hated bāmâ is not described». Quanto all’interconnesso discorso di San Paolo sull’idolatria (che ho 
approfondito altrove) ‒ discorso pronunciato per scongiurare coloro ai quali l’apostolo si rivolge sem-
pre con l’appellativo «fratelli» affinché non cedessero alla tentazione di entrare «in comunione con i 
demòni» ‒ vedi I Corinzi 10:19-21.
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tente, dal basso, non solo di uno sguardo di ritorno ma anche di un messag-
gio verbale diretto, a cui non segue alcuno scambio dialogico, e quindi defini-
tivo. L’attivazione perentoria della funzione conativa e gli appellativi solidali 
e fraternizzanti rivolti all’elevato destinatario («“CAMERATA! FRATELLO!”», 
tralasciando qui sia il camerado di Whitman, sia il mon frère di Baudelaire, 
poi ripreso da T-S Eliot) stabiliscono in modo sì sardonico, ma nel contempo 
anche deciso, la reciprocità comunicativa visuale/verbale nonché la vicende-
vole convertibilità di ruoli e funzioni tra l’uno e l’altro, ossia tra il santo e il 
demonio. Di conseguenza vengono disattivate le opposizioni binarie, attivate 
prima nella quartina iniziale, tra i concetti e/o valori corrispettivi: ossia tra 
santità ed empietà, bene e male, virtù e vizio, essere e apparenza, verità e falsi-
tà, salvezza e dannazione, e così via. 

La diversità della vignetta di Denslow, in tutta la sua forza visuale irrive-
rente e sovversiva (antibiblica, antiscritturale, e se si vuole anche antiretorica, 
e quindi non di certo disallineata rispetto all’anticonformismo di Crane il 
bohémien), può essere colta a partire dalla stessa locuzione «high place», qui 
trascritta in tondo e con le iniziali maiuscole, «High Place». La traduzione 
intersemiotica di Denslow è una rivisualizzazione sardonica che trasmuta il 
luogo elevato biblico nell’equivalente di una sorta di posizione sociale elevata: 
«high place» verrebbe così a corrispondere a «high society», nello specifico 
l’alta società newyorkese di fine anni Novanta, tanto agognata quanto aborri-
ta (l’élite della Gilded Age ormai al termine). L’io lirico e il demonio sono 
infatti entrambi rappresentati come caricature in formale abito da sera tipico 
di quegli anni, dettagli compresi (riscontrabili nelle numerose illustrazioni e 
fotografie dell’epoca). Il primo è una versione dello stesso Crane in piedi, a 
figura intera, non un santo su un’altura, ma un membro (o aspirante mem-
bro) della fascia alta della società, il capo e il corpo leggermente inclinati in 
avanti, mani in tasca, lo sguardo dall’alto (tra il curioso e il sorpreso, il diverti-
to e il beffardo) rivolto in direzione del secondo personaggio in basso a terra. 
Quest’ultimo, una sorta di busto del suo doppio, spunta da quello che sem-
brerebbe essere un tombino circolare (uno dei tanti che davano accesso agli 
spazi sotterranei di New York, dalle linee dell’acquedotto ai depositi di car-
bone degli edifici, come indicato sui pesanti coperchi in ferro dell’epoca). Qui 
scoperchiato, il tombino si caratterizza come condotto a doppio senso (che 
viene dal, e porta al, mondo infernale) per il colore rosso del cerchio, le 
fiamme che si sprigionano dal sottosuolo e che sovrastano in altezza perfino 
l’astante in piedi, la sigaretta accesa che il diavolo, elegante e spavaldo, corna 
in testa e forcone al fianco, tiene in modo disinvolto tra due dita. Mentre il 
demonio guarda dal basso colui che lo osserva dall’alto, la fruizione visiva del-
lo spettatore esterno, ossia del lettore, scorre in basso, lungo i segni verbali 
della poesia, che la traduzione intersemiotica ha trasmutato in divertente di-
dascalia dell’illustrazione. 

Una traduzione interlinguistica orientata a valorizzare la logopœia scrittu-
rale, qui, come per tante altre liriche di Crane, imporrebbe una scelta lessicale 
strettamente corrispondente. Tanto più, in questo caso particolare, in quan-
to corroborata dalle suggestioni intersemiotiche della Norton, pur a fronte 
delle argute provocazioni satiriche di Denslow, che ne arricchiscono senz’altro 
la vena controculturale, tipica dell’autore, ma difficili da ricomprendere nel 
testo d’arrivo. Nello specifico per «high place», invece del più immediato 
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«alto luogo» o dell’accentuato «luogo altissimo»,  che comunque non sna53 -
turano il significato di base, la scelta lessicale cadrebbe di rigore sul termine 
corrispondente della traduzione biblica italiana, ossia «altura»: 

La tavola della Norton, in quanto intesa (e costruita) come duplice tradu-
zione intersemiotica, illumina anche la lirica successiva, la poesia X («SHOULD 
THE WIDE WORLD ROLL AWAY»). Questa può essere letta come la celebrazione di 
un amore terreno ‒ ancorché temporaneo e caduco, anche proprio nel senso 
della caduta («FALL») che essa mette in scena ‒ spiritualmente più consolato-
rio e salvifico di quello divino, che al creato e alle creature impone per destino 
una fine del mondo e un giorno del giudizio («DOOM»). 

Citata spessissimo fin dalle prime recensioni, la lirica deve aver causato 
comunque problemi fruitivi e interpretativi, in ragione, non da ultimo, di 
ambiguità semantiche create anche a livello della cosiddetta grammatica della 
poesia (per richiamare ancora Jakoboson): ossia a un livello linguistico che 
Crane non di rado, anche a costo di ineleganze, forza e stravolge per generare 
indeterminatezza ed enigmaticità. La prova è data dal fatto che un’estimatrice 
del giovane poeta come Edith Wyatt abbia, in questo caso specifico, sentito il 
bisogno di ricorrere a una breve aggiunta grafica da apportare alla lirica. L’in-
tegrazione si riscontra nel suo saggio del 1915 (confermata due anni dopo nel 
volume in cui raccoglie il contributo), dove il breve componimento viene 
richiamato come una «poesia d’amore» per esemplificare la potenza 
dell’«espressione diretta» di Crane. «Here is a love poem», afferma la Wyatt 
presentando la poesia, trascritta nel normale carattere a stampa e riprodotta 
per intero.  Metto le versioni dei due testi americani uno di fronte all’altro 54

(l’originale del 1895, in maiuscoletto, e la trascrizione in tondo, a vent’anni di 
distanza, della Wyatt) per evidenziare l’intervento all’apparenza insignificante 
che quest’ultima apporta: 

IX 
I STOOD UPON A HIGH PLACE, 
AND SAW, BELOW, MANY DEVILS 
RUNNING, LEAPING, 
AND CAROUSING IN SIN. 
ONE LOOKED UP, GRINNING, 

AND SAID, «COMRADE! BROTHER!»

IX 
ERO SOPRA UN’ALTURA, 
E VIDI, SOTTO, MOLTI DEMÒNI 
CHE CORREVANO, SALTELLAVANO, 
E GOZZOVIGLIAVANO NEL PECCATO. 
UNO GUARDÒ SU, CON UN GHIGNO, 
E DISSE: «CAMERATA! FRATELLO!»

 Prima di approfondire lo studio sul linguaggio di Crane e attingere alla Bibbia per il termine altura, 53

nella mia prima versione della poesia (2004), la scelta lessicale era caduta sul più letterale alto luogo 
(«Stavo su un alto luogo»); in Gini (2016) si trova la stessa scelta («Sostavo in cima a un alto luogo»), 
mentre Lonati (2022) ricorre al superlativo («Ero in cima a un luogo altissimo»). Vedi, rispettivamente, 
S. CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORI, cit., p. 239; S. CRANE, I cavalieri oscuri ed 
altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 22; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., pp. 27-28.

 E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 150. Il saggio confluisce, due anni dopo, con lo stesso titolo in EAD., 54

Great Companions, New York, Appleton 1917, pp. 31-40, dove la poesia citata mantiene, a riprova e 
conferma, la lineetta lunga esattamente come in precedenza inserita.
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L’aggiunta della lineetta lunga al termine del v. 3 sembra voler prolungare 
la pausa a fine sintagma (e fine verso stesso), accentuando quella che il nor-
male segno di interpunzione, ossia la virgola lì già presente, di per sé richiede, 
ma che non sembrerebbe forte abbastanza per definire anche la sintassi di un 
periodo dalla struttura verbale complessa. In tal modo essa rende non solo 
modernisticamente più visibile il limite-confine entro cui fermarsi con l’oc-
chio o con la voce, prima di procedere oltre, ma anche più chiara o solo meno 
ambigua (a mio avviso, direi, inequivocabile), la struttura sintattica della liri-
ca, senza modificarne o distorcerne la referenzialità. La poesia X, infatti, è co-
stituita da un unico periodo ipotetico della possibilità (un Type 2 
conditional), la cui forma base è però complicata dalla presenza di più propo-
sizioni secondarie. La poesia colloca la principale del costrutto condizionale 
(l’apodosi, il cui inizio la lineetta della Wyatt, posta a fine v. 3, aiuta a indivi-
duare e fissare ai successivi vv. 4-5: «NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND / 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL») in mezzo a due proposizioni subordinate (protasi, 
o if-clauses nella struttura inglese). La prima, senza la if, iniziando con lo 
«SHOULD» (v. 1), a sua volta genera un’ulteriore subordinata implicita (vv. 
2-3); la seconda, iniziando con la «IF» standard (v. 6), a sua volta genera la 
coordinata della chiusa (v. 7). Con le loro proposizioni aggiunte, queste due 
subordinate condizionali stringono e costringono ancor più la principale nel-
la sua funzione di proposizione conseguente (apodosi, appunto) non solo 
visivamente e sintatticamente ma anche semanticamente, rendendo quanto 
meno impegnativa la traduzione interlinguistica, sia al livello primario della 
struttura della comunicazione verbale, sia al livello di traduzione letteraria, 
tanto più nell’insieme della costruzione e del suo effetto visivo:  

Sulla scia di questa mia traduzione interlinguistica e letteraria  torno alla 55

traduzione intersemiotica della Norton sì da unire le forze di entrambe le due 
interpretazioni che sostengono il mio testo d’arrivo ‒ ossia l’interpretazione 

X 
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, 
LEAVING BLACK TERROR, 
LIMITLESS NIGHT, 
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL, 
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, 
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY.

Should the wide world roll away, 
Leaving black terror, 
Limitless night, — 
Nor God, nor man, nor place to stand 
Would be to me essential, 
If thou and thy white arms were there, 
And the fall to doom a long way.

X 
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, 
LEAVING BLACK TERROR, 
LIMITLESS NIGHT, 
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL, 
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, 
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY.

X 
DOVESSE IL MONDO INTERO ROTOLAR VIA, 
LASCIANDOSI DIETRO TERRORE NERO, 
INFINITA NOTTE, 
NÉ DIO, NÉ UOMO, NÉ LUOGO DOVE STARE 
SAREBBERO PER ME ESSENZIALI, 
PUR CHE TU FOSSI LÌ CON LE TUE BRACCIA BIANCHE, 
E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE. 

 Già proposta in un mio precedente saggio del 2019, questa traduzione si differenzia marcatamente da 55

quelle presenti nelle edizioni italiane citate (S. CRANE, I cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. L. GINI, 
cit., p. 23; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., p. 29), entrambe difficili da seguire nel 
loro inquadramento a mio avviso avventuroso della struttura verbale, dalla lingua di partenza a quella 
di arrivo.
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minima dell’integrazione grafica (non referenziale, non semantica) della scrit-
trice di Chicago, e quella massima della trasmutazione visuale dell’artista di 
New York, che carica ancor più di significato l’arte verbale di Crane ‒ per poi 
procedere alla lettura visiva e semantica della lirica. 

Parto dal fondo del testo, dove la logopœia si concentra su termini già così 
densi per la cultura occidentale e americana in particolare, di origine ebraico-
cristiana, quali «FALL» e «DOOM», tenuti insieme dalla locuzione «FALL TO 
DOOM». L’ambiguità semantica dell’ultimo verso rende incerta la lettura della 
chiusa, e quindi della poesia tutta, in quanto non è possibile stabilire se l’ine-
vitabile caduta o discesa verso la rovina o giudizio finale sia ipotizzata dall’io 
lirico (da presupporre al maschile, quindi l’amato) come possibilmente anco-
ra lontana («A LONG WAY»), ossia di là da venire e da attendere a lungo, oppu-
re se sia auspicata come lunga, per non dire infinita, ossia come un esteso 
tratto da percorrere («A LONG WAY») a cui abbandonarsi dolcemente mentre 
si precipita, sì da potere almeno gioire o consolarsi il più a lungo possibile tra 
le candide braccia dell’amata prima della fine.  56

A fronte di questo nodo semantico, la traduzione intersemiotica della 
Norton si rivela fondamentale sia per la sua specifica modalità artistica di vi-
sualizzare le immagini suscitate dal linguaggio di Crane (phanopœia), sia per il 
supporto grafico con cui le tiene insieme (la tavola poi trasposta, come visto 
sopra, sulle pagine del «Bookman»), evidenziandone così «concezione» e 
«significato» («thought» e «meaning»), elogiati nel generoso trafiletto 
redazionale della rivista, in audace confronto con la presunta piattezza di un 
Aubrey Beardsley.  Il disegno della poesia X contribuisce infatti a risolvere 57

l’indeterminatezza verbale della chiusa proprio sulla base della rispettata se-
quenza con cui la ripropone all’interno dell’illustrazione intera, e quindi, in 
sostanza, grazie anche e soprattutto al disegno della poesia IX che la precede e 
con cui di fatto essa si interseca sul medesimo supporto materiale. 

Da un lato il disegno può essere sì letto come un suggestivo esempio di 
cultura visuale di stampo blakeiano in cui il testo riprodotto viene quasi mi-
niato («illuminated») dal bianco e nero che lo ingloba.  Così avvolto dal 58

testo visuale, il testo verbale viene spinto alla deriva insieme alla figura umana 
che, dalla sottostante superficie bianca del foglio, si vede emergere tra gli in-
terstizi dell’inchiostro nero che delinea il vortice d’amore (di suggestione dan-
tesca, passando per Gustave Doré): una figura in cui si (con)fondono i due 
protagonisti della struttura verbale e dell’ipotetica scena che essa evoca (io e 
tu, mittente e destinatario del messaggio, amato e amata, stretti insieme nella 
caduta/discesa mentre il mondo rotola via lasciandosi dietro una scia di ter-
rore e di tenebre). 

Dall’altro lato, però, è altrettanto vero che la tecnica della Norton spinge il 
testo poetico oltre i confini della sua struttura e della sua ambiguità interna, 
un’ambiguità che la modalità visiva dell’artista supera nel momento in cui, 
accentuando l’ineluttabilità della caduta stessa, ne completa il senso, oltre il 

 In alternativa, dunque, l’ultimo verso potrebbe essere tradotto in due o più modi diversi, in primo 56

luogo in relazione all’ambiguità della locuzione «LONG WAY» e in secondo luogo in relazione al termi-
ne «DOOM»: «E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE» oppure «E LONTANA LA 
CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE», dove, inoltre, il più libero «BARATRO DELLA FINE» po-
trebbe essere reso con il più letterale «GIUDIZIO FINALE» o «ROVINA FINALE».

 Vedi nota 47 sopra.57

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 169.58
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disegno specifico creato per la singola poesia X. Ossia nel quadro più ampio 
dell’illustrazione tutta. Il disegno che traduce la poesia X, infatti, non solo 
evidenzia la caduta nel suo moto discensionale come un lungo ancorché defi-
nitivo percorso da fare, pur alleviato dalla dolcezza dell’abbraccio d’amore, ma 
la indirizza anche, di contro all’incertezza del testo verbale (e della sospensio-
ne con cui l’illustrazione necessariamente fissa quella caduta), verso una de-
stinazione precisa, un punto finale di approdo che ne costituisce il potenziale 
compimento per così dire teleologico. Il moto discensionale ha infatti un 
fondo verso cui i due amanti sono spinti: un moderno descensus ad inferos, 
per quanto ipoteticamente lunghissimo, verso un primo, sicuro punto d’arri-
vo in basso, e con molta probabilità senza alcuna ascensio ad coelum a seguire. 
Come dire, la via che conduce in basso non è la stessa via che può condurre in 
alto, per parafrasare (in negativo) ancora un verso del T-S Eliot dei Quartets 
(«And the way up is the way down»), con cui questi a sua volta parafrasa (in 
positivo) il noto frammento di Eraclito.  59

Laddove nel testo verbale non ci sono indizi per immaginare un preciso 
luogo della fine, nel testo visuale che lo illustra e lo interpreta questo luogo è 
il «sotto» («BELOW»), graficamente fornito, però, non dal disegno della poe-
sia X, ma dal prolungamento dell’altro disegno che traduce intersemiotica-
mente la poesia IX che la precede a fianco: il prolungamento del sotto-mondo 
dei «demòni» che, estendendosi in orizzontale da sinistra a destra, fa così da 
base comune all’illustrazione nel suo insieme. In tal modo l’illustrazione della 
Norton mette in primo piano anche il suo stesso «dispositivo», ossia la di-
sposizione delle immagini nello spazio in relazione allo spettatore e al suo 
sguardo,  che così orienta, facendo sì che essa possa essere infatti fruita, a 60

livello pittorico, come se fosse un vero e proprio dittico: due pannelli verticali 
poggiati su una predella orizzontale che si origina dal pannello di sinistra e 
che, in versione perversa fin de siècle, in perfetta linea con la modalità visiva 
etico-anarchica del giovane Crane, viene impiegata per rappresentare non la 
vita o le figure dei santi, secondo il comune dettato iconografico, bensì la vita 
e le figure dei diavoli. Il fondo verso cui l’amato e l’amata sono destinati a 
scendere/cadere senza potere più risalire è dunque il luogo inferiore abitato 
dai demòni, ossia l’inferno dei dannati, l’oggetto-spazio sottostante dell’espe-
rienza visiva dell’io lirico nella precedente poesia IX, che però Crane, nella sua 
poesia d’amore, non permette ai suoi due amanti (dannati/salvati, maledetti/
benedetti) di raggiungere nemmeno sul piano della possibilità condizionale. 

 T-S ELIOT, Four Quartets, cit., «And the way up is the way down, the way forward is the way back» 59

(p. 134); così nel terzo quartetto (The Dry Salvages, III, v. 129) Eliot parafrasa ed elabora il frammento 
di Eraclito («The way up and the way down are one and the same») che in epigrafe al primo quartetto 
(Burnt Norton) riporta invece per intero e in greco.

 Attingendo a ANDREA PINOTTI e ANTONIO SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, 60

dispositivi, Torino, Einaudi 2016, così F. FASTELLI, Letteratura e cultura visuale, cit., afferma: «con 
dispositivo si deve indicare “tutto ciò che – all’interno o all’esterno dei margini dell’immagine – con-
corre a disporre nello spazio l’immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, confi-
gurandone in qualche modo lo sguardo”» (p. 7).
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5 CODA: I CAVALIERI NERI ED ALTRI VERSI 

Modern American literature may be said, accurately enough, to have 
begun with Stephen Crane thirty years ago. Its beginnings were far from 
clamorous and were at first very little noted. (Carl Van Doren, 1924)  61

Carl Van Doren – l’eminente critico che di lì a poco avrebbe firmato una 
delle Introductions d’autore della prima edizione multivolume delle opere di 
Crane – così iniziava il suo saggio sullo scrittore del New Jersey, per poi con-
cludere quel primo paragrafo del suo tributo, sempre in retrospettiva tren-
tennale, con un richiamo alla scrittrice solitaria del Massachusetts, sua com-
pagna di viaggio, nel «tramonto poetico» dell’Ottocento, verso il nuovo 
secolo:  

It is true, too, that the poems of Emily Dickinson, posthumously 
issued, glittered like fireflies in the poetic twilight, but they were to have 
no heirs except Crane’s ironic verses in their own century. Crane, 
breaking sharply with current literary modes, took the most 
contemporary life for his material and made himself heard before the 
decade ended.  62

Ironia e temi e soggetti della modernità a parte, in The Black Riders, tutta-
via, la tecnica o strategia di rappresentazione letteraria dominante è, nel senso 
più ampio del termine, l’allegoria. Il giovane poeta la impiega come modalità 
per dare nuova espressione a verità profonde o ovvie («his allegorical way of 
giving new expression to philosophic truths or truisms», come notava 
Peck),  calandola nei generi e sottogeneri letterari per convenzione a essa più 63

consoni, quali la visione e la parabola, l’apologo e l’indovinello, l’exemplum e 
la meditazione occasionale o intenzionale. Comprime spesso questi generi, 
non senza arditi tentativi di innovazione e sperimentazione, in forme poeti-
che concise, tutte provviste di forte carica visuale, quali quella condensata e 
fulminea dell’epigramma (fino ai limiti – gnomici – della massima e del pro-
verbio, dell’aforisma e dell’emblema), o quella pur sempre succinta della poe-
sia narrativa breve, più congeniale alla sua prosodia prosastica, con tagli a vol-
te drammatici sostenuti da invocazioni, soliloqui o brevi dialoghi in scene 
singole o multiple in rapida successione tra loro. Scarne e spietate, beffarde e 
ironiche, icastiche e sarcastiche, popolate da personificazioni essenziali e og-
getti emblematici, di contenuto principalmente religioso e morale, politico e 

 CARL VAN DOREN, Stephen Crane, in «The American Mercury», I, n. 1 (1924), pp. 11-14, p. 11. A un 61

secolo di distanza, in quella che è l’ultima (e monumentale) biografia sullo scrittore, pur non partico-
larmente approfondita sulla sua arte poetica, PAUL AUSTER, Burning Boy: The Life and Work of 
Stephen Crane, Londra, Faber and Faber 2021, si sottolinea come a Crane debba essere riconosciuto il 
ruolo di «primo modernista americano»: «Crane’s work, which shunned the traditions of nearly 
everything that had come before him, was so radical for its time that he can be regarded now as the first 
American modernist, the man most responsible for changing the way we see the world through the 
lens of the written word» (p.1).

 C. VAN DOREN, Stephen Crane, cit., p. 11.62

 H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., p. 254.63
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sociale, oltre che metafisico, anche quando trattano d’amore e di guerra, que-
ste poesie in versi liberi meditano sulla natura di Dio e sui suoi presunti rap-
presentanti o portavoce sulla terra o nel cosmo (ecclesiastici e fedeli, dotti e 
sapienti, guide e veggenti, santi e ombre mistiche, spiriti severi e figure rag-
gianti), impiegando spesso (e dissacrando) anche topoi vetero e neo-testamen-
tari del divino (la via, la verità, e la vita; la luce e le tenebre; l’asta e la spada; il 
deserto e l’acqua, le alture e l’orizzonte); riflettono sull’essenza della verità tra 
ipocrisia e menzogna, sulla presenza del male e sull’ossessione del peccato e 
della punizione; si interrogano sulla ricerca della felicità e sulla dimensione 
storica e metastorica della redenzione, sulla funzione della conoscenza e sui 
principi etici dell’azione umana, soprattutto quelli che oscillano tra codardia 
e coraggio. 

Sulla scia delle poesie analizzate e tradotte in questo saggio, la scelta che 
segue in coda presenta altre sedici liriche della raccolta, con traduzione a fron-
te, da me non pubblicate in precedenti occasioni. Oltre a essere (alcune) state 
richiamate, pur senza essere citate, nel corso di questo studio, esse vogliono 
offrire uno spettro più rappresentativo dei generi e sottogeneri letterari, delle 
forme poetiche e modalità espressive, delle soluzioni linguistiche e intensifi-
cazioni semantiche che l’arte verbale di Crane ha liberato e consegnato ‒ pa-
rallelamente a quella di Emily Dickinson, ma diversamente da essa ‒ al secolo 
successivo. 

III 
IN THE DESERT 
I SAW A CREATURE, NAKED, BESTIAL, 
WHO, SQUATTING UPON THE GROUND, 
HELD HIS HEART IN HIS HANDS, 
AND ATE OF IT. 
I SAID, «IS IT GOOD, FRIEND?» 
«IT IS BITTER – BITTER», HE ANSWERED; 
«BUT I LIKE IT 
«BECAUSE IT IS BITTER, 
«AND BECAUSE IT IS MY HEART».

III 
NEL DESERTO 
VIDI UNA CREATURA, NUDA, BESTIALE, 
CHE, ACCOVACCIATA A TERRA, 
TENEVA IL CUORE NELLE MANI, 
E NE MANGIAVA. 
CHIESI: «È BUONO, AMICO?» 
«È AMARO, AMARO», RISPOSE; 
«PERÒ A ME PIACE 
«PERCHÉ È AMARO, 
«E PERCHÉ È IL MIO CUORE».

IV 
YES, I HAVE A THOUSAND TONGUES, 
AND NINE AND NINETY-NINE LIE. 
THOUGH I STRIVE TO USE THE ONE, 
IT WILL MAKE NO MELODY AT MY WILL, 
BUT IS DEAD IN MY MOUTH.

IV 
SÌ, HO MILLE LINGUE, 
E NOVECENTONOVANTANOVE MENTONO. 
SEBBENE MI SFORZI DI USARE L’ULTIMA, 
ESSA NON PRODUCE MELODIA A MIO PIACERE, 
MA RESTA MUTA IN BOCCA.

VII 
MYSTIC SHADOW, BENDING NEAR ME, 
WHO ART THOU? 
WHENCE COME YE? 
AND – TELL ME – IS IT FAIR 
OR IS THE TRUTH BITTER AS EATEN FIRE? 
TELL ME! 
FEAR NOT THAT I SHOULD QUAVER. 
FOR I DARE – I DARE. 
THEN, TELL ME!

VII 
OMBRA MISTICA, CHINA ACCANTO A ME, 
CHI SEI? 
DA DOVE VIENI? 
E, DIMMI, È BUONA 
O È ATROCE COME FUOCO IN GOLA LA VERITÀ? 
DIMMI! 
NON AVER TIMORE CHE IO TREMI. 
POICHÉ HO CORAGGIO, HO CORAGGIO. 
SU, DIMMI!
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XIV 
THERE WAS CRIMSON CLASH OF WAR. 
LANDS TURNED BLACK AND BARE; 
WOMEN WEPT; 
BABES RAN, WONDERING. 
THERE CAME ONE WHO UNDERSTOOD NOT THESE THINGS. 
HE SAID, «WHY IS THIS?» 
WHEREUPON A MILLION STROVE TO ANSWER HIM. 
THERE WAS SUCH INTRICATE CLAMOR OF TONGUES, 
THAT STILL THE REASON WAS NOT.

XIV 
CI FU UNO SCONTRO ROSSO DI GUERRA. 
LE TERRE SI FECERO SCURE E SPOGLIE; 
LE DONNE PIANGEVANO; 
I BIMBI SCAPPAVANO, SMARRITI. 
ARRIVÒ UNO CHE NON COMPRENDEVA COSE SIMILI. 
CHIESE: «PERCHÉ TUTTO QUESTO?» 
TANTISSIMI PROVARONO A RISPONDERGLI. 
CI FU UN FRASTUONO COSÌ CONFUSO DI LINGUE 
CHE NON SI ARRIVÒ ANCORA A UNA SPIEGAZIONE.

XXIII 
PLACES AMONG THE STARS, 
SOFT GARDENS NEAR THE SUN, 
KEEP YOUR DISTANT BEAUTY; 
SHED NO BEAMS UPON MY WEAK HEART. 
SINCE SHE IS HERE 
IN A PLACE OF BLACKNESS, 
NOT YOUR GOLDEN DAYS 
NOR YOUR SILVER NIGHTS 
CAN CALL ME TO YOU. 
SINCE SHE IS HERE 
IN A PLACE OF BLACKNESS, 
HERE I STAY AND WAIT.

XXIII 
SPAZI TRA LE STELLE, 
DOLCI GIARDINI PRESSO IL SOLE, 
TENETE LONTANA LA VOSTRA BELLEZZA; 
NON ILLUMINATE IL MIO DEBOLE CUORE. 
POICHÉ ELLA È QUI, 
IN QUESTO LUOGO D’OSCURITÀ, 
NÉ L’ORO DEI VOSTRI GIORNI  
NÉ L’ARGENTO DELLE VOSTRE NOTTI 
POTRANNO ATTIRARMI A VOI. 
POICHÉ ELLA È QUI 
IN QUESTO LUOGO D’OSCURITÀ, 
QUI IO RESTO E ASPETTO.

XXVI 
THERE WAS SET BEFORE ME A MIGHTY HILL, 
AND LONG DAYS I CLIMBED 
THROUGH REGIONS OF SNOW. 
WHEN I HAD BEFORE ME THE SUMMIT-VIEW, 
IT SEEMED THAT MY LABOUR 
HAD BEEN TO SEE GARDENS 
LYING AT IMPOSSIBLE DISTANCES.

XXVI 
DI FRONTE A ME C’ERA UN MONTE IMPONENTE, 
E GIORNI INTERI SON SALITO 
PER TERRE PIENE DI NEVE. 
QUANDO DALLA VETTA MI APPARVE LA VEDUTA 
SEMBRÒ COME SE TUTTA LA FATICA 
FOSSE SERVITA PER GUARDARE GIARDINI 
ADAGIATI A DISTANZE IMPOSSIBILI.

XXX 
SUPPOSING THAT I SHOULD HAVE THE COURAGE 
TO LET A RED SWORD OF VIRTUE 
PLUNGE INTO MY HEART, 
LETTING TO THE WEEDS OF THE GROUND 
MY SINFUL BLOOD, 
WHAT CAN YOU OFFER ME? 
A GARDENED CASTLE? 
A FLOWERY KINGDOM? 

WHAT? A HOPE? 
THEN HENCE WITH YOUR RED SWORD OF VIRTUE.

XXX 
AMMESSO CHE IO AVESSI IL CORAGGIO 
DI AFFONDARE LA SPADA ROSSA 
DELLA VIRTÙ NEL MIO CUORE, 
SPARGENDO TRA L’ERBA DELLA TERRA 
IL MIO SANGUE PECCAMINOSO, 
COSA POTRESTI OFFRIRMI TU? 
UN CASTELLO CINTO DA GIARDINI? 
UN REGNO COPERTO DI FIORI? 

CHE COSA? UNA SPERANZA? 
ALLORA VATTENE CON LA TUA SPADA ROSSA DELLA 

VIRTÙ.
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XXXII 
TWO OR THREE ANGELS 
CAME NEAR TO THE EARTH. 
THEY SAW A FAT CHURCH. 
LITTLE BLACK STREAMS OF PEOPLE 
CAME AND WENT IN CONTINUALLY. 
AND THE ANGELS WERE PUZZLED 
TO KNOW WHY THE PEOPLE WENT THUS, 
AND WHY THEY STAYED SO LONG WITHIN.

XXXII 
DUE O TRE ANGELI 
SI AVVICINARONO ALLA TERRA. 
VIDERO UNA CHIESA ENORME. 
A PICCOLI FLUSSI NERI LA GENTE 
ARRIVAVA ED ENTRAVA IN CONTINUAZIONE. 
E GLI ANGELI NON ERANO SICURI 
DI CAPIRE PERCHÉ LA GENTE PROCEDESSE COSÌ, 
E PERCHÉ RESTASSE TANTO TEMPO LÌ DENTRO.

XXXVII 
ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED; 
AND AS I LOOKED, 
THE MARCH OF THE MOUNTAINS BEGAN. 
AS THEY MARCHED, THEY SANG, 
«AYE! WE COME! WE COME!»

XXXVII 
LE VETTE SI ADUNARONO ALL’ORIZZONTE; 
E MENTRE GUARDAVO 
INIZIÒ LA MARCIA DELLE MONTAGNE. 
MENTRE MARCIAVANO, CANTAVANO: 
«SÌ! ARRIVIAMO! ARRIVIAMO!»

L 
YOU SAY YOU ARE HOLY, 
AND THAT 
BECAUSE I HAVE NOT SEEN YOU SIN. 
AYE, BUT THERE ARE THOSE 
WHO SEE YOU SIN, MY FRIEND.

L 
TU DICI DI ESSERE UN SANTO, 
E QUESTO 
PERCHÉ IO NON TI HO VISTO PECCARE. 
SÌ, MA CI SONO QUELLI 
CHE TI VEDONO PECCARE, AMICO MIO.

LVII 
WITH EYE AND WITH GESTURE 
YOU SAY YOU ARE HOLY. 
I SAY YOU LIE; 
FOR I DID SEE YOU 
DRAW AWAY YOUR COATS 
FROM THE SIN UPON THE HANDS 
OF A LITTLE CHILD. 
LIAR!

LVII 
CON LO SGUARDO E CON I GESTI 
TU DICI DI ESSERE UN SANTO. 
IO DICO CHE MENTI; 
POICHÉ T’HO VISTO 
SCOSTARTI SCANSANDO LE VESTI 
DAL PECCATO SULLE MANI 
DI UNA CREATURA INNOCENTE. 
BUGIARDO!

LVIII 
THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY. 
BEFORE HIM, TWO IMAGES: 
«NOW THIS ONE IS A DEVIL, 
«AND THIS ONE IS ME». 
HE TURNED AWAY. 
THEN A CUNNING PUPIL 
CHANGED THE POSITIONS. 
TURNED THE SAGE AGAIN: 
«NOW THIS ONE IS A DEVIL, 
«AND THIS ONE IS ME». 
THE PUPILS SAT, ALL GRINNING, 
AND REJOICED IN THE GAME. 
BUT THE SAGE WAS A SAGE.

LVIII 
IL SAPIENTE FACEVA UNA LEZIONE STUPENDA. 
DAVANTI A LUI DUE IMMAGINI: 
«ECCO, QUESTO È UN DEMONIO, 
«E QUESTO SONO IO». 
POI SI VOLTÒ. 
ALLORA UN ALUNNO ASTUTO 
SCAMBIÒ LE POSIZIONI. 
IL SAPIENTE SI VOLTÒ DI NUOVO: 
«ECCO, QUESTO È UN DEMONIO, 
«E QUESTO SONO IO». 
GLI ALUNNI, SEDUTI, SOGGHIGNAVANO TUTTI, 
E SI COMPIACEVANO DELLO SCHERZO. 
MA IL SAPIENTE ERA UN SAPIENTE.
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LXII 
THERE WAS A MAN WHO LIVED A LIFE OF FIRE. 
EVEN UPON THE FABRIC OF TIME, 
WHERE PURPLE BECOMES ORANGE 
AND ORANGE PURPLE, 
THIS LIFE GLOWED, 
A DIRE RED STAIN, INDELIBLE; 
YET WHEN HE WAS DEAD, 
HE SAW THAT HE HAD NOT LIVED.

LXII 
C’ERA UN UOMO CHE VIVEVA UNA VITA DI FUOCO. 
PERSINO SULLA TELA DEL TEMPO, 
DOVE IL PORPORA MUTA IN ARANCIONE 
E L’ARANCIONE IN PORPORA, 
QUESTA VITA SPLENDEVA, 
UNA MACCHIA ROSSA TERRIBILE, INDELEBILE; 
TUTTAVIA, DOPO MORTO, 
CAPÌ CHE NON AVEVA VISSUTO.

LXIII 
THERE WAS A GREAT CATHEDRAL. 
TO SOLEMN SONGS, 
A WHITE PROCESSION 
MOVED TOWARD THE ALTAR. 
THE CHIEF MAN THERE 
WAS ERECT, AND BORE HIMSELF PROUDLY. 
YET SOME COULD SEE HIM CRINGE, 
AS IN A PLACE OF DANGER, 
THROWING FRIGHTENED GLANCES INTO THE AIR, 
A-START AT THREATENING FACES OF THE PAST.

LXIII 
C’ERA UNA CATTEDRALE GRANDIOSA. 
TRA CANTI SOLENNI 
UNA PROCESSIONE BIANCA 
AVANZAVA VERSO L’ALTARE. 
L’UOMO IN TESTA 
STAVA ERETTO, IL PORTAMENTO FIERO. 
TUTTAVIA ALCUNI LO VIDERO TRASALIRE, 
COME SE STESSE IN UN LUOGO PERICOLOSO, 
GETTANDO SGUARDI IMPAURITI IN ARIA, 
SOBBALZANDO AI MINACCIOSI VOLTI DEL PASSATO.

LXV 
ONCE, I KNEW A FINE SONG, 
‒ IT IS TRUE, BELIEVE ME, –  
IT WAS ALL OF BIRDS, 
AND I HELD THEM IN A BASKET; 
WHEN I OPENED THE WICKET, 
HEAVENS! THEY ALL FLEW AWAY. 
I CRIED, «COME BACK, LITTLE THOUGHTS!» 
BUT THEY ONLY LAUGHED. 
THEY FLEW ON 
UNTIL THEY WERE AS SAND 
THROWN BETWEEN ME AND THE SKY.

LXV 
UN TEMPO CONOSCEVO UN BEL CANTO, 
È VERO, CREDIMI, 
ERA QUELLO DEGLI UCCELLINI, 
E IO LI TENEVO IN UNA CESTA; 
QUANDO APRII LA GRATELLA, 
CIELO! SE NE VOLARONO TUTTI VIA. 
GRIDAI: «TORNATE QUI, PICCOLI PENSIERI!» 
MA ESSI SE LA RISERO SOLTANTO. 
CONTINUARONO A VOLARE 
FINCHÉ FURONO COME GRANELLI DI SABBIA 
GETTATA TRA ME E IL CIELO.

LXVI 
IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT, 
AND GO FREE INTO THE MIGHTY SKY; 
IF I SHOULD FIND NOTHING THERE 
BUT A VAST BLUE, 
ECHOLESS, IGNORANT, –  
WHAT THEN?

LXVI 
SE BUTTASSI VIA QUESTO CAPPOTTO STRACCIATO, 
E ME NE ANDASSI LIBERO PER IL GRANDE CIELO; 
SE NON TROVASSI NIENTE LÌ 
TRANNE UN BLU IMMENSO, 
MUTO, IGNARO, 
COSA, ALLORA?
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EXTRADIRE I MODERNISMI  
DI JOYCE  

ENRICO TERRINONI – Accademia Nazionale dei Lincei, Centro 
Interdisciplinare “Beniamino Segre” e  Università per Stranieri di 

Perugia 

Il saggio parte dall’interrogativo se sia 
proficuo o meno considerare Joyce uno 
scrittore modernista alla luce del suo ap-
proccio "medievale" all'estetica. Viene 
quindi discussa la possibilità di leggerne 
l’opera anche alla luce di alcune affinità tra 
le sue "scoperte letterarie" e alcuni sviluppi 
della scienza coeva - in particolare la relati-
vità e la fisica quantistica. Da qui la neces-
sità di rivisitare i suoi scritti tramite una 
lente traduttiva che consenta di prestare 
attenzione al tentativo di scrivere per sfi-
dare, da un lato, la tradizione, e dall'altro 
aprire la strada a un nuovo tipo di fruizio-
ne e a strategie di traduzione adatte alla 
différence di Joyce. Sono forniti e discussi 
esempi di traduzioni da parte dell'autore di 
passi specifici dell'Ulisse e di Finnegans 
Wake in cui si evidenzia la necessità di una 
peculiare flessibilità traduttiva, adeguata 
all'eterna mutevolezza della testualità joy-
ciana. 

The essay begins with a reflection on 
the question of whether it is profitable or 
not to consider Joyce a modernist writer in 
view of his “medieval” approach to aesthe-
tics. Alternatively, it discusses the possibi-
lity of reading Joyce also in the light of 
some affinities between his “literary disco-
veries” and certain developments of con-
temporary science – namely relativity and 
quantum physics. Hence the necessity to 
revisit his writings in translation by paying 
attention to his attempts to write in ways 
that would, on the one hand, defy and 
debunk tradition, and on the other set a 
path for a new type of fruition and trans-
lation strategies suited to the différence of 
Joyce. Examples are given from the au-
thor’s translations of specific passages in 
Ulysses and Finnegans Wake highlighting 
the need for a peculiar flexibility in trans-
lation appropriate to the eternal changea-
bility of Joyce’s textuality.  

  
1 MODERNISMO MEDIEVALE O RELATIVISMO QUANTICO? 

Qualora fosse esistito un movimento modernista con un suo manifesto e 
una sua articolazione ufficiale, con tutta probabilità James Joyce, non-joiner 
di professione, non vi avrebbe mai fatto parte. Avrebbe sentito minati i suoi 
spazi di libertà persino all’interno di circoli votati allo smantellamento di 
granitiche certezze del passato e all’emancipazione dalle stesse. Ma com’è evi-
dente, l’etichetta imposta nel caso del Modernismo è una costruzione cultura-
le successiva. Vero è che gli scrittori cosiddetti modernisti mostrano caratteri-
stiche in comune (disgregazione della forma, dissoluzione del messaggio, sov-
vertimento degli equilibri politico-sociali, rivisitazione del mito, attenzione 
alle dialettiche antropologiche, al riaffiorare di culture distanti o persino se-
polte, e via dicendo), e che alcune di queste sembrano rappresentate anche 
dall’arte di Joyce. Tuttavia, a mio avviso, Joyce non si sarebbe mai definito 
modernista perché il suo interesse per quegli sviluppi e quelle rappresenta-
zioni della contemporaneità, anche nelle loro declinazioni tecnologiche, era 
intriso di medievalismo, come ricordava spesso Umberto Eco.   1

 Cfr. UMBERTO ECO, The Aesthetics of Chaosmos. The Middle Ages of James Joyce, Cambridge Mass, 1

Harvard UP, 1982 [ed. orig. Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1962].
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Il modernismo di Pound, Eliot e altri attinge a modelli classici, e questo 
vale anche per Joyce (il mito di Dedalus, l’Odissea e così via); ma per lui il 
classico è un temperamento, una patina che nasconde tutt’altro. Nasconde 
esattamente l’oscurità medievale – un’oscurità penetrata da tanta luce, benin-
teso, ma una luce intellettuale derivante, ad esempio, dalla teologia tomistica 
a cui si affidò da giovane; oppure la luce di Dante, che rimase il suo modello 
principale; o infine la luce di retaggi ritualistici e magici che permearono poi 
anche il Rinascimento, con Bruno il Nolano in prima fila. E col Nolano, Joy-
ce sa bene che a volte la luce acceca, perché noi ci troviamo al di qua della so-
glia dell’ombra,  nella sfera, ovvero, che all’umano è data di abitare. Per que2 -
sto nella prima parte di Ulysses leggiamo il giovane Stephen pensare: «shut 
your eyes and see».   3

Come ho accennato, fu Umberto Eco tanti decenni fa ad accennare a una 
sorta di mente medievale di Joyce, isolando quella che chiamò «the perma-
nence of a medieval model, not only in the early writings but also in the later 
work of James Joyce».  Un atteggiamento che ritroviamo in tante dichiara4 -
zioni di Joyce stesso nei confronti di tendenze moderne come ad esempio la 
psicanalisi freudiana, alla quale preferiva l’immaginario per lui assai più ricco 
di un Vico.  Tale cornice teorica, avanzata già in precedenza da Vivian Mer5 -
cier,  non ha in seguito mancato di suscitare un dibattito aperto nei Joyce 6

studies ,  minando la semplificatoria descrizione di Joyce quale scrittore mo7 -
dernista.  

Se il modernismo include, come accade, tanti fenomeni, tanti artisti e tanti 
scrittori spesso distanti, nulla vieterebbe allora di inserire nel calderone anche 
Joyce; ma da una prospettiva ermeneutica, e poi traduttiva, bisogna farlo con 
la dovuta cautela. Avvicinarne le opere partendo da posizioni capaci di identi-
ficarlo troppo con quelle di artisti che invece sono più a loro agio in tale in-
sieme variopinto, può infatti essere fuorviante e limitante. Ma anche assu-
mendo nel cosiddetto Modernismo un sostrato sostanzialmente comune tra 
le sue varie manifestazioni in letteratura, c’è da tener presente il fatto che 
sono stati gli esiti e i riverberi critici successivi, nati da un altro presunto e 
ineluttabile dualismo (modernismo/postmodernismo), a consegnarcene una 
sorta di visione semplificata. Secondo Erika Mihálycsa, una delle più acute 
osservatrici dei fenomeni traduttivi innescati dalla testualità aperta di Joyce, le 
teorie letterarie post-strutturaliste infatti 

reduced literary Modernism to an ahistorical, elitist formalism, 
patterned rather too visibly on the architecture of the 1920-’30 
International Style and the painting, sculpture and design of abstract 

 Cfr. NUCCIO ORDINE, La soglia dell’ombra, Venezia, Marsilio, 2003; GIORDANO BRUNO, Le ombre 2

delle idee, Il canto di Circe, Il Sigillo dei sigilli, Milano, BUR, 1997.

 JAMES JOYCE, Ulisse [con testo a fronte] a cura di Enrico Terrinoni, Milano, Bompiani, 2021, p. 70.3

 E. ECO, The Aesthetics of Chaosmos, cit., p. XI.4

 RICHARD ELLMANN, James Joyce, Oxford, Ofrod UP, 1982, p. 694.5

 VIVIAN MERCIER, James Joyce as Medieval Artist, in The Crane Bag, vol. 2 (1978), pp. 11-17.6

 Cfr. LUCIA BOLDRINI, ed., Medieval Joyce, European Joyce Studies, vol. 13, London, Brill 2002; COL7 -
LEEN JAURRETCHE, The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce, in Comitatus: A 
Journal of Medieval and Renaissance Studies, vol. 20: 1, (1989), pp. 92-94.
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expressionism, ignoring its complex reinscriptions of the past, its 
appropriations of popular culture (most conspicuously, by T.S. Eliot 
and Joyce’s text-bricolage), the referential aims of its putatively 
nonreferential aesthetics . 8

Non gioverà troppo, dunque, alla luce di tutto ciò, fare riferimento alle 
tante teorie esistenti sui modernismi per ragionare circa i possibili modi di 
interpretare, e quindi riprodurre, l’opera di Joyce, anche perché quelle stesse 
teorizzazioni andrebbero riformulate al contempo alla luce di tendenze anti-
moderne e persino sapienziali evidenti nell’irlandese, soprattutto nelle sue 
opere mature, da Ulisse a Finnegans Wake.  

In Ulisse abbiamo infatti un tentativo di sovvertire tra le tante altre cose 
anche una tradizione pre-modernista come quella del romanzo borghese rea-
lista. Questo accade non in una presunta ottica futurista di smantellamento 
del vecchio, ma semmai di ritorno a una simbiosi premoderna tra corporeità 
e spirituale (in gran parte rinnegata dal prevalente sentimento utilitarista del-
la letteratura britannica ottocentesca). Nel Finnegans avremo persino, e con-
temporaneamente, tanto una sorta di sfida alla contemporaneità intesa come 
limite, finestra sul futuro incombente e punto di non ritorno, quanto un 
recedere verso un periodo pre-temporale, una sorta di pre-Big Bang della lin-
gua e della letteratura. I due momenti, chiamiamoli il Big Bang and il Big 
Crash per mantenerci nello spazio della metafora cosmologica, si troverebbe-
ro, nell’opera definitiva di Joyce, in una sorta di stato di sovrapposizione 
quantistica. Sono entrambi veri in teoria ma poi, nel momento in cui ci con-
centriamo a fissarne uno, la nostra osservazione fa collassare l’onda e ci ritro-
viamo soltanto con una delle due “singolarità”. 

Il Finnegans – uno dei pochi libri dotati di un finizio, ossia di una coinci-
denza circolare di fine e inizio – vede in teoria una coincidenza tra la fine del 
futuro e l’inizio del passato, stati che chiamo singolarità sempre in ottica co-
smologica. Sono le configurazioni possibili dello spazio-tempo previste dalla 
relatività generale in cui la materia raggiunge valori di densità talmente elevati 
in un volume ridottissimo, da provocare il collasso gravitazionale dello spa-
zio-tempo stesso. Sono, semplificando molto, punti dello spazio-tempo in 
cui, da una situazione singolare nascono e poi si espandono delle regolarità, e 
dunque gli step di una teoria che ne spiegherà gli esiti. Un esempio è proprio 
il Big Bang. Dopo quella fase in cui in tantissimi riconoscono l’inizio dell’U-
niverso, riusciamo a cogliere una regolarità calcolabile nel suo dipanarsi (a 
partire dalla materia che via via perde in termini di concentrazione e densità 
fino ad arrivare all’espansione delle galassie). Questa stessa regolarità, con le 
sue formule matematiche, non si può però applicare al punto di partenza, alla 
singolarità, al Big Bang stesso, ossia alla nascita dello spazio-tempo in cui le 
concentrazioni della materia e dell’energia erano altissime. Qualcosa di simile 
può dirsi per quel che riguarda uno dei possibili esiti o sviluppi dell’universo 
in termini di espansione, che porta ad altre singolarità da cui non si torna in-
dietro: quello che vale per il Big Bang, infatti, varrebbe anche per i buchi neri, 
fenomeni dello spazio-tempo che intrappolano la luce e in cui la densità della 
materia e dell’energia tornano ad essere altissime e insondabili. 

Gli esiti della cosmologia coeva a Joyce, e quella a lui postuma, sono forse 
più utili, credo, a inquadrare la sua letteratura aperta intendendola appunto 

 ERIKA MIHÁLYCSA, Transl-lating Modernism: languages of passage in the Fiction of Joyce, Flann 8

O’Brien, Beckett, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2016, p. 16.
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in quanto insieme di singolarità. Lo suggerisce anche il suo amico Svevo nel 
dire che «Joyce, nella mia lettura, campa solitario in aria come se prima di lui 
o assieme a lui nessuno avesse mai scritto».  È a ben vedere è proprio a parti9 -
re dalle due singolarità di fine e inizio, entrambi momenti e spazi oscuri, che 
si può inquadrare il modernismo di Joyce: non da un suo volersi confrontare 
con movimenti artistici che stavano prendendo piede e che miravano a un 
nuovo tipo di arte; ma semmai dal suo relazionarsi a scoperte scientifiche in 
grado di sovvertire il nostro modo di percepire la realtà anche attraverso la 
rappresentazione, ponendoci all’interno di un universo calcolabile, ma nato e 
forse destinato a finire negli spazi dell’incertezza. Non è un caso se T.S. Eliot 
disse che Ulysses aveva l’importanza di una scoperta scientifica avvicinandolo 
proprio ad Einstein.  10

E se il Finnegans Wake verrà composto negli anni della rivoluzione quanti-
stica di cui fu padre nobile, sebbene con tutti i distinguo del caso, proprio 
quell’Einstein che nel libro diviene sia un «Winestain» (una macchia di 
vino) sia un «Eyeinstye» (un occhio che scruta in un porcile, ma sty(e) signi-
fica anche orzaiolo, e sappiamo quanti problemi agli occhi ebbe Joyce),  11

meno di venti anni prima Ulysses prendeva vita proprio attorno agli anni in 
cui fu formulata la relatività generale (1916). Le due teorie, che finiscono per 
completarsi a vicenda, apriranno decenni dopo la strada al concetto della re-
lazionalità quantistica, ossia del fatto che un qualcosa (una particella, un 
evento) non sembra avere proprietà intrinseche, ma sempre e solo relative 
all’interazione tramite l’impatto (con un osservatore e/o con un altro feno-
meno); il che, nel caso di un testo letterario, può tradursi nel fatto che le sue 
presunte proprietà intrinseche non siano altro se non il suo stesso funziona-
mento nel momento della fruizione. Ne consegue che dette proprietà sono 
relative, da un lato alle condizioni di ricezione (che cambiano in ogni caso), 
dall’altro alla collocazione (culturale, storica, sociale, politica e così via) del 
fruitore. Da ciò dipende la fluidità dei testi, la loro apertura (e qui torniamo 
ad Eco) ossia la circostanza per cui saranno sempre diversi in base alle diverse 
letture (e traduzioni). 

Il testo di Joyce invita infatti a concepire in modo nuovo, quantistico direi, 
il processo interpretativo, e questo non può che avere riverberi anche sulle 
pratiche traduttive. Spinge, ovvero, a intendere l'interpretazione del testo 
letterario alla stregua di un'onda, mettendo in evidenza come alcuni principi 
propri della quantistica, quali ad esempio il principio di indeterminazione o 
la sovrapposizione, siano cruciali per la fruizione di opere caratterizzate da un 
alto grado di apertura. Questi indicano che l'interpretazione è sempre carat-
terizzata da una espansione graduale, forse illimitata, non minata da deter-
minismi, e di conseguenza non riferibile soltanto a un'archeologia del passa-
to, da cui pure si crede essa debba dipartirsi. L'interpretazione, sembra sugge-
rire la testualità joyciana, è infatti una questione principalmente di futuro dei 
testi: è la loro ombra (le ombre sono sempre proiezioni al futuro, innescate 
da un fascio di luce collocato nel passato); è la loro multipla vita dopo la mor-
te, come argomenta Benjamin parlando di traduzione. 

 ITALO SVEVO, Lettere, a cura di Simone Ticciati, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 1094.9

 T.S. ELIOT, ‘Ulysses’, Order and Myth, in Selected Prose, Faber and Faber, London, 1975, p. 177.10

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, Oxford, Oxford UP, 2013, p. 149, 305. 11

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



MODERNISMI DI JOYCE 5

L’interpretazione si basa sull’identificazione, e successiva riconfigurazione, 
di relazioni significative rilevanti. Nella meccanica quantistica è l'interazione a 
illuminare relazioni significative rilevanti; proprio così, nella lettura e nella 
fruizione, è sempre principalmente dall'interazione tra lettore e testo (ovvero 
tra testo e testa) che dipende la nebulosa dei riverberi interpretativi. Gli esiti 
delle opere, soprattutto quelle definite aperte (ma quale opera, in fin dei con-
ti non lo è?) non sono se non inizialmente determinati dal contesto di origi-
ne, il cui scavo appare pure necessario affinché si attivi un processo interpre-
tativo consapevole. Ma non tutti i processi interpretativi sono consapevoli, e 
anche quelli cosiddetti inconsapevoli, slegati ovvero dalla consapevolezza filo-
logica e archeologica dei testi magari perché collocati a una distanza spazio-
temporale tale da mostrarsi sufficiente a farne perdere il ricordo, si muovono 
sempre come increspature sulla superficie di uno specchio d'acqua.  

I testi scatenano onde interpretative (le chiamerei interpretazionali) a par-
tire dall'interazione con il fruitore: onde si espandono poi all'interno di qual-
cosa di simile a quello che in cosmologia, nel modello dello spazio-tempo di 
Minkowski è definito un cono di luce, collocato appunto nello spazio-tempo. 
Vengono via via ridefinite in base alla serie progressiva di posizionamenti del 
lettore, producendo così i relativi coni d’ombra che sono poi la scia delle in-
terpretazioni (i coni d’ombra nascono dall’impatto tra la luce emessa dall’ori-
ginale e il fruitore). Ê a questo succedersi ineluttabile di riformulazioni che 
corrisponde l'onda probabilistica dell’ermenèia, e dunque anche delle tradu-
zioni future e possibili di un testo. (Curioso che sia proprio l’immagine del-
l’ombra la più utile a definire lo spazio relativamente indeterminato, ma pur 
sempre causato e spronato da un impatto, un’interazione, dell’interpretabili-
tà del testo di Joyce. L’ombra è infatti anche un concetto, e tra i più utili ad 
avvicinare le opere aperte, forse infinite, dell’irlandese. Questi, come ho ac-
cennato, segue infatti Bruno il Nolano del De Umbris Idearum (1582) nell’in-
tendere l’ombra quale spazio della mortalità: l’ambiente umbratile in cui ci 
muoviamo tutti e in cui le idee si collegano le une alle altre).   

Sta proprio in ciò la battaglia anti-totalitarista di Joyce; ed è una battaglia 
relativa all’interpretazione e dunque alla traduzione, che devono essere aperte 
– quasi a suggerire che le opere aperte necessitino di traduzioni aperte. Sia per 
l’interpretazione del Finnegans che per Ulysses non c’è autorità ermeneutica 
che tenga, in quanto sono testi che vivono di fruizione espansiva: eterni Pro-
tei, mutano sotto gli occhi del lettore continuamente. Ben si vede allora, 
come da una parte non possano essere incapsulati in movimenti di sorta, e 
dall’altro si offrano a una ricezione plurale che non tollera restrizioni inter-
pretative, e men che meno escludenti strategie traduttive. 

Dalla varietà stessa di questi obiettivi che Joyce si dà consegue l’oscura 
complessità delle sue tecniche letterarie, e il traduttore non può che rincorrer-
le, non all’insegna di una fantomatica ricerca di mimetismi, ma con l’obietti-
vo di proporre versioni in grado di restituire quella stessa intrinseca dualità e 
contradditorietà tipica dello stile, o meglio, degli stili joyciani. Per questo mo-
tivo, limiterò le mie riflessioni successive a due casi studio specifici tratti da 
Ulysses, che guardano al passato nell’ottica di modificare il presente, e a una 
sorta di strategia generale, diciamo di approccio ermeneutico di base, al Fin-
negans Wake, alla luce di una rincorsa sincronica degli opposti: dell’inizio, 
ovvero, e della fine della storia.  

ISSN 2284-4473
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2 EVOLUZIONISMO DELLA LINGUA E SUO COLLASSO 
NELL’ORALITÀ 

La prima considerazione che corre d’obbligo quando si affronta la tradu-
zione di un libro come Ulysses credo sia relativa al fatto che parliamo del pri-
mo grande elogio di Joyce nei confronti dell’oralità. È un romanzo orale, 
Ulysses, che riproduce non solo la parlata irlandese del tempo (la sua prima 
lingua è l’Hiberno-English, da cui il senso di spaesamento linguistico iniziale 
in cui incorrono anche i lettori anglofoni), ma rincorre continuamente una 
velocità d’esecuzione che è tipica di culture orali come lo è stata, storicamente, 
la cultura irlandese. Il che sembra scontrarsi con la percezione generalizzata di 
un testo libresco, eruditissimo ma anche sperimentale: di un’opera ovvero che 
travolge e stravolge la scrittura per come la conoscevamo.  

Tutto vero. Joyce travolge e stravolge la narrazione romanzesca a cui era-
vamo abituati, e lo fa con il sorriso sulle labbra, come a voler articolare una 
sorta di ironica vendetta  nei confronti della tradizione letteraria che si è tro12 -
vato per forza di cose a dover abitare. Questa sorta di sfida orale, che è poi 
una sfida alla scrittura in generale, e alla letteratura inglese in particolare, di-
viene evidente in un episodio chiave del libro, il quattordicesimo. Episodio in 
cui, per l’amico e allievo di Joyce, Italo Svevo, con una lingua che s’evolve dal-
l’antico sassone attraverso ai secoli fino ai nostri giorni, viene descritta la na-
scita di un bambino.  13

L’episodio (negli studi su Ulysses non si parla più di capitoli del libro) è 
noto come «Armenti del sole», e in questo viaggio nel tempo della scrittura 
inglese, l’oralità è il principale veicolo di trasmissione del sapere. Gli eventi si 
danno nei locali di un reparto maternità di un ospedale. Bloom vi si era reca-
to per trovare una donna il cui travaglio sembrava andare per le lunghe, e lì 
incontra Dedalus e tanti altri, intenti a discettare, mezzi ubriachi, su un ar-
gomento preciso. La tesi discussa e sviluppata durante un vero e proprio 
simposio di beoni esperti in medicina, riguarda lo sviluppo della vita umana a 
partire dall’embrione, ma la metafora rimanda ovviamente alla lingua e alla 
letteratura. Tra i tanti autori inglesi citati e parodiati da Joyce in questa lun-
ghissima carrellata storica di imitazioni farsesche, stando a Joyce figurano in 
ordine più o meno cronologico: Mandeville, Malory, Milton, Bunyan, Burke, 
Pepys, Defoe, Swift, Steele, Addison, Sterne, il romanzo gotico, Lamb, Hux-
ley, Pater, il cardinale Newman e così via.  Ve ne sono, infatti, sicuramente 14

altri che la critica specialistica va via via identificando. L’insieme è se vogliamo 
incorniciato, da un lato da un misto di oscuri linguaggi ancestrali e sapienziali 
che presto lasciano il passo, prima alla parodia dello stile latino sallustiano-
tacitiano, e poi a varietà della prosodia anglosassone, e dall’altro a vari tipi di 
pidgin e slang derivati dall’inglese, in un’oscurissima sezione finale in cui le 
varietà linguistiche, nel segno della colloquialità, si sovrappongono a tal pun-
to da minare seriamente la possibilità di rinvenire nel testo una trama suffi-
cientemente chiara. Il mosaico di voci storpiate è invero talmente fitto da of-

 Cfr. ANDREW GIBSON, Joyce’s Revenge. History, Politics and Aesthetics in Ulysses, Oxford, Oxford 12

UP, 2002.

 ITALO SVEVO, Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 2004, p. 13

963.

 Cfr. JAMES JOYCE, Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 373.14
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fuscarne quasi i percorsi del narrato, indicando così soltanto una teoria di 
apocalittici eccessi in termini di plot e di soluzioni linguistiche adottate. Ben 
si vede, allora, come in Joyce questa passeggiata riproduce l’evoluzione cosmi-
ca, con punti di inizio («Deshil Holles Eamus»)  e di fine («Come on, you 15

doggone, bullnecked, beetlebrowed, hogjowled, peanutbrained, weaseleyed 
fourfl ushers, false alarms and excess baggage! Come on, you triple extract of 
infamy! Alexander J. Christ Dowie, that’s yankedap to glory most half this 
planet from Frisco Beach to Vladivostok»),  entrambi oscuri, entrambi sin16 -
golarità. 

Parallelamente ai cambiamenti di stile, a subire tali intricatissime meta-
morfosi sono anche i personaggi stessi, come avviene al protagonista, Bloom, 
il quale incarna i caratteri più disparati e viene presentato in manifestazioni di 
sé del tutto eterogenee. Simili caratteri e manifestazioni appaiono consoni ai 
vari stili utilizzati, e seguono quella che è la vera metanarrazione metaforica 
indicata anche dagli schemi, ovvero lo sviluppo embrionale. Si tratta di una 
lampante corrispondenza tra il funzionamento della testualità e quello del 
corpo che è alla base dell’impianto di Ulysses. E, non a caso, tra i temi princi-
pali dell’episodio vi sono quelli del controllo delle nascite e della contracce-
zione, come a contraddire un fantomatico dettato biblico «andate e molti-
plicatevi» applicato agli sviluppi della lingua e della cultura. 

Ma, prima di considerazioni sul plot, e prima ancora di scelte stilistiche da 
adottare, per un traduttore la domanda è qui di natura cultural-politica: qua-
le lingua e quale cultura Joyce prende principalmente di mira? Solo da qui 
può partire una traduzione che non manchi di troppo il bersaglio. Da una 
prospettiva di base, l’episodio certo attacca qualunque idea di retorica lettera-
ria, ma, più importante ancora (come del resto fa il libro stesso nella sua inte-
rezza, quanto a obiettivi politico-culturali da perseguire, tra cui la lotta con-
tro le menzogne della verosimiglianza nel romanzo realista), l’episodio si sca-
glia contro la tradizione letteraria inglese, e non contro la letteratura in gene-
rale. 

Proprio per questo, forse, Joyce stesso considerava l’episodio il più difficile 
«sia da interpretare che da eseguire».  In qualunque traduzione, i rischi di 17

deviazioni e di nuove ricreazioni a fronte delle tante perdite, sono discreta-
mente più alti qui che in altri luoghi del libro, e questo principalmente per la 
non corrispondenza degli stili tra storie letterarie e culturali non affini. E allo-
ra, tentare, come pure è stato fatto in tante lingue, di imitare e parodiare au-
tori appartenenti alle culture di arrivo, in una sorta di tentativo mimetico di 
porsi in parallelo con lo sperimentalismo letterario di Joyce, appare velleitario 
proprio perché l’irlandese non stava semplicemente dando una lezione in 
termini di stile e di bravura, ma stava smantellando un impianto culturale 
percepito come alieno e opprimente, utilizzando le sue stesse armi. Una dop-
piezza di nuovo ben colta dalla saggezza di Svevo che dell’amico scrive: «È 
due volte ribelle: all’Inghilterra e all’Irlanda. Odia l’Inghilterra e vorrebbe 
trasformare l’Irlanda».  18

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 748.15

  Ibid., p. 832.16

 J. JOYCE, Lettere, cit., p. 370.17

 I. SVEVO, Lettere, pp. 916-7.18
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Alla luce di tutto ciò, qualunque traduzione stilistica e sperimentale artico-
lata sull’orizzonte della lingua e della cultura target rischia di lasciare sul cam-
po proprio il senso principale, non semantico, ma politico dell’operazione di 
Joyce. Che fare, allora, se non più è possibile scimmiottare autori appartenen-
ti a un altro scenario culturale, o peggio ancora, le traduzioni che di quegli 
autori si sono avute nella storia della cultura di arrivo? Nella mia versione si è 
privilegiato il tanto dileggiato senso comune: da un lato l’aspetto narrativo di 
una evoluzione temporale del linguaggio, inserendo scarti stilistici che desse-
ro il senso di una evoluzione assecondando il più possibile i passaggi, per così 
dire, di periodo storico segnalati nell’originale. Dall’altro si è tentato di mo-
dellare questa scelta di fondo con le strategie che avrei adottato io se avessi 
dovuto tradurre in altra sede gli autori parodiati. E allora, nella plasticità sin-
tattica e alle lungaggini della narrazione settecentesca, ho scelto di sottolinea-
re la nota sarcastica quando era in campo Swift, quella ironica e divagante se 
si parlava di Sterne, quella gentlemanly se l’obiettivo erano Addison e Steele, e 
così via; ho poi premuto sull’acceleratore del sensazionalismo quando ci si 
avvicinava al gotico, e riprodotto una prosa il più possibile tersa nel caso delle 
parodie di Pater e del cardinale Newman, e via dicendo. Altro non ho voluto 
fare, non per un presunto rispetto del testo in sé, ma per sfuggire alle sirene 
di quella che chiamo traduzione narcisista, e, al contempo, per non silenziare 
il potenziale politico di quanto troppe volte, ed erroneamente, viene derubri-
cato come lo sperimentalismo joyciano. 

3 SFALDARSI DELLA SCRITTURA 

Un discorso simile, alla luce del concetto di oralità anticipato, riguarda l’ul-
timo episodio di Ulysses, da tutti riconosciuto come il più sperimentale, «Pe-
nelope», per cui lo stile traduttivo necessita di un chiarimento preliminare. 
«Penelope» è la degna conclusione di una narrazione che forza le strutture 
della lingua inglese e mette alla prova la stabilità delle nostre aspettative lette-
rarie. A partire dalla grafia che si incontra nell’originale, dove, per l’assenza di 
qualunque segno di interpunzione, ma anche di accenti e apostrofi, si ha nel-
l’originale la sensazione di trovarsi in presenza di un eloquio non solo relati-
vamente diretto e non filtrato da sovrastrutture culturali, ma anche dettato 
da un esperimento tramite il quale è possibile schivare le maglie restrittive 
della scrittura e della sua fissità. Il che è in parte segnalato anche dal registro 
dell’episodio, assai più colloquiale in termini di lessico e di registro rispetto a 
quello dei capitoli precedenti. L’eloquio (ma qui parliamo di un soliloquio 
interiore, solo pensato) connoterebbe la protagonista Molly come un perso-
naggio da un lato istintivo, e dall’altro anche resistente a una qualunque for-
ma di caratterizzazione categorica. Il che spiega, ad esempio, la citata assenza 
nell’originale di apostrofi che io ho scelto di riprodurre anche in italiano, ri-
correndo talvolta a scelte estreme.  

L’assenza, infatti, non sta quasi mai a segnalare incompetenza ortografica 
da parte di Molly. «Penelope» è un testo orale, e dunque non risponde alle 
usuali regole della scrittura, grafia inclusa. Quelli che nell’episodio – sia ingle-
se che italiano – sembrano veri e propri errori ortografici ad esempio (uno 
per tutti: «compriments» anziché «compliments»),  non devono nella 19

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 1542.19
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gran parte dei casi esser considerati tali: innanzitutto perché sono talvolta 
doppi sensi come in questo caso, ma più spesso semplicemente in quanto 
tentativi di rincorrere la velocità non scritta del pensiero, una velocità che 
non permette pause. La mancanza di apostrofi, che anche graficamente se-
gnala sulla pagina stampata la rapidità con cui si muove la mente, sortisce tal-
volta l’effetto di creare interessanti ambiguità nel testo originale. Un esempio: 
in «I hope hell write me a longer letter the next time», hell è ovviamente 
he’ll, ma la lettura funziona ugualmente, e portando in direzioni diverse se 
consideriamo il lemma (che vuol dire inferno) come interiezione 
(«diavolo!»).  Simili occorrenze sono luoghi testuali la cui traduzione ri20 -
chiede come è ovvio slittamenti e compensazioni. La regola è infatti che se 
non è possibile fare nulla nel luogo preciso in cui qualcosa accade nell’origina-
le, un’azione compensatoria va messa in pratica altrove. L’obiettivo è ricercare 
effetti pragmaticamente paralleli dislocati in altre posizioni, auspicabilmente 
non troppo distanti da quelle in cui avrebbero dovuto esser collocati, se in via 
puramente ipotetica fosse stata possibile una traduzione diretta. È quel che 
capita, per intenderci, quando nella mia traduzione «d’anni» diviene «dan-
ni».  Il tentativo di riprodurre in italiano l’assenza di apostrofi costringe, poi, 21

talvolta alla creazione di nuove parole principalmente tramite fusione allor-
ché nell’originale si avevano i tantissimi «Im» per I’m, «Ill» per I’ll, «Id» 
per I’d, «hed» per he’d, «hes» per he’s, «theyre» per they’re dell’originale.  

In una mia traduzione passata dell’Ulisse avevo adottato una strategia dif-
ferente: aggiungere accenti alle parole italiane («à» per ha, «ò» per ho e così 
via), anche per scandire il ritmo serratissimo della narrazione. Gli accenti era-
no in gran parte come si vede intesi a sostituire le h etimologiche nelle forme 
dell’indicativo presente del verbo avere. Le grafie a cui ricorrevo, potevano 
apparire al contempo una eco di scelte ortografiche delle avanguardie italiane, 
e grafie di uso raro e popolare. Si trattava dunque di una scelta volta a ritrarre 
la spavalda popolarità anche delle peregrinazioni mentali di Molly Bloom e 
anche a dare il senso dell’esperimento linguistico messo in campo da Joyce. 
Mi era parso consono, data la velocità dell’espressione della mente di Molly – 
che rompe gli argini della lingua fino a travolgerne anche l’ortografia – tenta-
re in quel modo di produrre un effetto generale di una testualità oramai defi-
nitivamente libera dalle restrizioni e costrizioni della scrittura alle quali siamo 
abituati.  

Nella versione successiva ho invece deciso di operare un passaggio ulterio-
re, un passo avanti ma anche un passo indietro: abolire come aveva fatto l’au-
tore, oltre agli apostrofi anche gli accenti, non soltanto per rincorrere ancor di 
più il senso di straniamento in cui si imbatte il lettore della versione inglese, 
ma anche per seguire l’indicazione che diede Joyce stesso, non senza causare 
già allora irritazioni, allo stampatore della primissima traduzione di «Penelo-
pe» in francese nella rivista Commerce nel 1924. Da una lettera alla Weaver 
dell’11 luglio 1924 si evince la sua chiara intenzione iniziale di omettere non 
soltanto la punteggiatura ma anche gli accenti.  A quella scelta originaria si 22

ispira dunque anche la mia seconda versione, con il fine di riprodurre al con-
tempo l’effetto che «Penelope» dovette avere sui suoi primissimi lettori non 

 Ibid., p. 1544.20

 Ibid., pp. 569, 59121

 JAMES JOYCE, Letters, ed. Richard Ellmann, vol. 3, London and New York, Viking Press, 1963, p. 99.22
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anglofoni, e quello a cui furono esposti i lettori dell’Ulisse in originale. Di 
nuovo un ritorno al passato, ma anche un tentativo di raggiungere l’estensio-
ne massima del linguaggio, che, in nome dell’oralità, si approssima al punto 
di dissoluzione, alla nuova singolarità. 

4 IL FINNEGANS WAKE E LA TRADUZIONE QUANTISTICA 

Ma il testo che della singolarità fa (paradossalmente) una regola, è ovvia-
mente il Finnegans Wake. Lo si descrive spesso come il libro intraducibile per 
eccellenza, ma si tratta di una formulazione semplicistica. Presuppone, infat-
ti, tale sentire, ciò che non è, ossia il fatto che la traduzione non sia, sempre, 
ineluttabilmente, cambiamento. Tradurre e cambiare sono quasi sinonimi, o 
quantomeno, sono legati da un ineludibile rapporto di causa-effetto: non è 
possibile tradurre senza cambiare. Ovviamente, il primo cambiamento inte-
ressa ciò che è visibile e udibile (le lettere e le sillabe che compongono le nuo-
ve parole, i suoni che esse hanno e così via), e basterebbe questo per asserire 
senza timore di poter essere smentiti che tradurre significa cambiare il piano 
basilare della percezione di un testo. Ci sono poi i cambiamenti invisibili, 
quelli che stanno al di là delle parole, dietro le parole. Ma come suggerivo 
prima, l’ombra delle parole è tanto il loro passato quanto il loro futuro, ed è 
l’interazione che fa collassare l’onda a influire di più sull’interpretazione: solo 
attraverso l’impatto con la testa i testi si illuminano davvero (esattamente 
come accade per l’elettrone di cui si vuole misurare la velocità o annotare la 
posizione: lo si può fare quando questo viene illuminato – e anche in quel 
caso, per il principio di indeterminazione di Heisenberg, non potremo mai 
conoscerne con assoluta precisione contemporaneamente la velocità esatta e 
la posizione esatta).    

Il Finnegans Wake produce nella lettura queste stesse dinamiche quantisti-
che, e non si presta in nessun modo a traduzioni deterministiche. Un esem-
pio: quando Joyce scrive la parola shaddo  producendo un suono simile a 23

shadow (ombra) ma anche giocando con El Shaddai, uno dei nomi ebraici di 
Dio, sta creando uno stato di sovrapposizione quantistica tra divino e umano 
(l’umano p rappresentato dal credo bruniano più su citato che identifica 
l’ombra in quanto spazio abitato da noi mortali). Quale traduzione determi-
nistica è mai possibile di questo termine? Il traduttore, ovvero, lo straduttore 
dovremmo dire, potrà rincorrere semmai una traduzione quantistica, miran-
do quindi a riprodurre uno stato di sovrapposizione di due polarità coesi-
stenti (corrispondente anche al principio di coincidentia oppositorum difeso 
strenuamente dal Nolano) che renda conto anche degli stili e delle strategie di 
Joyce. Tra questi stili e strategie, come in tutto il libro, c’è un ovvio lavoro sul 
piano del multilinguismo. E allora, quando io e Fabio Pedone traducemmo 
questo lemma straordinario optammo per il traducente «ombripotente», 
nella speranza d’aver riprodotto sia il divino (onnipotente)  sia l’ombra del24 -
l’umano (ombra) sia il multilinguismo (lo spagnolo hombre). 

Il Finnegans Wake è un libro che invita ad adottare questo tipo di tradu-
zione in continuazione, perché è fatto di singolarità che si ripetono: è basato 

 J. JOYCE, Finnegans Wake, cit., p. 404.23

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, libro 3, capp. 1-2, a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, Milano, 24

Mondadori, 2017, p. 5.
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sul paradosso che la singolarità possa divenire la regola. Questo partire dalla 
primissima parola («riverrun») , che in uno stato di infinita circolarità si 25

lega all’ultima del libro («the»).  Ora, come tradurre, o meglio, come stra26 -
durre «riverrun», la primissima singolarità del libro? Il nostro predecessore, 
Luigi Schenoni, aveva optato per «fluidofiume»,  puntando tutto da un 27

lato sul suono quasi onomatopeico del fluire (e d’altro canto Joyce aveva det-
to che il Finnegans parla la lingua del fiume), e dall’altro sull’immagine crucia-
le che anima il testo come il fiume di Dublino, l’Anna Liffey regala vita (life) 
alla città di Joyce in cui si svolge l’azione, per così dire. 

Sono possibili altre traduzioni? Certamente sì, il che vale per ogni testo (di 
qui l’assurdità di ritenere soltanto il Finnegans intraducibile: tutti i testi lo 
sono, e proprio per questo vanno tradotti!). Ancora una volta, una traduzio-
ne quantistica può venirci in soccorso: tentare, dunque, di creare una nuova 
singolarità, un nuovo lemma in cui coincidano gli opposti e che sia coerente 
con quello che sappiamo delle strategie e degli stili di Joyce. Cosa sappiamo, 
allora, in generale di questo lemma? Sappiamo, ad esempio, che nei suoi libri, 
tutti politici, Joyce riflette incessantemente sul tema dell’esilio, che il suo 
mentore principale era il divino «padre Dante» come lo chiamava.  E poi, 28

come colto da Schenoni, sappiamo che il fiume di Dublino, la Anna Liffey, è 
la vera anima del testo e che il suo nome è incluso in «riverrun» > river 
Anne; sappiamo che è un fiume soggetto alle maree: per parte della giornata 
scorre verso il mare, per la restante sembra scorrere al contrario dalla foce ver-
so la sorgente, e sappiamo che quindi le acque dove erano riverranno; sap-
piamo che il fiume è il principio femminile e che le sue sponde, le rive, sono i 
figli antitetici; sappiamo che uno dei lungofiumi della Liffey è detto Eden 
quay e, poiché il Finnegans è una parodia della Genesi, possiamo aspettarci i 
riflessi del fiume dell’Eden; sappiamo che il peccato originale di Adamo è 
l’aver errato e per questo è costretto a errare nel mondo (-err è il cuore di ri-
verrun); sappiamo che, per il multilinguismo, nella parola originaria abbia-
mo anche tra le tante cose rêverie e rêve, e via dicendo. Alla luce di tutto ciò, 
una traduzione quantistica possibile potrebbe essere magari «riverrarno», in 
cui abbiamo l’Arno (l’esule padre Dante che insegna all’esule figlio Joyce), il 
rivenire, le rive, l’errare di Adamo, e poi echi di rêverie e rêve, e così via fino 
alla fine del reverendo fiume (the reverend river’s end).  29

Non so se queste mirabolanti tecniche joyciane possano dirsi moderniste, 
postmoderniste o quant’altro. Non so neanche se siano medievali o medieva-
liste. Di certo sono riflessioni non a-storiche, ma storicissime: ci parlano di 
una storia che si espande e si dipana, ma sempre a partire da momenti di 
oscurità. Forse, proprio per arrivare a momenti di oscurità. Nell’Ulisse Ste-
phen Dedalus, parlando, o meglio, pensando tra sé e sé, trova queste parole: 

 J. JOYCE (2013), Finnegans Wake, cit., p. 3.25

 Ibid., p. 628.26

 JAMES JOYCE, Finnegans Wake, libro 1, capp. 1-4, a cura di Luigi Schenoni, Milano, Mondadori, 1982, 27

p. 3.

 ETTORE SETTANNI, James Joyce e la prima versione italiana del Finnegan’s [sic] Wake, Venezia, Edi28 -
zioni del Cavallino, 1955, p. 30.  

 Cfr. ENRICO TERRINONI e FABIO PEDONE, Crosswords; or Rather, Crossing Worlds, in Jolanta Wa29 -
wrzycka ed Erika Mihálycsa (eds.), Retranslating Joyce for the 21st Century, Leiden, Brill, 2020, pp. 300-
307.
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«You find my words dark. Darkness is in our soul, do you not think?»  La 30

testualità di Joyce è oscura come la nostra anima, che è oscura come la notte, 
diceva Juan de la Cruz, altro autore caro a Joyce. A questa oscurità, che è poi 
lo spazio in cui cambiamo perennemente, in cui viviamo in uno stato di eter-
na autotraduzione (perché tradurre-cambiare in fin dei conti significa esiste-
re), possiamo ricorrere non solo per avvicinare il mistero di Joyce, ma per po-
terlo riprodurre in maniere sempre più misteriche, sempre più ri-velanti.  

 J. JOYCE, Ulisse, cit., p. 92.30
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DAG SOLSTAD, MODERNISTA NORVEGESE 
TR ADUZIONE DI DET PLUTSELIGE ØYEBLIKK 

(SPIR ALER) E VI VIL IKKE 
GI KAFFEKJELEN VINGER (SVINGSTOL) 

EDOARDO CHECCUCCI – Università degli studi di Trento 
L’articolo propone le traduzioni inedite 

di due racconti modernisti di Dag Solstad 
e si suddivide in più sezioni. Una prima 
parte è dedicata a una panoramica sulla 
produzione letteraria di Solstad, uno tra i 
maggiori scrittori e intellettuali norvegesi 
viventi. Le sue opere sono suddivisibili in 
cinque gruppi tematici differenti, il primo 
dei quali corrisponde alla fase modernista 
degli anni Sessanta. Nella seconda parte 
del saggio l’attenzione si sposta proprio su 
questo periodo iniziale, mostrando come 
le due opere di debutto, Spiraler (Spirali; 
1965) e Svingstol (Sedia girevole; 1967), 
dispongano di caratteristiche tematiche e 
contenutistiche diverse tra loro che fanno 
sì che l’una possa essere letta in contrappo-
sizione all’altra. Infine, tale dialettica è resa 
visibile tramite le traduzioni inedite di due 
novelle contenute nelle rispettive raccolte: 
“Det plutselige øyeblikk” (L’attimo im-
provviso) e “Vi vil ikke gi kaffekjelen vin-
ger” (Non vogliamo dare ali alla caffettie-
ra).  

This article proposes the unpublished 
translations of two modernist short stories 
by Dag Solstad and is divided into several 
sections. The first part is dedicated to an 
overview of the literary production of 
Solstad, one of the greatest living Norwe-
gian writers and intellectuals. His works 
can be divided into five thematic groups, 
the first of which corresponds to the mo-
dernist phase of the 1960s. In the second 
part of the paper, the attention shifts to 
this early period, showing how the two 
debut works, Spiraler (Spirals; 1965) and 
Svingstol (Swivel Chair; 1967), have diffe-
rent thematic and content features where-
by the former can be read in opposition to 
the latter. Finally, this dialectic is made 
visible through the unpublished transla-
tions of two short stories contained in the 
respective collections: "Det plutselige øye-
blikk" (The sudden moment) and "Vi vil 
ikke gi kaffekjelen vinger" (We do not want 
to give the coffee pot wings). 

  

1 INTRODUZIONE: VITA E OPERE DI DAG SOLSTAD 

Dag Solstad, nato a Sandefjord  il 16 luglio 1941, è uno tra i maggiori scrit1 -
tori e intellettuali norvegesi viventi. La produzione letteraria di Solstad può 
essere suddivisa schematicamente in cinque fasi: la fase modernista degli anni 
Sessanta, quella social-realistica degli anni Settanta, la fase degli anni Ottanta, 
caratterizzata da un rapporto combattuto e ambivalente con il radicalismo 
del decennio precedente, la fase degli anni Novanta, durante la quale scrive 
romanzi che hanno come protagonisti degli outsider intellettuali alienati, e 
l’ultima, ancora in corso, che si distingue grazie a uno sguardo retrospettivo e 
a uno sperimentalismo formale.  

Solstad debutta nel 1965 con la pubblicazione della raccolta di racconti Spi-
raler (Spirali).  Nelle sette novelle della raccolta manca un qualsiasi riferimen2 -
to a tempo e spazio dell'azione. Ciò che traspare è l'assurdità e la vuotezza del-
la vita, dove gli oggetti che ruotano attorno ai personaggi diventano simboli 
di una condizione più profonda. Con quest’opera Solstad si inserisce a pieno 

 Sandefjord è un comune e una città della contea di Vestfold in Norvegia. Il Vestfold si trova nell’Ø1 -
stlandet, regione di cui anche Oslo fa parte.

 DAG SOLSTAD, Spiraler (1965), Oslo, Forlaget Oktober, 2001.2
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titolo nel panorama del modernismo norvegese ed europeo. Successivamen-
te, nel 1966, scrive un articolo dal titolo Norsk prosa – europeisk modernisme 
(Prosa norvegese – modernismo europeo),  che può essere considerato una 3

dichiarazione programmatica dello stesso autore, e si colloca nel panorama 
letterario europeo del modernismo, rifacendosi a scrittori quali James Joyce, 
Marcel Proust, Samuel Beckett.  

Solstad è anche uno degli autori principali che nella seconda metà degli 
anni Sessanta gravitano attorno alla rivista Profil (Profilo). Questa inizial-
mente è una rivista minore per studenti dell’Università di Oslo, ma dal 1966 
diventa un importante strumento utilizzato da un nutrito gruppo di artisti e 
letterati intenzionati a inserire la Norvegia nel panorama del modernismo 
europeo. Ciò che si propone di fare questo gruppo di artisti (chiamati in nor-
vegese Profil-kretsen, ovvero “cerchia di Profil”) non è descrivere la realtà este-
riore, bensì incentrare la loro produzione sulla realtà soggettiva.  Solstad, fa4 -
cente parte di questa cerchia, propone un programma per un modernismo 
norvegese: «Den bør vende tilbake til folkediktningen og hente inspirasjon 
fra eventyrene, den norrøne mytologien og gamle myter og visjonsdiktning 
samtidig som den bør gi drømmelivet en større plass» (Dovrebbe rifarsi alla 
poesia popolare e prendere ispirazione dalle fiabe, dalla mitologia norrena, 
dai vecchi miti, e dalla poetica visionaria, così come dovrebbe dare più spazio 
alla vita onirica).   5

Dopo una prima fase indirizzata verso una poetica soggettiva, gli artisti di 
Profil abbandonano questa strategia a favore di un progetto letterario in cui il 
mondo concreto delle cose viene messo al centro. Questo cambiamento se-
gna il passaggio da una rivolta unicamente letteraria a una rivolta che includa 
la politica, avvenimento che porta alla disgregazione dell’originario gruppo 
legato alla rivista. Nel 1967 esce una seconda raccolta di testi in prosa: Sving-
stol: en samling prosatekster (Sedia girevole: una raccolta di testi in prosa).  6

Contrariamente alla precedente opera, qui Solstad parla della vita come di 
qualcosa che si svolge nella quotidianità, che deve essere accettata per poter 
assumere un significato. Siamo più vicini, dunque, alla poetica del “concreti-
smo” e della “neosemplicità”, etichette usate per definire questo indirizzo. 
Gli oggetti vengono descritti come inanimati e non racchiudono nessun si-
gnificato più profondo che rimandi a una qualche condizione umana interio-
re. Come Dag Solstad scrive nell’articolo Det trivielle/det fantastiske – flukt/
akseptasjon (Il banale/il fantastico – fuga/accettazione), pubblicato per la 
prima volta nel 1967:  

Det er denne virkelighet, hverdagen, trivialitetenes verden, vår eneste 
virkelighet, som vi må vende tilbake til så vel i virkeligheten som i 

 DAG SOLSTAD, Norsk prosa – europeisk modernisme: antydning av et problem, in «Profil», XXIV, 1 3

(1966), pp. 14-17.

 ØYSTEIN ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen (1997), Oslo, J. W. Cappelens For4 -
lag A·S, 1999, p. 116.

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 116. Le traduzioni dei brani citati 5

sono mie ove non altrimenti specificato.

 DAG SOLSTAD, Svingstol og andre tekster (1994), Oslo, Forlaget Oktober, 2001. Svingstol: en samling 6

prosatekster è stato ristampato nel 1994 dalla casa editrice norvegese Oktober sotto il nome di Svingstol 
og andre tekster. Qui, oltre alla raccolta originale, sono stati aggiunti testi che Solstad scrisse tra il 1966 e 
il 1970 per, tra gli altri, il quotidiano Dagbladet e le riviste Profil e Vinduet.
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litteraturen. Det er den vi må akseptere – og det kan vi gjøre når vi har 
avslørt fiksjonen om at den er en tredjerangs virkelighet.│Det er denne 
virkelighet, vår eneste, vi må akseptere når vi har av-poetisert verden og 
styrtet utopiene. Som vi kan akseptere når vi har avpoetisert verden og 
styrtet utopiene.  7

È questa realtà, la quotidianità, il mondo delle banalità, la nostra 
unica realtà, a cui dobbiamo tornare tanto nella realtà quanto nella 
letteratura. Dobbiamo accettarla – e possiamo farlo dopo aver rivelato 
che la finzione è una realtà di terza categoria. │È questa realtà, la nostra 
unica, che dobbiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il mondo e 
abbattuto le utopie. Che possiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il 
mondo e abbattuto le utopie. 

Irr! Grønt! (Verderame! Verde!),  che vede come protagonista Geir Brevik, 8

è il primo romanzo di Solstad e viene pubblicato per la prima volta nel 1969. 
È una delle opere principali del modernismo norvegese degli anni Sessanta. 
Centrale in questo romanzo è il concetto di forma, che si manifesta attraverso 
azioni, idee, lingua, corpo e movimenti, e che varia a seconda della situazione 
in cui un individuo si trova. Ciò comporta che l’uomo non è mai identico a se 
stesso, e vivere significa recitare dei ruoli, senza i quali non esisterebbe la vita.  9

Diversi io quindi, in un intricato gioco di maschere, vanno a formare uno 
stesso individuo. 

Arild Asnes 1970 (Arild Asnes 1970) rappresenta il ponte di passaggio dalla 
fase modernista a quella dell’impegno politico. All’inizio degli anni Settanta, 
infatti, Solstad si schiera con il Partito comunista AKP  insieme ad altri scrit10 -
tori. Quest’opera viene spesso considerata come rappresentativa della radica-
lizzazione politica di quegli anni, ma racchiude anche altro. Tratta anche della 
situazione dell’intellettuale nella società moderna, di colui che è catturato da 
riflessioni e problemi, ma che in realtà soffre la mancanza di qualcosa di più 
originale e spontaneo. Nel 1974 l’adesione alla sfera politica di sinistra porta 
Solstad a scrivere 25. september-plassen (Piazza 25 Settembre), romanzo reali-
stico sociale incentrato sulla storia di una famiglia di operai. La trama si svol-
ge durante il periodo della Norvegia socialdemocratica, dal 1945 (fine della 
guerra) al settembre 1972, data del referendum popolare sull’entrata della 
Norvegia nel MEC (Mercato Comune Europeo).  Qui si legge la critica mos11 -
sa dall’autore al Partito dei lavoratori (socialdemocratico), che adotta una po-

 DAG SOLSTAD, Det trivielle/det fantastiske – flukt/akseptasjon (1967), «Vinduet», 1999, url https://7

www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/ (consultato il 27 Aprile 
2022).

 DAG SOLSTAD, Irr! Grønt! (1969), Oslo, Forlaget Oktober 2001.8

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 126.9

 AKP: Arbeidernes Kommunistparti, ovvero il Partito comunista dei lavoratori (marxista-leninista).10

 Ad ora ci sono stati due referendum in Norvegia per entrare nell’Unione Europea. Il primo si è tenu11 -
to il 24 e 25 settembre 1972 (quando l’organizzazione sovranazionale era il MEC, prima della CEE e poi 
della UE), il secondo il 28 novembre 1994. In entrambi la maggioranza della popolazione si è espressa 
contro l’adesione. Ad ogni modo la Norvegia ha firmato un accordo nel 1994 per la partecipazione alla 
Associazione Europea di Libero Scambio (EFTA) e allo Spazio Economico Europeo (SEE). Fa inoltre 
parte dell’area Schengen.
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litica riformista contraria agli interessi di coloro che dovrebbe invece tutelare. 
Solstad vede questo partito prono ai piedi del capitalismo e della borghesia, 
orientato all’imborghesimento della classe operaia. Nonostante ciò, alla fine 
Solstad conserva un ottimismo che gli viene dall’azione politica del SUF  e 12

dall’opposizione al Mercato Comune Europeo.  Gli anni Settanta sono 13

quindi gli anni dell’impegno politico. Questo è testimoniato, oltre che dalla 
sua produzione artistica, anche dalla pubblicazione in questo periodo di nu-
merose recensioni, articoli e interventi nel dibattito pubblico. L’ultima pro-
duzione social-realistica corrisponde alla trilogia sulla guerra in Norvegia, 
pubblicata tra il 1977 e il 1980: Svik. Førkrigsår (Tradimento. Gli anni prima 
della guerra; 1977), Krig. 1940 (Guerra. 1940; 1978) e Brød og våpen (Pane e 
armi; 1980). 

Dopo l’impegno politico che aveva caratterizzato la produzione di Solstad 
negli anni Settanta, gli anni Ottanta aprono una nuova fase, con la pubblica-
zione dei romanzi Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske 
vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (Relazione dell’insegnante di liceo Pe-
dersen sul grande risveglio politico che ha colpito il nostro paese; 1982), For-
søk på å beskrive det ugjennomtrengelige (Tentativo di desrivere l’impenetrabi-
le; 1984)  e Roman 1987 (Romanzo 1987; 1987). È il periodo della disillusione, 14

in cui l’utopia che aveva mosso gli scritti degli anni precedenti viene ricono-
sciuta come irrealizzabile. La classe operaia norvegese non è orientata verso 
una rivoluzione di stampo marxista-leninista, e un tale desiderio non nascerà 
mai, nonostante gli sforzi degli “intellettuali e letterati della rivoluzione”. 
Inoltre, la speranza riposta nella Cina di Mao  viene meno, facendo sì che 15

molti scrittori ripensino alla propria produzione precedente e alla soggiacente 
fede politica.  Questo porta a un nuovo tipo di riflessioni, anche critiche e 16

problematiche, ma, nel caso di Solstad, non alla rinuncia della propria ideo-
logia. 

La produzione degli anni Novanta, che vede un cambiamento importante 
nella forma della narrazione, sviluppa la tematica del decennio precedente. 
Sono posti al centro personaggi disillusi che devono sopravvivere con la pro-
pria disillusione, e le problematiche della moralità e dell’esistenza occupano 
una posizione di rilievo. Si tratta di quattro romanzi: Ellevte roman, bok at-
ten (Romanzo 11, libro 18; 1992),  Genanse og verdighet (Timidezza e dignità; 17

 SUF: Sosialistisk Ungdomsforbund, ovvero unione dei giovani socialisti (marxista-leninista).12

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 132.13

 DAG SOLSTAD, Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, Oslo, Forlaget Oktober 1984, , trad. it. 14

MASSIMO CIARAVOLO e MARIA VALERIA D’AVINO, Tentativo di descrivere l’impenetrabile, Milano, 
Iperborea 2007.

 L’ideologia del maoismo ha influenzato molti comunisti in tutto il mondo. Fin dalla morte di Mao 15

Zedong (1976) però la Cina si è distanziata molto dal maoismo. Il successore Deng Xiaoping, infatti, in 
carica dal 1981 al 1987, riorganizzò l’economia cinese, favorendo il riconoscimento costituzionale della 
proprietà privata e l’apertura del mercato a investimenti esteri.

 JAN I. SJÅVIK, Norwegian Literature since 1950, in A History of Norwegian Literature, a cura di H-S 16

NAESS, Lincoln, Neb. (New York), University of Nebraska Press 1993, p. 308.

 DAG SOLSTAD, Ellevte roman, bok atten, Oslo, Forlaget Oktober 1992, trad. it. MARIA VALERIA 17

D’AVINO, Romanzo 11, libro 18, Milano, Iperborea 2017.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



DAG SOLSTAD, MODERNISTA NORVEGESE 5

1994),  Professor Andersens natt (La notte del professor Andersen; 1996)  e T. 18 19

Singer (T. Singer; 1999).  Sono opere molto riflessive, con lunghi passaggi 20

quasi di carattere saggistico. La narrazione ruota inoltre attorno a un piccolo 
episodio che di primo acchito può apparire insignificante, ma in realtà rap-
presenta una rottura che avviene nel profondo e porta il soggetto a importan-
ti riflessioni. In questi libri la trama è povera di avvenimenti, mentre svolgo-
no un ruolo decisivo i ragionamenti interiori e la psicologia dei personaggi. 

Da qui in poi inizia l’ultima fase della produzione di Solstad, ancora in 
corso, che arriva fino ai nostri giorni e include le opere 16.07.41 (16.07.41; 
2002), Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (Armand V. Note a piè di 
pagina di un romanzo non disseppellito; 2006), 17. Roman (Diciassettesimo 
romanzo; 2009), Det uoppløselige episke element i Telemark i perioden 
1591-1896 (L’insolubile elemento epico in Telemark nel periodo 1591-1896; 
2013) e Roman 2019. Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (Romanzo 
2019. Terzo, e ultimo, romanzo su Bjørn Hansen; 2019). Ciò che traspare da 
questa ultima produzione di Solstad è uno sguardo all’indietro, un passato 
ripreso attraverso la forma dell’autobiografia, ma anche grazie alla ricomparsa 
di personaggi di opere precedenti. Un tratto caratterizzante che va ad aggiun-
gersi a questo è il tentativo di rinnovamento delle forme di scrittura, come 
dimostrato in Armand V., nel quale si nota un certo sperimentalismo nella 
struttura del testo, composto da note a piè di pagina. 

2 SPIRALER E SVINGSTOL 

Le raccolte Spiraler (1965) e Svingstol (1967) hanno caratteristiche temati-
che diverse tra loro che fanno sì che l’una possa essere letta in contrapposi-
zione all’altra. Le novelle della prima raccolta, Spiraler, sono strettamente le-
gate alla poetica del Simbolismo. I personaggi sembrano essere immersi in un 
sogno, o piuttosto in un incubo. I motivi ricorrenti sono la mancanza di con-
tatto, la solitudine, l’assurdità della vita. In Svingstol pare invece che Solstad 
operi un cambio di posizione. Il chiuso mondo simbolico della prima raccol-
ta si apre, così che la realtà concreta possa essere accettata. Si cerca di scendere 
nella quotidianità e di accettarla, nella consapevolezza che la vita non si svolge 
in un mondo simbolico, ma proprio in quella quotidianità che viene chiama-
ta con disprezzo banale.  21

Spiraler si apre con Emigrantene (Gli emigranti), storia di un gruppo di 
persone povere che cercano di emigrare in un altro paese, non riuscendoci 
mai a causa della loro povertà, che provoca ogni volta il loro respingimento. Il 
racconto, ambientato in un tempo e in uno spazio indefiniti, è strutturato in 
tre parti, che corrispondono a tre diverse prospettive: quella degli emigranti, 
che parlano in prima persona plurale, quella del controllore, e quella del nar-
ratore. Il primo monologo, quello degli emigranti, è il più esteso. Qui un 

 ID., Genanse og verdighet, Oslo, Forlaget Oktober 1994, trad. it. MASSIMO CIARAVOLO, Timidezza e 18

dignità, Milano, Iperborea 2010.

 ID., Professor Andersens natt, Oslo, Forlaget Oktober 1996, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, La 19

notte del professor Andersen, Milano, Iperborea 2015.

 ID., T. Singer, Oslo, Forlaget Oktober 1999, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, T. Singer, Milano, 20

Iperborea 2019. 

 ESPEN HAMMER, Anstendighet og revolt, Oslo, Forlaget Oktober 2011, p. 29.21
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“noi” collettivo, ma che pur sempre conserva tracce di individualità, descrive 
la disperata situazione di queste persone in fuga dalla guerra, che sperano di 
trovare rifugio nella “terra promessa”, det forjettede land, come si legge in 
norvegese. Svariate volte hanno già provato a entrare, ma mai con successo. 
Vivono però di questa speranza, anche se apparentemente è un desiderio im-
possibile che non potrà mai realizzarsi. Ed è proprio su questo desiderio irrea-
lizzabile e sugli inutili tentativi che si basa la vita di questi emigranti, altri-
menti la vita stessa non avrebbe alcun senso per loro. Restano allora aggrap-
pati alla speranza, per non perdere ciò che dà un significato alla loro vita. Così 
vanno e vengono, all’infinito, come nella mitologia Sisifo è condannato a 
spingere dalla base alla cima di una montagna un masso, che ogni volta rotola 
di nuovo alla base, per l’eternità. Il mito di Sisifo, già ripreso da Albert Camus 
nel 1942,  è stato sicuramente un punto di riferimento per Solstad nella scrit22 -
tura di Spiraler.  È interessante notare che la tematica dell’irrealizzabilità in 23

combinazione con la perseveranza getta le basi per la stesura di alcuni roman-
zi successivi di Solstad, nei quali i protagonisti, pur disillusi, continuano a 
vivere nelle proprie illusioni. Il secondo monologo appartiene al controllore, 
colui che permette o vieta l’accesso al paese. Qui si scopre che un modo per 
entrare c’è: essere in grado di apportare ricchezza. Il racconto si conclude con 
una considerazione del narratore. Per il tramite della voce narrante Solstad 
esprime la sua solidarietà verso gli emigranti, che vengono innalzati al di so-
pra dei ricchi e dei potenti in quanto dispongono della “luce nell’anima”, 
cosa che dovrebbe permettere loro di andare oltre ogni confine.  

Un ruolo centrale nel racconto è svolto dal contrasto tra luce e oscurità. 
L’oscurità nella stiva si contrappone infatti alla “terra promessa”, descritta 
come lyslandet, il “paese di luce”, che abbaglia gli emigranti a tal punto da 
non sapere più distinguere se quello che vedono è il paese o un dipinto, un’il-
lusione, circostanza che rimanda al mito della caverna di Platone. Vengono 
quindi ripresi elementi dalla mitologia antica, cosa che lo stesso Solstad si era 
proposto di fare nel suo programma di poetica modernista. 

Emigrantene racchiude in sé alcune caratteristiche che riguardano l’intera 
raccolta. In tutti i racconti tempo e spazio non sono specificati, come se il tut-
to si svolgesse in un altro mondo. L’unica eccezione riguarda il testo Herr P’s 
lørdag (Il sabato del signor P), nel quale vengono nominate due città: Har-
stad e Antwerpen (Anversa). Scrive Espen Hammer in Anstendighet og revolt: 

Den borgerlige litteraturen fremviser et utsnitt av det borgerlige 
univers, og som Solstad skriver er dette “helt legitim hvis en mener å leve 
i en trygg og rolig verden, i et relativt statisk univers hvor tingene har 
sine bestemte plasser, sine bestemte naturlige funksjoner”. Dersom en, 
som Solstad, ikke mener å leve i en slik verden, må verket selv skape 

 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Éditions Gallimard 1942, trad. it. ATTILIO BORELLI, Il 22

mito di Sisifo, Milano, Bompiani 2014.

 HANS EIRIK VOKTOR, Dag Solstad – utopi og sorg (episodi 1:2 e 2:2), «NRK TV», 2016, url https://23

tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009715/sesong-1/episode-1 (parte 1), https://
tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009815/sesong-1/episode-2 (parte 2) (consultato il 
10 Febbraio 2017). 
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mening. Det må lukke seg om seg selv og sine egne, konstitutive lover. 
Kort og godt må verket oppnå autonomi eller selvstendighet.  24

La letteratura borghese mostra una parte dell’universo borghese, e come 
Solstad scrive, questo è “totalmente legittimo se uno reputa di vivere in un 
mondo sicuro e tranquillo, in un universo relativamente statico dove le cose 
sono al loro posto determinato, hanno le loro funzioni naturali 
determinate”. Se uno, come Solstad, non reputa di vivere in un tale mondo, 
l’opera stessa deve creare significato. Deve chiudersi su se stessa e sulle sue 
proprie leggi costitutive. In poche parole, l’opera deve ottenere autonomia o 
indipendenza. 

Le anonime città e i paesaggi di questi racconti, dunque, diventano com-
ponenti allegoriche di una narrativa mitico-filosofica sull’estraniamento e la 
perdita di significato che riguardano l’essere umano. Anche gli altri protago-
nisti di Spiraler condividono la condizione fondamentale dell’emigrante: nel-
la loro esistenza sono alla deriva, senza una casa. Non a caso la trama è spesso 
costruita attorno a dei luoghi comuni che fanno riferimento all’arrivo e alla 
partenza, come il porto, la stazione ferroviaria, l’hotel.  La tematica dell’as25 -
surdità della vita, che viene contrastata tramite il disperato attaccamento a 
qualcosa che le attribuisca un senso, percorre molti racconti di Spiraler. In 
Emigrantene questo qualcosa è la speranza di entrare nella “terra promessa”.  

Nel racconto Det plutselige øyeblikk – di cui in seguito si presenta una tra-
duzione – ci viene presentato un giovane uomo che cammina lungo le vie di 
una città, incontrando diverse tipologie di persone. Il protagonista, estraniato 
di fronte a un ambiente a lui totalmente sconosciuto, osserva ciò che lo cir-
conda con un misto di inquietudine e stupore. Fa a sé e ad altri sempre la 
stessa domanda: Hva er det som foregår? (Che cosa sta succedendo?), ma la 
gente reagisce ridendo di lui, allontanandosi, oppure compatendolo, tanto 
che si percepisce un’assenza totale di contatto, e il racconto finisce con lui che 
continua a essere lontano e isolato dalle persone e dall’ambiente circostante. 
Il protagonista fa esperienza della vita moderna della grande città, che si pre-
senta come un assurdo teatro in cui le persone vanno e vengono frenetica-
mente e dal quale lui resta escluso.  26

Anche in questo racconto è essenziale il gioco che viene a crearsi tra luce e 
ombra. Qui l’ombra è vista come un qualcosa che dà sollievo. Al contrario, il 
sole e il calore, menzionati spesso all’interno del testo, sono qualcosa di nega-
tivo che opprime il protagonista a tal punto che, alla fine, entra in un negozio 
e chiede qualcosa che lo ripari dal sole. Un romanzo in cui proprio il sole e il 
calore assumono un ruolo importante è Lo straniero (1942), di Albert 
Camus,  e un rimando all’opera dello scrittore francese è più che evidente, 27

anche considerando il fatto che lo stesso Solstad dichiara di aver letto e ap-

 E. HAMMER, Anstendighet og revolt, cit., pp. 18-19.24

 ATLE KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring – om den norske livsverden i Dag Solstads forfatterskap, 25

doktorgradsavhandling, Trondheim, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, Det historisk-filo-
sofiske fakultetet, NTNU 2002, p. 42.

 Ibidem, pp. 45-46.26

 ALBERT CAMUS, L’étranger, Paris, Éditions Gallimard 1942, trad. it. ALBERTO ZEVI, Lo straniero, 27

Milano, Bompiani 1961.
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prezzato molto Camus e Kafka nel periodo della stesura di Spiraler.  In 28

quanto a Kafka, Solstad dichiara: «Senere ble jeg litt redd for å gå inn i Kaf-
ka-stoff, det var jo så lett for meg å bli sugd inn og skrive kafkask, og jeg ville 
ikke fortsette å skrive på den måten» (In seguito ebbi qualche remora a en-
trare troppo nel mondo di Kafka, era così facile per me essere risucchiato e 
scrivere in modo kafkiano, e non volevo continuare a scrivere in quel 
modo).  Jahn Thon osserva infatti che è possibile vedere molti personaggi 29

dei racconti di Spiraler come riproposizioni di figure kafkiane. Per esempio, il 
controllore del primo racconto è associabile al guardiano del portone del ro-
manzo Il processo (1925).  30

Nella seconda raccolta di racconti, o per meglio dire di testi in prosa, Sving-
stol, Dag Solstad opera come si è detto un cambio di posizione. Ci troviamo 
di fronte a un’opera che non si fonda più sull’incertezza e sull’estraneità, sulla 
simbologia e sul mito, ma che tende a incentrarsi sulla vita reale, sugli oggetti, 
sulla quotidianità. L’autore non è più un estraneo sulla terra, e avviene ciò 
che potremmo definire una “riscoperta delle cose”. L’allontanamento dalla 
realtà concreta a favore di un’immersione in un universo simbolico, creato 
dall’autore stesso, è ciò che succede in Spiraler. Dopo questo allontanamento 
dalla realtà, il ritorno ad essa sembra sorprendere e dare gioia. E l’avvicina-
mento è reso possibile proprio dando un nome alle cose, agli oggetti concreti. 
Tuttavia, l’accettazione delle cose non corrisponde al sentimento di sentirsi a 
casa e adatto al mondo. Anche qui, come nell’opera precedente, è presente 
una forte sensazione di esilio, con l’impossibilità di raggiungere la felicità, di 
trovare un senso e un significato, e di vivere bene la propria vita. In Spiraler 
Solstad utilizza una lingua che fa sì che ciò che è concreto e quotidiano tenda 
ad assumere una valenza astratta, simbolica, sospesa dallo spazio-tempo, nel 
tentativo di raggiungere una realtà più alta che lasci fuori tutto questo, stra-
tegia che porta a un allontanamento dagli oggetti e alla perdita del mondo. 
Ma è tramite la lingua che il mondo si rivela a noi. Il linguaggio in Svingstol si 
fa quindi prosaico, proprio come il mondo stesso. Una tale prosa deve far sì 
che il mondo venga riscoperto e quindi deve rendere insolito ciò che prima 
veniva considerato comune. Lo spazio dell’azione, che nei racconti di Spiraler 
non viene (quasi) mai specificato, in Svingstol riacquista in molti casi un rife-
rimento al mondo reale.  31

La raccolta si apre con Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger (Non vogliamo dare 
ali alla caffettiera) – di cui più avanti si presenta una traduzione –, che può 
essere considerato un manifesto programmatico valido per l’intera opera. Il 
“noi” del testo si incontra al tavolo della colazione, e nella prima parte del 
racconto non riesce a distinguere le cose perché ancora immerso nel mondo 
dei sogni. In un secondo momento si assiste al risveglio, le cose prendono 
forma e vengono distinte e registrate tramite l’esperienza sensoriale, ma muta-
te di continuo attraverso una serie di metafore, per cui ad esempio la caffettie-
ra è vista come un animale lucente, una torre o un uccello che vola. Alla fine, 

 H-E VOKTOR, Dag Solstad – utopi og sorg.28

 ALF VAN DER HAGEN, Dag Solstad: uskrevne memoarer, Oslo, Forlaget Oktober 2013, cit. p. 192.29

 JAHN THON, Klassiker, romantiker og kyniker: Solstad på 60-tallet, in Narrativt begjær. Om Dag 30

Solstads forfatterskap, a cura di TRYGVE KVITHYLD, Oslo, Landslaget for norskundervisning 
(LNU)/Cappelen Akademisk Forlag 2000, p. 24.

 E. HAMMER, Anstendighet og revolt, pp. 29-47.31
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la metaforizzazione e la realtà animata delle cose viene respinta, giungendo 
alla “verità”, con una descrizione della caffettiera alla luce del suo utilizzo pra-
tico. Questa terza fase rappresenta quindi un risveglio in direzione della vita 
quotidiana, dove l’esistenza viene definita tramite l’utilizzo delle cose. Ci si 
rapporta direttamente agli oggetti come a una realtà fisica, senza che questi 
vengano trasformati dalla creatività della fantasia.  32

Anche i testi che seguono mostrano in che modo l’intera opera sia orienta-
ta verso un ritorno alla quotidianità, o comunque, più in generale, come 
l’opera sia caratterizzata da un forte bisogno di attaccamento alla realtà, nel 
senso consapevole, voluto, di trattenere – quasi reprimere – l’impulso imma-
ginifico, onirico, soggettivo, privato, in favore di un ritorno verso il mondo 
delle cose concrete e oggettive. Siamo in linea con il concretismo e con uno 
sperimentalismo modernista che, nel corso degli anni Sessanta, abbraccia il 
bisogno di ritornare alle cose concrete (e anche alla politica). Tali caratteristi-
che si riscontrano in Kvinne i sort, kvinne i blått (Donna in nero, donna in 
blu), che vede al centro una giovane donna con la sua tristezza per la morte 
del padre. Ma anche di fronte a un evento così sconvolgente per la sua vita, i 
rituali della quotidianità devono essere svolti: «På kjøkkenet venter oppva-
sken» (In cucina c’è da rigovernare).  33

Svingstol, che dà il titolo all’intera raccolta, è un racconto che si inserisce 
anch’esso nell’universo della quotidianità. Al centro è un uomo che lavora in 
banca e che sta con una donna, con la quale un giorno avrà probabilmente 
dei figli. In più punti è descritto quest’uomo che entra in contatto con svaria-
ti oggetti, in particolar modo quando li tiene tra le sue mani, che altrimenti 
sarebbero vuote, quasi come se la presa sulle cose gli permettesse di entrare in 
contatto con la realtà. La sua vita si presenta abbastanza monotona e preve-
dibile, con un continuo ripetersi di azioni giorno dopo giorno. Uscire di casa, 
prendere il bus, entrare al lavoro, fare passeggiate domenicali con la compa-
gna. Forse però a volte è necessario uscire da tutto questo. Girando in tondo 
con la sedia dell’ufficio questo personaggio sembra voler evadere dalla ripeti-
tività della sua vita, anche se solo per poco. Ma la sedia girevole è proprio un 
simbolo di quella quotidianità in cui quest’uomo vive, che si ripete sempre 
uguale giorno dopo giorno. È come se l’esistenza umana fosse destinata a gi-
rare in tondo in un continuo ripetersi, proprio come fa una sedia girevole, 
alla quale il personaggio del racconto è inchiodato tutti i giorni (o quasi) per 
svariate ore. La sedia girevole diventa così l’oggetto prescelto dell’intera rac-
colta, quello che meglio riesce a simboleggiare la quotidianità della vita uma-
na. 

Con queste due raccolte si esaurisce la produzione novellistica di Solstad: 
una forma di narrazione breve, adatta a un debutto, che però in questo caso 
riesce a proporre temi di primaria importanza e a far sì che il lettore si ponga 
delle domande sulla vita e sull’esistenza. Cos’è che ci tiene attaccati alla vita, 
qual è il senso profondo dell’esistenza? È possibile, e come, uscire dalla parali-
si e dalla mancanza di senso che caratterizzano la vita contemporanea?  È cu-
rioso notare poi come alcune tematiche di questa prima fase di Solstad si sia-
no in qualche modo mantenute, seppur trasformandosi e assumendo nuove 
forme, nella successiva produzione romanzesca. Dunque, ci troviamo di 

 A. KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring – om den norske livsverden i Dag Solstads forfatterskap, 32

pp. 59-62.

 D. SOLSTAD, Svingstol og andre tekster, p. 55.33
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fronte a un autore in continua evoluzione, sempre in dialogo con sé stesso, 
ma che pur sempre mantiene, fin dal debutto, un filo conduttore che attra-
versa tutta la sua scrittura.  

Per concludere si può affermare che tra Spiraler e Svingstol esiste una dia-
lettica che si sviluppa dal punto di vista tematico, oltre che stilistico. A una 
totale paralisi che percorre l’intera prima raccolta si contrappone nella secon-
da un tentativo di superarla. In Spiraler i protagonisti dei racconti sono im-
mersi in atmosfere surreali e vivono una vita assurda, senza senso. Per conti-
nuare a vivere e restare aggrappati all’esistenza però un senso devono trovarlo. 
Ecco che allora questi personaggi vengono risucchiati in una spirale che non 
lascia loro alcuna via di scampo. Finiscono con l’attaccarsi a qualcosa che 
riempia il loro vuoto ma che a conti fatti risulta sempre essere deleterio. In 
Svingstol si nota un tentativo e una volontà di superare tutto questo, Solstad 
cerca di riavvicinarsi al mondo reale e alla quotidianità. Dopotutto il mondo 
della realtà, quello in cui viviamo, è l’unico “vero” mondo, e proprio per que-
sto va trovato un modo per viverci. Ciò nonostante, però, in alcuni testi resta 
ancora quella sensazione di disagio e quell’impronta di assurdo che caratte-
rizzano l’opera precedente. Alla fin fine, dunque, il superamento della paralisi 
e del disagio esistenziale non sembra essersi del tutto realizzato. 

3 COMMENTO ALLE TRADUZIONI 

Di Dag Solstad esistono già cinque opere in traduzione italiana, tutte 
pubblicate dalla casa editrice Iperborea, specializzata nella diffusione in Italia 
della letteratura scandinava e nordeuropea. Uscite in Norvegia tra gli anni 
Ottanta e Novanta, hanno inserito Solstad in un panorama internazionale, 
rendendolo conosciuto anche all’estero: Førsøk på å beskrive det ugjennom-
trengelige (Tentativo di descrivere l’impenetrabile) del 1984, Genanse og verdi-
ghet (Timidezza e dignità) del 1994, Professor Andersens natt (La notte del 
professor Andersen) del 1996, Ellevte roman, bok atten (Romanzo 11, libro 18) 
del 1992 e T. Singer (T. Singer) del 1999. Sono romanzi che, nonostante pro-
vengano da un piccolo paese come la Norvegia e siano caratterizzati spesso da 
elementi culturali fortemente locali, possiedono una valenza universale, trat-
tando temi quali la disillusione, l’esistenza, l’attaccamento ai propri ideali e 
l’impossibilità di rinunciarvi, la posizione dell’intellettuale nella società mo-
derna. Di seguito si propone la traduzione di due testi inediti appartenenti 
alla prima fase di Solstad, quella modernista e meno conosciuta degli anni 
Sessanta, ma che nondimeno presenta interessanti spunti a livello sia stilistico 
che tematico. 

Dei sette racconti che compongono Spiraler, Det plutselige øyeblikk è cer-
tamente il più interessante dal punto di vista traduttologico perché è l’unico a 
presentare uno sperimentalismo formale. La peculiarità di questo testo sta 
nel fatto che Solstad impiega la lingua come strumento volto a riflettere 
l’esperienza sensoriale e la percezione del mondo circostante dell’anonimo 
protagonista che, mentre girovaga in una grande città moderna, fa esperienza 
di una correlazione tra le cose e le persone attorno a lui, che costituiscono 
un’onda di cui inizialmente anche lui fa parte. Si tratta però di una condizio-
ne temporanea, poiché in un secondo momento, nell’attimo improvviso, vie-
ne strappato da tale legame e ha l’impressione di trovarsi in un luogo non 
solo sconosciuto, ma estraneo e ostile. È un fenomeno che ricorda il concetto 
poetico di correlativo oggettivo elaborato da Thomas Stearns Eliot, che lo de-
finì come «a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 
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formula of that particular emotion; such that when the external facts, which 
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked».  Se si considera la variazione stilistica all’interno del racconto, ci si 34

accorge che l’autore utilizza periodi interminabili proprio quando il protago-
nista fa esperienza del nesso tra tutte le cose e, anche, dell’attimo improvviso, 
provocando in quest’ultimo caso un effetto di dilatazione temporale. L’uomo 
al centro della storia è parte del flusso inebriante, e tale circostanza si riflette 
anche sulla lingua che, alla stregua di un flusso, non si arresta e fila dritto sen-
za essere interrotta da alcun punto fermo. Dopo che il protagonista definisce 
le cose, la correlazione si interrompe e lui si sente un estraneo. Questo è un 
mutamento che trova un riscontro nello stile impiegato da Solstad: la pun-
teggiatura diventa intermittente e spezza le frasi, che da molto estese adesso 
possono comporsi anche di una manciata di parole, quando non addirittura 
di una parola sola.  

È evidente allora che accingersi alla traduzione di questo racconto significa 
innanzitutto impegnarsi affinché tale discrepanza stilistica sia rispettata, in 
quanto costituisce una caratteristica primaria e strettamente legata alla com-
ponente tematica. Sia i periodi interminabili che quelli molto brevi possono 
risultare stranianti per un lettore italiano, ma qui si è scelto di mantenersi il 
più vicino possibile all’originale, anche qualora l’aggiunta di un punto o 
l’unione di più frasi apparissero più naturali in italiano. Bisogna considerare 
che, in confronto all’italiano, la lingua norvegese si distingue per l’impiego di 
frasi generalmente più brevi, ragion per cui un periodo capace di occupare 
più pagine prima di giungere a un punto è da considerarsi un fatto straordi-
nario e una peculiarità della scrittura di Solstad, che in questo racconto inau-
gura uno stile di scrittura che riprenderà più avanti nella produzione roman-
zesca degli anni Ottanta e Novanta.  

Inoltre, si è preferito preservare un espediente, peculiare del flusso lingui-
stico dei periodi lunghi, che l’autore probabilmente utilizza per enfatizzare 
l’esperienza sensoriale del protagonista e renderla più palpabile, per cui invece 
di accostare direttamente un aggettivo al sostantivo a cui si riferisce, si opta 
per una relativa, come a voler esprimere un processo cognitivo in corso. Un 
esempio è dato dall’enunciato en grinende bunt solstråler er kastet foran ham 
oppå en motokasse som er rød, reso in traduzione con un ostile fascio di raggi 
di sole gli si getta di fronte su un cofano che è rosso, mantenendo quindi la 
struttura originale a scapito di una forma più scorrevole quale “su un cofano 
rosso”.  

Un altro caso traduttologico che merita attenzione riguarda l’aggettivo 
fremmed. Se infatti nel caso di en fremmed gate (una via estranea) non suona 
strano l’impiego dell’aggettivo estranea in riferimento a via, lo stesso non vale 
per en fremmed by, poiché sarebbe tranquillamente traducibile come una 
città straniera. Se però si considera la condizione esistenziale del protagonista, 
estraniato dalla realtà che lo circonda, l’accostamento dell’aggettivo estranea al 
sostantivo città appare meno bizzarro e forse preferibile, tanto più che non è 
certo che l’uomo in questione si trovi in un luogo al di fuori della nazione in 
cui vive. Ipotizzando che si tratti di una persona norvegese, nel testo non ci 
sono elementi sufficienti che provino che la città non si trovi in Norvegia, e 
considerando che proprio negli anni Sessanta, periodo di pubblicazione di 
Spiraler, era in corso nella capitale un processo di urbanizzazione e moder-

 THOMAS STEARNS ELIOT, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen 34

1920, p. 92.
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nizzazione, è plausibile che il protagonista del racconto, magari proveniente 
da un’altra area della Norvegia (forse del nord, visto che si lamenta del caldo), 
faccia esperienza di una Oslo in fase di cambiamento e orientata verso la mo-
dernità. È questo il motivo per cui il traducente di fremmed in riferimento a 
città che si è scelto di usare è estranea e non straniera, in combinazione alla 
volontà di lasciare aperto un possibile riferimento dell’aggettivo alla condi-
zione interiore del personaggio e alla percezione che lui stesso ha della città in 
cui si trova. Sempre per lo stesso motivo, quando il bottegaio afferma Jeg sk-
jønner De er en fremmed (Vedo che è un forestiero), l’aggettivo sostantivato 
fremmed è reso come forestiero e non straniero. 

Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger, che è il titolo del primo testo di Svingsol, 
scelto per la dichiarazione di intenti valida per l’intera raccolta, pone due 
problematiche. La prima è la traduzione del verbo å gi, che si è preferito tra-
durre in modo source-oriented con il corrispettivo italiano dare per mantene-
re un’impronta della lingua di partenza, il norvegese. Mettere, in questa frase, 
sarebbe forse stata la forma più comune in italiano, nel senso di mettere le ali 
a qualcosa o a qualcuno, ma avrebbe forse aggiunto una componente seman-
tica non voluta. Si è dunque preferito non sovrainterpretare. La seconda que-
stione riguarda la parola kaffekjele, che si è tradotto, con una strategia addo-
mesticante o target-oriented, come caffettiera. Si presenta qui un evidente 
problema di differenza culturale “intraducibile”, dato che la comune caffet-
tiera norvegese è più simile a un bollitore. Questo perché il tipo di caffè più 
bevuto è quello lungo (“americano”), con molta più acqua che nell’espresso.  35

Per quanto riguarda gli elementi interni al testo, si può notare ad esempio 
che la subordinata før søvnen var gnidd av øyene, tradotta letteralmente, ap-
parirebbe nella seguente forma: prima che il sonno fosse stropicciato dagli oc-
chi. Questa frase sarebbe stata di significato ambiguo e non molto compren-
sibile, per questo si è optato per una resa un po’ più libera: prima di stropic-
ciarci gli occhi dal sonno. Adottando questa soluzione addomesticante però il 
piano semantico cambia. In norvegese l’atto di stropicciarsi toglie il sonno e 
decreta la veglia, mentre in italiano è il sonno a provocare lo stropicciamento, 
quindi siamo ancora in dormiveglia. Si tratta della problematica che si viene a 
creare quando ci si trova di fronte a verbi con particella. Semanticamente, in 
italiano dobbiamo spesso invertire verbo e particella per una traduzione lette-
rale, completa e senza perdite, che però spesso funziona male perché richiede 
l’impiego di un maggior numero di termini e rischia di suonare strana alle 
orecchie del lettore: “togliersi / cacciar via (av) il sonno stropicciandosi (å gni) 
gli occhi”. 

Merita attenzione anche la differenza tra atto singolativo e atto continuati-
vo per quanto riguarda le azioni che si svolgono in un tempo passato. Il pre-
terito scandinavo, infatti, non contempla la distinzione che c’è in italiano tra 
atto singolativo e atto continuativo (o ripetuto). Questo significa che il passa-
to remoto e l’imperfetto vengono espressi in tali lingue con un solo tempo 
verbale, il preterito appunto. A volte il traduttore si trova a dover interpreta-
re, vale a dire a determinare il testo di arrivo in una direzione piuttosto che 
nell’altra, dato che non sempre il contesto impone una scelta univoca. Come 

 Un’analisi del problema delle differenze culturali in traduzione si trova nel libro Propedeutica della 35

traduzione di Bruno Osimo: BRUNO OSIMO, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli 2005 (I ed. 
2001), pp. 58-59, 63-65.
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si può osservare anche dal breve testo qui tradotto, questo è uno dei proble-
mi più rilevanti per chi traduce dalle lingue germaniche all’italiano.  36

Un caso di adattamento che ha a che vedere con la dimensione semantica è 
identificabile nell’espressione ut i den blå dagen, che si è scelto di rendere 
come uscire nella vastità del giorno: è evidente che esiste un problema di tra-
duzione, dato che in italiano non avrebbe senso renderlo letteralmente come 
fuori nel giorno blu. Inoltre l’espressione norvegese racchiude in sé un signifi-
cato che va oltre il colore blu, e che lascia trasparire un’impronta visionaria. 
Sono parole, queste, che giocano sull’espressione idiomatica ut i det blå, che 
si riferisce a qualcosa che succede senza avere un chiaro significato oppure 
senza che ci si rivolga a qualcuno o qualcosa in particolare. Per questo motivo 
si è optato per un adattamento al posto di una resa letterale. 

Per quanto riguarda l’aspetto semantico e sintattico, è bene notare che ver-
bi come å stå e å ligge, che servono a specificare la posizione di qualcosa o 
qualcuno, sono molto usati in norvegese. In italiano non è comune questa 
specificazione, infatti al loro posto viene di solito usato il verbo essere. Una 
frase comunissima come il gatto è sul tavolo viene detta in norvegese katten 
ligger på bordet. Si nota quindi l’uso di å ligge (giacere, essere sdraiato, essere 
disteso) invece di å være (essere). La frase nel testo che recita ...se den stå på 
frokostbordet in realtà non richiede la traduzione di stå, ma potrebbe benissi-
mo essere tradotta come ...vederla sul tavolo della colazione. L’aver scelto ve-
derla stare è per rafforzare la contrapposizione tra ciò che viene descritto 
prima e ciò che succede dopo. In altre parole evidenzia il contrasto tra la vi-
sione della caffettiera immaginata come un essere vivente che spicca il volo e 
quella invece che la identifica in un oggetto inanimato. 

Un altro accorgimento da menzionare è il passaggio dal passato remoto al 
gerundio, che ha una funzione di alleggerimento della frase. In italiano è co-
mune farne uso, ma non è così in norvegese. Questa difatti è una ricorrente 
strategia addomesticante dalle lingue scandinave all’italiano. Inoltre, per fa-
vorire una maggiore scorrevolezza del testo, è stato utile ridurre le ripetizioni 
qualora non costituissero elementi stilistici di rilievo all’interno del testo. Per 
esempio, è stata evitata la ripetizione rubinetti del bagno mantenendo solo 
rubinetti, dal momento che il riferimento è chiaro. 

In conclusione, si può osservare che la strategia adottata per la traduzione 
dei due testi non risponde esclusivamente a un approccio addomesticante (o 
target-oriented)  o estraniante (o source-oriented), bensì è il risultato di una 37

sintesi tra i due, in linea con la “via di mezzo”, o “negoziazione”, proposta da 
Umberto Eco: «Di fronte alla domanda se una traduzione debba essere sour-
ce o target-oriented, ritengo che non si possa elaborare una regola, ma usare i 
due criteri alternativamente, in modo molto flessibile, a seconda dei problemi 

 Sull’interpretazione e la semiosi si rimanda sempre a Propedeutica della traduzione di Osimo: ibidem, 36

pp. 27-48.

 Un effetto che può avere questo tipo di traduzione è anche quello di rendere “invisibile” colui che fa 37

da mediatore tra le due lingue, vale a dire il traduttore. Questo concetto è espresso molto bene da Law-
rence Venuti quando parla della traduzione nella tradizione anglo-americana: LAWRENCE VENUTI, 
L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione (1995), trad. it. MARINA GUGLIELMI, Roma, 
Armando 1999.
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posti dal testo a cui ci si trova di fronte».  Questo vuol dire che è l’incontro 38

– sempre unico – tra quel dato problema che si presenta tra quelle due date 
lingue e nel lavoro di quel dato traduttore, con la sua sensibilità e la sua 
“agenda” traduttiva, a determinare soluzioni a volte più “addomesticanti” e a 
volte più “estranianti”. 

4 TESTI ORIGINALI 

Spiraler: Det plutselige øyeblikk 

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige 
øyeblikk mens du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og 
uten årsak blir revet ut av kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg hører 
din egen stemme si noen likegyldige ord, legge inn et nytt moment i en ikke 
altfor interessant samtale, din egen stemme som siger ut i rommet med en 
vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du hører, at disse for din 
sjel så fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i dette plutse-
lige øyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad selvfølgelighet 
har registrert som tilhørende den og den, stivner til og blir bare ansikter, 
kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten å ti-
lhøre den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i 
dette voldsomme øyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger å 
være begripelige ansikter, idet du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som 
sigarettrøken når den siger opp som signaler fra ruinene der nede blant orde-
ne og ansiktene, og du er betrakteren som brått registrerer at det er til det 
som nå er, da er det du hører deg selv avbryte deg selv eller andre, og med til-
kjempet ro stille spørsmålet: Hva er det som foregår? 

En het sommerdag lukket han hotelldøren etter seg og ble beruset av mø-
tet med en gate. Ikke en av de kjente gatene i den by hvor han var vokst opp, 
hvor han kjente hver bygning, hver forretning og med sikre selvfølgelige skritt 
kunne finne fram uten å bli forvirret av skilt, mennesker, solskinn, lyder. Ikke 
en av disse kjente gater hvor selve gaten var adskilt fra menneskene som han 
klassifiserte som kjente, middels kjente, ukjente. Der hvert navneskilt, hvert 
utstillingsvindu, hver svigende inngangsdør med mennesker ut og inn, på 
forhånd var bokført med sine en gang for alle avgjorte følelser av behag eller 
ubehag. Der han så utmerket visste når og til hvem man smilte eller ikke smil-
te, når og overfor hvem man var spøkefull eller beskjeden. Ikke en av disse 
gater som han beveget seg nedover som i blinde fordi alt på forhånd var avg-
jort, der mønsteret lå som en hinne over solen, bygningene, forretningene og 
menneskene.  

Men en fremmed gate før refleksjonen hadde splintret solen og kalt den 
sol, før bølgen av lyder, gjenstander, lukt og mennesker som rullet imot ham, 
var tankemessig fiksjonert i bølgepartikler, denne gaten med grønne, nesten 
svarte trær som heten lå tung i, og han var blitt slått av en nervøs lykke over å 
være til. Men det var siden det. Etterpå, da han hadde tenkt over hva som 
hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han ikke på det. Da bare 

 UMBERTO ECO, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, 38

a cura di SIRI NERGAARD, Milano, Bompiani 2010, cit. p. 125. Per approfondire l’argomento, vedi an-
che: UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2013 (I ed. 
2003).
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opplevde han uten å tenke at han opplevde. Men i hvert fall, ved nærmere 
ettertanke kunne han oppsummere det som hadde hendt omtrent slik: 

Han hadde gått nedover en fremmed gate i en fremmed by og bølgen av 
lyder, gjenstander, lukt og stemmer hadde flommet imot ham og over ham 
slik at han selv ble en del av bølgen, og han hadde i det samme blitt slått av en 
nervøs lykke over å være i denne gaten med grønne, nesten svarte trær hvor 
alle ting fløt over i hverandre og han i dem, som i en rus hadde han vært i lø-
vet, inne i trikkesangen, i bilduren, i trafikklysenes skiftninger og de stivnen-
de sekunder mellom dem, i lukten av stekte franske poteter utenfor en snac-
kbardør, i sommerkjolenes skjøre hvithet, i blazernes støvete jag oppover de 
buldrende fortauer, og han måtte nesten snu seg, husket han, for å få med seg 
sine egne øyne der de boret seg inn i en kvinnehofte, to hvite barnekne-
strømper, en falmet gul dokumentmappe, og han hadde følt en forunderlig 
sugende tilfredshet ved å være i menneskenes grå ansikter, i menneskenes sk-
jønne ansikter, i sorgen, i smarten, i hesligheten, i forventningen, i tomheten, 
i forelskelsen, i håpløsheten, i begjæret, i alt som disse ansikter brått åpenbar-
te i de korte sekunder han var i dem før de forsvant bak hans rygg, dog uten å 
etterlate noen sorg i ham, for stadig flommet nye ansikter over ham og i ham, 
og han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg 
stadig sterkere i ham en opprømt følelse av frihet, en sugende tilfredshet ved 
å ha unnsloppet seg selv, sitt eget evinnelige hjernespinn, som om han hadde 
knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene, stemmene, ansiktene, lydene 
slik at disse åpnet seg for ham i all sin velde, og han stormet imot dem for å la 
seg oppsluke av dem og ikke bare være i løvet, men bli løvet, ikke bare være 
inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en uro i ham, for 
han ante at refleksjonens piggete hjul som brått hadde stanset ved det forvir-
rende møte med en fremmed gate i en fremmed by, lå sort bak i hans hjerne 
og bare ventet på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en 
stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elemen-
ter, navngi, definere, og det skjedde 

i det plutselige øyeblikk da solen smeller på en rød lastebil som har stanset 
opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast 
foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av 
gatens sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en frem-
med som står utenfor og ser disse solstråler på en rød motorkasse og 

da er det som om kvelden når lyset trekker seg tilbake, åsene blåner, blir 
stille, de sterke lyder, de sammenblandede lydmumlinger svinner hen, og til-
bake er tydelige rop og skik med hver stavelse adskilt som et utropstegn som 
stormer imot ham der han står gjemt av det plutselige mørket, 

slik foran en gatekryss, revet ut av beruselsens sammenheng, ved bevisstg-
jørelsen av noen solstråler på en rød motorkasse på en lastebil, blir han 
svimmel over at noe annet, noe fra ham helt forskjellig, en grinende bunt sol-
stråler er kastet foran ham oppå en motokasse som er rød, blir han klar over 
at han er adskilt fra solstrålene som er adskilt fra himmelen som er adskilt fra 
løvet som er adskilt fra ham, og uten å orke å si deres navn, for i dette fastna-
glede øyeblikk da han er blitt revet ut av rusen som i de første urolige sekun-
der etter søvn, vet han at navn ikke kan dekke deres stivnede, selv i bevegelse 
urørlige vesener som gaper imot ham fra alle kanter, spør ham med øyet fje-
tret til disse uforståelige bunter av sol fra himmelen på en motorkasse på en 
rød lastebil: Hva er det som foregår? 
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Trærne. På rad og rekke så langt han kan se. Som kjempemessige sopp. 
Over dem er solen. En hvit intens prikk på den bleke himmelen. Trærne. So-
len. Truende gjenstander. Er der.  

En het dag. Varmen ligger flat noen meter over asfalten. Kvelende het. En 
tykk hinne av dovne, svette stemmer og tørrhostende bilakselerering i gatene. 
Drepende varmt. Han tørker vekk en svettedråpe. Klissen. Busser og trikker 
er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. Der strømmer forbi ham 
og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter. An-
sikter langt borte. Ansikter i mengden. 

Hvor skal de hen? De samler seg ved bestemte steder. Der blir de stående. 
Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en forretning. Hva er det som fore-
går? 

De to mennene under markisen ser på hverandre, så ler de skrattende og 
da angrer han på sitt spørsmål. De har sterke, brune ansikter, svetten renner i 
sunne strimer nedover pannene, og de ler med hvite tenner mens de halvt 
vender ansiktene mot himmelen.  

– Men ser dere da ikke? 
Han slår fortvilet ut med hendene. Han ser på hendene som gjør denne 

forvirrede bevegelsen. Han kjenner dem ikke igjen. Disse hender. Hans hen-
der.  

– Dette er mine hender.  
Da ler de igjen. Ser på hverandre. Smilene renner i strie, overmodige bek-

ker i øynene deres. Disse sterke menn i ru overalls, arbeidsmenn i kontakt 
med sine hender, sine gjenstander, med latteren i sin makt.  

– Men ser dere da ikke?  
De slutter å le. Ser alvorlig på ham. På denne mannen som har kommet 

bort til dem midt på formiddagen – en edru mann, pent kledd – og stilt dem 
dette underlige spørsmål: – Hva er det som foregår? 

– Jo, sier den ene av dem. Den andre flirer.  
– Trærne? 
– Ja, trærne. 
– Solen? 
– Ja, solen. 
– Alle menneskene? 
– Ja, alle menneskene. 
– Som farer fram og tilbake og står i store klynger som om de ventet på 

noe? 
– Ja.  
– Men hva er det som foregår? 
Da ler de høyt igjen. Glade ler de utover gaten, og latteren oppfanges av 

biler som braser forbi, uopphørlige som menneskene oppover og nedover 
fortauene.  

Det er som om menneskene flykter. De jager oppover fortauene uten å se 
på hverandre. De stormer inn i forretninger, ut av forretninger. De albuer seg 
forbi hverandre, hindrer hverandre. De nikket til hverandre uten å stanse. De 
løper over gaten i store puljer når trafikklysene viser grønt. De stimler sam-
men på visse steder. Som om stedene på forhånd var utsett. Som om de fulgte 
ordre. De står i klynger under det svære, grønne treet, ved den lange benken 
utenfor aviskiosken, utenfor det store glassmagasinet. Når en buss stanser, 
blir det oppløp foran den. De trenger og skriker, ler, banner og smiler opp-
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gitt. Men når bussen kjører stappfull vekk, står like mange igjen, som om det 
lite monner hvor mange busser det enn kjører.  

Skjønt han ikke forstår noe av det, gripes han av en uro. Heten begynner å 
virke på ham. Han svetter og må stadig tørke seg over pannen. Hver gang 
gripes han av den vemmelige følelsen av at det er sin egen svette hud han be-
rører. Den synes ham nå så likegyldig, like så uvirkelig som menneskene sam-
let i klynger, bussene, trikkene, solen, trærne, markisene, ropene.  

Mannen hadde solbriller, og derfor så han ikke øynene hans. Det gjorde 
ham sikrere, og det var vel derfor han torde gå bort til ham, bukke høflig og 
spørre lett henslengt: – Unnskyld, hva er det egentlig som foregår? Mannen 
trakk på munnvikene, så ned på ham bak solbrillene, smilte litt, flyttet tyng-
den fra det ene benet til det andre, så seg fort omkring, gikk et skritt tilbake, 
sa lavt og hastig: 

– Unnskyld, jeg forstår ikke riktig? 
Han ville forklare, slå ut med hendene, fortelle om alle disse gjenstandene, 

menneskene på flukt, om denne gaten han hadde våknet opp i.  
– De skjønner, ser De alle disse menneskene?  
Mannen med solbrillene svarte kort jo, jo, trakk seg enda et skritt tilbake. 

Men han gav seg ikke nå, fulgte på, slo ut med hendene og sa: – Ja, men ser 
De ikke da? 

Mannen speidet rundt seg, smilte halvt overbærende, halvt brydd – det var 
en dannet mann. – Beklager, sa han, men der kommer bussen min. Jeg har 
ikke tid til å stå her lenger. Adjø. 

Han ville sagt mer til mannen, han ville hatt et svar, men mannen gikk fort 
vekk, nesten løp etter bussen som ikke hadde stanset annå. Han ble stående å 
se etter ham. Mannen kom ikke med bussen, snudde seg og fikk se at han 
annå stod og betraktet ham, og til og med tok et skritt i retning av ham, da 
banet mannen seg brått vei inn i folkemengden og ble borte.  

Over det hele er solen. Uopphørlig sprer den millioner av uforståelige sol-
stråler fra himmelen, det glinser og flimrer i trærne, på asfalten, i menneske-
hår, i søppelkasser. Menneskene er langt fra himmelen, men på den andre 
siden av gaten rager store bygninger opp i luften. Hvor høye de er vet han 
ikke. Han tør ikke heve blikket høyere enn til tredje etasje, hvor det stanser 
ved lukkede vindusruter med anelse av tunge gardiner bakom. Bygningene 
rager mot solen, kjemper mot solen, trosser solen. Men han er fjernt fra by-
gningene og hva hjelper det at de er bygd av mennesker som han selv? By-
gningene knuger ham. De er altfor store, selv for et blikk som bare når tredje 
etasje, for dette blikk møter en uendelighet av hard og steil murstein, adskilt 
fra alt menneskelig. Vi må forene oss, farer det gjennom ham. Vi må snakke 
sammen om det. Vi må finne ut hva det er. Vi må gardere oss.  

Med de han skal gardere seg sammen med, farer fram og tilbake, tause og 
leende, svatte og utilnærmelige.  

– Det kan ikke være mulig? spurte mannen.  
– Jo, svarte kvinnen.  
Da skjønte han at her var det håp. Plutselige brokker av en samtalefalt ham 

i øret. Ordet ʿikke muligʾ. Han snudde seg og så en mann og en kvinne uten-
for en forretning. Begge var i førtiårsalderen, sommerkledde, iført shorts. De 
pratet opphisset.  

– 15 kroner, det var da en voldsom pris? 
– Ja, men hun sa 15 kroner. 
– Unnskyld, sa hen, kan De si meg... 

ISSN 2284-4473



18 CHECCUCCI

– Men 5 kroner er da mer sannsynlig? 
– Ja, men hun sa 15 kroner. 
– hva som foregår. (Hørte de ikke?) 
– Det kan ikke være mulig? 
– Jeg sier jo at den kostet virkelig 15 kroner. 
– Men du kjøpte den da ikke? 
– Unnskyld, hva er det som foregår? 
– Jo, visst kjøpte jeg den. 
– Kjøpte du den? 
– Ja, visst kjøpte jeg den. 
– Unnskyld, hva er det som foregår? (De må da høre, han roper jo nesten.) 
– Men vi kunne få den... 
– Unnskyld... 
– billigere et annet sted. 
– Unnskyld, hva er det... 
– Men vi trengte den jo, vi har... 
– som foregår? (Så de på ham?) 
– ikke tid til å gå fra forretning til forretning. 
– Men 15 kroner, det var da en voldsom pris? 
– Unnskyld, hva foregår? 
– Hun sa 15 kroner. 
– Men 5 kroner ville da være mer sannsynlig. 
– Unnskyld. (Han tok tak i en av mannens armer, drog i den.) 
– Ja, men hun sa 15. 
– Det er ikke mulig. 
– Unnskyld. (Mannen snudde seg nå, så på ham, – vi er ikke kjent her vi 

heller, mumlet han.) 

Barna lekte med en ball inne i portrommet. Han hørte latteren deres inne 
fra den halvmørke åpningen. Den tente en rar glød i ham, men han gjorde 
ikke noe med det. Sp spratt ballen ut på fortauet, og da sprang alle barna et-
ter den for å fange den der ute i det intense lyset. Det var slik han traff dem. 
De holdt på å løpe ham ned, ballen trillet sakte mellom bena hans. Han så på 
den rare, runde tingesten som var rød.  

– Omforladelse, sa barna. Det var første gang noen snakket til ham den 
dagen, og han smilte tafatt tilbake. Han fulgte etter dem inn i portrommet, 
der var det skygge, og han satte seg på en planke for å se på dem.  

Det var en seks-sju stykker av dem, både gutter og jenter. De lekte under 
latter og tok ingen notis av ham. Ballen ble kastet fra den ene til den andre, 
noen ganger spratt den på veggen med et dumpt smell og da lo alle høyt. Fort 
og presist gikk ballen fra den ene til den andre, de beveget seg kjapt og grasiø-
st, var helt oppslukt av leken. Han satt og så på dem. Han fikk slik lyst til å 
være med, bli her inne i portrommet og kaste ball sammen med dem. Ikka gå 
ut på gaten hvor folk farer forbi, trærne er skremmende store, solen stikkende 
og ingen kan si ham hva som foregår. Han roper til dem. Barna stanser brått, 
alle ser på ham.  

Så kaster en av dem ballen til ham. Glad strekker han hendene ut for å fan-
ge den. Men det er lenge siden han har lekt, han mister ballen, den triller fort 
ut på gaten og inn mellom bilene der ute. Da blir han ulykkelig, løper fra 
portrommet og ut i gaten, han forfølger ballen som han ser trille mellom to 
hvite hjul. Han lukker øynene, for han tror ballen vil knuse den, og da hører 
han bilhorn tute iltert fra alle kanter. Han åpner øynene, finner seg omgitt av 
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blanklakkerte biler, merker den stramme lukten av bensin og olje, han ser 
folk inne i bilene, dansende ansikter bak glass, trygt forvart inne i bilene, 
leende i baksetene, oppgitt truende bak rattene, trykkende hendene på bi-
lhornene. Han vet ikke hvor han skal gjøre av seg. Men han får øye på ballen. 
Leende får han tak i den, holden den oppstrakt i hendene så alle kan se den 
og forstå, forstå. Men de rister bare oppgitt på hodet, og han tenker igjen, 
men nå resignert: Hva er det egentlig som foregår? 

Han lusker tilbake til portrommet. Gir ballen til de lekende barna uten å 
orke å smile.  

– Du kan ikke leke du, sier en av dem, en liten guttunge med et frekt ut-
trykk i ansiktet. Han svarer ingenting til det, går ut av portrommet og forts-
etter nedover gaten.  

Det er der igjen. Alle ting er der igjen. Han kan ikke unnslippe dem. Det 
dirrende sollyset adskiller alle ting meget skarpt, og det er ingen sammenheng 
mellom noen ting. Inne i portrommet var det en stund latter, presisjon, me-
ning, men her ute flerrer sollyset all sammenheng. Han kan ikke holde det ut 
lenger. Han orker ikke flere gjenstander som reiser seg – gjennombrente av 
lyset – opp imot ham. Hastende. Voldsomt. Plutselig imot ham. En for en. Et 
taust ansikt. Bak, og tydelig adskilt fra det, en glassrute. En grinende rekla-
meplakat. Ord på den. Bokstaver. Et kort trikkeklemt gjennom marg og bein. 
En markise kaster skygger. 

Han er vergeløs. Det er ingenting inne i ham som kan forklare ham hva 
dette betyr. Ingenting som kan fortelle ham at dette er bare et ansikt, en idio-
tisk reklameplakat, en markise som er til for å beskytte vinduet mot solen. 
Han har ingen slik autoritær røst inne i seg. Det er visstnok noe som sier ham 
et eller annet, men det drukner i gjenstandene som haster imot ham.  

Han kan ikke flykte med blikket over hustakene, for der oppe holder solen 
til. Og solen er et stikkende øye som leende betrakter alle menneskekryp. 
Men solen ler ingen gudelatter, det er en djevels latter solen ler. Han er en 
fremmed mann i en fremmed by. Han er ingen bygningsarbeider som kan stå 
oppe på hustakene, oppreist og barhodet like under solen, og hånlig le den 
like inn i dens forbrennende blikk.  

Enda mer hjelpeløs er han, for han er den eneste her som har skjønt at alt 
ikke er som man har trodd, at alt ikke er som det skulle være. Han har stilt 
menneskene sine spørsmål. Det var til ingen nytte. Nå er hans eneste redning 
en flukt fra solen og alle de dirrende gjenstander. 

Og han sjager gjennom en butikkdør. Et kort øyeblikk tenker han at han er 
heldig, for det er en liten butikk og sikkert ikke mange menneskene der inne.  

Han skulle ha sagt noe til den gamle mannen bak disken, men fikk ikke 
fram et ord. Han visste med seg selv at det ville ha krevd en nesten overmen-
neskelig anstrengelse å få fram et ord nå, å få fram disse hensiktsløse ord som 
man tok for spørsmål, men som var... noe annet, noe han ikke kunne si. I 
stedet grep han hardt om kanten på disken, og langsomt merket han hvordan 
den kjølige roen i den forplantet seg i ham. Han kunne stått slik i lange tider 
hvis det ikke hadde vært for den gamle mannen som spurte om hva han kun-
ne stå til tjeneste med.  

Da så han opp, forsøkte å smile, mumlet noe om heten. Men han visste 
ikke om gamlingen fortsod det, for han lente seg spørrende framover.  

– Ja? 
Han tok seg sammen. 
– Noe mot solen. 
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– Ja, visst ja, hva skulle det være. Tropehatt? 
– Ja. Gjerne det.  
Han snakket med lav, monoton stemme som om han fremsa en utenatlært 

tekst. Gjerne det. Gjerne det. Herregud hvor likegyldig det var. Hva skulle 
han med tropehatt. Hva skulle han med noe som helst. Han var trett. Han 
ønsket bare en ting, å sove drømmeløst og gjenstandsløst her inne, med ho-
det lent mot den kjølige disken.  

Den gamle mannen steg opp på en stige og strakte seg mot den øverste hyl-
len. Han syntes det var komplett latterlig at den gamle mannen gadd an-
strenge seg slik for å få solgt en tropehatt. Og da han steg ned igjen, var det 
mer av tretthet enn høflighet at han ikke lo ham rett inn i ansiktet.  

– Jeg tror ikke vi har noen tropehatt. De skjønner, det er nesten ingen som 
spør etter det. 

Han skjønte han måtte si noe, og han anstrengte hjernen for å finne noen 
avrundende ord.  

– Men varmen? 
– Jeg skjønner De er en fremmed.  
Da fattet han igjen håp. Han våknet til og spurte raskt: 
– Ja, hva er det egentlig som foregår her? 
Den gamle høker så på ham: – Tenker De på varmen? Det er ikke varmere 

enn det pleier å være. Men hvis De er en fremmed, kan det kanskje virke litt 
uvant.  

Den gamle mannen måtte ha oppdaget noe i ansiktet hans, for han sa: – 
Vent et lite øyeblikk, så skal jeg se etter ute på lageret.  

Han ble alene i butikken, igjen kom tingene over ham. Han visste så for-
bannet godt at de hadde navn, men det lyktes ikke å nøytralisere en eneste en 
av dem ved å mumle navnene sakte for seg selv. Stol, mumlet han. Gult lys, 
skruer, vindu. Men alt var som før.  

Han bestemte seg for ikke å bry seg om det. Orket ikke å bry seg om det. 
Han lurte på om han skulle gidde å bli her til høkeren kom tilbake. Skulle 
han ikke bare stikke av, ta en drosje tilbake til hotellet for der å sove i kjølige 
laken og hvite puter? Hvis tingene kom imot ham, ville han bare trekke på 
skuldrene og la det skje. Never mind, ville han si.  

Høkeren kom inn igjen, smilte en gammelmannssmil, for i hånden holdt 
han noe falmet hvitt som han kalte for tropehatt. Høkeren spurte om den 
skulle pakkes inn, og ble forbauset da svaret var ja, for han hadde trodd han 
trengte den med en gang.  

Den gamle mannen grep et papir. Det var grått, og det raslet. Og da, akku-
rat da, så han igjen det han hadde sett før, og alle hans forsetter om resigna-
sjon og never mind-innstilling ble kastet omkull ved dette møtet med et styk-
ke gråpapir som omsluttet en gammelmannshånd. Papiret var. Igjen dette 
glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av år hadde vernet seg 
mot ved å navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, gjen dette glimt inn 
i ingenting.  

Da sa han heftig: – Er De sikker på at det bare er varmen? Hør, er De helt 
sikker på det? 

Den gamle mannen så forbauset på ham: – Ja, hva skulle det ellers være? 
– Si meg, hva er det som foregår? 
Han så at mannens ansikt ble bare ansikt, noe kompakt og ugjennomtren-

gelig langt borte, skilt frea ham av noe gjennomsiktig han visste de kalte luft. 
Han hørte ham si noe, men ha så bare munnen bevege seg, noen latterlige 
bevegelser, nesten rynker ved leppene, og han sa: 
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– Unnskyld, jeg hørte ikke riktig? 
Den gamle mannen gjentok: – Jeg sa: hva skulle det ellers være? 
Da bøyde han hodet ned for å slippe å se det uforståelige ansiktet.  
– Nei, jeg vet ikke. 
Men også gulvet er en ting, og han måtte igjen stirre opp. Han strakte 

hendene mot pakken og spurte – forbausende rolig, syntes han- hvor mye det 
kostet.  

Han betalte og fikk pakken, snudde og gikk mot døren. Han visste han 
gikk ut i larmen og solen, og han tenkte: Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av 
mitt blikk. Og det hjelper ikke å lukke øynene, for mørket er også til.  

– Tenk ikke mer på det, sa den gamle høker. 
Ordene slo rett ned i ham, og han følte en trang til å være ubekymrede seks 

år og gråte igjen. Han tenkte å snu og spørre hva høkeren mente med det, 
men før han fikk gjort det, husket han alle de andre menneskene han hadde 
møtt den dagen, og han ombestemte seg. Han knuget pakken inn til brystet, 
den livløse pakken inn til sitt varme bryst, og fylt av en sår takknemlighet, 
uten noensinne å skulle få vite hva høkeren hadde ment, gikk han ut på gaten 
hvor en uforståelig virvel av stemmer og sol slo ham i møte. 

Svingstol: “Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger” 

Før var vi drømmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie, kri-
minalromaner og oppdaget ikke forskjellen. Før søvnen var gnidd av øyene, 
steg vi til frokostbordet og uten å si: bord, dekk deg. Vi tenkte på nettenes 
uhyggelige drømmer og var fornøyd med det. Men årene gikk og endelig fo-
randret vi oss. 

En dag forlot vi sengene, holdt strømpene i hånden og merket at porene i 
fingrene fikk ull. Vi slo badekranene på og kjente susingen av vann mot nese-
borene. Vi bodde i blokk og når alle sto opp til samme tid syntes vi badekra-
nene dannet et orkester. 

Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som skodde. 
De hilste oss velkommen når vi inntok frokostbordet. 

Da gikk det opp for oss at også kaffekjelen var der. Vi så den plutselig på 
frokostbordet. Et stort blankt dyr mellom kopper, asjetter, sardinbokser, syl-
tetøy. Den stå på voksduken. Underlig: Ingen sa noe. Hadde et barn vært 
mellom oss, og det hadde ikke vært mulig da, ville det kanskje ropt: Se, der er 
en kaffekjele. 

Det var en forunderlig morgen. Vi kunne begynne å leke. Kaffekjelen li-
gnet et tårn mellom alle de andre tingene. Vi lo til hverandre, laget papirfly av 
serviettene som vi lot sveve over tårnet og ned på gulvet, i sjøen der nede. Vi 
rørte fingrene i bunnen av kaffekoppene og spådde hverandre om fremtiden. 
Enda vi ikke trodde på det vi sa, var det fint å røre fingrene i kaffegruten. 

Siden så vi ordentlig på kaffekjelen og fortalte hverandre hva vi syntes det 
lignet. Vi kom for sent til arbeidet og oppdaget at det ikke var den katastro-
fen vi hadde sagt, men aldri trodd det var. 

Ser man nøye på kaffekjelen, kan tuten være et nebb og håndtaket stjerten 
med alle de berusende fjærene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som 
kan fly opp under taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er åpent, 
gjennom det og ut i den blå dagen. 

Vi ville gi kaffekjelen vinger. På arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger 
og om kveldene diskuterte vi og sammenlignet. 
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Til vi en morgen forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme. Da ble vi fylt 
av en ømhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke fo-
randre tingene våre til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen 
og se den stå på frokostbordet, blank av alluminium og fylt med rykende kaf-
fe. Vi vil ta et godt tak i håndtaket, løfte den på skrå over bordet, bevege den 
langsomt mot alle koppene og fylle dem en etter en med svart kaffe som vi 
drikker. 
5 TR ADUZIONI 
Spirali: L’attimo improvviso 

Questo è il racconto di un giovane uomo che ha vissuto l’attimo improvvi-
so, mentre conversi con una o più persone, conosciute o sconosciute, e senza 
motivo vieni strappato dalla cerchia, e sotto di te e lontano da te senti la tua 
stessa voce pronunciare parole insignificanti, immettere un nuovo momento 
in una conversazione non molto interessante, la tua stessa voce che trasuda 
nella stanza con un suono appassito, e ti stupisce che sia la tua voce che senti, 
che queste parole così estranee alla tua anima siano tue, perché non le ricono-
sci in questo attimo improvviso, in cui i volti di fronte a te, che con incurante 
ovvietà hai registrato come appartenenti a lui e a lei, si irrigidiscono e diven-
tano solo volti, compatti, impenetrabili volti, qualcosa di estraneo che esiste 
senza appartenere a lui e a lei, senza riferimento a questo e a quello, senza ri-
ferimento a quando e a dove, in questo attimo violento in cui i volti ti ven-
gono gettati di fronte senza più essere volti comprensibili, nel momento in 
cui vieni scagliato fuori dalla cerchia e diventi distante come fumo di sigaretta 
che risale come segnali dalle rovine là sotto, tra le parole e i volti, e tu sei l’os-
servatore che di colpo registra che ciò che è ora esiste, allora sei tu che senti te 
stesso interrompere te stesso o altri e, con conquistata calma, porre la do-
manda: Che cosa sta succedendo? 

Un torrido giorno d’estate chiuse il portone dell’hotel dietro di sé e si ine-
briò all’incontro con una via. Non una delle vie conosciute in quella città in 
cui era cresciuto, dove conosceva ogni edificio, ogni negozio, e in cui riusciva 
a orientarsi con passi certi e sicuri senza essere confuso da insegne, persone, 
luce del sole, suoni. Non una di quelle vie conosciute dove la via stessa era 
disgiunta dalle persone che lui classificava come conosciute, semisconosciute 
e sconosciute. Dove ogni targhetta, ogni vetrina, ogni porta d’ingresso girevo-
le con persone in entrata e in uscita, in anticipo erano registrati, una volta per 
tutte, con i propri sentimenti determinati dal piacere e dal disagio. Dove così 
estremamente bene sapeva quando e a chi si sorrideva e a chi no, quando e 
con chi si era scherzosi oppure discreti. Non una di quelle vie che percorreva 
come da cieco perché tutto era deciso in anticipo, dove la schematicità giaceva 
come una membrana sul sole, gli edifici, i negozi e le persone. 

Ma una via estranea, prima che la riflessione avesse mandato in frantumi il 
sole chiamandolo sole, prima che l’onda di suoni, oggetti, odori e persone che 
gli rotolavano contro fosse cognitivamente resa finzione in particelle d’onda, 
questa via con alberi verdi, quasi neri, sui quali il calore giaceva pesante, e fu 
colpito da una nervosa felicità di esistere. Ma fu da allora. Dopo, quando 
ebbe riflettuto sull’accaduto. Mentre percorreva la via non ci badava. Allora 
viveva soltanto, senza accorgersene. Ma in ogni caso, ripensandoci, poteva 
riassumere quello che era successo all’incirca così: 

Aveva ridisceso una via estranea in una città estranea e l’onda di suoni, og-
getti, odori e voci l’aveva completamente sommerso, così che lui stesso era 
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divenuto parte di quell’onda, e allo stesso tempo era stato colpito da una ner-
vosa felicità di trovarsi in questa via con alberi verdi, quasi neri, dove tutte le 
cose fluivano le une nelle altre e lui in esse, come in un’ebbrezza era stato nel 
fogliame, nella canzone del tram, nel rombo delle auto, nei cambi di luce dei 
semafori e nei secondi in mezzo che si irrigidiscono, nell’odore di patate fritte 
alla francese fuori dalla porta di un bar, nella fragile bianchezza delle vesti 
estive, nella polverosa fretta dei blazer sui marciapiedi rumorosi, e dovette 
quasi girarsi, ricordò, per rimpadronirsi dei propri occhi quando questi pene-
trarono nei fianchi di una donna, in due bianchi calzettoni da bambino, in 
un portadocumenti giallo sbiadito, e aveva provato una strana e risucchiante 
soddisfazione nell’essere nei grigi volti delle persone, negli splendidi volti delle 
persone, nell’angoscia, nel dolore, nella bruttezza, nell’aspettativa, nella vuo-
tezza, nell’innamoramento, nella disperazione, nel desiderio, in tutto ciò che 
questi volti di colpo manifestarono nei brevi secondi in cui lui era dentro di 
loro, prima che sparissero alle sue spalle, tuttavia senza lasciargli alcuna ango-
scia, perché continuamente veniva inondato dappertutto da nuovi volti, e 
aveva quasi esultato nel percorrere la strada, perché dentro di lui cresceva 
sempre più forte un sentimento gioioso di libertà, una soddisfazione risuc-
chiante per essere sfuggito a se stesso, alla sua eterna elucubrazione, come se 
avesse infranto la finestra protendendosi verso gli oggetti, gli odori, le voci, i 
volti, i suoni, così che questi si erano aperti a lui in tutta la loro potenza, e lui 
si era precipitato loro incontro per farsi risucchiare da loro, e non solo essere 
nel fogliame, ma diventare il fogliame, non solo essere nelle voci, ma diventa-
re le voci, ma tutto il tempo covava un’inquietudine in lui, perché sospettava 
che la ruota spinosa della riflessione che di colpo si era fermata all’incontro 
destabilizzante con una via estranea in una città estranea, giacesse nera dietro 
il suo cervello e aspettasse solo un brevissimo istante prima di piantarsi bene 
in un oggetto, una voce, un suono, un odore, per poi, strillando, ridurre 
l’onda in frantumi nei semplici elementi, dare un nome, definire, e ciò succes-
se 

nell’attimo improvviso, quando il sole batte su un camion rosso che è fer-
mo a un incrocio, l’impercettibile centesimo di secondo in cui questa visione 
gli si fissa davanti, si irrigidisce ed è di fronte a lui, mentre viene strappato 
dalla correlazione di suoni, oggetti, odori e volti della via, diventando un 
estraneo che dal di fuori vede questi raggi di sole su un cofano rosso e 

allora è come alla sera, quando la luce si ritira, le colline diventano azzurre 
e silenziose, i suoni decisi, i mormorii confusi scemano via, e non restano che 
chiare grida e urla, con ciascuna sillaba staccata come un punto esclamativo, 
che gli si precipitano contro, là dove lui è nascosto nell’oscurità improvvisa, 

come davanti a un incrocio, strappato dalla correlazione inebriante, alla 
presa di coscienza di alcuni raggi di sole sul cofano rosso di un camion, gli 
vengono le vertigini perché qualcos’altro, qualcosa di completamente diverso 
da lui, un ostile fascio di raggi di sole, gli si getta di fronte su un cofano che è 
rosso, e acquisisce la consapevolezza di essere disgiunto dai raggi di sole che 
sono disgiunti dal cielo che è disgiunto dal fogliame che è disgiunto da lui, e 
senza osare pronunciare il loro nome – perché in questo attimo inchiodato in 
cui è stato strappato dall’ebbrezza come nei primi irrequieti secondi dopo il 
sonno, sa che i nomi non possono rivestire le loro irrigidite, seppur in movi-
mento, inviolabili essenze, che ovunque spalancano la bocca verso di lui –, 
con gli occhi puntati su questi incomprensibili fasci di sole dal cielo sul cofa-
no di un camion rosso, domanda: Che cosa sta succedendo? 
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Gli alberi. Uno dietro l’altro fin dove riesce a vedere. Come giganteschi 
funghi. Su di loro c’è il sole. Un intenso punto bianco nel pallido cielo. Gli 
alberi. Il sole. Oggetti minacciosi. Sono là.  

Una giornata torrida. Il calore giace piatto alcuni metri sopra l’asfalto. Ar-
sura soffocante. Una spessa membrana di pigre voci sudate e accelerazione di 
macchine dalla tosse secca nelle vie. Caldo che uccide. Si asciuga via una goc-
cia di sudore. Appiccicoso. Autobus e tram sono pieni di persone. La via è 
piena di persone. Fluiscono davanti e dietro di lui. Persone dappertutto. Volti 
vuoti. Volti sudati. Volti lontani. Volti nella folla. 

Dove vanno? Si raggruppano in posti precisi. Restano là. Sempre di più. 
Sotto un grosso albero. Davanti a un negozio. Che cosa sta succedendo? 

I due uomini sotto il tendone si guardano, poi ridono fragorosamente, e 
allora si pente della domanda. Hanno volti forti e abbronzati, il sano sudore 
scorre giù striando le loro fronti, e ridono con denti bianchi mentre volgono 
a metà i volti al cielo. 

‒ Ma allora non vedete? 
Gesticola disperatamente con le mani. Guarda le mani fare questo movi-

mento confuso. Non le riconosce. Queste mani. Le sue mani. 
‒ Queste sono le mie mani. 
Allora ridono di nuovo. Si guardano. Le risa scorrono a fiumi, tracotanti 

flussi nei loro occhi. Questi uomini possenti in tuta ruvida, lavoratori a con-
tatto con le proprie mani, con i propri oggetti, con la risata in proprio potere. 

‒ Ma allora non vedete? 
Smettono di ridere. Lo guardano in modo serio. Quest’uomo che è venuto 

fin da loro nel mezzo del pomeriggio – un uomo sobrio, vestito bene – e che 
gli ha fatto questa strana domanda: ‒ Che cosa sta succedendo? 

‒ Sì, dice uno di loro. L’altro sogghigna. 
‒ Gli alberi? 
‒ Sì, gli alberi. 
‒ Il sole? 
‒ Sì, il sole. 
‒ Tutte le persone? 
‒ Sì, tutte le persone. 
‒ Che corrono avanti e indietro e stanno in grandi gruppi come se aspet-

tassero qualcosa? 
‒ Sì. 
‒ Ma che cosa sta succedendo? 
Al che ridono di nuovo con fragore. Divertiti, sghignazzano per la strada, e 

la risata viene acchiappata dalle macchine che sfrecciano, incessanti come le 
persone su e giù per i marciapiedi. 

È come se le persone scappino. Si inseguono sui marciapiedi senza guar-
darsi. Si precipitano dentro ai negozi, fuori dai negozi. Si fanno largo a gomi-
tate per superarsi, si ostacolano a vicenda. Si fanno dei cenni senza fermarsi. 
Corrono per strada in grandi batterie quando scatta il verde ai semafori. Si 
accalcano in punti determinati. Come se i posti fossero destinati in anticipo. 
Come se seguissero ordini. Si raggruppano sotto il grosso albero verde, presso 
la lunga panchina fuori dall’edicola, fuori dalla grande vetreria. Quando un 
autobus si ferma, si crea un assembramento davanti. Spingono, urlano, rido-
no, imprecano e sorridono dimessi. Ma quando l’autobus va via stipato, ne 
restano sempre tanti, come se contasse poco quanti autobus passano. 
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Sebbene non ci capisca niente, viene preso da un’inquietudine. L’afa co-
mincia a fare effetto su di lui. Suda e deve asciugarsi la fronte di continuo. 
Ogni volta viene preso dalla disgustosa sensazione che sia la sua stessa pelle 
sudata quella che tocca. Adesso gli sembra così indifferente, tanto irreale 
quanto le persone radunate in gruppi, gli autobus, i tram, il sole, gli alberi, i 
tendoni, le grida.  

L’uomo portava degli occhiali da sole, perciò non gli vedeva occhi. Lo ren-
deva più sicuro, ed è proprio per questo che osò avvicinarglisi, inchinarsi gen-
tilmente e domandare con disinvoltura: ‒Scusi, che cosa sta succedendo 
realmente? L’uomo strinse gli angoli della bocca, lo guardò dall’alto in basso 
da dietro gli occhiali da sole, sorrise un po', spostò il peso da una gamba all’al-
tra, si guardò rapidamente intorno, fece un passo indietro e disse a bassa voce, 
precipitosamente: 

‒ Scusi, non ho capito bene. 
Voleva chiarire, gesticolare con le mani, raccontare di tutti questi oggetti, le 

persone in fuga, di quella via in cui si era svegliato. 
‒ Capisce, vede tutte queste persone? 
L’uomo con gli occhiali da sole rispose secco certo, certo, fece un altro pas-

so indietro. Ma ancora non si arrese, lo seguì, gesticolò con le mani e disse: ‒ 
Si, ma allora non vede? 

L’uomo si scrutò attorno, sorrise mezzo indulgente, mezzo impacciato – 
era un uomo educato. – Mi dispiace, disse, ma sta arrivando il mio autobus. 
Non ho più tempo di star qui. Arrivederla. 

Avrebbe voluto dirgli di più, ricevere una risposta, ma l’uomo andò via 
veloce, quasi correndo verso l’autobus, che ancora non si era fermato. Stette lì 
a guardarlo. L’uomo non salì sull’autobus, si girò e si accorse che lui lo stava 
ancora osservando, e addirittura faceva un passo nella sua direzione, al che 
l’uomo di colpo si aprì un varco tra la folla e scomparve. 

Il sole è su tutto. Incessantemente diffonde milioni di incomprensibili rag-
gi solari dal cielo, riluce e balugina sugli alberi, sull’asfalto, sui capelli delle 
persone, sui cassonetti della spazzatura. Le persone sono lontane dal cielo, ma 
dall’altra parte della strada grandi edifici si innalzano nell’aria. Quanto siano 
alti, non lo sa. Non osa alzare più in alto del secondo piano lo sguardo, che si 
ferma ai vetri di finestre chiuse con il sospetto di pesanti tende dietro. Gli edi-
fici si ergono contro il sole; combattono contro il sole, sfidano il sole. Ma lui è 
lontano dagli edifici, e a cosa serve che siano costruiti da persone come lui? 
Gli edifici lo opprimono. Sono troppo grandi, anche per uno sguardo che 
raggiunge solo il secondo piano, perché questo sguardo incontra un’infinità 
di duri mattoni vertiginosi, distanti da tutto ciò che è umano. Dobbiamo 
riunirci, lo attraversa velocemente. Dobbiamo parlarne insieme. Dobbiamo 
scoprire che cos’è. Dobbiamo difenderci. 

Ma coloro con cui deve difendersi, corrono avanti e indietro, muti e sorri-
denti, sudati e inavvicinabili. 

‒ È mai possibile? Chiese l’uomo.  
‒ Sì, rispose la donna. 
Allora capì che c’era speranza. Frammenti improvvisi di un discorso gli 

giunsero all’orecchio. Le parole “non possibile”. Si girò e vide un uomo e una 
donna fuori da un negozio. Entrambi sui quaranta, vestiti da estate, portava-
no i pantaloni corti. Parlavano concitati. 

‒ 15 corone, non era un prezzo esagerato? 
‒ Sì, ma ha detto 15 corone. 
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‒ Scusate, disse, potete dirmi… 
‒ Ma 5 corone non è più appropriato? 
‒ Sì, ma ha detto 15 corone. 
‒ Cosa succede. (Non hanno sentito?) 
‒ È mai possibile? 
‒ Ti dico che costava davvero 15 corone. 
‒ Ma allora non l’hai comprato? 
‒ Scusate, che cosa sta succedendo? 
‒ Sì, certo che l’ho comprato. 
‒ L’hai comprato? 
‒ Sì, certo che l’ho comprato. 
‒ Scusate, che cosa sta succedendo? (Devono per forza sentirlo, sta quasi 

urlando.) 
‒ Ma potevamo prenderlo… 
‒ Scusate… 
‒ a meno da un’altra parte. 
‒ Scusate, che cosa… 
‒ Ma ne avevamo urgente bisogno, non abbiamo… 
‒ sta succedendo? (Lo stavano guardando?) 
‒ tempo per andare da un negozio all’altro. 
‒ Ma 15 corone, non era un prezzo esagerato? 
‒ Scusate, che cosa succede? 
‒ Ha detto 15 corone. 
‒ Ma 5 corone sarebbe più appropriato. 
‒ Scusate. (Afferrò l’uomo per un braccio, tirandolo.) 
‒ Sì, ma ha detto 15. 
‒ Non è possibile. 
‒ Scusate. (L’uomo a quel punto si girò, lo guardò, ‒ non siamo di qui 

neppure noi, mormorò.) 

I bambini giocavano a palla nell’androne. Sentì la loro risata provenire dal-
l’ingresso in penombra. Si accese uno strano ardore in lui, ma non ci fece 
niente. Poi la palla rimbalzò sul marciapiede, allora tutti i bambini le corsero 
dietro per afferrarla, là fuori nella luce intensa. Fu così che li incontrò. Stava-
no per corrergli addosso, la palla rotolò lentamente tra le sue gambe. Osservò 
quello strano coso rotondo e rosso. 

‒ Ci perdoni, dissero i bambini. Era la prima volta che qualcuno gli parlava 
quel giorno, e sorrise impacciato in risposta. Li seguì dentro l’androne, dove 
c’era ombra, e si sedette su un’asse a guardarli. 

Erano in sei o sette, sia maschi che femmine. Giocavano allegri senza pre-
stargli la minima attenzione. La palla veniva lanciata dall’uno all’altro, a volte 
rimbalzava sul muro con uno schiocco sordo, allora tutti ridevano forte. Ve-
loce e precisa, la palla andava dall’uno all’altro, si muovevano in modo svelto e 
aggraziato, erano completamente assorbiti dal gioco. Lui stava a guardare. 
Così gli venne voglia di partecipare, di lanciare la palla insieme a loro nell’an-
drone. Non voleva uscire in strada dove la gente passa a tutta velocità, gli al-
beri sono spaventosamente alti, il sole bruciante e nessuno gli sa dire che cosa 
succede. Li chiama. I bambini si fermano di colpo, lo guardano tutti. 

Poi uno di loro gli lancia la palla. Contento, allunga le mani per afferrarla. 
Ma è da molto tempo che non gioca e manca la palla, che rotola veloce in 
strada in mezzo alle macchine. Allora si rattrista, corre in strada, insegue la 
palla che vede rotolare tra due bianche ruote. Chiude gli occhi, perché crede 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



DAG SOLSTAD, MODERNISTA NORVEGESE 27

che la palla si romperà, al che sente clacson suonare dappertutto. Apre gli oc-
chi, si ritrova circondato da macchine verniciate a lucido, nota l’acre odore di 
benzina e gasolio, vede la gente dentro le macchine, volti danzanti dietro i 
finestrini, al sicuro dentro le macchine, sorridenti nei sedili posteriori, dimessi 
e minacciosi dietro i volanti, le mani che premono sul clacson. Non sa cosa ne 
sarà di lui. Ma scorge la palla. Con un sorriso la prende, la tiene in alto tra le 
mani, così che tutti la possano vedere e capire, capire. Ma si limitano a scuo-
tere la testa dimessi, e lui pensa di nuovo, ma ora rassegnato: Che cosa sta 
succedendo realmente? 

Torna nell’androne di soppiatto. Dà la palla ai bambini che giocano, senza 
avere la forza di sorridere. 

‒ Tu non puoi giocare, dice uno di loro, un ragazzino con un’espressione 
impertinente in viso. Non risponde, esce dall’androne e si incammina per 
strada. 

È di nuovo là. Tutte le cose sono di nuovo là. Non le può evitare. La luce 
tremolante del sole divide tutte le cose molto nettamente, e non c’è nessuna 
correlazione tra niente. Dentro il cortile per un istante c’erano risate, preci-
sione, significato, ma qua fuori la luce del sole lacera ogni legame. Non può 
più sopportarlo. Non ha la forza di reggere altri oggetti che insorgono – arsi 
dalla luce ‒ contro di lui. Che si precipitano. Con violenza. All’improvviso, 
contro di lui. Uno dopo l’altro. Un volto muto. Dietro, e chiaramente distin-
to da quest’ultimo, un vetro. Un ostile cartellone pubblicitario. Parole su di 
esso. Lettere. Un breve scampanellio del tram penetra fino al midollo. Un 
tendone getta ombre.  

È inerme. Non c’è niente dentro di lui che possa chiarirgli che cosa signifi-
chi tutto ciò. Niente che possa raccontargli che questo è solo un volto, uno 
stupido cartellone pubblicitario, un tendone che è lì per proteggere la finestra 
dal sole. Non ha nessuna voce autoritaria del genere dentro di sé. C’è senza 
dubbio qualcosa che gli parla, ma è sommerso dagli oggetti che gli si precipi-
tano contro. 

Non può spostare lo sguardo sui tetti delle case, perché lassù comanda il 
sole. E il sole è un occhio pungente che ridendo osserva tutti i parassiti uma-
ni. Ma il sole non ha una risata divina, il sole ha la risata di un diavolo. Lui è 
un uomo estraneo in una città estranea. Non lavorando nell’edilizia non può 
stare sopra i tetti delle case, eretto a testa nuda dritto sotto il sole, e ridere 
sprezzante in faccia al suo sguardo pungente. 

È ancora più indifeso, perché qui è l’unico che ha capito che tutto non è 
come si era creduto, che tutto non è come dovrebbe essere. Ha fatto le pro-
prie domande alle persone. Non è servito a niente. Adesso la sua unica salvez-
za è una fuga dal sole e da tutti gli oggetti vibranti.  

Si lancia attraverso la porta di un negozio. Per un breve istante pensa di 
essere fortunato perché è un piccolo negozio, di certo con non molte persone 
all’interno.  

Avrebbe dovuto dire qualcosa al vecchio dietro al bancone, ma non riuscì a 
proferire parola. Nel suo intimo sapeva che avrebbe richiesto uno sforzo qua-
si sovrumano dire qualcosa in quel momento, queste parole inutili prese per 
domande, ma che erano … altro, qualcosa che non poteva esprimere. Invece 
afferrò saldamente lo spigolo del bancone, e lentamente notò come la rinfre-
scante calma di questo si propagava in lui. Avrebbe potuto stare così per mol-
to tempo, se non fosse stato per il vecchio che gli chiese in cosa potesse esser-
gli utile.  
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Allora alzò lo sguardo, cercò di sorridere, mormorò qualcosa sull’afa. Ma 
non sapeva se il vecchio capiva, perché si appoggiò in avanti per domandare. 

‒ Sì? 
Si fece animo. 
‒ Qualcosa contro il sole. 
‒ Sì, certamente, vediamo un po’. Un casco coloniale? 
‒ Sì, va bene quello. 
Parlava con una voce bassa e monotona, come se stesse recitando un testo 

imparato a memoria. Va bene quello. Va bene quello. Mio dio quanto era 
indifferente. Cosa doveva farci con un casco coloniale? Cosa doveva farci con 
qualsiasi cosa? Era stanco. Desiderava soltanto una cosa, dormire senza sogni 
e senza oggetti, qui dentro, con la testa appoggiata contro il bancone rinfre-
scante. 

Il vecchio salì su una scala e si allungò verso lo scaffale più in alto. Pensò 
che era completamente ridicolo che il vecchio avesse voglia di sforzarsi così 
tanto per vendere un casco coloniale. E, quando ridiscese, fu più per stan-
chezza che per gentilezza che non scoppiò a ridergli in faccia.  

‒ Ho paura che non abbiamo nessun casco coloniale. Sa, non c’è quasi 
nessuno che lo chiede. 

Capì che doveva dire qualcosa, e si spremette le meningi per trovare parole 
approssimate. 

‒ Ma il caldo? 
‒ Vedo che è un forestiero. 
Allora nutrì di nuovo una speranza. Si riscosse e domandò di getto: 
‒ Sì, che cosa sta succedendo qui in realtà? 
Il vecchio bottegaio lo guardò: ‒ Pensa al caldo? Non è più caldo del solito. 

Ma se è un forestiero può forse sembrare un po’ insolito. 
Il vecchio doveva aver scoperto qualcosa nel suo volto, perché disse: ‒ 

Aspetti un attimo, vado a controllare in magazzino. 
Rimase da solo nel negozio, le cose lo sormontarono di nuovo. Sapeva così 

dannatamente bene che avevano un nome, ma non riuscì a neutralizzarne 
nemmeno una mormorando i nomi piano tra sé e sé. Sedia, mormorò. Luce 
gialla, viti, finestra. Ma tutto era come prima. 

Decise di non preoccuparsene. Non ne aveva la forza. Si chiese se avesse 
voglia di rimanere qui finché il bottegaio non fosse tornato. Non poteva 
semplicemente andarsene, prendere un taxi e tornare all’hotel per dormire in 
lenzuola fresche e cuscini bianchi? Se le cose gli fossero andate contro, si sa-
rebbe limitato ad alzare le spalle e lasciare che succedesse. Never mind, avreb-
be detto. 

Il bottegaio rientrò, fece un sorriso da vecchio, perché in mano teneva 
qualcosa di un bianco sbiadito che chiamò casco coloniale. Il bottegaio chiese 
se dovesse impacchettarlo, e si stupì quando la risposta fu sì, perché aveva 
pensato che gli servisse subito. 

Il vecchio prese un foglio. Era grigio, e frusciava. E in quel momento, pro-
prio in quel momento, rivide quello che aveva visto prima, e tutte le sue in-
tenzioni sulla rassegnazione e il proposito del never mind furono rovesciate 
all’incontro con un pezzo di carta grigio che avvolgeva la mano di un vecchio. 
La carta esisteva. Di nuovo questo sprazzo dentro una realtà dalla quale le 
persone per migliaia di anni si erano rifugiate dando un nome alle cose e at-
tribuendo loro una funzione naturale, di nuovo questo sprazzo dentro al 
niente. 
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Allora disse con veemenza: ‒ È sicuro che sia solo il caldo? Ascolti, ne è 
proprio sicuro? 

Il vecchio lo guardò stupito: ‒ Sì, cosa dovrebbe essere altrimenti? 
‒ Mi dica, che cosa sta succedendo? 
Vide il volto dell’uomo diventare solo un volto, qualcosa di compatto e 

impenetrabile, lontano, separato da lui da qualcosa di trasparente che, sape-
va, chiamavano aria. Sentiva che diceva qualcosa, ma vedeva muoversi solo la 
bocca, dei movimenti ridicoli, quasi rughe sulle labbra, così disse: 

‒ Scusi, non ho capito bene. 
Il vecchio ripeté: ‒ Ho detto: cosa dovrebbe essere sennò? 
Allora abbassò la testa per evitare di vedere il volto incomprensibile. 
‒ No, non lo so. 
Ma anche il pavimento è una cosa, e dovette di nuovo guardare su. Allun-

gò le mani verso il pacco e chiese – in modo sorprendentemente tranquillo, 
pensò – quanto costava.  

Pagò e prese il pacco, si girò e andò verso la porta. Sapeva di uscire al bac-
cano e al sole, e pensò: non so proprio dove indirizzare il mio sguardo. E non 
serve a nulla chiudere gli occhi, perché anche l’oscurità esiste. 

‒ Non ci pensi più, disse il vecchio bottegaio. 
Quelle parole lo colpirono dritto nel profondo, e sentì il bisogno di essere 

spensierato come a sei anni e piangere di nuovo. Pensò di girarsi e chiedere 
cosa intendesse il bottegaio ma, prima di farlo, si ricordò di tutte le altre per-
sone che aveva incontrato quel giorno, così non lo fece. Si strinse il pacco al 
petto, quel pacco inanimato al suo petto caldo, e, pieno di una dolorosa gra-
titudine, senza mai riuscire a sapere cosa il bottegaio avesse voluto dire, uscì 
in strada, dove un incomprensibile vortice di voci e sole lo colpì all’incontro. 

Sedia girevole: “Non vogliamo dare ali alla caffettiera” 

Prima eravamo sognatori e perciò ciechi. Leggevamo giornali, storia uni-
versale, romanzi gialli, e non scoprivamo la differenza. Prima di stropicciarci 
gli occhi dal sonno, salivamo al tavolo della colazione, e senza dire: tavolo, 
apparecchiati. Pensavamo ai brutti sogni delle notti, ed eravamo soddisfatti di 
ciò. Ma gli anni andarono e alla fine cambiammo. 

Un giorno lasciammo i letti e, tenendo le calze in mano, ci accorgemmo 
che i pori delle dita trattenevano lana. Aprimmo i rubinetti del bagno e sen-
timmo il sibilo dell’acqua contro le narici. Abitavamo in un palazzo e, quan-
do tutti ci alzammo allo stesso tempo, pensammo che i rubinetti formassero 
un’orchestra. 

Eravamo diventati più allegri. Le cose non si attaccavano più a noi come 
nebbia. Ci davano il benvenuto al tavolo della colazione. 

Allora capimmo che anche la caffettiera era là. La vedemmo improvvisa-
mente sul tavolo. Un grosso animale lucente tra tazze, piattini, sardine in sca-
tola e marmellata. Stava sulla tovaglia cerata. Strano: nessuno disse niente. Se 
ci fosse stato un bambino tra noi, e non sarebbe stato possibile allora, avreb-
be forse gridato: guardate, là c’è una caffettiera. 

Fu una strana mattinata. Potemmo iniziare a giocare. La caffettiera somi-
gliava a una torre tra tutte le altre cose. Ridemmo tra noi, costruimmo con i 
tovaglioli degli aeroplanini di carta, che lasciammo volteggiare sopra la torre e 
giù sul pavimento, nel mare là sotto. Toccammo con le dita il fondo delle taz-
ze di caffè, leggendoci il futuro a vicenda. Benché non credessimo a quello 
che dicevamo, era bello toccare i fondi di caffè. 
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Poi guardammo per bene la caffettiera e ci raccontammo a cosa pensavamo 
che somigliasse. Arrivammo tardi a lavoro e scoprimmo che non era quella 
catastrofe che avevamo detto, ma mai creduto che fosse. 

Se si guarda attentamente la caffettiera, il beccuccio può essere un becco e 
il manico la coda con tutte le piume fruscianti. Se diamo ali alla caffettiera, 
questa diventa un uccello che può volare fino al soffitto, girare intorno alla 
lampada o, se la finestra è aperta, attraversarla e uscire nella vastità del giorno. 

Volevamo dare ali alla caffettiera. Sui posti di lavoro disegnavamo schizzi 
per le ali e le sere discutevamo e confrontavamo.  

Finché una mattina non capimmo che dovevamo smettere per sempre di 
sognare. Allora fummo riempiti da una tenerezza per il mondo e dicemmo: 
non vogliamo dare ali alla caffettiera. Non vogliamo mutare le nostre cose in 
uccelli e fiori. Vogliamo che la caffettiera rimanga una caffettiera e vederla sta-
re sul tavolo della colazione, lucente di alluminio e piena di caffè fumante. 
Vogliamo afferrare bene il manico, alzarla in obliquo sopra il tavolo, muover-
la lentamente verso tutte le tazze e riempirle una dopo l’altra di caffè nero che 
beviamo. 
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LINGUA E SISTEMA 
RIFLESSIONI SULLA TR ADUZIONE  

DELLA POESIA DI INGER CHRISTENSEN 
BRUNO BERNI – Istituto Italiano di Studi Germanici 

L’articolo si occupa di riassumere la na-
scita e lo sviluppo della systemdigtning – 
poesia sistemica − in Danimarca e affronta 
poi la parabola di Inger Christensen, che ne 
è stata l’esponente più nota, passando poi 
ad analizzare le possibilità e gli ostacoli nella 
traduzione quando il sistema affiancato 
dall’autrice alla composizione poetica è ex-
tralinguistico e quando invece rappresenta 
una forma poetica tradizionale ma estre-
mamente impervia. 

This article aims at outlining the birth 
and the development of systemdigtning 
(systemic poetry) in Denmark, with par-
ticular attention to its most famous expo-
nent’s trajectory, Inger Christensen. It also 
analyzes the obstacles (but also the oppor-
tunities) faced by translators when they 
have to approach a poetic composition 
based on an extralinguistic system, or a 
traditional but extremely impervious poet-
ic form. 

1 L’OPERA 

Quando nel 1967 Steffen Hejlskov Larsen coniò la definizione di 
systemdigtning  – poesia sistemica –, i suoi interlocutori erano poeti e scrittori 1

all’epoca già affermati, come Hans-Jørgen Nielsen, Svend Åge Madsen e Per 
Højholt. Con loro aveva discusso, come racconta più tardi, in che modo 
circoscrivere un diffuso modo di fare poesia in quegli anni e, coniando una 
definizione nuova, difenderlo almeno in parte dalle accuse di imitare modelli 
stranieri – aspetto che peraltro riteneva riguardasse ogni forma di creazione 
letteraria – e far così fronte alla necessità di portare «en ny litteraturhistorisk 
betegnelse på det kulturpolitiske marked»  perché «en ny digtning syntes at 2

have manifesteret sig».  Le discussioni sulla nuova forma di poesia, spesso 3

utilizzata fianco a fianco col concretismo, si protrassero a lungo, fino a 
giungere a descrizioni del carattere formale dei sistemi, ma sebbene la 
systemdigtning in alcuni casi riportasse in auge la metrica tradizionale, 
l’opinione di Hejlskov Larsen era che «systemerne adskiller sig fra de 
traditionelle metriske modeller ved at være unikke».  Non è questa la sede 4

per affrontare l’articolata fase di esperimenti della systemdigtning tra 
concretismo e poesia, né l’ovvia presenza in quest’ultima di molti tratti delle 
creazioni del gruppo francese OuLiPo, non da ultima l’intenzione di 
utilizzare sistemi di constrained writing non necessariamente linguistici per 
stimolare la creatività poetica. Ma già tra il 1967 e il 1971, quando Hejlskov 
Larsen approdò a una più ampia sistematizzazione di quella che definì la 

 STEFFEN HEJLSKOV LARSEN, Systemdigtning – et forsøg på en karakteristik og vurdering, in «Vindro1 -
sen», 7 (1967), pp. 16-25.

 ID., Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, Copenaghen, Munksgaard 1971, p. 46: «una nuova 2

definizione storico-letteraria sul mercato della politica culturale». 

 Ibidem: «una nuova forma di poesia sembrava essersi manifestata».3

 Ivi, p. 61: «i sistemi si distinguono dai tradizionali modelli metrici per il loro essere unici».4
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‘terza fase’ del modernismo danese, una nuova figura si era creata uno spazio 
molto esteso sulla scena letteraria danese dimostrando di saper imporre la sua 
personale interpretazione della systemdigtning.  

Inger Christensen aveva esordito nel 1962, era già autrice di due raccolte di 
poesie e due romanzi, e nel 1969 aveva pubblicato la raccolta det (lett. ciò, ing. 
it),  che rivela la strada che la scrittrice stava seguendo già nel corso degli anni 5

Sessanta e che è rimasta anche in seguito la sua caratteristica: quella system-
digtning della quale con quel volume si dimostrava la migliore interprete. 
L’opera ha come cornice un Prologos e un Epilogos, tra i quali si inserisce come 
parte centrale un Logos composto da tre sezioni – Scenen, Handlingen, Tek-
sten ovvero La scena, L’azione e Il testo – scaglionate a loro volta, con termini 
ripresi dalla Teoria delle preposizioni (1940) di Viggo Brøndal,  in otto sezioni 6

– da Simmetrie a Transitività, da Estensioni a Integrità, che nell’opera di 
Brøndal sono categorie che esprimono una parte delle dimensioni relazionali 
delle preposizioni – ciascuna composta a sua volta da otto componimenti 
numerati e senza titolo. Alternando prosa e verso, con richiami interni all’o-
pera ed esterni alle precedenti raccolte – da un punto di vista tematico, ovve-
ro il rapporto tra la lingua e il mondo, e letterale con la ripresa di singole parti 
–, con l’uso di forme poetiche tradizionali come la rima e sistemi di avan-
guardia, Inger Christensen attinge dalla tradizione ma compone allo stesso 
tempo un’opera sperimentale sul divenire del mondo e della lingua, che con-
tiene a un tempo una critica filosofica e sociale. Nonostante la sua straordina-
ria complessità la raccolta di poesie – se così può essere definita un’architettu-
ra estremamente elaborata sviluppata su circa 240 pagine – ebbe uno straor-
dinario successo e fu acclamata dalla critica e dai lettori, giungendo a vendere 
ben 15.000 copie già nel corso del primo anno.  

Fin da allora la systemdigtning fu indissolubilmente legata, in Danimarca, 
soprattutto al nome di Inger Christensen, e del resto a ben guardare le opere 
che precedono det appare chiaro che l’autrice aveva intrapreso una sua strada 
già prima della fine degli anni Sessanta. Una scrittura che concede alla parola 
la possibilità di farsi artefice della creazione del mondo, e la capacità di passare 
anche a forme metriche, è già caratteristica della sua raccolta d’esordio nel 
1962, Lys (Luce),  in cui appariva chiara la volontà di creare una realtà con la 7

lingua, tanto che in un giudizio di lettura (anonimo) eseguito per l’editore 
Gyldendal è detto che nei componimenti è presente «en bevidst, omend di-
skret eksperimenteren med ordenes muligheder for at skabe – og skabe lys, 
som titeldigtet fremlægger det».  Anche il romanzo Azorno,  di qualche 8 9

anno successivo, è un’opera dove la narrazione è un’interazione tra lingua e 

 INGER CHRISTENSEN, det, Copenaghen, Gyldendal 1969.5

 VIGGO BRØNDAL, Præpositionernes Theori. Indledning til en rationel Betydningslære, Copenaghen, 6

Bianco Luno 1940. Ne esiste una traduzione italiana eseguita sull’edizione francese: VIGGO BRØNDAL, 
Teoria delle preposizioni. Introduzione a una semantica razionale, a cura di AMALIA RICCA AMBROSI-
NI, nota di GIAN LUIGI BECCARIA, Milano, Silva 1967.

 INGER CHRISTENSEN, Lys, Copenaghen, Gyldendal 1962.7

 Il documento è riprodotto in THOMAS HVID KROMANN, Arkitekttegninger og byggesten til Die 8

Christensens ordkatedraler – om Inger Christensens arkiv, in «Magasin fra Det Kongelige Bibliotek», 
28, 4 (2015), pp. 57-65, p. 61: «una consapevole sebbene discreta sperimentazione con la possibilità delle 
parole di creare – e creare luce, come dice la poesia che dà il titolo alla raccolta».

 INGER CHRISTENSEN, Azorno, Copenaghen, Gyldendal 1967.9

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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realtà, e i personaggi – cinque donne e due uomini – in un gioco di specchi 
narrano, ciascuno dal suo punto di vista, una storia che è anche il romanzo 
scritto da uno dei protagonisti, lo scrittore Sampel. Una storia nella quale 
realtà e finzione si intrecciano e il personaggio del romanzo nel romanzo – 
l’altro uomo, Azorno appunto – diviene reale e tutto il resto assume i tratti 
della finzione, mentre i personaggi e le azioni si scambiano al variare del nar-
ratore: «Jeg har ladet mig fortælle at jeg er den kvinde han møder allerede på 
side otte. Det var Azorno der fortalte mig det»  è l’incipit dell’opera.  Anche 10 11

nei romanzi, dunque, la sperimentazione lascia intravedere un lavoro che 
non ha soluzione di continuità con quello che sta alla base delle opere in ver-
si. 

Alla rapida successione delle prime opere non fa però seguito una ricca 
produzione, anzi le opere di Inger Christensen nel corso dei decenni successi-
vi si rarefanno di pari passo con l’aumento della sua popolarità e soprattutto 
con l’incremento di profondità, di spessore e di valore raggiunto dai suoi ver-
si, attesi come pochi da un pubblico che negli anni prima della sua morte, 
avvenuta nel 2009, la considerava il mito vivente della poesia danese del No-
vecento. Dopo un nuovo romanzo, Det malede værelse [La stanza dipinta],  12

forse il più importante, pubblicato nel 1976 e ambientato nella Mantova ri-
nascimentale, in cui prendono vita le stesse figure che compaiono nella came-
ra picta del Mantegna, Inger Christensen torna alla poesia nel 1979 con Brev i 
april [Lettera in aprile],  una breve raccolta di liriche basata su un viaggio al 13

Sud – in Francia – insieme al figlio. In sette sequenze composte di cinque 
testi di varia lunghezza, il contrasto tra la visione del mondo dell’adulto disil-
luso e la curiosità del bambino trasforma il viaggio esteriore in un viaggio nel-
l’anima, e la spontaneità e lo stupore con cui il piccolo affronta la realtà – che 
si rispecchiano nella concisione dei versi – portano l’io lirico a scoprire e ri-
creare il mondo circostante tramite la produzione poetica: «jeg må skabe min 
egen undren / eller være underlagt / samme forsvinden / i sproget / som se-
nere i døden».   14

La struttura compositiva è imperniata su ripartizioni matematiche, ovvero 
sulle permutazioni simmetriche  – un legame matematicamente predefinito 15

tra tutti gli elementi sonori – alla base di Chronochromie (1960), composizio-

 Ivi, p. 7: «Mi hanno detto che sono la donna che lui incontra già a pagina otto. Me l’ha detto Azor10 -
no».

 Sul sistema in Azorno cfr. già HEJLSKOV LARSEN, Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, cit., 11

pp. 129-130. Sul romanzo cfr. anche PREBEN KJÆRULFF, En fortælling om sprogets virkelighed, in Sprog-
skygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, a cura di Lis Wedell Pape, Aarhus, Aarhus Univer-
sitetsforlag 1995, pp. 41-66.

 INGER CHRISTENSEN, Det malede værelse. En fortælling fra Mantua, Copenaghen, Brøndum 1976.12

 EAD., Brev i april, Copenaghen, Brøndum 1979. 13

 Ivi, III, 4. In italiano: INGER CHRISTENSEN, Lettera in aprile, trad. it. di BRUNO BERNI, postfazione 14

di ELISABETH FRIIS, Ferrara, Kolibris 2013, p. 31: «devo creare il mio stesso stupore / o essere sottomes-
sa / alla stessa scomparsa / nella lingua / come poi nella morte».

 Su Brev i april e in genere sulle opere di Inger Christensen è ampia la bibliografia internazionale. 15

Sulla struttura del sistema nell’opera in questione cfr. recentemente PHILIPP-SEBASTIAN SCHMIDT, 
«Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten». Zum Zusammenhang von System und Sprache in Inger 
Christensens Brev i april, in «European Journal of Scandinavian Studies», 45 (2015), pp. 60-74. 

 ISSN 2284-4473
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ne orchestrale in sette movimenti − come le sequenze di Brev i april − del 
musicista francese Olivier Messiaen,  con una predeterminazione capace, si 16

direbbe istintivamente, di frenare il libero esercizio della vena poetica. Ma 
come nel caso di Messiaen la tecnica compositiva non doveva avere il soprav-
vento sulla creazione, così il sistema in cui Inger Christensen apparentemente 
limita la creazione dei suoi versi si rivela in questo caso quasi impercettibile, 
un’impalcatura sulla quale la poesia fiorisce nel rapporto, nel divenire, di un 
io di fronte al mondo, di una lingua di fronte alla realtà. E nel divenire di una 
realtà di fronte alla lingua, come afferma la scrittrice in un suo saggio più tar-
do, paragonando la parola e la scrittura poetica allo sforzo creativo degli abo-
rigeni descritti da Chatwin in The Songlines (1987),  destinati a creare conti17 -
nuamente con il loro canto un mondo che altrimenti non esisterebbe: secon-
do Inger Christensen «et meget håndgribeligt eksempel på, at ordet skaber 
hvad det nævner».  Altro esempio del rapporto tra scrittura e realtà è Dante, 18

che «skrev for at gøre verden læselig».  19

L’uso di un sistema, secondo la definizione che della systemdigtning forni-
sce Hejlskov Larsen, rappresenta dunque la caratteristica di una parte rilevan-
te della produzione della scrittrice danese, che utilizza il linguaggio della crea-
zione poetica come àncora per proteggere il singolo, che è Parte del labirinto 
– espressione usata in Brev i april  che diventa anche il titolo di una sua 20

fondamentale raccolta di saggi del 1982  –, dall’ignoto, per interpretare il 21

mondo ricreandolo in una costruzione di forme armoniose. Nella sua succes-
siva raccolta, alfabet,  del 1981, Inger Christensen torna a creare affiancando 22

una struttura matematica in cui la lunghezza dei testi è determinata da una 
serie numerica, la successione di Fibonacci – in maniera tale che il numero 
dei versi di ogni componimento corrisponda alla somma dei versi dei due 
precedenti –, e una struttura linguistica in cui il contenuto dei testi stessi è 
legato alle lettere dell’alfabeto. Due sistemi a confronto, l’uno matematico e 
l’altro linguistico, l’uno infinito e l’altro finito, che infine collidono: la serie di 
testi termina infatti alla lettera n – che non a caso definisce un numero infini-
to. Del resto se l’autrice avesse portato alle estreme conseguenze il legame tra 
la serie numerica e l’alfabeto danese, che conta ventinove lettere, l’ultimo 
componimento avrebbe dovuto estendersi per poco più di mezzo milione di 
versi. 

 Non è superfluo notare che nel 1967 Poul Borum, poeta e all’epoca marito di Inger Christensen, 16

aveva curato un corposo ‘manuale’ sulla vita e le opere di Messiaen: Messiaen – en håndbog, a cura di 
POUL BORUM, ERIK CHRISTENSEN, Egtved, Edition Egtved 1977. 

 BRUCE CHATWIN, The Songlines, London, Jonathan Cape 1987. In italiano: BRUCE CHATWIN, Le 17

vie dei canti, trad. it. di SILVIA GARIGLIO, Milano, Adelphi 1988.

 INGER CHRISTENSEN, Det er ord alt sammen, in EAD., Hemmelighedstilstanden, Copenaghen, Gyl18 -
dendal 2000, pp. 47-59, p. 51: «un esempio molto concreto del fatto che la parola crea ciò che 
nomina».

 EAD., Den fælles ulæselighed, in EAD., Del af labyrinten, Copenaghen, Gyldendal 1982, pp. 41-44, p. 19

44: «scriveva per rendere leggibile il mondo».

 EAD., Brev i april, II, 5. In italiano: Ead., Lettera in aprile, cit., p. 27.20

 EAD., Del af labyrinten, cit. 21

 EAD., alfabet, Copenaghen, Gyldendal 1981. 22

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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La poesia di Inger Christensen, nel suo incontro tra la matematica e la lin-
gua come strumenti dell’interpretazione del mondo, trova però il suo apice in 
quella che, quasi vent’anni prima della scomparsa della scrittrice, è stata la sua 
ultima raccolta poetica, Sommerfugledalen. Et requiem [La valle delle farfalle. 
Un requiem], del 1991. Per una poetessa che, fin dall’inizio, da un lato aveva 
frequentato forme sperimentali, dall’altro aveva spesso fatto ricorso a forme 
poetiche tradizionali come il verso metrico e la rima, naturale conclusione − 
nonostante l’opinione di Hejlskov Larsen, vale la pena ripeterlo, che i sistemi, 
a differenza dei modelli metrici tradizionali, siano unici  − è stato l’esperi23 -
mento di coniugare la systemdigtning con una forma poetica riconosciuta e 
non unica ma, per la sua estrema complessità, certamente rara come la corona 
di sonetti. Non un sistema matematico, ma pur sempre un sistema perfetto 
in cui la lingua e il suo uso creativo si fondono con una gabbia metrica, un 
sistema appunto, che costringe l’atto poetico in un numero predeterminato 
di versi e di sillabe e uno schema estremamente rigido, capace di ingabbiare e 
inibire la creatività. Caratteristica di tutta la poesia di Inger Christensen, a 
partire dall’esordio con Lys, attraverso tutta la produzione di vera e propria 
systemdigtning e fino alle ultime prove con la metrica classica di Sommerfu-
gledalen, è invece esattamente il contrario ovvero, per dirla − tra i molti che 
hanno avuto modo di notarlo − con Charles Lock e Jakob Stougaard-Nielsen 
nel loro necrologio dedicato alla poetessa danese: 

To describe Christensen’s work is almost inevitably to present some-
thing dry, theoretical, abstract and unappealing to lovers of poetry. 
What is remarkable (and what makes her a poet) is the lyric voice that 
sounds through all the schemes and systems.  24

Del resto, anche ponendo le sue opere in una prospettiva che comprenda 
l’intero ambiente in cui la systemdigtning è nata, l’opera di Inger Christensen 
si distingue nettamente per valore estetico, impegno etico e persistenza nel 
tempo: 

Hvor systemdigtningen i 1960’ernes litteratur var en modebølge, der 
skabte et fåtal af vægtige værker, og tilmed ebbede ud efter politiseringen 
i 1968, resulterede disse selvpålagte begrænsninger (eller spilleregler, om 
man vil) hos Christensen ikke i gold formalisme, men derimod i rige 
værker af stor skønhed og med en række poetiske, politiske og etiske im-
plikationer.  25

 Cfr. nota 4.23

 CHARLES LOCK – JAKOB STOUGAARD-NIELSEN, Inger Christensen. Eminent Danish Poet whose 24
Work Followed Mathematical Models, «The Guardian» 19 febbraio 2009: «Per descrivere l’opera di 
Christensen è quasi inevitabile presentare qualcosa di secco, teorico, astratto e scarsamente invitante 
per gli amanti della poesia. Ciò che è notevole (e che fa di lei una poetessa) è la voce lirica che risuona 
attraverso tutti gli schemi e i sistemi».

 THOMAS HVID KROMANN, Arkitekttegninger, cit., p. 57: «Laddove la poesia sistemica nella lettera25 -
tura degli anni Sessanta era un’ondata di moda che creò poche opere di rilievo e per di più si prosciugò 
dopo la politicizzazione del 1968, tali limitazioni autoimposte (ovvero regole del gioco, se si vuole) in 
Christensen non ebbero come risultato uno sterile formalismo, ma al contrario opere ricche di grande 
bellezza e con una serie di implicazioni poetiche, politiche ed etiche».

 ISSN 2284-4473
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2 LA TRADUZIONE 

Se proporre di una cultura la prosa in traduzione è forse operazione meno 
complessa per il carattere denotativo del testo, che contiene al suo interno un 
ampio numero di elementi referenziali che permettono al lettore una rapida 
contestualizzazione, tradurre il genere poetico – soprattutto di una cultura 
attualmente periferica – significa invece sfidare il pubblico di un’altra area 
linguistica facendolo avventurare in testi densi di elementi sottintesi che, se 
colti, permettono di accedere agli aspetti più intimi di una cultura diversa. 

È per questo che tradurre poesia danese in un’epoca in cui dal Nord si im-
porta più letteratura che mai è opera essenziale, ed è per questo che è fonda-
mentale trasferire la poesia di Inger Christensen in italiano, come è accaduto 
da tempo in paesi come la Germania o la Francia, in cui la scrittrice è cano-
nizzata da decenni. Ma può essere un’esperienza non facile per tutto ciò che 
finora si è detto: per la complessità delle architetture che la dominano, per la 
profondità delle tematiche, per la ricchezza di implicazioni etiche e poetiche, 
per la difficoltà di isolare brani o singoli testi dalle sue opere, che non sono 
insiemi sia pur armonici di versi raccolti in un dato momento della produ-
zione, ma costruzioni in cui la struttura del tutto si basa su ogni singola parte 
e appare sempre disposta intorno a un progetto. E anzi molti critici hanno 
notato come l’intera opera poetica della scrittrice danese sia un unico grande 
testo in cui, nell’arco di un trentennio, le raccolte e i singoli componimenti – 
e in fondo anche i romanzi – sono posti in correlazione come tessere di un 
mosaico.  

Del resto è questo il motivo per cui l’opera di Inger Christensen non si pre-
sta a essere ridotta a materiale antologico, poiché fuori dal loro contesto le 
parti possono non svelare fino in fondo il loro pieno significato, al punto che 
la stessa scrittrice, che ne era consapevole, generalmente non accettava che 
della sua opera fossero tradotti frammenti isolati. Ma il motivo per cui la tra-
duzione di Inger Christensen è impresa difficile è lo stesso che spinge il tra-
duttore a cimentarsi ripetutamente con le sue poesie, ad aggiungere tessere al 
proprio personale mosaico di versi della scrittrice danese: il suo testo non si 
presta alle limitazioni di una selezione, ma allo stesso tempo si configura – 
per chi ugualmente si decidesse ad affrontarlo – come una sfida, un continuo 
aggiornamento di rinvii interni, perché ogni singola parte − in una produ-
zione in versi che, raccolta in volume,  non arriva a cinquecento pagine − 26

appare come un elemento di una costruzione infinita di mattoni che rivelano 
fino in fondo il loro vero senso solo se posti pazientemente l’uno accanto al-
l’altro. Questo è anche il motivo per cui, nella remota possibilità che in una 
lingua sia progettato di portare a compimento la traduzione dell’intera opera 
di Inger Christensen, per quanto si è detto finora la soluzione ideale dovreb-
be essere rappresentata dal lavoro di un’unica voce o di diverse voci in grado 
di dialogare con profonda coerenza con l’intero sistema, confrontandosi in 
modo costruttivo con frammenti dell’opera eventualmente già tradotti. 

Il traduttore che decide di affrontare la sua opera deve dunque misurarsi 
con diversi ordini di problemi – il piano definito dal sistema o dai sistemi, la 
sfida linguistica e il tentativo di riprodurre la voce poetica – ciascuno dei qua-
li non può essere considerato una dominante assoluta né una sottodominan-
te. Si aggiunga che persino il layout dei testi rappresenta talvolta un ulteriore 

 INGER CHRISTENSEN, Samlede digte, Copenaghen, Gyldendal 2001.26

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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livello con valore determinante nell’equilibrio dell’opera. Nella prima edizio-
ne danese di det l’aspetto del volume, stampato con gli stessi caratteri del dat-
tiloscritto, sottolineava la materialità del testo,  mentre nelle edizioni succes27 -
sive il carattere cambia, generando in tale opera, anche nelle edizioni in lin-
gua originale, un equivalente di ciò che in traduttologia viene definito resi-
duo traduttivo – ovvero la perdita dovuta all’impossibilità per il traduttore di 
riverbalizzare il messaggio nella lingua di arrivo – o meglio ancora, in genera-
le, residuo comunicativo.  

Nella traduzione non si può dunque rischiare di adottare una gerarchia 
giustificata non dal prototesto,  ma solo dal contesto di arrivo, e lasciare un 28

residuo – anche stilistico – turbando l’equilibrio, così apprezzato da critica e 
lettori, tra sistema e poesia.  Ma se non è corretto lasciare un residuo, evitan29 -
do di rispettare il sistema scelto dall’autrice, è normale però, anche in base alle 
affermazioni di Hejlskov Larsen sull’unicità dei sistemi,  affidare a paratesti 30

alcuni chiarimenti sul tipo di sistema adottato, che non sempre può essere 
chiaro al lettore, come del resto può non esserlo al lettore dell’originale. Se un 
sistema alfabetico come quello di alfabet è piuttosto palese in fase di lettura – 
se è stato rispettato in traduzione – non lo stesso si può dire del sistema nu-
merico che lo affianca, ovvero la serie numerica di Fibonacci, e certamente il 
sistema musicale delle permutazioni di Messiaen che governa la suddivisione 
dei testi in Brev i april non è affatto chiaro al comune lettore. Altra cosa è 
invece la forma del sonetto in cui è composta Sommerfugledalen, che risulta 
perfettamente riconoscibile in un ambito perlomeno europeo. 

Passando dunque concretamente alla traduzione dei testi di Inger Chri-
stensen in italiano, va notato che il lavoro, contrariamente a quanto accade in 
altri paesi, è ancora in fieri a più di dieci anni dalla scomparsa dell’autrice. 
Iniziata precocemente, già nel 1968 – con una singola poesia con testo a fron-
te  –, la mediazione di Inger Christensen in Italia ha patito inizialmente il 31

problema comune alla lirica di letterature di minore diffusione, ovvero, nella 
migliore delle ipotesi, l’esilio in antologie nazionali, alle quali solo talvolta, in 
un momento successivo, segue la possibilità di dedicare scelte antologiche al 
singolo autore e infine la pubblicazione di raccolte basate sulle scelte autoria-
li, con un meccanismo editoriale che è possibile osservare con una certa rego-

 Interessante sull’argomento TUE ANDERSEN NEXØ, Biological Avant-Garde – Inger Christensen’s 27

det, in A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975, a cura di TANIA 
ØRUM, JESPER OLSSON, Leiden-Boston, Brill Rodopi 2016, pp. 71-80.

 Si sceglie qui di adottare il termine coniato da Popovič esplicitamente per il testo di origine di una 28

traduzione (cfr. ANTON POPOVIČ, Aspects of Metatext, in «Canadian Review of Comparative Litera-
ture», 3 (1976), pp. 225-235, p. 226, che a sua volta riassume brevemente in inglese ID., Teória metatex-
tu, Nitra, Klikem 1975), invece del più generico ‘ipotesto’ (hypotexte), usato da Genette in generale per 
definire i testi alla base di ogni tipo di trasposizione e dunque anche delle «transpositions en principe 
(et en intention)», ovvero delle traduzioni (cfr. GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris, Éditions du Seuil 1982, p. 238 ss.) o del più neutro source text. 

 In generale su alcune possibilità della traduzione poetica cfr. BRUNO OSIMO, Manuale del tradutto29 -
re. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli 2004, pp. 115-119.

 Cfr. nota 4.30

 INGER CHRISTENSEN, M’appoggio teneramente alla notte, trad. it. di MARIA GIACOBBE, in: «Dialo31 -
go Italia-Danmark. Periodico dell’Istituto Italiano di Cultura in Danimarca», 1968, pp. 290-291.
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larità.  32

Non è superfluo notare che nel caso specifico di Inger Christensen, in cui, 
come si è sottolineato, l’architettura delle raccolte ha un valore essenziale, la 
pubblicazione di singole liriche si rivela di scarso aiuto per comprendere la 
sua opera. Dall’esordio italiano – ma in un’antologia pubblicata in Danimar-
ca e che in Danimarca ha avuto circolazione quasi esclusiva – alla pubblica-
zione di una prima, isolata raccolta personale – alfabet – passa un ventennio, 
un altro quarto di secolo trascorre prima che inizi la pubblicazione sistemati-
ca delle sue opere. Nel frattempo Inger Christensen compare frequentemente 
– nonostante la sua citata avversione per l’isolamento dei suoi testi – in anto-
logie di poesia danese o nordica in generale.   33

L’Italia ignora a tutt’oggi det, considerato uno dei capolavori della scrittri-
ce danese e certamente l’opera che le ha procurato notorietà internazionale 
fin dagli anni Settanta. Alla struttura dell’opera, basata come si è detto su un 
Prologos, un Logos e un Epilogos, e sulla precisa ricorrenza del numero 8 – nel-
le sezioni che compongono le tre parti del Logos, ma anche nei componimen-
ti che formano ciascuna parte – si affianca in questo caso, come si è detto, un 
sistema che attinge dalla Teoria delle preposizioni di Viggo Brøndal. Come era 
ambizione della filosofia della lingua di Brøndal descrivere delle preposizioni 
tutte le relazioni possibili con cui ogni lingua può operare, l’ambizione del-
l’opera di Inger Christensen era far affiorare con la scrittura tutte le modula-
zioni di un mondo.  Se traducendo Inger Christensen è sempre necessario 34

rapportarsi, oltre che con la scrittura, anche con il sistema che la racchiude, 
anche se l’atto del tradurre si concentra naturalmente sul sistema linguistico, 
in questo caso i sistemi a confronto – numerico, filosofico-linguistico e poe-
tico – non incidono sulla creazione del metatesto  perché il testo poetico, 35

pur ingabbiato in un sistema, attinge a una pluralità di generi e registri che 
vanno dalla prosa poetica al verso rimico, ma pur sempre usuali in una tradu-
zione interlinguistica, di poesia o di prosa.  

Altra cosa è invece la traduzione di alfabet, a lungo l’unica raccolta integra-
le realizzata in italiano.  In questo caso l’unione tra un sistema matematico e 36

l’alfabeto, che necessariamente influenza le scelte lessicali dell’autrice, crea 
evidenti problemi nel passaggio tra le lingue. L’autrice si lascia guidare dalla 
lettera iniziale delle parole per creare strofe che aumentano di intensità e di 
lunghezza con il procedere della serie numerica, ma proprio con il crescere del 
numero dei versi secondo la successione di Fibonacci permette a sé stessa del-
le vie di fuga, optando gradualmente per una prevalenza di iniziali più che 
per una fedeltà assoluta al sistema, e infine per un lessico che rispetta il siste-

 Su tali strategie editoriali cfr. BRUNO BERNI, «Intravedere un cammino». Poesia nordica in tradu32 -
zione, in «Tradurre. Pratiche teorie strumenti», n. 10, 2016 <http://rivistatradurre.it/2016/05/intrave-
dere-un-cammino/> (consultato il 20 settembre 2022).

 Per un elenco, probabilmente non esaustivo, delle traduzioni fino alla fine degli anni Novanta cfr. 33

BRUNO BERNI, Letteratura danese in traduzione italiana. Una bibliografia, (Quaderni di «Studi Nor-
dici», 1), Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali 1999, pp. 27-28.

 Cfr. LIS WEDELL PAPE, Fortælleligheder. Om tal og tale som system i Inger Christensens det og alfa34 -
bet, in «Spring», 18 (2002), (numero monografico su Inger Christensen), pp. 126-140, p. 128.

 Cfr. nota 28.35

 INGER CHRISTENSEN, Alfabeto. Poesie, a cura di INGE LISE RASMUSSEN PIN, trad. it. di INGE LISE 36

RASMUSSEN PIN e DANIELA CURTI, Pisa, Giardini 1987.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)

http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
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ma solo all’inizio di ogni componimento, ma poi lo abbandona e si lascia an-
dare seguendo l’ispirazione.  

Il componimento 1 – legato alla lettera ‘a’ e al numero 1 (perciò di un solo 
verso) – non ha difficoltà a essere fedele al sistema, e così l’edizione italiana:  37

Il componimento 4 – legato alla lettera ‘d’ e al numero 5 della serie di Fi-
bonacci – rispetta ancora fedelmente, in originale, il vincolo alfabetico, men-
tre a partire da questo punto la fedeltà della traduzione al sistema è rara e del 
tutto casuale:  38

Ma già dal componimento 6 – legato alla lettera ‘f’ e al numero 13 –l’autri-
ce prende il volo seguendo l’immagine evocata e il sistema è sempre più rare-
fatto, mentre affiorano invece i riferimenti interni:  39

1 

abrikostræerne findes, abrikostræerne fin-
des

1 

gli albicocchi esistono, gli albicocchi esi-
stono

4 

duerne findes; drømmerne, dukkerne 
dræberne findes; duerne, duerne; 
dis, dioxin og dagene; dagene 
findes; dagene døden; og digtene 
findes; digtene, dagene, døden

4 

i colombi esistono; i sogni, le bambole 
gli assassini esistono; i colombi, i colombi; 
nebbia, diossina e i giorni; i giorni 
esistono; i giorni, la morte; e le poesie 
esistono; le poesie, i giorni, la morte

6 

fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede 
ryg findes den, med sin fjertop sort 
og sine halefjer lyse findes den; i kolonier 
findes den; i den såkaldt Gamle Verden; 
findes også i fiskene; og fiskeørnen, fjeldrypen 
falken; festgræsset og fårenes farver; 
fissionsprodukterne findes og figentræet findes; 
fejlene findes, de grove, de systematiske, 
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene; 
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor 
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes, 
i lande hvor varmen vil frembringe netop den 
farve i kødet abrikosfrugter har

 Ivi, pp. 16-17.37

 Ivi, pp. 22-23.38

 Ivi, pp. 26-27.39

 ISSN 2284-4473
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In quanto sistema basato su vincoli alfabetici, l’opera è idealmente affine, 
per esempio, a esperimenti come quelli con i lipogrammi,  ma in questo 40

caso il vincolo iniziale è davvero fonte di una straordinaria libertà creativa, 
come la scrittrice ha avuto modo di sottolineare innumerevoli volte parlando 
della propria produzione.  41

Ma la traduzione italiana opta per una versione letterale che rispetta 
l’aspetto numerico del sistema, ignorando invece il vincolo formale, quello 
alfabetico, e soprattutto omettendo di segnalare tale scelta di omissione. 
Come ricorda recentemente Franco Nasi riassumendo la letteratura sull’ar-
gomento,  

il vincolo è prima di tutto ciò che lega il testo, che lo fa essere quello 
che è, una unità complessa e organica. Individuare queste forze vettoriali 
che tengono insieme il testo è indispensabile per poi tentare di situarle e 
ricompattarle in una nuova cultura.  42

In altre parole l’edizione italiana del volume si configura come ciò che For-
tini definisce una «traduzione di servizio» o meglio «traduzione parafrasti-
ca»,  riportando peraltro il testo a fronte, sebbene per le lingue meno note 43

la versione originale si riveli di scarsa utilità e «potrebbe essere omessa senza 
danno o riservata a edizioni specialistiche».  Come tale la traduzione dimo44 -

6 

l’airone cenerino esiste, con la sua schiena curva 
grigio-azzurra esiste, con la sua piuma nera 
e le sue chiare penne caudali esiste; in colonie 
esiste; nel cosiddetto Mondo Antico; 
esistono anche i pesci; e l’aquila di mare, la pernice bianca, 
il falco; la gramigna odorosa e i colori delle pecore; 
i prodotti di fissione esistono e il fico esiste; 
gli errori esistono, quelli assoluti, quelli sistematici, 
quelli accidentali; il telecomando esiste e gli uccelli; 
e gli alberi da frutto esistono e i frutti nel frutteto dove 
gli albicocchi esistono, gli albicocchi esistono, 
in paesi dove il caldo produrrà esattamente 
quel colore che le albicocche hanno

 Sulle similarità tra la constrained writing di Inger Christensen – soprattutto in alfabet – e gli analoghi 40

sistemi del gruppo OuLiPo cfr. anche il recente articolo di PATRICK LANDY, Constraint and Oblivion 
in Inger Christensen’s alphabet, in «Contemporary French and Francophone Studies», 25 (2021) (nu-
mero monografico su Les effets de l’Oulipo), pp. 603-610.

 Tra i rari contributi che riflettono sulla traduzione delle opere di Inger Christensen, in questo caso di 41

Alfabet, va certamente segnalato il recente articolo di MARIE SILKEBERG, Kære forsvundne. Brudstykker 
om oversættelse og arkivmateriale, in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer, a cura di DAN 
RINGGAARD e JONAS ROSS KJÆRGÅRD, Aarhus, Aarhus Universitetsforlag 2020, pp. 244-270.

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, Macerata, Quodlibet 2015, p. 124.42

 La seconda definizione è preferita da Fortini nella sua Prima lezione in FRANCO FORTINI, Lezioni 43

sulla traduzione, a cura e con un saggio introduttivo di MARIA VITTORIA TIRINATO, premessa di 
LUCA LENZINI, Macerata, Quodlibet 2011, p. 97.

 Ivi, p. 62.44

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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stra i limiti di un lavoro che non sia in grado di uniformarsi alle scelte autoria-
li, producendo invece un risultato che annulla buona parte del senso dell’ope-
ra, sebbene le stesse scelte di Christensen permettessero grande libertà espres-
siva. Traducendo va considerato ogni aspetto del testo, che sia metrico, fone-
tico o intertestuale, e per tornare ancora a Franco Nasi: 

Concentrarsi su un solo aspetto […] può essere utile, a patto che si 
ricordi che se consideriamo il testo come una catena, cioè una successio-
ne di vincoli meccanicamente e non organicamente connessi, allora il 
testo che ricostruiremo in una lingua e in una cultura diversa sarà debole 
quanto lo è l’anello più debole della catena.  45

I motivi dell’omissione da parte delle traduttrici sono abbastanza chiari – 
l’estrema difficoltà di rispettare un vincolo alfabetico – e mettono in luce in 
generale il problema maggiore di alcuni aspetti della traduzione della system-
digtning: è evidente che se un sistema matematico o musicale – come ogni 
forma di sistema extralinguistico – è terreno comune tra l’autore e il tradutto-
re e non rappresenta un ostacolo per la traduzione, un sistema legato ad 
aspetti della lingua (in questo caso l’alfabeto) può invece rendere estrema-
mente difficoltoso il rispetto dell’architettura pensata dall’autrice, o per me-
glio dire rappresenta per il traduttore una sfida che a causa dei limiti imposti 
mette alla prova le sue capacità creative. Perciò l’ostacolo maggiore non è rap-
presentato dalla complessità dell’architettura, ma dalla natura del sistema. 
Ovvietà che è il caso di sottolineare perché alla base degli esiti delle traduzioni 
esistenti. 

Nella traduzione dell’opera di Inger Christensen, costellata di varie forme e 
varie gradazioni di constrained writing, non è perciò infrequente imbattersi in 
scritti in cui le difficoltà create dal sistema e la necessità di conoscere le strut-
ture alla base del testo – come del resto avviene in ogni traduzione – non 
rappresentano un problema per la traduzione. Così accade in tutti i testi so-
stenuti da una cornice che non incide sulla creatività della lingua, come la 
suite di Brev i april, costruita come si è detto sulle permutazioni musicali di 
Messiaen. Priva delle connotazioni etiche e politiche che caratterizzano det o 
alfabet, l’opera è composta in un momento particolare della sua vita, e più di 
altre è densa di valore lirico e grande semplicità e bellezza. Così accade anche 
con la grande ekphrasis rappresentata dal romanzo mantovano Det malede 
værelse,  in cui in una struttura narrativa costruita intorno alla camera picta 46

di Mantegna prendono vita i personaggi degli affreschi e il pittore stesso con 
la sua esistenza reale. O ancora con la prosa poetica di Vandtrapper,  che ruo47 -
ta intorno alle fontane e alle piazze di Roma, spogliando il testo a poco a 
poco fino a mantenerne solo gli elementi lessicali più essenziali. 

Nella maggior parte di questi casi l’opera del traduttore non è dissimile a 
quella richiesta per ogni traduzione di poesia: orecchio per ascoltare le sono-

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, cit., pp. 132-133.45

 Cfr. nota 12. In italiano: INGER CHRISTENSEN, La stanza dipinta. Un racconto mantovano, trad. it. 46

di BRUNO BERNI, Asti, Scritturapura 2014, 2021.

 INGER CHRISTENSEN, Vandtrapper, in EAD., Del af labyrinten, cit., pp. 83-95. In italiano: Scale 47
d’acqua, trad. it. di BRUNO BERNI, postfazione di ELISABETH FRIIS, fotografie di SARA BERNI, Ferrara, 
Kolibris 2012. 
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rità del testo, sensibilità per la tensione lirica (che nell’autrice danese, nono-
stante le scelte sistemiche, è sempre imponente); ma allo stesso tempo è ne-
cessaria una specifica attenzione per la struttura del sistema, sebbene talvolta, 
appunto, non incida sulle scelte linguistiche nella traduzione, come è anche 
necessaria la conoscenza dell’intera sua produzione nella quale ogni compo-
nimento e ogni raccolta rappresentano solo tessere di un mosaico. 

L’incontro tra la matematica e la lingua come strumenti dell’interpretazio-
ne del mondo trova il suo apice, nella sua ultima raccolta – Sommerfugleda-
len. Et requiem, del 1991  – nel ritorno a una forma sistemica classica e nota. 48

Si tratta infatti di una ‘corona di sonetti’, nello schema descritto esemplar-
mente da Crescimbeni nei suoi Comentarj: 

Queste [le corone di sonetti] sono composte di quindeci sonetti, l’ul-
timo de’ quali si appella Magistrale; e dai versi di questo si cavano i prin-
cipj, ed i fini di tutti gli altri quattordici; imperocchè il primo sonetto 
incomincia col primo verso del magistrale, e termina col secondo, il se-
condo incomincia col secondo verso dell’istesso magistrale, e termina col 
terzo, e così si seguita fino al decimoquarto sonetto, il quale incomincia 
col decimoquarto verso del magistrale, e termina ripigliando il primo del 
medesimo, di modochè, entrando poi il magistrale, con esso si chiude il 
componimento circolato a guisa di corona. Di questa maniera rarissime 
sono quelle, che sieno state fatte da un sol Compositore.  49

Nell’affrontare anche solo per la lettura un testo di tale classica complessità 
e bellezza il traduttore – e forse soprattutto il traduttore italiano – scivola 
con la mente in cerca delle soluzioni che potrebbero risolvere i problemi. Ef-
fettivamente la lettura del primo sonetto concedeva all’autore del presente 
contributo qualche speranza di poter riprodurre almeno parzialmente una 
simile partitura.  Non era in dubbio la forma del sonetto anche in traduzio50 -
ne: sebbene tutte le precedenti traduzioni della corona in lingue europee – 
inglese, tedesco, francese – non siano metriche ma solo «di servizio», ovvero 
«parafrastiche», l’unica possibile soluzione appariva il rispetto del sistema 
scelto dall’autrice, soprattutto perché tale sistema è una forma poetica certa-
mente più comune nella lingua di arrivo che in quella di partenza. Era perciò 
necessario evitare «compensi» e «supplenze»,  poiché traducendo in ita51 -
liano doveva certo essere possibile adeguare alla forma del sonetto una corona 
composta da una poetessa della Danimarca.  

La traduzione dei primi versi, come si accennava, ha rappresentato un’ope-
razione tutto sommato relativamente semplice, riproducendo la musicalità 

 EAD., Sommerfugledalen. Et requiem, Copenaghen, Brøndum 1991. 48

 GIOVANNI MARIO CRESCIMBENI, Comentarj intorno alla sua istoria della volgar poesia, Venezia, 49
Basegio 1731, I, l. III, cap. IX, Delle Corone, e d’ogni altra spezie di più Sonetti legati insieme, pp. 211-5, 
p. 214.

 Una parte del contenuto dei paragrafi sulla traduzione della Valle delle farfalle riprende, sviluppan50 -
dole, osservazioni già inserite nella postfazione all’edizione italiana del 2015.

 FRANCO FORTINI, Dei compensi nelle versioni di poesia, in La traduzione del testo poetico, a cura di 51

FRANCO BUFFONI, Milano, Marco y Marcos 2004, pp. 72-77, pp. 73-74. Sui compensi cfr. anche, più 
in dettaglio, FRANCO FORTINI, I “compensi” nelle traduzioni di poesia, in ID., Lezioni sulla traduzione, 
cit., pp. 111-125.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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dell’originale e rispettando le rime. Traducendo anche solo mentalmente il 
primo verso, «De stiger op, planetens sommerfugle», l’esito in italiano non 
poteva che essere un endecasillabo perfetto, «Salgono, le farfalle del 
pianeta». Contravvenendo ancora una volta all’avversione dell’autrice, il 
primo sonetto fu pubblicato in una breve scelta di suoi versi edita in rivista.  52

Il secondo componimento ha creato qualche problema in più, ma a quel 
punto era già chiaro che l’approccio del traduttore a quella raccolta era sba-
gliato. Una corona di sonetti va tessuta al contrario, ovvero partendo dal 
quindicesimo e ultimo sonetto (il sonetto magistrale) formato da tutti i primi 
versi degli altri quattordici (ciascuno dei quali è l’ultimo del precedente), allo 
scopo di avere uno schema (primo e ultimo verso di ciascun componimento) 
sul quale ricomporre il resto della corona. Del resto l’autrice raccontava di 
aver composto per primo l’ultimo sonetto e così, evidentemente, il testo an-
dava anche tradotto. Il quindicesimo sonetto ha fornito i primi e gli ultimi 
versi agli altri quattordici, in uno schema che preparava l’ordito − 42 versi − 
di una tela sulla quale tessere il resto della trama. 

Il gioco complesso era individuare la chiave trovando i segreti nascosti tra 
le righe, che avrebbero permesso di cavarsela senza violare gli schemi; biso-
gnava capire le strategie e le pieghe del testo che concedevano uno spazio di 
manovra, anche se lieve, identificare gli strumenti che avevano permesso al-
l’autrice di portare a compimento un’impalcatura perfetta e utilizzare gli stes-
si strumenti e i medesimi spiragli di libertà. Tali stratagemmi investono sia 
l’aspetto lessicale, sia quello sintattico e metrico. Alcune vie di fuga tracciate 
dall’autrice sono state perciò utilizzate anche in traduzione, ricorrendo a 
qualche forzatura sintattica, alla possibilità di attingere ad arcaismi lessicali e a 
soluzioni tipiche della metrica italiana come dieresi, sinalefe, elisioni e tron-
camenti per adeguare le sillabe del verso:  53

I 

De stiger op, planetens sommerfugle 
som farvestøv fra jordens varme krop, 
zinnober, okker, guld og fosforgule, 
en sværm af kemisk grundstof løftet op. 

Er dette vingeflimmer kun en stime 
af lyspartikler i et indbildt syn? 
Er det min barndoms drømte sommertime 
splintret som i tidsforskudte lyn? 

Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne, 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. 

Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajcinodalens middagshede luft.

I 

Salgono, le farfalle del pianeta, 
come pigmento dal calor del suolo, 
cinabro, ocra, oro e giallo creta, 
di chimici elementi emerso stuolo. 

È questo batter d’ali un’adunata 
di particelle di luce in un miraggio? 
È dell’infanzia l’estate già sognata  
rifratta come in differito raggio? 

No, è l’angelo di luce che dipinge 
se stesso come Apollo mnemosyne, 
come papilio, macaone e sfinge. 

Le vedo con la mente mia malsana 
come piume nella bruma di calura 
a Brajčino nell’afa meridiana.

 Inger Christensen, traduzione e cura di BRUNO BERNI, in «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», 22 52
(2003), pp. 37-89, pp. 80-81.

 INGER CHRISTENSEN, La valle delle farfalle, a cura di BRUNO BERNI, Roma, Donzelli 2015, pp. 53

36-37. 
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Il problema del passaggio da un lessico in buona parte monosillabico e bi-
sillabico come quello danese ai vocaboli più lunghi che caratterizzano l’italia-
no è stato infatti l’ostacolo principale nella traduzione di un testo che per sua 
natura metteva a disposizione un numero preciso di sillabe sulle quali lavora-
re (210 endecasillabi, 2310 sillabe, con lievi scarti per la presenza di versi tron-
chi e sdruccioli), laddove l’esperienza dimostra che in traduzione italiana un 
testo danese tende a ‘crescere’. Tale circostanza, insieme all’uso in lingua ori-
ginale di sostantivi composti, che nello sviluppo italiano incrementavano ul-
teriormente il testo, ha reso necessario eseguire qualche taglio per motivi me-
trici. Si tratta di tagli lievi, che non incidono sull’economia del testo, operati 
in prevalenza su brevi elenchi (termini zoologici e botanici, colori). Si trattava 
degli stessi brevi elenchi che, grazie a qualche riposizionamento, permetteva-
no di trovare soluzioni rimiche. Gli stessi elenchi, del resto, che rappresenta-
vano palesemente, anche per l’autrice, una strategia compositiva che le con-
sentiva di avere margine di manovra all’interno di un sistema metrico così 
rigido. Grazie a tale stratagemma, nella versione finale del primo sonetto, per 
esempio, le terzine sono state variate rispetto alla prima versione pubblicata, e 
l’aggiunta di una specie di farfalla ha permesso di recuperare una rima, vista 
l’impossibilità di rimare in italiano con «mnemosyne»:  54

XV 

De stiger op, planetens sommerfugle 
i Brajcinodalens middagshede luft, 
op fra den underjordisk bitre hule, 
som bjergbuskadset dækker med sin duft. 

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe, 
som påfugløje flagrer de omkring 
og foregøgler universets tåbe 
et liv der ikke dør som ingenting. 

Hvem er det der fortryller dette møde 
med strejf af sjælefred og søde løgne 
og sommersyner af forsvundne døde? 

Mit øre svarer med sin døve ringen: 
Det er døden som med egne øjne 
ser dig an fra sommerfuglevingen.

XV 

Salgono le farfalle del pianeta, 
a Brajčino nell’aria meridiana, 
dall’aspra sotterranea segreta 
coperta dal profumo della piana. 

Come atalanta, antiopa ed erato  
come argo azzurro volano qua e là 
illudendo lo sciocco del creato 
d’una vita che morte non vedrà. 

Chi è colui che incanta tal convegno  
con sprazzi di quïete e dolce inganno 
e di morti scomparsi gran disegno? 

Il mio orecchio risponde pigramente: 
è la morte con occhi senza affanno, 
da quell’ala ti studia attentamente.

 Ivi, pp. 8-9.54
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Da un punto di vista metrico, l’originale danese si serve dell’endecasillabo 
regolare, in diversi casi tronco, in due casi sdrucciolo, ma con qualche ecce-
zione. In traduzione si è cercato di rimanere sugli endecasillabi, che in dieci 
casi sono tronchi e in due casi – gli stessi del danese − sdruccioli, perciò ri-
spettivamente di dieci e dodici sillabe. In singoli casi in traduzione si è fatto 
anche tesoro di soluzioni rimiche esistenti nell’originale e adattabili in italia-
no («paprika/Afrika», «system/diadem»), come si è evitato con sollievo lo 
sforzo per eliminare le assonanze, tipico della traduzione in prosa, persino 
rimando con avverbi in -mente, sempre censurati dalla maggior parte delle 
redazioni del nostro paese. Lo schema rimico adottato in danese non è co-
stante, poiché la variante a rima alternata ABAB CDCD EFE GFG è utilizza-
ta in nove sonetti su quindici, mentre due componimenti adottano un mu-
tamento in rima incrociata ABBA CDDC nelle quartine, quattro invece una 
serie di soluzioni diverse nelle terzine, da EEF FGG a EDE FDF, fino a un 
singolo EFE GHG. Nella traduzione è stata adottata in maniera uniforme la 
variante a rima alternata prevalente nell’originale, ovvero ABAB CDCD EFE 
GFG. 

Se ogni traduzione deve fare i conti con una dominante che indica al me-
diatore quale sia la rotta da seguire, indirizzandolo volta per volta verso la 
forma o il contenuto o il suono, in questo caso l’uso da parte dell’autrice di 
un sistema così rigidamente strutturato non lasciava dubbi sulla direzione da 
prendere, perché, sebbene stretto in catene formali così forti, La valle delle 
farfalle è un testo in cui memoria e natura si fondono, vita e morte si inse-
guono, e la generale atmosfera di tensione lirica dona al testo un’intensità che 
investe tutti i suoi aspetti. Sfruttando gli stessi accorgimenti dell’autrice si è 
cercato dunque di trovare una soluzione che tendesse a restituire con lo stesso 
valore sia gli aspetti formali sia l’interpretazione fedele dei contenuti.  

Anche se «non è detto che un testo, per il solo fatto di essere in versi, ab-
bia come dominante la rima o il metro o altri aspetti della versificazione»,  è 55

vero però che «in poesia […] la dominante di un’opera è spesso la struttura 
ritmica, rimica, fonetica»,  e in questo caso, evitando di scegliere, come ave56 -
va fatto altre volte, un sistema extralinguistico da affiancare alla lingua, e ri-
correndo invece a un vero e proprio sistema poetico come la corona di sonet-
ti, l’autrice permette a se stessa, ma soprattutto al traduttore che volesse af-
frontare la versione, di avere un approccio al lavoro con l’ausilio di strumenti 

I 

[...] 

Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne, 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. 

Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajcinodalens middagshede luft.

I 

[…] 

No, è l’angelo di luce che dipinge 
se stesso come apollo e limenite, 
come papilio, macaone e sfinge. 

Le vedo con la mente mia malsana, 
tal piume da piumino d’afa uscite 
a Brajčino nell’aria meridiana.

 BRUNO OSIMO, Manuale del traduttore, cit., p. 115. 55

 Ivi, p. 113.56
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che rientrano pienamente nella cassetta degli attrezzi del traduttore di poesia. 
Quale allusione culturale – e forse «vincolo intertestuale»  – ci sia da 57

parte dell’autrice (e questa volta non, come afferma Fortini,  da parte del tra58 -
duttore) nella scelta di uno schema ritmico-metrico classico e raro, ovvero 
nella composizione di una corona di sonetti, non è questa la sede per indagar-
lo. Ma è chiaro che nel tradurre sonetti composti negli ultimi decenni del 
Novecento, quando la poesia contemporanea vive «una crisi della rima tra-
dizionale»  e la stessa systemdigtning, nonostante la sua valenza di rottura 59

con il passato, rivela proprio l’esigenza di risparmiare comunque al testo «la 
demolizione della forma tradizionale»,  appare più forte la connotazione 60

che l’autrice danese ha voluto dare alla scelta di una forma classica e più pres-
sante l’esigenza di conservarla evitando una «traduzione parafrastica», peral-
tro traducendo verso una lingua in cui la forma scelta ha una lunga tradizio-
ne. 

In fine, per quanto riguarda invece l’antica questione sulla somiglianza fra 
traduttore di poesia e poeta, che «è più forte là dove il poeta abbia obbedito 
ad una poetica precettistica»,  pur non avendo mai avuto ambizione di au61 -
tonomia poetica, il traduttore questa volta è costretto ad ammettere di non 
essersi mai sentito più vicino agli aspetti creativi della traduzione che durante 
il lavoro con la corona di sonetti di Inger Christensen. 

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, cit., p. 12757

 FRANCO FORTINI, Dei compensi, cit., p. 72.58

 Cfr. su questo FRANCO FORTINI, I “compensi” nelle traduzioni di poesia, cit., pp. 118 e ss.59

 Ivi, p. 119.60

 FRANCO FORTINI, Prima lezione, cit., p. 72.61
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WEDEKIND, IL RISVEGLIO DI PRIMAVERA 
ALCUNI SPUNTI PER UNA LITERARISCHE 

ÜBERSETZUNGSKRITIK DEL DR AMMA. 
PAOLA DEL ZOPPO – Università della Tuscia 

Il saggio è incentrato sulla Literarische 
Übersetzungskritik, e si propone di ragio-
nare su cosa si possa definire adeguato in 
una traduzione “ermeneuticamente ade-
guata”. La riflessione viene illustrata re-
stringendo il campo alla traduzione per il 
teatro, e in particolare di un’opera di We-
dekind considerata di primaria importan-
za: Risveglio di primavera, molte volte 
tradotta e rappresentata. Dopo una sezio-
ne in cui si dà conto delle principali linee 
teoriche riguardanti la traduzione per il 
teatro e del teatro (Bassnett, Fischer-Lich-
te, Glynn, Menin; Ubersfeld) si approfon-
disce la questione del rapporto tra tradu-
zione ed ermeneutica in senso descrittivo e 
non prescrittivo, insistendo sulle possibili 
rese della Vieldeutigkeit polifonia e sul 
decentramento necessario (Meschonnic). 
Il saggio presenta anche una brevissima 
storia della ricezione iniziale di Wedekind 
in Italia, con le considerazioni stilistiche e 
analitiche di Mazzucchetti, Edschmid e 
Kerr, utile alla successiva disamina di alcu-
ni significativi esempi di intertestualità 
nelle rese di Prampolini, Filippini, Pocar, 
Bertocchini e Lunari. Si vanno a tratteg-
giare questioni testuali e filologiche com-
plesse: La restituzione del livello satirico 
rispetto alla critica ai Bildungsphilister, i 
richiami alle riflessioni nietzschiane sul 
suicidio e quelli al Faust. Una traduzione 
ermeneuticamente adeguata si profila 
come una traduzione che punta a restituire 
in modo il più possibile aperto all’inter-
pretazione il testo di partenza, affinché 
possa (ri)collocarsi entro il sistema erme-
neutico-letterario di arrivo. 

The essay focuses on the Literarische 
Übersetzungskritik, and aims to investigate 
what can be defined as suitable in a "her-
meneutically adequate" translation. The 
reflection is illustrated by narrowing the 
field to the translation for the theatre, and 
in particular focuses on a work by Wede-
kind considered of primary importance: 
Frühlingserwachen (Spring Awakening), 
which has seen manifold translations. Af-
ter a section which gives an account of the 
main theoretical lines concerning transla-
tion for the theater and of theater texts 
(Bassnet, Fischer-Lichte, Glynn, Menin, 
Ubersfeld), the question of the relation-
ship between translation and hermeneu-
tics in a descriptive and not a prescriptive 
sense is explored, insisting on the possibili-
ty to translate Vieldeutigkeit and polypho-
ny of literary texts and on the necessary 
“de-centralization” (Meschonnic). The 
essay also presents a very brief history of 
Wedekind's initial reception in Italy, with 
the stylistic and analytical considerations 
of Mazzucchetti, Edschmid and Kerr, use-
ful for the following critique of some si-
gnificant examples of intertextuality in the 
versions by Prampolini, Filippini, Pocar, 
Bertocchini and Lunari. Complex textual 
and philological issues are outlined: The 
translation of the satirical level with re-
spect to the criticism of the Bildungsphili-
ster, the references to Nietzsche's reflec-
tions on suicide and those to Goethe’s 
Faust. A hermeneutically adequate transla-
tion emerges as a translation that aims to 
return the source text as openly as possible 
to interpretation, so that it can (re)place 
itself within the target hermeneutic-litera-
ry system. 

  
Al di là della ben nota etica della traduzione, che prende piede in particola-

re con la diffusione degli studi di Antoine Berman, oggigiorno appare neces-
sario un approccio che unisca tutti i livelli letterari di un testo per far sì che sia 
possibile la sua equivalente interpretabilità nel contesto d’arrivo. Ragionare 
su una traduzione “ermeneutica” potrebbe puntare a restituire i testi letterari 
e artistici, anche nel passaggio tra due lingue, ad atti di lettura e fruizione ana-
loghi. La breve analisi che segue, condotta su un testo noto, canonico per la 
germanistica, ma anche pensato per un pubblico non specialistico (quello del 
teatro), rende evidente quanto – anche nella letteratura contemporanea - 
solo a fronte di livelli di analisi che intersecano la teoria letteraria e la storia 
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letteraria, la critica e la cultura in primis e in secondo luogo l’analisi linguisti-
ca, sia possibile rendere la profondità della Vieldeutigkeit a un testo tradotto. 
Una traduzione che si ponga questo obiettivo è volta a permettere la realizza-
zione della polisemia e la pluralità degli atti di lettura e fruizione da un unico 
testo potenziale.   1

Il ragionamento sulla traduzione che possiamo definire “ermeneuticamen-
te adeguata” viene illustrato, nel limitato spazio concesso a un articolo di 
questo tipo, esaminando 5 traduzioni di Risveglio di primavera di Frank We-
dekind, di seguito elencate: 

- La traduzione di Giacomo Prampolini, che rappresenta l’ingresso di 
Risveglio di primavera in Italia, usata anche come traduzione per la 
scena. Una traduzione che dal 1920 al 1946 (almeno) viene considerata 
valida e autorevole in diversi ambiti di ricezione.  2

- La traduzione di Felice Filippini, per i tipi Rizzoli (BUR) nel 1955, con 
una nota introduttiva di carattere critico-biobibliografico di mano del 
traduttore stesso.  

- La traduzione di Ervino Pocar, ripresa in diverse edizioni. Qui si con-
sidera l’edizione di Studio Tesi che riunisce I drammi satanici, con tra-
duzioni di Ferruccio Masini, Ervino Pocar, Corinna Rossi Jannone, 
con una lunga nota introduttiva di Ferruccio Masini a carattere preva-
lentemente critico-interpretativo, incentrata soprattutto sui Zirkusge-
danken e sull’atteggiamento lebensphilosophisch di Wedekind, con una 
bibliografia nutrita e un apparato di note a carattere scientifico. La 
traduzione di Risveglio di primavera e degli altri drammi era già com-
parsa per De Donato nel 1972 e per Editori Riuniti nel 1981. Si tratta 
quindi del testo più diffuso negli anni Ottanta/Novanta. La copertina 
di Studio Tesi riporta l’immagine di Margherita nella cattedrale di 
Adolf Mossa, evidenziando fin dal livello paratestuale il rapporto di 
Wedekind con il Faust.   3

- La versione di Gianni Bertocchini, apparsa presso Il Melangolo nel 
2007, corredata di alcune note esplicative alla traduzione e interpreta-
zione, che la caratterizzano come “traduzione per la pagina” e una nota 
a postfazione in cui Bertocchini ritiene importante affrontare breve-
mente alcune scelte di traduzione sue e dei predecessori. Tra le osserva-
zioni sulle versioni precedenti colpisce la valutazione di quella che fu 
secondo lui pruderie di Pocar nella versione di alcune indicazioni di 
scena, segnatamente quella della scena terza, atto secondo, in cui Mel-
chior si eccita guardando e pensando alla Venere di Palma il Vecchio in 
un turbinio di immagini e figure di riferimento della sensualità. Al 
termine del lungo monologo, infatti, Melchior chiude «den Deckel», 
cioè “il coperchio”, che nell’edizione dei Drammi satanici per De Do-
nato, del 1972 era reso da Pocar con «chiude lo scrigno». Ma già nel-
l’edizione del 1991 Pocar aveva ricondotto la traduzione a un senso più 

 Si fa qui ovviamente riferimento alle teorie di Wolfgang Iser. Cfr. WOLFGANG ISER, Der Akt des 1

Lesens, Stuttgart, Fink/UTB, 1994.

 FRANK WEDEKIND, Risveglio di primavera, versione dal tedesco del dott. Giacomo Prampolini, Mi2 -
lano, Il convegno editoriale (si veda il paragrafo relativo a Prampolini per la questione dell’anno di 
uscita).

 ID., Risveglio di primavera, trad. di E. Pocar, in ID., I drammi satanici, Studio Tesi, 1991.3
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letterale («il coperchio»). Per Bertocchini si tratta del coperchio del 
water, ma il traduttore non si sofferma ad analizzare possibili questioni 
interpretative giudicando la scelta una questione di pudore. L’interesse 
per l’operazione di Bertocchini e le sue osservazioni sulla resa è accen-
tuato dal fatto che l’influenza delle traduzioni precedenti, e in partico-
lare della traduzione di Pocar, si riconosce però in diverse impostazio-
ni, tra cui la non-traduzione dei nomi parlanti.   4

- La traduzione di Luigi Lunari, pensata “per la scena”. Si tratta di una 
traduzione realizzata per la messa in scena di Marco Plini per il teatro 
stabile di Torino, pubblicata a stampa nel libretto del 2022 con un’am-
pia sezione illustrativa dell’opera sulla scena e del contesto culturale in 
cui Wedekind componeva l’opera. Tra i testi del fascicolo anche un 
saggio di Luigi Forte sul carattere avanguardistico e rivoluzionario di 
Wedekind. Il testo del copione rappresenta la parte finale del volumet-
to e il nome del traduttore non è riportato sul frontespizio, mentre vi 
appare quello del regista. Si tratta dunque di una traduzione da consi-
derarsi dedicata alla messa in scena.   5

1 TRADUZIONE, TEATRO E INTERPRETAZIONE  

A) TRANSLATION FOR THE PAGE, TRANSLATION FOR THE 
STAGE 

La traduction théâtrale, quand elle est écrite, non pas pour une 
édition scolaire, universitaire ou critique, uniquement faites pour être 
lues, mais quand elle est écrite pour être jouée, doi[t] traiter le texte 
original de telle façon, qu’on se trouve toujours en présence d’une 
adaptation autant que d’une traduction.  6

In Italia, gli studi di traduzione per la scena dalla lingua tedesca sono stati 
per molti anni e, almeno fino agli anni Ottanta del Novecento, una declina-
zione degli studi letterari e germanistici in particolare.  Di recente, grazie a 7

una maggior apertura a studi di altre lingue e in altre lingue, e alla conferma 
dell’importanza degli studi di traduzione in ambito comparatistico-letterario 
– soprattutto nell’ambito delle teorie degli atti di lettura e ricezione – più che 

 ID., Risveglio di primavera, trad. di G. Bertocchini, Padova, Il melangolo, 2007.4

 ID., Risveglio di primavera, trad. di L. Lunari, Torino, Teatro stabile di Torino, 2002.5

 GEORGES MOUNIN, Les problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, Paris 1963, p. 14. L’evolu6 -
zione delle teorie o almeno delle riflessioni teoriche sulla traduzione per il teatro è però fondamentale 
per l’analisi critica delle rese. Cfr. anche GEORGES MOUNIN, La traduction au théâtre, in «Babel», 14, 1 
(1968), p. 8; MICHAEL MEYER, On translating plays, in «Twentieth Century Studies», 11 (1974); SU-
SAN BASSNETT, Translating spatial poetry: An examination of theatre texts in performance, in Literatu-
re and translation, a cura di JAMES S. HOLMES, JOSÉ LAMBERT, RAYMOND VAN DEN BROECK, Leu-
ven, ACCO, 1978.

 Cfr. PAOLA DEL ZOPPO, Faust in Italia. Ricezione, adattamento, traduzione del capolavoro goethiano, 7

Roma, Artemide, 2009.  
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4 DEL ZOPPO

prettamente linguistico, molte analisi si sono ampliate con l’apporto degli 
studi storici e culturali, in particolare i performativity studies e i gli studi an-
tropologici. 

Gli studi di traduzione di testi teatrali sono infatti, ormai da diversi decen-
ni, un ambito internazionale di vivace discussione e approfondimento teori-
co e applicativo. Dal 1990 ad oggi l’area si è sviluppata tanto da meritare per 
alcuni lo status di disciplina,  e la proliferazione degli studi ha, come sempre 8

ci si auspica dalla moltiplicazione dei saggi su un tema, portato a divergenti e 
diversificati approcci e direzioni. Se, al principio degli anni Novanta, Susan 
Bassnett esprimeva la necessità di una teoria complessiva che abbracciasse le 
varietà di studi sulla traduzione del testo per il teatro , più di recente Cristina 9
Marinetti rileva la proliferazione degli studi e si domanda se al contrario non 
sia il caso di affrontare le diverse problematiche in senso non generalizzante, 
dato che: «The sheer breadth of scholarship published on and around thea-
tre translation in recent years would make even a cursory review of all ap-
proaches and themes a gargantuan task».  Si discute fin dalla terminologia 10

da adottare per catalogare le riflessioni: parlare di traduzione di testi per il 
teatro racchiude infatti una grande varietà di questioni. L’opposizione più 
comunemente trattata resta quella tra la traduzione per la messa in scena e la 
traduzione per la lettura e l’editoria (che in lingua inglese si memorizza con 
una facile rima: “translation for the stage/ translation for the page”), che por-
ta con sé, secondo gli studiosi, alcune differenziazioni sottodisciplinari: tra-
duzione “drammatica” (drama translation), come sceglieva Sirkku Aaltonen 
nel 2000,  da considerarsi valida sia per la traduzione testuale per la lettura 11

che per la traduzione per la messa in scena,  e “theatre translation” che sareb-
be relativa solo al “sistema teatrale”. Qui è importante inoltre ricordare il più 
recente focus sull’ulteriore differenziazione rispetto al concetto di performa-
bilità del testo, più specifico rispetto alla messa in scena, che offrirebbe occa-
sioni di rinnovamento nella terminologia settoriale: la performability del te-
sto teatrale – che dunque va rispettata nella traduzione, e che deve coniugarsi 
con la speakability (che Roberto Menin rende in italiano con “teatralità” e 
“recitabilità” ). Il concetto di performabilità appare fondamentale se applica12 -
to allo studio descrittivo delle traduzioni per la scena, potrebbe persino rin-
novare alcune riflessioni sul testo letterario più in generale e spingere a nuove 
pratiche e consuetudini di traduzione che approfondiscano i margini della 
discussione sempre aperta sulla catena tra traduzione adattamento, normaliz-
zazione del testo, estraniamento, creatività. Come concetto traduttologico fa 

 Cfr. SILVIA BIGLIAZZI, PETER KOFLER e PAOLA AMBROSI, Introduction, in Theatre translation in 8

performance, a cura di SILVIA BIGLIAZZI, PETER KOFLER, PAOLA AMBROSI, New York, Routledge, 
2013, p. 3.

 SUSAN BASSNETT, Translating for the theatre: The case against performability, in «TTR: Traduc9 -
tion, terminologie, redaction», 4, 1 (1991), pp. 99-111.

 CRISTINA MARINETTI, Translation and theatre: From performance to performativity, in «Target», 10

25, 3 (2013), p. 309.

 SIRKKU AALTONEN, Time-sharing on stage: Drama translation in theatre and society, Clevedon, 11

Multilingual Matters,  2000, p. 33.

 Cfr. ROBERTO MENIN, Il concetto di recitabilità e la sua applicazione nella traduzione teatrale, «Stu12 -
di Germanici», 2014, n.5, pp. 303-328.
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la sua comparsa nel bel saggio di Robert Corrigan, Translating for actors, in 
cui l’autore asseriva che il compito del traduttore per la scena era di produrre 
traduzioni performable, quindi recitabili, laddove nella sua accezione il ter-
mine è più vicino alla dicibilità («[…] everything must be speakable. It is ne-
cessary at all times for the translator to hear the actor speaking in his mind’s 
ear.»). Il concetto di performabilità, in questo senso, non è in conflitto con 
l’idea di intellegibilità. Jiry Levy, che si pone da sempre più sulla linea ideale 
della traduzione del teatro come innanzitutto volta alla lettura e in secondo 
luogo alla messa in scena, enfatizzava a suo tempo l’intellegibilità: sarebbe ciò 
che rende il sub-testo comprensibile e quindi manipolabile per la messa in 
scena – e dal punto di vista teatrale si affaccia in questo senso una coniuga-
zione con la teoria metodologica teatrale di Stanislavskji. La discussione tra la 
predominanza dell’aspetto testuale e gestuale – laddove l’approccio testuale 
sarebbe per i suoi detrattori un approccio statico e scolastico alla traduzione 
– conferisce alla performabilità come elemento valutativo o operativo/pro-
cess-oriented una certa importanza, ma presenta il rischio, come nota Bassnett 
di recente, di porsi come giustificazione di allontanamento dal testo.  Inoltre 13

asserire che una traduzione per la scena debba essere pensata per essere com-
prensibile o performabile rende scivoloso il terreno della acculturation, ter-
mine ormai molto comune tra gli studiosi di approccio linguistico-culturale 
angloamericano per la strategia traduttiva “naturalizzante” o “assimilante” o 
“normalizzante”. 

B) POLISEMIA E DECENTRAMENTO  

Di recente il ben noto Estetica del performativo di Erika Fischer-Lichte 
viene citato negli studi sulla traduzione per la scena, dato che la studiosa pre-
cisa che il performativo non corrisponde solamente alla “teatralità”, bensì è la 
base dell’azione teatrale come esecuzione artistica (Aufführung). Ogni messa 
in scena è unica, è un evento, una trasformazione di una potenza in un atto, e 
dunque uno spettacolo va indagato anche nella sua caratteristica di unica 
manifestazione. Lo spettacolo non è «rappresentazione o espressione di 
qualcosa di dato e preesistente ad esso, ma [si rivela] come un’attività di costi-
tuzione (Konstitutionsleistung): lo spettacolo stesso, così come la sua specifica 
materialità, si produce in primo luogo e soltanto durante il processo in cui 
sono eseguite le azioni di tutti i partecipanti».   La trasformazione da poten14 -
za in atto avviene di volta in volta ex novo. Questo vuol dire, però, che se ci si 
appresta a una traduzione teatrale con un approccio performativo, dovrò 
tradurre un testo ogni volta che viene messo in scena, e questo è compito del 

 MARY SNELL-HORNBY, Theatre and Opera Translation, in A companion to translation studies, a cura 13

di PIOTR KUHIWCZAK, KARIN LITTAU, Clevedon (UK), Multilingual Matters, 2007, p. 106.

 ERIKA FISCHER-LICHTE, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Roma, Carocci, 14

2014, p. 65.
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6 DEL ZOPPO

direttore di scena.  Proprio perché Fischer-Lichte, pur tornando a dei postu15 -
lati aristotelici, apre gli studi di traduzione teatrale al concetto di liminalità, le 
traduzioni composte negli ultimi venti anni possono essere considerate anche 
in un’ottica di performatività. Va però ricordato che il compito della tradu-
zione è di permettere questa seconda (o terza) modellizzazione e non quello 
di associare significati istantanei a un’opera d’arte, il che, anzi, sarebbe una 
contraddizione ancor più problematica per il testo teatrale. Una traduzione 
può dunque essere analizzata criticamente anche con l’ausilio di questo pa-
rametro, proprio perché abbiamo alle spalle una significativa mole di studi 
che incrociano traduzione, teatro novecentesco e performativity studies. Il 
testo teatrale è un testo “pensato” per la messa in scena, e se la particolarità 
dell’atto teatrale è la presumibile “collaborazione dello spettatore”, il testo per 
la scena è dunque un testo che non si può presumere destinato a un singolo 
atto di ricezione estetica. Esso è invece, similmente al testo da leggere, pensato 
per essere destinato a sua volta a molti atti di fruizione,  in sé unici. La Viel16 -
deutigkeit, valore insopprimibile del testo letterario, lo rende infinita potenza 
per atti infiniti. Anche la semplice lettura di un testo si presta a essere ripetu-
to e ogni volta ad aprire circoli ermeneutici diversi. 

In Reading Theatre, nel 1978, Anne Ubersfeld asseriva che il sistema lin-
guistico è solo uno dei sistemi semiotici interrelati che lo spettacolo mette in 
azione. La studiosa insisteva sull’inscindibilità della nozione di teatro da quel-
la di testo scritto, laddove questo testo scritto è un testo troué (espressione 
che Bassnett riprende e fa centrale nel suo studio sulla traduzione teatrale) 
cioè una sorta di “rete” semiotica le cui maglie vanno di volta in volta a con-
nettersi sincronicamente con i segni della rappresentazione. In questo senso, 
l’elemento linguistico è necessariamente subordinato alla relazione, il che ac-
costa la resa del testo teatrale a quella dei testi letterari complessi.  La realiz17 -
zazione del testo a cui si riferiscono invece Norbert Greiner ed Andrew Jen-

 In uno dei capitoli centrali di Estetica del performativo, “La restituzione dell’incantesimo al mondo”, 15

Fischer Lichte ragiona sul la quest ione Inszenierung  (a l lest imento, mess incena) 
e ästhetische Erfahrung (esperienza estetica). Proprio qui si inserisce nel suo ragionamento il compito 
del traduttore, restando aderente al dibattito tedesco contemporaneo, compito che si coniuga, secondo 
Fischer-Lichte con l’arte della regia. La Inszenierung è cioè arte della “presenza”, ma anche «processo 
che mira alla restituzione dell’incantesimo al mondo – e alla metamorfosi di tutti i partecipanti allo 
spettacolo» (p. 326). Di fatto quindi Fischer Lichte torna alla questione antica dell’efficacia dello spet-
tacolo, alla catarsi aristotelica, che è poi punto di partenza dell’ultima parte, appunto dedicata all’espe-
rienza  estetica (p. 327). 

 Su questo cfr. MONICA RANDACCIO, From linguistic approaches to intertextuality in drama transla16 -
tion, in A Lifetime of English Studies, a cura di FIONA DALZEL, SARA GESUATO, MARIA TERESA 
MUSACCHIO, Venezia, Il poligrafo, 2012, pp.  563-574. In quest’ottica è la specificità del testo da adattare 
per la scena che richiede degli studi di casi. 

 ANNE UBERSFELD, JEAN-PATRICK DEBBECHE, e PAUL J PERRON (eds.), Reading Theatre, Toronto, 17

University of Toronto Press, 1999.
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kins  è relativa al processo di drammaturgia e di messa in scena,  e quindi 18 19

all’instaurarsi di una relazione con gli spettatori. Nel tentativo di specificare, 
Ubersfeld affermava che la caratteristica di superiorità del testo letterario – e 
quindi dell’approccio letterario ai testi –era proprio la possibilità di spostare il 
livello performativo considerandolo una “traduzione”. Se, come dal canto 
suo asseriva Reba Gostand, la messa in scena è una traduzione continua 
«from original concept to script, to producer/director’s interpretation, to 
contribution by designer and actor/actress, to visual and/or aural images to 
audience response […] there may be a number of subsidiary processes of 
translation at work», dando per concreta la corrispondenza semantica tra il 
testo scritto e il testo messo in scena, sta al regista e alla collaborazione sul 
palcoscenico definire il significato: «the form and content of the expression 
will remain identical when transferred from a system of text signs to a system 
of performance signs» e trasferire il ragionamento in un’ottica di ‘discorso 
teatrale’.  20

La nozione antropologica di discorso fu coniugata da Henri Meschonnic 
nella sua Poetica del tradurre con la nozione di ritmo. Il filosofo francese par-
tiva dalla nozione di «funzionamento discorsivo» di Émile Benveniste, che 
rivalutava l’opposizione fra langue e parole come rivelatrice innanzitutto di 
relazioni. Meschonnic si accosta al problema riportando la funzione della 
significazione alla sua valenza contestuale: per lui la significazione è «apertu-
ra verso il mondo». Meschonnic individua cioè nella signifiance, un modo di 
evincere o ricavare significati non riducibile solo al contenuto, bensì inscindi-
bile dalla storicità e dalla soggettività dell’individuo che entra in relazione con 
i testi, e dunque la significazione si ridefinisce nella modellizzazione letteraria, 
ma non secondariamente anche nelle introiettate definizioni teoriche e dun-
que nelle traiettorie intellettuali. Secondo Meschonnic queste traiettorie 
sono richiamate in azione non secondo categorizzazioni rigide, bensì dal rit-
mo del discorso che si riorganizza di volta in volta in base alla relazione e l’in-
terazione non è del tutto prevedibile: è la poetica del soggetto ad assumere un 
ruolo critico, e ogni testo quindi rivela i funzionamenti discorsivi fra il sog-
getto e la società. La poetica della traduzione di Meschonnic è quindi una 
critica epistemologica, «un’antropologia storica del linguaggio» (il che andrà 
a informare anche gli studi sul metalinguaggio degli studiosi di traduzione).  

La polysémie est indissociablement langue et culture. […] 
L’historicité d’une relation de traduction entre deux domaines 

 Cfr. NORBERT GREINER – ANDREW JENKINS, Bühnensprache als Übersetzungsproblem, in Überset18 -
zung, Translation, Traduction. Ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung, a cura di HA-

RALD KITTEL, ARMIN PAUL FRANK, NORBERT GREINER, THEO HERMANS, WERNER KOLLER, JOSÉ 
LAMBERT E FRITZ PAUL, Berlin-New York, De Gruyter Mouton, 2004, pp. 1008-1015. Nello stesso 
volume è fondamentale per la totalità di questa riflessione il saggio di DORIS BACHMANN-MEDICK, 
Kulturanthropologie und Übersetzung, in ivi, pp. 155-165.

 Cfr. WOLFGANG RANKE, Übersetzen für das Theater: Dramatische Konventionen und Traditionen, 19

in ivi, pp. 1015-1027.

 REBA GOSTAND, Verbal and Non-verbal Communication: Drama as Translation, in The Language 20

of Theatre. Problems in Translation and Transposition of Drama, a cura di ORTRUN ZUBER, Oxford−
New York, Pergamon Press, 1980, pp. 1‒9
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linguistiques-culturels produit dans la langue d’arrivée un matériel 
sémantique et syntaxique d’abord limité aux traductions, puis facteur de 
développement de certaines propriétés de la langue.   21

La poetica sperimentale che Meschonnic elabora per la traduzione è illu-
minante perché riporta a uno studio dei rapporti tra pratica empirica e prati-
ca teorica, scrittura e ideologia, scienza e ideologia. L’analisi di una traduzione 
in sé recepita come testo è, come dice Meschonnic, «scrittura di una lettura-
scrittura». La traduzione è ri-enunciazione specifica di un soggetto storico, 
interazione di due poetiche, ed è quindi decentramento dell’opera e dell’es-
senza autoriale, laddove per “decentramento” si intende un dialogo, una 
connessione, un rapporto fra due testi in due lingue-culture fin nella struttu-
ra.  

Il decentramento può essere un elemento importante per l’analisi di tradu-
zioni di testi teatrali in quanto testi artistici, vale a dire è interessante e frut-
tuoso ragionare in favore dell’idea di traduzione come apertura dei significati. 
L’unica traduzione ‘leale’ e possibile per testi complessi e artistici è una tradu-
zione che rispetti il ‘discorso’, lontanissima dall’essere un processo automati-
co o ripetitivo, e resterà «cosciente della sua provvisorietà». Fissare un signi-
ficato in base a una singola interpretazione comporterebbe una rinuncia 
maggiore, e anche nel teatro, o a maggior ragione, i traduttori devono imma-
ginare di consegnare al pubblico «un testo fecondo, aperto alla lettura, che a 
sua volta sia testo liminale, dialogico. In questo consiste l’unica lealtà possibi-
le di una traduzione: farsi soglia, passaggio, invito a una lettura aperta» . Il 22

testo tradotto è dunque pensato per farsi elemento interno di un circolo er-
meneutico in senso gadameriano.   23

Tra gli strumenti di analisi, la rilevazione di intertestualità si profila come 
elemento particolarmente utile al riconoscimento  

 tra atteggiamenti traduttivi e modalità interpretative dei testi, e d’altro 
canto proprio la traduzione dell’intertestualità è, almeno dagli anni Duemila, 

 HENRI MESCHONNIC, Propositions pour une poétique de la traduction, in «Langages», 7ᵉ année, 21

n°28, 1972, pp. 49-54, qui 52.

 PAOLA DEL ZOPPO, L’incoerente continuum del reale. Leggere e tradurre Pong di Sibylle Lewitscha22 -
roff, in SIBYLLE LEWITSCHAROFF, Pong, Bracciano, Del Vecchio Editore, 2022, pp. 133-149.

 HANS GEORG GADAMER, Text und Interpretation, München, Fink (= UTB 1257), pp.24-55, qui p. 31. 23

Per Gadamer comprendere implica una relazione con un contesto esperienziale preesistente. L’incontro 
di un pensiero con il messaggio di un testo porta a una connessione di significati (Horizontverschmel-
zung), e in questa connessione il sapere dell’interprete è modificato e può arricchirsi di altre informa-
zioni, proprio come in un dialogo tra due persone. Così avviene per la lettura e ovviamente nella visio-
ne di uno spettacolo teatrale. L’approccio ermeneutico alla traduzione, già presente in Apel e Berman a 
partire da Schleiermacher, si rivela recentemente un campo vivace, e offre alla Übersetzungskritik, in 
combinazione ad altri elementi di analisi e interpretazione dei testi, al di là del genere delle opere analiz-
zate, uno strumento importante. Cfr. anche BEATA PIECYCHNA, Hans-Georg Gadamer’s philosophy of 
understanding and its implications for a model of hermeneutical translation competence, in «Perspecti-
ves», 2022, pp. 74-87; RADEGUNDIS STOLZE, Hermeneutic Translation and Translation Criticism, in 
«Lublin Studies in Modern Languages and Literature» Vol 46, No 2 (2022), pp. 111-122. DOI:10.17951/
lsmll.2022.46.2.111-122
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continuamente al centro delle riflessioni sulla traduzione letteraria.  Negli 24

anni Novanta, l’intertestualità rimase un dominio specifico di indagine degli 
studi letterari, e in parte in seguito anche linguistici. Per gli studi di traduzio-
ne, però, l’analisi del problema è ancora agli inizi. La categoria stessa è ancora 
in via di definizione, ma per la discussione della problematica della determi-
nazione di collocazioni semantiche dipendenti dalle complesse definizioni 
della cultura di partenza. Se, con lo sviluppo delle scopus-based theories, si 
aprono necessari scenari paralleli, in cui l’intertestualità può portare a un ef-
fetto di sovrapposizione, per esempio nell’ intricato habitus di riportare tra-
duzioni considerate “autorevoli” se si incontrano citazioni dirette di testi fa-
mosi,  la questione più interessante è legata all’approccio ermeneutico. Da 25

una parte bisogna riflettere sull’erosione e la cancellazione dell’intertestualità 
in traduzione e sulle possibilità di trasposizione degli elementi intertestuali, 
dall’altra parte, è necessario riuscire a lasciare i testi aperti e collocabili, non 
eliminando i riferimenti in favore di una chiarificazione o della presunta ap-
petibilità di un testo, cercando di restituire l’opera che si traduce all’interpre-
tabilità possibile.  

C) METODOLOGIE 

Un tipo di ricognizione che voglia tener presente tutte le istanze teoriche 
enunciate, e che intenda la ricerca sulle rese in traduzione come ricerca lette-
raria, non può che partire dagli studi di casi. A supporto dell’uso di una me-
todologia “classica” anche nell’analisi della traduzione letteraria troviamo l’ot-
tima panoramica della situazione metodologica contemporanea degli studi 
sulla traduzione “del dramma” di Dominic Glynn che, nel suo conciso Thea-
tre Translation Research Metodologies, tratta gli studi sulla traduzione per il 

 L’intertestualità, è, come ben noto, un fondamentale concetto teorico che, nel suo nucleo originario 24

si forma con Julia Kristeva e solitamente si riferisce alla relazione tra due o più testi. Kristeva sviluppò le 
sue teorie sulla base dello studio dell’idea di dialogicità e polifonia in Bakhtin. In quest’ottica, l’interte-
stualità è una caratteristica fondamentale della discorsività. Ogni testo è un insieme di citazioni, e tutti i 
testi assorbono totalmente o parzialmente altri testi. Per Kristeva la questione di “ordine” tra i testi non 
è ancora fondamentale, tanto che, nell’analisi qui condotta, possiamo appunto considerare la sua idea 
di intertestualità correlabile all’idea di ritmo del testo di Meschonnic: l’intertestualità genera il discorso 
e talvolta crea essa stessa la dialogicità. Il testo di riferimento, per la studiosa, può essere un testo anche 
in senso lato (orizzontale), o può essere costituito dall’opera di autori diversi (intertestualità verticale). 
L’assorbimento o l’adattamento del testo avviene in modi e “quantità” diverse (parodia, citazione, allu-
sione, presenza, etc.) e il procedimento di relazione con tutti gli altri testi genera il significato in relazio-
ne alla funzione che i testi riassumono nell’opera di riferimento; i produttori del testo, i traduttori e 
ricettori del testo sono dunque portatori di senso e tutti contemporaneamente produttori e utenti di 
segni. Culturalità e intertestualità si manifestano nei testi letterari come specificamente interconnessi. 
Cfr. JULIA KRISTEVA, La parola, il dialogo e il romanzo, in EAD., Semeiotiké. Ricerche per una semana-
lisi, Milano, Feltrinelli, 1978 (ed. or. 1967), pp. 119-143.

 Si tratta di un livello intertestuale aggiuntivo, e di un habitus che il traduttore contemporaneo do25 -
vrebbe abbandonare. Chi decide quale sia una traduzione autorevole? Sarebbe necessaria di volta in 
volta un'analisi Übersetzungskritisch anche con approcci di sociologia della letteratura e teorie della 
ricezione. Scegliendo una traduzione su altre si inserisce un ulteriore livello citazionale. E se una tradu-
zione non collima per ritmo e scelte con il modus del traduttore in azione? E se i traducenti usati non 
soddisfano le esigenze semiotiche del testo in lavorazione?
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teatro come un campo ancora emergente data appunto la mancanza di una 
specifica metodologia di analisi. Glynn elenca metodi e pratiche che incrocia-
no gli studi sul teatro e sulla traduzione letteraria affinché sia possibile defini-
re qualitativamente la theatre translation. I due metodi di ricerca che lo stu-
dioso riconosce come più frequentati sono a) output-oriented e b) process-
oriented.  Il primo – che sarà anche la direzione finale di questo breve saggio 26

– comprende innanzitutto l’analisi comparativa. Nell’impostazione di Glynn 
spicca l’attenzione, ancora oggi fortunatamente viva, per gli studi di Nida, 
Vinay & Darbelnet, Venuti e Newmark. Altro elemento di una ricerca out-
put-oriented è l’analisi contestuale in cui, ripartendo dall’idea basilare di do-
mestication e dalla teoria dei polisistemi, Glynn illumina alcuni contesti “fa-
vorevoli” o “ostili” all’entrata di materiale teatrale straniero, ed enuncia l’im-
portanza dell’analisi del contesto di produzione (della traduzione) che inglo-
ba anche la questione della traduzione “for the page” o “for the stage”. Come 
Glynn afferma, la metodologia deve comunque restare comune alle ricerche 
sulla traduzione letteraria, e le teorie della ricezione, della critica e dell’estetica 
letterarie restano al centro del processo riflessivo, «in accordance to the main 
methodologies used».   27

Molto interessante l’approccio esplicitamente sociologico di Glynn, che, 
riprendendo le note teorie di Clifford Geertz, ragiona in termini di analisi di 
traduzioni come thick description, prima che di sole relazioni intellettuali. 
L’ambito teatrale è particolarmente interessante, in questo senso, perché pos-
siamo immaginare il teatro come rivolto a un pubblico ampio (cosa non veri-
tiera oggigiorno, ma in parte riconoscibile per il Novecento europeo). Come 
giustamente nota in breve Glynn, le ricerche sulle audience teatrali sono in 
questo senso fondamentali, e non semplicemente sovrapponibili alle analisi 
degli studi sulla traduzione letteraria in generale. Per fare un esempio di tra-
duzione da testi tedeschi eccellenti, le traduzioni del Faust per le scene, come 
si è studiato, danno molte più indicazioni indirette sul pubblico presunto nei 
diversi momenti storici che sulle scelte traduttive, basti pensare al famoso 
caso della versione di Strehler  e alle dichiarazioni del regista.  28

2 IL RISVEGLIO DI PRIMAVERA PER L’ITALIA 

A) IL CONTESTO RICETTIVO INIZIALE: ACCENNI ALLA 
CRITICA ITALIANA E TEDESCA E ALLA PRIMA VERSIONE DI 
PRAMPOLINI 

 DOMINIC GLYNN, Theater Translation Research Methodologies, in «International Journal of Quali26 -
tative Methods», 19 (2020). https://doi.org/10.1177/1609406920937146

 D. GLYNN, cit. p. 3. Per la riflessione sulla ricerca process-oriented Glynn fa riferimento in particolare 27

a Christiane Nord, di nuovo a Itamar Even-Zohar e ovviamente ad Aaltonen che è fra i primi ad occu-
parsi dell’influenza della destinazione sulle scelte di traduzione per il teatro. Nell’indagine sulla produ-
zione, inoltre, Glynn si sofferma sull’analisi di casi in senso qualitativo, notando l’importanza dell’inda-
gine diretta, e sulle opportunità di intervista e raccolta-dati dagli autori degli adattamenti/traduzioni 
per il palcoscenico (ivi, p. 4-5). 

 P. DEL ZOPPO, Faust in Italia, cit., p. 231-242.28
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Frank Wedekind si distingue nella letteratura di lingua tedesca soprattutto 
nei due decenni che precedono lo scoppio della prima guerra mondiale, ma è 
a pieno titolo un autore della Moderne. Il milieu intellettuale in cui vedono 
la luce le sue opere è intessuto di questioni sociali complesse, che inevitabil-
mente emergono - talvolta ben poco trasfigurate - nei testi teatrali. A Wede-
kind interessano i cambiamenti necessari, in particolare rispetto alla relazione 
sociale con le bambine e i bambini, da lui vista sempre come pedagogica, e a 
favore di un cambiamento sociale rispetto alla condizione delle donne. Non 
secondaria e comune ai due ambiti è la questione del controllo sulla sessuali-
tà, che secondo Wedekind sfocia inevitabilmente in distorsioni non liberato-
rie. Nello specifico la posizione del drammaturgo sulla Frauenfrage è interes-
sante per l’interpretazione dei primi drammi, e per Risveglio di primavera 
ancor di più. Per Wedekind si tratta di una chiara presa di posizione. Nel 
primo numero di «Der Komet», da lui curato con Paul Fuhrmann, lo scopo 
dichiarato della rivista è l’«ampliamento dei nostri diritti sociali» che si ot-
tiene naturalmente con l’«ampliamento dei diritti delle donne» . I testi di 29

Wedekind, che trattano le costrizioni esplicite ed implicite che la società lascia 
introiettare alle fanciulle e ai fanciulli, puntano a svelare la falsità delle morali 
che si basano sul controllo delle emozioni o sulla riduzione delle relazioni alla 
funzionalità sessuale.  

La ricezione iniziale di Wedekind in Italia appare legata a questa sua posi-
zione critico-sociale, ma non mancano attente analisi stilistiche che colgono la 
raffinatezza dello stile dello scrittore. Ad esempio, tra i saggi raccolti in Il 
nuovo secolo della poesia tedesca, negli anni Venti, Lavinia Mazzucchetti dedi-
ca al teatro di Wedekind diverse intense pagine:  

Contemporaneamente a GEORGE, il signore della forma, si fa avanti 
WEDEKIND, il ribelle, e bestemmia, geme, impreca, lotta senza tregua 
contro la realtà. Per dieci anni almeno è stato alle prese con l'accusa di 
esser un pornografo. Ha continuato a scendere tenacemente nella lizza, 
con la veste da giullare, e con la spada del giudice in mano. La realtà gli si 
offriva allo sguardo imperscrutabile e spaventosa. Non lo commoveva il 
dolore borghese, la sofferenza originata dalle umane leggi e convenzioni, 
bensì il terribile destino che scaturisce ineluttabile dalla natura stessa 
dell'uomo. Il problema della sessualità fu per lui lo scoglio contro il 
quale deve infrangersi ogni possibilità di ottimismo. Non più IBSEN, 
ma STRINDBERG gli era vicino e compagno. Gli uomini son misere 
marionette sospese al filo di una forza inesorabile che le guida. Di fronte 
a questa assoluta supremazia del sesso vi è posto per il cinismo, ma non 
per l'idealismo, non per la serenità e la speranza. Anche la sua lingua 
dura, pungente, spezzata dall'ironia, non è attinta più alla vita 
quotidiana realistica, è mordente verità stilizzata. Il suo senso dello stile è 
perfettamente diverso da quello di HEINRICH MANN, il fratello del 
romanziere realista. H. MANN ha una forma che si accosta a quella dei 
popoli latini, ha mano e occhio di pittore. Scompone tutta la materia dei 
suoi grandi romanzi, paesaggi, città, uomini e passioni intessendo la 

 Cfr. «Der Komet» München, Februar 1911. La questione della rappresentazione e dell’educazione 29

delle donne è un tema fondante nella scrittura di Wedekind, studiato da sempre. Si veda: AUDRONE B. 
WILLEKE, Frank Wedekind and the ‘Frauenfrage.’, in «Monatshefte», vol. 72, no. 1, 1980, pp. 26–38. 
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rappresentazione di grandi passioni e i sentimenti non sono che pompa 
esteriore che circonda creature solite, di tutti i giorni, creature ideate con 
abilità di artefice, non sbocciate nel profondo di un cuore di artista che 
rechi in sé la propria realtà poetica. Questa propria realtà poetica la 
possiede molto più audacemente WEDEKIND, il clown, il cinico, il 
distruggitore. MANN ha riprodotto soltanto preziosi frammenti del 
mondo, non ha saputo sognare un mondo nuovo. WEDEKIND invece 
con la sua sfida alla realtà, composta di satira e di malinconia, ha 
indubbiamente proclamata un'etica nuova, non meno in fondo di 
STEFAN GEORGE con la sua austerità da cavaliere antico ed ha avuto 
fede nella sua possibilità, nella sua libertà, nella sua bellezza, non 
misurabile secondo la consueta norma borghese. L'ideale di GEORGE è 
pur sempre una trasfigurazione del vero, un sogno intessuto intorno ad 
un tema fondamentale terreno. WEDEKIND invece è uno spirito 
fantastico, che annulla ogni gravità terrestre. Egli è dunque, pur essendo 
figlio del realismo, il padre della letteratura moderna irrealistica 
fantastica. Ha colpito al cuore la morale tradizionale ed ha liberato di 
quel peso morto la nuova letteratura che lotta per conquistare la propria 
verità ed il proprio dio.  30

Negli stessi anni in Italia veniva tradotto da un non meglio specificato “A. 
d. P” per la Società editrice “La voce” di Firenze il testo critico e provocatorio 
di Kasimir Edschmid. Il traduttore dichiara di aver tradotto “dal manoscrit-
to” e la breve prefazione editoriale precisa che il testo esce per la prima volta 
in Italia e non in Germania.  Il saggio celebra convintamente il talento e la 31

coraggiosa profondità di Wedekind, evidenziando la metafora del circense a 
partire dai noti Zirkusgedanken  ed enfatizzando l’originalità provocatoria 32

del drammaturgo rispetto alla staticità di chi era più noto all’epoca, in un 
confronto particolarmente acceso con Hauptmann. Edschmid, estremamen-
te critico nei confronti del sistema culturale tedesco dell’epoca, ritiene Wede-
kind un coraggioso disturbatore. 

 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Il nuovo secolo della poesia tedesca, Firenze, Zanichelli, 1926. Le maiuscole 30

rispecchiano il testo originale. Così prosegue la studiosa: «L'aspirazione a conoscere, a fissare nuovi 
simboli per la nuova concezione del mondo, era ormai desta. La letteratura era divenuta troppo limpi-
da, semplice, ignara del mistero. La sua mite rassegnazione era irritante, la sua sicurezza era puerile. Le 
sue norme morali contro le quali HARTLEBEN aveva osato soltanto la graziosa ironia, e che Wede-
kind aveva denunciate come una assurda tortura, data la eterna maledizione del sesso erano andate 
sommerse nella vasta fiumana di nuove e complesse esperienze. Quelle rigide norme, quelle esigenze 
tradizionali apparivano meschine ed insufficienti in un mondo che voleva di nuovo esser sentito quale 
miracolo imperscrutabile ed indefinibile. Un mondo dove si ridestava la potenza del sentimento, dove 
rinasceva la sintesi al posto del divisionismo, della analisi».

 Cfr. KASIMIR EDSCHMID, La letteratura tedesca d’oggi, Firenze, Soc. An. Editrice “La Voce”, 1925, p. 31

IV.

 FRANK WEDEKIND, Werke in drei Bänden (a cura di Manfred Hahn), Berlin und Weimar, Aufbau, 32

1969. La traduzione dei Zirkusgedanken e di Im Zirkus in italiano si trova nel ricco e interessante vo-
lume a cura di ALESSANDRO FAMBRINI e NINO MUZZI A mezzanotte dormono i borghesi. Anarchia e 
cabaret nella Germania del primo Novecento, «Labirinti», 96, Trento, Editrice Università degli Studi 
di Trento, 2006. 
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D'altro lato i poeti i quali si raccolgono sotto la bandiera di quel 
patriottismo ufficiale, che di altro non consta se non di frasi di partiti e di 
celebrazione di cose secondarie, sono troppo insignificanti, perché la 
gente migliore della nazione non ne scorga la marioleria e la deficienza. 
In Gerhart Hauptmann essi vedono la loro propria tragedia, la loro 
mediocrità in ciò che riguarda il sentimento nazionale. Quelle persone 
che stanche rinunziano a quell'eterna aggressività con cui il tedesco si 
occupa del tedesco e d'altro lato hanno troppo scarso allenamento e 
senso per la forma scurrile e grottesca di un Wedekind, queste persone 
che assai volentieri vedrebbero rappresentato degnamente nella 
letteratura un popolo di sognatori, di lavoratori e di generali, altra 
possibilità non hanno se non di prendersi Gerhart Hauptmann e 
schierarsi per lui.  33

Frühlingserwachen, la “tragedia di bambini” tratta, tramite il focus sul ri-
sveglio sessuale, una serie di tematiche fondamentali per l’epoca. La tragedia 
di Wedekind è compatta e perfettamente conchiusa in sé, con un andamento 
circolare. I destini dei fanciulli sono segnati dal principio e la scena iniziale, in 
cui Wendla deve essere “vestita”, prelude allo sposalizio e alla morte insieme.  

Una certa tradizione italiana che tra le due guerre era  attenta alla cultura 
proveniente dagli ambiti di lingua tedesca in particolare, porta alla prima tra-

 KASIMIR EDSCHMID, cit. p. 26-27 e passim. «In FRANK WEDEKIND dovrebbe essere celebrato il 33

più grande scrittore drammatico tedesco. Eppure quando egli, poco più che cinquantenne, morì, una 
novella gioventù lo circondava, ma i suoi nemici non avevano disarmato. A drammi come Frühlings 
Erwachen, come Erdgeist, come Hidallah, come Lulu, come Franziska, spetta certamente uno dei posti 
più importanti nella letteratura tedesca. Il Wedekind era già morto, quando la repubblica tedesca, a 
spese dello Stato, elevò il capo della scuola naturalistica, Gerhart Hauptmann, a poeta nazionale; ma 
l'opera del Wedekind è di gran lunga più spiccatamente tedesca. Egli non è un dilettante del chiaro di 
luna, non è mollemente incompiuto, né infantilmente affabile, proprietà queste che resero il Haupt-
mann tanto amato e di cui si dice che siano una caratteristica specificatamente tedesca. Il Wedekind è 
potente come una colonna gotica, barocco nel senso oscuro e pugnace come i grandi maestri del medio 
evo. Il suo barocco non è l'armonia e la compiutezza di un Bernini, è invece l'oscura e fiammeggiante 
impazienza di Maestro Grünewald o di Maestro Mäleskirchner, è la manifestazione pugnace di quel-
l'umanità prettamente tedesca che è sempre un po' invasa dai demoni, dai sogni e dal soprasensibile e 
solo con difficile lotta attraverso questi fantasmi, raggiunge  la via del Paradiso, I suoi scopi non sono 
perciò così semplici come quelli del Hauptmann che descrive il «povero» e il «ricco» oppure le diver-
sità della borghesia: il Wedekind cerca di svelare la follia tragica del mondo. Perciò quest'uomo che 
talvolta segui il circo diventando attore egli stesso, perché nessuno rappresentava la normalità. C'è 
qualche cosa in lui che ricorda la maniera rigida e spietatamente istruttiva dei misteri medioevali. Il 
marionettistico che domina quasi completamente il nuovo teatro tedesco, ha con lui iniziato il suo 
cammino. Tutte le cose evitate dalla ritrosa società d'allora, prostitute, questione sessuale, riformatori 
del mondo, barattieri e pazzi, egli le porta sulla scena con la più decisa libertà di caratteristiche. Il pub-
blico, in principio, respinse il Hauptmann perché s'ispirava a idee socialiste; il Wedekind sarà sempre 
combattuto perché terribilmente spietato. Pure egli si è affermato nella più grande misura su tutte le 
scene. Dei suoi scolari, HEINRICH LAUTENSACK fu il più importante. Ma con ogni verosimiglian-
za non c'è nessuno, nell'ultima generazione di scrittori drammatici, che da lui non abbia ereditato, non 
soltanto per ciò che concerne lo stile e le idee, quanto anche nei riguardi della lotta, mediante la quale il 
Wedekind, per decenni deriso, preparò coloro che gli seguirono.»
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duzione italiana, quella di Giacomo Prampolini, traduttore molto attivo da-
gli anni Venti e interessato a temi sociali. Prampolini fu una figura fonda-
mentale per le letterature straniere nell’Italia del Novecento. Pioniere nel-
l’importazione della letteratura lusofona, traduceva dal tedesco, dal porto-
ghese e dalle lingue scandinave. Ancora oggi resta importante la sua Storia 
universale della letteratura in sette volumi, pubblicata per la UTET e corre-
data anni dopo di tre volumi antologici.  La versione di Prampolini è pre34 -
sente in tre collocazioni: in un’edizione singola uscita per il Il Convegno edi-
toriale, sul cui fascicolo non è indicato l’anno di uscita;  una seconda colloca35 -
zione è particolarmente interessante: la tragedia è riportata interamente nella 
famosa rivista quindicinale «Il dramma», periodico mensile di commedie di 
grande successo  nel numero doppio di luglio del 1946; la stessa versione è 36

presente tra i copioni di scena del Teatro Stabile di Torino.  
Scorrere il sommario del numero dà un’idea del contesto di ricezione del-

l’opera di Wedekind nel secondo dopoguerra. L’apertura della sezione ideale 
di copioni è lasciata a Questi Fantasmi di Edoardo, letta e presentata per il 
capolavoro contemporaneo che era. Tra le sezioni spicca una panoramica sul 
dramma sovietico, che, si annuncia, proseguirà nel numero successivo.  È ol-
tremodo significativo che Wedekind e in particolare Risveglio di primavera sia 
inserito in un’ottica di recupero. Il testo è di ormai circa 50 anni addietro ed è 
preceduto in rivista da una breve disamina critica di Alfred Kerr, a sua volta 
introdotto come figura fondamentale e negletta da un trafiletto laterale. La 
recensione di Kerr è la traduzione della recensione apparsa nel 1906 su «Der 
Tag» di Berlino . Kerr insiste sul lato “dilettantistico” del testo e sulla sua 37

caratteristica di riscrittura faustiana, con echi ibseniani, e così Ridenti e la re-
dazione di «Il dramma» ritengono opportuno presentare la tragedia al pub-
blico italiano degli specialisti e degli appassionati di teatro.  

Io ritrovo qui, come sempre in Wedekind quando il suo filo 
conduttore si intoppa, del dilettantismo. E assieme un congiungimento 
quasi shakespeariano col poeta tedesco di Gretchen. Allievi di ginnasio e 
scolare quattordicenni fanno le stesse esperienze che fece il dottor Faust 
con una ragazza borghese. Quel caso che è uguale in ogni caso. Un 
pesante respiro è sospeso sopra l'opera dello sventato e indeciso autore, 
un alito che soffia contro il muro maestro dell'esistenza. Faust e 
Gretchen. Sì, sono proprio i piccoli Faust della pubertà che fanno 
conquiste, diventano colpevoli, ma muoiono innocenti. Oppure si 
pongono silenziosamente in disparte, con la mente tormentata dal 
grande indovinello della sessualità. Oppure continuano a vivere vispi e 

 GIACOMO PRAMPOLINI, Storia universale della letteratura, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 34

Torino 1959-1961 (3ª ed.).  ID., Letteratura universale. Antologia di testi, Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, 1974.

 FRANK WEDEKIND, Risveglio di primavera, Cit. Il sito LTit riporta come data di pubblicazione il 35

1920, anno che appare molto precoce. 

 «Il dramma: rivista mensile di commedie di grande successo», A. 22, N.S. n. 16/17 (1/15 luglio 1946), 36

p. 57-80.

 ALFRED KERR, "Frühlings Erwachen", in «Der Tag», Berlin, 23.11.1906. 37
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felici, fino a ottanta anni. È straordinario come nelle emozioni umane di 
questi ragazzi sia mescolato l'elemento spirituale: domande che nessun 
ottantenne potrebbe porre con maggiore intelligenza. In esseri sulle cui 
spalle incombe la questione spinosa del compito scolastico, dell'America 
Centrale, Ludovico XV e il tema di tedesco. È straordinario come il 
piccolo Faust  che si precipita addosso a Gretchen nel fieno, anche in 38

quel momento scevro di qualsiasi calcolo, bisbigli alla ragazza che lui sa 
che l'amore non esiste e che tutto è ricerca di noi stessi. «Io ti amo tanto 
poco quanto mi ami tu». La quattordicenne a questo discorso replica 
quello che è cura di ogni Gretchen di rispondere: «No! No, Melchior». 
Melchior la chiama un'altra volta per nome. Lei risponde: «O Melchior! 
No, no!». Comincia a delinearsi la vicinanza del suicidio, legata al 
sorgere della sessualità. Sono tutti cugini, su un tono fra il lirico e lo 
scurrile, della scura, defunta Edwige Ekdal di Ibsen. In Wedekind non 
viene presentato nessun sacrificio cosciente, ma soltanto quello 
involontario della propria vita; per il volere di un acerbo, suppurato, 
segreto stimolo dei sensi. Bambini che diventano colpevoli, muoiono 
innocenti e silenziosamente si annullano. Tra gli altri un essere perduto 
che continua a vivere nel dubbio, barcollando, fin che può, Ilse...  39

In conclusione però Kerr, procedendo nell’analisi dei rapporti con la tradi-
zione teatrale, enuclea il senso profondo del testo di Wedekind. 

Il dialogo notturno che Melchior Gabor, il piccolo Faust dell’amore, 
tiene al cimitero col suo compagno che si è ucciso, ci appare quasi 
naturale. I due ragazzi, quello che respira come quello che giace lì 
esangue, sembrano lontani da questo nostro mondo adulto e fattivo, di 
cui noi siamo poi costretti a fare l'esperienza per un certo periodo di 
tempo. Fino a quando ricadremo in uno stato di rinnovata infantilità, di 
calcinazione, fino a quando diventeremo dei vecchi imbecilli, tormento 
dei nostri figli, maestri di scuola, abbrutiti senza senso, istupiditi senza 
grazia, tirannici senza uno sconvolgente desiderio di conoscenza. E laggiù 
ci sono i piccoli Amleti e i piccoli Faust. Lottatori che soccombono alla 
vita prima ancora di vivere. Un genio li ha fermati.  40

L’impressione che se ne ricava rispetto alla collocazione e alla scelta edito-
riale è di grande fiducia nell’autonomia dei lettori rispetto alla collocazione 
critica e alla capacità interpretativa.  

L’introduzione che Prampolini scriveva per l’edizione di Il convegno edito-
riale è invece più concisa e partecipa della denuncia sociale e in particolare 
della violenza educativa sui fanciulli, avvisando i lettori che il testo è “irto di 
audaci e scabrose situazioni”.  Prampolini si sente in dovere di ribadire che il 

 In tedesco Kerr sceglie l’espressione Faustulus.38

 ALFRED KERR, Risveglio di primavera, in «Il dramma: rivista mensile di commedie di grande succes39 -
so», A. 22, N.S. n. 16/17 (1/15 luglio 1946), p. 57-80, qui p. 56.

 Ibidem.40
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dramma è un dramma della vita, certamente consapevole che le situazioni più 
scabrose riguardano il suicidio, la cui responsabilità è peraltro nel dramma da 
attribuire alla società e non al singolo. 

Nel dramma che traduciamo, irto di audaci e scabrose situazioni, è 
palese un intendimento etico, che diviene anche sociale, in quanto il 
destarsi istintivo dell'amore negli adolescenti e nelle fanciulle è fatto e 
problema ricco di conseguenza, che le consuetudini odierne di vita e di 
educazione non sembrano avere in tutto risolto. La moralità di questa 
«tragedia di bambini» attraverso dolorose e melanconiche esperienze, è 
pure comprovata dal trionfo della vita, simboleggiata nella figura 
dell'uomo mascherato. Laddove chi ricordi la propria adolescenza e le 
sue inquietudini e tristezze, può comprendere le realtà di stati d'animo e 
di episodi fuggevoli sparsi nei tre atti di questo volume.  41

La traduzione pubblicata per Il convegno presenta una brevissima intro-
duzione e non presenta l’elenco dei personaggi. Prampolini riporta la dedica 
(“Al signore mascherato. L’AUTORE”), ma in aggiunta fa inserire una nota 
sulla composizione nella pagina della dedica: “Risveglio di primavera, trage-
dia di bambini, scritto dall’autunno del 1890 alla Pasqua del 1891”. La tradu-
zione pubblicata su «Il dramma» è registrata come “copione” ed è dunque 
una traduzione sia per la pagina che per la scena. In generale si tratta di una 
versione molto vicina al testo, con una lingua “letteraria” . Fin dall’elenco 42

dei personaggi, presente nella versione in «Il Dramma» e ovviamente nel 
copione, si evidenzia uno dei problemi più interessanti e immediati rispetto 
alla traduzione, peraltro di frontiera nella distinzione “per la pagina” e per la 
“rappresentazione”: la resa dei nomi parlanti dei professori di Melchior, in 
cui è presente il nome Habebald, che a sua volta rimanda a un significativo 
problema di intertestualità diretta. I nomi propri “parlanti” sono quei nomi 
che possono avere o hanno evidenti caratteristiche connotative o funzionali 
all’interpretazione di tono, motivi e atteggiamenti. In questo caso però il 
nome di Habebald è anche una citazione, essendo uno dei tre nomi dei 
Gewaltigen nel Faust (Raufebald, Habebald, Haltefest), che compaiono nel 
IV atto della seconda parte (vv. 10322 ss.). Per quanto la “regola” contempo-
ranea veda tramontare lo habitus della traduzione dei nomi propri, soprattut-
to per evitare l’assimilazione, in questo caso, trattandosi appunto di nomi 
parlanti, la scelta incide su molteplici canali ricettivi e di riflessione. Se si in-
tende trasmettere l’intellegibilità immediata del livello ironico, satirico, o an-
che solo connotativo in senso lato dei nomi, è opportuno renderli nella lin-
gua di destinazione del dramma, sia che si tratti di traduzione per la pagina 
che per la scena. Questo tipo di enigma traduttivo ha cioè, come sempre è per 
la traduzione artistica, varie possibilità di modellizzazione secondaria, non 
riducibili all’opposizione netta tra recitabilità e attenzione al testo.  

I nomi parlanti danno un primo e immediato spunto per un confronto tra 
alcune traduzioni. Nella versione di Prampolini i nomi sono “trasportati in 
italiano”, per far sì, si deduce, che il pubblico e i lettori abbiano immediata-

 GIACOMO PRAMPOLINI, in Risveglio di Primavera, cit., p. 6.41

 Cfr. P. DEL ZOPPO, Faust in Italia, cit.42
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mente idea del livello satirico. Lo stesso accade nella versione di Felice Filip-
pini , con rese e trasformazioni diverse di cui si dà rapidamente conto nella 43

tabella:  

Pocar non traduce né i nomi parlanti né i nomi apparentemente senza 
connotazione ed è degno di nota che anche nella versione di Bertocchini, 
molto recente, i nomi vengano lasciati in lingua originale. In entrambi i casi 
sono presenti alcune note esplicative che danno conto del senso connotativo 
dei nomi, il che rende evidentemente le traduzioni “traduzioni per la pagina”.  

La traduzione di Luigi Lunari, però, eseguita per un adattamento teatrale, 
opera allo stesso modo. Lunari inoltre non inserisce note. Si tratta di una 
scelta che non va in direzione della dicibilità. 

B) INTERTESTUALITÀ DIRETTA E ECHI CONCETTUALI 

Alla luce delle riflessioni teoriche illustrate sopra, si intende soffermarsi su 
due tratti delle versioni che non dovrebbero essere influenzati dallo scopo 
della traduzione, insistendo su una resa aperta o “chiusa” al livello dell’inter-
testualità. Il capolavoro goethiano spicca tra i riferimenti intertestuali come 
ipotesto principale. La vicenda di Faust e Gretchen, l’evocazione di presenze 
tra il reale e l’irreale, il femminile inteso come salvifico e la falsità del sapere 
scolastico sono tutte isotopie di grande portata ermeneutica in un intreccio 
fitto di intertestualità verticali e orizzontali, sulla base evidente di una riscrit-
tura parodica del Faust di Goethe. Tra le connessioni intertestuali orizzontali 
è interessante, anche data la ricezione particolare di Nietzsche in Italia e 
quindi le relative possibili intersezioni, rilevare gli echi del sistema di pensiero 
nietzschiano. In senso generale, Wedekind, in Risveglio di primavera, mette 

Originale Prampolini Filippini

Hungergurt 
Knochenbruch 
Affenschmalz 
Knüppeldick 
Zungenschlag 
Fliegentod  
Sonnenschlag 
Habebald 

Cintura di fame 
Professor Ossorotto 
Professor Struttodiscimmia 
Professor Grossorandello 
Professor Colpodilingua 
Professor Moscamorta 
Colpodisole, rettore. 
Aspettachevenga, bidello

Cinghiaffamata  
Ossorotto  
Lardodiscimmia  
Grossorandello  
Colpodilingua,  
Moscamorta,  
il rettore Colpodisole,  
il bidello Vengosubito 

 FRANK WEDEKIND, Risveglio di primavera, Milano, Rizzoli (BUR), 1955.43
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in scena questioni educative e di responsabilità sociale.  Per Wedekind l’egoi44 -
smo è uno dei motori principali dell’animo umano come senso della conser-
vazione di sé , nel richiamo della tesi nietzschiana della “non-responsabilità” 45

dell’uomo che si rifletterà in particolare nei discorsi tra Melchior e Wendla.  46

Ma anche gli echi molto diretti dei riferimenti al suicidio ricavati da Jenseits 
von Gut und Böse, in particolare nella prima scena del primo atto e nella sce-
na della sepoltura, offrono spunti per l’analisi delle traduzioni.  

I commenti di Melchior alla noncuranza con cui Faust abbandonerebbe 
Gretchen sono un’evidente citazione dell’atteggiamento del filosofo, che nella 
Gaja Scienza criticava la struttura dei due personaggi principali, Mefistofele e 
Faust, come manifestazioni del “pregiudizio morale” legato ai concetti di Dio 
e di amore, e cui era completamente estraneo il rimorso di Faust per la fine di 
Gretchen. Nella maggior parte dei casi analizzati, i traduttori scelgono una 
resa letterale, talvolta anche semplificante, in favore della recitabilità o della 
presunta più agevole comprensione del testo. Si danno di seguito solo tre 
esempi, il primo relativo ai nomi parlanti già citati sopra, il secondo relativo 
alla scena in cui i due ragazzi vengono interpellati dalla signora Gabor in rela-

 La relazione tra i testi di Wedekind e la filosofia di Nietzsche è stata studiata da molti punti di vista: 44

«Così parlò Zarathustra era l’opera più letta: D’Annunzio e Knut Hamsun, Hermann Sudermann e 
Frank Wedekind, Richard Dehmel e Gerhart Hauptmann - tutti credono di sapere che cosa sia il supe-
ruomo», in MAZZINO MONTINARI, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Roma, Astrolabio-Ubal-
dini 1975, p. 140. Segnalo qui anche ADRIAN DEL CARO, The Beast, the Bad, and the Body: Moral 
Entanglement in Wedekind’s ‘Frühlings Erwachen., in «Colloquia Germanica», vol. 24, no. 1, 1991, pp. 
1–12 e gli studi di GIULIA DI SANTO, tra cui Scrittura, arte, media: su Frank Wedekind. (Atti del VI 
convegno scientifico AIG sul tema “Scrivere. Generi, pratiche, medialità”, Roma, 13-15 giugno 2013), in 
«BAIG-Bollettino dell’Associazione italiana di germanistica», VII, febbraio 2014, pp. 149-162. Inoltre 
della correlazione tra il pensiero di Nietszche e gli scritti di Wedekind rispetto all'educazione: JEN-
NIFER HAM, Unlearning the Lesson: Wedekind, Nietzsche, and Educational Reform at the Turn of 
the Century, in «The Journal of the Midwest Modern Language Association», vol. 40, no. 1, 2007, pp. 
49–63.

 Lettere di agosto e Novembre 1881: „Nun höre aber, auf welche Weise ich aus einem Christen ein 45

ungläubiger Skeptiker wurde. Es sind nun bald zehn Jahre her, als ich in Hannover einst auf der Straße 
einen Mann sah, der im Vorübergehen 1 Fr. in einen am Hause stehenden Opferstock warf, während-
dem neben mir jemand zu seinem Begleiter sagte, indem er auf den braven Geber zeigte: „Der will auch 
ein Geschäft mit unserem Herrgott machen.“ Diese Worte habe ich nie vergessen und sie führten im 
Verein mit vielen anderen Motiven auf die Überzeugung, daß der Mensch nichts thue ohne angemes-
sene Belohnung, daß er keine andere Liebe kennt, als Egoismus.“ La lettera citata è presente nello stu-
dio di Stefan Riedinger, Aneignungen, Baden Baden, Tectum 2005, p. 15.

Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, in Sämtliche Werke, Kritische Studi46 -
enausgabe in 15 Einzelbänden (Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari), München/ Berlin/ 
New York, De Gruyter, 1967-1977 (Vol 2) pp. 99-102, in particolare: «…das absichtliche Schädigen 
nennen wir nicht unter allen Umständen unmoralisch; man tödtet z.B. eine Mücke unbedenklich mit 
der Absicht, blos weil uns ihr Singen missfällt [...]. Alle Moral lässt absichtliches Schadenthum gelten 
bei Nothwehr: das heisst wenn es sich um die Selbsterhaltung handelt! [...] Wenn man überhaupt die 
Nothwehr als moralisch gelten lässt, so muss man fast alle Aeusserungen des sogenannten unmorali-
schen Egoismus’ auch gelten lassen: man thut Leid an, raubt oder tödtet, um sich zu erhalten oder um 
sich zu schützen, dem persönlichen Unheil vorzubeugen [...].» 
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zione alla loro lettura del Faust e il terzo costituito dai due momenti di aper-
tura e chiusura della tragedia, in cui si tematizza la questione del suicidio.  

C) LA SATIRA DEL BILDUNGSPHILISTER E IL RICHIAMO AL 
SECONDO FAUST 

I nomi parlanti di cui si accennava sopra sono stati tradotti solo da Pram-
polini e da Filippini. Nel caso di Pocar, Bertocchini e della traduzione di Lu-
nari per la scena, curiosamente si è scelto di non tradurli. Pocar riporta nella 
nota a inizio testo la sua scelta rispetto alla non traduzione dei nomi. Pur-
troppo non dà indicazioni più precise rispetto alla scelta, ma il fatto che inse-
risca nell’elenco anche il nome di Stiefel, senza fare distinzione tra le funzioni 
dei nomi lascia pensare che abbia agito in tal modo per uniformità. Bertoc-
chini riporta nella nota 10 a pagina 36 la spiegazione del significato dei nomi, 
escludendo Stiefel, e parlando solo dei nomi dei docenti, senza fornire ulte-
riori spiegazioni sulla scelta (“i nomi che si è scelto di non tradurre”).  

Si tratta di un fattore rilevante, proprio perché i nomi parlanti, con carat-
tere apertamente satirico, non solo hanno funzione derisoria in senso imme-
diato, ma anche funzione di richiamo alla critica nietzschiana ai Bildungsphi-
lister. La mancanza della resa in italiano può impedire un’immediata com-
prensione di questo livello intertestuale. In particolare si aggiunge qui il pro-
blema del nome Habebald, che appunto è il nome di uno dei “violenti” nel 
Faust goethiano. La questione è fondamentale sia per la lunga discussione che 
in Italia ha affrontato l’enigma traduttivo dei nomi nella tragedia di Goethe, 
sia perché è un indizio della presenza sottotraccia anche del secondo Faust, 
che invece spesso non si considera parte della riscrittura di Wedekind. A ben 
vedere, molti elementi, come già accennato sopra, concorrono alla rivelazione 
della presenza della completa parabola faustiana all’interno del testo (non da 
ultimo il riferimento diretto alla non centralità della vicenda di Margherita di 
cui vedremo fra poco). In ogni caso, nessun traduttore sembra riconoscere 
questo richiamo. In particolare Filippini, Pocar e Bertocchini (questi ultimi 
nelle note), avrebbero potuto scegliere una traduzione di Habebald già pre-
sente nelle edizioni del Faust del Novecento o quantomeno, trattandosi di 
traduzioni effettuate dopo una capillare penetrazione dell’opera goethiana 
nell’immaginario intellettuale italiano, annotare e far notare la connessione.  

D) LA LETTURA DEL FAUST 
Nella scena seconda del secondo atto, la signora Gabor discute con Mel-

chior e Moritz della lettura del Faust. Qui si presentano due diversi problemi 
intertestuali. Da una parte il chiaro riferimento a un’opera fondante per la 
cultura tedesca. Dall’altra, la spinosa questione delle abbreviazioni dei termini 
“pene” e “vagina” che Wedekind fa pronunciare a Melchior per spiegare la 
falsità dell’assorbimento di un senso morale dall’unico senso legato alla sfera 
sessuale. In questa scena la lettura nietzschiana è richiamata alla mente, e, 
dato che siamo in presenza di allusioni e intertestualità orizzontali, la resa let-
terale risulta da questo punto di vista sufficientemente corretta dal punto di 
vista ermeneutico, con i termini “insensibile” e la frase «per parte mia Rita 
avrebbe potuto morire di crepacuore» mentre ciò che crea alcune chiusure è 
la resa appunto delle iniziali «P… und V…», perché Wedekind certamente 
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conosce la diatriba intorno all’abbreviazione di Goethe nel verso 1821 del Fau-
st: «und Kopf und Hintern, die sind dein.» Le prime edizioni del Faust ri-
portano, al posto di Hintern (sedere), l’iniziale H. Molto si è discusso sulla 
scelta di Goethe di non esprimere l’intera parola, e molti studiosi avanzarono 
l’ipotesi che la parola abbreviata non fosse Hintern, bensì Hoden (testicoli). 
Tra questi, ad esempio, c’è Marx, come ricordato da Cases nel carteggio con 
Fortini sulla traduzione del Faust. Si tratta peraltro di una questione dibattu-
ta ed evidente anche in traduzioni ottocentesche dell’opera (Scalvini, ad 
esempio) . Riprendendo l’uso delle iniziali, Wedekind sta operando quindi 47

in senso parodico. Non solo è satirico nei confronti della società che “censu-
ra” la naturalezza di certi discorsi, ma metadiscorsivamente “riscrive” parte 
della ricezione critica del Faust. I traduttori tendono ad avere un atteggia-
mento chiarificante  e talvolta eufemistico, spiegando il senso della frase 48

(“sensi”, “sessi”); in altri casi, si mantengono delle iniziali “traducendole” 
(P… e V…, p… e c…). La traduzione di Lunari per la scena – scelta in effetti in 
questo caso imputabile alla dicibilità del testo, risulta quella più aderente. 
Lunari trova una soluzione creativa e sceglie il latino mentula e cunnus, ren-
dendo bene l’ironia della situazione. L’enigma delle iniziali si può leggere in-
fatti dal punto di vista del dialogo teatrale originale come polisemico. Da una 
parte vale appunto come educazione, dall’altra si intuisce che Melchior stesso 
ironizza su chi mette il sesso al centro di ogni analisi. Nella versione di Lunari 
Melchior sceglierebbe, quindi, di sostituire delle parole scabrose con i loro 
corrispondenti latini e l’ironia nei confronti di un sapere pudico e quindi 
inutile è mantenuta. La scena è ricca di rimandi e citazioni anche alla già 
menzionata attitudine nietzschiana verso il Faust, in particolare nell’esplicita-
zione della noncuranza nei confronti della tragedia di Margherita. Qui si se-
gnala che le versioni di Prampolini e Filippini leggono la frase che descrive la 
reazione di Faust in modo opposto: “Faust selber kann sich nicht kaltblütiger 
darüber hinweggesetzt haben!” Dal punto di vista grammaticale, la differenza 
tra le versioni può essere dettata dalla comprensione di kaltblütiger (compa-
rativo di kaltblutig – a sangue freddo). Appare più corretta in effetti la ver-
sione di Prampolini/Filippini («Faust stesso però non ha potuto rimanere 
insensibile!»/ «Lo stesso Faust non ha saputo farcela a sangue freddo»). 
L’interpretazione di Pocar/Lunari/Bertocchini è più aperta rispetto all’inter-
testualità di Risveglio di primavera con la filosofia nietzschiana, che si riverbe-
ra nel dialogo tra Melchior e la madre, in cui emergono diverse considerazioni 
sull’autonomia del sapere, sulla possibilità di approfondimento delle cono-
scenze e sulla possibilità di interpretazioni data dallo studio tra pari senza una 
guida filistea. Si riportano le traduzioni con la maggior fedeltà possibile al-
l’impaginazione originale. 

Prampolini 

Signora Gabor — Che libro è quello, Melchiorre?  

Melchiorre — Il «Faust».  

 P. DEL ZOPPO, Faust in Italia, cit. pp. 170-171.47

 ANTOINE BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Macerata, Quodlibet, 48

2003. 
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Signora Gabor — L’hai già letto?  

Melchiorre — Tutto ancora no.  

Maurizio — Siamo proprio alla notte di Valpurgis.  

Signora Gabor — Quanto a me, io avrei aspettato ancora un anno o 
due.  

Melchiorre — Non conosco altro libro, mamma, in cui io abbia 
trovato tante bellezze. Perchè (sic) non avrei dovuto leggerlo? Signora 
Gabor — Perchè (sic) non lo capisci.  

Melchiorre — Tu non lo puoi sapere, mamma. Sento benissimo che 
io non posso ancora comprendere l’opera in tutta la sua grandezza...  

Maurizio — Noi leggiamo sempre in due; così il libro riesce 
immensamente più facile.  

Signora Gabor — Alla tua età, Melchiorre, puoi già distinguere 
quello che è giovevole e quello che è dannoso. Compi quelle azioni di cui 
puoi rispondere innanzi a te. Io sarò la prima a compiacermi se tu non 
mi darai mai motivo di doverti rifiutare qualche cosa. Tuttavia vorrei 
dirti solamente che anche le cose migliori possono recar danno quando 
non si possiede la maturità necessaria per accoglierle. Io confiderò 
sempre piuttosto in te stesso che in qualsiasi altro mezzo educativo. Se vi 
occorre qualcos’altro, ragazzi, vieni su tu, Melchiorre, e chiamami. Io 
rimango nella mia camera. (Va Via).  

Maurizio — Tua mamma alludeva alla storia di Rita.  

Melchiorre — E noi a quel punto non ci siamo fermati che un 
momento!  

Maurizio — Faust stesso però non ha potuto rimanere insensibile!  

Melchiorre — L’opera d’arte non eccelle dopo tutto in quel 
particolare scandaloso. Faust avrebbe potuto promettere alla fanciulla di 
sposarla, e abbandonarla più tardi, che ai miei occhi non sarebbe per 
nulla colpevole. Per parte mia Rita avrebbe ben potuto morire di 
crepacuore. A vedere come tutti si fermano sempre a quel brano si 
direbbe che l’intero mondo gira intorno ai sensi. 

Filippini 

Signora Gabor   Cos’è quel libro, Melchiorre? 
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Melchiorre   È il Faust. 

Signora Gabor   L’hai già letto? 

Melchiorre   non ancora fino in fondo. 

Maurizio   Siamo appunto alla Notte di Valpurga. 

Signora Gabor   Io, al posto tuo avrei atteso ancora un anno 
o due. 

Melchiorre   non conosco un altro libro, mamma, in cui 
abbia trovato tante cose belle. Perché mai non avrei dovuto leggerlo? 

Signora Gabor   Perché non sei in grado di capirlo.  

Melchiorre  Questo tu non lo puoi sapere, mamma. 
Sento benissimo che non sono ancora in 
grado di abbracciare l’opera in tutta la sua 
elevatezza… 

Maurizio  Leggiamo sempre tutt’e due insieme: ce ne 
facilita straordinariamente la comprensione. 

Signora Gabor      Sei abbastanza grande, Melchiorre, per 
distinguere l’utile dal dannoso. Fa’ quello di 
cui puoi farti garante. Sarò la prima a 
rallegrarmi se non mi darai mai occasione di 
negarti qualcosa. Vorrei solo renderti 
attento sul fatto che anche la migliore delle 
cose può fare del male, quando non si è 
abbastanza maturi per prenderla come va 
presa. Voglio sempre aver fiducia in te, 
piuttosto che nei principi educativi. Se 
avrete bisogno d’altro, figlioli, tu Melchiorre 
vieni a chiamarmi. Sono nella mia camera da 
letto.  

Esce. 

Maurizio   La tua mamma faceva per dire di 
Margherita.  

Melchiorre   Eppure non vi ci siamo soffermati che un 
momentino! 
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Maurizio   Lo stesso Faust non ha saputo farcela a 
sangue freddo. 

Melchiorre  Ma in fin dei conti l’opera d’arte non 
culmina in quel particolare vergognoso! Se 
Faust avesse promesso alla ragazza di 
sposarla, e poi l’avesse abbandonata, non 
sarebbe stato un filo meno colpevole, ai miei 
occhi. Per me, Margherita avrebbe potuto 
anche morir di crepacuore. Al vederli tutti 
fermi davanti a quell’immagine si direbbe 
che il mondo gravita intorno ai sessi! 

Pocar 

Signora:  Che cosa stai leggendo Melchiorre? 

Melchiorre:  Il Faust. 

Signora:  L’hai già letto? 

Melchiorre:  Non tutto ancora. 

Maurizio:  Siamo alla notte di Santa Valpurga. 

Signora:  Al tuo posto avrei aspettato ancora un anno o due. 

Melchiorre:  Mamma, non conosco un altro libro nel quale abbia 
trovato tante cose belle. Perché non avrei dovuto leggerlo? 

Signora:  Perché non lo capisci.  

Melchiorre:  Non lo puoi sapere, mamma. Sento benissimo che 
non sono ancora in grado di afferrare i lati sublimi di quest’opera… 

Maurizio:  Si legge sempre in due, così è molto più facile capire. 

Signora:  Tu, Melchiorre, hai già un’età per poter sapere che 
cosa ti sia utile e che cosa dannoso. Fa’ come credi di poter giustificare a 
te stesso. Io sarò la prima a riconoscerlo con gratitudine, se non mi darai 
mai motivo di doverti sottrarre qualche cosa. Volevo soltanto avvertirti 
che anche le cose migliori possono avere effetti dannosi, quando non si 
ha la maturità di afferrarle giustamente. Riporrò sempre la mia fiducia 
piuttosto in te che in qualunque misura pedagogica. Se avete bisogno 
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ancora di qualche cosa, ragazzi, vieni di là, Melchiorre, e chiamami. Sono 
nella mia camera. 

Esce. 

Maurizio:  Tua madre alludeva alla storia di Margherita.  

Melchiorre:  Vi ci siamo trattenuti un istante solo! 

Maurizio:  Faust stesso non potrebbe passarci sopra con 
maggiore freddezza. 

Melchiorre:  In fin dei conti l’opera d’arte non culmina in questo 
scandalo. Faust potrebbe aver promesso alla ragazza di sposarla, 
potrebbe poi averla abbandonata, secondo me non sarebbe per nulla 
meno colpevole. Per conto mio, Margherita potrebbe morire di 
crepacuore. Quando si vede come tutti rivolgono gli occhi proprio su 
questo punto verrebbe fatto di credere che tutto il mondo giri intorno al 
P… e alla V… 

Bertocchini  

Signora Gabor  Che libro hai lì Melchior? 

Melchior  Faust. 

Signora Gabor  L’hai già letto? 

Melchior  Devo ancora finirlo. 

Moritz   Siamo alla notte di Valpurga. 

Signora Gabor  Al tuo posto avrei aspettato ancora un 
anno o due. 

Melchior Mamma, non conosco un altro libro in cui 
abbia trovato tanta bellezza. Perché non 
avrei dovuto leggerlo? 

Signora Gabor  Perché non lo capisci.  

Melchior Questo non puoi saperlo, mamma. Sento 
benissimo che non sono ancora in grado di 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



WEDEKIND, IL RISVEGLIO DI PRIMAVERA 25

c o m p r e n d e r e t u t t o i l s u b l i m e d i 
quest’opera… 

Moritz    Si legge sempre in due: questo facilita 
molto la comprensione. 

Signora Gabor Sei abbastanza grande, Melchior per capire che cosa 
ti è utile e cosa ti è dannoso. Fa’ ciò di cui senti di poter rispondere di 
fronte a te stesso. Sono la prima a riconoscere con gratitudine, che non 
mi hai mai dato motivo di privarti di qualcosa. - Volevo solo farti 
osservare che anche le cose migliori possono avere effetti negativi, 
quando non si ha la maturità di prenderle nel modo giusto. – Io 
preferirò sempre riportare la mia fiducia in te, che in una qualsiasi regola 
educativa. - Se avete bisogno di qualcos’altro, ragazzi, vieni di là, 
Melchior, e chiamami. Sono in camera mia. (Esce). 

Moritz    Tua madre si riferiva alla storia di 
Margherita.  

Melchior  Vi ci siamo soffermati solo per un 
momento! 

Moritz   Lo stesso Faust non potrebbe passarci sopra 
con maggiore freddezza. 

Melchior Il culmine dell’opera, dopotutto, non sta in 
questa oscenità! - Faust potrebbe aver 
promesso alla ragazza di sposarla, e averla 
poi abbandonata; per me non sarebbe meno 
colpevole. Per quanto mi riguarda, 
Margherita potrebbe morire di crepacuore. 
– A v e d e r e c o m e t u t t i f i s s a n o 
spasmodicamente lo sguardo subito su 
questo verrebbe da pensare che tutto il 
mondo giri intorno al p… e al c…! 

  

Lunari 

La Signora Gabor Che libro è, Melchior? 

Melchior  Il Faust. 

La Signora Gabor L’hai già letto? 

Melchior  Non tutto. 
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Moritz   Siamo arrivati alla notte di Valpurga. 

La Signora Gabor Fossi stata in te avrei aspettato ancora un 
paio d’anni. 

Melchior Non esiste un altro libro in cui 
abbia trovato tante cose splendide. 
Perché non avrei dovuto leggerlo? 

La Signora Gabor Perché ancora non lo puoi capire.  

Melchior Questo non puoi saperlo. Posso 
anche rendermi conto di non 
riuscire sempre a cogliere gli aspetti 
magari più sublimi…  

Moritz  Leggiamo sempre insieme: la 
comprensione ne è estremamente 
facilitata! 

La Signora Gabor Tu sei grande abbastanza, Melchior, 
per sapere che cosa ti può essere 
utile e che cosa invece può farti del 
male. E dunque fa’ come ti senti di 
fare. Sarò io la prima ad esserti 
grata, se mai mi darai motivo di 
proibirti qualcosa. – Una cosa sola 
volevo farti notare: che anche 
l’ottimo può avere effetti dannosi, 
quando non si è raggiunta ancora la 
maturità necessaria per prenderlo 
nel modo giusto. – Io preferisco 
sempre porre la mia fiducia in te, 
che in questo o quel metodo 
pedagogico. - Se avete ancora 
bisogno di qualcosa, ragazzi, vieni 
pure giù a chiamarmi, Melchior. 
Sono in camera mia. (Esce) 

Moritz   Tua madre alludeva all’episodio di Margherita.  

Melchior Ma se ci siamo soffermati appena un attimo! 

Moritz  Neanche Faust poteva passarci oltre con più 
indifferenza!  
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Melchior Il significato del “Faust” come opera d’arte non è 
certo in queste sconcezze! Faust poteva promettere a 
Margherita di sposarla, poteva abbandonarla in 
seguito, e la sua colpevolezza ai miei occhi non 
sarebbe diminuita neanche di tanto così. Per quel 
che mi riguarda, Margherita poteva anche morire di 
crepacuore. Ma basta pensare a come tutti sembra 
che non guardino ad altro che a questa storia e uno 
dovrebbe concludere che il mondo intero gira 
intorno alla mentula e al cunnus.   

E) IL SUICIDIO E LA MORALE 
Il tema del suicidio  e l’etica cristiana vengono criticati con asprezza nella 49

scena della sepoltura, ma anche in questo caso Wedekind insiste più sulla cri-
tica al Bildungsphilister, in particolare con la rappresentazione della insuffi-
ciente conoscenza biblica del pastore Kahlbauch (Pancianuda). La tematica 
però è annunciata fin nella primissima scena, in cui Wendla racconta alla ma-
dre che il pensiero di morire la tranquillizza e la fa dormire meglio. Il noto 
pensiero di Nietzsche “Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes 
Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.”  Il 50

dialogo tra Wendla e la madre recita così: 

Frau Bergmann  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich würde 
dich ja gerne so behalten, Kind, wie du 
gerade bist. Andere Mädchen sind stakig 
und plump in deinem Alter. Du bist das 
Gegenteil. – Wer weiß, wie du sein wirst, 
wenn sich die andern entwickelt haben. 

Wendla   Wer weiß – vielleicht werde ich nicht mehr sein. 

Frau Bergmann  Kind, Kind, wie kommst du auf die Gedanken! 

Wendla   Nicht, liebe Mutter; nicht traurig sein! 

Frau Bergmann  sie küssend Mein einziges Herzblatt! 

Wendla  Sie kommen mir so des Abends, wenn ich 
nicht einschlafe. Mir ist gar nicht traurig 
dabei, und ich weiß, daß ich dann um so 

 Cfr. il recente PAOLO STELLINO, Nietzsche on Suicide, in «Nietzsche-Studien», vol. 42, no. 1, 2013, 49

pp. 151-177.

 FRIEDRICH NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse. Werke in drei Bänden, München, Hanser, 1954, 50

p. 637 (aforisma n. 157).
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besser schlafe. – Ist es sündhaft, Mutter, 
über derlei zu sinnen? 

Qui i traduttori scelgono soluzioni molto diverse. Per una resa ermeneuti-
camente corretta il punto principale è non “impedire” agli spettatori e ai let-
tori italiani una ricezione del livello intertestuale. Dunque la dinamica del 
sonno indotto dal pensiero della morte e del non esserci più che si rifà al fa-
moso aforisma e i termini legati alla questione morale e al linguaggio filosofi-
co: Gedanken, sündhaft (peccaminoso) dal derlei che si riferisce direttamente 
alla morte e alla scelta del verbo sinnen (ragionare).  

Prampolini scrive: “Bambina, Bambina, perché queste idee?... Mi vengono 
alla sera quando non mi addormento. Non mi rendono affatto triste, e so che 
poi dormo tanto meglio. È peccato, mamma, pensare a simili cose?” trasfe-
rendo nell’ambito delle idee un pensiero concreto. Recupera subito dopo 
nell’enunciato di Wendla il termine pensare, per rendere il verbo sinnen. (Pag. 
12) Filippini sceglie pensieri per Gedanken, ma poi fa dire a Wendla che “fan-
tastica” (verbo) sul pensiero della morte, in effetti evitando di poter arrivare 
ai ragionamenti e alla terminologia nietzschiani. Pocar recupera una grande 
lealtà al testo tenendo pensare (verbo) per Gedanken (sostantivo) e “riflette-
re” per sinnen (p.5). Lunari opta per “ma cosa ti viene in mente” e per la resa 
di sinnen con “pensare” (p.87). Bertocchini torna a idee (“come ti vengono 
queste idee”) ma poi rende sinnen con meditare, che appare una scelta molto 
vicina alla lettura nietzschiana e anche “aperta” nel senso di polisemica. Me-
ditare è una traduzione esatta per sinnen, ma è anche un richiamo alla locu-
zione “meditare il suicidio”. La traduzione di Bertocchini è in questo caso, 
dunque, ottimale per l’inserimento nel circolo ermeneutico.  

La presenza in ipotesto del noto aforisma nietzschiano è evidente anche in 
una delle ultime scene, quella della sepoltura, in modo tanto evidente da ri-
sultare parodico. In questo senso allora la presenza della filosofia di Nietzsche 
è un elemento intertestuale strutturale che va riconosciuto come tale, e biso-
gna renderlo riconoscibile anche in traduzione. L’aforisma: «Verwandte eines 
Selbstmörders rechnen es ihm übel an, dass er nicht aus Rücksicht auf ihren 
Ruf am Leben geblieben ist», è ripreso nella frase pronunciata da Probst: 
“Meiner eigenen Mutter hätte ich's nicht geglaubt, daß ein Kind so nieder-
trächtig an seinen Eltern zu handeln vermöchte!” seguita dalla risposta di 
Ziegenmelker “An einem Vater zu handeln vermöchte, der nun seit zwanzig 
Jahren von früh bis spät keinen Gedanken mehr hegt als das Wohl seines 
Kindes!”, il tutto in un contesto in cui Wedekind sta riscrivendo tramite l’at-
mosfera faustiana lo scetticismo di Nietzsche per il concetto di morale. We-
dekind infatti di lì a poco farà dire al vermummter Herr, che sappiamo dalla 
dedica essere l’autore: «Unter Moral verstehe ich das reelle Produkt zweier 
imaginärer Größen. Die imaginären Größen sind Sollen und Wollen. Das 
Product heißt Moral und läßt sich in seiner Realität nicht leugnen.  Si ripor51 -
tano di seguito le diverse rese del brano come esempio dei molteplici spunti e 
delle diverse modalità di resa degli echi. 

Prampolini 

 FRANK WEDEKIND, Frühlingserwachen, in ID., Werke in drei Bänden, cit.51

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



WEDEKIND, IL RISVEGLIO DI PRIMAVERA 29

Il pastore Pancianuda.  … Poiché chi ha respinto da sé la grazia con 
la quale l’Eterno Padre ha benedetto il nato dal peccato, quegli morirà 
della morte spirituale, ma chi nell’ostinata carnale rinnegazione 
dell’onore dovuto a Dio ha vissuto servendo il male, quegli morirà della 
morte corporale! […] 

Il possidente Stiefel.  (con voce soffocata dal pianto, getta una 
palata di terra nella fossa). Non era mio figlio! Non era mio figlio! Sin da 
bambino non mi è piaciuto. […] 

Il rettore Colpodisole.  (Getta una palata di terra nella fossa). Il 
suicidio, in quanto è la più grave offesa che si possa immaginare 
all’ordine morale del mondo, è la più incontestabile dimostrazione di 
questo stesso ordine, poiché il suicida risparmia a questo di pronunciare 
la sentenza e quindi ne conferma l’interna ragione. […] 

Lo Zio Prevosto  Non avrei mai creduto, per la mamma mia, che un 
figlio potesse agire in modo così infame verso i suoi genitori! 

L’amico Mungicapre Agire in tal guisa verso un padre che per 
venti anni da mattina a sera non ha avuto altri pensieri che per il bene del 
suo figliuolo.  

Il Pastore Pancianuda.  (Stringendo la mano al possidente Stiefel). 
Noi sappiamo che a coloro che amano Dio, ogni cosa và per il meglio. 
Prima Corinzia 12.15. Pensi ora alla sconsolata madre e cerchi di colmarle 
il vuoto del perduto con un amore raddoppiato.  

Pocar 

Pastore Kahlbauch  … poiché chi ha respinto la grazia con la 
quale l’eterno Padre ha benedetto chi nacque in peccato morrà la morte 
dello spirito! E chi attraverso l’ostinata negazione carnale del rispetto 
dovuto a Dio è vissuto al servizio del male, morrà la morte del corpo! 
[…] 

Il possidente Stiefel  (con voce soffocata dal pianto, getta una 
palata di terra nella fossa):  

Il ragazzo non era mio! Il ragazzo non era mio! Fin da piccolo non mi 
era piaciuto. […] 

Lo Zio Probst  Non avrei creduto neanche a mia madre, se mi 
avesse detto che un figlio può agire contro i genitori in maniera così 
nefanda. 
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L’amico Ziegenmelker Che potesse agire contro un padre che, 
ormai da vent’anni, dalla mattina alla sera non ha avuto altro pensiero 
che il bene di suo figlio.  

Il preside Sonnenstich  (getta una palata di terra nella fossa): Il 
suicidio in quanto massima offesa pensabile all’ordinamento morale del 
mondo, è la massima prova pensabile in favore dell’ordinamento morale 
del mondo, in quanto il suicida risparmia all’ordinamento morale del 
mondo di pronunciare la sentenza e ne conferma la conservazione. […] 

Kahlbauch  (Stringendo la mano al possidente Stiefel): Noi 
sappiamo che a coloro che amano Dio tutte le cose servono nel modo 
migliore. I Epistola ai Corinzi, 12, 15 – Pensi alla madre inconsolabile e 
cerchi di risarcirle con raddoppiato amore quello che ha perduto.  

Bertocchini 

Il pastore Kahlbauch … poiché chi ha respinto da sé la grazia con 
la quale il Padreterno ha benedetto i nati nel peccato morrà la morte 
dello spirito! – Chi invece, attraverso l’ostinata negazione carnale del 
rispetto dovuto a Dio, avrà vissuto al servizio del male, morrà la morte 
del corpo! […] 

Il possidente Stiefel  (con voce soffocata dalle lacrime, getta una 
palata di terra nella fossa): Il ragazzo non era mio figlio! Il ragazzo non 
era mio figlio! Non mi era piaciuto, fin da piccolo! […] 

Il preside Sonnenstich  (getta una palata di terra nella fossa) Il 
suicidio come suprema offesa pensabile all’ordinamento morale del 
mondo, è la suprema prova pensabile a favore dell’ordinamento morale 
del mondo, in quanto il suicida risparmia all’ordinamento morale del 
mondo di pronunciare in suo giudizio e ne conferma la conservazione. 
[…] 

Lo Zio Probst  Non avrei creduto neanche a mia madre, se mi 
avesse detto che un figlio può agire in maniera così esecrabile contro i 
genitori. 

L’amico Ziegenmelker Contro un padre che, ormai da vent’anni, 
dalla mattina alla sera non ha avuto altro pensiero che il bene di suo 
figlio. 

Il pastore Kahlbauch  (Stringendo la mano al possidente Stiefel): 
Noi sappiamo che per coloro che amano Dio tutto confluisce in bene. 
Prima Epistola ai Corinzi, 12, 15 – Pensi alla madre inconsolabile e cerchi 
di compensare con raddoppiato amore quello che ella ha perso.  
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Lunari 

Kahlbauch … poiché colui che volta le spalle alla grazia con la 
quale l’Eterno Padre redime quanti nacquero nel peccato originale, 
quegli perirà della morte dello spirito! – Colui che vive nel male 
servendo il male e caparbiamente rinnegando l’onore a Dio dovuto 
quegli perirà anche della morte del corpo! […] 

Stiefel  (con voce soffocata dal pianto, getta una palata di terra nella 
fossa): Quel ragazzo non era figlio mio! Quel ragazzo non era figlio mio! 
Quel ragazzo, fin da piccolo, non mi era piaciuto! […] 

Sonnenstich  (getta una palata di terra nella fossa) Il suicidio, in 
quanto è il sommo delitto immaginabile contro l’ordinamento morale è 
anche la somma conferma immaginabile per l’ordinamento morale 
stesso, poiché il suicida si sostituisce all’ordinamento morale nel 
sentenziare la sentenza e per ciò stesso ne convalida la validità. […] 

Lo Zio Probst  Non avrei creduto neanche a mia madre, se mi 
avesse detto che un figlio può comportarsi così nefandamente verso i 
genitori. 

L’amico Ziegenmelker Comportarsi così contro un padre che, 
ormai da vent’anni, dalla mattina alla sera non ha avuto altro pensiero 
che il bene di suo figlio. 

Kahlbauch  (Stringendo la mano a Stiefel) Noi sappiamo che a 
coloro che amano il Signore tutte le cose tornano ad onore. Prima lettera 
ai Corinzi, 12, 15 – Pensi alla madre inconsolabile e veda di compensare 
questa perdita raddoppiando il suo amore per lei.  

Senza procedere oltre nell’esemplificazione, questo saggio vuole essere uno 
spunto per una o molte riflessioni più ampie, come enunciato nella sua parte 
teorica, della necessità di considerazione delle connessioni letterarie e filologi-
che nelle traduzioni, a prescindere dalla destinazione d’uso. Gli esempi, nella 
loro limitatezza, hanno cercato di rendere evidente la complessità e la ricchez-
za di un atto di traduzione che voglia andare al di là di regole linguistiche, o di 
genere testuale, e di destinazione per ragionare invece su un livello diverso, 
che si può dire ermeneutico, per restituire anche a una ricezione italiana aper-
ta e allo studio, alla visione e alla lettura etica  di opere di letteratura.  52

 Cfr. EZIO RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007. 52
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BERLIN ALEXANDERPLATZ 
DI ALFRED DÖBLIN 

TR ADURRE LA MODERNITÀ BERLINESE  
DELLA REPUBBLICA DI WEIMAR 

RAUL CALZONI – Università degli Studi di Bergamo 
Attraverso la produzione saggistica e giorna-

listica di Alfred Döblin degli anni Dieci e Venti, 
l’articolo indaga le modalità di rappresentazio-
ne della modernità berlinese offerte dall’autore 
con il “romanzo metropolitano” Berlin Ale-
xanderplatz (1929). Se considerate nel contesto 
del dibattito relativo alla tecnologia e al capita-
lismo del tempo, tali modalità si rivelano di 
particolare importanza anche per comprendere 
le ragioni che hanno portato all’immediata 
traduzione dell’opera da parte di Alberto Spai-
ni, autore della sola versione italiana del ro-
manzo pubblicata nel 1931, ovvero durante un 
regime fascista che con molta probabilità poco 
comprendeva gli intenti di Döblin. 

Through Alfred Döblin’s essayistic and 
journalistic works of the 1910s and the 1920s, 
the article investigates the ways of representa-
tion of the ‘Berliner’ modernity offered by the 
author with his “metropolitan novel” Berlin 
Alexanderplatz (1929). If considered in the 
context of the debate relating to technology 
and capitalism these aesthetical ways of literary 
representation prove themselves helpful in 
order to understand the reasons for the prompt 
translation of the work by Alberto Spaini, 
author of the only version in Italian of the 
novel published in 1931, i.e., during a fascist 
regime that very probably misunderstood Dö-
blin’s intentions. 

  
È noto che dall’intensa opera narrativa, saggistica e giornalistica di Alfred 

Döblin che risale agli anni Dieci e Venti del Novecento emergano le caratteri-
stiche della modernità della metropoli tedesca del tempo e le contraddizioni 
sociali che la contraddistinsero. All’origine della volontà dello scrittore di 
confrontarsi con la metropoli dell’età guglielmina e della Repubblica di 
Weimar si possono annoverare, a detta di Klaus Schröder, tre «contraddizio-
ni»  che segnarono la vita di Döblin: nel 1888, dopo l’abbandono della fami1 -
glia da parte del padre, che fuggì negli Stati Uniti con una nuova compagna, 
la madre dell’autore si trasferì con i figli da Stettino a Berlino; Döblin era di 
origine ebraica e visse l’ascesa e l’affermazione del nazismo con  grande preoc-
cupazione; lo scrittore era di estrazione piccolo-borghese e nella metropoli fu 
presto costretto ad affrontare il proprio status sociale. Dalla concomitanza di 
questi tre aspetti, vissuti con sofferente partecipazione dall’intellettuale Dö-
blin, scaturì uno sguardo vigile e critico sulla città e sulla società del tempo. 
Non stupisce, quindi, che, già a diciott’anni, lo scrittore riassumesse le con-
traddizioni della Berlino guglielmina nella formula dell’«orribile lotta del-
l’uomo per il profitto, per essere o per non essere».  Essa divenne una sorta di 2

Leitmotiv dei testi composti da Döblin negli anni in cui visse nella capitale 
sulla Sprea, in particolare di alcuni articoli giornalistici e dei due “romanzi 
berlinesi”  – Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine (1918) e Berlin Alexan3 -
derplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf (1929) – , grazie ai quali l’autore 

 KLAUS SCHRÖTER, Alfred Döblin, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1993, p. 21.1

 ALFRED DÖBLIN, [Die Frau in der Klassegesellschaft (1896)], in Schriften zur Politik und Gesellschaft, in 2

Ausgewählte Werke in Einzelbänden, a cura di CHRISTINA ALTHEN, Fischer, Frankfurt am Main 2015, p. 
13.

 A tale proposito cfr. LUCIA PERRONE CAPANO, La scrittura e l'immaginario in Alfred Döblin, Napo3 -
li, Edizioni scientifiche italiane 2002, p. 74 e seg.
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scandagliò a fondo le contraddizioni insite in lui e nella società berlinese, in-
dagandone le origini storiche e innalzandole a condizioni ontologiche dell’esi-
stenza umana nella Moderne.   4

Con il primo “romanzo berlinese” del 1918, l’autore aveva già affinato la 
propria critica sociale abbozzata in alcuni schizzi narrativi e studi precedenti. 
In Modern (1896) e in alcuni racconti, come Von der himmlischen Gnade 
(1914), il cosiddetto Großstadtthema si era, infatti, già manifestato attraverso 
vivaci descrizioni di scene di strada della metropoli e l’utilizzo del colorito 
dialetto berlinese.  La metropoli, intesa come problema sociologico, era d’al5 -
tronde presente negli articoli giornalistici che segnarono l’inizio della carriera 
dello scrittore. In un articolo, apparso nel 1910, dall’emblematico titolo Das 
märkische Ninive, Döblin aveva definito la metropoli come una «singolare 
città di piacere e peccato».  Più tardi, nel 1921, lo sguardo dell’autore si era 6

diretto verso la situazione sociale dell’oriente cittadino; in questa parte della 
metropoli si era aperta all’autore la possibilità di «mettere in poesia inni, can-
ti di maledizione contro i negozi di scarpe e i grandi magazzini, impressionan-
ti come un racconto del sanscrito babilonese».   7

Richiamandosi anche alla saggistica e alla produzione giornalistica di Dö-
blin, questo articolo indaga quindi l’evolversi dello sguardo dell’autore sulla 
modernità berlinese della Repubblica di Weimar, evidenziandone la modalità 
espressiva attraverso la sola traduzione italiana oggi disponibile del romanzo, 
apparsa ad opera di Alberto Spaini nel 1931 per i tipi di Modernissima. Si trat-
ta, evidentemente, di una traduzione che, come ha dimostrato la critica, si 
colloca nel più ampio “progetto” di diffusione di opere letterarie tedesche 
durante l’Italia fascista  e, in particolare, di un autore la cui produzione solo 8

un paio d’anni più tardi, non appena salito il nazismo al potere, sarebbe stata 
bruciata pubblicamente in Germania. Evidentemente, il romanzo godeva a 
soli due anni dalla sua uscita in lingua originale di un successo tale da render-
lo degno di una traduzione italiana a ragione della sua modernità formale, 

 Sui “romanzi berlinesi” di Döblin, cfr. i due capitoli di MIRJANA STANCIC, Wadzeks Kampf mit der 4

Dampfturbine. Roman (1915), e SABINA BECKER, GROßSTADTROMAN: Berlin Alexanderplatz. Die Ge-
schichte von Franz Biberkopf (1929), in SABINA BECKER (A CURA DI), Döblin Handbuch: Leben – Werke 
– Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 52-61 e pp. 102-124.

 Cfr. GIANLUCA COSENTINO, La traduzione di varietà linguistiche non standard: il caso del berlinese 5

in “Berlin Alexanderplatz”, in «Studi Germanici. Quaderni dell’AIG», 2019, pp. 33-49, url https://
www.studigermanici.it/wp-content/uploads/2019/06/1616-935-3-PB.pdf  

 ALFRED DÖBLIN, Das märkische Ninive, in «Der Sturm», 2 (1910), p. 5. Il titolo dell’articolo - La Nini6 -
ve brandeburghese – apre un parallelo fra Berlino e la città di Ninive, caratterizzata come la capitale dell’al-
lora impero guglielmino dall’azione continua della distruzione e della costruzione. La similitudine fra 
Berlino e Ninive emerge anche dal quinto libro di Berlin Alexanderplatz: «E così sono andate in malora 
anche Roma, Babilonia, Ninive, Annibale, Cesare, tutto in malora, ma pensa un po’. C’è da notare a que-
sto proposito, primo, che adesso in quelle città si stanno facendo scavi, come si vede nelle fotografie dei 
giornali illustrati di domenica scorsa, e secondo, che quelle città hanno ormai esaurito il loro scopo e quin-
di adesso si possono costruire città nuove», in ALFRED DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz. La storia di 
Franz Biberkopf, trad. ALBERTO SPAINI, BUR, Milano 1995, p. 186. 

 LINKE POOT [alias ALFRED DÖBLIN], Theater in Berlin, in «Prager Tageblatt», 20 novembre 1921, p 2.7

 Cfr. NATASCIA BARRALE, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, Carocci, Roma 8

2012; PAOLA DEL ZOPPO, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi 
germanici» 3/4 (2013), pp. 373-443; ANNA BALDINI ET AL., La letteratura tedesca in Italia: un’in-
troduzione (1900-1920), Quodlibet, Macerata 2018; MICHELE SISTO, Traiettorie: studi sulla lettera-
tura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019; ANNA FERRANDO (a cura di), Stranieri all’om-
bra del duce: le traduzioni durante il fascismo, Franco Angeli, Milano 2019.
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basata sulla tecnica del montaggio cinematografico, del suo linguaggio, già 
riconducibile alla Neue Sachlichkeit, e delle capacità dell’autore di offrire uno 
sguardo lucido e disincantato sulla metropoli, intesa quale massima espres-
sione tecnologica della Moderne.  

Döblin non era berlinese e il suo sguardo sulla città lo avrebbe portato alla 
stesura di un vero e proprio Programma Berlinese (1913),  in cui i principi del 9

montaggio musicale, pittorico e filmico giocano un ruolo fondamentale; il 
programma rappresenta, cioè, la summa teorica della riflessione döbliniana 
attorno alle possibilità estetiche offerte dalle avanguardie linguistiche, come il 
Futurismo italiano, che di certo ha influito sulla lingua della traduzione di 
Berlin Alexandeplatz.  Per trovare le origini dello sguardo dell’autore  sulla 
metropoli, bisogna risalire all’infanzia berlinese dello scrittore che, al contra-
rio di quella di Walter Benjamin, non fu affatto facile, anche perché dopo il 
trasferimento nella capitale i Döblin si impoverirono ulteriormente. Dell’e-
strema povertà in cui viveva la famiglia nell’ultimo decennio del XIX secolo 
riferisce, ad esempio, il capitolo “Ankunft” di Pardon wird nicht gegeben, 
scritto in esilio in Francia, perciò apparso in Olanda nel 1935, e tradotto già 
nel 1937 in italiano con il titolo Senza Quartiere. Il romanzo di matrice auto-
biografica, che rappresenta al pari di Berlin Alexanderplatz una miniera per 
avvicinarsi alla lingua della modernità berlinese, è stato tradotto in italiano da 
Alessandra Scalero, la cui sensibilità si percepisce, ad esempio, nella resa dei 
dialoghi fra il protagonista del romanzo e la madre, dietro ai quali si avverte 
l’eco delle conversazioni che scandivano i difficili anni dei Döblin nella capita-
le dell’impero guglielmino.   10

Si manifestò in quegli anni anche la presa di coscienza del ruolo dominan-
te della tecnologia nella metropoli, ossia della Technisierung della città; un 
tema di particolare rilievo soprattutto nella capitale della Repubblica di 
Weimar che con il suo specifico bagaglio lessicale e figurativo costituì certa-
mente una sfida per i primi traduttori italiani dell’opera di Döblin. Nel rac-
conto Die Zeitlupe, Döblin ha, ad esempio, sintetizzato in immagini partico-
larmente efficaci la situazione della metropoli nel primo Novecento, riferen-
dosi al processo di tecnicizzazione che imperversava già allora nella Großstadt: 

I tram a cavalli scomparivano, sopra le strade venivano tirati fili 
elettrici, la città soggiaceva ad un’oscillante, fitta rete. [...] Alexanderplatz 
mutava, Wittenbergplatz diventava qualcos’altro; cresceva, cresceva! Su 
Leipziger Platz l’incantevole costruzione di Wertheim e, di rimpetto,  la 
facciata dell’insignificante Herrenhaus. [...] Su Schiffbauerdamm in 
Brunnenstraße, la AEG: un piacere! E più avanti, in campagna, in Tegel 
Borsig, e in Oberschöneweide, di nuovo la AEG.  11

Fu, però, solo negli anni Venti che la modernità di Berlino si espresse pie-
namente nella “tecnicizzazione” e nella contingente “americanizzazione” del-
la città che, secondo Alex De Jonge, si celava sotto la facciata dell’ossessiva 
Technisierung della metropoli durante la Repubblica di Weimar. La Techni-

 ALFRED DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, in  «Der Sturm», 9

158/159 (1913), p. 17.

 ID., Senza Quartiere, trad. ALESSANDRA SCALERO, Mondadori, Milano 1937.10

 ID., Die Zeitlupe. Kleine Prosa, a cura di WALTER MUSCHG, Walter, Olten - Freiburg i. Br. 1962, p. 11

59. 
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sierung della città conseguiva quindi all’Amerikanisierung della capitale tede-
sca ed era motivata da una necessità inconscia dei berlinesi, i quali «gradiva-
no pensarsi come una metropoli; si trattava di un’idea centro-occidentale, 
l’idea americana della città di successo».  12

Se, però, è vero che la modernità della Berlino degli anni Venti si manifestò 
nell’Amerikanisierung e nella Technisierung della metropoli, fu soprattutto 
quest’ultima ad assurgere sul finire degli anni Venti a oggetto di un vivace 
dibattito intellettuale, che coinvolse i maggiori pensatori del tempo. Nel 1929 
apparve sulla rivista «Die Böttcherstraße» un’inchiesta intitolata Technik – 
Absicht und Zukunft. Fra i letterati dell’epoca, che parteciparono al dibattito 
innescato dalla pubblicazione dell’articolo, vi fu Döblin che espresse con par-
ticolare chiarezza le sue convinzioni in merito alla tecnicizzazione di Berlino.  13

Nell’articolo, inviato in risposta alla rivista, l’autore richiamò l’attenzione dei 
lettori su un suo breve scritto apparso nel 1924 – Der Geist des naturalisti-
schen Zeitalers –  per ribadire un’ottimistica valutazione dello «spirito natu14 -
ralistico» associato alla tecnica. Nella risposta all’inchiesta, si riscontra, tutta-
via, una certa diffidenza di Döblin nei confronti di chi paragonava lo svilup-
po culturale della Germania al suo progresso tecnologico. 

È, quindi, utile chiarire il significato ideologico sotteso alla Technisierung 
di Berlino durante la Repubblica di Weimar,  che fa da basso continuo a Ber15 -
lin Alexanderplatz e alla sua traduzione in lingua italiana. Nella capitale della 
goldene Zeit, il progresso tecnologico fu molto apprezzato, come testimonia 
già nelle prime pagine di Berlin Alexanderplatz l’attenzione dedicata da 
Franz Biberkopf alle insegne luminose, ai cinematografi, ai tram e ai lavori 
relativi alla realizzazione della metropolitana attorno alla piazza berlinese: 

Pioveva. A sinistra, nella Münzstrasse, brillavano insegne luminose, 
cinematografi. Arrivato all’angolo non poté proseguire, la gente stava 
ferma presso uno sbarramento sotto cui si apriva una gran buca, i binari 
dei tram correvano liberi nell’aria, sopra a tavolati; e proprio in quel 
momento, pian piano passava un tram. Ecco qua che fanno delle 
metropolitane, vuol dire che a Berlino c’è lavoro. Poi ancora un 
cinematografo.     16

La tecnologia esercitò sui berlinesi un’attrazione tale da tramutarsi in un’e-
saltazione che la traduzione del romanzo apparsa nel 1931 non poteva certo 
non cogliere, mostrando così all’Italia fascista un modello di modernità alla 
quale ispirarsi. Benché Spaini non avesse certo in animo di sostenere il fasci-
smo con la sua traduzione, il fatto che dal romanzo non si colga esplicitamen-
te la “discendenza americana” della modernità della metropoli fa sì che la sua 

 ALEX DE JONG, The Weimar Chronicle. Prelude to Hitler, Paddington Press, London 1978, p. 130.12

 Cfr. ALFRED DÖBLIN, Antwort auf die Umfrage ‘Technik - Absicht und Zukunft, in «Die Böttcher13 -
straße», 1 (1929), pp. 10-11.

 Cfr. ID., Der Geist des naturalistischen Zeitalters, in «Die Neue Rundschau», 35 (1924), pp. 1275-1293.14

 Sul tema della cosiddetta “americanizzazione” della metropoli, cfr. ERHARD SCHÜTZ, “‘Wenn wir 15

1918...Amerikanismus, Technikkult und literarische Utopien”, in ID., Romane der Weimarer Republik, 
Fink, München 1986, pp. 70-88.

 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, cit., p. 36.16
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rapida e pervasiva tecnicizzazione potesse essere facilmente imbrigliata nel 
culto fascista del progresso. Svincolare la tecnicizzazione della metropoli dal-
l’americanizzazione non era, in fondo, tanto difficile, se si pensa che già nel 
1878, ovvero in pieno impero guglielmino, per celebrare l’ottavo anniversario 
della vittoria di Sedan, la ditta Siemens & Halske illuminò a giorno la König-
straße. In breve, la metropoli avrebbe posseduto una rete elettrica in grado di 
illuminare l’intero centro cittadino e i quartieri occidentali della capitale che, 
oltre a diventare più sicura, iniziò a contendere a Parigi il primato di ville lu-
mière. Nella luce, la Germania degli anni Venti riconobbe un simbolo della 
propria modernità; non stupisce quindi che uno degli eventi mondani più 
frequentati dell’epoca fu l’esposizione “Berlin im Licht”, tenutasi nell’ottobre 
1928. In quella circostanza fu eretta una gigantesca colonna luminosa che an-
nunciava la svolta della città verso una Weltstadt di luce, mentre le pagine di 
pamphlet e giornali dell’epoca si riempirono di articoli che elogiavano l’illu-
minazione artificiale della metropoli. L’antica credenza popolare che identifi-
cava nel tedesco un Lichtmensch per natura si rinvigorì durante la Repubbli-
ca di Weimar; essa contagiò anche Kurt Weill che, notoriamente scettico nei 
confronti delle innovazioni, compose per l’esposizione la celebre canzone 
Berlin im Licht. Interi spettacoli teatrali e cabaret si basarono sulla glorifica-
zione della luce, come la Berliner Lichter (1927) di Nelson, mentre la canzone 
di Paul Lincke intitolata Glühwürmchen, Glühwürmchen, flimmre divenne 
celeberrima nella Berlino della goldene Zeit. Dall’esaltazione allora tributata 
alla tecnologia si evince una certa ingenuità dei berlinesi, i quali si spingevano 
a ritenere che fosse possibile “misurare” la modernità di una città dal numero 
di luci che illuminavano le sue strade, oppure da quello degli scaffali dei suoi 
grandi magazzini.   17

In questa città della luce in continua crescita e in costante mutamento, lo 
sguardo di Döblin si era già rivolto all’analisi della condizione delle classi so-
ciali che abitavano la metropoli. Il giovane scrittore cominciò, infatti, presto a 
misurarsi con i problemi della Weltstadt, cioè con la “questione sociale” e, 
certo, non muovendo dalla riflessione di filosofi o pensatori della destra tede-
sca. A fornire a Döblin un metodo per confrontarsi con la società fu, infatti, 
Friedrich Engels che, già nell’anno in cui lo scrittore si trasferì a Berlino, pro-
pose una lucida analisi della società tedesca del tempo con Die Rolle der 
Gewalt in der  Geschichte (1887-1888), un’attenta disamina della condizione 
della piccola borghesia di allora capace di aprire a Döblin interessanti pro-
spettive per indagare le differenti stratificazioni sociali di Berlino.  Furono 18

soprattutto i contrasti sociali, che lo sopraffacevano nella crescente metropoli 
tedesca, a indurre lo sguardo dell’autore a sondare il ruolo delle classi nella 
Berlino guglielmina e weimariana Attorno ai conflitti sociali si snodano d’al-
tronde anche le vicende di Franz Biberkopf che, in Berlin Alexanderplatz, 
mette in gioco la propria appartenenza a un gruppo sociale. Tramite Biber-

 Un’altra ed indiscutibile icona di modernità dell’epoca furono i grandi magazzini, come il Karstadt 17

sull’Hermannplatz, una costruzione monumentale apprezzata, anche, per una colonna di luce alta 15 
metri utilizzata dagli aeroplani come punto di riferimento per raggiungere l’aeroporto di Tempelhof. 
Sui grandi magazzini come simbolo della metropoli durante gli anni Venti, cfr. PAOLO CHIARINI, 
ANTONELLA GARGANO, La Berlino dell’Espressionismo, Editori riuniti, Roma 1997, pp. 54-58, mentre 
sulla metropoli tedesca fra età guglielmina e Repubblica di Weimar, cfr. ANTONELLA GARGANO, Pro-
getto metropoli. La Berlino dell’Espressionismo, Silvy, Scurelle (TN) 2012.

 FRIEDRICH ENGELS, Die Rolle der Gewalt in der Geschichte, in KARL MARX - FRIEDRICH ENGELS, 18

Gesamtausgabe, Dietz Verlag, Berlin 1984, p. 432.
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kopf si palesa l’impossibilità dello stesso Döblin di appartenere a un ceto par-
ticolare e, quindi, di possedere un’identità sociale stabile. Egli è un soggetto 
sradicato dal tempo che si muove, come il suo ideatore, fra le classi ed è inca-
pace di inserirsi nel tessuto sociale. Lo stesso Döblin ha, d’altronde, dichiara-
to che, narrando la parabola esistenziale di Biberkopf, era sua intenzione oc-
cuparsi “della questione sociale degli individui che, per chissà quale motivo 
strappati dalla propria sfera interna, non si possono più successivamente uni-
re ad a un’altra classe, la questione degli individui che «si trovano fra le clas-
si»”.  19

La “questione sociale” venne indagata da Döblin nell’alveo dei rapporti 
che i ceti intessono fra loro, dissodando nelle loro complesse relazioni il ter-
reno per la lotta di classe. Con ciò, le analisi socio-letterarie dello scrittore ri-
velano la validità dell’assunto marxista secondo il quale: «Non è la coscienza 
dell’individuo a determinare il suo essere, è invece al contrario il suo essere 
sociale a determinare la sua coscienza».  Döblin, che era figlio di un piccolo 20

commerciante, osservò la società e la realtà berlinese degli anni Dieci e Venti 
dalla prospettiva piccolo-borghese. Per questo motivo, quando la sua scrittu-
ra indaga l’«orribile lotta dell’uomo per il profitto, per essere o per non esse-
re»,  gli aspetti materiali dell’esistenza vengono considerati condizioni ele21 -
mentari e necessarie della vita stessa. Lo scrittore credeva nel superamento dei 
contrasti fra le classi attraverso una lotta volta a sconfiggere «la causa princi-
pale di ogni male, il capitalismo – anch’esso cadrà - con molti altri .... e fiorirà 
un mondo nuovo, più bello –  migliore di quello attuale – in cui tutti avran-
no pari obblighi lavorativi, uguale piacere nel lavoro e senza lavoro nessun 
piacere e nessun lavoro senza piacere, sì, il lavoro sarà esso stesso piacere».  22

Questa visione del capitalismo è sottesa alla storia di Franz Biberkopf nar-
rata in Berlin Alexanderplatz, secondo il quale una volta estirpata la «causa 
di ogni il male», il vecchio mondo crollerà e sarà possibile raggiungere la li-
bertà invocata nell’ultima pagina del romanzo: «andiamo verso la libertà, 
avanti verso la libertà, il vecchio mondo deve crollare, destati, è l’aria fresca 
dell’aurora».  Il programma sociale di Biberkopf, il cui anticapitalismo fu 23

certamente frainteso dal fascismo a proprio vantaggio e promosse la tradu-
zione del romanzo in italiano, discende anche dal progressivo affinarsi dello 
sguardo di Döblin sulla Weltstadt, che si rende innanzitutto evidente nella 
vasta produzione di articoli giornalistici dell’autore che, dalla prima edizione 
della rivista «Der Sturm» (1910) alla pubblicazione dell’ultimo fascicolo di 
«Das goldene Tor» (1951), si sviluppa lungo circa un quarantennio. In parti-
colare, rientrato a Berlino dopo la Grande guerra, Döblin lavorò per alcuni 
quotidiani cittadini, come la «Vossische Zeitung» e il «Berliner Tageblatt». 
Su questi giornali apparvero alcune descrizioni della città interessanti per la 
concezione della metropoli definitivamente maturata dallo scrittore durante 
la Repubblica di Weimar. Sulla «Vossische Zeitung», accanto ad alcuni arti-

 Materialien zu Döblin “Berlin Alexanderplatz”, a cura di MATTHIAS PRANGEL, Suhrkamp, Frankfurt 19

am Main 1975, p. 41.

 KARL MARX, Zur Kritik der politischen Ökonomie in MARX - ENGELS, Gesamtausgabe, cit., p. 206.20

 Cfr. nota 2.21

 A. DÖBLIN, [Die Frau in der Klassegesellschaft (1896)], cit., p. 13. 22

 ID., Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 500.23
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coli di psicoanalisi e medicina, apparvero dei veri e propri bozzetti dedicati 
alla Berlino degli anni Venti, dai quali emerge il disinteresse di Döblin per lo 
sfarzo dell’ovest e dei quartieri centrali della metropoli, come testimonia 
Östlich um den Alexanderplatz (1923).  Qui, Döblin innalza la piazza berli24 -
nese a luogo d’incontro e coesistenza fra le classi sociali della Berlino dell’epo-
ca, trasmettendo al contempo un’immagine di Alexanderplatz legata al con-
tinuo flusso di individui, merci e occupazioni. Alle caratteristiche della vita 
attorno Alexanderplatz, di cui riferisce l’articolo, Berlin Alexanderplatz ag-
giungerà il riferimento ai lavori per la realizzazione della metropolitana sotto 
la piazza, che resero questo spazio urbano un luogo in permanente mutazio-
ne, un campo di sperimentazione che si offrì a Döblin durante la stesura del 
romanzo quale simbolo della città stessa. La piazza divenne  emblema di una 
Berlino condannata a divenire in eterno e mai a essere, in cui si lasciano co-
gliere quelle tendenze destabilizzanti che, da un lato, incisero sulla vita sociale 
della Repubblica di Weimar fra il 1924 e il 1928 e, dall’altro, concorsero a con-
solidare il capitalismo.  Queste tendenze destabilizzanti, che resero la Berlino 25

del tempo una sorta di «banco corallino che cementa l’individualità in socia-
lità»,  emergono dal programma di Biberkopf relativo alla tranquillità, al26 -
l’ordine sociale e alla libertà individuale, esposto in uno dei capitoli centrali 
del testo intitolato “Terza conquista di Berlino”, a cui lo stesso Franz vorreb-
be conformarsi.  27

In questo Korallenstock, Biberkopf intende ricominciare la propria vita, 
sebbene, prima di poter diventare un uomo nuovo con un nuovo nome, do-
vrà confrontarsi con la morte, sperimentando una sorta di mitologico e goe-
thiano «Muori e diventa».  Il 1928, anno in cui non a caso è ambientata la 28

vicenda di Biberkopf, rappresenta una data simbolica per la storia di Alexan-
derplatz. In quell’anno venne approvata la completa ristrutturazione della 
piazza, con lo scopo di regolamentare il traffico che scorreva su di essa. Al 
centro di Alexanderplatz venne inserita una rotatoria a senso unico e, dato 
centrale per il romanzo di Döblin, iniziarono i lavori di costruzione della me-
tropolitana. La piazza viene rappresentata nel romanzo come un luogo in 
costante trasformazione e per la traduzione italiana del passo si attinge a un 
linguaggio della modernità che rimanda alla simultaneità e al lessico del Futu-
rismo, dai quali l’autore di Berlin Alexanderplatz elaborò il proprio origina-
lissimo stile, definito nella celebre Lettera aperta a Tommaso Marinetti come 

 Vgl. LINKE POOT [alias ALFRED DÖBLIN], Östlich um den Alexanderplatz, in «Berliner Tageblatt – 24

Abend Ausgabe», 29 settembre 1923, p. 2.

 In questo periodo molti intellettuali erano consci di vivere in un’epoca di sovvertimento sociale e 25

culturale, che si legava all’avvento del capitalismo. Tale coscienza della difficile condizione sociale degli 
anni Venti si combinò a valutazioni pessimistiche relative alla politica, anche culturale, perseguita dalla 
Repubblica di Weimar, che si leggono, ad esempio, nell’articolo originariamente apparso nel 1927 di 
SIEGFRIED KRACAUER, La massa come ornamento, in ID., La massa come ornamento, trad. MARIA 
GIOVANNA ALMIRANTE PAPPALARDO e FRANCESCO MAIONE, Prismi, Napoli 1982, pp. 1021-03

 Questa la definizione della città come spazio della collettività proposta dallo stesso Döblin in Der Geist 26

des naturalistischen Zeitlalters, cit.

 A. DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz, cit., p. 268.27

 Sul tema mitologico nel romanzo, che ricorre in molteplici richiami extratestuali, cfr. BARBARA 28

BAUMANN-EISENCK, Der Mythos als Brücke zur Wahrheit. Eine Analyse ausgewählter Texte Alfred 
Döblins, Schulz-Kirchner, Idstein 1992.
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«Döblinismus».  Le innovazioni linguistiche, pittoriche, scultoree e musi29 -
cali che il Futurismo di Marinetti aveva diffuso in Europa erano note al pub-
blico tedesco in primis grazie a «Der Sturm», che aveva fatto precedere 
l’esposizione nella Sturm-Galerie di alcuni dipinti dei futuristi italiani, esposti 
dal 12 aprile al 31 maggio 1912, dalla pubblicazione sulle sue colonne di articoli 
“propedeutici” all’evento: il Manifest der Futuristen, il Manifest der Futuri-
smus von F. T. Marinetti e Futuristen. Die Aussteller an das Publikum, fir-
mato da Boccioni, Carrà, Russolo e Balla. Proprio dal confronto di Döblin 
con questi testi e con Die Bilder der Futuristen, come si intitola un fonda-
mentale articolo dell’autore apparso su «Der Sturm» a ridosso dell’esposi-
zione dei dipinti dei Futuristi nella Galleria sulla Tiergartenstraße , nacque 30

quella peculiare percezione della realtà definita «Döblinismus», che frutto 
di una riflessione attorno al Futurismo implica un metodo letterario e, al con-
tempo, gnoseologico.  Il «Döblinismus» non si sviluppò certo in opposizio-
ne al Futurismo, quanto piuttosto in dialogo con questo movimento artistico 
basato sulla tecnica, sulla velocità e, quindi, sull’estetica della metropoli.  Il 31

«Döblinismus» è, perciò, un potenziamento dell’arte della sguardo, della 
dinamicità e della simultanietà di Marinetti e dei suoi sodali, innestata sulla 
riflessione musicologica del fin de Siècle.  32

Così, Alexanderplatz è descritto nel romanzo come un emblema della mo-
dernità e della simultaneità, grazie a un linguaggio che evoca le parole dedica-
te da Döblin, in Die Bilder der Futuristen,   al dipinto La rivoluzione (1912) 33

di Luigi Russolo:  

In Alexanderplatz buttano all’aria il marciapiede per costruire la 
metropolitana. Bisogna camminare sulle passerelle. I tram traversano la 
piazza, risalgono Alexanderstraße, per la Münzstraße fino al Rosenthaler 
Tor. A destra e a sinistre strade. Nelle strade, casa accanto a casa. E le case 
piene di gente, dalla cantina al solaio. In basso botteghe.  Bar, ristoranti, 
negozi di frutta e verdura, drogherie, dolciumi, trasporti, decorazioni, 
confezioni per signora, farina e prodotti macinati, garage, assicurazioni 
contro l’incendio.   34

La trasformazione della piazza diventerà nel quinto libro di Berlin Alex-
anderplatz correlativo oggettivo del percorso di tramonto e rinascita del pro-
tagonista del romanzo. Infatti, il battipalo su Alexanderplatz non solo di-

 ALFRED DÖBLIN, Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F. T. Marinetti, in «Der Sturm», 150-29

151 (1913), p. 282.

 Cfr. ID., Die Bilder der Futuristen, in «Der Sturm», 110 (1912), pp. 41-42.30

 Cfr. STEPHANIE CATANI, “Die Geburt des Döblinismus aus dem Geist des Fin de Siècle: Döblins frühe 31

Erzählungen im Spannungsfeld von Ästhetik, Poetik und Medizin”, in STEFFAN DAVIES, ERNEST 
SCHONFIELD (a cura di), Alfred Döblin: Paradigms of Modernism, Walter de Gruyter, Berlin-New York 
2009, pp. 28-45.

 Cfr., a tale proposito, RAUL CALZONI, “«Der Sturm» e la musica: dimensioni acustiche nella saggistica 32

di Alfred Döblin”, in FEDERICA LA MANNA, FRANCESCA OTTAVIO (a cura di), «Der Sturm» 
(1910-1932): rivista di letteratura, arte e musica dell’Espressionismo tedesco, Guida, Napoli 2018, pp. 63-87.   

 Cfr.  A. DÖBLIN, Die Bilder der Futuristen, p. 42.33

 ID., Berlin Alexanderplatz, cit., p. 137. 34
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strugge, ma con la sua opera apre al nuovo, cioè alla modernizzazione della 
città, che viene narrata con un linguaggio della metropoli frutto di immagini, 
parole, suoni e rumori della modernità che anche in traduzione tradisce ap-
pieno la matrice futurista del «Döblinismus»: 

Brum, brum: davanti a Aschinger sull’Alex strepita il battipalo a 
vapore. È alto quanto il piano di una casa e come niente infila i pali di 
ferro per terra. […] 

Brum brum, pesta il battipalo in Alexanderplatz. Molta gente ha 
tempo e si ferma a guardare la macchina. Un uomo sta in cima e tira una 
catena, e in alto qualcosa scatta, zac, e il palo si piglia un colpo sulla testa. 
Tutt’intorno uomini e donne con viso allegro stanno a vedere come 
tutto fila svelto: zac e il palo riceve un colpo sulla testa. Alla fine diventa 
piccolo come la punta di un dito ed ecco che gli arriva un altro colpo e 
adesso può fare quel che vuole: è sparito sottoterra. Perbacco, l’hanno 
condito bene. E la gente se ne va soddisfatta.  35

L’Alexanderplatz descritto da Döblin, nella sua duplice connotazione di 
luogo della «costruzione» e della «distruzione»,  rappresenta la Berlino 36

che dal tempo della Kaiserzeit fu esperita e immaginata come capitale della 
velocità, del lavoro e della continua trasformazione. Parallelamente, la piazza 
venne percepita dallo scrittore come luogo liminale fra l’ovest borghese e l’est 
proletario di Berlino; in alcuni feuilletons scritti da Döblin, come ancora 
Östlich um den Alexanderplatz, la piazza si manifesta come estremo avampo-
sto della civilizzazione e luogo di transito verso una terra incognita. Metoni-
mia dell’intera città, Alexanderplatz, con la sua valenza di spazio caratterizza-
to dalla distruzione, dal male e dalla violenza, apre alla lettura della metropoli 
come luogo della morte e della decadenza, la cui allegoria più riuscita nel ro-
manzo di Döblin è quella della Hure Babylon: 

In riva all’acqua c’è la grande Babilonia, la madre di tutte le impurità e 
di tutti gli orrori della terra. Essa siede su un animale di colore scarlatto, e 
ha sette teste e dieci corna, bisognerebbe che tu la vedessi. Ogni tuo 
passo la rallegra. Essa è ebbra del sangue dei santi che ha divorato. 
Queste sono le corna con cui ti si getta contro, essa viene su dall’abisso e 
ti conduce verso la maledizione. Guardala, le perle, lo scarlatto, la 
porpora, i denti, come li digrigna, e quelle labbra grosse e carnose su cui 
è passato il sangue, con quelle ha bevuto. La puttana Babilonia! Occhi 
velenosi giallo-oro, collo di vampiro! E come ti ride in faccia!  37

La «madre di tutte le impurità» dalle sette teste non combatte sola Biber-
kopf, ma è coadiuvata dalla morte, figura con la quale è anche in costante an-
tagonismo. La morte, descritta attingendo a differenti modulazioni dell’ico-
nografia classica e cristiana, assume le sembianze del «grande immolatore, del 

 Ivi, p. 183. 35

 Lo stesso Döblin, indicando nel saggio Das Ich über der Natur (1926-1927) la base filosofica di Berlin 36

Alexanderplatz, ha parlato dei principi «della costruzione e della distruzione» nei termini di «una dupli-
ce divinità», la cui azione regola il mondo, cfr. ID., Il mio libro, in Berlin Alexanderplatz, cit., p. 504.

 Ivi, p. 323. 37
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suonatore di tamburo e della figura armata di scure»,  quando nell’ultimo 38

libro di Berlin Alexanderplatz trionfa sulla sua antagonista: 

La perfida Babilonia può finalmente tirar su la sua bestia che si mette 
al galoppo e scappa per i campi sprofondando nella neve. Si volta e urla 
contro la morte che giubila. In quel frastuono la bestia piega i ginocchi e 
la femmina le vola al di sopra del collo. La morte si serra addosso il 
mantello. E canta giubilante: Così! Così! Il campo sussurra: Così! Così!  39

Eppure Döblin non si accontenta della logica binaria, perciò estende la 
sovrapposizione fra la città e la Hure Babylon ascrivendo alla metropoli i 
connotati di una macchina letale, ossia riconosce nella Berlino degli anni 
Venti una città mortifera. Omicidio e assassinio non sono temi che ricorrono 
casualmente spesso nel romanzo; si tratta di due tematiche che convergono 
con particolare crudezza nello Schlachthof-Kapitel, ovvero il capitolo dell’ope-
ra dedicato al mattatoio delle città. Già la citazione biblica che porta come 
motto («Poiché l’uomo e la bestia hanno uguale destino, allo stesso modo 
che muore l’uno, muore anche l’altro»)  innalza, d’altronde, quanto accade 40

nel macello ad allegoria delle condizioni di vita nella metropoli. Contempo-
raneamente, la massima configura il mattatoio come parte integrante della 
città, ovvero come suo microcosmo, nel quale sembrano vigere le medesime 
norme che regolano la vita sociale nella Berlino degli anni Venti. Nel mattato-
io, come nella società metropolitana, gli individui svolgono, infatti, ruoli pre-
cisi: «Nell’azienda sono occupate 258 persone, tra cui veterinari, ispettori, 
bollatori, aiuto veterinari, aiuto ispettori, impiegati in pianta stabile, 
operai».  La natura all’esterno di questo luogo appare fredda e insensibile al 41

loro destino, mentre la Großstadt, al pari dello Schlachthof, è dominata dalla 
filosofia dell’utile, dell’odio e dell’indiscriminata prevaricazione: «Gli alberi 
sono spogli, è inverno, gli alberi hanno mandato i loro succhi nelle radici e 
attendono la primavera».  42

Nel capitolo pare che solamente l’insieme delle bestie da macellare, simbo-
lo degli abitanti di Berlino, sia stato concepito da Döblin come un essere vi-
vente, ma ad esso l’autore si riferisce solo con una breve descrizione che mani-
festa la violenza dominante nella metropoli dell’epoca: «Due si azzuffano, c’è 
posto nell’angolo, testa contro testa cercano di morsicarsi il collo, gli orecchi, 
girano in cerchio, rantolano, ogni tanto restano fermi e silenziosi, si mordono 
soltanto».  43

In questa immagine culmina la rappresentazione della Großstadt intesa 
come meccanismo mortale che per continuare a vivere necessita di quelle vit-
time che si nutriranno delle bestie che stanno per essere macellate. In questo 
contesto va, con ogni probabilità, letta anche la similitudine fra la città e un 

 Ivi, p. 488.38

 Ivi, p. 489. 39

 Ivi, p. 151.40

 Ivi, p. 152.41

 Ibid.42

 Ivi, p. 153.43

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



BERLIN ALEXANDERPLATZ 11

«banco corallino» che cementa l’individualità in socialità: si tratta di una 
Geselligkeit della quale Döblin ci ha dato ampia testimonianza e di cui il let-
tore italiano poteva leggere già dopo pochi anni dalla pubblicazione del vo-
lume in Germania grazie alla traduzione del romanzo di Spaini, cogliendo la 
descrizione di una metropoli moderna, ovvero di una Berlino che già fagoci-
tava e annientata l’individualità in quella pericolosa collettività che sarebbe di 
lì a poco confluita nella massa inneggiante al Führer e, in Italia, a Mussolini. 
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COMPOSIZIONE SURREALISTA 
CON FIGUR A INVISIBILE 

IL GOLEM DI GUSTAV MEY RINK 
NELLA TR ADUZIONE DI ENRICO ROCCA 

CRISTINA FOSSALUZZA – Università Ca’ Foscari Venezia 
Il Golem di Gustav Meyrink (1915), 

tradotto in italiano nel 1926, fu un roman-
zo fantastico dal grandissimo successo 
editoriale. La sua veloce ricezione in Italia 
non si giustifica solo con l’interesse per la 
letteratura esoterica o dell’orrore, ma va 
ricondotta alla scrittura modernista che lo 
caratterizza. Il traduttore e curatore Enrico 
Rocca lo legge come una “composizione 
surrealista”, nella quale confluiscono, si 
amalgamano e si trasformano nuove e si-
gnificative tendenze delle letterature e 
delle arti degli anni Dieci e Venti del No-
vecento e nella quale la figura che dà il 
titolo al romanzo è resa volutamente “invi-
sibile”. 

Gustav Meyrink’s Der Golem (1915), 
translated into Italian in 1926, was a fanta-
stic novel with a huge publishing success. 
Its fast reception in Italy is not only justi-
fied by the interest in esoteric or horror 
literature, but also by the modernist wri-
ting that characterises it. Translator and 
editor Enrico Rocca reads it as a “surreali-
stic composition”, in which new and signi-
ficant trends in the literature and arts of 
the 1910s and 1920s converge, amalgamate 
and transform, and in which the title figu-
re of the novel is deliberately rendered 
“invisible”. 

  

1 LA FORTUNA DEL GOLEM 

Se si guarda alla letteratura di lingua tedesca tradotta in Italia negli anni 
Venti del Novecento  spiccano testi di grande successo editoriale che oggi 1

hanno una popolarità molto inferiore o non rientrano più nel canone. Con 
una tiratura straordinaria per l’epoca di 145.000 copie solo negli anni 
1915-1917,  di questi bestseller di allora fa parte anche Der Golem di Gustav 2

Meyrink, un romanzo che ai nostri giorni è ormai poco conosciuto e che le 
storie della letteratura nominano solo a margine.  Cominciato intorno al 3

1907, l’originale tedesco esce a puntate sulla rivista espressionista Die weißen 

 Per una panoramica si vedano la banca dati digitale e i materiali del progetto: “LTit - Letteratura 1

tradotta in Italia” https://www.ltit.it/ (consultato il 24 agosto 2022). 

 Come riporta il curatore AXEL DUNKER nel suo Nachwort all’edizione, in GUSTAV MEYRINK, Der 2

Golem, Stuttgart, Reclam 2017, pp. 323-330, qui p. 323. Dunker fa notare quanto sia stata capillare e 
incisiva la campagna pubblicitaria messa in campo per la vendita di tale volume, ben oltre quanto si 
usasse all’epoca, e collega tale strategia alla volontà di alimentare il gusto per il sensazionale del pubbli-
co, distogliendone l’attenzione dalla guerra. Binder sottolinea come tale politica fosse anche legata al 
“genio della propaganda” Georg Heinrich Meyer, che aveva assunto la guida della casa editrice Wolff 
(per cui esce il romanzo nel 1915) quando il precedente direttore Kurt Wolff allo scoppio della guerra 
era stato chiamato alle armi, cfr. HARTMUT BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, 
Prag, Vitalis 2009, p. 497.

 È indicativo che Meyrink, per esempio, non compaia che di sfuggita nella recente storia della letteratu3 -
ra: cfr. CHIARA BUGLIONI ET AL. (a cura di), La letteratura tedesca. Epoche, generi, intersezioni, Mi-
lano, Mondadori, 2019: vol. 1, p. 438 e vol. 2, p. 76.
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Blätter fra il 1913 e il 1914.  Nel 1915, in piena guerra mondiale, viene poi pub4 -
blicato in una prima edizione, in seguito più volte ristampata, per la casa edi-
trice Wolff. Già nel 1926 viene tradotto in italiano dal goriziano Enrico Rocca 
per l’editore Campitelli di Foligno, corredato da diverse note di commento e 
da un’introduzione dello stesso traduttore.  Si tratta del primo testo lettera5 -
rio che Rocca traduce in italiano, dimostrando un grande talento che negli 
anni successivi lo porterà a essere molto apprezzato e a ricevere anche altri 
incarichi nella mediazione culturale con i Paesi di lingua tedesca.  Le sue qua6 -
lità sono state riscoperte dalla critica in tempi recenti; e non da ultimo per 
l’amicizia con Stefan Zweig, autore allora famosissimo, di cui Rocca tradusse 
con successo alcune opere, fra le quali la novella Amok.  Se a fronte della ce7 -
lebrità di Zweig è evidente l’interesse del mercato letterario italiano degli anni 
Venti e dello stesso Rocca per questo autore e dunque il motivo che porta a 
tradurre i suoi testi,  è forse meno intuitivo il motivo del successo in Italia di 8

Der Golem di Meyrink. Di primo acchito si potrebbe ipotizzare un interesse 
per la letteratura fantastica in tempi bui, di ricerca di distrazioni in anni poli-
ticamente sempre più difficili. È tuttavia curioso che per le traduzioni in ita-
liano di altri testi ascrivibili alla letteratura fantastica in lingua tedesca di que-
sto periodo bisogni attendere molti decenni: un importante romanzo come 

 Già nel 1911 era uscita una parte del romanzo nella nuova rivista berlinese Pan. Si tratta del capitolo 4

che poi si intitolerà Praga, che viene inizialmente pubblicato con il titolo di Der Trödler Wassertrum, e 
in una forma molto diversa da quella che sarà poi definitiva. Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein 
Leben im Bann der Magie, cit., p. 460.

 Rocca, profondo conoscitore della letteratura tedesca contemporanea, rivestì un ruolo importante nel 5

panorama intellettuale italiano dai secondi anni Dieci in avanti, diventando un vero e proprio media-
tore fra le due culture. Negli anni, Rocca pubblica inoltre moltissimi articoli in vari periodici italiani, in 
cui si occupa di letteratura tedesca e in particolare di quella austriaca. Per una lista degli articoli cfr. 
ANGELA MARIA BOSCO, Enrico Rocca germanista, in Enrico Rocca, un germanista italiano fra le due 
guerre, a cura di ID. e SERGIO RAFFAELLI, in «Studi germanici», 46, 1 (2008), pp. 99-179, in particolare 
pp. 132-135. Rocca scrive inoltre di letteratura italiana per la rivista tedesca «Literarische Welt». Su tutte 
queste attività di mediazione culturale cfr. RENATE LUNZER, Triest: eine italienisch-österreichische 
Dialektik, Klagenfurt, Wieser 2002 (trad it. Irredenti redenti. Intellettuali giuliani nel ’900, Trieste, 
Lint Editoriale 2009, pp. 219-242) e STEFANIA DE LUCIA, Enrico Rocca, in «Tradurre - Pratiche, teorie, 
strumenti», n. 17 (2019) https://rivistatradurre.it (consultato il 24 agosto 2022).

 Il suo talento come traduttore viene per esempio riconosciuto e valorizzato anche da una figura di 6

spicco del panorama di quegli anni come Giuseppe Antonio Borgese, che lo invita a collaborare alla 
collana «Narratori Nordici», fondata da Lavinia Mazzucchetti, come traduttore di Jakob Wassermann 
e Stefan Zweig e con la «Biblioteca Romantica» da lui diretta per Mondadori come traduttore del 
Rabbi di Bacharach e di altre opere di Heine. Cfr. in proposito il carteggio pubblicato in: GIANCARLO 
LANCELLOTTI e SANDRA ZONCH, Addio, Italia cara...: vita opere e mistero di Enrico Rocca goriziano, 
a cura di CRISTINA BENUSSI, Trieste, Hammerle Editori 2004, pp. 142-150.

 Sul rapporto con Zweig cfr. anche la conferenza di ORIETTA ALTIERI-ALT: Un’amicizia del mondo di 7

ieri: Enrico Rocca, goriziano, traduttore di Stefan Zweig, «Youtube», 2 marzo 2022, url https://
www.youtube.com/watch?v=WArfdE7tsPA (consultato il 24 agosto 2022). I forti legami che legano 
Rocca a grandi autori tedeschi dell’epoca si evincono anche dalle dediche nei volumi della sua biblioteca 
conservata presso l’Istituto italiano di Studi Germanici, di cui dà conto A. M. BOSCO nella ri-
costruzione del «Fondo Rocca» in appendice al suo articolo: Enrico Rocca germanista, cit., pp. 155-179. 
Accanto a libri con dediche di Stefan Zweig, nella biblioteca di Rocca si trovano infatti volumi con 
dediche autografe di Thomas Mann, Theodor Däubler e Joseph Roth. 

 Cfr. in particolare gli studi di R. LUNZER, per es.: L’ineffabile senso dell’austriaco. Enrico Rocca austro-8

germanista, in G. LANCELLOTTI e S. ZONCH, Addio, Italia cara...: vita, opere e mistero di Enrico Rocca 
goriziano, cit., pp. 117-124 e ID., Irredenti redenti. Intellettuali giuliani nel ’900, cit., in particolare pp. 
225-237.
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Die andere Seite (1909) di Alfred Kubin  viene tradotto per esempio nella 9

nostra lingua solo nel 1965,  mentre altre opere oggi forse meno note come 10

quelle di Oskar Panizza o di Paul Scheerbart vengono riscoperte e rese in ita-
liano solo negli anni Ottanta e Novanta del Novecento.  Qual è allora il mo11 -
tivo dello specifico interesse per Meyrink negli anni Venti? L’ipotesi del no-
stro contributo è che questo romanzo sia stato recepito e tradotto in Italia 
per ragioni che non si giustificano derubricandolo esclusivamente nella lette-
ratura esoterica o dell’orrore.  Esse vanno invece ricercate nella scrittura 12

“modernista” che lo caratterizza, una scrittura che trova in questo romanzo 
un’espressione del tutto singolare nel panorama della letteratura tedesca dei 
primi decenni del Novecento, la quale a sua volta s’incrocia con tendenze e 
interessi simili nella scena culturale italiana degli anni immediatamente suc-
cessivi. In questo senso, Der Golem appare un romanzo particolarmente si-
gnificativo per la ricezione in Italia del modernismo europeo, se con moder-
nismo intendiamo quanto nei Paesi di lingua tedesca generalmente si defini-
sce Moderne.  Con questo termine si individua infatti un insieme, anche 13

molto diverso, di avanguardie artistiche e letterarie che, auspicando il «supe-
ramento del naturalismo» (così per esempio Hermann Bahr, grande divulga-
tore delle tendenze del modernismo europeo nei Paesi di lingua tedesca, in un 
famoso saggio del 1891), sperimentano con nuove forme estetiche, ponendosi 
in una posizione di “rottura creativa” rispetto alla tradizione ottocentesca e 
traendo linfa e ispirazione da tendenze filosofiche e scientifiche moderne (si 
pensi solo al vitalismo di Nietzsche o alla psicoanalisi di Freud). In questo 
quadro, come vedremo, la particolarità del Golem di Meyrink consiste nel 
calare in un contesto del tutto nuovo il mito ebraico oggetto del racconto. 

 Autore, peraltro, molto vicino a Meyrink, tanto da essersi anche impegnato a realizzare delle illustra9 -
zioni per Il golem. Quest’ultimo tardava però tanto a uscire che alla fine Kubin le utilizzò per il suo 
romanzo Die andere Seite. 

 ALFRED KUBIN, L’altra parte. Un romanzo fantastico, «Biblioteca Adelphi» 1, Milano, Adelphi 1965, 10

trad. di LIA SECCI.

 Per una ricognizione dettagliata della letteratura fantastica in lingua tedesca nei primi tre decenni del 11

Novecento, comprensiva delle traduzioni in italiano, si veda MARGHERITA COTTONE: La letteratura 
fantastica in Austria e Germania (1900-1930). Gustav Meyrink e dintorni, Palermo, Sellerio 2009, pp. 
129-153.

 Nel corso del tempo, la critica ha poco considerato questo autore, trattandolo da specifici punti di 12

vista e tendendo a concentrarsi sulle tematiche magico-esoteriche nella sua opera. Su questo aspetto, 
che motiva anche l’interesse in Italia di figure come Julius Evola per la sua opera, cfr. per es. la raccolta 
di saggi: GIANCARLO SERI (a cura di), Mistero e arcano immaginario nell'opera di Gustav Meyrink, 
Acireale/Roma, Tipheret 2016 o la recente riedizione del testo dell’esoterista HENRI BIRVEN, Gustav 
Meyrink als magisch-esoterischer Dichter: zur Einführung in die Probleme seiner Romane, a cura di 
HANS THOMAS HAKL, Gaggenau, H. Frietsch Verlag 2020. Fra i lavori più significativi degli ultimi 
tempi su questo autore, che invece danno un’immagine meno unilaterale della sua produzione lette-
raria, si segnala in particolare la già citata biografia di H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann 
der Magie, cit. oltre alla raccolta di scritti: Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres aus 
dem Simplicissimus (1901-1926), Köln, Launenweber Verlag 2017, nel quale si raccolgono le prose pub-
blicate da Meyrink nella rivista satirica Simplicissimus. Per quanto riguarda gli studi in lingua italiana, si 
ricordano invece le pubblicazioni di M. COTTONE e soprattutto: La letteratura fantastica in Austria e 
Germania (1900-1930), cit.

 Cfr. fra gli altri: SABINA BECKER e HELMUTH KIESEL, Literarische Moderne. Begriff und Phänomen, 13

Berlin, de Gruyter 2007 e WALTER DELABAR, Klassische Moderne. Deutschsprachige Literatur 
1919-1933, Berlin, Akademie 2009.
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2 REALISMO, PSICOLOGIA, MAGIA. UN ROMANZO MISTICO-
ESOTERICO? 

La leggenda dell’essere formato da polvere o argilla che prende vita attra-
verso l’evocazione rituale di una combinazione di lettere per aiutare la comu-
nità  nel testo di Meyrink assume da subito sfumature moderniste. Già l’am14 -
bientazione del primo capitolo, intitolato Schlaf, ci porta infatti vicino alla 
letteratura di matrice neoromantica, con il suo paesaggio notturno e lunare 
in cui il protagonista perde se stesso e cade in un visionario stato di dormive-
glia dopo aver letto un testo sulla vita di Buddha. Si ritrova poi nel ghetto di 
Praga sotto le spoglie di un intagliatore di gemme, maestro Athanasius Per-
nath, con il quale scopre di aver scambiato cappello e identità. La rappresen-
tazione del golem, più che essere la figurazione mistica della tradizione, in 
Meyrink si lega perciò già all’inizio del romanzo a una riflessione narrativa 
sull’identità e il doppio, l’inconscio e il fantastico. Il fatto che la tradizione 
della leggenda ebraica, con le sue implicazioni mistico-esoteriche, nel roman-
zo sia più occasionale di quanto possa apparire a prima vista rispetto a te-
matiche del primo Novecento emerge anche da una serie di ulteriori piccoli 
segnali. Primo fra tutti il fatto che il titolo che l’autore aveva inizialmente 
pensato per il suo libro non facesse affatto riferimento al golem, ma recitasse 
invece: Der Stein der Tiefe. Ein Guckkasten (La pietra del profondo. Un 
mondo nuovo).  Golem era in realtà solo il titolo di un singolo capitolo: il 15

quinto, quello che, riprendendo un motivo ricorrente nella narrativa di 
E.T.A. Hoffmann,  poi diventerà Punsch (nella versione di Rocca Ponce), nel 16

quale maestro Pernath, il burattinaio Zwakh, il musicista Procopio e il pit-
tore Vrieslander, bevendo del punch bollente, iniziano a parlare per la prima 
volta esplicitamente del golem. La proposta di modificare il titolo in Il golem 
era arrivata dalla casa editrice, rispondendo a motivi più legati al mercato let-
terario che a esigenze narrative interne al testo.  Il primo titolo in realtà non 17

ha dunque alcun legame con la tradizione della mistica ebraica, ma evoca tut-

 Per la storia dei riferimenti sul golem nella Scrittura e nel Talmud e poi nella cabala medievale si veda 14

la Prefazione di ELÉMIRE ZOLLA all’edizione Bompiani del romanzo del 1966, pp. VII-XVI, in partico-
lare pp. VII-XI. La storia mistica del golem viene poi ripresa nel Cinquecento nella leggenda praghese 
del gigante d’argilla creato dal Rabbi Löw alla corte dell’imperatore Rodolfo II, narrata anche da Jacob 
Grimm, come documenta per es. RENATE MOEHRING nel suo contributo: Die Golem-Sage bei Jacob 
Grimm und in Handschriften Achim von Arnims, in Märchen, Mythen und Moderne: 200 Jahre 
Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, a cura di CLAUDIA BRINKER-VON DER HEYDE et. al, 
vol. 2, Frankfurt a. M., Lang 2015, pp. 1105-1116. Tale mito, da figura che aiuta la comunità nelle varie 
riletture successive si trasforma poi in un automa minaccioso che sfugge al controllo dell’uomo. Nel 
corso del tempo esso ha infatti un’enorme fortuna, venendo più volte ripreso anche in celebri raffigu-
razioni artistiche e letterarie del Novecento e oltre: dal Romanticismo, a Frankenstein al Gollum dello 
Hobbit di John Ronald Reuel Tolkien. Su tali rielaborazioni cfr. per es. il catalogo della mostra che si è 
tenuta allo Jüdisches Museum di Berlino tra il 23 settembre 2016 e il 29 gennaio 2017: GOLEM, a cura 
di EMILY D. BILSKI e MARTINA LÜDICKE im Auftrag des Jüdischen Museums Berlin, Bielefeld/Berlin, 
Kerber Verlag 2016.

 Così si legge in una nota della redazione nella prima versione del romanzo pubblicata nel 1911. Cfr. H. 15

BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 460. 

 Basti pensare alla nona veglia del Vaso d’oro o al Magnetizzatore. 16

 Come riporta Binder, che sottolinea come anche la scelta di dare solo titoli monosillabici ai vari capi17 -
toli fosse arrivata dall’editore per lo stesso motivo, incontrando poi il favore dell’autore. Cfr. H. 
BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., p. 477.
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t’altri aspetti, ponendo al centro in prima battuta la visione della pietra che, a 
partire da un passo del libro su Buddha che il personaggio sta leggendo, lo 
tormenta sin dal primo capitolo, assumendo «proporzioni mostruose» nel 
suo cervello.  La funzione di questa pietra, che significativamente ritornerà 18

alla fine del romanzo, non si spiega nell’economia del testo se non come ele-
mento di una sorta di ossessione di Pernath (la cui “follia” peraltro è spesso 
tema delle conversazioni fra gli altri personaggi), apparentemente slegato da 
qualunque altra dimensione di senso. Alla pietra che, come viene più volte 
ribadito nel capitolo, somiglia a un pezzo di grasso, si aggiungono poi le vi-
sioni di altri ciottoli che assumono diversi colori e forme, dalle «tozze sala-
mandre screziate» modellate da un bambino a «grossi panguri» che 
vogliono dire «cose d’incommensurabile importanza».  Tutte queste vi19 -
sioni oniriche condensate nell’immagine mutevole della pietra, con la loro 
simbologia, introducono il lettore direttamente nella coscienza del personag-
gio, che diventa una sorta di grande calderone nel quale confluiscono «cose 
vissute con cose lette o udite dire, come corsi d’acqua confluenti di diverso 
colore e chiarezza».  E sono proprio i meandri della psicologia, nello stato di 20

dormiveglia dominato da visioni in cui il personaggio si muove, a emergere 
già nel primo capitolo come dimensione totalizzante del testo. Se dunque il 
titolo Der Stein der Tiefe pensato inizialmente dall’autore, pone l’accento su 
un aspetto genuinamente psicologico, il sottotitolo Ein Guckkasten contiene 
invece un doppio riferimento. Richiamandosi allo strumento del “mondo 
nuovo” (in tedesco: Guckkasten), l’antenato del cinema e della televisione in 
voga in particolare nel Settecento, che permetteva di vedere al suo interno 
grafiche, illusioni ottiche e immagini, il titolo richiama anche la leggenda se-
condo la quale il Rabbi Löw avrebbe usato una lanterna magica alla corte di 
Rodolfo II per proiettare immagini paurose di defunti.  In questo doppio 21

rimando, nel testo di Meyrink leggende praghesi si fondono con tematiche 
romantiche e neoromantiche come la visione e il sogno, che a loro volta 
richiamano le tecniche sperimentali del nuovo cinema espressionista, nel 
quale in quegli stessi anni (si pensi solo ai tre film di Paul Wegener ) veniva 22

ripresa la tematica del golem. Il risultato è una dimensione narrativa in cui 
sogno e realtà, psicologia e mondo reale si fondono completamente.  

Un altro piccolo segnale che fa intuire che Meyrink in questo romanzo è sì 
un entusiasta della mistica e della sua tradizione, ma contemporaneamente 
rimane l’autore moderno, amante del gioco dei ruoli e del grottesco che aveva 

 Tutte le citazioni in italiano sono tratte dalla seguente edizione: GUSTAVO MEYRINK, Il golem, Foli-18

gno, Franco Campitelli editore 1926, prima versione italiana, con studio introduttivo e note di ENRICO 
ROCCA, qui p. 36.

 Ibid.19

 Ivi, p. 35.20

 Questa leggenda viene anche nominata nel già citato capitolo quinto del romanzo. Nella sua 21

traduzione, Rocca in una nota allo stesso capitolo vi fa riferimento: «Si narra che Rabbi Löw s’occu-
passe di magìa nera insieme a Rodolfo di Boemia», ivi, p. 90. Anche E. ZOLLA nella sua introduzione 
al romanzo accenna alle «conventicole occultistiche» alla corte di Rodolfo II, alla quale «erano con-
venuti i maghi di tutta Europa», cfr. Prefazione, cit., p. XII.

 Der Golem, wie er in die Welt kam del 1920 è l’unico dei tre film muti a essersi conservato. I due film 22

precedenti si intitolavano Der Golem (1915) e Der Golem und die Tänzerin (1917). Cfr. ELFRIEDE 
LEDIG, Paul Wegeners Golem-Filme im Kontext fantastischer Literatur: Grundfragen zur Gattungs-
problematik fantastischen Erzählens, München, Schaudig/Bauer/Ledig 1989.
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caratterizzato gli anni della sua collaborazione al Simplicissimus,  è per esem23 -
pio l’aneddoto che Gershom Scholem, che di mistica invece poteva dire di 
intendersi veramente, riporta con tono canzonatorio nella sua autobiografia 
Von Berlin nach Jerusalem, secondo il quale proprio Meyrink gli avrebbe 
chiesto, tra il serio e il faceto, di spiegarli alcuni aspetti del suo romanzo che 
lui stesso non aveva capito.   24

E infine, la conferma forse più evidente di tutte del primato della moder-
nità nel Golem di Meyrink è che in un romanzo a lui dedicato, il personaggio 
che dà il titolo al testo viene reso volutamente “invisibile” e, in perfetta linea 
con lo spirito neoromantico che anima Il Golem, compare principalmente su 
un piano metaletterario nei racconti nel racconto e nelle visioni ossessive 
degli altri personaggi.  In questi racconti da brivido il golem si configura 25

come una minaccia nascosta sempre pronta a irrompere nella normalità, ed è 
paragonato a una saetta che accumula tensione elettrica fino a scaricarsi al 
suolo all’improvviso. È così che in Meyrink il golem diventa una figura con 
una fortissima carica simbolica e una vera e propria «epidemia» dello spirito, 
come afferma il burattinaio Zwakh nel capitolo quinto: 

Ho meditato a lungo su tutto ciò e mi par d’essere meno lontano dal 
vero se penso che, immancabilmente, una volta nel corso d’ogni gene-
razione, passi per il ghetto, con la celerità di un baleno, un’epidemia spir-
ituale che opprime a qualche scopo, a noi recondito, le anime dei viventi 
e che fa sorgere, come per un miraggio, i contorni d’un essere caratteristi-
co ch’è forse vissuto in questi paraggi molti secoli fa ed ora aspira a pren-
der forma e consistenza.  26

Nel testo il golem non è dunque tanto una figura “concreta”, quanto la 
manifestazione sensibile delle paure e ossessioni latenti dei personaggi, che 
torna regolarmente a imporre la sua minaccia sulla comunità ogni trentatré 
anni, annunciandosi, così continua Zwakh, attraverso «speciali indizi terrifi-
canti [che] palesano l’imminente irruzione di quel fantasma nel regno della 
realtà (Tat)».  Egli si sostanzia nel romanzo di Meyrink quasi esclusivamente 27

 Su questo aspetto cfr. il già citato Gustav Meyrink. Satirisches, Groteskes und Makabres aus dem 23

Simplicissimus (1901-1926). Lo spirito giocoso e pungente di Meyrink, ben noto ai contemporanei, è 
riassunto forse nel modo più sagace da Peter Panter alias Kurt Tucholsky nella sua recensione all’edi-
zione in tre volumi delle opere di Meyrink (Des Deutschen Spießers Wunderhorn): «Jeder hatte seinen 
eigenen Meyrink, jeder wußte neue Schönheiten zu berichten, die der andre noch gar nicht entdeckt 
hatte, und wenn wir uns abends nach Hause standen, brachen wir an jeder Straßenecke in ein Geheul 
aus (darob die Bürger erwachten), weil uns wieder etwas Neues eingefallen war von diesem 
Teufelskerl». Tale recensione porta il titolo, significativo anche per le nostre trattazioni a cavallo fra 
tradizione e modernità, di Ein neuer Klassiker («Die Schaubühne», 08.01.1914, n. 2, p. 55).

 Come riporta A. DUNKER nella sua postfazione al volume, cfr. GUSTAV MEYRINK, Der Golem cit., 24

p. 326.

 Viene nominato esplicitamente per la prima volta nel quarto capitolo (Prag), in cui sorge effettiva25 -
mente come uno spettro in una visione onirica di Praga, che appare al personaggio come una città 
popolata essa stessa da fantasmi. Ancor prima, nel capitolo quarto, compare un uomo misterioso che 
porta un libro a Pernath e che poi verrà collegato al golem, anche se Pernath non ricorda nulla del suo 
aspetto ed è incapace di descriverlo.

 GUSTAVO MEYRINK, Il golem, cit., p. 96.26

 Ivi, p. 97.27
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in angoscianti proiezioni e perturbanti fantasmagorie della mente, compara-
bili alle illusioni ottiche di una lanterna magica o di un Guckkasten, come 
suggeriva, appunto, il sottotitolo della prima versione. Ma c’è di più: il golem 
non è solo una terribile e angosciante visione che opprime molti dei perso-
naggi del romanzo; egli viene anche riconosciuto dagli stessi personaggi come 
una parte oscura del proprio sé. Questo spiega per esempio perché la defunta 
consorte del rabbino Hillel alla vista del golem «malgrado lo spaventoso 
brivido d’orrore che allora l’aveva pervasa, affermava tuttavia di non aver per-
duto, nemmeno per un secondo, la certezza di vedere nell’altro una parcella 
del suo stesso più intimo essere».  O fa capire anche come mai nel capitolo 28

Spuk (Spettri) Pernath (che, seguendo un corridoio sotterraneo, giungerà alla 
casa spettrale in cui nel ghetto si diceva fosse solito scomparire il golem), ri-
conosca nella carta del matto dei tarocchi che gli capita di trovare, e da cui 
non riesce a distogliere lo sguardo, un viso con una strana, inquietante 
somiglianza con il suo. Passi come questi illustrano l’inestricabile intreccio di 
“realtà”, “psicologia” e “magia” nel testo, un intreccio che fa da sfondo alle 
vicende narrate.  

Su un piano poetologico, la concatenazione di “realtà”, “psicologia” e 
“magia”, questa l’ipotesi del nostro contributo, non è tuttavia solo lo sfondo 
tematico del romanzo. “Realismo”, “psicologia” e “magia” sono anche le ca-
tegorie estetiche su cui esso si fonda. Letto in questo senso, il Golem non ap-
pare più solo come il manifesto letterario delle correnti mistico-esoteriche di 
quegli anni, ma si rivela essere un romanzo genuinamente modernista. Il 
Golem è infatti uno dei pochi testi della letteratura di lingua tedesca ricon-
ducibile ante litteram alla corrente estetica che nel 1925 il critico d’arte Franz 
Roh (riferendosi alla pittura) proprio in Germania definirà «realismo magi-
co».  Ed è significativo che, come vedremo, anche Enrico Rocca nel 1926 29

legga e traduca il Golem da questo punto di vista, individuando proprio nella 
fusione autenticamente surrealista di “psicologia”, “realismo” e “magia” la 
particolarità e il valore artistico del romanzo di Meyrink.   30

 Ivi, p. 100.28

 FRANZ ROH, Nach-Expressionismus: magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischen 29

Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann 1925. Sul realismo magico nella letteratura tedesca dal 1920 
alla contemporaneità si veda il recente studio monografico di HUBERT ROLAND, Magischer Realismus 
und Geschichtsbewusstsein in der deutschsprachigen Literatur, Würzburg, Königshausen & Neumann 
2021.

 Anche LADISLAO MITTNER interpreterà il romanzo nella direzione del Surrealismo, definendolo 30

«un vero e proprio romanzo dada» (Storia della letteratura tedesca III: Dal realismo alla sperimen-
tazione 1820-1970, Torino, Einaudi 1971, § 367, pp. 1117-1119, qui p. 1117).
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3 ROCCA TRADUTTORE DI MEYRINK  

Se è indubbio che la dominanza di elementi visivi e visionari nel testo 
richiami alla mente l’arte figurativa  e in particolare la pittura, la mescolanza 31

di sogno e realtà e il ricorso a immagini oniriche ossessive e a fantasmagorie 
della mente, così come la ritroviamo nel Golem (si pensi solo alla pietra del 
primo capitolo), anticipa pure il surrealismo che André Breton, com’è noto, 
teorizzerà in un primo manifesto nel 1924, ispirandosi non da ultimo anche 
alla pittura metafisica italiana. Non è strano che Rocca nella sua traduzione 
colga immediatamente tale aspetto “figurativo” del romanzo, e proprio alla 
centralità dell’immagine nel testo (oltre che a un «gusto diffuso in Italia nel 
periodo delle due guerre» ) va forse ricondotto anche lo stile ricercato, 32

“plastico” e non privo di interventi “liberi” e in parte “infedeli” che, come 
vedremo, caratterizza la sua versione rispetto a traduzioni successive.  Rocca 33

conosceva bene le correnti della nuova pittura, sin da giovanissimo era stato 
vicino agli ambienti futuristi, di cui aveva apprezzato molto le tecniche avan-
guardistiche e sperimentali.  Che la traduzione di Rocca fosse strettamente 34

legata al contesto delle avanguardie moderniste fra letteratura e arti figurative 
è confermato in modo evidente già dalla dedica dello stesso Rocca anteposta 
al testo, che si rivolge «al primo e all’ultimo amico del Golem».  Significati35 -
vamente i due amici del romanzo di Meyrink sono, come il traduttore specifi-
ca, il pittore svizzero di ascendenza futurista Federico de Pistoris (Pfister), e 
Massimo Bontempelli, il grande divulgatore del realismo magico in Italia.  36

Anche questo doppio riferimento fa capire quanto Il golem sia stato recepito 
all’interno dei dibattiti intellettuali di quegli anni intorno al modernismo fra 
arte e letteratura. E quanto Rocca stesso facesse parte di una scena culturale 

 La centralità delle immagini nel suo pensiero è sottolineata tra l’altro dallo stesso G. MEYRINK nell’ar31 -
ticolo del 1927 Bilder im Luftraum (conservato nel fondo Meyrinkiana della Bayerische Staatsbiblio-
thek e tradotto in italiano nel 1959 da EGLE BORRELLI nella raccolta Alla frontiera dell’al di là per la 
casa editrice Rocco di Napoli), come fa notare di recente MARIA DILETTA GIORDANO, in Gustav 
Meyrinks Raumkonzepte: Der Amsterdamer Jodenbuurt im Vergleich zum Prager Ghetto, in 
«Schnittstelle Germanistik», Jahrgang 2 (2022), Ausgabe 1 (Texturen des NS-Ghettos), pp. 185-197, qui 
p. 186. Anche M. COTTONE evidenzia poi in generale il grande influsso delle arti figurative sulla fioritu-
ra della letteratura fantastica all’inizio del Novecento, cfr. La letteratura fantastica in Austria e Germa-
nia (1900-1930), cit., p. 100.

 Cfr. A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., p. 143.32

 Sugli interventi traduttivi di Rocca rispetto alla successiva versione di CARLO MAINOLDI cfr. ivi, pp. 33

140-151.

 Rocca conosce Marinetti a Venezia nel febbraio del 1915, diventando poi uno dei direttori della rivista 34

«Roma futurista», da cui però si dimette già all’inizio del 1920, prendendo le distanze anche dalle idee 
politiche vicine al nascente fascismo che aveva inizialmente condiviso.

 G. MEYRINK, Il golem, cit., p. 5.35

 Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti sull'arte, a cura di ELENA PONTIGGIA, 36

Milano, Abscondita 2006.
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molto vivace in cui fiorivano avanguardie intellettuali (è il caso in particolare 
di Bontempelli) in stretto contatto con il modernismo europeo.  37

Nella sua introduzione critica alla traduzione del 1926 Rocca sottolinea i 
motivi che lo avevano spinto a «schiudere allo strano romanzo – rivestendo-
lo di parole [sue] – le porte d’Italia».  Inizialmente Rocca sottolinea la cen38 -
tralità della dimensione onirica nel Golem, e in particolare dell’atmosfera da 
incubo che pervade le vicende narrate. Così esordisce:  

Immaginate di esser stato preda, nel giro di poche ore di sonno affan-
noso, d’un succedersi irrefrenabile, aggrovigliatissimo, strangolante di 
incubi chiusi senza possibilità di urlo liberatore. Siete lì passiva, indifesa 
vittima, disperata fino ai confini della follìa: non potete arrestare in nes-
sun modo il correre il sovrapporsi, l’acutissimo intensificarsi di imagini 
[sic] senza confronto terrificanti. È un dannato darsi convegno di tutti i 
sogni che, una volta sofferti, voi credevate sommersi per sempre nell’in-
sondabile nulla di cui ebbero origine, ed eccoli invece tutti – associati, 
complicati – succedersi, darsi il cambio, sposarsi, fondersi, ritornare.  39

Il traduttore descrive qui l’esperienza che il lettore fa leggendo il romanzo 
di Meyrink, per individuarne l’essenza in un ritorno del rimosso, nell’incon-
tro con la follia e la violenza che nel sogno prende la forma di un coacervo di 
immagini perturbanti e impietose, dalle quali non si può fuggire perché fan-
no parte di noi. Nell’ottica di Rocca Il golem è dunque un viaggio nel pro-
fondo della psiche, che oltre a rievocare e potenziare la narrativa romantica (e 
in particolare di Hoffmann e di Tieck, che lo stesso traduttore cita esplicita-
mente qualche pagina più avanti),  richiama evidentemente la psicoanalisi, 40

specie nel riferimento al sogno e all’«insondabile nulla»  da cui esso si ori-41

gina, calando il lettore in un’atmosfera che è in tutto e per tutto «unheim-
lich» proprio nel senso di Freud.  Non è forse un caso se circa mezzo secolo 42

 Si pensi solo alla rivista «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», fondata nel 1926 dallo stesso Bontem37 -
pelli e da Curzio Malaparte e redatta inizialmente in francese, nella quale si pubblicano per la prima 
volta brani in traduzione tratti da testi centrali del modernismo europeo. La rivista vanta una serie di 
collaboratori internazionali, di cui fanno parte fra gli altri anche James Joyce, Ramón Gómez de la 
Serna e Pierre Mac Orlan e, fra gli autori di lingua tedesca: Albert Ehrenstein, Georg Kaiser, Emil Al-
fons Rheinhardt, Rainer Maria Rilke e Stefan Zweig. Cfr. ANNA M. MANDICH, Una rivista italiana 
in lingua francese: il “900” di Bontempelli (1926-1929), Pisa, Ed. Libreria Goliardica 1983 e BARBARA 
STAGNITTI, Una rivista d'autore: “900” di Massimo Bontempelli, in «Quaderni grigionitaliani», 74 
(2005), fascicolo 3, pp. 273-282.

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, in Ivi, pp. 7-31, qui p. 31.38

 Ivi, p. 7.39

 A proposito del Wunderhorn di Meyrink, E. ROCCA scrive infatti: «[N]é credo vi sia in tutta la 40

moderna letteratura niente di così atroce, folle, raccapricciante, nulla che ti mozzi così il respiro e ti 
faccia scendere lungo la spina dorsale come un’implacabile lama gelata, il terrore. Dopo una di queste 
letture i racconti di un Tieck o di un E.T.A. Hoffmann – che facevano venir la pelle d’oca ai buoni 
tedeschi del romanticismo – ti sembrano la più innocua cosa del mondo», cfr. Ivi, pp. 27-28.

 Ivi, p. 7.41

 La vicinanza della “temperie” freudiana si evince anche dal fatto che E. ROCCA, nella sua intro42 -
duzione, cita la capacità di Meyrink di scandagliare, oltre al sogno, buona parte degli ambiti di indagine 
della psicoanalisi, come «stati di catalessi, di sonno ipnotico, di dormiveglia, di telepatia, […] alluci-
nazioni tali da sconvolgere il cervello», Ivi, p. 11. 
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dopo Rocca, affrontando Il golem, Ladislao Mittner pur senza citare l’intro-
duzione del 1926,  riassumerà tale atmosfera con parole dalle quali emerge 43

un’interpretazione altrettanto “perturbante” e “moderna” del romanzo di 
Meyrink: 

Egli ci fa veramente vedere un’umanità tutta sconvolta e scatenata: un 
medico mostruosamente gelido e disonesto, un giovane sordomuto 
dominato da una folle passione amorosa, un rigattiere infame, mendi-
cante plurimilionario che con la sua nascosta rete di complici terrorizza il 
ghetto intero, il figlio tubercolotico del rigattiere che della propria vita 
ha fatto una cerimonia di odio dedicata al padre, e un delizioso, malin-
conico stupratore ed omicida che solo poche ore prima di salire sul pati-
bolo comprende il carattere rituale dei suoi delitti.  44

La grande potenzialità narrativa del Golem – su questo indipendente-
mente l’uno dall’altro Rocca e Mittner sembrano concordare – sta proprio 
nell’evocare tali immagini dal profondo della psiche e nel legarle in un tessuto 
estetico che non si limita a essere facile concessione di sensazioni al mercato, 
ma assume un autentico valore artistico. In cosa consiste dunque tale qualità 
estetica del romanzo? Rocca, a differenza di tanta critica successiva,  mette in 45

luce come essa non stia a suo parere nel simbolismo cabalistico di cui si nutre 
il testo e a cui Meyrink (che egli stesso ha incontrato a Starnberg nell’autunno 
del 1922) mostra di credere. L’esoterismo di cui è intriso il Golem è infatti per 
Rocca un mero coacervo di teosofia di origine ebraica mescolata a «elementi 
tratti con indifferenza dalla più astrusa mitologia greca, sia dalle teoriche dei 
Rosacroce, ed esperienze di fachiri indiani e di dervisci arabi, e formule tau-
maturgiche e miti egiziani, e perfino le stregonerie feticistiche degli Zulù».  46

Pur trovando intellettualmente avverso un simile, combinatorio ricorso all’ir-
razionale, al mistico e alla magia e interpretandolo come un segno di una crisi 
(ossia la ricerca di rifugio nell’insondabile in tempi bui, a suo parere molto 
più marcato nei Paesi di lingua tedesca che altrove ) Rocca nel suo saggio 47

non si concentra tanto su questo, ma pone al centro delle sue riflessioni una 
domanda diversa. Egli sposta cioè il punto di attenzione sul piano estetico, 
domandandosi «se possa formare materia d’arte ciò che ripugna al sano intel-

 L. MITTNER fa invece riferimento alla già citata Prefazione di E. ZOLLA, pur non entrando nelle sue 43

premesse argomentative rivolte principalmente alla Cabbala, cfr. Storia della letteratura tedesca, cit., p. 
1117.

 Ivi, p. 1118.44

 Per esempio, lo stesso E. ZOLLA o anche GIANFRANCO DE TURRIS nel suo saggio: Meyrink fra 45

grottesco e macabro. Temi e simboli dei racconti del 1901-1908, in G. MEYRINK, La morte viola, Trento, 
Reverdito 1988, pp. 249-288.

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, cit., pp. 16-17.46

 Sono tesi che si ritrovano anche nella Storia della letteratura tedesca dal 1870 al 1933 di E. ROCCA, 47

pubblicata postuma (Sansoni, Firenze 1950) con un’introduzione di BONAVENTURA TECCHI. Cfr. la 
sezione intitolata Letteratura della crisi, in particolare pp. 166-170 in cui si tratta Meyrink. Anche nel 
sommario originario redatto da Rocca (pubblicato in A. M. BOSCO, Enrico Rocca germanista, cit., pp. 
136-139, qui p. 137) Meyrink si ritrova nella parte terza intitolata significativamente L’evasione dalla 
realtà.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



COMPOSIZIONE SURREALISTA CON FIGURA INVISIBILE 11

letto o, per meglio dire, è distante e avulso da ogni umana esperienza».  E 48

giunge infine a riconoscere che sì, nonostante il non sempre lineare sostrato 
concettuale di cui si nutre, Il Golem, nella sua perturbante modernità, 
possiede la grande qualità di essere «una nota senza dubbio originale e ini-
mitabile nell’inquieta letteratura mondiale moderna».   49

Se lasciamo dunque «il Meyrink credersi iniziato e iniziatore» per tenerci 
«a quel che c’è d’artistico in lui»,  dobbiamo, con Rocca, riconoscere la 50

specifica qualità estetica del testo nel suo ritmo narrativo, in una particolaris-
sima armonia compositiva in cui, come in una sinfonia musicale, la vari-
azione “realistica” dell’elemento comico-satirico si fonde tanto perfettamente 
con quella “perturbante”, e a tratti “horror”, del «terrore insistente, lentissi-
mo, sciroccale»  da diventare surreale e surrealista ante litteram. Tali ar51 -
monie per Rocca rendono Il Golem esteticamente anche più riuscito dei pri-
mi racconti di Meyrink, nei quali «l’aculeo polemico»  assume a suo parere 52

dimensioni troppo spiccate e non altrettanto omogenee con le altre compo-
nenti narrative. È significativo che anche Mittner riprenda proprio qualità 
simili nella sua trattazione del Golem, sottolineando la componente ludica 
che lo renderebbe «un giuoco di prestigio» e, in particolare nella conclu-
sione, «un giuoco di prestigio mistico».  Mittner evidenzia inoltre ancor di 53

più questo aspetto, definendo lo stile di Meyrink come una sorta di «sa-
tanismo alla rovescia», nel quale il brivido si mescola al comico e l’orribile si 
fonde con il divertente.   54

La comicità realistica, che accanto al magico e all’orribile insieme a lui già 
Rocca, a differenza della maggior parte degli interpreti successivi, ritiene es-
sere un aspetto fondamentale del romanzo, si manifesta per esempio in uno 
spiccato gusto per la tradizione popolare. Ciò si evince dalle molte filastroc-
che e canzoni che costellano il testo, per cui Meyrink aveva una vera e propria 
predilezione  e che lo stesso Rocca traduce molto liberamente, utilizzando 55

tutti i colori della parlata regionale italiana. Così accade nel già citato inizio 
del quinto capitolo, quando Procopio si mette a cantare in falsetto, imitando 
il gergo criminale:  

«An Bein-del von Ei-sen 
recht alt 

An Stran-zen net gar 
a so kalt 

Messinung, a' Räucherl 
und Rohn 

 E. ROCCA, Gustavo Meyrink e l’opera sua, cit., p. 17.48

 Ivi, p. 31.49

 Ivi, pp. 25-26.50

 Ivi, p. 30.51

 Ibid.52

 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, cit., p. 1118.53

 Ibid.54

 Cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp. 544-546.55

ISSN 2284-4473



12 FOSSALUZZA

und immerrr nurr putz-en» ---  56

Rocca, nella sua traduzione, cambia il testo radicalmente, e lo immerge 
appunto nella tradizione popolare del nostro paese e in particolare nel gergo 
napoletano: 

«Cugino, pe’ smorza’ 
‘nu mezzo filo abbasta,  
facimmo società 
si tieni annor de cosca. 
Tengo ‘na zoccola’ core 
proprio pe’ te. 
Si sei vaglione d’annore, 
Alessio, alé! 
  Alessio alé!»  57

La traduzione di questo passo può anche dare un’idea generale degli inter-
venti traduttivi di Rocca nel testo di Meyrink e del loro stile “libero”. Al di là 
dell’infedeltà delle traduzioni nel caso appena citato, che risponde alla speci-
ficità di queste parti più “popolari” e che altrimenti non è mai così marcata 
nel resto del testo, il tratto che qui interessa mettere in rilievo è che Rocca nel 
suo ruolo di traduttore intende sempre sé stesso anche come poeta. Egli 
riscrive infatti da uomo di lettere il testo, in uno spirito che Alberto Spaini, 
anch’egli grande traduttore e buon amico di Rocca, ben esprimerà in un sag-
gio sul Tradurre (che non è datato, ma che con probabilità risale agli anni 
Venti), nel quale, guardando al panorama italiano, auspica delle traduzioni 
che non siano più artefatta imitazione, ma opere «di arte e di cultura»:  

Ed è proprio il Croce che potrebbe spiegarci perché in Italia si traduce 
così male. Egli ci potrebbe ripetere che un’opera d’arte, nel suo assieme 
come nei suoi più piccoli particolari, non è riproducibile in una lingua 
straniera; ma solo è possibile creare, al suo posto, un’altra opera, che tan-
to più renderà il suo spirito quanto si discosterà dalla prima. Forse le 
traduzioni più fedeli sono i rifacimenti, quelli che cinquant’anni fa si 
usavan chiamare tradimenti.  58

Nell’economia di una traduzione così intesa, come opera d’arte “infedele” 
nella quale il traduttore diventa a sua volta scrittore, nel Golem di Rocca il 
realismo e il comico-popolare si fondono con elementi psicologici, dell’orrore 
e magico-fantastici in una composizione autenticamente “surrealista”. 
Questo tratto modernista, caratteristico della traduzione di Rocca sarà to-
talmente assente dalla successiva versione di Mainoldi, come dimostra per 
esempio il fatto che quest’ultimo (peraltro senza segnalarlo) ometterà com-

 G. MEYRINK, Der Golem, cit., pp. 45-46.56

 ID., Il golem, cit., p. 85.57

 ALBERTO SPAINI, Traduzioni e traduttori, in «Tradurre», 4 (2013), url http://rivistatradurre.it/58

2013/05/traduzioni-e-traduttori/ (consultato il 24 agosto 2022). Spaini conosce tra l’altro molto bene 
Meyrink, tanto che nel 1928 scrive anche un’introduzione alla ristampa della sua prima raccolta di rac-
conti pubblicata in italiano nel 1920 nella traduzione di AGNESE SILVESTRI GIORGI, Il baraccone delle 
figure di cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1908).
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pletamente i testi delle canzoni popolari citate dalla sua traduzione, puntan-
do molto meno sulla resa dell’aspetto “divertente” del testo quale controparte 
al macabro e al fantastico.  

Anche nelle parti più descrittive della sua versione Rocca non perde invece 
occasione di “completare” il testo, di impreziosirlo e di renderlo letterario.  59

Ne risulta quindi più che una traduzione una vera e propria riscrittura, redat-
ta con grande espressività, di cui può dare un’idea l’inizio del capitolo Not 
(Pena) nella rappresentazione del paesaggio invernale e nevoso che fa da 
sfondo al romanzo: 

Eine Flockenschlacht tobte vor meinem Fenster. Regimenterweise 
jagten die Schneesterne – winzige Soldaten in weißen, zottigen Män-
telchen – hintereinander her an den Scheiben vorüber – minutenlang – 
immer in derselben Richtung, wie auf gemeinsamer Flucht vor einem 
ganz besonders bösartigen Gegner. Dann hatten sie das Davonlaufen 
mit einemmal dick satt, schienen aus rätselhaften Gründen einen Wut-
anfall zu bekommen und sausten wieder zurück, bis ihnen von oben 
und unten neue feindliche Armeen in die Flanken fielen und alles in ein 
heilloses Gewirbel auflösten.  60

Una battaglia di fiocchi infuriava davanti la mia finestra. Reggimenti 
di stelline nivali – soldatini minuscoli intabarrati di bianco e d’ovatta – 
passavano a precipizio dinanzi ai vetri – per interi minuti – come in fuga 
generale di fronte a un avversario singolarmente perfido. – Poi stucche e 
ristucche di scappare, parevan prese inesplicabilmente da un moto di 
furore e tornavano indietro sibilando, finché dall’alto e dal basso non 
piombavano ai loro fianchi nuove armate nemiche tutto sconvolgendo 
in un irreparabile turbinìo.  61

La letterarietà e l’espressività dello stile di Rocca emergono dunque non 
solo nelle parti di dialogo e nelle scene fra i personaggi, ma anche nella prosa. 
Questa versione italiana risulta perciò in generale molto meno “asciutta” del-
l’originale, come si evince anche dalla citazione seguente, in cui si dà voce alla 
paura di Pernath nel capitolo Angst, caricandone nella chiusa l’intensità e il 
colore: 

War ich nicht schon wahnsinnig? Oder gestorben? – Ich tastete an 
mir herum. 
Aufstehen! 
Mich in den Sessel setzen! 
Ich ließ mich in den Lehnstuhl fallen. 
Wenn doch endlich der Tod käme!   62

 Lo stesso avviene nei titoli dei singoli capitoli, che Rocca traduce in parte liberamente, ma con grande 59

forza espressiva. Fra tutti si citano in particolare il settimo capitolo (Wach/Desio), il quindicesimo (List/
Serpi), il sedicesimo (Qual/Cella) e il diciannovesimo (Frei/Fuori).

 G. MEYRINK, Der Golem, cit. p. 131.60

 ID., Il golem, cit. p. 202.61

 ID., Der Golem, cit. p. 164.62
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Non ero forse già pazzo? O morto? – e andavo tastando gli oggetti 
che mi stavano accanto. 
Alzarsi! 
Sedersi sulla seggiola! 
Mi lasciai cadere sulla poltrona… 
Venisse, venisse la morte alla malora!   63

Il gusto di Meyrink per l’espressivo, il comico, la miniatura realistica e la 
caricatura nel Golem emerge in particolare in vere e proprie scenette da com-
media, in cui si incontrano personaggi molto coloriti e in cui le macabre vi-
cende sono narrate con umorismo lieve. Così per esempio nel capitolo Donna 
(Weib) in cui Pernath, per cercare compagnia, si reca alla trattoria Zum alten 
Ungelt dopo aver vagato come un ebbro per i vicoli di Praga e incontra 
Zwakh, Procopio e Vrieslander, descritti nel testo con tratti quasi vignettisti-
ci: 

Wie ein Trifolium von Toten hockten sie um den wurmstichigen, 
alten Tisch herum, – alle drei: weiße dünnstielige Tonpfeifen zwischen 
den Zähnen, und das Zimmer voll Rauch. […] Vrieslander, seinen 
kegelförmigen Hut mit der geraden Krempe auf dem Kopf, mit seinem 
Knebelbart, der bleigrauen Gesichtsfarbe und der Narbe unter dem 
Auge, sah aus wie ein ertrunkener Holländer aus einem vergessenen 
Jahrhundert. Josua Prokop hatte sich eine Gabel quer durch die Musik-
erlocken gesteckt, klapperte unaufhörlich mit seinen gespenstisch langen 
Knochenfingern und sah bewundernd zu, wie sich Zwakh abmühte, der 
bauchigen Arakflasche das Purpurmäntelchen einer Marionette 
umzuhängen.  64

Terzetto macabro, li trovai che sedevano uno accanto all’altro intorno 
al vecchio tavolo tarlato – tutti e tre col sottile cannello della loro pipa di 
coccio bianco tra i denti nel locale pieno di fumo. […] Vrieslander con 
quel cappello a cono dalla falda dritta ficcato in testa, con quei mustac-
chi, con la sua faccia color grigio-piombo e con una cicatrice sotto l’oc-
chio, pareva un olandese annegato in qualche secolo di cui non restasse 
memoria. Giosuè Procopio s’era ficcato una forchetta nella ricciuta 
chioma da musicista e tamburellava continuamente con le sue lunghe 
ossute dita spettrali e guardava ammirato Zwakh, occupato a mettere 
intorno ad un panciuto fiasco d’Arak la gonnella di una marionetta.  65

Il tono di miniatura caricaturale di questa descrizione continua in tutta la 
scena, nella quale Zwakh racconta poi la storia, dai toni tragicomici, dell’as-
sassino Babinski, un criminale dal «carattere spiccatamente idilliaco».  È 66

interessante notare che il gusto macabro-umoristico che percorre tutto il 
Golem, sullo sfondo dell’ambiente criminale popolato di ladri, furfanti e as-
sassini in cui si svolge l’azione, sembra in alcune scene portare il lettore dal 

 ID., Il golem, cit. p. 248.63

 ID., Der Golem, cit. pp. 204-205.64

 ID., Il golem, cit. pp. 304-305.65

 Ivi, p. 306.66
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ghetto di Praga ai sobborghi londinesi, in un’atmosfera tipica di un romanzo 
realista alla maniera di Dickens. Dickensiane non sono solo figure come 
Aaron Wassertrum, che evoca associazioni con il Fagin di Oliver Twist, ma 
anche loschi “figuri” come il «bel Venceslao» («der schöne Wenzel»), un 
«tipaccio dinoccolato dal berretto militare»  che nel capitolo Maggio s’in67 -
trufola con l’inganno nella cella in cui Pernath è recluso (accusato ingiusta-
mente dell’assassinio di un certo Zottmann per colpa di Wassertrum) per por-
targli di nascosto una lettera con i «saluti» dell’ambiguo Charousek, il figlio 
illegittimo dello stesso Wassertrum, e per aiutarlo a evadere. In questa scena 
non mancano momenti grotteschi, quando per esempio Pernath alla vista 
della latta che il bel Venceslao gli porge allo scopo descritto, colto da un ecces-
so di commozione, scoppia in un pianto dirotto gettandogli le braccia al col-
lo. A questo punto lo strano figuro lo riprende come segue, in una scena esi-
larante e paradossale dalle tinte fortemente vignettistiche: 

Er wehrte mich voll Milde ab und sagte vorwurfsvoll: 
«Missen sich mehr zusammennähmen, Herr von Pernath! Mir habens 
me nicht eine Minutten zum Zeitverlieren. Es kann sich soffort her-
auskommen, daß ich in der falschen Zellen bin. Der Franzl und ich 
habens me unt beim Pordjöh die Nummern mitsamm vertauscht.» – 
Ich mußte wohl ein sehr dummes Gesicht gemacht haben, denn der 
Schlot fuhr fort: 
«Wann Sie das auch nicht verstähn, macht nix. Kurz: ich bin hier, 
Pasta!»   68

Nella traduzione di Rocca, che pur non mantiene i tratti yiddish della par-
lata di Venceslao, l’ilarità e il colore rimangono inalterati: 

Egli si schermì con molta indulgenza e mi disse in tono di rimprovero: 
Deve dominarsi un po’ di più, signor cavalier Pernath! Non abbiamo un 
minuto da perdere. Da un momento all’altro potrebbero accorgersi che 
questa non è la cella mia. Infatti giù, in guardina, io e Cecchino abbiamo 
scambiato i numeri. 
Dovevo aver fatto proprio una faccia da cretino perché il figuro sog-
giunse: 
Anche se non capisce, fa niente. Sono qui, ecco tutto. E basta.   69

Che scene come queste non solo sembrino, ma siano effettivamente di di-
retta ispirazione dickensiana, è molto probabile se si pensa che proprio negli 
stessi anni in cui stava lavorando al Golem, dal 1909 al 1914, Meyrink era an-
che impegnato nella traduzione delle opere scelte di Dickens in lingua 
tedesca,  che peraltro aveva tradotto molto liberamente, con ampie omis70 -

 Ivi, p. 365.67

 ID., Der Golem, cit. p. 250.68

 ID., Il golem, cit. p. 366.69

 Ausgewählte Romane und Geschichten. Sulle vicissitudini e i dettagli di questa edizione, uscita per lo 70

Albert Langen Verlag, cfr. H. BINDER, Gustav Meyrink: Ein Leben im Bann der Magie, cit., pp. 
443-445.
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sioni e correzioni, e con l’obiettivo, come lui stesso aveva affermato, di man-
tenere «il punto di vista dell’artista e non quello del filologo».   71

Seppur con diverse premesse, è la prospettiva dell’artista a caratterizzare 
anche la traduzione del Golem di Enrico Rocca, che si pone l’obiettivo di valo-
rizzare in primis la qualità letteraria del testo di Meyrink. Come abbiamo vis-
to, Rocca riconosce tale qualità del Golem non tanto nella sua ispirazione 
mistico-esoterica e nemmeno in un’appartenenza alla narrativa dell’orrore, 
quanto piuttosto in una particolare combinazione di comico e macabro, 
umoristico e fantastico, magia e realismo. Da questo punto di vista egli inter-
preta e traduce il Golem come un romanzo nel segno del modernismo. Ne 
risulta infatti una vera e propria composizione surrealista nella quale, come si 
è illustrato, confluiscono, si amalgamano e si trasformano nuove e significa-
tive tendenze delle letterature e delle arti degli anni Dieci e Venti del Nove-
cento in una prospettiva europea. 

 Ivi, p. 444.71
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VOCE E GESTO 
GIANNI CELATI E LINO GABELLONE 

TR ADUCONO 
ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y 

ELENA CASADIO TOZZI – Università di Bergamo 
Questo articolo prende in esame la tradu-
zione da parte di Gianni Celati e Lino Ga-
bellone di Entretiens avec le professeur Y, 
pamphlet scritto da Louis-Ferdinand Céli-
ne e pubblicato dalla casa editrice Galli-
mard nel 1955. Dopo un'iniziale contestua-
lizzazione dell'opera di Céline all'interno 
del movimento modernista e una ricostru-
zione delle principali particolarità della 
scrittura celiniana, il contributo presenta 
una serie di esempi delle strategie adottate 
dai due traduttori italiani. Da essi emergerà 
come, tanto sul piano lessicale (grazie all’a-
dozione da parte dei traduttori di una koi-
né settentrionale), quanto su quello della 
resa dialogica (grazie alla performatività 
dell’atto traduttivo), i due traduttori siano 
riusciti a riprodurre le caratteristiche dell’a-
gitata prosa celiniana. 

This article examines Gianni Celati and 
Lino Gabellone’s translation of Entretiens 
avec le professeur Y, a pamphlet written by 
Louis-Ferdinand Céline and published by 
Gallimard in 1955. After posting Céline’s 
work within the modernist movement and 
singling out the main peculiarities of Céli-
ne's writing, the contribution presents a 
series of examples of the strategies adopted 
by the two Italian translators. These analy-
ses will show how, both on the lexical 
(thanks to the translators' adoption of a 
septentrional koiné) and discursive level 
(thanks to the performative nature of the 
translation act), the two translators succee-
ded in reproducing the characteristics of 
Céline’s funambulist and agitated prose.  

A prima vista, può sorprendere leggere il nome di Céline tra gli autori 
ascrivibili al Modernismo: nelle monografie a lui dedicate il termine 
Modernismo è quasi sempre assente, così come il suo nome non rientra 
tra quelli citati nei contributi relativi al movimento. Probabilmente 
questa mancata associazione è dovuta alla duplice difficoltà di riuscire a 
stabilire una definizione univoca, da un lato, alla produzione celiniana, 
dall’altro, alla nozione stessa del fenomeno modernista. Infatti, se la 
problematica definizione e la delimitazione spazio-temporale di 
Modernismo ha riguardato, e riguarda, le diverse letterature nazionali, in 
Francia è tutt’ora dibattuto il termine stesso da impiegare per descrivere 
il fenomeno trattato: moderne, modernité o modernisme? 
Nell’introduzione al volume Entre classicisme et modernité. La Nouvelle 
Revue Française dans le champ littéraire de la Belle Époque, Koffeman, 
tentando di darne una definizione ai fini della sua trattazione, scrive che 
il termine Modernisme « n’est pas très courant en France, où l’on préfère 
celui de modernité »,   e aggiunge che il termine modernité – neologismo 1

balzachiano riassunto nella famosa frase baudelairiana « La modernité, 
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 

 MAAIKE KOFFEMANN, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue Française dans le champ 1

littéraire de la Belle Epoque, Amsterdam-New York, Rodopi 2003, p. 15.
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moitié est l’éternel et l’immuable »   – risulta anch’esso troppo vago ai 2

fini di un inquadramento esaustivo del movimento.  Non solo il 3

fenomeno in sé è percepito come « mal défini »  dal sostantivo inglese 4

Modernism, ma la sua stessa traduzione francese – Modernisme – 
appare non adeguata a descrivere ciò che si è realmente sviluppato in 
Francia.  A tal proposito si è espresso Yves Vadé nell’introduzione al 5

volume Ce que modernité veut dire (I): 

Si l’on suit les dictionnaires, le “modernisme” dénote en français le 
“gout de ce qui est moderne”, la “recherche du moderne à tout prix” 
(Robert). Il n’implique pas seulement la volonté de se dégager du passé 
et de trouver du nouveau ; il suppose en outre une adhésion, un 
engagement en faveur du moderne, notamment dans le domaine 
technologique, un rapport positif au moderne qui n’est pas seulement 
un choix esthétique mais aussi un choix de valeur et un pari sur l’avenir. 

Or le dernier siècle a vu se développer […] une littérature marquée 
par ce qu’on voudrait pouvoir nommer une modernité anti-moderniste. 
Modernité en tant qu’elle suppose une conscience de l’historicité et 
qu’elle se situe par rapport à la dynamique qui emporte le monde 
moderne ; mais c’est pour s’en écarter, ou plus radicalement pour 
dénoncer et chercher ailleurs. Anti-moderniste donc parce qu’en 
opposition de phase avec l’évolution moderne, dans ses composantes 
politiques, sociales, voire technologiques.  6

A questa prima difficoltà relativa al particolare contesto francese, se ne af-
fianca una di ordine ancora più generale: come è noto, una definizione di 
Modernismo è da sempre, ed è tutt’ora, dibattuta, anche nella stessa area an-
gloamericana, dove si è soliti collocarne i massimi esponenti.  A differenza 7

delle Avanguardie storiche dei primi decenni del Novecento, che nascevano, 
si nominavano e si sviluppavano intorno a un manifesto programmatico, il 
Modernismo, in quanto termine e concetto coniato a posteriori dalla critica, 
non ha uno statuto preciso. Da una panoramica sulle principali pubblicazio-

 CHARLES BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, Paris, Gallimard 1976, p. 2

695.

 Per un’analisi delle occorrenze storiche francesi del termine Modernisme cfr. PIERLUIGI PELLINI, Per 3

una genealogia del Modernismo, «Le parole e le cose2. Letteratura e realtà» (https://www.leparoleele-
cose.it/?p=34723), estratto da PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica 
dell’insignificante, Roma, Artemide 2016, pp. 205-223.

 MAAIKE KOFFEMANN, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue Française dans le champ 4

littéraire de la Belle Epoque, cit., p. 15.

 « […] de nos jours le terme modernism, défini comme “esthétique de la modernité” est solidement 5

implanté dans la critique de langue anglais. […] Dans une telle formulation, le modernisme se trouve 
identifie avec la littérature fin-de-siècle ou 1900, ce qui apparaît en français comme un abus du 
langage » in YVES VADÉ, Présentation, in ID., Ce que modernité veut dire (I), «Modernités», 5, 1995, 
p. 9.

 Ivi, p. 10.6

 ALESSANDRA NUCIFORA, Note sul modernismo angloamericano, in «Allegoria: per uno studio mate7 -
rialistico della letteratura», XXIII, 63 (2011), pp. 30-44.
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ni in merito degli ultimi decenni, l’unico elemento costante in cui emerge 
l’accordo dei critici è che non si possa attribuire al Modernismo uno statuto 
monosemico.  Piuttosto, accantonata l’idea di voler definire univocamente il 8

fenomeno, si tende oggi a riconoscere diversi ‘modernismi’, inseriti nel conte-
sto degli sviluppi delle varie letterature nazionali. Su questa scia di complessi-
tà, si inserisce il pensiero di Raffaele Donnarumma che definisce il moderni-
smo come una «Weltliteratur di un mondo non ancora globalizzato, i cui 
confini coincidono per l’ultima volta con quelli dell’Occidente e il cui centro 
è anglofono».    9

Se si riscontra una grande difficoltà nell’individuare una definizione uni-
voca e nello stabilire un canone universalmente riconosciuto del Moderni-
smo, un problema analogo si ritrova nell’analisi dell’opera di Louis-Ferdinand 
Céline. Egli, infatti, è il primo a sfuggire a ogni incasellamento preciso, ma 
d’altro canto in lui si trova puntuale riscontro di alcune delle principali carat-
teristiche che la critica ha individuato come elementi modernisti: l’esperienza 
della guerra domina buona parte dei suoi romanzi (basti pensare al Voyage o a 
Guignol’s band I), così come la città moderna, fotografata nelle sue facce più 
degradate e negli effetti negativi che esercita sulle fasce socialmente più debo-
li, è sfondo e protagonista di tutte le sue storie. Le novità della vita moderna 
(la radio, il cinema, la prima catena di montaggio degli stabilimenti Ford) 
popolano i suoi scritti e sono da lui rivendicati con convinzione come oggetti 
del suo narrare. Inoltre, tutto questo si traduce nel suo rifiuto delle forme 
espressive del passato, ormai inadeguate di fronte alla modernità: si pensi alla 
sua tirata contro il Professor Y, al quale rinfaccia che « les écrivains d’aujour-
d’hui ne savent pas encore que le cinéma existe !... et que le cinéma a rendu 
leur façon d’écrire ridicule et inutile… péroreuse et vaine… ».   10

L’opera di Céline si accosta non solo nei contenuti, ma anche negli espe-
dienti stilistici a quelle dei suoi contemporanei modernisti. Oltre alla presen-
za del narratore in prima persona – che spesso si traduce anche in un esplicito 
riferimento a sé (tra i protagonisti si trovano Louis-Ferdinand, Ferdinand, 
Destouches, e infine Céline) –, i suoi romanzi si innestano in una fitta rete 
formata da discorsi indiretti liberi e monologhi interiori che procedono in un 
vorticoso ‘racconto di linguaggio’. Come in molti romanzi di rottura con il 
romanzo realista passato, anche nei romanzi di Céline la centralità della trama 
viene soppiantata dall’urgenza della sperimentazione linguistica e dell’atten-
zione al ritmo.  

L’importanza della ricerca di una voce e di un ritmo per Céline è essenziale: 
dai primi lavori redatti alla forma impersonale, l’autore arriva, anche attraver-
so la letteratura teatrale, a concepire un nuovo modo di scrivere. Anche se si 
tratta di un espediente formale di rilievo, come scrive Henri Godard, la novi-
tà della scrittura celiniana non risiede tanto nell’uso della prima persona 

 Sul complesso tema della storia della critica del Modernismo e della storia delle terminologie, può 8

essere sicuramente interessante citare i due numeri monografici curati da Yves Vadé della rivista france-
se «Modernités»: YVES VADÉ (a cura di), Ce que modernité veut dire (I), «Modernités », 5 (1994) e 
ID, Ce que modernité veut dire (II), «Modernités», 6 (1994). Per una panoramica sull’indagine critica 
passata e recente sulla difficoltà di definizione spazio-temporale del fenomeno modernista cfr. LUCA 
SOMIGLI, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti per un dibattito in progress, in «Narra-
tiva [Online]», 35-36 (2012).

 RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in ROMANO LUPERINI e MASSIMI9 -
LIANO TORTORA (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori Editore 2012, pp. 13-14.

 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard 1955, pp. 25-26.10
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(« son histoire est loin d’être neuf (pour s’en tenir au roman moderne, Ro-
binson Crusoe date de 1709) »), quanto, piuttosto, nel modo in cui il Je pro-
tagonista si manifesta all’interno della realtà romanzesca. Godard insiste, in-
fatti, a ribadire che nei romanzi di Céline « la première personne y trouve un 
nouvel impact ».  Questo nouvel impact è dato dalla nuova spinta che Céline 11

dà alla lingua francese col rifiuto del francese corretto che si insegna e nelle 
scuole e con la volontà di scrivere in un français antibourgeoise. Il francese di 
Céline, marca fondamentale del suo lavoro, è una lavorata e limata riproposi-
zione in forma scritta del linguaggio parlato, « une langue qui mime 
l’oral »  in ogni  strato del discorso, che si manifesta sia nell’importante lavo12 -
ro di rielaborazione della sintassi e del lessico francesi, dell’ordine delle parole, 
dell’andamento del discorso, da lui portato all’estremo, sia nell’innovativa 
«segnaletica grafica»,  ossia nei tanti e famosi tre punti di sospensione e nei 13

segni di interpunzione: 

Se multiplient toutes les marques ponctuelles qu’on à notre 
disposition quand nous éprouvons le besoin de nous inscrire, au fur et à 
mesure, dans notre propre discours : marques affectives, avec toutes les 
formes possibles de l’interjection, du juron, de l’interpellation ou de 
l’exclamation.  14

L’uso del linguaggio popolare, che non si realizza però solo come sostituto 
del francese standard ma come apertura a diverse stratificazioni linguistiche,  15

e la riproduzione dell’oralità, favoriscono, insieme alla scelta della prima per-
sona, una narrazione presente, immediata, che pone il lettore in dialogo con 
il narratore o, riprendendo Godard, con il locuteur.  La novità dello stile e 16

del linguaggio celiniano risiede quindi nella volontà di scuotere una lingua 
che a suo avviso aveva raggiunto uno stato di immobilità, una lingua ormai 
morta, inadatta a parlare al e del mondo contemporaneo: non è più possibile 
raccontare in maniera sintatticamente ordinata, poiché la modernità ha or-
mai un altro ritmo. Ne risulta una lingua che, grazie alla rievocazione concre-
ta della corporalità, della gestualità, della frenesia della lingua parlata, riesce a 
far instaurare un rapporto presente tra lettore e locutore-narratore, quella 
funzione partecipativa della letteratura di cui scrive Gianni Celati: 

 HENRI GODARD, Poétique de Céline, Paris, Gallimard 2014, p. 283.11

 Ivi, p. 217.12

 LINO GABELLONE, Inventare una lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, in GIANFRANCO RU13 -
BINO (a cura di), Tradurre Céline. Atti del Convegno dell’università di Cassino 10-11 marzo 1997, Cassi-
no, Università, Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate 2001, p. 71. Per approfondire il 
tema si segnala il saggio di GIANNI CELATI, Parlato come spettacolo, in «Il Verri», 26 (26 febbraio) 
(1968), pp. 80-88.

 HENRI GODARD, Préface, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Romans I, Bibliothèque de la Pléiade, 14

Paris, Gallimard 1981, p. XIII.

 HENRI GODARD, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Mala15 -
quais, Sartre, Queneau, Simon, Paris, Gallimard 2003, p. 86.

 HENRI GODARD, Poétique de Céline, cit., p. 214.16
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La parola parlata come elemento spettacolare, perché suggerisce o 
richiede (per la comprensione) una sua rappresentazione spettacolare, 
vera o immaginaria, corredata cioè da mimica, intonazioni emotive, 
pause, enfasi e tutt’un’altra serie di sfumature psicologiche o emotive 
convenzionali proprie del personaggio che le pronuncia. Il suo 
apprendimento è essenzialmente partecipativo, provocando in essa una 
reazione globale (non limitata alla nostra coscienza linguistica) come 
potrebbe fare un’immagine cinematografica.  17

Da un quadro anche così sommario e abbozzato del lavoro di Céline sul 
linguaggio, è facile intuire come la traduzione della sua prosa abbia storica-
mente posto una sfida per i traduttori che vi si sono cimentati.  Sicuramente, 18

una delle difficoltà che si riscontra fin da un primo sguardo superficiale, è 
quella della resa della grande trovata di Céline: la volontà di ricreare quella 
petite musique capace di dare vita a l’émotion de la langue parlée. La ricerca, 
sia della musicalità, sia di della sensazione provocata dalla lingua orale, è tra le 
strategie da lui adottate per la realizzazione di quello stile che, come già deli-
neato precedentemente, si vuole ricreatore della lingua popolare, con quella 
gestualità che rende la ‘prosa’ celiniana in grado di valicare i limiti della parola 
scritta e del genere romanzo, sfociando in un concerto di voci fisiche e con-
crete.  Semplificando, la questione si può riassumere e schematizzare, circo19 -
scrivendo il grande problema della traduzione della prosa celiniana in due 
direttrici principali, una complementare all’altra: la traduzione del ritmo, dei 
giochi di sonorità, di quello che Rubino definisce un «ritmo ansimante e 
spasmodico», e parallelamente la resa del suo «funambolismo verbale che 
allestisce un pirotecnico spettacolo linguistico».  20

Un caso esemplare, tra i tanti i possibili, in cui coesistono con evidenza 
entrambi gli aspetti, è la traduzione di una delle opere più tarde del corpus 
celiniano, Entretiens avec le professeur Y, pubblicato nel 1955 da Gallimard, in 
cui si ritrova, quasi portato all’estremo, il problema dell’oralità e della gestua-
lità, anche in virtù della sua stessa particolare natura. Si tratta, infatti, di 
un’opera della fase più matura di Céline, inaugurata dalla pubblicazione di 
Guignol’s band I nel 1944, nella quale si trovano esasperate tutte le caratteri-
stiche del suo dettato appena delineate, che producono una «prosa articolata 
su rapide cadenze e pause e fughe e arresti, che segue la propria traccia ritmi-
ca, sincopata, jazzistica».  In Entretiens avec le professeur Y, questa marca 21

celiniana pervade il testo. Si presenta nella forma di un breve volume in cui 

 GIANNI CELATI, Parlato come spettacolo, in «Il Verri», 26 (26 febbraio) (1968), p. 82.17

 Questo problema è stato affrontato nel convegno di Cassino, ai quali atti si rimanda, cfr. GIAN18 -
FRANCO RUBINO, Premessa, in ID., Tradurre Céline. Atti del Convegno dell’Università di Cassino 10-11 
marzo 1997, cit.

 Si è scelto qui di virgolettare il termine prosa in quanto Céline afferma «Insomma io odio la prosa…19

sono un poeta mancato» e poi «sì che mi piacciono solo i poeti. Caspita se mi colpiscono i versi, mi 
toccano, mi vengono dietro» (GIANNI CELATI, Prefazione, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Guignol’s 
band I-II preceduti da Casse-pipe, Torino, Einaudi 1996, p. XIII).

 GIANFRANCO RUBINO, Premessa, in ID., Tradurre Céline. Atti del Convegno dell’Università di Cas20 -
sino 10-11 marzo 1997, cit., p. 7.

 GIANNI CELATI, La scrittura come maschera, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Colloqui con il professor 21

Y, Torino, Einaudi, 2008, p. 109.
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Céline sperimenta per la prima volta l’intervista come nuova forma di 
prosa.  È un’intervista-scandalo che Céline mette in scena tra il Céline-per22 -
sonaggio-maschera  e un anonimo intervistatore, nominato professor Y, usa23 -
ta come espediente per far emergere, da un lato, il fino ad allora taciuto rap-
porto – anche economico – tra autore ed editore; dall’altro, per la prima volta 
in maniera così netta, i capi-saldi della sua poetica,  i suoi petits trucs: la petit 24

musique e il rendu émotif che fanno sì che la sua scrittura prenda vita e diven-
ga «presenza magica di un medium animato».  Per riprendere le efficaci pa25 -
role di Gianni Celati: 

E" 	innanzitutto un pamphlet sul mondo paranoico; poi, è la memoria 
d’un inventore stralunato presentata in uno square parigino davanti ad 
un unico ascoltatore, per giunta affetto da poluria; infine è una slapstick 
comedy che ricorda da vicino nel ritmo e nei gag (soprattutto nella parte 
finale) i classici del genere: Harry Longdon, Buster Keaton, i fratelli 
Marx, Laurel & Hardy.   26

Trattandosi di un’intervista, è chiaro come il lettore si trovi di fronte a un 
vero e proprio dialogo tra due personaggi e non a una narrazione a tutti gli 
effetti, dal momento che lo scambio dialogico funge da canovaccio su cui in-
nestare le riflessioni dell’autore (per quanto, comunque, nei romanzi di Céli-
ne la trama funge sempre da fil rouge di sottofondo che permette al linguag-
gio la sua espressione). In quest’opera, Céline dà forma a una corsa verbale in 
cui i tratti fondanti della sua scrittura vengono portati all’estremo: i tre punti 

 Dopo la deludente risposta sia della critica che del pubblico di lettori in seguito all’uscita di Féerie 22

pour une autre fois (1952), probabilmente dovuta a una scarsa promozione da parte dell’editore Galli-
mard, Céline decide di scrivere un testo per rilanciare la sua posizione e i suoi romanzi. Il risultato sarà 
(dopo alcune brevi anticipazioni sulla rivista Nouvelle revue française) l’uscita, nel 1955, del volumetto 
Entretiens avec le professeur Y, il racconto burlesco di un’intervista mai del tutto realizzata in cui Louis-
Ferdinand-protagonista insiste per raccontarsi e raccontare il suo punto di vista su di sé, sulle sue trova-
te stilistiche e sulla situazione del romanzo, dell’uomo e della società moderni.

 Nella postfazione all’edizione del 2008 di Colloqui con il professor Y, dal titolo La scrittura come ma23 -
schera, Gianni Celati analizza il modo in cui Céline racconta le verità del disagio e dell’inquietudine 
dell’uomo contemporaneo. Dal momento che l’opera dell’autore francese è un’opera del fool, del reiet-
to, dell’underground, lontana e fuori dalla sfera civile e normata, che con quel fool non vuole avere un 
dialogo, «lo sganciamento dal mondo istituzionale non può essere che follia autentica oppure un suo 
segno, una stilizzazione portata sul volto come maschera perpetua che cancelli l’identità dell’autore». Il 
protagonista degli Entretiens è questo, una figura in cui «i tratti dell’interprete e quelli del ruolo con-
fluiscono in un unico eccentrico disegno, dove finzione allegoria parodia ed esistenza si trovano rappre-
si in un’unica concrezione». Da qui il duplice statuto del protagonista di personaggio-maschera. 
(GIANNI CELATI, La scrittura come maschera, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Colloqui con il professor 
Y, cit., pp. 106-110). A conferma del pensiero celatiano sull’opera del francese può essere utile riportare 
un estratto di un suo intervento sulla rivista «Il Caffè», GIANNI CELATI, Céline underground, in «Il 
Caffè», 3 (1970), p. 11: «Dovunque passino i confini dell’ufficialità e del professionismo culturale, lì 
non c’è posto per Céline, autore per molti versi dilettantesco e insostenibile partendo da una ‘coerente 
visione del mondo’». 

 Lo aveva già fatto in precedenza nel suo scritto Qu’on s’explique (LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Qu’on 24

s’explique, Liège, À la lamp d’Aladdin 1933) o nelle prime pagine di Guignol’s band I, ma è in questa 
intervista mancata, messa in scena negli Entretiens, che programmaticamente dissemina spie del suo 
stile e della sua ricerca letteraria.

 ANITA LICARI, L’effetto Céline, in «Il Verri», 26 (26 febbraio) (1968), p. 66.25

 GIANNI CELATI, La scrittura come maschera, cit., p. 105.26
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di sospensione e i punti esclamativi, che in Céline hanno già un uso personale 
ed espressivo, ora arrivano a separare porzioni di enunciati e di sintagmi.  27

Ma, come si è accennato, è proprio nella particolare forma dialogica e nella 
spettacolarizzazione teatrale che risiede il nostro interesse per quest’opera e 
per la sua traduzione: questa spettacolarizzazione della forma dialogica si è 
estesa e ha riguardato l’atto traduttivo stesso. Infatti, la traduzione uscita per 
Einaudi nel 1970, con il titolo Colloqui con il professor Y, porta la firma di due 
traduttori, Lino Gabellone e Gianni Celati. La particolarità di questa pubbli-
cazione risiede non tanto nella doppia firma degli autori, quanto nell’azione 
traduttiva che essi hanno attuato per portare a termine il loro difficile compi-
to. Anita Licari scrive che il narratore celiniano, per divenire «come nel 
cinema, a portata di mano», deve «mimare: a) una percezione b) 
un’azione».   I due colleghi, per farsi narratori italiani della frenetica avven28 -
tura di Louis-Ferdinand, si accorgono che l’unico modo, e probabilmente 
anche quello a loro più congeniale, per riuscire nell’intento è ricercare la voce 
italiana di Céline proprio nella fisicità del mimo, dell’attore che, come il pro-
tagonista, indossa la schizofrenica maschera e segue l’andamento del flusso di 
parole e intonazioni del testo. Uno dei due traduttori descrive così la loro 
esperienza mimetica: 

Poi insieme abbiamo tradotto due libri di Céline (Colloqui con il 
professor Y e Ponte di Londra) e per riuscire a farlo abbiamo dovuto 
recitarceli, metterci al posto la voce e i gesti, fare lavoro sul personaggio. 
Abbiamo capito tutto una sera che siamo andati a vedere un film con 
Jean Gabin in francese, e tornati a casa abbiamo cercato di ripetere la sua 
parlata in argot, con gesti e tutto. Per un anno abbiamo tradotto Céline 
in questo modo, con un lavoro che era in un certo senso teatrale: 
riscrivere qualcosa modellato sulla voce e su una gesticolazione.   29

Già da questo racconto biografico di Lino Gabellone si comprende come 
la dimensione della traduzione di questo pamphlet, già in sé dialogico, sia 
avvenuta a sua volta sotto forma di vero e proprio dialogo traduttivo, con la 
forte necessità della riproduzione gestuale e teatrale, di una messa in scena 
della traduzione stessa, di un «doppiaggio»  letterario-teatrale.  30

Il primo aspetto da prendere in considerazione per la comprensione del 
lavoro svolto dai due traduttori è il modo in cui si sono accostati al problema 
della resa della parola celiniana. Come già mostrato, la lingua di Céline è una 
miscela di tanti francesi provenienti da vari strati linguistici, ma che fanno 
tutti riferimento all’area geografica parigina. Giorgio Caproni aveva già ri-
scontrato la difficoltà che da esso deriva, e si era già posto il problema di come 

 Sui tre punti di sospensione cfr. GIANNI CELATI, La scrittura come maschera, cit., pp. 109: «I tre 27

puntini di sospensione del discorso divengono un artificio tipografico duttile e mimetico per impostare 
una recitazione non più basata sui suggerimenti del regista, non più montata in frasi che filano secondo 
la tipica retorica letteraria francese, ma resa interamente ad un gestire sciolto da ogni taratura dramma-
tica di tipo aristotelico».

 ANITA LICARI, L’effetto Céline, cit., p. 66.28

 GIANNI CELATI E LINO GABELLONE, Spiegazione del libro, in NUNZIA PALMIERI (a cura di), Gianni 29

Celati con Carlo Gajani. Animazioni e incantamenti, Roma, L’Orma Editore 2017, p. 171.

 GIORGIO CAPRONI, Problemi di traduzione, in «Il Verri», 26 (26 febbraio) (1968), p. 29.30
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affrontarla; durante la traduzione di Mort à credit, infatti, ha osservato come 
«una lingua italiana atta a tradurre Céline sia ancora da inventare».   Infatti, 31

l’italiano, come è noto, è privo di un registro basso, popolare, informale, co-
mune a tutta la Penisola, e la soluzione, che poteva apparire in un primo 
momento più immediata, di ricorrere ai singoli dialetti regionali, sarebbe 
controproducente, in quanto circoscritti a un’area geografica limitata, a diffe-
renza degli argots che «sono parlate metropolitane che si diffondono in tutta 
la Francia».   Quindi il problema risulta essere primariamente capire quale 32

sia la lingua più adatta ad accogliere questo groviglio linguistico che intesse 
varietà diastratiche e diafasiche. Lino Gabellone, durante il convegno dedica-
to proprio alla traduzione dell’opera di Céline, racconta la decisione che lui e 
il collega presero in merito alla scelta del bacino linguistico a cui attingere: 

Avevamo tutti nell’orecchio in quegli anni gli accenti, le intonazioni 
delle giullarate di Dario Fo in Mistero buffo, quella specie di koiné 
padano-ruzantina così intensa e godibile, inventata e insieme 
comprensibile in tutta l’Italia del Nord, ma anche, per la sua forza 
mimica e intonativa, nell’Italia intera. Quella fu la base ‘tonale’, per noi, 
dello “sproloquio” celiniano.  33

 La lingua, se così si può definire, che più si ritrova nella traduzione di Ce-
lati e Gabellone, quindi, è riconducibile in larga misura all’area geografica 
nord-orientale italiana in cui, secondo Celati, vi è stato qualcosa di simile al-
l’argot «con i gerghi degli ambulanti, della malavita, gerghi della prostituzio-
ne, gerghi dei mestieri, che nell’insieme formavano una lingua a sé, filtrata nei 
vari dialetti».  Facciamo seguire alcuni esempi, sia lessicali sia fraseologici, 34

riconducibili alla koiné nord-padana circoscritta dai due traduttori:   35

(p. 14) … certains si déclamatoires !... d’autres tellement 
discutailleurs  36

 Ivi, p. 29. Nello stesso intervento, Caproni pone un ulteriore problema traduttivo: l’impossibilità del 31

trasferimento geo-culturale di quelle parole cariche e impregnate della cultura da cui derivano. Il poeta 
scrive: «È possibile travasare la storia della Zone nelle historie d’Italia? È possibile trasportar la zone sul 
Naviglio o sul Tevere o sull’Arno? Un clochard non è un barbone, a dispetto dei vocabolari. Lo negano 
la storia e la geografia. Così come del resto un cleb non è un cane […]. Tradurre cleb come cane equivar-
rebbe a compiere una doppia traduzione, prima da cleb a chien, poi da chien a cane. Insomma, sarebbe 
un tradurre chien e non cleb: tradurre una parola (una res) che sul testo non esiste. Ma esistono davvero 
“parole”, come segni trasferibili da un codice convenuto a un altro, sulla pagina di Céline, o non piut-
tosto esistono “cose” intrasferibili? La lingua di Céline è natura, natura governata dallo stile, ma natu-
ra». Ivi, p. 30.

 GIANNI CELATI, Nota alla traduzione, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Guignol’s band I-II preceduti 32

da Casse-pipe, Torino, Einaudi 1996, p. XXIII.

 LINO GABELLONE, Inventare una lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, cit., p. 76.33

 GIANNI CELATI, Nota alla traduzione, cit., p. XXIII.34

 Per un’analisi dettagliata delle traduzioni realizzate da Gianni Celati e Lino Gabellone delle opere 35

celianiane cfr. GIACOMO MICHELETTI, Gianni Celati, Lino Gabellone, Louis-Ferdinand Céline. Tra-
duzione come reinvenzione, diss. Phd, Università degli Studi di Pavia, 2009.

 Per i numeri di pagina si fa riferimento alla prima edizione francese di Entretiens avec le professeur Y 36

(Gallimard 1955) e alla quarta edizione italiana di Colloqui con il professor Y (Einaudi 2008).
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(p. 12) …ce n’erano certi declamati…altri ciacoloni in un modo 

Il termine francese discutailleurs, che indica persone che amano discutere 
sempre e su qualsiasi argomento, viene tradotto con ciacoloni, parola veneta 
derivante da ciacola (chiacchiera). Si esalta così attraverso l’uso dialettale, ma 
anche attraverso il suono alternato dell’occlusiva palatale sorda e dell’occlusi-
va velare sorda, il chiacchiericcio inconcludente. 

(p. 15) …j’y ai de sacrément vieux souvenirs 
(p. 12) …ci ho una maraia di quei vecchi ricordi 

Il sostantivo gergale maraia, sempre di area veneta, traduce qui l’avverbio 
sacrément. Sulla resa degli avverbi francesi per mezzo di perifrasi, si tornerà 
più avanti. 

(p. 48) … à foutre tout le Répertoire en l’air ! 
(p. 33) …a ramengo tutto il repertorio! 
(p. 87) …elle fout en l’air le cinéma ! 
(p. 58) anche il cinema va a ramengo! 

A ramengo, nella locuzione andare a/mandare a, significa, nel dialetto ve-
neto – e più in generale dialetti centro-settentrionali – andare/mandare in 
rovina, in malora. Con questo espediente la traduzione riesce contempora-
neamente ad attenuare il più volgare e argotico francese à foutre, e a mante-
nere comunque un’espressività bassa e colorita data dall’uso del regionalismo. 

(p. 97) vous ergotez, Colonel !... bon !... vous voulez pisser plein votre 
froc ? à votre aise ! 

(p. 64) lei cavilla, Colonnello!... come vuole!... vuole farsela nelle 
braghe? a suo piacimento! 

(p. 97) Il était assis… il tenait plus… il se relevait… il se retripotait 
l’entrejambe 

(p. 64) Era seduto…non la teneva più…si alzava…si cipollava il cavallo 
delle braghe 

La resa di questi enunciati è molto interessante per vari aspetti (come, ad 
esempio, la traduzione della forma ipercaratterizzata coniata da Céline retri-
potait, derivante dal familiare tripoter, con cipollare), ma per rimanere sull’a-
dozione della koiné settentrionale si noti l’uso del lessema braghe. Nel primo 
caso esso traduce la parola argotica froc (pantaloni), nel secondo, invece, vie-
ne impiegato per sciogliere l’espressione francese entrejambe (generalmente 
usata per indicare gli organi genitali e quindi, in questo caso, per estensione 
metonimica, la parte alta dei pantaloni) nel sintagma cavallo delle braghe. 

Questa propensione per l’area linguistica delle regioni dell’Italia nord-
orientale, non si riscontra solo nelle singole scelte lessicali, ma si estende an-
che al ricorso a locuzioni non standard, ma frequenti nel parlato settentrio-
nale. Un primo esempio è la vastissima occorrenza della forma di negazione 
mica. Come riscontrato anche da Micheletti, questo assiduo uso del termine, 
già utilizzato da Caproni nella succitata traduzione di Mort à credit, viene 
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usata dai traduttori come soluzione per restituire una delle marche fonda-
mentali della scrittura di Céline: l’omissione della particella di negazione ne.  37

Si veda l’alta frequenza di questo espediente fin dalle prime pagine del testo: 

(p. 7) Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 
100.000 ! 

(p. 7) Mica credere a un solo zero di tutte le pretese tirature di 100 
000! 

(p. 10) …pas d’illusions ! 
(p. 9) …mica illudersi! 
(p. 12) Je me regarde pas souvent dans la glace 
(p. 10) Io non mi guardo mica spesso allo specchio 
(p. 16) J’en manquais pas ! 
(p. 12) Mica mi mancavano! 

Un’altra sfera in cui si esprime questa tendenza è quella della resa delle 
esclamazioni, che puntualmente vengono tradotte con espressioni tipiche 
della parlata settentrionale:  

(p. 22) Je l’amuse… il ricane, ma parole !  
(p. 16) Lo diverto…lui ghigna! per la miseria! 
(p. 96) Parbleu! bien sûr ! bien sûr ! 
(p. 63) Ostia! sicuro! sicuro! 
(p. 100) oh, là que j’ai hesité ! 
(p. 67) osteria se ho esitato! 
(p. 118) Fouchtra ! fouchtri ! tonnerre ! bigre ! bougre !  38

(p. 78) Porca paletta! fulmini e saette! orpo d’un ostia! 
(p. 120) Bigre! bougre ! fouchtra! Céline ! 
(p. 79) Orpo! ostia! porca paletta! Céline!  

A fianco di queste scelte lessicali, risulta necessario affrontare la seconda 
delle due direttrici individuate, l’oralizzazione della lingua scritta. Infatti, pare 
abbastanza chiaro che per tradurre l’opera di Céline, e in maniera particolare 
gli Entretiens, « il ne suffit pas de connaître le français »,  in quanto non è 39

importante tradurre solo il lessico argotico, per quanto anch’esso, come si è 
mostrato, rappresenti uno scoglio non da poco, ma soprattutto la sintassi, i 
giri di frase, l’«onda ritmica»   della prosa celiniana in grado di bucare la 40

parete della scrittura e della lettura in absentia. 

 GIACOMO MICHELETTI, Gianni Celati, Lino Gabellone, Louis-Ferdinand Céline. Traduzione come 37

reinvenzione, cit., pp. 37-38.

 Bigre! Bougre! si ritrova anche a p. 38 e viene tradotto, a p. 26, con eh, ma che cavolo! eh, ma che cac38 -
chio!.

 HENRI GODARD, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Mala39 -
quais, Sartre, Queneau, Simon, cit., p. 100.

 GIANNI CELATI, Prefazione, in LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Guignol’s band I-II preceduti da Casse-40

pipe, Torino, Einaudi 1996, p. XXI.
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Celati e Gabellone sono d’accordo, è questa la grande sfida: creare un 
«timbro»,   ricreare un «tono»,   che possa far arrivare al lettore italiano 41 42

l’incalzante e funambolica prosa céliniana, « transposer en italien le statut 
symbolyque que revet la langue parlée dans le contexte linguistique français 
et qui est à l’origine du caractère désacralisant de l’écriture célinienne ».  43

Oltre alla già citata koiné ‘inventata’ dai due traduttori, un altro aiuto per 
comprendere come Celati abbia affrontato questo problema linguistico pro-
viene dalla prefazione alla sua traduzione del 1982 di Guignol’s band I, in cui 
racconta il suo avvicinamento alla musica dei faubourg: «imparavo un po’ 
l’argot, ma poi mi accorgevo che tutta la vena celiniana sgorgava direttamente 
da quella fonte, che di lì veniva il suo modo di pensare alla morte e al destino 
[…]. Poi mi sembrava anche che il suo fraseggio aggressivo somigliasse alle 
voci lanciate dalle vecchie cantanti dei faubourg».   44

Ecco che torna la musicalità, la frenesia del fraseggio celiniano. Ma come 
hanno fatto Gabellone e Celati a rendere questa spiccata oralità? Innanzitut-
to, attraverso l’uso di alcune espressioni colloquiali, tipiche di un linguaggio 
basso e orale; ad esempio, ogni volta che Céline-personaggio incalza nella 
conversazione per rispondere al suo interlocutore, troviamo la frase j’y dis, 
che corrisponde alla trascrizione dell’articolazione orale je lui dis che, in ita-
liano, viene resa con un altrettanto (se non più) colloquiale gli faccio. Per ri-
manere sull’uso di questo registro si possono fare alcuni altri esempi: 

(p. 14) vous qu’etes oiseux, bon à rien foutre ! fainéant d’auteur ! 
(p. 11) razza di un poltrone buono a niente! fiaccone di un autore! 
(p. 17) où qu’il se riquait ! 
(p. 13) in che bocca si andava a ficcare! 
(p. 34) vous avez rien compris ! 
(p. 24) non avete capito un accidente! 

Un ulteriore fenomeno osservabile a livello fraseologico, nella traduzione 
dei due italiani, è la resa degli avverbi francesi attraverso perifrasi, una resa 
nominale che esalta l’immediatezza della parola parlata (come si è già potuto 
notare nell’esempio dell’avverbio sacrément sciolto in una maraia di quei): 

(p. 15) Tellement les humains sont vicieux 
(p. 12) la gente ti tira di quei bidoni 
(p. 12) vous êtes joliment peu aimable 
(p. 16) lei brilla per scortesia! 
(p. 18) le professeur Y, là à côté de moi, y pensait vachement pour lui-

même 
(p. 14) il professor Y, qui presente, ci pensava come un matto  

 Ibidem.41

 LINO GABELLONE, Inventare una lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, cit., p. 75.42

 MARIE HÉDIARD, Les niveaux de la langue à l’épreuve de la traduction : le cas du “ que ” célinien 43

dans « voyage au bout de la nuit », in GIANFRANCO RUBINO (a cura di), Tradurre Céline. Atti del 
Convegno dell’Università di Cassino 10-11 marzo 1997, cit., p. 141.

 GIANNI CELATI, Prefazione, cit., p. VII.44
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(p. 30) et encore alors elle se montre foutrement chiche ! 
(p. 21) e anche in quei casi si mostra tirchia da matti! 

Quando si definisce l’oralizzazione della scrittura e della traduzione, inol-
tre, non si fa riferimento giusto a questi espedienti stilistici, ma, come si è 
avuto modo di anticipare, all’intero processo traduttivo dell’opera. Come 
racconta Gabellone: 

L’esigenza maggiore, mi sembra, e a cui è quasi impossibile soddisfare 
pienamente, non è soltanto di restituire una lingua oralizzata, ma di 
riascoltarla attraverso una nuova oralizzazione, una recitazione ad alta 
voce che spezzi l’illusione di un ritmo interiore, di un ritmo implicito, e 
tenti di ricostruirlo in una zona di scambio che è quella dell’intonazione 
reale, per calcolarne l’effetto.  45

Ecco, quindi la necessità e l’importanza centrale di essere in due, di essere 
in dialogo, di provare e di farsi personaggio. Non è difficile immaginare le 
loro sedute di traduzione, il gioco di ruolo in cui erano protagoniste le parole 
e l’obiettivo principale era ricreare la modulazione mimetica e oralizzata del 
testo di Céline.  Ora non resta che ritrovare nel testo le spie del «gesticolare 46

sciolto»  di questa traduzione dialogica in praesentia. 47

Un primo esempio è l’utilizzo insistito del ‘ci’ attualizzante del verbo ave-
re, tipico dell’italiano dell’uso medio, di cui qui si riportano alcune occorren-
ze (oltre al più volte citato ci ho una maraia): 

(p. 8) Il est supposé, lui, l’auteur, jouir d’une solide fortune 
personnelle 

(p. 8) Perché lui, l’autore, senz’altro ci ha un cospicuo patrimonio 
personale 

(p. 11) pensez, scientifique comme je suis 
(p. 9) con la formazione scientifica che ci ho, figuratevi 
(p. 16) un manuscrit « en lecture » à la N. R. F. 
(p. 13) ci aveva un manoscritto «in lettura» alla NRF 

 LINO GABELLONE, Inventare una lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, cit., p. 76.45

 Per avere un’idea più precisa dell’estro mimetico di Gabelloni e Celati, può essere interessante scorre46 -
re le foto che il fotografo Carlo Gajani ha fatto loro e riproposte nel volume curato da Nunzia Palmieri, 
cfr. NUNZIA PALMIERI (a cura di), Gianni Celati con Carlo Gajani. Animazioni e incantamenti, cit., 
pp. 171-253. Si riporta l’eloquente nota del fotografo: «Il fotografo declina ogni responsabilità per le 
fotografie presenti in questo libro (che pur riconosce come proprie), causa comportamento assoluta-
mente folle dei personaggi rappresentati. Costoro, incuranti di qualsiasi regola di decenza, hanno fatto 
i comodi loro, divertendosi pazzamente, non v’è dubbio, ma mettendo nel contempo a dura prova la 
pazienza del fotografo, costretto a lavorare in una indecente sarabanda. Dichiara inoltre, per onestà, di 
essere stato contagiato da questo clima giocosamente irresponsabile e che, superate le prime incazzatu-
re, per la impossibilità di usare con un minimo di proprietà la macchina fotografica, ha poi tranquilla-
mente scattato foto su foto con olimpica noncuranza, partecipando al gioco comune e divertendosi 
molto». (Ivi, 173).

 GIANNI CELATI, La scrittura come maschera, cit., p. 109.47
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Spesso troviamo un uso dei connettivi con valore pragmatico e tipico della 
lingua parlata, anche laddove assenti nel testo originale, e con la funzione o di 
focalizzare l'attenzione su un elemento nuovo dell'informazione (e, che nor-
malmente ha funzione additiva) o di spostarla su un frammento di informa-
zione (ma): 

(p. 13) une fois mis les lettres sous enveloppe 
(p. 11) e una volta messe le lettere in busta 
(p. 14) Ils repartent en cure 
(p. 11) e ripartivano per le terme 
(p. 17) y a qu’à regarder un peu ce qu’il se paye comme automobile ! 
(p. 13) e vedete poi la macchina che si ritrova! 
(p. 23) Réfléchissez un petit peu ! 
(p. 17) Ma ci pensi un po’! 

La genesi orale dialogata di questa traduzione è tradita anche dai passaggi 
dalla prima alla terza persona e al tu generico/confidenziale nel giro di poche 
battute: 

(p. 14) ils ont vraiment tout le temps pris, tout l’E$ tat-Major de 
Gaston… vous comprenez pas… vous posez des questions idiotes… vous 
qu’êtes oiseux, bon à rien foutre  ! fainéant d’auteur  !... parasite de 
l’Edition !... vous rêvez, voilà !... vous rêvez !... la réalité vous échappe ! 

(p. 11) sono così ma così impegnati, tutto lo Stato Maggiore di 
Gaston…tu non capisci…e fai domande cretine… razza d’un poltrone 
buono a niente! fiaccone d’un autore!... parassita dell’Editoria!... stai a 
sognare, sì!... sogni!… e la realtà concreta ti sfugge! 

(p. 15) Tellement les humains sont vicieux 
(p. 12) la gente ti tira di quei bidoni 

Infine, un’ultima spia che avverte della natura performativa della tradu-
zione italiana è la presenza di usi enfatici e deittici dei dimostrativi che sottin-
tendono una recitazione in presa diretta, durante la quale gli attori-traduttori 
fisicamente si indicano: 

(p. 12-13) Tu t’es pas vu, Ferdinand ? t’es devenu fou ? pourquoi pas 
télévisionner ? avec ta poire ? avec ta voix ? tu t’es jamais entendu ?... tu 
t’es pas regardé dans la glace ? ta dégaine ? 

(p. 10-11) Ma ti sei visto, Ferdinand? sei diventato matto? e magari 
perché non televisionarti? con quel grugno? e quella voce? ti sei mai 
sentito?… ma ti sei mai guardato allo specchio? La biffa che ci hai?... 

Sia in merito all'uso della koiné nord-padana, sia sulle spie della performa-
tività della traduzione, sono stati forniti solo alcuni esempi; tuttavia, già a 
partire da essi, è possibile notare come, tanto sul versante della resa linguistica 
quanto su quello della riproposizione dell’oralità celiniana, i Colloqui con il 
professor Y di Celati e Gabellone si prestino in modo esemplare a un confron-
to con quello che è stato qui identificato con il modernismo dell’opera Louis-
Ferdinand Céline. Si è infatti notato come, pur con tutte le difficoltà di defi-
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nizione del fenomeno modernista, tanto in generale quanto nella fattispecie 
francese, sia possibile parlare di una ‘via celiniana al Modernismo’. Essa è 
identificabile in alcuni tratti caratteristici che non si limitano ai contenuti, ma 
coinvolgono direttamente la forma, ed è su quest’ultima che ci si è qui con-
centrati, analizzando in particolare il binomio composto dalla petite musique 
celiniana – prodotta da alcuni espedienti lessico-linguistici – e dalla lavorata 
scrittura oralizzante. Si è, in seguito, preso il caso del pamphlet Entretiens 
avec le professeur Y che, per la sua particolare struttura, si presta come model-
lo esemplare per l’analisi dei tratti riscontrati del modernismo celiniano: il 
riferimento alla guerra, la condizione dell’uomo moderno inserito in un con-
testo sociale e urbano nuovo, la comprensione (che sfocia in giudizi a volte 
positivi, altre negativi) delle nuove tecnologie, il rifiuto della forma romanzo 
precedentemente utilizzata e la messa in opera di una nuova espressività, che 
si concretizza, in Céline, in una spietata corsa frenetica del linguaggio. Succes-
sivamente, si è tentato di indagare come questa ‘via modernista’ sia stata af-
frontata e resa da Gianni Celati e Lino Gabellone, nella loro traduzione del 
libretto. Si è visto, quindi, come i due traduttori, qui nelle vesti anche di atto-
ri, abbiano avuto coscienza degli stilemi celiniani. Attraverso gli esempi si è 
avuto modo di riscontrare come i due abbiano adottato delle specifiche stra-
tegie che, tanto sul piano lessicale, tanto su quello performativo, rendessero 
gli obiettivi della prosa originale. Per quanto riguarda la sfera lessicale, si è 
osservato come la scelta di adottare una koiné settentrionale abbia aiutato i 
traduttori a ovviare al problema della coesistenza dei tanti livelli di francese 
adottati da Céline (letterario, familiare, popolare, argotico); sull’aspetto for-
male, invece, si è esaminato come l’esasperazione dei tratti colloquiali e mime-
tici dell’originale sia stata ricreata grazie anche all’eccezionale modalità in cui 
la traduzione ha preso vita, come vero e proprio dialogo teatrale che Celati e 
Gabelloni hanno immaginato di mettere in scena. Alla luce degli esempi 
proposti, per quanto parziali, si comprende dunque come questa traduzione 
colga nel segno e riesca a riproporre a un pubblico italiano la prosodia, il rit-
mo e la portata oralizzante degli Entretiens con esiti originali. I Colloqui con il 
professor Y sono, quindi, un esempio di come la traduzione non sia una pura 
trasposizione da una lingua a un’altra, ma piuttosto «un’anamnesi della pro-
pria lingua […] e il recupero di un orecchio insieme linguistico e musicale nel 
quale risuoni la memoria di un giro di frase, di una parola, di un ritmo».  48

 LINO GABELLONE, Inventare una lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione, cit., p. 76.48
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AMBIGUITÀ METANARR ATIVE NELLE 
TR ADUZIONI ITALIANE DI PROKLETA 

AVLIJA DI IVO ANDRIĆ!
MARIJA BRADAŠ – Università Ca’ Foscari Venezia 

Il saggio mette a confronto le tre tradu-
zioni italiane del romanzo breve Prokleta 
avlija (1954) di Ivo Andrić, considerato 
l’opera più importante del tardo moderni-
smo serbo. Le versioni di Jolanda Marchio-
ri (1962), Franjo Trogrančić (1974) e Lionel-
lo Costantini (1992) sono analizzate pren-
dendo in esame i passi metanarrativi e i 
commenti di poetica del narratore autoriale 
per verificare in che misura i traduttori 
siano riusciti a renderne le stratificazioni 
semantiche. L’intreccio tra il senso letterale 
e quello figurato, a volte risolto in un’unica 
parola (uno dei pregi più significativi del 
romanzo di Andrić), è spesso difficile da 
discernere. La frequente ambiguità di que-
ste espressioni mette alla prova il traduttore 
che, quando le nota, è spesso costretto a 
scegliere tra il significato letterale e quello 
traslato, incrinando il valore allegorico che 
il testo di Andrić ottiene anche grazie alle 
ambiguità metanarrative. 

The essay compares the three Italian 
translations of the short novel Prokleta 
avlija (1954) by Ivo Andrić, considered a 
seminal work of late Serbian modernism. 
The versions by Jolanda Marchiori (1962), 
Franjo Trogrančić (1974), and Lionello 
Costantini (1992) are analyzed through a 
study of the meta-narrative passages and 
poetic comments of the authorial narrator 
to assess how the translators render their 
semantic stratifications. The intertwining 
of the literal and figurative sense, some-
times resolved in a single word (one of the 
most significant qualities of Andrić’s nov-
el), is often difficult to single out. The fre-
quent ambiguity of these expressions chal-
lenges the translators who, being aware of 
it, often cannot but choose either the literal 
or the metaphorical meaning and this con-
sequently undermines the allegorical value 
achieved by Andrić’s text also through 
these very metanarrative ambiguities.!

E là dove terminava un racconto, ne cominciava subito un altro. !
E così all’infinito.!

Il romanzo più breve di Ivo Andrić, ma anche il più complesso dal punto 
di vista dell’architettura narrativa, Prokleta avlija (1954),  è considerato da al1 -
cuni studiosi la «pietra miliare del tardo modernismo serbo».  L’universo 2

diegetico ricorda la struttura delle scatole cinesi, consistente in una serie di 
racconti collegati tra di loro, con numerosi narratori e mediatori narrativi. 
Un narratore lascia la scena all’altro nel susseguirsi di racconti con uno scam-
bio continuo di focalizzazione che solo apparentemente mina la forte strut-
tura del racconto: benché sia una presenza quasi impercettibile, il narratore 
esterno è onnipresente e indirizza la trama. Esaminando gli aspetti della poe-
tica di questa opera di Andrić, Aleksandar Jerkov sostiene infatti che «l’inte-
rezza del romanzo è totale e affidata al narratore autoriale, ma il racconto 
conserva l’intimità e l’autenticità della testimonianza – questa è la risposta 
originale di Andrić ad uno dei più grandi dilemmi della poetica moderna del 

 IVO ANDRIĆ, Prokleta avlija, in ID., Sabrana dela, IV, Beograd-Zagreb-Sarajevo-Ljubljanja-Skoplje-1

Titograd, Grupa izdavača 1986. 

 ALEKSANDAR JERKOV, Neizreciva misao smrti i neimenljivo u Prokletoj avliji. Smisao Andrićeve 2

poetike, in «Sveske Zadužbine Ive Andrića», XVIII, 15 (1999), pp. 185-241.
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romanzo».  Analoga è la posizione di Tihomir Brajović, che nel libro Fikcija 3

i moć (La finzione e il potere) enfatizza la particolarità del modernismo di 
Andrić: !

Avlija è una sorta di monumento alla superiorità della finzione 
artistica autonoma, alla sua capacità di assimilare e reinterpretare i modi 
collettivi e individuali di raggiungere la verità, creando pertanto i 
contorni della veridicità globale e universale. In quanto tale, questa 
narrazione straordinaria è, in un certo senso, davvero la massima 
realizzazione modernista, un’opera letteraria che soddisfa e completa a 
suo modo e quasi in toto il «paradigma epistemologico» del 
modernismo.  !4

Prokleta avlija è inoltre la massima espressione delle concezioni della poe-
tica di Andrić, contenute nel celebre saggio Conversazione con Goya (1935), in 
cui Andrić fa pronunciare al pittore spagnolo i principi della propria poetica:!

[...] per me esiste un solo modo di dipingere. È il modo della mia 
defunta zia Annunziata di Fuente de Todos. Ancora bambino la 
osservavo insegnare alla figlia, un po’ più grande di me, l’arte della 
tessitura. La piccola sedeva accanto al telaio e la zia vicino a lei. La spola 
volava e batteva contro il telaio, ma la zia accompagnava ogni filo e ogni 
colpo gridando ancora più forte: «Stringi, stringi di più! Che fai, hai 
paura di fargli male? Più stretto!» !5

L’arte della tessitura di zia Annunziata è portata all’estremo in Prokleta 
avlija, la cui compattezza sia sul piano narrativo che su quello stilistico è un 
grande esempio di poetica della sottrazione. È curioso che Andrić abbia ini-
ziato a lavorare al romanzo proprio nel periodo spagnolo, ovvero più o meno 
negli stessi anni in cui, affascinato da Goya, scriveva il saggio menzionato. 
Prokleta avlija è senz’altro il libro dalla genesi più lunga nell’opera di Andrić, 
ma forse anche nella storia letteraria serba e jugoslava: la scrittura avrebbe 
impegnato quasi trent’anni e il progetto iniziale di scrivere una cronaca della 
vita del sultano Gem fu completamente cambiato. Le 250 pagine di cui lo 

 «Celina romana je zaokružena i poverena autorskom pripovedaču, ali je priča sačuvala intimnost i 3

autentičnost svedočanstva - to je originalno Andrićevo rešenje jedne od najvećih dilema moderne poe-
tike romana». A. JERKOV, Neizreciva misao smrti i neimenljivo u Prokletoj avliji, cit., p. 221.

 «Avlija je svojevrsni spomenik nadmoći autonomne umetničke fikcije, njenoj sposobnosti da asimi4 -
luje i reinterpretira kolektivne i individualne načine dopiranja do istine, dajući pri tom obrise globalne i 
univerzalne istinitosti. Kao takva, ova znamenita pripovest je u izvesnom smislu zaista ultimativno 
modernističko ostvarenje, književno delo koje ispunjava i dovršava „epistemološku paradigmu moder-
nizma na svoj način i takoreći bez ostatka». Cfr. TIHOMIR BRAJOVIĆ, Fikcija i moć, Beograd, Arhipe-
lag 2011, p. 155.

 IVO ANDRIĆ, Conversazione con Goya, in ID., Romanzi e racconti, progetto editoriale e saggio intro5 -
duttivo di PREDRAG MATVEJEVIĆ, traduzioni, cronologia e note a cura di DUNJA BADNJEVIĆ, «I Me-
ridiani», Milano, Mondadori 2001, pp. 1185-1207 [1198-1199]. A metà strada tra racconto e saggio, il 
testo è difficilmente catalogabile dal punto di vista del genere letterario.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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scrittore parla al suo biografo Jandrić  furono ridotte al capitolo centrale del 6

romanzo che ne conta una decina. Al centro dei cerchi narrativi  si colloca 7

infatti «in forma nuova e solenne l’antica storia dei due fratelli»,  Gem e Ba8 -
iazet. Questa è del resto anche l’unica storia-capitolo del tutto autosufficiente 
nel romanzo e l’unica che non contiene interventi di poetica. Potrebbe essere 
estrapolata e funzionare come un racconto separato,  ma nel romanzo è in9 -
trodotta dalle ultime parole del capitolo precedente e commentata con le 
prime parole del capitolo successivo. Appunto questi commenti metanarra-
tivi,  spesso espliciti, ma a volte anche celati e ambigui, rappresentano l’og10 -
getto di questo studio. La domanda a cui si vuole rispondere è: in che misura 
i traduttori italiani si sono resi conto del valore semantico-stilistico di questi 
interventi di Andrić e come li hanno restituiti nelle loro versioni italiane? !

Il romanzo di Andrić si apre con l’immagine della neve che «ha coperto 
tutto fino alla soglia dell’uscio, togliendo a ogni cosa il suo aspetto reale e tut-
to fondendo in un unico colore».  La prospettiva data nel proemio è quella 11

di un giovane frate senza nome che dalla cella di fra Petar ascolta altri frati 
parlare e battibeccare mentre nella stanza attigua fanno l’inventario delle cose 
rimaste dopo la morte del medesimo frate. L’immagine dell’inventario apre e 
chiude il romanzo fungendo quindi da cornice, da cerchio narrativo esterno, 
per i racconti di fra Petar sulla sua esperienza nel carcere di Istanbul denomi-
nato Deposito, perché oltre a vari arnesi e numerosi orologi che ha raccolto 
durante la vita fra Petar lascia in eredità anche numerosi racconti e l’amore 
per il raccontare: «Adesso, mentre guarda la sua tomba immersa nella neve, il 
giovane non fa che pensare ai suoi racconti. Vorrebbe parlare e riparlare della 
sua grande maestria di narratore. Ma non è cosa che si possa dire». !12

 LJUBO JANDRIĆ, Sa Ivom Andrićem, Beograd, Srpska književna zadruga 1977, p. 30. Sulla genesi del 6

romanzo e sui temi che tratta, si veda LUCA VAGLIO, Anatomia della narrativa di Ivo Andrić. Un’in-
troduzione al Cortile Maledetto, in «Slavia», XXXI, 3 (2022), pp. 163-182.

 È curioso come Andrić utilizzi proprio la parola krug (cerchio) in riferimento ai gruppi di detenuti 7

che si formano all’interno de La corte del diavolo: «Stvaraju se tihi ili glasni krugovi. Svaki takav krug 
ima svoje središte» (I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 18). Nelle traduzioni si perde questo possibile 
riferimento alla struttura del romanzo: «Si formano gruppi calmi o chiassosi. E ognuno ha il suo cen-
tro» (ID., La corte del diavolo, traduzione di Lionello Costantini, Milano, Adelphi 1992, p. 18). 

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., p. 83.8

 Cfr. l’articolo di Zoran Milutinović in cui si sottolinea questa caratteristica di Andrić, scrittore in 9

primis di racconti (storyteller) che crea la struttura dei propri romanzi intrecciando i singoli racconti. 
ZORAN MILUTINOVIĆ, The Wisdom Effect: Ivo Andrić the Storyteller, in IVO ANDRIĆ, The Slave 
Girl, Budapest/New York, Central European University Press 2009. Celia Hawkesworth, la traduttrice 
di Andrić in inglese, ha ipotizzato durante un colloquio orale a Venezia che Andrić non avrebbe mai 
scritto i suoi romanzi-cronache se non avesse deciso di non pubblicare durante la guerra, nella Belgrado 
occupata. Il lungo tempo che aveva a disposizione gli avrebbe permesso di intrecciare i racconti brevi in 
una composizione più vasta. 

 Gli interventi extradiegetici e metanarrativi sono comuni in altre opere di Andrić, ma l’unica che si 10

avvicina a La corte del diavolo per la loro frequenza è la raccolta di racconti Kuća na osami, pubblicata 
postuma e recentemente uscita anche in edizione italiana. Cfr. IVO ANDRIĆ, La casa solitaria, tradu-
zione di Alice Parmeggiani, Isernia, Cosmo Iannone Editore 2016. 

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., p. 9. 11

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., pp. 11-12.12
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Nello studio illuminante Pripovedačeva estetika. Prilog poznavanju An-
drićeve poetike (L’estetica del narratore. Un contributo alla conoscenza della 
poetica di Andrić) Ivo Tartalja offre numerose osservazioni sull’estetica di 
Andrić, valide e attuali anche a distanza di più di quarant’anni dalla loro for-
mulazione. Analizzando La corte del diavolo, lo definisce «il libro che – più 
degli altri libri – spiega se stesso».  Oltre a creare l’illusione di una narrazio13 -
ne aperta che continua a rinnovarsi, la strategia narrativa di Andrić offre an-
che tutti gli strumenti per interpretare questo racconto autogenerativo, per-
ché anticipa, commenta, corregge e giustifica le singole narrazioni, seminan-
do i commenti autoriflessivi e metaletterari lungo tutto il testo del romanzo. !

Il racconto di fra Petar introduce altri narratori che a loro volta creano 
nuovi cerchi narrativi. Come evidenziato da Aleksandar Jerkov, «la delicata 
fusione delle voci dei narratori e dei commenti di poetica conferisce alla storia 
una profondità e una persuasività particolari». Lo stesso studioso richiama 
l’attenzione sul pericolo che può sorgere «quando le tracce dell’autocoscienza 
del narratore si perdono di vista» affermando che in quel caso «una delle 
qualità fondamentali della narrazione nella Corte del diavolo scompare».  Se 14

questa svista appare pericolosa nell’interpretazione del testo letterario, lo è a 
maggior ragione nella traduzione che rappresenta l’atto interpretativo per 
eccellenza. !

Prokleta avlija, come tutti i romanzi di Andrić, ha avuto più di una tradu-
zione in italiano e Andrić è indubbiamente l’autore slavo meridionale più 
tradotto in Italia.  Le tre traduzioni finora realizzate sono tutte e tre opera di 15

slavisti che hanno insegnato la lingua e la letteratura serbo-croata in Italia. La 
traduzione di Jolanda Marchiori risale al 1962  e si colloca all’interno del ge16 -
nerale interesse per l’opera di Andrić che precede il conferimento del Premio 
Nobel. Da una lettera di Marchiori indirizzata ad Andrić nell’ottobre del 1961 
e pubblicata da Danilo Capasso  si evince che questa pubblicazione non era 17

stata sollecitata dal Premio Nobel. Si può ipotizzare che la traduzione fosse 
commissionata dalla casa editrice Bompiani che aveva appena pubblicato La 
cronaca di Travnik nella traduzione di Luigi Salvini. !

 «Prokleta avlija je knjiga koja - više nego druge knjige - samu sebe objašnjava». IVO TARTALJA, Pri13 -
povedačeva estetika. Prilog poznavanju Andrićeve poetike, Beograd, Nolit 1979, p. 244. 

 A. JERKOV, Neizreciva misao smrti i neimenljivo u Prokletoj avliji, cit. p. 209.14

 Dopo il tedesco, l’italiano è la seconda lingua con più traduzioni delle opere di Andrić. Si veda la 15

Bibliografia di Ivo Andrić realizzata in collaborazione tra la Fondazione Ivo Andrić di Belgrado, la 
Biblioteca della Matica srpska di Novi Sad e l’Accademia Serba delle Scienze e delle Arti (LJ. KLEVER-
NIĆ ET AL., Bibliografija Ive Andrića (1911-2011), a cura di MIRO VUKSANOVIĆ, Beograd-Novi Sad, 
Zadužbina Ive Andrića-Srpska akademija nauka i umetnosti-Biblioteka Matice srpske 2011, consultabile 
anche online: http://www.bms.ns.ac.rs/IAB1sep2011.pdf). La bibliografia è recentemente stata amplia-
ta del volume che copre il decennio 2011-2021: LJILJANA KLEVERNIĆ ET AL., Bibliografija Ive Andrića 2 
(2011-2021), a cura di MIRO VUKSANOVIĆ, Beograd-Novi Sad, Zadužbina Ive Andrića-Srpska akademija 
nauka i umetnosti-Biblioteka Matice srpske 2022.

 IVO ANDRIĆ, Il cortile maledetto, traduzione di Jolanda Marchiori, Milano, Bompiani 1962.16

 Come dichiarato da Capasso, la lettera, insieme ad altra corrispondenza, era stata ritrovata da Valen17 -
tina Sileo e utilizzata per la stesura della sua tesi di dottorato. Cfr. DANILO CAPASSO, Kako je Prokleta 
avlija prevedena na italijanski jezik, in Andrić-Initiative, 8. Andrićeva Avlija / Andrićs Hof, a cura di 
BRANKO TOŠOVIĆ, Graz-Banjaluka-Beograd, Institut für Slawistik der Karl-Franzens-Universität Graz 
et al. 2015, pp. 695-709. Cfr. anche LJILJANA BANJANIN, Recepcija i dva italijanska prevoda Andrićeve 
Proklete avlije, in Andrić-Initiative, 8., cit., pp. 139-150. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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Diverso invece il caso della traduzione di Franjo Trogrančić  che rappre18 -
senta un progetto personale e una specie di omaggio ai francescani della Bo-
snia, l’ordine a cui Trogrančić stesso era appartenuto prima di iniziare a lavo-
rare come docente. Nell’edizione autofinanziata Prokleta avlija è presentata 
come «racconto» appartenente al ciclo francescano e non distinta quindi da 
altri racconti del ciclo uniti nel volume Fra Petar e fra Marco.  !19

L’ultima traduzione è uscita nella collana «Piccola Biblioteca Adelphi» 
nel 1992 a opera di Lionello Costantini,  probabilmente per ricordare i cen20 -
t’anni dalla nascita dello scrittore. Questa fortunata edizione, soprattutto per 
la pregiata traduzione di Costantini e per la prestigiosa collocazione editoria-
le, ha avuto numerose ristampe ed è stata inclusa anche nel «Meridiano» 
dedicato ad Andrić. !

Nei paragrafi che seguono le tre traduzioni saranno analizzate, come già 
precisato, a partire dalla resa dei commenti metanarrativi di Andrić per stabi-
lire in che misura i traduttori siano riusciti a trasmettere varie stratificazioni 
di significato di questo «piccolo-grande libro», particolarmente in quei luo-
ghi in cui è difficile discernere il confine tra il significato letterale e quello tra-
slato. Petar Džadžić, uno dei primi studiosi di Prokleta avlija, ha evidenziato 
bene la fusione tra il letterale e il figurato ne La corte del diavolo sostenendo 
che l’allegoria di Andrić è enigmatica e mette in dubbio i dubbi stessi.  Nella 21

descrizione della prigione di Istanbul molti studiosi hanno riconosciuto 
un’allegoria del potere repressivo o, più in particolare, un’immagine celata dei 
lager. Qualcuno, visto il periodo della pubblicazione del libro, ci ha persino 
riconosciuto l’allegoria di Goli otok (L’Isola Nuda), il campo di prigionia ju-
goslavo, destinato ai dissidenti politici. Oltre al tema della prigionia, presente 
anche in numerosi altri testi di Andrić, e quello dei francescani a cui ha dedi-
cato una serie di racconti, il tema dominante è certamente il racconto e il rac-
contare, la cui funzione salvifica è naturalmente legata alle situazioni di priva-
zione. Il racconto diventa così oggetto del raccontare tanto che il romanzo di 
Andrić si può considerare un’ode al racconto e al tempo stesso un metarac-
conto. !

Di quei due mesi trascorsi nel carcere preventivo di Istanbul fra Petar 
parlava più e meglio che di ogni altra cosa. Ne parlava a intervalli, per 
episodi, come fa un uomo gravemente ammalato che si sforzi di non 
mostrare al suo interlocutore i propri dolori fisici o il pensiero ricorrente 
della morte vicina. Gli episodi non seguivano sempre l’ordine 
cronologico. Spesso, nel corso della narrazione, fra Petar ripeteva ciò che 
aveva già detto; spesso anticipava i fatti, saltando interi periodi di tempo. 
Raccontava come uno per il quale il tempo non ha più significato e che 

 IVO ANDRIĆ, Fra Petar e fra Marko, traduzione di FRANJO TROGRANČIĆ, Roma, Pia società San 18

Paolo 1974.

 Di recente tutti i racconti francescani sono stati uniti in un unico volume, nell’eccellente traduzione 19

di Luca Vaglio. Cfr. IVO ANDRIĆ, Racconti francescani, a cura di LUCA VAGLIO, Roma, Castelvecchi 
2017.

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit. Il titolo è cambiato probabilmente per distinguersi dalla tradu20 -
zione di Marchiori. 

 Cfr. PETAR DŽADŽIĆ, Ivo Andrić, Beograd, Prosveta 1957, pp. 174–175, citato in T. BRAJOVIĆ, Fikcija 21

i moć, cit. p. 123.
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quindi non dà più importanza neanche al suo corso normale nella vita 
degli altri. Il suo racconto poteva interrompersi, continuare, ripetersi, 
andare avanti, tornare indietro, arricchirsi di aggiunte, precisarsi e 
ampliarsi, indipendentemente dal luogo, dal tempo e dalla reale 
successione degli avvenimenti. Logico che in un tal modo di raccontare 
ci fossero parecchie lacune e punti oscuri, ma il giovane provava 
imbarazzo a interrompere la narrazione, a chiedere chiarimenti e a fare 
domande. Era meglio lasciarlo raccontare liberamente.  !22

Nella frase conclusiva del proemio, evidenziata qui in corsivo, Ivo Tartalja 
vede il Leitmotiv di Prokleta avlija. La parola chiave è slobodno (liberamente) 
e la sua importanza è ulteriormente evidenziata dalla posizione che occupa 
nel testo come l’ultima parola del proemio. Nel racconto e nel raccontare 
molti altri studiosi hanno riconosciuto infatti l’espressione di libertà e resi-
stenza, «l’azione antirepressiva dell’arte».  Nel passo sopracitato, straordina23 -
riamente reso in italiano da Lionello Costantini, manca tuttavia la duplice e 
ambigua accezione dell’ultima frase. L’originale riporta «Najbolje je ipak pu-
stiti čoveka da priča slobodno»,  dove čovek (uomo) può riferirsi sia a fra 24

Petar sia, e forse soprattutto, all’uomo in generale. La frase quindi potrebbe 
essere intesa come una massima e come il perfetto preludio alla moltitudine 
di voci e racconti che costituisce gli otto capitoli di Prokleta avlija che seguo-
no al proemio. !

Come si vede dagli esempi, in tutte e tre le traduzioni italiane è reso solo 
un significato della parola čovek e così fra Petar è ridotto a protagonista e a 
narratore de La corte del diavolo, mentre il suo valore simbolico si è perso.!

M: Meglio lasciare che fra’ Pietro raccontasse liberamente.  
T: Era perciò meglio lasciare che il frate si esprimesse liberamente.  
C: Era meglio lasciarlo raccontare liberamente.  25

In altri casi la parola čovek introduce un cambio di prospettiva, la focaliz-
zazione del narratore esterno che è evidenziata dagli avverbi ovako e tako (‘in 
questo modo, così’) che non trovano riscontro in nessuna delle tre traduzio-
ni. E così il lettore italiano non ha l’opportunità di accorgersi del cambio di 
prospettiva e dell’entrata in scena del narratore onnisciente: !

I kad ih čovek ovako sa strane posmatra, izgledaju mu pomalo kao 
otimači, ali otimači kojima je osigurana nekažnjivost i koji znaju da se 
sopstvenik ne može vratiti i iznenaditi ih na poslu.  

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., p. 13.22

 Si veda il già citato libro di Brajović. 23

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 13. 24

 I. ANDRIĆ, Il cortile maledetto, cit., p. 15; ID., Fra Petar e fra Marko, cit., p. 141; ID., La corte del 25

diavolo, cit., p. 13. Nella traduzione inglese - «It was best to leave a man free to tell his tale as he wi-
shed» - la fusione tra il particolare e l’universale è meglio mantenuta, ma con l’aggiunta di «as he wi-
shed» si perde la sintesi e il voluto offuscamento dell’originale. Cfr. ID., The Damned Yard and Other 
Stories, edited by CELIA HAWKESWORTH, Beograd, Dereta 2000, p. 147.
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[…] 

Kad ih čovek tako gleda i sluša, sve se u njemu i nehotice okreće od 
života ka smrti, od onih koji broje i prisvajaju ka onom koji je sve izgubio 
i kome ništa i ne treba, jer ni njega nema.  

M: A chi li osserva in disparte sembrano quasi degli usurpatori [...]. 
Se in simili occasioni uno guarda e ascolta, inconsciamente tutto gli si 

capovolge, dalla vita alla morte, da quelli che fanno l’inventario ed 
entrano in possesso della roba a colui che ha perduto ogni cosa e che di 
nulla ha più bisogno perché non è più. 

T: E quando qualcuno li osserva stando così in disparte [...]. 
Se ci fosse qualcuno a guardarli e a udirli, gli verrebbe 

involontariamente la voglia di voltare le spalle alla vita e di volgersi verso 
la morte… 

C: Osservandoli da lontano, sembrano quasi dei ladri [...]. 
A guardarli e a sentirli, l’animo si volgerebbe, anche senza volerlo, 

dalla vita alla morte, da coloro che fanno l’inventario e si appropriano…  26

La prima soluzione di Marchiori sembra la più riuscita perché il pronome 
indefinito chi si avvicina al duplice valore del sostantivo čovek e l’alone di am-
biguità è mantenuto. Lo stesso uso della parola originale viene sacrificato nel 
secondo esempio perché, nonostante sia mantenuta la valenza impersonale, si 
è perso il riferimento preciso alla scena descritta e di conseguenza svanisce 
anche la comparsa del narratore autoriale sulla scena. !

Le soluzioni di Trogrančić sono coerenti dal punto di vista lessicale perché 
in entrambi i casi čovek è tradotto con qualcuno, ma si ha l’impressione che 
un pronome maggiormente indefinito come uno o chi renderebbe meglio 
l’ambiguità originale. L’introduzione del periodo ipotetico nel secondo 
esempio sacrifica il riferimento specifico alla scena dell’inventario.!

Costantini utilizza forme indefinite di gerundio e infinito per rendere 
l’impersonalità della parola čovek e nel primo caso, grazie all’uso del presente, 
riesce anche a mantenere il riferimento specifico alla scena descritta. Nel se-
condo caso, sebbene meno rispetto a Trogrančić, il periodo ipotetico intacca 
l’immediatezza e la vicinanza della scena. A maggior ragione perché, una vol-
ta espressa questa idea, la narrazione si sposta immediatamente verso fra Pe-
tar e il suo modo di raccontare. Descrivendo questo narrare Andrić offre in 
realtà una dettagliata descrizione del proprio romanzo e in un punto anche la 
definizione parafrasata del fenomeno dello straniamento: !

Često je fra Petar pričao o Karađozu, uvek sa pomešanim osećanjem 
ogorčenja, gnušanja i neke vrste nehotičnog divljenja, sa čuđenjem koje 
ni samo sebe ne shvata, ali i sa željom i potrebom da što bolje rečima 
prikaže sliku toga čudovišta, kako bi postala jasna i onome koji sluša i 
kako bi joj se i on čudio.!

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., pp. 10-11. ID., Il cortile maledetto, cit., p. 13; ID., Fra Petar e fra Mar26 -
ko, cit., pp. 138-139; ID., La corte del diavolo, cit., p. 11.
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M: Fra’ Pietro parlava spesso di Karagjoz, e sempre con un senso di 
amarezza misto a ribrezzo ma, nello stesso tempo, con una specie di 
involontaria ammirazione, con uno stupore inspiegabile anche a se 
stesso, e con il desiderio e il bisogno di comporre nel miglior modo il 
ritratto di quell’uomo prodigioso, così che si profilasse chiaro a chi lo 
ascoltava e perché questi a sua volta potesse ammirarlo. !

T: Fra Petar raccontava spesso di Karagjoz, sempre con un miscuglio 
di amarezza, di ribrezzo e con una specie di ammirazione involontaria, 
con uno sbalordimento che non riusciva a spiegare nemmeno a se stesso, 
ma col desiderio e con il bisogno di presentare quanto meglio possibile 
con parole e immagini quell’uomo prodigioso in modo da farlo 
diventare un personaggio chiaro e ammirato anche da colui che lo 
ascoltava. !

C: Fra Petar parlava spesso di Karagös, sempre con un misto di 
amarezza, avversione e una sorta di involontaria ammirazione, con un 
senso di stupore che lui stesso non sapeva spiegarsi, ma anche con il 
desiderio e il bisogno di descrivere al meglio la figura di quell’uomo 
straordinario, perché fosse chiara e sorprendente anche per 
l’ascoltatore. !27

L’effetto di straniamento (in serbo začudnost da čudan)  è enfatizzato dal28 -
l’uso di tre parole con la stessa radice di začudnost (čuđenjem, čudovišta, ču-
dio) che in italiano non trovano equivalenti. Probabilmente per questa ra-
gione Trogrančić rende čuditi se con ammirare per richiamare ammirazione 
dall’inizio della frase compensando almeno in parte la mancata ripetizione. !

Come è già stato notato, i commenti metanarrativi sono collocati in posi-
zioni chiave del testo, nella maggior parte dei casi all’inizio o alla fine dei capi-
toli. Così avviene anche in chiusura del primo capitolo dove, attraverso la 
tecnica di sospensione, sono anticipate la figura e il racconto più importante 
del romanzo, quello di Ćamil-effendi:!

Pa ipak, sve to kao da nije bilo najvažnije ni zauzimalo najviše mesta u 
fra-Petrovim sećanjima na Prokletu avliju o kojoj je, u poslednjim 
danima svoga života, toliko pričao mladiću pored sebe.!

M: E tuttavia parlava con tono così distaccato come se quelli non 
fossero i ricordi più vivi e importanti del Cortile Maledetto, di cui però 
egli, negli ultimi giorni della sua vita, ci teneva a narrare diffusamente al 
giovane frate che gli era accanto.!

 !

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 40. ID., Il cortile maledetto, cit., p. 45; ID., Fra Petar e fra Marko, 27

cit., p. 166; ID., La corte del diavolo, cit., p. 44.

 La traduzione alternativa è oneobičavanje da neobičan (insolito).28
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T: Eppure sembrava che tutto ciò non occupasse il posto più 
importante tra i ricordi vivissimi che riguardano il Cortile Maledetto, del 
quale parlava così tanto, negli ultimi anni della sua vita, al giovane che gli 
era accanto.!

C: Eppure, era come se tutto ciò non fosse la cosa più importante e 
non occupasse il primo posto nei suoi ricordi della Corte del diavolo di 
cui, negli ultimi giorni della sua vita, egli tanto parlava al giovane che gli 
stava accanto. !29

Nelle versioni di Marchiori e Trogrančić l’anticipazione riesce meno effica-
ce a causa della poca precisione nella resa. Ricorrendo a lievi perifrasi e all’uti-
lizzo di riempitivi i due traduttori compromettono l’essenzialità dell’origina-
le. L’esempio illustra inoltre quanto la traduzione di Trogrančić sia debitrice 
verso quella di Marchiori.  !30

Nel secondo capitolo in cui Andrić introduce due nuovi narratori, «il gio-
vane turco» Ćamil e «l’ebreo di Smirne» Haim, si moltiplicano gli interven-
ti metanarrativi. Fra Petar si sentirà subito vicino al turco riservato e tacitur-
no con cui inizialmente non riuscirà a intrattenere lunghe conversazioni, 
come si nota dai commenti del narratore esterno che oscillano, fenomeno 
frequente in Andrić, tra il particolare e l’universale: !

Così sono le conversazioni dei detenuti: cominciano lentamente, con 
esitazione, poi, non trovando nuovo alimento, si spengono ben presto in 
un silenzio sospettoso in cui ognuno degli interlocutori soppesa ciò che 
ha detto e ciò che ha udito. [...] Anche così, quelle conversazioni erano 
piacevoli per entrambi i detenuti come doni inattesi di qualcosa di cui lì 
soprattutto si sentiva la mancanza; perciò le rinnovavano di continuo e le 
riprendevano appena possibile dopo ogni interruzione. !31

Alla figura del taciturno Ćamil è contrapposta quella di Haim, l’uomo 
«condannato a parlare», ma i due narratori interni condividono l’approccio 
di identificazione con i protagonisti di cui raccontano le storie, Ćamil al pun-
to di confondere il proprio destino con quello del sultano Gem. La storia di 
Ćamil-efendi è sempre mediata da altri narratori, come emerge dai commenti 
che chiudono il terzo e aprono il sesto capitolo: !

Tako je izgledala Ćamil efendijina istorija, onako kako je Haim mogao 
da zna i vidi, a kazana ovde ukratko, bez Haimovih ponavljanja i 
primedaba i mnogobrojnih »E? A!«. !

[...]!

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 41. ID., Il cortile maledetto, cit., p. 46; ID., Fra Petar e fra Marko, 29

cit., p. 166; ID., La corte del diavolo, cit., p. 44.

 Nella prefazione alla sua traduzione di racconti francescani Trogrančić definisce «riuscitissima» la 30

traduzione di Marchiori. Cfr. I. ANDRIĆ, Fra Petar e fra Marko, cit. p. 7. 

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., p. 44.31
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Ovo je samo okosnica Ćamilove priče, šturo i kratko kazana. Mnogo 
duže i življe i drukčije, i sa drugim smislom govoreno, bilo je ono što je 
fra Petar čuo od svog novog prijatelja. !

M: Questa la storia di Ćamil efendi, così come Haim poteva 
conoscerla e prospettarla, e che qui viene esposta in breve, senza le 
ripetizioni, le osservazioni e i numerosi «eh? ah!» di Haim.!

[...]!

Questa per sommi capi la storia narrata da Ćamil, esposta in breve e 
nel suo schema essenziale. Ma ciò che fra’ Pietro udì dal suo nuovo 
amico fu un racconto più lungo, più vivo e diverso.  !

T: Questa era la storia Ćamil efendì da ciò che Haim aveva potuto 
apprendere e vedere, qui raccontata brevemente, senza le ripetizioni e le 
osservazioni di Haim e senza quei suoi numerosi «E? A!».!

[...]!

Questo è solo il nocciolo del racconto di Ćamil, qui esposto in modo 
scarno e breve. Ma ciò che fra Petar udì dal suo nuovo amico fu una 
storia lunga, più viva e diversa, narrata con un altro significato. !

C: Questa, detta in breve e senza le ripetizioni, i commenti e i 
continui «eh? ah!», era la storia di Ćamil-efendi, così come Haim aveva 
potuto apprendere e vedere.!

[...]!

Questo è solo il nucleo del racconto di Ćamil, presentato in modo 
scarno ed essenziale. Ma quello che fra Petar udì dal suo nuovo amico fu 
molto più lungo e vivo e diverso, e detto con un altro significato.  !32

Come si vede, non ci sono differenze sostanziali tra le tre rese. Tuttavia, 
Marchiori sceglie di non chiudere il terzo capitolo con l’intervento del narra-
tore autoriale e quindi l’osservazione perde la forza dell’originale dove occupa 
una posizione di rilievo. !

Il motivo più frequente dei commenti metanarrativi è il raccontare di 
Haim che ne La corte del diavolo simboleggia il narratore onnisciente: !33

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., pp. 66, 89. ID., Il cortile maledetto, cit., pp. 73, 83; ID., Fra Petar e fra 32

Marko, cit., pp. 188, 207; ID., La corte del diavolo, cit., pp. 72, 95.

 La stessa funzione è riservata alla collettività dei detenuti: «Per settimane la Corte parlò di come 33

Karagöz avesse ottenuto la gravosa ammenda da Kirkor, raccontando particolari che solo i due poteva-
no conoscere, ma che i detenuti avevano appreso in modo misterioso oppure inventavano e infiorava-
no». Cfr. I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., p. 44.
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Prizore koji su se odigrali između dvoje ljudi, bez svedoka, on je znao 
da ispriča do neverovatnih pojedinosti i sitnica. I nije samo opisivao ljude 
o kojima priča nego je ulazio u njihove pomisli i želje, i to često i u one 
kojih ni sami nisu bili svesni, a koje je on otkrivao. On je govorio iz njih.!

M: Egli sapeva descrivere, fin nei minimi particolari, delle scene 
svoltesi tra due uomini, anche se non c’erano stati testimoni. E non solo 
descriveva la gente della quale parlava, ma si immedesimava nelle loro 
idee e desideri, e spesso cercava di indovinare i pensieri dei quali essi 
stessi non erano consci, ma che egli scopriva. Quasi parlava per bocca 
loro [...].!

T: Egli sapeva descrivere nei minimi particolari le scene svoltesi tra 
due persone senza alcun testimone. E non si fermava soltanto a 
descrivere gli uomini dei quali egli parlava, ma scopriva le loro intenzioni 
e i loro desideri, persino quelli reconditi dei quali essi stessi non erano 
consci, ma che egli indovinava. Parlava quasi per bocca loro. !

C: Era capace di descrivere nei minimi particolari scene svoltesi senza 
testimoni. E non si limitava a descrivere le persone di cui parlava, ma 
penetrava nelle loro idee e nei loro desideri, spesso addirittura scoprendo 
quelli di cui esse non erano consapevoli. Sembrava parlare per bocca 
loro. !34

Le differenze nella traduzione del modo di raccontare di Haim riguardano 
principalmente l’aspetto stilistico. La corrispondenza quasi totale della ver-
sione di Costantini con l’originale si nota anche a livello grafico: la traduzione 
ha la stessa lunghezza dell’originale rispecchiando perfettamente la concisione 
di Andrić.!

In riferimento al modo di raccontare di Haim, Andrić osserva anche Čovek 
je pričao  (letteralmente: L’uomo raccontava), un’altra frase che sembra una 35

massima e che funziona sia in riferimento a Haim che come illustrazione del-
l’intero romanzo e del raccontare che non conosce la fine, il cui effetto è ulte-
riormente aumentato dall’imperfettività del verbo. Una resa equivalente è 
forse impossibile in italiano. Come si vede dagli esempi, tutte e tre le versioni 
italiane optano per l’accezione concreta della parola čovek non essendo in 
grado di trasmettere anche il suo valore universale: !

M: E il nuovo arrivato raccontava, raccontava.!
T: E il nuovo venuto continuava a parlare. !
C: E il nuovo arrivato parlava e parlava. !36

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 53. ID., Il cortile maledetto, cit., p. 58; ID., Fra Petar e fra Marko, 34

cit., p. 176; ID., La corte del diavolo, cit., p. 57.

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 51.35

 I. ANDRIĆ, Il cortile maledetto, cit., p. 46; ID., Fra Petar e fra Marko, cit., p. 174; ID., La corte del 36

diavolo, cit., p. 56.
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Čovek in questo caso si riferisce contemporaneamente a Haim, a tutti i 
narratori de La corte del diavolo, al narratore esterno ma soprattutto al biso-
gno umano di raccontare, un bisogno che si può soddisfare solo se c’è qual-
cuno che ascolta. Nella figura di fra Petar sono abbracciate entrambe le di-
mensioni, come è sottolineato dalla frase «Treba čoveka pustiti da kaže 
sve»  (letteralmente: Bisogna lasciare che l’uomo dica/racconti tutto) con 37

cui vengono commentati i racconti di Ćamil che fra Petar ascoltava con dedi-
zione. Il commento è da intendere come credo personale e collettivo (france-
scano) di fra Petar. In questo pensiero del frate è contenuto anche il com-
mento del narratore autoriale, ma in entrambi i casi il significato predomi-
nante è quello universale per cui la scelta dei traduttori italiani non sembra la 
più adatta: !38

M: Così lo lasciava parlare. !
T: Insomma, era necessario lasciare che l’uomo dicesse tutto. !
C: Bisognava lasciarlo parlare.  !39

Il richiamo all’ascolto si ha anche in uno degli interventi più espliciti del 
narratore autoriale, in quanto segnato anche graficamente tramite le parente-
si, e certamente il più bello, in quanto rappresenta un’apologia totale del rac-
conto:!

 !
(Noi siamo sempre più o meno propensi a condannare quelli che parlano molto, 

specie se di cose che non li riguardano direttamente, e a giudicarli con disprezzo, 
considerandoli chiacchieroni e parolai, gente noiosa. E non ci rendiamo conto che 
questo difetto, così umano e così frequente, ha pure i suoi lati buoni. Che cosa, in-
fatti, sapremmo noi dell’animo e dei pensieri altrui, dell’altra gente, e quindi anche 
di noi stessi, di ambienti e paesi che non abbiamo mai visto né avremo occasione di 
vedere, se non ci fossero questi individui che hanno bisogno di raccontare a voce o 
per iscritto le cose che hanno visto e udito, le emozioni e i pensieri che esse hanno 
fatto nascere in loro. Poco, molto poco. E anche se i loro racconti sono incompleti, 
coloriti di passioni e di esigenze personali, o magari inesatti, noi, che appunto ab-
biamo giudizio ed esperienza, possiamo valutarli e confrontarli tra loro, accettarli o 
respingerli, in tutto o in parte. Sicché, qualcosa dell’umana verità sopravvive pur 
sempre per coloro che li ascoltano o li leggono con pazienza.) !40

 !
Analogamente, molte delle verità di Andrić sopravvivono nelle tre tradu-

zioni qui analizzate sebbene non sempre i lettori abbiano (o al limite avran-
no) la pazienza di fra Petar per coglierle, e benché non sempre venga resa nel-
le versioni in italiano la stratificazione semantica più sottile di questo capola-
voro.!

Questo compito spetta al quarto traduttore perché  là dove termina una 
traduzione ne comincia subito un’altra.!

 I. ANDRIĆ, Prokleta avlija, cit., p. 90.37

 Più riuscita risulta la soluzione di Celia Hawkesworth: «You have to let a man say everything». I. 38

ANDRIĆ, The Damned Yard and Other Stories, cit. p. 198.

 I. ANDRIĆ, Il cortile maledetto, cit., p. 96; ID., Fra Petar e fra Marko, cit., p. 208; ID., La corte del 39

diavolo, cit., p. 96.

 I. ANDRIĆ, La corte del diavolo, cit., pp. 57-58.40

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



 AMBIGUITÀ METANARRATIVE  13

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ANDRIĆ, IVO, Prokleta avlija [1954], in ID., Sabrana dela, IV, Beograd-
Zagreb-Sarajevo-Ljubljanja-Skoplje-Titograd, Grupa izdavača 1986  

ID., Il cortile maledetto, traduzione di JOLANDA MARCHIORI, Milano, 
Bompiani 1962 

ID., Fra Petar e fra Marko, traduzione di FRANJO TROGRANČIĆ, Roma, Pia 
società San Paolo 1974 

ID., La corte del diavolo, traduzione di LIONELLO COSTANTINI, Milano, 
Adelphi 1992 

ID., The Damned Yard and Other Stories, edited by CELIA HAWKESWORTH, 
Belgrado, Dereta 2000!

ID., Conversazione con Goya, in ID., Romanzi e racconti, progetto editoriale e 
saggio introduttivo di PREDRAG MATVEJEVIĆ, traduzioni, cronologia e 
note a cura di DUNJA BADNJEVIĆ, «I Meridiani», Milano, Mondadori 
2001, pp. 1185-1207 

ID., La casa solitaria, traduzione di Alice Parmeggiani, Isernia, Cosmo 
Iannone Editore 2016. 

ID., Racconti francescani, a cura di LUCA VAGLIO, Roma, Castelvecchi 2017 
BANJANIN, LJILJANA, Recepcija i dva italijanska prevoda Andrićeve Proklete 

avlije, in Andrić-Initiative, 8. Andrićeva Avlija / Andrićs Hof, a cura di 
BRANKO TOŠOVIĆ, Graz-Banjaluka-Beograd, Institut für Slawistik der 
Karl-Franzens-Universität Graz et al. 2015, pp. 139-150!

BRAJOVIĆ, TIHOMIR, Fikcija i moć, Beograd, Arhipelag 2011 
CAPASSO, DANILO, Kako je Prokleta avlija prevedena na italijanski jezik, in 

Andrić-Initiative, 8. Andrićeva Avlija / Andrićs Hof, a cura di BRANKO 
TOŠOVIĆ, Graz-Banjaluka-Beograd, Institut für Slawistik der Karl-
Franzens-Universität Graz et al. 2015, pp. 695-709. 

DŽADŽIĆ, PETAR, Ivo Andrić, Beograd, Prosveta 1957 [in cirillico] 
JANDRIĆ, LJUBO, Sa Ivom Andrićem, Beograd, Srpska književna zadruga 

1977 
JERKOV, ALEKSANDAR, Neizreciva misao smrti i neimenljivo u «Prokletoj 

avliji». Smisao Andrićeve poetike, in «Sveske Zadužbine Ive Andrića», 
XVIII, 15, (1999), pp. 185-241 [in cirillico] 

KLEVERNIĆ, LJILJANA et al., Bibliografija Ive Andrića (1911-2011), a cura di 
MIRO VUKSANOVIĆ, Beograd-Novi Sad, Zadužbina Ive Andrića-Srpska 
akademija nauka i umetnosti-Biblioteka Matice srpske 2011 [in cirillico] 

KLEVERNIĆ, LJILJANA et al., Bibliografija Ive Andrića 2 (2011-2021), a cura di 
MIRO VUKSANOVIĆ, Beograd-Novi Sad, Zadužbina Ive Andrića-Srpska 
akademija nauka i umetnosti-Biblioteka Matice srpske 2022 [in cirillico] 

MILUTINOVIĆ, ZORAN, The Wisdom Effect: Ivo Andrić the Storyteller, in 
IVO ANDRIĆ, The Slave Girl, Budapest/New York, Central European 
University Press 2009!

TARTALJA, IVO, Pripovedačeva estetika. Prilog poznavanju Andrićeve poetike, 
Beograd, Nolit 1979 [in cirillico] 

VAGLIO, LUCA, Anatomia della narrativa di Ivo Andrić. Un’introduzione al 
Cortile Maledetto, in «Slavia», XXXI, 3, (2022), pp. 163-182 

 ISSN 2284-4473



  BRADAŠ14

PAROLE CHIAVE 

Ivo Andrić; Prokleta avlija; commenti metanarrativi; traduzione!
❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Marija Bradaš è ricercatrice di Lingua e letteratura serba e croata presso il 
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Università Ca’ 
Foscari Venezia. I suoi interessi di ricerca riguardano in particolare la tradu-
zione letteraria, la ricezione della letteratura serba e croata nella cultura italia-
na, la poesia popolare serba e croata e le relazioni culturali italo-slave. At-
tualmente lavora all’edizione dei Canti popolari illirici di Niccolò Tommaseo 
per la Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore nonché all’edizione 
di una raccolta di satire scelte dello scrittore serbo Radoje Domanović (Pado-
va, Linea edizioni). È membro dell’Associazione italiana degli slavisti e del-
l’Udruženje folklorista Srbije. Da anni è impegnata nella divulgazione delle 
lingue e culture dei paesi post-jugoslavi attraverso diverse iniziative culturali 
che ha fondato e che coordina quali Venezia legge i Balcani e Conversazioni 
con Andrić. Ha insegnato Filologia slava presso l’Università degli Studi di 
Verona.!

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

MARIJA BRADAŠ, Ambiguità metanarrative nelle traduzioni italiane di 
Prokleta avlija di Ivo Andrić, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 18 
(2022)!

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT!

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



 OSSERVAZIONI SULLE TR ADUZIONI 
ITALIANE DELLO ŠVEJK  

ANNA MARIA PERISSUTTI – Università di Udine 

Sebbene lo scrittore ceco Jaroslav Hašek 
non avesse aderito ad alcun movimento 
modernista e non avesse letto Joyce o Stein, 
il suo romanzo Osudy Dobrého vojáka 
Švejka za světové války (Le avventure del 
bravo soldato Švejk nella Grande Guerra) 
(1921-1923) può essere considerato un capo-
lavoro dell’epica modernista. Il contributo 
è dedicato alle tre traduzioni italiane inte-
grali dell’opera, e si propone di analizzare le 
strategie utilizzate dai traduttori per ripro-
durre in italiano l’oralità, la commistione di 
ceco e tedesco, i giochi di parole, i termini 
militari. Per l’analisi interpretativa ci si ap-
poggia al modello di critica delle traduzioni 
proposto da L. Hewson (2011), che offre 
strumenti per valutare se le soluzioni tra-
duttive corrispondano alle interpretazioni 
suggerite dal testo di partenza.  

Although the Czech writer Jaroslav 
Hašek had not adhered to any modernist 
movement and had not read Joyce or Stein, 
his novel Osudy Dobrého vojáka Švejka za 
světové války (The Adventures of the Good 
Soldier Švejk in the Great War) (1921-1923) 
can be considered a masterpiece of the 
modernist epic. The contribution is dedi-
cated to the three complete Italian transla-
tions of the work and aims at analyzing the 
strategies used by the Italian translators to 
reproduce the orality, the mixture of Czech 
and German, the puns, and the military 
terms in Italian. The interpretive analysis is 
based on the translation criticism model 
proposed by L. Hewson (2011), which of-
fers tools for assessing whether the transla-
tion solutions correspond to the interpre-
tations suggested by the source text.  

  

1 IL BRAVO SOLDATO ŠVEJK COME ROMANZO EPICO MODERNISTA 

Tra il 1921 e il 1923 lo scrittore e giornalista Jaroslav Hašek scrisse il lungo 
romanzo satirico per cui è più conosciuto, intitolato Osudy dobrého vojáka 
Švejka za světové války (Le avventure del buon soldato Švejk nella Grande 
Guerra).   1

Insegnato nelle scuole per tutto il Novecento, lo Švejk è diventato una pie-
tra miliare della cultura nazionale, un vero e proprio classico nazionale. Come 
scrive il critico americano Václav Paris,  l’opera condivide questo destino con 2

altri capolavori epici modernisti, come The Making of Americans di Gertru-
de Stein  o Ulysses di James Joyce,  diventati classici non per il fatto di avere 3 4

aderito a una tradizione o a una convenzione, ma per aver contribuito a ride-
finirla. A differenza delle sue controparti in lingua inglese, tuttavia, l’opera di 
Hašek è stata raramente collegata alla più ampia rivoluzione delle arti nota 

 Nel seguito del testo ci riferiremo all’opera indicandola come Švejk. L’edizione di cui ci siamo serviti è 1

la seguente: JAROSLAV HAŠEK, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války [online]. V MKP 1. ed. 
Praga, Městská knihovna v Praze, 2011, voll. 1. a 2. url https://web2.mlp.cz/koweb/00/03/37/00/55/
svejk_1_a_2.pdf (consultato il 12/10/2022); JAROSLAV HAŠEK, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové 
války [online]. V MKP 1. ed. Praga, Městská knihovna v Praze, 2011, voll. 3. a 4. url http://
web2.mlp.cz/koweb/00/03/57/67/85/Švejk.pdf (consultato il 12/10/2022).

 VÁCLAV PARIS, The Evolution of Modernist Epic, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 105. 2

 GERTRUDE STEIN, The Making of Americans. Being a History of a Family’s Progress, Paris, Contact 3

Editions, 1925, trad. it. BARBARA LANATI e LUIGI SAMPIETRO, C’era una volta gli americani, Torino, 
Einaudi, 1972.

 JAMES JOYCE, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922.4
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come modernismo. Se pensiamo al cosiddetto alto modernismo, ciò non sor-
prende: Švejk è un’opera popolare, piuttosto che elitaria o difficile. Sebbene la 
giocosità rabelesiana della sua scrittura si colleghi a un generale sentimento 
antireligioso, il romanzo non sembra rispondere formalmente a nessuna delle 
rotture che il modernismo mette in scena. Tuttavia, allargando l’euristica del 
modernismo all’analisi della cultura popolare e a testi che esulano dal canone 
del cosiddetto alto modernismo, ci sono buone ragioni per sostenere che lo 
Švejk sia un’opera modernista. In questa sezione esporremo alcuni degli ar-
gomenti addotti dalla critica al riguardo.  

Uno degli elementi che sembrano accomunare l’opera di Hašek ad altre 
opere moderniste dell’epoca è il suo antitetico rapporto con il genere epico: è 
stato più volte notato dalla critica  che, nonostante il formato dell’opera e il 5

titolo preparino il lettore all’epica tradizionale, nel romanzo tale contenuto 
epico non si materializza mai: le settecento pagine dello Švejk rappresentano 
il bravo soldato, tra digressioni e aneddoti comici, costantemente in viaggio 
verso l’inarrivabile fronte orientale. Il romanzo, incompiuto, si interrompe 
per la morte dell’autore, sopraggiunta mentre stava scrivendo la quarta parte. 
Significativo che nell’Introduzione Hašek parli del soldato Švejk come di un 
eroe modesto e discreto e lo contrapponga a Napoleone e ad Alessandro Ma-
gno.  Il critico americano Robert Porter  sostiene che, dal momento che il 6

genere epico ha il compito di produrre una narrazione della storia, lo Švejk 
possa essere definito a ragione un romanzo anti-epico: in esso la storia stessa, 
infatti, viene sfatata; non c’è progresso, né vittoria, c’è solo una momentanea 
sopravvivenza.  

La critica ha spesso messo in relazione l’opera con altri riadattamenti mo-
dernisti dell’epica, ovvero altri testi d’avanguardia sulla Grande Guerra solo 
apparentemente epici. Václav Paris,  ad esempio, annovera tra questi La mar7 -
cia di Radetzky di Joseph Roth,  Viaggio al termine della notte di Louis Fer8 -
dinand Céline,  I sonnambuli di Hermann Broch,  Niente di nuovo sul fron9 10 -
te occidentale di Erich Maria Remarque,  Tre soldati di John Dos Passos.  11 12

 Cfr. ad esempio ROBERT PORTER, An Introduction to Twentieth-Century Czech Fiction: Comedies of 5

Defiance, Brighton, Sussex Academic Press, 2001; MICHAEL ŠPIRIT, Jak válčí Švejk, in Kultura a totali-
ta, Válka, a cura di IVAN KLIMEŠ e JAN WIENDL, Praha, Filozofická Fakulta UK, 2014.

 Cfr. R. PORTER, An Introduction to Twentieth-Century Czech Fiction, cit., p. 6.6

 V. PARIS, The Evolution of Modernist Epic, cit., p. 110.7

 JOSEPH ROTH, Radetzkymarsch, Berlin, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932, trad. it. RENATO POGGIO8 -
LI, La marcia di Radetzky, Firenze, Bemporad, 1934.

 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël et Steel, 1932, trad. it. ALEX 9

ALEXIS, Viaggio al termine della notte, Milano, Corbaccio, 1933.

 ERMAN BROCH, Die Schlafwandler, Zurigo, Rhein-Verlag, 1931-1932, trad. it. di CLARA BOVERO, I 10

sonnambuli, Torino, Einaudi, 1960, 1986, 1997.

 ERICH MARIA REMARQUE, Im Westen nichts Neues, Vossische Zeitung, 1928, trad. it. STEFANO JA11 -
CINI, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 1931.

 JOHN DOS PASSOS, The three soldiers, New York, Modern Library, 1932, trad. it. LUIGI BALLERINI, 12

Tre soldati, Roma, Casini, 1967. 
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Milan Kundera,  tra gli altri, avvicina il romanzo a L’uomo senza qualità di 13

Robert Musil.  Robert Pynsent  (citato da Annalisa Cosentino)  accosta il 14 15 16

romanzo di Hašek agli Ultimi giorni dell’Umanità di Karl Kraus,  scrivendo 17

così:  

La Grande Guerra aveva infranto tutte le regole del codice 
comportamentale; per rappresentare fedelmente quella guerra in 
letteratura era necessario infrangere le regole del codice letterario. È 
questa consapevolezza a collegare le opere di Hašek e Kraus. […] Gli 
ultimi giorni dell’umanità di Kraus (1922) rispetta meno le convenzioni 
del dramma di quanto non faccia Švejk con quelle del romanzo. […] Le 
due opere sono un collage di invenzione pura, esperienza personale e 
documenti […], orazioni funebri per la monarchia asburgica.  

Un altro elemento che permette di accostare il romanzo di Hašek alle nar-
razioni moderniste è il sentimento anti-imperiale, che comporta il rifiuto di 
accettare il diktat dello Stato imperiale o nazionale, secondo cui ogni soldato 
morto è il cittadino ideale. Questa idea, che raggiunse il suo apice nella 
Grande Guerra, costituisce un contesto storico fondamentale per capire il 
libro di Hašek. All’eroe coraggioso, impavido, che va verso la morte, Hašek 
contrappone l’idiota che sopravvive; sopravvivendo ‒ cioè rifiutando la 
deontologia di morire per l’Austria-Ungheria ‒ rifiuta anche la logica organi-
ca della ‘grande famiglia’, del Vaterland. Paris  invita a considerare il rifiuto 18

del Vaterland come un attacco alla narrazione genealogica della famiglia e alla 
famiglia in quanto struttura normativa per la società.  

Hašek immagina nuove forme di organizzazione sociale. Nelle sue infinite 
peregrinazioni, infatti, il soldato Švejk incontra una comunità di non com-
battenti, come la vecchia sdentata che gli porta la zuppa nel bosco, di pazzi, di 
alcolizzati, di traditori, di delinquenti, di galeotti e di emarginati sociali. Non 
tutti questi personaggi sono etnicamente cechi e certamente non tutti espri-
mono fedeltà a un’entità nazionale ceca o cecoslovacca. Ciononostante, c’è un 
senso di identità e di solidarietà costruito tra molti di loro che confluisce nel-
l’idea del nuovo organismo di etnia mista che emerge in modo ambivalente 
da sotto il giogo dell’impero austro-ungarico. Scrive Paris: 

 MILAN KUNDERA, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, trad. it. MASSIMO RIZZANTE, Il sipario, Mi13 -
lano, Adelphi, 2005.

 ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften, Berlino 1930-1942, trad. it. ANITA RHO, L’uomo 14

senza qualità, Torino, Einaudi, 1956.

 ROBERT PYNSENT, The Last Days of Austria: Hašek and Kraus, in The First World War in Fiction. 15

A Collection of Critical Essays, a cura di HOLGER KLEIN, London, Macmilian, 1978 [1976], pp. 142-143, 
147-148. 

 ANNALISA COSENTINO, Elogio dell’Idiozia, in Opere di Jaroslav Hašek, a cura di ANNALISA COSEN16 -
TINO, Milano, Mondadori, 2014, p. LXV.

 KARL KRAUS, Die letzten Tage der Menschheit, Wien 1922, trad. it. ERNESTO BRAUN e MARIO 17

CARPITELLA, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980.

 V. PARIS, The Evolution of Modernist Epic, cit., p. 110.18
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[…] Švejk rarely holds out any possibility of replacing Austria-
Hungary with a sovereign Czech or Czechoslovak state. But there is, 
from the beginning when Švejk is arrested for suspicion of murdering 
the Archduke, a sense in which all the various figures are brought 
together in local symbiotic opposition to a larger colonial organism. It’s 
as if they are a slightly different species from the German-speaking 
figures. Often this difference is marked, as it is in Joyce’s linkage of the 
Irish with cattle, through associations with animals.   19

In questo senso emerge come significativa la figura del bastardo, che acco-
muna lo Švejk ad altre opere moderniste, tra cui l’Ulysses (pensiamo all’episo-
dio del Ciclope).   20

Numerosi sono anche gli elementi formali che consentono di accostare lo 
Švejk alle opere moderniste: uno tra questi è rappresentato dalla dimensione 
non lineare del tempo riconoscibile nell’opera. Il tempo del romanzo è la si-
multaneità. Come fa notare Annalisa Cosentino,  nello Švejk, infatti, le 21

coordinate temporali sono tendenzialmente assenti, in gran parte sostituite 
da quelle spaziali. Caratteristiche da questo punto di vista sono le numerosis-
sime digressioni presenti nel romanzo, che frenano continuamente lo svilup-
po della trama, costringendo la narrazione ad arretrare rispetto ai suoi piani 
iniziali: esse dilatano il tempo dell’azione e contribuiscono a produrre un ef-
fetto di simultaneità, mettendo in primo piano il presente.  

I meccanismi narratologici dell’opera sono altresì degni di nota e per certi 
aspetti avvicinabili al modernismo; nel romanzo si possono infatti distingue-
re tre diverse istanze narrative: l’autore, che compare all’inizio del romanzo, 
nella breve Introduzione, e alla fine della Prima parte; il narratore in terza 
persona che, come nota Giuseppe Dierna,  non è assolutamente del tipo 22

‘onnisciente’, come quello dei romanzi di guerra, ma è piuttosto un narratore 
‘reticente’, che sa ma non dice; una pluralità di narratori in prima persona a 
cui si devono le moltissime storielle interpolate; questa funzione è svolta so-
prattutto dal soldato Švejk che, come nota  J. Chalupecký,  è innanzitutto e 23

soprattutto un discorso, non il personaggio di un romanzo. A questo propo-
sito Annalisa Cosentino  scrive:  24

 Ivi, p. 119.19

 Fin dall’incipit del romanzo, il soldato Švejk viene rappresentato intento a falsificare i pedigree dei 20

cani meticci che vende, spacciandoli per dei cani di razza pura. Il tema, che ritorna più volte nel roman-
zo, non può essere compreso senza considerare le teorie eugenetiche che circolavano all’inizio del Nove-
cento e che comparavano le lingue alle nazioni, sostenendo la superiorità delle popolazioni germaniche 
e la necessità di una pulizia etnica dei popoli non germanici, tra cui slavi ed ebrei.

 A. COSENTINO, Elogio dell’Idiozia, cit., p. LIX.21

 Cfr. GIUSEPPE DIERNA, Postfazione, in JAROSLAV HAŠEK, Le vicende del bravo soldato Švejk durante 22

la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, Torino, Einaudi, 2010, pp. 917-1007, cit. p. 976.

 JINDŘICH CHALUPECKÝ, The Tragic Comedy of Jaroslav Hašek, in «Cross Currents», 23 (1983), 197-23

222, p. 147.

 A. COSENTINO, Elogio dell’Idiozia, cit., p. LXX.24
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Il protagonista del romanzo, che ricopre il duplice ruolo di 
personaggio (in una storia) e di narratore (di altre storie), ha sostanza 
orale di racconto: lo si potrebbe definire addirittura un’incarnazione 
della lingua che crea il proprio mondo parlando, che agisce narrando, 
che vive in quanto racconto. […] Švejk è l’antenato in linea diretta del 
pábitel (stramparlone), neologismo entrato nella lingua ceca nella 
seconda metà del Novecento per indicare un tipo che figura tra i più 
riusciti protagonisti delle prose di Bohumil Hrabal. 

Come altri capolavori modernisti, inoltre, il romanzo di Hašek è un sa-
piente pastiche di stili, temi, motivi, lingue, registri. Ne è un esempio la tecni-
ca spesso sfruttata da Hašek nel romanzo di trarre spunti, dati e informazioni 
dalla stampa, citando in modo preciso varie pubblicazioni. 

Per quanto riguarda la lingua in cui è scritto il romanzo, Hašek fa parlare i 
propri personaggi in modo realistico, sgonfiando i registri formali cechi, uti-
lizzando diverse varietà linguistiche orali, ricorrendo spessissimo a parole di 
origine straniera, in particolare al tedesco, di cui fa un uso molto più frequen-
te rispetto ai suoi contemporanei.  Nel romanzo i dialoghi sono modellati 25

sulla lingua colloquiale, il cui effetto è riprodotto con maestria a livello sintat-
tico e lessicale. All’ineguagliabile uso del registro colloquiale, si aggiunge la 
capacità dell’autore di caratterizzare i vari personaggi attraverso la lingua in 
cui si esprimono. Come nota il critico ceco Jankovič,  inoltre, gli strumenti 26

dell’umorismo haškiano sono linguistici e stilistici, dal momento che consi-
stono nella parodia e nell’ironia, nell’esagerazione fantastica, nella logica pa-
radossale, nei giochi di parole, nella comicità dei nomi, dei neologismi, delle 
parole deformate.  

Appare evidente da tutti questi elementi che tradurre l’opera è un compito 
complesso. Come ebbe a scrivere il critico Luigi Salvini  nella prefazione alla 27

prima edizione dello Švejk, «[…] tradurre Folengo o Ruzzante in cinese sa-
rebbe forse una fatica più lieve». 

Nel paragrafo seguente descriviamo le traduzioni italiane dell’opera e deli-
neiamo il quadro critico a cui faremo riferimento per l’analisi.  

2 LE TRADUZIONI ITALIANE 

Lo Švejk è una delle opere più lette, tradotte, commentate e interpretate 
del Novecento ed è in assoluto il romanzo ceco che ha avuto il maggior nu-
mero di edizioni e di traduzioni.  In italiano esistono cinque traduzioni del-
l’opera, di cui tre integrali e due parziali.  

La prima traduzione italiana, intitolata Le avventure del buon soldato Šve-
jk, fu realizzata da Venosto Vorlíček. Uscì in quattro volumi presso l’Univer-

 Hašek faticò infatti a trovare un editore per il romanzo e dovette stamparne i fascicoli a proprie spese. 25

Nella postfazione alla parte prima del romanzo, l’autore sentì il bisogno di spiegare la propria scelta di 
far parlare i propri personaggi come parlano nella realtà, associando questa intenzione alla necessità di 
formare cittadini forti per la neonata Repubblica Cecoslovacca.

 MILAN JANKOVIČ, Spor o Švejka?, in Cesty za smyslem literárního díla, Praha, Karolinum, 2005, p. 26

192.

 LUIGI SALVINI, Prefazione, in JAROSLAV HAŠEK, Le avventure del buon soldato Švejk I. Švejk va 27

soldato, Milano, Universale Economica, 1951, p. 9. 
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sale economica, a Milano, tra il 1951 e il 1952, con la prefazione dello slavista 
Luigi Salvini. Essa si interrompe alla fine del quinto capitolo della parte se-
conda, senza che il lettore della traduzione sia avvertito di questa circostanza.  

Alla prima traduzione di Vorlíček seguì la traduzione degli slavisti, critici 
letterari, professori universitari e traduttori Renato Poggioli e Bruno Merig-
gi, uscita in versione integrale nel 1966 a Milano presso Feltrinelli con il titolo 
Il buon soldato Sc’vèik.   Priva di introduzione e di postfazione, questa tra28 -
duzione, tuttora presente nel catalogo della Feltrinelli, è corredata da una 
succinta spiegazione, posta all’inizio del volume, che annuncia la decisione 
dei traduttori di mantenere la grafia originale dei nomi cechi, fatta eccezione 
per il nome del protagonista, la cui grafia Sc’vèik imita la pronuncia italiana. 
Le note dei traduttori, che contengono per lo più la traduzione in italiano 
delle parole e delle frasi che nell’originale sono scritte in lingue diverse dal 
ceco, sono inserite a piè di pagina. Il libro è corredato da illustrazioni del ce-
lebre grafico e illustratore Josef Lada. 

Nel 1975 uscì la seconda traduzione parziale dell’opera, a cura del boemista, 
traduttore e professore di letteratura ceca Sergio Corduas. Composta dal solo 
primo capitolo della parte prima del romanzo, si intitola Le vicende del bravo 
soldato Švejk nella guerra mondiale. È contenuta nel volume Švejk contro 
l’Italia. Racconti 1904-1923, pubblicato presso Garzanti a Milano nel 1975 a 
cura dello stesso Corduas. 

Nel 2010 ha visto la luce la traduzione del volume firmata dal boemista e 
traduttore Giuseppe Dierna, dal titolo Le vicende del bravo soldato Švejk du-
rante la guerra mondiale, pubblicata a Torino presso Einaudi. Il volume è 
corredato dalle Note esplicative poste alla fine, da un Glossario dei termini 
militari tedeschi e da una lunga Postfazione. Le note a piè di pagina presenti 
all’interno del testo contengono la traduzione in italiano delle parole e delle 
frasi che nell’originale sono scritte in lingue diverse dal ceco, per lo più in te-
desco. Alcune illustrazioni di Josef Lada completano l’edizione. 

Infine, nel 2014, è uscita l’ultima traduzione del volume, ad opera della 
boemista, traduttrice e professoressa di letteratura ceca Annalisa Cosentino, 
pubblicata con il titolo Le avventure del buon soldato Švejk nella Grande 
Guerra, all’interno dell’ampio volume delle Opere di Jaroslav Hašek, curato 
dalla stessa Cosentino per la collana Meridiani della Mondadori. Il volume, 
che presenta una selezione dell’intera opera haškiana, è corredato da un am-
pio saggio iniziale (Elogio dell’idiozia), da una sezione dedicata alla Cronolo-
gia delle opere, dalla Nota all’edizione, collocata all’inizio del volume e con-
tenente informazioni sulle strategie traduttive applicate dalla traduttrice, da 
un cospicuo apparato di Note e notizie sui testi posto alla fine del libro, dalla 
Bibliografia sia delle opere di Hašek che della critica e dall’Indice. All’interno 
del testo, alcune brevi note a piè di pagina presentano la traduzione in italia-
no delle parole e delle frasi che nell’originale sono scritte in lingue diverse dal 
ceco. Sedici illustrazioni realizzate da Karel Stroff, Josef Lada e Georg Grosz 
completano l’edizione. 

In questo articolo prendiamo in esame brani tratti dalle tre traduzioni ita-
liane integrali dell’opera: quella di Renato Poggioli e Bruno Meriggi (nel se-

 Questa traduzione ha una storia complessa: la parte prima uscì nel 1961 ad opera di Renato Poggioli; 28

in una postilla, il traduttore rivela che la sua traduzione sarebbe dovuta uscire presso Vallecchi nel 1933, 
ma la pubblicazione della stessa fu impedita dalla censura fascista; la seconda parte uscì nel 1963 dopo la 
morte di Poggioli, a cura di Bruno Meriggi, con un’introduzione a firma di Meriggi stesso. Le parti 
terza e quarta vennero pubblicate nel 1966 per la Feltrinelli, nella traduzione italiana di Meriggi, con il 
titolo Il buon soldato Sc’vèik.
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guito del testo PM), quella di Giuseppe Dierna (nel seguito del testo GD) e 
quella di Annalisa Cosentino (nel seguito del testo AC). 

La nostra analisi delle traduzioni italiane dello Švejk si inquadra nel recente 
modello di critica delle traduzioni proposto da L. Hewson,  che pone al cen29 -
tro della riflessione il testo di partenza e le sue interpretazioni critiche, cer-
cando di verificare se e in che modo le soluzioni traduttive corrispondano a 
interpretazioni suggerite dal testo di partenza.   30

L’approccio proposto dal critico è di tipo comparativo e procede confron-
tando passaggi del testo originale e delle traduzioni a tre diversi livelli: il livel-
lo micro-strutturale (corrispondente alle singole frasi, di cui l’autore analizza 
le dimensioni sintattica, lessicale, morfologica e stilistica), il cosiddetto meso-
livello (corrispondente a passaggi testuali più lunghi, delle dimensioni mas-
sime di una pagina) e il macro-livello (coincidente con il testo nella sua inte-
rezza). Interessato a cogliere gli effetti delle scelte traduttive, Hewson propo-
ne un’analisi che, partendo dal generale, ovvero dagli elementi macro-struttu-
rali messi in rilievo dai lavori critici sull’opera originale, si muova verso il par-
ticolare, ossia verso il confronto di originale e traduzione/-i per quanto attie-
ne al cosiddetto micro-livello, per tornare a ritroso verso la macrostruttura, 
verificando se i dati raccolti nel corso dell’analisi microstrutturale vengono 
confermati dall’analisi di altri brani.  

Hewson riconosce l’esistenza di due tipi di effetti  creati dalle scelte tradut31 -
tive e valutabili solo nell’ambito del meso-livello: gli effetti che incidono sulla 
voce narrante (nei passaggi narrativi) e sulle voci dei diversi personaggi (nei 
passaggi in cui dominano il discorso diretto o quello indiretto libero) e gli 
effetti di interpretazione, che riguardano il modo in cui le scelte traduttive 
influiscono sulle potenziali interpretazioni di un determinato brano. 

Per quanto riguarda gli effetti che incidono sulla voce dei personaggi o del 
narratore, le scelte traduttive possono portare ad accrescimenti, riduzioni o 
deformazioni; si ha ‘accrescimento’ quando il traduttore opta per scelte che 
arricchiscono la voce del narratore o dei protagonisti dell’opera originale, 
rendendole più ricche di sfumature, attraverso forme di esplicitazione, ri-
strutturazione sintattica e simili. Si ha l’effetto opposto, ovvero ‘riduzione’, 
quando l’impatto dei tratti stilistici presenti nella traduzione è minore rispet-
to a quello dell’originale: questo effetto può essere il risultato di processi di 
implicitazione, semplificazione delle strutture sintattiche o di eliminazione. 
Si ha infine ‘deformazione’ quando la traduzione presenta cambiamenti di 
focalizzazione o modifiche apportate alla scelta dell’autore di utilizzare il di-

 LANCE HEWSON, An Approach to Translation Criticism, “Emma” and “Madame Bovary” in trans29 -
lation, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 2011.

 L. HEWSON, An Approach, cit., p. 268, scrive: «Translation criticism, it seems to me, can only be a 30

meaningful exercise when it envisages the relationship of a secondary text to its source, and recognizes 
that the source is not just the origin of the new text, but also the point of reference if we wish to be able 
to make a critical pronouncement on the outcome of the translation». 

 Gli studi dedicati all’analisi e alla classificazione degli effetti delle scelte traduttive rappresentano un 31

ambito molto complesso e articolato: alcuni partono dall’assunto che sia impossibile verificare gli effetti 
delle scelte traduttive in modo obiettivo (si veda ad esempio ANDREW CHESTERMAN, Causes, transla-
tions, effects, in «Target», 10: 2 (1998), pp. 201-230),  altri presentano elenchi molto precisi e dettagliati 
di effetti traduttivi (si veda ad esempio ANTOINE BERMAN, La traduction et la lettre ou l’Auberge du 
lointain, Paris, Seuil, 1999) che ne rendono complessa l’applicazione all’analisi di testi letterari in tradu-
zione. Il modello di Hewson, limitando la tipologia degli effetti a due grandi categorie, quelli che inci-
dono sulla voce dei personaggi o del narratore e quelli interpretativi, risulta di più facile applicazione 
per esplorare un testo letterario in traduzione.  
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scorso diretto, quello indiretto o il discorso indiretto libero. Rientrano nel-
l’ambito della deformazione anche le scelte che comportano modifiche all’a-
spetto verbale o alla modalità: esse hanno un profondo impatto sulle voci del 
narratore o dei personaggi, perché alterano il modo in cui gli eventi vengono 
presentati o commentati.  

Per quanto riguarda invece gli effetti interpretativi, le scelte traduttive pos-
sono comportare effetti di contrazione, espansione o trasformazione. Un’in-
terpretazione potenziale dell’originale è soggetta a ‘contrazione’ quando i 
percorsi interpretativi di cui dispone il lettore della traduzione sono meno 
numerosi di quelli di cui dispone il lettore dell’originale: questo accade quan-
do le ambiguità del testo originale sono risolte dalla traduzione o quando le 
scelte traduttive limitano il modo in cui un passaggio può essere letto. Si ha 
invece ‘espansione’ quando l’insieme delle interpretazioni potenziali del testo 
originale risulta arricchito dalle scelte traduttive; si giunge a questo effetto 
non solo attraverso procedimenti di aggiunta e di esplicitazione, ma anche 
attraverso l’eliminazione di materiale presente nell’originale, procedimento 
che comporta un maggiore lavoro interpretativo da parte del lettore della 
traduzione. Si ha infine ‘trasformazione’ quando non sembra esserci alcun 
legame tra le letture potenziali dell’originale e quelle dei relativi passaggi in 
traduzione. 

Tenendo conto del quadro critico appena presentato, nel seguito dell’arti-
colo metteremo a confronto l’originale e le tre traduzioni italiane integrali 
dell’opera relativamente ai seguenti contesti: 

- la resa dei discorsi diretti; 
- la traduzione dei brani narrativi;  
- la resa delle cosiddette ‘storielle da osteria’; 
- la riproduzione del fenomeno dell’eterolinguismo. 

L’analisi delle traduzioni si sforzerà di mettere in luce in che misura le solu-
zioni traduttive corrispondano a interpretazioni suggerite dal testo di parten-
za. 
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3 LA RIPRODUZIONE DEI DISCORSI DIRETTI 

Come abbiamo visto in 1, i personaggi del romanzo parlano diverse varietà 
di ceco e sono perfettamente caratterizzati dall’autore attraverso il loro modo 
di esprimersi. Il protagonista, Švejk, parla in ‘ceco comune’,  l’interdialetto 32

della Boemia. Gli ufficiali, invece, si esprimono in un ceco orale letterario (la 
cosiddetta hovorová čeština),  con molte espressioni tedesche; il Feldkurat 33

Katz parla un ceco particolarissimo, in cui lo stile delle prediche religiose si 
mescola con il linguaggio militaresco. Le varie voci che ascoltiamo attraverso 
il discorso diretto costituiscono uno degli elementi che ci si aspetta di vedere 
riprodotto nelle traduzioni.  

Nel primo passaggio selezionato, ci interessa verificare come sono stati tra-
dotti i discorsi diretti in cui a parlare è il protagonista, il bravo soldato Švejk. 
Il brano seguente riporta il celebre incipit del romanzo: Švejk sta parlando 
con la signora Müllerová, la governante, che gli ha appena comunicato che 
l’arciduca Ferdinando è stato ucciso a Sarajevo.  

«Tak nám zabili Ferdinanda,» řekla posluhovačka panu Švejkovi 
[…]. | «Kerýho Ferdinanda, paní Müllerová?» otázal se Švejk, 
nepřestávaje si masírovat kolena, «já znám dva Ferdinandy. Jednoho, ten 
je sluhou u drogisty Průši a vypil mu tam jednou omylem láhev nějakého 
mazání na vlasy, a potom znám ještě Ferdinanda Kokošku, co sbírá ty psí 
hovínka. Vobou není žádná škoda.» | «Ale, milostpane, pana arcivévodu 
Ferdinanda, toho z Konopiště, toho tlustýho, nábožnýho.» | 
«Ježíšmarjá,» vykřikl Švejk, «to je dobrý. A kde se mu to, panu 
arcivévodovi, stalo?» | «Práskli ho v Sarajevu, milostpane, z revolveru, 
vědí. Jel tam s tou svou arcikněžnou v automobilu.» | «Tak se 
podívejme, paní Müllerová, v automobilu. Jó, takovej pán si to může 
dovolit, a ani si nepomyslí, jak taková jízda automobilem může nešťastně 

 Il ‘ceco comune’ (in ceco obecná čeština) è un fenomeno specifico della realtà linguistica ceca; rappre32 -
senta una realtà linguistica intermedia e oscillante tra i dialetti, da un lato, e il ceco letterario, dall’altro. 
È caratterizzato da tratti fonetici, morfologici e lessicali specifici (per una descrizione sistematica si veda 
JIŘÍ HRONEK, Obecná čestina, Praha, Univerzita Karlova, 1972). Sviluppatosi a partire dai dialetti cen-
trali della Boemia, costituì fino al periodo umanistico il complemento informale della varietà letteraria 
del ceco, descritta nelle grammatiche. Esso continuò a svolgere il proprio ruolo di lingua della comuni-
cazione informale anche nel periodo barocco, quando il ceco letterario venne sostituito dal tedesco 
come lingua dell’amministrazione e della scuola. Durante la Rinascita Nazionale, tra la fine del Sette-
cento e l’Ottocento, per codificare il ceco letterario gli intellettuali dell’epoca scelsero una varietà lingui-
stica a loro non contemporanea, ovvero il ceco della prima traduzione completa della Bibbia, realizzata 
dall'Unità dei Fratelli Boemi e stampata a Kralice nad Oslavou tra il 1579 e il 1593. Il ceco comune venne 
lasciato al di fuori della codificazione ufficiale. Il purismo linguistico promosso dagli intellettuali della 
Rinascita Nazionale continuò anche all’inizio del Novecento, nel fervore nazionalistico del nuovo Stato 
cecoslovacco, con dibattiti sulla opportunità di epurare il ceco dai prestiti tedeschi e dai colloquialismi. 
In contrapposizione con le tendenze puriste dominanti all’epoca, Hašek scelse di far parlare in ceco 
comune Švejk e i personaggi cechi di bassa estrazione sociale, nel tentativo di fornire un quadro quanto 
più possibile attendibile e realistico dell’epoca.

 Mentre il ‘ceco comune’ dispone di un proprio sistema fonologico, morfologico oltre che lessicale, la 33

hovorová čeština (ovvero il ‘ceco colloquiale’) è una varietà diafasica del ceco letterario, da cui sono 
espunte le parti più formali e libresche (quali ad esempio i gerundi, le forme brevi dell’aggettivo, gli 
elementi lessicali arcaici). A differenza del ‘ceco comune’, questa varietà si situa nell’ambito della codifi-
cazione ufficiale. 
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skončit. A v Sarajevu k tomu, to je v Bosně, paní Müllerová. To udělali 
asi Turci. My holt jsme jim tu Bosnu a Hercegovinu neměli brát. […]».  34

 «Sicché ci hanno ammazzato Ferdinando», disse la fantesca al signor 
Sc’veik […]. | «Quale Ferdinando, signora Müller?» domandò Sc’veik 
senza cessare di massaggiarsi i ginocchi. «Io conosco due Ferdinandi: il 
primo è commesso dal droghiere Prušy, e una volta si bevve per isbaglio 
una bottiglia di lozione per capelli; e poi conosco anche Ferdinando 
Kókoška, che raccoglie lo sterco di cane. Per tutti e due non sarebbe un 
gran male».  | «Ma nossignore: l’arciduca Ferdinando, quello di 
Kónopiště, così grosso e così religioso…». | «Gesummaria!» esclamò 
Sc’veik. «Questa sì che è bella! E dov’è che gli è capitata questa faccenda, 
all’arciduca?» | «Gli hanno sparato addosso a Sarajevo, con la rivoltella, 
signore mio, mentre se ne andava in automobile con l’arciduchessa.» | 
«Guarda un po’, in automobile signora Müller. Un tale si permette 
l’automobile e non va certo a pensare che una girata in automobile vada 
a finir così male. E come se non bastasse ciò va a capitargli a Sarajevo, che 
è in Bosnia, signora Müller. La colpa non può essere che dei turchi. Noi 
abbiamo fatto proprio male a prendere loro la Bosnia-Erzegovina. […]». 
(PM)  35

 «E così ci hanno ammazzato Ferdinando!» disse la governante al 
signor Švejk […]. | «E quale Ferdinando, signora Müllerová?» chiese 
Švejk senza neanche smettere di massaggiarsi le ginocchia. «Io di 
Ferdinandi ne conosco due. Il primo, lui fa il garzone dal droghiere 
Pruša, e una volta gli aveva anche bevuto per sbaglio un’intera bottiglia 
di lozione per capelli, e poi ne conosco ancora un altro, tale Ferdinando 
Kokoška, che è quello che raccoglie la cacca dei cani. In nessuno dei due 
casi si tratterebbe poi di una gran perdita». | «Ma, signor mio, io 
intendevo l’arciduca Ferdinando, quello di Konopiště, quello grasso, 
quello così religioso». | «Diosanto», urlò Švejk, «questa sì che è bella. 
E dov’è che all’arciduca Ferdinando gli è capitata questa cosa qua?» | 
«Gli hanno sparato addosso a Sarajevo, con una revoltella, ma pensate un 
po’ voi. Lui stava lì che se ne viaggiava in automobile assieme alla sua 
arciduchessa.» | «È questo il punto, signora Müllerová: in automobile. 
Proprio così, un signore come lui una cosa del genere se la può 
permettere, e nemmeno gli passa per l’anticamera del cervello che una 
simile scarrozzata in automobile può anche finir male. E oltretutto anche 
a Sarajevo, signora Müllerová, vale a dire in Bosnia. Quasi certamente è 
tutta opera dei turchi. Noi, a quelli lì, la Bosnia e l’Erzegovina non 
dovevamo proprio prendergliela. […]» (GD)  36

 J. HAŠEK, Osudy, cit., voll. 1 e 2, p. 7. 34

 Il buon soldato Sc’vejk, trad. it. BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, illustrazioni di JOSEF LADA, 35

nuova edizione in un unico volume, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 11-12.

 Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, Torino, 36

Einaudi, 2010, pp. 7-8.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



TRADUZIONI ITALIANE DELLO  ŠVEJK 11

«Insomma hanno ammazzato il nostro Ferdinando» disse la 
domestica al signor Švejk […]. | «Ma quale Ferdinando, signora 
Müllerová?» domandò Švejk senza smettere di massaggiarsi il ginocchio. 
«Io di Ferdinandi ne conosco due. Uno fa l’inserviente dal droghiere 
Průša, dove una volta si è scolato per sbaglio un flacone di lozione per 
capelli; e poi conosco anche Ferdinand Kokoška, quello che raccoglie le 
cacche di cane. Non è una gran perdita in nessuno dei due casi.» | «Ma 
padrone, Ferdinando l’arciduca, quello di Konopiště, quello grasso e 
religioso.» | «Oh Gesù» strillò Švejk, «ma pensa un po’. E dove gli è 
capitato, all’arciduca, questo guaio?» | «L’hanno fatto fuori a Sarajevo, 
padrone, con un revolver, sapete. Viaggiava in automobile con la sua 
arciduchessa.» | «Dunque, vediamo un po’, signora Müllerová, in 
automobile. Eh già, un signore come quello se lo può permettere 
senz’altro, e no che non ci pensa, che un viaggio in automobile va a finire 
in disgrazia. E per giunta a Sarajevo, che è in Bosnia, signora Müllerová. 
Saranno stati i turchi. Noi non dovevamo prendergliela, la Bosnia e 
l’Herzegovina. […]» (AC)  37

In questo passaggio Hašek mette in scena tutta la sua maestria nel ripro-
durre il ceco orale: la lingua in cui si esprimono sia Švejk che la signora Mülle-
rová è il ceco comune, l’interdialetto della Boemia, caratterizzato da tratti fo-
netici, morfologici, lessicali, fraseologici (cfr.  nota 32). La sintassi è sganghe-
rata ed evidenzia i tratti tipici del parlato: è caratterizzata da discontinuità, 
con frequenti interruzioni, aggiunte, anacoluti e dall’uso di elementi deittici.  

Per rendere in italiano questa varietà, i tre traduttori utilizzano tratti tipici 
dell’italiano colloquiale.  Da questo punto di vista, la traduzione di GD 38

spicca per la ricchezza e la varietà delle strutture usate; essa ricorre infatti non 
solo a elementi lessicali tipici di questa varietà, come i verbi polirematici 
(“sparare addosso”), ma anche a costruzioni sintattiche, come la costruzione 
mediale stativa («stava lì che se ne viaggiava in automobile»), alla dislocazione 
a sinistra («un signore come lui una cosa del genere se la può permettere») e a 
elementi fraseologici («nemmeno gli passa per l’anticamera del cervello»). Più 
controllata a livello sintattico la resa di AC, che non perde efficacia ma sfrutta 
soprattutto il lessico per riprodurre l’oralità (“si è scolato”, “fatto fuori”). An-
che la traduzione di PM sfrutta mezzi sintattici, come le frasi scisse («dov’è 
che gli è capitata questa faccenda?») e lessicali («una girata in automobile). 

Nel prossimo brano osserviamo come è stata resa in italiano la voce di un 
altro personaggio del romanzo, il volontario di ferma annuale Marek. Siamo 
nella seconda parte, capitolo 2. Il volontario Marek sta dando a Švejk qualche 
ragguaglio sulla vita del reggimento:  

«Vůbec», řekl jednoroční dobrovolník, ukrývaje se pod deku, 
«všechno v armádě smrdí hnilobou. Teď se ještě vyjevené masy 
nevzpamatovaly. S vypoulenýma očima jdou se dát rozsekat na nudle a 
potom, když ho trefí kulička, zašeptá jen: Maminko… Neexistují 

 JAROSLAV HAŠEK, Opere, a cura e con saggio introduttivo di ANNALISA COSENTINO, Milano, Mon37 -
dadori, 2014, p. 9.

 GAETANO BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 2012.38
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hrdinové, ale jatečný dobytek a řezníci v jenerálních štábech. A nakonec 
se jim to všechno vzbouří, a to bude pěkná mela. Ať žije armáda! Dobrou 
noc! […]»  39

«E poi, in generale», aggiunse il volontario con ferma annuale, 
«ogni cosa qui nell’esercito puzza di marcio. Il fatto è che le masse, 
sbigottite, ancora non sanno orientarsi bene. Partono con gli occhi 
sbarrati per andare a farsi accoppare e poi, quando arriva una pallottola, 
non sanno fare altro che sussurrare: “Mamma mia…” Non esistono gli 
eroi, ci sono solo bestie da macello e macellai negli stati maggiori. Ma 
prima o poi scoppierà tutto quanto, ed allora ne vedremo delle belle. 
Evviva l’esercito! Buona notte!» (PM)  40

«[…] Ogni cosa nell’esercito», disse il volontario della ferma annuale 
scomparendo sotto la coperta, «emana tanfo di putrefazione. Ma per il 
momento le masse sbigottite ancora non si sono riprese. Strabuzzando gli 
occhi, vanno a farsi ridurre a fettine, e quando poi uno di loro viene 
centrato da qualche pallottolina, riesce solo a bisbigliare: “Mamma…” 
Non esistono eroi ma soltanto bestie da macello, e macellai negli Stati 
Maggiori. Ma prima o poi tutto questo gli si ribellerà contro, e allora ne 
verrà fuori un gran bel pastrocchio. Viva l’esercito! Buona notte!» (GD)  41

«[…] In generale», disse il volontario di un anno infilandosi sotto la 
coperta, «nell’esercito tutto puzza di marcio. Le masse attonite non si 
sono ancora riavute. Vanno a farsi fare a pezzi con gli occhi spalancati per 
lo stupore e poi, quando si prendono una pallottola, si limitano a 
sussurrare: “Mamma…”. Non ci sono eroi, ma solo bestiame da macello 
e, negli stati maggiori, macellai. Ma alla fine ci sarà una ribellione 
generale, e se ne vedranno delle belle. Evviva l’esercito! Buonanotte!». 
(AC)  42

Il personaggio in questione si esprime in un ceco peculiare, in cui si incro-
ciano elementi di più varietà linguistiche: dal punto di vista morfologico e 
fonetico il suo è un ceco letterario, condito da un lato da parole forbite, dal-
l’altro da parole e frasemi di ceco comune e da frasemi provenienti dal gergo 
militare tedesco. Colpisce il passaggio in cui il soggetto plurale vyjevené masy, 
“le masse attonite”, è ripreso, due frasi più avanti, dal pronome anaforico ac-
cusativo di terza persona singolare ho “lo”: riproponiamo di seguito il testo 
originale con una nostra traduzione letterale, utile a mettere in evidenza il 
fenomeno: Teď se ještě vyjevené masy nevzpamatovaly. S vypoulenýma očima 
jdou se dát rozsekat na nudle a potom, když ho trefí kulička, zašeptá jen: 

 J. HAŠEK, Osudy, cit., voll. 1 e 2, p. 267.39

 Il buon soldato Sc’vejk, trad. it. BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, cit., p. 329.40

 Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, cit., pp. 41

359-360.

 JAROSLAV HAŠEK, Opere, a cura e con saggio introduttivo di ANNALISA COSENTINO, cit., p. 327.42
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Maminko… «Le masse attonite non si sono ancora riavute. Vanno a farsi fare a 
pezzi con gli occhi spalancati per lo stupore e poi, quando lo colpisce la pallot-
tola, non fa che sussurrare: Mamma…». 

Siamo in presenza in questo punto di un significativo e interessante spo-
stamento della focalizzazione, sintatticamente molto marcato: il focus si spo-
sta magistralmente dalle masse informi che, attonite, vanno al fronte, al sin-
golo individuo che viene colpito. Si tratta indubbiamente di un passaggio 
difficile da tradurre.  

La nostra analisi verterà sia sull’osservazione di come i traduttori hanno 
espresso la voce di Marek, sia sulla resa di questo difficile passaggio. Per quan-
to riguarda il primo elemento, PM ricorre ad un registro identico a quello 
con cui rende la voce del soldato Švejk, utilizzando strutture sintattiche e 
mezzi lessicali tipici dell’italiano colloquiale (frasi scisse come “il fatto è che”, 
verbi espressivi quali “farsi accoppare” e simili). Dalla sua traduzione il letto-
re italiano non riesce a percepire differenze tra la voce del volontario Marek e 
quella del soldato Švejk. Siamo dunque in presenza di un effetto vocale che 
Hewson definisce di ‘riduzione’, corrispondente all’impressione che nella 
traduzione vi sia una minore articolazione o un minore impatto delle caratte-
ristiche stilistiche rispetto all’originale. 

Dalla traduzione di GD, invece, la voce di Marek emerge come peculiare e 
diversa da quella del soldato Švejk: la lingua italiana in cui si esprime il perso-
naggio mette volutamente assieme elementi contrapposti, ovvero espressioni 
di registro elevato (quali “emana tanfo di putrefazione”) e collocazioni di re-
gistro colloquiale (“un gran bel pastrocchio”; “gli si ribellerà contro”). 

Anche dalla traduzione di AC la voce di Marek emerge nella sua peculiari-
tà, essendo marcata da elementi di registro elevato (cfr. ad esempio la frase «le 
masse attonite non si sono ancora riavute») e contemporaneamente da 
espressioni colloquiali (cfr. ad esempio la frase “vanno a farsi fare a pezzi”).  

Per quanto riguarda il difficile passaggio in cui abbiamo notato il cambia-
mento di focalizzazione, possiamo notare le soluzioni seguenti: PM sceglie di 
non rendere in italiano il pronome di terza persona singolare e trasforma la 
frase transitiva ceca když ho trefí kulička (“quando lo colpisce la pallottola”) 
nella frase intransitiva “quando arriva la pallottola”; GD rende la diatesi atti-
va della frase originale con una frase passiva, scrivendo «quando uno di loro 
viene centrato da qualche pallottolina». Colpisce la scelta del traduttore di 
usare il diminutivo “pallottolina”, che toglie drammaticità alla scena. Anche 
AC trasforma la diatesi della stessa frase e mette al plurale la parola “soldati”, 
scrivendo «quando si prendono una pallottola, si limitano a sussurrare»: 
mentre nell’originale la situazione era vista dal punto di vista della pallottola 
che colpisce il/un soldato, nella sua traduzione la situazione è vista dal punto 
di vista dei soldati che ricevono la pallottola. Tutti i traduttori, dunque, 
normalizzano la sintassi di questa frase, apportando piccole ma significative 
trasformazioni a livello micro-testuale. 
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4 LA RESA DEI PASSAGGI NARRATIVI 

Mentre nei discorsi diretti la lingua in cui si esprimono i personaggi dello 
Švejk è vivace e realistica, quella dei brani narrativi è composta da elementi 
desueti già all’epoca di Hašek   (genitivo negativo, gerundi) e da periodi mol43 -
to lunghi, dominati dalla paratassi: le singole frasi si aggiungono l’una all’al-
tra, senza una gerarchia, con un andamento parallelizzante. Come nota Giu-
seppe Dierna nella postfazione alla sua traduzione, il narratore di Hašek si 
rivela essere un narratore ‘reticente’, che sa ma non dice. Scrive Dierna:  44

[…] sarà proprio il narratore reticente uno degli artifici principali 
attraverso i quali si costruisce davanti agli occhi del lettore l’ambiguità 
del testo (l’indecidibilità del personaggio Švejk, il suo ondeggiare tra 
arguzia e stupidità) […]. 

Il passaggio narrativo che presentiamo è tratto dalla seconda parte del ro-
manzo, capitolo 1: Švejk e i suoi commilitoni si trovano su un treno che li sta 
portando a České Budějovice, dove raggiungeranno il 91° reggimento, desti-
nato al fronte orientale. In questo brano l’ironia e il sarcasmo lasciano il po-
sto alla descrizione naturalistica della guerra, tipica del reportage. Osserviamo 
il brano nell’originale ceco e nelle tre traduzioni italiane: 

Před příjezdem osobního vlaku naplnila se restaurace třetí třídy 
vojáky i civilisty. Převládali vojáci od různých regimentů, formací a 
nejrůznější národnosti, které vichřice válečná zavála do táborských 
lazaretů, kteří nyní odjížděli znova do pole pro nová zranění, zmrzačení, 
bolesti a jeli si vysloužit nad svými hroby prostý dřevěný kříž, na kterém 
ještě po letech na smutných pláních východní Haliče bude se ve větru a 
dešti třepetat vybledlá rakouská vojenská čepice se zrezavělým frantíkem, 
na které čas od času si usedne smutný zestárlý krkavec, vzpomínající na 
tučné hody před lety, kdy býval tu pro něho nekonečný prostřený stůl 
lidských chutných mrtvol a koňských zdechlin, kdy právě pod takovou 
čepicí, na které sedí, bylo to nejchutnější sousto – lidské oči.  45

Prima dell’arrivo dell’accelerato il ristorante di terza classe si riempì di 
soldati e di borghesi. Erano in prevalenza militari dei vari reggimenti, 
delle singole formazioni e delle più svariate nazionalità, che il turbine 
della guerra aveva scaraventato negli ospedali di Tábor e che adesso 
partivano nuovamente alla volta del fronte, incontro a nuove ferite, 
mutilazioni e sofferenze, per andare a meritarsi sulla propria tomba una 
semplice croce di legno sulla quale, ancora dopo molti anni, nelle 
desolate lande della Galizia orientale, avrebbe sventolato al vento e alla 

 Cfr. FRANTIŠEK DANEŠ, Příspěvek k poznání jazyka a slohu Haškových „Osudů dobrého vojáka Švej43 -
ka“, in «Naše Řeč»,  37 (1954), pp. 124-139.

 Cfr. GIUSEPPE DIERNA, Postfazione, in JAROSLAV HAŠEK, Le vicende del bravo soldato Švejk durante 44

la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, Torino, Einaudi, 2010, pp. 917-1007, cit. p. 976.

 JAROSLAV HAŠEK, Osudy, voll. 1 e 2, p. 209.45
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pioggia un berretto militare austriaco col frantík arrugginito; su di esse di 
tanto in tanto sarebbe andato a posarsi un triste corvo invecchiato, 
memore dei pingui conviti di qualche anno prima, quando lì lo 
attendeva una infinita tavola imbandita di gustosi cadaveri umani e di 
carogne di cavalli, quando proprio sotto i berretti sui quali si sarebbe 
posato si trovava il boccone più ghiotto, un paio di occhi umani. (PM)  46

Prima dell’arrivo di un treno passeggeri, il ristorante di terza classe si 
era riempito di militari e di civili. Si trattava in prevalenza di soldati 
appartenenti a vari reggimenti e unità, e dalle nazionalità più diverse, che 
il turbine bellico aveva scaraventato negli ospedali militari di Tábor e che 
ora ripartivano di nuovo in direzione del fronte, incontro a nuovi 
ferimenti, nuove mutilazioni, nuovo dolore e andavano a meritarsi 
quella semplice croce in legno da mettere sopra le loro tombe, una croce 
su cui ancora per anni nelle desolate lande della Galizia orientale avrebbe 
svolazzato, nella pioggia e nel vento, lo sbiadito berretto militare 
austriaco col “franceschiello“ arrugginito, e su di essi si sarebbe posato di 
tanto in tanto qualche triste corvo invecchiato e si sarebbe messo a 
ricordare i grassi banchetti di alcuni anni prima, quando lì per loro era 
eternamente imbandita una tavolata fatta di gustosi cadaveri umani e di 
carogne di cavalli, e quando – sotto un berretto proprio uguale a quello 
sul quale oggi è appollaiato – c’era il più prelibato dei bocconi: degli 
occhi umani. (GD)  47

Prima dell’arrivo del treno passeggeri, il ristorante di terza categoria si 
era riempito di soldati e di borghesi. Erano in maggioranza i soldati, 
provenienti da vari reggimenti e formazioni e di diverse nazionalità, che 
la bufera della guerra aveva spinto negli ospedali militari di Tábor e che 
ora ripartivano per il campo di battaglia per procurarsi nuove ferite, 
mutilazioni, sofferenze. Partivano per guadagnarsi sulla tomba una 
semplice croce di legno su cui per gli anni a venire, sui tristi pendii della 
Galizia orientale, continuerà a dondolare nel vento e nella pioggia uno 
scolorito cappello militare austriaco con il fregio arrugginito; sul 
cappello si poserà di tanto in tanto un triste e  vecchio corvo a ricordare i 
grassi banchetti degli anni passati, quando in quel luogo per lui 
un’infinita tavola era imbandita di gustosi cadaveri di uomini e carcasse 
di cavalli e proprio sotto un copricapo come quello su cui ora si era 
posato c’era il boccone più succulento: gli occhi umani. (AC)  48

Dal punto di vista sintattico, si tratta di un brano non semplice da tradur-
re: vi si evidenzia, infatti, la tendenza haškiana, già da noi evidenziata, a com-
porre nelle parti narrative periodi molto lunghi, dominati però dalla paratas-

 Il buon soldato Sc’vejk, trad. it. BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, cit., p. 252.46

 Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, cit., p. 47

277.

 JAROSLAV HAŠEK, Opere, a cura e con saggio introduttivo di ANNALISA COSENTINO, cit., pp. 48

249-250.
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si: le numerose frasi relative (ben sette nel testo), i participi presenti e le coor-
dinate aggiunte attraverso la congiunzione a ‘e’ sono indice di questa struttu-
ra. 

Dal punto di vista temporale-aspettuale, il brano presenta una strana fu-
sione di più piani (frequente nelle parti narrative dell’opera), che coincide 
con un cambiamento della focalizzazione: le frasi relative concatenate l’una 
all’altra presentano in successione diversi soggetti, che spostano il focus della 
narrazione. Vediamo qui in azione il ‘narratore reticente’ di cui parla Dierna: 
all’inizio del brano, infatti, il narratore sembra tenere le fila del discorso, gui-
dando la focalizzazione; poi, gradualmente, nella lunga sequenza di frasi rela-
tive, sparisce, lasciando che la scena si costruisca davanti agli occhi del lettore: 
il focus si sposta prima sui soldati che vanno a combattere in Galizia per con-
quistarsi una croce di legno, poi sulla croce di legno stessa, poi sul berretto 
militare con il franceschiello arrugginito che ondeggia al vento e alla pioggia, 
infine sul triste e vecchio corvo che vi si siede sopra e che ricorderà i banchetti 
degli anni passati. Questo cambio di focalizzazione contribuisce all’otteni-
mento di un effetto narrativo di climax, con la scena finale del corvo che si 
pregusta i resti dei soldati. 

La resa di questo passaggio (e di passaggi simili nel romanzo) appare parti-
colarmente problematica, poiché vi si trovano incrociati diversi piani tempo-
rali: il presente della narrazione si inquadra in un contesto iterativo (i soldati 
che, uno dopo l’altro, partono per il fronte e i cui resti fanno da banchetto 
per i corvi).  

Commentiamo le tre traduzioni italiane: possiamo notare innanzitutto 
che PM rispetta la sintassi dell’originale e non spezza il lungo periodo haškia-
no. Per rendere la modalità iterativa del brano, sceglie di riprendere col pro-
nome anaforico plurale femminile “esse” l’antecedente sintagma nominale 
maschile singolare «lo sbiadito berretto militare austriaco col frantik arruggi-
nito». In questo modo confonde il lettore e non gli consente di costruire 
un’interpretazione coerente del passaggio in questione. In modo simile GD 
utilizza due pronomi anaforici plurali (“essi” e “loro”) per riprendere rispet-
tivamente gli antecedenti «lo sbiadito berretto militare austriaco col france-
schiello arrugginito» e «qualche triste corvo invecchiato». Per riuscire a in-
cludere la frase finale, GD aggiunge una frase al testo («sotto un berretto 
proprio uguale a quello sul quale oggi è appollaiato»). La combinazione di 
modifiche e aggiunte al testo smorza la potenza espressiva dell’originale. 

AC si affida alla punteggiatura: spezza con un punto il lungo periodo ori-
ginale, ma la sua resa è quella più fedele all’originale e riesce a comunicare ap-
pieno l’intensità della scena e l’effetto narrativo di climax.     

5 LA TRADUZIONE DELLE ‘STORIELLE DA OSTERIA’ 

Passiamo adesso a commentare un passaggio che corrisponde a un micro-
genere testuale frequente nel romanzo e assai peculiare, le cosiddette ‘storielle 
da osteria’ (hospodské historky).  Caratterizzate da una cornice spaziale che 49

indica precisamente il luogo in cui gli eventi si sono realizzati, le storielle, nar-

 Il critico Emanuel Frynta ha individuato la matrice letteraria delle storielle presenti nell’opera, narrate 49

soprattutto da Švejk: esse provengono, secondo l’autore, dal folclore cittadino e accomunano Švejk agli 
‘stramparloni’ di un altro grande scrittore ceco, Bohumil Hrabal. Cfr. EMANUEL FRYNTA, Náčrt zá-
kladů Hrabalovy prózy in BOHUMIL HRABAL, Automat Svět, postfazione di EMANUEL FRYNTA, Pra-
ga, Mladá Fronta, 1966, pp. 219–231.
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rate nel romanzo soprattutto dal soldato Švejk ma anche da altri personaggi, 
sono contraddistinte dal contenuto iperbolico degli eventi narrati e, spesso, 
da una certa iteratività degli eventi stessi.  

 Il passaggio che presentiamo è posto all’inizio del romanzo, nella prima 
parte, capitolo 1: Švejk si trova all’osteria U Kalicha e sta parlando con l’agen-
te in borghese Bretschneider, in forza alla Polizia di Stato. Commentando la 
notizia della morte dell’arciduca Francesco Ferdinando, con l’apparente in-
tenzione di mostrare solidarietà con la vedova dell’arciduca, Švejk racconta la 
storia della moglie di un guardacaccia. Osserviamo il testo originale e le tre 
traduzioni italiane: 

To byl ve Zlivi u Hluboké před léty jeden hajný, měl takové ošklivé 
jméno Pinďour. Zastřelili ho pytláci a zůstala po něm vdova s dvěma 
dítkami a vzala si za rok opět hajného, Pepíka Šavlovic z Mydlovar. A 
zastřelili jí ho taky. Pak se vdala potřetí a vzala si zas hajného a 
povídá: ,Do třetice všeho dobrého. Jestli teď se to nepodaří, tak už 
nevím, co udělám.’ To se ví, že jí ho zas zastřelili, a to už měla s těmi 
hajnými šest dětí dohromady. Byla až v kanceláři knížete pána na 
Hluboké a stěžovala si, že má s těmi hajnými trápení. Tak jí odporučili 
porybnýho Jareše z ražické bašty. A co byste řekli, utopili jí ho při lovení 
rybníka, a měla s ním dvě děti. Pak si vzala nunváře z Vodňan, a ten ji 
jednou v noci klepl sekyrou a šel se dobrovolně udat.  50

  Qualche anno fa viveva a Zliva presso Hluboka una guardia 
campestre che si chiamava col buffissimo soprannome di ‘Barilotto’. I 
bracconieri l’ammazzarono, e lui lasciò la vedova con due figli. Ma la 
donna dopo un anno si rimaritò con un’altra guardia campestre, 
Peppino Šavlovic di Mydlovary. E le ammazzarono anche quello. Allora 
si risposò per la terza volta e prese anche quella una guardia campestre, 
dicendo: “Tutte le cose buone vanno a tre a tre. Se mi va male anche 
questa, non so proprio a che santo votarmi”. Si capisce che le 
ammazzarono anche quello, e le restarono così sei figliuoli dai suoi tre 
guardaboschi. Allora chiese udienza nel gabinetto del principe di 
Hluboka per lamentarsi della sua disdetta con quei tre mariti, e quelli le 
raccomandarono il guardapesca Jareše degli stagni di Ražichij. Manco a 
dirlo, s’annegò mentre pescava, appena in tempo per lasciarle altri due 
figlioli. Allora si sposò con un castrino di Vodňany, che una bella notte le 
fracassò la testa con l’accetta e poi se n’andò a costituirsi alla polizia. 
(PM)  51

A Zliv vicino a Hluboká, c’era anni addietro un guardiacaccia che 
c’aveva un nome davvero osceno, Pinďour. I bracconieri lo fecero fuori e 
restò la vedova con due pargoletti, e questa qua dopo un anno si risposa 
di nuovo e ancora con un guardacaccia Pepík Šavle, di Mydlovary. E loro 
le uccisero pure quello. Si sposò allora per la terza volta, e si sposò di nuovo 
con un guardacaccia, dicendo: «Non c’è due senza tre. E se non riesce 

 J. HAŠEK, Osudy, voll. 1 e 2, pp. 13-14.50

 Il buon soldato Sc’vejk, trad. it. BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, cit., p. 19.51
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neanche stavolta, allora davvero non saprei proprio cosa fare». E si 
capisce che l’uccisero pure quello, e con tutti quei guardiacaccia lei alla 
fine ci aveva un totale di sei bambini. Era andata persino nella segreteria 
del signor principe, a Hluboká, a lamentarsi che lei coi guardacaccia 
c’aveva avuto solo problemi. Così le consigliarono il guardapesca Jareš del 
presidio di Ražice. E, manco a dirlo, quelli glielo fanno annegare mentre 
stavano svuotando lo stagno, e con lui la tipa c’aveva avuto altri due 
bambini. Passò quindi a sposarsi un castratore di bestie di Vodňany e 
questo qui una notte con l’accetta le affibbiò un colpo mortale e poi andò 
a costituirsi di sua spontanea volontà. (GD, pp. 15)  52

A Zliv di Hluboká anni fa c’era un guardiacaccia, aveva un nome 
bruttino, Pinďour, che è come dire Cazzetto. I bracconieri gli sparano e la 
vedova rimane sola con due figli, e un anno dopo sposa un altro 
guardiacaccia, Pepík della famiglia Šavle di Mydlovary. E le ammazzano 
anche questo. Poi la vedova si sposa per la terza volta, di nuovo con un 
guardiacaccia, e fa: “Non c’è due senza tre. Se non va bene neanche 
questa volta, non so proprio che farò”. È ovvio che le fanno fuori pure 
quello, e ormai con i vari guardiacaccia aveva fatto in tutto sei figli. È 
andata perfino nell’ufficio del principe di Hluboká a protestare per le 
sofferenze patite con i guardiacaccia. E allora le raccomandano Jareš, il 
guardiano della peschiera di Ražice. E indovinate un po’: quello glielo 
annegano mentre si svuota il laghetto, e anche con lui la donna aveva 
fatto due figli. Quindi sposa un castrino di Vodňany che una notte la fa 
fuori con l’accetta e poi va spontaneamente a costituirsi. (AC)  53

La storiella appena presentata evidenzia il tipico stile iterativo delle narra-
zioni haškiane: per la protagonista, la moglie del guardacaccia, vivere una vita 
monogama è impossibile; la sua vicenda sembra incastrata in uno schema de-
stinato a ripetersi all’infinito, in base allo stesso copione. Nel brano emerge la 
critica di Hašek nei confronti della struttura sociale della famiglia eterosessua-
le,  di cui il Vaterland, la Grande famiglia dell’Arciduca Francesco Ferdinan54 -
do, rappresenta il simbolo. Uno degli elementi che permettono al lettore ita-
liano di accedere a questa chiave di lettura è nascosto nel significato del so-
prannome del primo marito, Pinďour, ovvero “Cazzetto”. Nell’analisi delle 
tre traduzioni italiane, osserveremo dunque come è stato reso questo aspetto. 
Nel brano emerge anche un altro tratto caratteristico del discorso comico di 
Hašek, ben descritto da Dierna nella postfazione della sua traduzione. Scrive 
Dierna:  55

A nostro avviso, […] l’elemento centrale nelle Vicende del Bravo 
soldato Švejk durante la guerra mondiale è il continuo sdoppiamento 

 Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, cit., p. 15.52

 JAROSLAV HAŠEK, Opere, a cura e con saggio introduttivo di ANNALISA COSENTINO, cit., p. 16.53

 V. PARIS, The Evolution of Modernist Epic, cit., p. 126, osserva che nel romanzo le figure femminili 54

sono pressoché assenti, essendo il mondo dello Švejk un mondo di soli uomini.

 G. DIERNA, Postfazione, cit., pp. 975-976.55
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della narrazione, un’ambiguità di fondo, un discorso che procede 
costantemente su un doppio piano, continuamente mantenendosi in 
bilico tra una narrazione realistica e la sua costante messa in parodia, e 
questo ai vari livelli del testo (voce narrante, personaggio Švejk, 
linguaggio, sviluppo della trama). 

Nella storiella della moglie del guardacaccia, le indicazioni spaziali preci-
se e l’uso di verbi al passato perfettivo sembrano far propendere infatti per 
una lettura realistica, l’iterazione delle scene e il loro carattere grottesco fanno 
invece preferire una lettura parodistica. Nelle traduzioni italiane del brano, la 
scelta dei tempi verbali sarà uno degli elementi rivelatori della capacità del 
testo tradotto di mantenere l’ambiguità tra le due interpretazioni.  

Commentiamo brevemente le tre soluzioni traduttive: per quanto riguar-
da la traduzione del significato del soprannome del primo marito, PM ricorre 
alla strategia dell’adattamento culturale, sostituendo l’appellativo ceco con 
quello italiano «buffissimo soprannome di Barilotto», che non rende assolu-
tamente il significato del soprannome ceco e non aiuta il lettore italiano ad 
interpretare la dimensione testuale nascosta.  PM fa uso di una strategia ad-
domesticante anche per la traduzione dei nomi propri degli altri mariti della 
signora: nella sua traduzione, Pepík Šavlovic z Mydlovar diventa “Peppino 
Šavlovic di Mydlovary”. GD non traduce il significato del soprannome del 
primo marito, Pinďour’, ma lo riporta in ceco, aggiungendo l’aggettivo 
“osceno” («un guardiacaccia che c’aveva un nome davvero osceno, 
Pinďour»). AC è l’unica a tradurre il significato del soprannome ceco («c’era 
un guardiacaccia, aveva un nome bruttino, Pinďour, che è come dire Cazzet-
to»), permettendo al lettore del testo italiano di accedere all’interpretazione 
di un’importante dimensione testuale.   

Per quanto riguarda la resa dei verbi, mentre PM traduce regolarmente i 
verbi che in ceco sono al passato perfettivo con dei passati remoti, GD alterna 
in modo efficace il passato remoto e il presente. AC sceglie di utilizzare esclu-
sivamente il presente per rendere i passati perfettivi del testo originale: in 
questo modo ci sembra che la sua resa traduttiva, pur essendo molto efficace, 
inviti ad interpretare il testo più come una barzelletta, che come una storia 
accaduta.  L’originale invece è, come abbiamo detto, volutamente ambiguo 
tra le due interpretazioni. Siamo in presenza di un effetto che Hewson defini-
sce di ‘contrazione’, perché i percorsi interpretativi che il lettore della tradu-
zione può seguire sono meno numerosi o meno ricchi rispetto a quelli pre-
senti nel testo originale.  

6 LA RESA DELL’ETEROLINGUISMO    56

Un tratto caratterizzante del romanzo è, come abbiamo detto, la compre-
senza di diverse lingue: la lingua ceca si mescola nel romanzo a parole ed 
espressioni in tedesco, ungherese, polacco, slovacco, serbo-croato, russo e 
romani. Soprattutto il tedesco ha un ruolo pervasivo, perché fino al 1918 era 
la lingua della dinastia regnante e dell’esercito. Sono in tedesco i gradi, le cari-
che militari e interi passaggi dell’opera.  

 Il termine è di RAINIER GRUTMAN, Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et (con)textuel56 -
les, in  MARIE-ANNICK MONTOUT (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et traduction, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2012, pp. 49-81.
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Per quanto riguarda la traduzione delle cariche militari, ci interessa osser-
vare in che misura le scelte traduttive forniscano al lettore italiano le informa-
zioni che gli consentono di comprendere il funzionamento dell’esercito au-
stroungarico, permettendogli di formarsi un’immagine attendibile dello 
sfondo del romanzo. A questo proposito, PM è il testo meno sistematico dei 
tre e ricorre più spesso alla strategia dell’adattamento culturale, traducendo in 
italiano le cariche militari che nell’originale sono in tedesco. Dal momento 
che il sistema italiano dei gradi militari è notevolmente più semplice di quello 
austro-ungarico, questo approccio dà spesso esiti non coerenti. Ad esempio 
PM traduce con il termine di “colonnello” i termini tedeschi obrlajtnant e 
obrst. Le traduzioni più recenti, GD e AC, adottano invece un approccio più 
coerente per la traduzione dei gradi militari. Entrambe sono corredate da un 
glossario che elenca i gradi originali dell’esercito austro-ungarici con i loro 
equivalenti italiani includendo, ove opportuno, una spiegazione più detta-
gliata.  

Come abbiamo detto, nell’opera non sono solo i nomi delle cariche milita-
ri ad essere in tedesco; in questa lingua sono scritte intere frasi e dialoghi; 
spesso gli ufficiali tedeschi si sforzano di parlare in ceco, storpiando le parole 
ceche: un esempio è il passaggio seguente, in cui riaffiora ancora una volta 
l’attacco al concetto di Vaterland e all’etica dello Stato imperiale o nazionale, 
secondo cui ogni soldato deve dare la vita in nome della patria. Siamo nella 
terza parte del romanzo, capitolo 3: Švejk è in viaggio ai confini della Galizia; 
sta parlando con un commilitone di Budějovice, che si lamenta di aver dovu-
to lasciare la propria famiglia per andare al fronte; per consolarlo, Švejk cita il 
discorso tenuto da un colonnello austroungarico a Bruck a dei riservisti che 
stavano partendo per la Serbia, discorso in cui si descrive l’eroismo dei soldati 
con famiglia: 

[…] jsem jednou slyšel takovou řeč jednoho obršta k záložníkům v 
Brucku, který jeli odtamtud’ do Srbska, že kterej voják zanechá doma 
rodinu a padne na bojišti, že sice roztrhá všechny rodinný styky – totiž 
von to řek takhle: «Když je mrtfol, ot rodiny mrtfol, rodiny svázek 
pšetrhnuta, fíc být ajn helt, poněvadž hat geopfert svůj šivota za fětší 
famílii, za Vaterland».    57

Diceva dunque questo Oberst che, quando un soldato lascia a casa la 
propria famiglia e cade sul campo di battaglia, spezza tutti i legami 
familiari – cioè egli disse esattamente così: «Qvando è catàfero, catàfaro 
ala familia, lecame con sua familia romputo, più esere ein Held, poiché 
hat geopfert il suo vito per maciore familia, per la Vaterland». (PM)    58

[…] una volta avevo sentito il discorso che aveva tenuto un obršt, a 
Bruck, ai riservisti che da lì se ne partivano per la Serbia, che cioè ogni 
soldato che lascia la propria famiglia a casa e cade sul campo di battaglia, 
lui in quel modo spezza tutti quanti i suoi legami familiari… cioè, lui in 
realtà aveva detto: «Qvando essere morto, essere morto per familia, 

 JAROSLAV HAŠEK, Osudy, voll. 3 e 4, p. 131.57

 Il buon soldato Sc’vejk, trad. it. BRUNO MERIGGI e RENATO POGGIOLI, cit., p. 662.58
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lecàmi con sua familia spetzati, lui essere ormai ein helt, perché lui hat 
geopfert sua fita per più crande familia: per vaterland.» (GD)  59

[…] una volta ho sentito il discorso di un colonnello ai riservisti a 
Bruck, stavano partendo per la Serbia, ha detto che il soldato che lascia a 
casa la famiglia e cade sul campo di battaglia spezza sì tutti i legami 
familiari… lui in realtà ha detto così: «Qvando catafere, catafere da 
familia, da familia lecato spezzato più crante ein Held, perché offritto sua 
fita per più crante familia, per Vaterland.» (AC)  60

Per tradurre in italiano il brano presentato, i traduttori si sforzano di imi-
tare l’italiano storpiato da un madrelingua tedesco, inserendo consonanti 
sorde laddove in italiano ci sono consonanti sonore (“lecame” invece di ‘le-
game’, “crante” invece di ‘grande’, “catafere” al posto di ‘cadavere’ e simili), 
cambiando il genere delle parole (“vito” al posto di ‘vita’), proponendo for-
me ipercorrette di participi passati (“romputo” invece di ‘rotto’, “offritto” in 
luogo di ‘offerto’), inserendo i verbi ausiliari all’infinito, al posto delle forme 
verbali coniugate (“essere morto” al posto di ‘è morto’). Nelle note a pié di 
pagina riportano il significato delle tre parole che sono in tedesco nel testo 
originale, ossia Held ‘un eroe’, hat geopfert ‘ha sacrificato’, Vaterland ‘patria’.  

Non potendo riprodurre nella traduzione italiana la presenza costante del 
tedesco, i tre traduttori vi alludono, sfruttando strategie creative ed efficaci.  

7 CONCLUSIONI 

In questo articolo abbiamo proposto un’analisi “micro- e meso-testuale”di 
alcuni brani tratti dall’opera Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války 
(Le avventure del buon soldato Švejk nella Grande Guerra), confrontando 
l’originale con le tre traduzioni italiane integrali dell’opera.  

I contesti che abbiamo scelto hanno messo in rilievo la vivacità linguistica 
dei discorsi diretti, gli spostamenti di focalizzazione nei brani narrativi, la pe-
culiarità delle tante storielle di osteria raccontate dallo ‘stramparlone’ Švejk, la 
dimensione dell’eterolinguismo dell’opera. 

I risultati della nostra analisi hanno portato all’individuazione di alcune 
tendenze negli approcci proposti dalle tre traduzioni di Švejk: PM, la cui tra-
duzione è la più datata delle tre, adotta una strategia addomesticante, tradu-
cendo in italiano nomi propri e cariche militari, avvicinando in diversi modi 
il testo originale ceco alla cultura italiana. In questa traduzione sono inoltre 
pressoché assenti le informazioni sull’autore, sull’epoca e sull’opera tradotta. 
La resa della dimensione orale dell’opera è buona, ma le voci dei vari perso-
naggi non emergono come chiaramente diverse l’una dall’altra. Nei brani nar-
rativi, alcune incertezze nella ricostruzione della coesione testuale disturbano 
l’interpretazione.   

Le due traduzioni contemporanee, invece, GD e soprattutto AC, con il 
cospicuo apparato di note e saggi critici, forniscono al lettore una grande 
quantità di dettagli che accompagna e influenza la lettura e l’interpretazione 

 Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, a cura di GIUSEPPE DIERNA, cit., p. 59

712.

 JAROSLAV HAŠEK, Opere, a cura e con saggio introduttivo di ANNALISA COSENTINO, cit., p. 659.60
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del romanzo. Come è emerso nel corso dell’analisi, l’approccio generale adot-
tato da questi due traduttori mira alla ‘stranierificazione’, poiché tende a non 
sacrificare elementi culturali del testo di partenza, anche laddove questo 
comporti un maggiore sforzo da parte del lettore. Mentre la traduzione di 
GD spicca per la ricchezza e la varietà dei mezzi con cui viene resa la dimen-
sione dell’oralità, la traduzione di AC si distingue per la cura filologica e la 
creatività. 
Essa rimane fedele all’intenzione dichiarata nel saggio introduttivo di voler 
offrire l’opportunità al lettore italiano di rileggere il grande romanzo ceco nel 
contesto complessivo degli scritti letterari haškiani, «separando Švejk dal cli-
ché birroso del soldato imboscato e sornione che spesso lo accompagna»  e 61

permettendo al lettore italiano di apprezzarne la complessità. 

 A. COSENTINO, Elogio dell’Idiozia, cit., p. XI.61
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ANABASE DI SAINT-JOHN PERSE 
ALCUNE NOTE SULLA TR ADUZIONE RUSSA DI 

GEORGIJ ADAMOVIČ E GEORGIJ IVANOV 
CLAUDIA CRIVELLER – Università degli Studi di Padova 

Il presente lavoro è dedicato alla traduzione 
russa del poema in prosa Anabase di Saint-
John Perse (1924), realizzata da Georgij 
Adamovič e Georgij Ivanov nel 1926. Sulla 
base di materiali di archivio conservati alla 
Fondation Saint-John Perse di Aix-En-Pro-
vence l’articolo ricostruisce nella prima 
parte il contesto in cui l’editore Povolockij, 
emigrato a Parigi, decise di affidare ai due 
poeti la versione russa del poema, nonché 
la scarna bibliografia ad essa dedicata. Al 
centro della seconda parte è l’esame della 
traduzione, in particolare del limitato cor-
pus lessicale individuato nel classico studio 
di Monique Parent (1960) su Anabase 
(«pensée», «songe», «esprit»). Le scelte 
traduttive sono studiate anche mediante 
l’utilizzo del corpus nazionale della lingua 
russa, e specificamente del corpus parallelo 
francese-russo e del corpus poetico. 

The present work is dedicated to the Rus-
sian translation of the prose poem Anabase 
by Saint-John Perse (1924), produced by 
Georgij Adamovič and Georgij Ivanov in 
1926. On the basis of archival materials 
conserved at the Fondation Saint-John 
Perse, in the first part, the article recon-
structs the context in which the emigré-
publisher Povolockij decided to entrust the 
two poets with the Russian version of the 
poem, as well as the meager bibliography 
dedicated to it. At the center of the second 
part is an examination of the translation, in 
particular of the limited lexical corpus 
identified in the classic study by Monique 
Parent (1960) on Anabase («pensée», 
«songe», «esprit»). The translation choi-
ces are also studied through the use of the 
national corpus of the Russian language, 
and specifically the parallel French-Russian 
corpus and the poetic corpus. 

  

Il poema in prosa Anabase di Saint-John Perse (pseudonimo di Alexis Lé-
ger, 1887-1975), poeta nativo di Guadalupa nelle Antille francesi e insignito 
del Premio Nobel per la letteratura nel 1960, venne pubblicato nel 1924 a Pa-
rigi per i tipi della Gallimard.  L’ambiente favoloso del lontano Oriente e la 1

mitica conquista di terre sconosciute al centro dell’opera si intrecciano con la 
genesi stessa di Anabase, che nella tradizione degli studi perseani si è fatta ri-
salire al soggiorno di Saint-John Perse presso la legazione diplomatica in 
Estremo Oriente. Qui, secondo una leggenda, l’autore l’avrebbe composta nel 
tempio abbandonato di Tao-Yu.  L’impianto tematico è articolato e fonde 2

insieme magia e mistero con la qualità epica e la resa poetica dello spazio mi-
tologico. In una dimensione quasi atemporale vi si colgono descrizioni di 
luoghi esotici, costumi e leggi di un popolo dell’Antico Oriente. In una co-
struzione ritmica complessa, sviluppata in dieci sezioni (suites) e due canzoni 
(chansons), nella quale lunghi passi in prosa si alternano al verso alessandrino, 
si fondono registri e domini linguistici, a volte contrapposti sul piano della 
coesione testuale e della coerenza lessicale. Nella piuttosto ampia bibliografia 

 SAINT-JOHN PERSE, Anabase, Paris, Gallimard 1924. Alcuni frammenti apparvero già nel 1922 e poi 1

nel 1924 sulla «Nouvelle Revue Française» (rispettivamente fascicolo XXII, pp. 414-415 e fascicolo 
XXIV, pp. 46-62); e sempre nel 1924 su «Intentions» (III, 22, 1-2). Dopo una nuova ristampa nel 1926, 
Saint-John Perse vietò nuove edizioni in Francia fino al 1948.

 Nella sua ricostruzione della genesi del poema, Henriette Levillain decostruisce il mito e giunge alla 2

conclusione che Saint-John Perse abbia messo mano all’opera già prima del suo viaggio in Cina, in qua-
lità di segretario della legazione francese a Pechino, dove rimase fino al 1921. HENRIETTE LEVILLAIN, 
Saint-John Perse, Paris, Fayard 2013, pp. 222-225.



2 CRIVELLER

dedicata all’opera, comune è la riflessione sull’unità linguistica del poema rag-
giunta, come concorda parte della critica, principalmente sul piano della sin-
tassi. Una specifica attenzione verso il lessico emerge invece negli studi incen-
trati sulle numerose traduzioni del poema. Mentre una parte degli interpreti 
dell’opera di Perse concorda su questo aspetto mettendo in evidenza tale 
struttura, una specifica attenzione verso il lessico emerge piuttosto chiara-
mente nello studio del testo reso in diverse lingue straniere. Benché la com-
plessa costruzione sintattica costituisca evidentemente una sfida accolta nella 
traduzione russa, oggetto del presente lavoro (esempi evidenti ma significativi 
sono l’ampio uso della tecnica di spostamento  e la resa della punteggiatura), 3

l’inclinazione verso il lessico sembra emergere chiaramente anche qui. La ver-
sione rivela, infatti, un lavoro preciso sulla parola, resa densa a livello seman-
tico, estremamente precisa, capace di creare una sorta di rete interpretativa. 
Basandomi sul saggio di Giovanni Maver, che all’inizio degli anni Trenta, 
suggeriva l’utilizzo dello studio delle traduzioni quale strumento di analisi 
non solo letteraria ma anche linguistica poiché «la traduzione ha dinanzi a sé 
un termine preciso di confronto; termine che manca all’opera originale, an-
che se questa coscientemente s’ispira ad un’altra creazione poetica», oriente-
rò la mia indagine verso lo studio del lessico utilizzato da Perse e della sua tra-
duzione.  Delle versioni in lingua straniera di Anabase (Mario Melchionda 4

colloca l’opera nella polifonia di una «costellazione plurilingue») , quella 5

russa, ad opera di Georgij Adamovič e Georgij Ivanov, fu la prima.  Il lavoro 6

venne accolto da alcuni con vero entusiasmo. Nikolaj Tatiščev, precettore 
presso la famiglia imperiale emigrato a Parigi, per esempio, vide nella tradu-
zione del poema francese addirittura la nascita della poesia russa contempo-
ranea: «Negli anni Venti il tono della letteratura di qui venne conferito da 
Paul Valéry e Perse, l’autore di Anabase, allora già tradotta in russo da G. 
Adamovič e G. Ivanov».  Dopo aver letto il commento di Tatiščev, Adamo7 -
vič il 17 giugno 1956 scrisse alla poetessa e narratrice Irina Odoevceva, moglie 
di Georgij Ivanov, anche lei come i due scrittori membro della Gilda dei Poe-
ti, primo cenacolo acmeista: «La cosa più importante, ditelo a Georges! Ta-
tiščev ha scritto che la poesia russa è iniziata con la nostra traduzione di S.J. 
Perse! E noi non lo sapevamo».  Oleg Korostelëv, il quale fra gli altri ricorda 8

 Su alcune tecniche di traduzione si veda, per esempio: LAURA SALMON, Teoria della traduzione, 3

Milano, FrancoAngeli 2017, pp. 212-220.

 Il saggio di Giovanni Maver, Lo studio delle traduzioni come mezzo d’indagine linguistica e letteraria, 4

venne pubblicato per la prima volta a Praga nel 1931. È stato ristampato nel numero monografico sulla 
traduzione di «Europa Orientalis», 40 (2021), p. 16.

 MARIO MELCHIONDA, Una costellazione plurilingue, Padova, Unipress 2007. Lo studioso prende in 5

esame la traduzione inglese (opera di T.S. Eliot, 1930) e quella italiana (di Giu-seppe Ungaretti, 1931). 
Oltre a queste due versioni, segnaliamo quella tedesca (Walter Benjamin e Bernard Groethuysen, tra-
duzione pronta per la stampa già nel 1925 ma pubblicata nel 1950), messicana di Octavio Barreda (1931), 
romena di Ion Pillat (1932), neogreca di Takis Papatzonis (1957), ucraina di Michail Moskalenko (2000) 
e quelle italiane di Rossella Pedone (Raffaelli 2010), nonché la recentissima di Giorgio Cittadini (2022).

 SEN-ŽON PERS, Anabazis, Pariž, Povolockij 1926.6

 NIKOLAJ TATIŠČEV, Sredi knig, in «Opyty», 7 (1956), p. 72. Le traduzioni, dove non diversamente 7

indicato, sono dell'autrice del presente saggio.

 GEORGIJ ADAMOVIČ, Episod sorokapjatiletnej družby-vraždy. Pis’ma G. Adamoviča I. Odoevcevoj i 8

G. Ivanovu (1955-1958), Minuvšee, a cura di Oleg Korostelёv, Istoričeskij al’manach, 21, Sankt-Peterburg, 
Atheneum: Feniks 1997, p. 429.
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l’episodio, ritiene la traduzione russa quella meglio riuscita fra le numerose 
altre, una traduzione peraltro fortunata perché pubblicata più volte sia in 
emigrazione che in Russia.   9

Georgij Adamovič (1892-1972), poeta e critico letterario, negli anni 1914-1915 
fu vicino agli artisti acmeisti. Emigrò nel 1923, inizialmente a Berlino e in se-
guito in Francia, secondo un percorso usuale per molti intellettuali russi. La 
sua attività rimase fervida, grazie alla collaborazione con riviste della diaspora 
russa, attività che gli fece presto guadagnare l’appellativo di «primo critico 
dell’emigrazione». Sin dai tempi degli studi al celebre Istituto Teniščev  du10 -
rava la conoscenza con Georgij Ivanov (1894-1958). Il poeta, narratore, memo-
rialista e critico Ivanov, dal canto suo, è considerato uno dei più grandi poeti 
dell’emigrazione russa e incarnazione stessa del retaggio del Secolo d’argento; 
grazie alla sua vicinanza ai più autorevoli esponenti del Modernismo, dai 
simbolisti Konstantin Bal’mont e Aleksandr Blok, agli acmeisti, del cui grup-
po anch’egli entrò a far parte e con i quali collaborò nella rivista «Apollon» 
sin dal 1914, fino agli egofuturisti. Emigrò nel 1922, anche lui prima a Berlino 
e poi a Parigi, dove divenne uno dei punti di riferimento della diaspora e dove 
rimase fino alla morte, nonostante le accuse di antisemitismo e collaborazio-
nismo, che colpirono lui e la moglie e che causarono la rottura dei rapporti 
con Adamovič. I due scrittori collaborarono a lungo nella capitale francese, 
dove si ritrovarono al centro della vita culturale della comunità russa. Negli 
anni Trenta qui contribuirono alla celebre rivista «Čisla» (1930-1934), nella 
quale vennero pubblicate le opere dei più eminenti emigrati in Francia, quali 
Gajto Gazdanov, Boris Poplavskij, Jurij Terapiano, e le illustrazioni di Natal’ja 
Gončarova, Michail Larionov, Marc Chagall e diversi altri.  11

Costituita principalmente da poesia e critica letteraria, l’attività di Adamo-
vič e Ivanov non secondariamente era dedicata alla traduzione. Entrambi fu-
rono fervidi collaboratori della casa editrice «Vsemirnaja literatura», creata 
nel 1919 su iniziativa di Maksim Gor’kij. Adamovič già prima di emigrare fu 
autore di traduzioni di poeti e scrittori quali Baudelaire, Voltaire, Heredia, 
Thomas Moore, Byron e in seguito, in emigrazione, di opere di Cocteau, 
Sauthey, Rilke, Rannit, Camus.  Il francese, nota Korostelëv, era per Ada12 -
movič di fatto lingua madre, poiché in famiglia si parlava indifferentemente 
in francese e in russo.  Benché Irina Odoevceva considerasse Adamovič un 13

 In Europa occidentale fu nuovamente ristampata in «Mosty», 8 (1961), pp. 113-119, accompagnata da 9

una introduzione di Adamovič, O nas i o francuzach. Neskol’ko zamečanij po povodu perevoda “Ana-
bazisa”. Poemy S.-Dž. Persa, ivi, pp. 106-112. Nel numero 6 della medesima rivista (pp. 349-351) era 
inoltre in precedenza apparsa una nota su Anabase di Evgenij Solonovič. In Russia la traduzione fu 
pubblicata su «Inostrannaja literatura», 7 (1989), pp. 134-136. Il testo completo è ora contenuto in 
PIERRE MOREL (sost.), Sen-Žon Pers, Izbrannoe, Moskva, Russkij put’ 1996, pp. 21-64; e in OLEG 
KOROSTELËV (sost.), GEORGIJ ADAMOVIČ, Anabazis, in Sobranie sočinenij v 18 tt., t. 1 Stichi, proza, 
perevody, Moskva, Dmitrij Sečin 2015, pp. 461-477.

 L’istituto pietroburghese intitolato a Vjačeslav Teniščev si distingueva per l’approccio pedagogico e le 10

strutture all’avanguardia. Fra i docenti che vi prestavano servizio vale la pena ricordare il poeta e studio-
so di Puškin Vladimir Gippius, fra gli allievi Osip Mandel’štam.

 Sulla rivista si veda: LUIDŽI MAGAROTTO, Sovremennaja evropejskaja literatura na stranicach žurnala 11

«Čisla», in «Europa Orientalis», 23:2 (2003), pp. 185-196.

 Si veda: OLEG KOROSTELȆV (sost.), GEORGIJ ADAMOVIČ, Sobranie sočinenij. Stichi, proza, perevody, 12

Sankt-Peterburg, Aleteja 1999.

 OLEG KOROSTELËV, Kommentarii, in GEORGIJ ADAMOVIČ, Sobranie sočinenij, cit., p. 612.13
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buon traduttore,  Korostelëv ritiene che non lo si potesse definire «un tra14 -
duttore impeccabile e neppure rilevante». Solo alcuni dei versi tratti dalle sue 
traduzioni risultavano persuasivi, dichiarava, mentre il resto non era che 
«indubbio ciarpame».  Odoevceva ricordava che, come emergeva da memo15 -
rie e scambi epistolari, nell’ambiente frequentato da Ivanov e Adamovič per 
lo più la traduzione non godeva di un proprio valore autonomo e neppure 
veniva considerata un’arte.  Questo consentiva di spiegare, notava, l’atteg16 -
giamento piuttosto leggero con il quale gli autori si accingevano a lavori di 
traduzione, solo quale attività da cui trarre un profitto economico. Questo 
non ne limitava comunque il valore.  La traduzione di Anabase realizzata da 17

Adamovič e Ivanov, come detto sopra, venne pubblicata in volume nel 1926, 
preceduta da una prima prefazione del poeta Valery Larbaud (Predislovie Va-
leri Larbo) e da una seconda a opera dei due traduttori (Predislovie),  oggi 18

contenute anche nelle riedizioni in varie lingue del poema. Nella Prefazione i 
due traduttori chiariscono le intenzioni con le quali si accingono al lavoro, 
orientate principalmente alla precisa resa letterale del testo francese. Là dove 
ciò non era stato possibile, facevano notare, si era tentato di conservare la vi-
cinanza sonora all’originale dei versi e dei brani in prosa, che si intrecciavano 
ora in versi alessandrini, ora in altri di misura diversa, nei quali si percepiva 
una precisa costruzione ritmica. Questo è tutto ciò che i due traduttori ave-
vano tentato di conservare nella traduzione russa, laddove dichiaravano, ci-
tando Vasilij Žukovskij, di non aver voluto essere «schiavi» bensì «concor-
renti» nella resa dell’opera nella propria lingua.   19

Un primo accenno alla possibile traduzione di Anabase è contenuto nella 
lettera, inedita, dell’8 marzo 1925, indirizzata da Boris Poplavskij a Saint-John 
Perse e oggi conservata alla Fondation Saint-John Perse di Aix-en-Provence. 
Pur senza conoscerlo personalmente, lo scrittore dice di aver «accidental-
mente» letto Anabase da «Monsieur Zadkin»  ed essersi molto appassio20 -
nato, tanto da voler provare a tradurlo in russo. Il desiderio è nutrito da Po-
plavskij benché egli ritenga poco opportuno proporre l’opera ai lettori russi 
poiché la letteratura russa contemporanea, sostiene, si disinteressa a ricerche 
puramente formali, ma manifesta al tempo stesso un «grande bisogno» di 
misticismo ed enfasi come reazione contro l’indifferenza e la mancanza di 
consapevolezza. La proposta della traduzione in russo venne evidentemente 
accolta con favore e realizzata in breve tempo. Solo pochi mesi dopo, in una 
lettera del 20 giugno 1925, anch’essa inedita, l’editore odessita naturalizzato 

 IRINA ODOEVCEVA, Izbrannoe, Moskva, Soglasie 1998, p. 20.14

 OLEG KOROSTELËV, Kommentarii, in GEORGIJ ADAMOVIČ, Sobranie sočinenij, cit., p. 612.15

 Si veda GEORGIJ IVANOV, Otvet gg. Struve i Filippovu, in «Novyj žurnal», 145 (1956), p. 302. 16

 IRINA ODOEVCEVA I na beregach Nevy, Washington, Izd. Kamkina 1967, p. 261.17

 Si veda Predislovie Perevodčikov (senza indicazione dei nomi degli autori, p. 7); Predislovie Valeri 18

Larbo (firmata da Valery Larbaud e datata Parigi, 1926, pp. 9-15). 

 Il riferimento è al celebre aforisma di Vasilij Žukovskij «Il traduttore in prosa è uno schiavo, il tradut19 -
tore in versi è un concorrente…».

 Il rinvio è con ogni probabilità a Osip Cadkin (Ossip Zadkine, 1888-1967), artista naturalizzato fran20 -
cese, originario di Vitebsk, emigrato in Occidente già nel 1905 con i genitori e stabilitosi nel 1910 a Pari-
gi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



ANABASE DI SAINT-JOHN PERSE 5

francese Jakob Povolockij  esprime a Larbaud la sua soddisfazione per l’in21 -
tenzione di presentare Saint-John Perse ai lettori russi.  Non accenna al 22

nome del traduttore incaricato del lavoro e non suggerisce ipotesi sulla deci-
sione di affidarlo ad Adamovič e Ivanov, ma gli propone di scrivere un testo 
introduttivo di complessivamente cinquanta o sessanta righe in forma di pre-
sentazione o prefazione, a scelta di Larbaud stesso, al fine di collocare l’autore 
di Anabase nel contesto della poesia e della letteratura francese. Povolockij 
dichiara di pianificare la pubblicazione per il mese di ottobre di quello stesso 
anno e chiede a Larbaud di inviare il suo lavoro all’editore o a Marguerite 
Caetani, principessa di Bassiano.  Proprio quest’ultima, editore, giornalista, 23

critico letterario, mecenate, fondatrice e direttrice della rivista francese 
«Commerce» e dell’italiana «Botteghe oscure», ebbe un ruolo per nulla 
secondario nella pubblicazione della traduzione.    24

Su «Commerce» due anni prima erano comparsi alcuni lavori di Saint-John 
Perse (Amitié du prince nel primo fascicolo ‒ été 1924 ‒ e Chanson nel terzo ‒ 
hiver 1924), per il quale la rivista fondata nel 1924 da Paul Valéry, Léon-Paul 
Fargue e Valery Larbaud e attiva fino al 1932, era risultata la sede ideale per 
lavori così rappresentativi dell’evoluzione della letteratura contemporanea 
europea. I contributi in francese, inglese e italiano, che vi trovavano posto, 
costituivano una sorta di cenacolo modernista articolato e complesso, nel 
quale veniva data voce non solo a scrittori affermati a livello internazionale, 
ma anche a giovani scrittori sconosciuti. Fra gli altri vi avevano pubblicato 
Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot (che nella stessa sede aveva proposto un adat-
tamento proprio da Saint-John Perse), André Breton, Giuseppe Ungaretti, 
Giacomo Leopardi, Hugo von Hofmannstahl, José Ortega y Gasset, Vincen-
zo Cardarelli, Virginia Woolf, Federico García Lorca, ecc. Un’attenzione non 
secondaria veniva riservata agli autori russi con la pubblicazione di alcune 
opere di Boris Pasternak, Osip Mandel’štam (fascicoli hiver 1925 e été 1930) e 
di Aleksandr S. Puškin insieme a un saggio a lui dedicato da Dmitriij Mirskij 
(été 1928), e dei frammenti de L’apocalisse del nostro tempo di Vasilij Rozanov 
(été 1929). L’autrice delle traduzioni di Pasternak e Mandel’štam Hélène 
Iswolsky (Elena Izvol’skaja, 1896-1975), scrittrice, giornalista e traduttrice 
(tradusse, per esempio, Nikolaj Berdjaev e Vjačeslav Ivanov) di nobili origini 
e di ideali anticomunisti, in una lettera non datata, inedita e conservata alla 
Fondation Saint-John Perse, scrive alla Caetani, di cui frequentava il salotto, 

 Povolockij aveva fondato nel 1910 a Parigi, dove era emigrato due anni prima, una casa editrice con lo 21

scopo di favorire i rapporti fra la comunità della diaspora russa e il mondo culturale francese. Dopo 
una sospensione dovuta alla Prima guerra mondiale, le attività della casa editrice ripresero con l’obietti-
vo di diffondere la conoscenza in Occidente dei fatti rivoluzionari e sociali russi.

 Per le versioni poetiche di Saint-John Perse in traduzione russa si veda: Izbrannaja lirika (sost. GАLI22 -
NA POGOŽEVA), Moskva, Molodaja gvardija 1983; PIERRE MOREL (sost.), Izbrannoe, Moskva, Russkij 
put’ 1996; EVGENIJ VITKOVSKIJ (sost.), Stichi, in Sem’ vekov francuzskoj poezii v russkich perevodach, 
Sankt-Peterburg, Evrazija 1999, pp. 562-564.

 Su Marguerite Caetani (1880-1963) si veda LAURIE DENNETT, An American Princess: The Remar23 -
kable Life of Marguerite Chapin Caetani, Montréal et Kingston, Mcgill-Queen's University Press 
2017.

 Sulla rivista «Commerce» si veda: SOPHIE LEVIE e GERALD S. SMITH (a cura), La rivista «Com24 -
merce» e Marguerite Caetani. III Letters from D.S. Mirsky and Helen Iswolsky to Marguerite Caeta-
ni, Roma, Fondazione Camillo Caetani, Edizioni di Storia e Letteratura 1985; MICHAIL EFIMOV, La 
dimensione russa di «Commerce»: il principe D. Svjatopolk-Mirskij e E. Izvol’skaja, in 
«Enthymema», XIII (2015), pp. 247-254.
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della traduzione russa di Anabase.  Evidentemente interpellata dalla stessa 25

Caetani per una revisione del testo, Iswolsky riferisce di aver trovato la tradu-
zione eccellente sin da una prima lettura: la versione le era sembrata di pri-
m’ordine, un vero e proprio tour de force, riuscito egregiamente nonostante 
le sfide in esso contenute. Il ritmo era perfetto, la lingua ricca e fluida, degna 
dell’originale e di meglio, disse, non si sarebbe potuto fare. 

Già la prima valutazione del lavoro lasciava dunque presagire il successo di 
cui esso avrebbe goduto e di cui si è scritto sopra. Sulle sfide poste dal lavoro 
di traduzione torna Adamovič nell’introduzione a una più recente ristampa 
dell’opera. In questa sede egli guarda alla ormai datata traduzione da un os-
servatorio profondamente cambiato, mettendo a confronto la letteratura 
francese, contrappostasi nel corso del secolo all’antico retaggio cartesiano, e 
quella russa, meno razionalista, tradizionale incarnazione di pathos e fede, 
poco incline al diletto e al fascino per l’esotismo, ma fondata sull’idea della 
trasformazione della vita quale atto creativo, secondo il credo simbolista. Ne 
deriva l’esitazione sulla ricezione dell’opera di Perse presso i lettori russi, vero-
similmente, crede Adamovič, destinata a rimanere limitata. In quanto ai pro-
blemi che aveva dovuto affrontare con Ivanov nella realizzazione della tradu-
zione trentacinque anni prima, egli pone innanzitutto l’accento sulla que-
stione della versificazione e del ritmo. Degli «echi» del verso alessandrino, 
che vi si possono cogliere quali traccia di forme ormai superate, fa notare che 
nella traduzione lui e Ivanov non riuscirono a rendere quasi nulla, tanto da 
fargli considerare quel tentativo «un errore e un’illusione». La storia delle 
traduzioni poetiche dal francese al russo mostra, egli ricorda, alcuni tentativi 
parzialmente riusciti di superare le differenze fra il verso sillabico da una parte 
e quello tonico dall’altra, conservando una certa affinità ritmica. Mentre, per 
esempio, nelle sue traduzioni di Verlaine Sologub era riuscito in questo senso 
grazie a precisi elementi testuali, nel caso di Perse ciò non era stato possibile. I 
due traduttori si erano invece districati nel ricchissimo e sofisticato tessuto 
lessicale e nel tono declamatorio. Nella versione da loro realizzata quest’ulti-
mo era risultato, egli afferma, fin «troppo» «bello», ma ciononostante al-
meno il contenuto e il senso dell’opera erano stati resi accessibili a ogni lettore 
russo.    26

Benché frequentemente al centro di studi dedicati ad Anabase, gli aspetti 
del sistema di versificazione rimangono esclusi anche dall’ormai classico lavo-
ro sul poema in prosa di Monique Parent, che si concentra piuttosto sulle 
tematiche principali dell’opera, distinte in due filoni e sviluppate attraverso 
corrispondenti e ben definiti ambiti semantici. Con il primo filone Saint-
John Perse descrive concretamente l’avventura umana riverberata nell’avanza-
ta del cavaliere, protagonista in prima persona della migrazione fiabesca at-
traverso deserti e vasti altipiani verso la fondazione di nuove città. Ne deriva 
la rappresentazione di uomini, gusti, abitudini, luoghi, età in evoluzione. Il 
secondo tema riflette l’avventura spirituale del cavaliere che, avanzando nella 
conquista di nuove terre, procede anche nella conquista della propria consa-

 Sui rapporti fra Izwolsky e Caetani rinvio all’autobiografia della prima: HÉLÈNE ISWOLSKY, Light 25

before Dusk, A Russian Catholic in France. 1923-1941, New York, Longmans, Green and Co. 1942, p. 43.

 GEORGIJ ADAMOVIČ, O nas i o francuzach. Neskol’ko zamečanij po povodu perevoda Anabazisa poe26 -
my S.-Ž. Persa, cit., pp. 106-112. 
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pevolezza e spiritualità.  La rappresentazione di «paesaggi interiori» che 27

costruiscono l’ascesa spirituale dell’eroe, è messa in evidenza anche da Lar-
baud e Ungaretti  nelle rispettive introduzioni all’opera, così come il tema 28

dell’avventura umana, fondata sulla definizione di luoghi questa volta concre-
ti. La continua oscillazione fra il mondo reale e quello della fantasia produce 
una sorta di «poesia dello smarrimento».  Saint-John Perse non solo domi29 -
nava la complessità del linguaggio poetico, ma ben conosceva professional-
mente anche la lingua enigmatica e i messaggi cifrati delle cancellerie, che qui 
trova concreto riflesso. Come si è anticipato all’inizio del presente lavoro, per 
Parent essa traspare principalmente attraverso i legami sintattici, prima anco-
ra che nelle scelte lessicali operate dall’autore. Ciononostante, Parent mostra 
in maniera efficace come i due filoni tematici si condensino intorno a un 
gruppo di parole chiave cui dedica un esame accurato. Rappresentative del 
tema dell’«avventura spirituale», ritiene, sono espressioni relative all’ambito 
del pensiero umano, mentre il tema dell’«avventura umana» si realizza at-
traverso i campi semantici delle professioni, delle occupazioni, dei gusti, dei 
paesaggi, delle istituzioni.  

Gli esiti del suo studio costituiscono il punto di partenza per una prima e 
circostanziata analisi testuale che ho ritenuto utile avviare qui, al fine di veri-
ficare queste prime osservazioni di carattere generale. Con questo obiettivo 
mi limito a prendere in considerazione uno solo degli aspetti analizzati da 
Parent, la sfera spirituale come derivata da un unico campo semantico fra i 
vagliabili, quello del sogno e del pensiero. Le parole che vi si possono ricon-
durre sono: «pensée», «songe», «esprit», «mémoire», «idée», «doute», 
«dessein», «âme». Ho innanzitutto verificato mediante gli odierni stru-
menti digitali i dati a suo tempo forniti dalla ricerca empirica condotta da 
Parent e in seguito li ho messi a confronto con il Corpus Nazionale della lin-
gua russa,  sia con il Corpus fondamentale («osnovnoj»), che con quello pa30 -
rallelo francese-russo. Ho ampliato, inoltre, l’indagine ai singoli corpora di 
Adamovič e Ivanov lì contenuti, nonché al Corpus poetico. Lo studio delle 
parole chiave consente di osservare le immagini e i pensieri a esse associati e 
l’evoluzione del processo creativo. Obiettivo è verificare se e come i due tra-
duttori russi rendano nella traduzione le ambiguità poste dalla lingua dell’au-
tore, se e come le sciolgano. 

Alcune delle parole chiave indicate da Parent («doute», «pensée», «âme») 
non offrono spunti di riflessione poiché a esse si abbina per ciascuno un uni-
co traducente (rispettivamente «somnenie», «mysl’», «duša»). Più interes-
sante appare soffermarsi sulla parola «songe», che nel poema registra il nu-
mero maggiore di occorrenze (quattordici).  Si tratta di una scelta precisa e 31

consapevole da parte di Saint-John Perse, che nel poema non utilizza mai la 

 MONIQUE PARENT, Saint-John Perse et quelques devanciers. Études sur le poème en prose, Paris, Li27 -
brairie C. Klincksieck 1960.

 GIUSEPPE UNGARETTI, Nota del traduttore, in MARIO MELCHIONDA, cit., pp. 153-154. 28

 La citazione è tratta da Christian Murciaux, che a sua volta rinvia a Louis Raymond, v. CHRISTIAN 29

MURCIAUX, Saint-John Perse, Torino, Borla 1965, p. 18.

 Nacional’nyj Korpus russkogo jazyka. url Национальный корпус русского языка (ruscorpora.ru), 30

(consultato il 26 settembre 2022).

 È necessario osservare che Parent registra solo quattro occorrenze della parola «songe».31
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parola «rêve» («sogno», in una prima accezione inteso quale serie di imma-
gini e rappresentazioni che attraversano lo spirito, e in una seconda anche 
espressione della vita incosciente e mentale, nonché elaborazione di un pen-
siero che trasforma la realtà). Pare una scelta deliberata poiché nella prima 
accezione del lemma le parole «son» e «rêve» sono sinonimiche, anche se la 
prima è contraddistinta da una chiara connotazione letteraria. Nella seconda 
accezione la semantica si orienta verso la fantasticheria, la costruzione del-
l’immaginazione nello stato di veglia.  La parola, che è protagonista centrale 32

del poema, compare qui, come dicevamo, quattordici volte e viene resa in 
traduzione in tre casi con il sostantivo «snovidenie» («sogno»), in uno con 
l’infinito del verbo «dumat’» («pensare»), in uno con il participio «snit’-
sja» («sognare») e nei restanti casi con il sostantivo «son». Quest’ultimo 
indica il processo fisiologico dell’attività onirica durante il riposo e il sonno. È 
sinonimo in questa accezione di «snovidenie», ma anche di «mečta» e «ill-
juzija», ovvero di fantasia e illusione. In senso traslato significa anche condi-
zione di tranquillità e silenzio.  Il sostantivo «snovidenie» viene invece uti33 -
lizzato solo nella prima accezione, ovvero con il significato di attività onirica.  

Se è possibile trarre delle conclusioni già in questa prima fase di analisi, le 
scelte traduttive mostrano innanzitutto accortezza e precisione, nonché un 
orientamento verso il mondo dell’immaginazione piuttosto che verso la real-
tà. I due traduttori colgono l’essenza delle scelte lessicali di Saint-John Perse, 
che proietta il suo poema in un mondo principalmente ideale e vagheggiato, 
prima ancora che reale, convinzione sulla quale convergono molti fra gli studi 
più recenti.  Si può ipotizzare che la predilezione per questa scelta, stilistica e 34

lessicale al contempo, appartenga del resto all’idioletto e all’immaginario di 
almeno uno dei due traduttori, Adamovič. L’indagine quantitativa a cui sono 
state sottoposte le sue opere in prosa e poesia e le traduzioni da lui 
realizzate,  rivelano la stessa inclinazione verso le parole «son» e «snit’sja», a 35

discapito di «snovidenie», che nell’intero corpus contenuto nella Sobranie 
sočinenij (Raccolta di opere), compare una sola volta, a fronte rispettivamente 
delle ventuno e delle tredici che si contano nel corpus poetico e in quello in 
prosa. A titolo esemplificativo si vedano le seguenti occorrenze:  36

 Il dizionario della lingua francese del XIX e XX secolo di riferimento utilizzato nel presente lavoro è 32

Le Trésor de la Langue Française informatisé, url TLFi (atilf.fr) (consultato il 26 settembre 2022).

 Il dizionario della lingua russa di riferimento per il mio lavoro è Wikislovar’, url: Викисловарь (wik33 -
tionary.org) (consulate il 26 settembre 2022). Ho utilizzato inoltre: Slovar’ russkogo jazyka v 4 tt., 
Moskva, Akademija Nauk SSSR - Institut russkogo jazyka, Gos. Izdatel’stvo inostrannych i na-
cional’nych slovarej e Bol’šoj Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, Sankt-Peterburg, Norint, 1998, nonché 
VLADIMIR KOVALȆV, Dizionario russo-italiano, italiano-russo, Bologna, Zanichelli 2014.

 Laurent Fels, per esempio, dedica il suo lavoro monografico agli aspetti, che definisce «esoterici» 34

dell’opera perseana. Si veda: LAURENT FELS, Quȇte ésotérique et création poétique dans Anabase de 
Saint-John Perse, Bruxelles, Peter Lang 2009, pp. 27-33.

 GEORGIJ ADAMOVIČ, Stichi, proza, perevody, cit.35

 Per le citazioni tratte dal poema in originale e in traduzione si vedano rispettivamente le note 1 e 6 nel 36

presente lavoro, indicanti le edizioni di riferimento. A testo vengono dati fra parentesi il numero della 
suite e la pagina di riferimento.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



ANABASE DI SAINT-JOHN PERSE 9

Ha! Plus ample l’histoire de ces feuillages à nos murs, et l’eau plus 
pure qu’en des songes, grâces lui soient rendues de n’être pas un songe! 
(III, p. 76) 

А! udivitel’nej prošloe etoj listvy u našich sten i čišče voda, čem vo 
sne, slava ej, slava, čto ona – ne son! (III, p. 30) 

Et un tel, fils d’un tel, homme pauvre, vient au pouvoir des signes et 
des songes. (III, p. 76) 

I takoj-to, syn takogo-to, čelovek bednyj, prichodit k vlasti znamenij i 
snov. (III, p. 31) 

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre ainesse? (I, 
p. 66) 

V jasnye idy utra, čto znaem my o snovidenii, o pervorodstvo naše? (I, 
p. 23)        

… Or je hantais la ville de vos songes et j’arrétais sur les marchés déserts 
ce pur commerce de mon âme. (I, p. 68)  

 … Ja často poseščal snivšijsja vam gorod i na pustynnych ploščadjach 
ja torgoval svoej dušoj. (I, p. 24) 

Alla valutazione delle scelte traduttive può contribuire il confronto con il 
Corpus nazionale della lingua russa e più specificamente con il Corpus paral-
lelo russo-francese, che nel caso di «songe» raccoglie 147 entrate in un corpus 
complessivo di 31 documenti, riconducibili a differenti generi (prosa artistica, 
critica e teoria letteraria). La parola «songe», che ricorre per 35 volte alla for-
ma base, è tradotta con «son» in 32 casi in opere attribuibili a generi differen-
ti (traduzioni dal francese in russo di opere di Makine; traduzioni dal russo in 
francese di opere di Bachtin e Genette). Nel medesimo Corpus parallelo la 
parola «songe» è tradotta con «snovidenie» in soli tre casi (le traduzioni dal 
francese in russo sono tratte da opere di Genette; le traduzioni dal russo al 
francese da Bachtin e Bulgakov). In altri casi il sostantivo viene esplicitato con 
le espressioni «imet’ v vidu» («intendere»), «proročeskij rasskaz» («rac-
conto profetico»), «vspominat’-vspomnit’» («ricordare»), «traur» («lut-
to»). L’adesione letterale al testo, dichiarata dai due traduttori nella prefazio-
ne da loro redatta, si rivela anche nella limitata varietà lessicale. Così come 
Saint-John Perse ricorre solo alla parola «songe», Adamovič e Ivanov ignora-
no altre possibili scelte, quali «mečta» e «chimera», che ricorrono non di 
rado nel Corpus parallelo. È utile notare che, differentemente dal corpus di 
Anabase, nella maggior parte dei casi contenuti nel Corpus parallelo la parola 
«songe» è resa con parafrasi e verbi, per lo più estesi verso ambiti semantici 
vicini. In particolare, vengono utilizzati frequenti sostantivi e verbi relativi 
alla sfera del pensiero, quali «mysl’» («pensiero»), «pomyšljat’» («avere 
intenzione»), «dumat’» («pensare»), «podumat’» (nella traduzione di 
Anabase questa accezione compare solo in un caso), e dell’immaginazione 
come «kazat’sja» («sembrare»), «vynašivat’ plany» («coltivare progetti»), 
«vidit’sja» («si vede»), «predstavit’ sebe» («immaginarsi»), «komu pred-
stavljaetsja» («chi si immagina»), «grjaduščij» («futuro»). Anche in que-
sto caso le scelte traduttive di Adamovič e Ivanov, che rispecchiano in buona 
misura quelle del Corpus parallelo, mostrano una rilevante consapevolezza 
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linguistica, non solo del russo ma anche del francese, nonché una notevole 
precisione nella scelta dell’accezione. La predilezione per l’utilizzo di sostanti-
vi, piuttosto che di riformulazioni sintattiche, è dovuta probabilmente alla 
necessità, dichiarata dai traduttori, come si è visto, di conservare l’armonia 
ritmica nel testo. La ripetizione contribuisce inoltre, sul piano della costru-
zione, al consolidamento del Leitmotiv, ampiamente utilizzato dall’autore e 
alla base di diverse parti del poema. 

Una seconda parola chiave ripresa da Parent è «esprit», le cui occorrenze 
nel poema di Saint-John Perse sono tre. In due casi il traducente scelto è 
«duch» («spirito»), in un caso «razum» («ragione», ma anche «intellet-
to» e «mente»): 

La mer au matin comme une présomption de l’esprit. (I, p. 66) 
I more poutru, kak nadmennost’ ducha. (I, p. 23) 

Au délice du sel sont toutes lances de l’esprit… (I, p. 68) 
Uteche sol’ju vse kop’ja razuma…  

beaucoup de choses entreprises sur les ténèbres de l’esprit – beaucoup 
de choses à loisir sur les frontières de l’esprit. (VIII, p. 104) 

Mnogo predprinjato v potëmkach razuma – mnogo prazdnogo na 
granicach razuma. (VIII, p. 49) 

Entrambe le scelte traduttive rinviano a due delle accezioni utilizzate. La 
prima rimanda allo spirito vitale, principio di vita anche quale espressione 
biblica, intesa come spirito creatore proveniente da Dio. La seconda accezio-
ne è ricondotta alla storia della psicofisiologia e fa riferimento agli elementi 
della materia quali agenti di vita e sentimento, principi della vita affettiva e 
spirituale. Si tratta di significati dunque vicini alla parola «duch». Seconda-
riamente la parola rinvia al principio del pensiero e della riflessione dell’uo-
mo, quale sostanza e realtà pensante, soggetto della conoscenza e a questo 
ambito è riconducibile la parola «razum». La preferenza verso la parola 
«duch» è confermata dal Corpus parallelo francese-russo, dove essa viene 
utilizzata per tradurre «esprit». Quest’ultima parola compare in 55 docu-
menti per complessivamente 1108 occorrenze. In 261 casi essa viene tradotta in 
russo con «duch», mentre solo in 32 casi con la parola «razum». Benché il 
corpus di Anabase offra un gruppo di esempi piuttosto esile, l’orientamento 
generale viene confermato, così come, nel contempo, anche l’orizzonte inter-
pretativo, più incline alla dimensione immaginativa e spirituale. 

La terza parola su cui vale la pena soffermarsi è «pur». In un caso essa viene 
tradotta da Adamovič e Ivanov con «jasnyj», in cinque casi con «čistyj» e 
con il grado comparativo di questo aggettivo (in un caso la parola è elimina-
ta). Nel Corpus parallelo solo in 17 casi su 477 occorrenze viene registrata la 
corrispondenza con «jasnyj» (in traduzioni dal francese di opere di Genette, 
Camus, Verne e Hugo, in traduzioni dal russo al francese in opere di Gonča-
rov, Tolstoj, Čechov, Bulgakov). In un numero estremamente più esteso, 311, 
il Corpus mostra la resa di «pur» con «čistyj». Benché si sia presa in esame 
solo la forma base dell’aggettivo, senza tenere conto del grado comparativo e 
superlativo o della concordanza di genere, il dato appare comunque significa-
tivo. Ancora una volta, sul piano meramente statistico, il corpus tratto da 
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Anabase è rappresentativo del Corpus parallelo francese-russo. In questo 
caso l’accezione accolta dai due traduttori della parola «pur» sottolinea la 
qualità non corrotta o alterata, sia nel caso di un essere animato, che inanima-
to. Il significato del traducente «čistyj» contiene l’accezione scelta per la ver-
sione russa, ovvero privo di impurità. Per esempio:  

Et l’eau plus pure qu’en Jabal fait ce bruit d’un autre âge. (III, p.78) 
I voda čišče, čem v Javale, pleščetsja, kak v inye gody. (III, p.31) 

Passando al piano più specificamente semantico, è opportuno ricordare il 
rinvio di «jasnyj» al significato di chiaro, splendente, non annebbiato, e con 
specifico riferimento al cielo e al tempo atmosferico, luminoso («svetlyj»). 
Adamovič e Ivanov scelgono il traducente più appropriato per descrivere una 
parte del giorno: 

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe. (I, 66)  
V jasnye idy utra, čto znaem my o snovidenii. (I, 23) 

Queste prime parziali ipotesi interpretative sulle scelte traduttive di Ada-
movič e Ivanov, basate su un pur limitato corpus tratto da Anabase, induco-
no a cogliere, come si è visto, la precisione costante nella selezione dei tradu-
centi e l’attitudine allo scioglimento delle frequenti ambiguità contenute nel 
testo, osservate attraverso il filtro della sfera ideale e spirituale. È interessante 
notare, in conclusione, che nel citato saggio del 1961 Adamovič suggerisce 
implicitamente questo orientamento mentre approfondisce l’evoluzione del 
lessico nelle sue sintetiche riflessioni sulla poesia francese e su quella russa 
nella loro reciproca interazione. In particolare si sofferma, poco verosimil-
mente solo per coincidenza, proprio sulle parole prese in considerazione nel 
presente lavoro in relazione all’inclinazione della poesia francese verso il so-
gno («snovidenie») e la fantasticheria («mečta») («le rȇve», puntualizza in 
francese), quali snodi centrali e simbolici di un intero sistema letterario che in 
Anabase si rispecchierebbe dunque perfettamente e che, al di là degli errori e 
delle illusioni evocati in quello stesso saggio, decenni prima lui e Ivanov era-
no stati in grado di cogliere con chiarezza e lungimiranza.   37

 GEORGIJ ADAMOVIČ, O nas i o francuzach, cit., p. 109.37
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FEDERIGO TOZZI IN RUSSIA 
ANNA JAMPOL’SKAJA – Istituto Universitario di Letteratura A. M. Gorkij 

Nel saggio vengono prese in considera-
zione le traduzioni russe delle opere di 
Federigo Tozzi e gli studi degli storici della 
letteratura a lui dedicati. Il lettore russo ha 
conosciuto Tozzi con grande ritardo, ma le 
pubblicazioni delle sue opere non passano 
inosservate. Si analizzano anche alcune 
soluzioni linguistiche adottate nella loro 
versione russa. 

This paper takes into consideration the 
Russian translations of Federigo Tozzi’s 
works and the critical studies on him by 
literary historians. Even though Russian 
readers came across Tozzi with quite a 
delay, his works do no longer go unnoti-
ced. The paper also addresses some lingui-
stic solutions adopted in the Russian 
translations of such works. 

  
È noto che la fortuna di uno scrittore in altri Paesi dipenda da molti fattori 

tra cui, in primo luogo, la possibilità di leggere le sue opere in traduzione o, 
meglio, in una buona traduzione. In questo senso, Federigo Tozzi non è stato 
fortunato in Russia: le prime versioni delle sue novelle risalgono al 2008, 
mentre i suoi romanzi più famosi, Con gli occhi chiusi e Tre croci, sono stati 
pubblicati in lingua russa soltanto nel 2012. In parte ciò può essere spiegato 
con la particolare posizione dello stesso Tozzi nel panorama letterario italia-
no, con le difficoltà di fornire una definizione alla sua poetica, di ascriverlo a 
un movimento o a una corrente. D’altro canto, bisogna tener presente la spe-
cifica situazione in cui si trovavano gli storici della letteratura, gli editori e i 
traduttori sovietici: le ragioni ideologiche prevalevano spesso su quelle esteti-
che e molti tra i più grandi scrittori contemporanei venivano scartati come 
decadenti oppure troppo legati al mondo del passato. È significativo che, nel-
l’unico manuale di storia della letteratura italiana contemporanea edito in 
Unione sovietica , Tozzi non venga nemmeno menzionato, mentre non poca 1

attenzione sia prestata al Verismo, a Luigi Pirandello e, non ultimo, a Italo 
Svevo. Nel 2000 ha avuto inizio la pubblicazione di una nuova monumentale 
Storia della letteratura italiana, progetto diretto da Michail Andreev e realiz-
zato da un gruppo di studiosi dell’Accademia russa delle scienze: nel secondo 
tomo dell’ultimo volume, dedicato alla letteratura del Novecento, finalmente 
trova spazio anche lo scrittore senese, qui presentato come uno tra i più im-
portanti narratori italiani dello scorso secolo, paragonabile per statura a Carlo 
Emilio Gadda o a Tommaso Landolfi.  Infatti, come nota l’autrice del lungo e 2

minuzioso saggio su Tozzi, Elena Saprykina, tre romanzi – Con gli occhi chiu-
si (1919), Tre croci (1920) e Il podere (1920)  

hanno fatto sì che il nome di Tozzi si trovi ora accanto a quelli di Italo 
Svevo e di Luigi Pirandello. Per mezzo secolo, però, la narrativa di Tozzi 
è rimasta all’ombra di quei vertici riconosciuti del Modernismo italiano 
– fino a quando non ci si è resi conto dell’importanza della sua opera 

 Vedi IRINA VOLODINA, ALEKSANDR AKIMENKO, ZLATA POTAPOVA, INNA POLUJAСHTOVA, Istorija 1

itali’janskoj literatury XIX-XX vekov [Storia della letteratura italiana dei secoli XIX-XX], Moskva, 
Vysšaja Škola 1990.

 Istorija literatury Italii [Storia della letteratura italiana], diretta da M. L. Andreev, vol. IV (2), kniga 2

2, Novecento, a cura di Elena Saprykina, Moskva, IMLI RAN (in corso di stampa).
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nell’ambito del Modernismo internazionale e [la critica] ha smesso di 
considerarla come parte della letteratura regionale di matrice verista.  3

Dopo aver illustrato la biografia dello scrittore senese e la sua produzione 
di vari periodi la Saprykina conclude sottolineando la centralità del romanzo 
per Tozzi: «lo scrittore toscano ha sperimentato tutta la vita con la forma del 
romanzo cercando di conciliare l’autobiografismo lirico delle memorie con 
l’espressività grottesca, con l’analiticità razionale della prosa psicologica e con 
la poetica delle sommersioni spontanee per arrivare all’oggettività concreta e 
per mostrare, allo stesso tempo, come funziona il subconscio dei suoi giovani 
personaggi». Tozzi, continua la Saprykina, «è riuscito a trovare un nuovo 
punto di vista sulla realtà italiana a lui contemporanea; questo punto di vista 
avvicina la narrativa degli anni Venti dello scrittore toscano alla letteratura 
europea della lost generation» . 4

Abbiamo già detto che, per la prima volta, le opere di Tozzi sono state tra-
dotte in russo nel 2008, in occasione della pubblicazione, a cura di chi scrive, 
di un numero dedicato alla letteratura italiana della prestigiosa rivista «Ino-
strannaja literatura». Accanto alle opere dei poeti e dei narratori contempo-
ranei, della letteratura non fiction e dei brani tratti dal poema di Ludovico 
Ariosto Orlando furioso, nella sezione «I classici del Novecento: Futurismo, 
Espressionismo, Surrealismo» sono stati pubblicati testi di Aldo Palazzeschi 
e di Filippo Tommaso Marinetti (questo anche per rendere omaggio al Futu-
rismo alla vigilia del suo centenario), novelle di Tozzi e frammenti del libro 
La vita intensa. La vita operosa di Massimo Bontempelli. La scelta di questi 
autori si spiega con il fatto che erano quasi sconosciuti al pubblico non spe-
cialistico, ovvero di non italianisti, mentre potevano sicuramente suscitare 
l’interesse del lettore comune. Nella sua prefazione, la traduttrice di Tozzi, 
Ekaterina Stepancova, definisce lo scrittore «un vero classico» e «motivo di 
orgoglio» della letteratura italiana, facendo notare che la sua poetica e il suo 
metodo lo avvicinano a Dostoevskij e Kafka. La Stepancova ha scelto alcune 
novelle tratte dal volume Giovani e altre novelle: Il Crocifisso, La casa vendu-
ta, Marito e moglie, La mia amicizia.  È doveroso precisare che, tra i vari te5 -
sti del ricco fascicolo italiano, proprio le novelle di Tozzi sono state apprezza-
te dai critici e dal pubblico, non a caso, la giovane traduttrice è stata insignita 
del premio speciale della redazione. 

A seguito di questo primo successo, l’opera di Tozzi ha attirato l’attenzione 
della piccola casa editrice moscovita «Reka vremёn» che pubblica la serie 
«Biblioteca Italica» a cura della filologa Marina Arias-Viсhil’. Questa serie, 
unica nel panorama editoriale russo, include opere di autori italiani, in parti-
colare dei grandi classici o degli autori sperimentali (Aldo Palazzeschi, Tom-
maso Landolfi, Eugenio Montale, Dino Campana, Nanni Balestrini, ecc.) сhe 
non sono considerati garanzia di successo commerciale e che pertanto vengo-

 Ivi.3

 Ivi.4

 TOZZI FEDERIGO, Novelly [Novelle], prefazione e traduzione di Ekaterina Stepancova, in «Inostran5 -
naja literatura», numero speciale «Ital’janskana literatura v poiskakh formy» [«La letteratura italiana 
in cerca di una forma»], a cura di Anna Jampol’skaja, ottobre 2008, pp. 227-241.
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no pubblicati senza grande entusiasmo dalle grandi case editrici.  Nel 2012 6

sono usciti ben due romanzi di Tozzi: Con gli occhi chiusi tradotto da Ekate-
rina Stepancova e Tre croci tradotto da Oksana Muštanova.  A parte l’indub7 -
bia qualità delle versioni russe, i due libri hanno il vantaggio di includere un 
utile apparato critico: una nota biobibliografica dello scrittore e degli stralci 
dal volume di Romano Luperini Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le ope-
re (Roma – Bari, Laterza 1995), nei quali lo studioso italiano commenta i due 
romanzi. 

La Stepancova, la quale, a suo tempo, aveva scelto Tozzi per la propria tesi 
di laurea in traduzione letteraria, ha realizzato anche una breve prefazione in 
cui non tratta tanto le difficoltà incontrate bensì spiega che cosa, a suo avviso, 
renda preziosa e attraente la narrativa dello scrittore senese:  

Il mondo di Tozzi è pieno di ansia, poco accogliente, ma non 
raramente ammalia il lettore con le sue raffigurazioni ai limiti 
dell’allucinazione […]. In questo primo romanzo, come nella narrativa 
tozziana del primo periodo, a differenza dei romanzi scritti secondo 
l’approccio più “oggettivo”, sono ben evidenti i tratti tipici della maniera 
di Tozzi. La narrazione (spesso anche singoli paragrafi e frasi) si 
frantuma, si divide in frammenti tra cui a volte manca un chiaro legame, 
come manca e non può non mancare il legame tra i personaggi: ognuno 
di loro è chiuso nel proprio universo, senza via d’uscita.   8

Tozzi crea il proprio mondo: un mondo irreale, magico, dove un piccolo 
dettaglio può diventare grande e l’uomo non è né più né meno importante 
delle case, delle rondini e delle nuvole. La narrativa di Tozzi, sottolinea la 
Stepancova, è volutamente priva di gerarchie e di oggettività, il suo sguardo 
volutamente impassibile si ferma su tutto, senza distinzione, ma paradossal-
mente riesce a creare immagini di enorme potenza espressiva. 

Purtroppo, le traduzioni russe di Tozzi non sono ancora oggetto di detta-
gliata analisti linguistica e stilistica ma, per dare un’idea del loro impatto sui 
lettori, citiamo il commento che un’utente ha inserito sul sito Labirint.ru 
[sito dedicato al commercio on line di prodotti editoriali - ndr]: «Raffinata e 
piena di colore, piena di emozioni, espressiva e allo stesso tempo commoven-
te, spontanea, profonda – così è la vera narrativa italiana! Federigo Tozzi! Un 
libro raro, unico».  9

Proviamo ora ad analizzare le trasformazioni che il testo tozziano subisce 
nella versione russa: come esempio prendiamo per comodità lo stesso brano 
che Pier Vittorio Mengaldo riporta nel volume Storia della lingua italiana. Il 

 Vedi a proposito ANNA JAMPOL’SKAJA, La letteratura italiana in Russia: osservazioni sulla politica 6

editoriale, in Translating East and West, ed. by O. Palusci, K. E. Russo, Trento, Tangram Edizioni 
Scientifiche, 2016, pp. 167-178.

 FEDERIGO TOZZI, Tri kresta [Tre croci], traduzione di Oksana Muštanova, Moskva, Reka Vremёn 7

2012; FEDERIGO TOZZI, Zakryv glaza [Con gli occhi chiusi], traduzione di Ekaterina Stepancova, Mo-
skva, Reka Vremёn 2012.

 Ivi, pp. 5-7.8

 Commento di utente anonimo, «Labirint», 12 maggio 2022, url: https://www.labirint.ru/books/9

448104/ (consultato il 19 dicembre 2022). 
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Novecento.  Prima, però, conviene ricordare i tratti stilistici attributi a Tozzi 10

da Vittorio Coletti nella sua Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al 
Novecento.  Coletti parla della prosa di Federigo Tozzi nella sezione Espres11 -
sionismo toscano del vasto capitolo intitolato Le risorse del repertorio lingui-
stico nazionale dove, per illustrare il ventaglio delle possibilità offerte agli 
scrittori, prende in considerazione anche la narrativa di Gadda, di Fenoglio, 
dei neorealisti (tra cui Pasolini e Pavese), di Calvino e di alcuni altri importan-
ti autori del Novecento. Coletti parte dal presupposto che «L’impegno del 
realismo […] obbliga il romanzo, nella difficoltà ad agganciare una lingua 
media nazionale, a misurarsi con le varietà del repertorio linguistico naziona-
le, dialetti e italiani regionali in primo luogo».  In questo senso, osserva lo 12

studioso, gli scrittori toscani «naturalmente i più attrezzati a recuperare le 
lingue della loro realtà» tuttavia «sembrano i meno interessati a un impiego 
realistico del vernacolo, cui affidano valenze di ingrediente espressionistico o 
ironico».  Così Tozzi impiega in varie sue opere i toscanismi fonetici e lessi13 -
cali, ma non pochi sono anche i fenomeni grammaticali come l’uso dell’arti-
colo prima del possessivo con i nomi di parentela («con la mia moglie») op-
pure l’uso della terza persona singolare per prima plurale («si piglia tutti la 
sbornia»). Il colorito locale sarebbe, dunque, il tratto linguistico di primaria 
importanza: lo conferma il fatto che anche nei manuali italiani per i licei il 
commento che accompagna frammenti antologizzati delle opere tozziane 
riguarda soprattutto gli elementi dialettali e la loro funzione nel testo. Nel 
brano che segue la presenza di tali elementi è ben evidente. 

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di camera, 
attaccandosi ai sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava a letto senza 
cenare; arrabbiandosi con il rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa 
mangiavano con i loro cucchiai d’ottone; e quando si sbattevano insieme, 
Giacco dava un’occhiata a Masa. 

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che si sarebbe 
ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane; ma, prima di 
darglielo, glielo batteva sul capo. 

Ghìsola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro; 
meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che non volevano 
smettere, avendo avuto, piuttosto voglia di ridere. Doveva esser quella la 
sua vita? 

Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli occhi; per 
far credere che dormisse e per il bisogno di non vederli. 

L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ Meli, mentr’era per 
addormentarsi con una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i 

 PIER VINCENZO MENGALDO, Storia della lingua italiana, Bologna, Società editrice il Mulino, 1994. 10

Vedi soprattutto pp. 145-148 dove l’autore dà la caratteristica generale della lingua di Tozzi e pp. 313-317 
dove viene preso in esame il brano intitolato «Il sogno di Ghisola e la visione di Pietro».

 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 2000, 11

pp. 335-337.

 Ivi, p. 335.12
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denti, le parve di cadere da una grande altezza e battere sul tetto della 
casa a Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall’altro letto, le gridò: 

– Stai zitta! Credi che non mi dispiaccia? 
Temette d’esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce alta: «Non 

ci pensano più. Bisogna che non russi». 
Ma le dava fastidio l’odore delle lenzuola poco pulite; e, per non 

sentirlo, se le avvoltolò al collo. 
I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, 

assomigliavano a una falce. 
Le pareva d’entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due 

sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: 
– Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose: 
–  Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’è 

nascosto? 
–  La colpa è tua. 
Ripigliava la voce. 
La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così 

orribile ch’ella si slanciava addosso a loro; perché andassero nell’altra 
stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il 
capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di 
posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma e 
delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: 

– Parlate! 
Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le 

spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava a empire 
la gora del mulino, salì le scale. 

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò.  14

Вернувшись, она, чтобы не слушать брюзжание бабки, залезала в 
комнату через окно, цепляясь за подпорки курятника – и без ужина 
раздевалась и ложилась в постель. Звяканье латунных ложек, 
которыми Джакко и Маза хлебали из супницы, выводило ее из себя. 
Когда ложки сталкивались, Джакко поднимал глаза на Мазу. 

В конце концов, старушка понимала, что Гизола дома, и, считая, 
что внучка больна, относился ей тайком кусочек хлеба – но прежде 
чем отдать, стучала ей этим хлебом по голове. 

Гизола жевала, отвернувшись к стене, и ей было странно, что хлеб 
весь мокрый от слез – они текли без остановки, хотя совсем недавно 
ей было смешно. Неужели так и пройдет вся жизнь? 

Но услышав, что старики входят в комнату, она закрывала глаза – 
пусть думают, что она спит, а видеть она никого не хотела. 

В последний свой день в Поджо-а-Мели, лежа в кровати, она 
покусывала шпильку и уже засыпала, зажав ее в зубах, как вдруг ей 
почудилось, что она упала с огромной высоты на крышу их дома в 

 FEDERIGO TOZZI, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi. Introduzione di 14

Giorgio Luti, Milano, Mondadori 1987; cit. in PIER VINCENZO MENGALDO, Storia della lingua ita-
liana, cit., pp. 314-316.
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Раде и разбилась – и она дернулась с застонала. Дедушка со своей 
кровати прикрикнул: 

– Тихо! Думаешь, мне не жалко? 
Она испугалась, что ее будут ругать. Но потом подумала так ясно, 

будто сказала вслух: «Они и думать забыли. Надо только не 
храпеть». 

Запах несвежих простынь ее раздражал, и чтобы избавиться от 
него, она отвернула их к шее. 

Ее распущенные волосы книзу сходились на кончик и, лежа на 
подушке, напоминали серп. 

Она увидела, как входит в дом: на маме новое платье, обе сестры 
пополнели. И голос спросил ее: 

– Что ты здесь делаешь? 
– Не знаю, – отвечала она. – Это не я так решила. А папа где 

прячется? 
– Это ты виновата, – продолжал голос. 
Мама и сестры смотрели и слушали в молчании настолько 

жутком, что она стала кидаться на них, чтобы они шли в другую 
комнату. Но руки у нее не поднимались, а голова все утыкалась в 
невидимую стену. Тогда она почувствовала, что сердце у нее 
переворачивается, и все в животе тоже, а в горле дерет. Лица матери 
и сестер теперь пугали. 

– Скажите что-нибудь! – закричала она. 
Они повернулись к дверям. И отец с двумя набитыми мешками 

на плечах, с залитым кровью лицом – крови было столько, что 
наполнилась бы мельничная запруда – взошел по ступенькам. 

Мешки всей тяжестью придавили ее, и она закричала.  15

Nel suo commento al testo Mengaldo menziona vari elementi senesi e to-
scani: la forma «doventare» (invece di «diventare»), le omissioni dell’artico-
lo in «di camera» e «entrava a letto», l’impiego riflessivo di «si sbatteva-
no», la ridondanza colloquiale «Che cosa ci fai qui?», il toscanismo netto di 
«brontolare» transitivo; mentre nel lessico vengono indicati senesismi, to-
scanismi e colloquialismi: «avanti» («prima»), «era per addormentarsi», 
«forcella» («forcina»), «babbo», «uscio». Con alcuni di questi, come sot-
tolinea Mengaldo, «stanno gli espressionismi, verbali e di immagine, che co-
stellano il testo»: «masticava», «mangiucchiare», «avvoltolato» . 16

Confrontando il testo originale con la traduzione russa possiamo notare 
che gli elementi elencati da Mengaldo vengono resi con elementi linguistici 
privi di colore locale: infatti, in casi simili i traduttori cercano di caratterizzare 
con i mezzi linguistici a disposizione nella lingua d’arrivo la posizione sociale 
del personaggio, il suo livello d’istruzione, i suoi tratti individuali, ecc. Nel 
caso di Tozzi, come abbiamo detto, è importante tener presente anche la fun-
zione espressiva dei toscanismi e dei senesismi. È un problema che i traduttori 
dall’italiano incontrano abbastanza spesso, tra gli esempi felici di soluzioni 
linguistiche possiamo ricordare innanzitutto le versioni dei sonetti di Giu-

 F. TOZZI, Zakryv glaza [Con gli occhi chiusi], cit., 63-64.15

 P. V. MENGALDO, Storia della lingua italiana, cit., pp. 313-314.16
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seppe Gioachino Belli realizzate da Evgenij Solonovič  dove il romanesco 17

viene reso più che altro con gli elementi di prostoreč’e ovvero della lingua 
d’uso quotidiano che non rientra nella norma letteraria codificata. Lo stesso 
Solonovič, però, nella traduzione de La concezione del telefono di Andrea 
Camilleri propone un percorso alternativo:  

Sono contrario alla soluzione praticata da alcuni miei colleghi, i quali 
dotano i propri personaggi di una lingua artificiale, composta da una 
strana miscela di ucrainismi, locuzioni dialettali, arcaismi, elementi di 
gergo e di prostoreč’e, cerco la soluzione al livello dell’intonazione ovvero 
della sintassi, e verifico la naturalezza dei discorsi dei personaggi a 
orecchio. La soluzione sintattica viene poi confermata dal 
corrispondente lessico: alcuni personaggi nella mia versione parlano una 
lingua corretta, almeno lo spero… il che non esclude la presenza delle 
parole e dei costrutti tipici del parlato.  18

Infatti, nella traduzione della Stepancova non si incontrano gli elementi di 
prostoreč’e, né al livello lessicale, né a quello grammaticale. Il lessico è in preva-
lenza neutro, incolore, tuttavia non mancano elementi che rimandano al-
l’ambiente contadino: il paragone tra i capelli sciolti che «finivano a punta» 
e «la falce» («распущенные волосы <…> напоминали серп»), la menzio-
ne del «pollaio» - «курятник»; della «gora del mulino» - «мельничная 
запруда» e dei «sacchi» - «мешки». Molto indicativi sono i termini di pa-
rentela: «il nonno» - «дедушка»; «la nonna» - «бабка, старушка»; «i 
nonni» - «старики» (letteralmente «i vecchi»); «la mamma» - «мама, 
мать»; «le sorelle» - «сестры»; «il babbo» - «папа, отец». In russo, 
dunque, osserviamo maggiore varietà di soluzioni lessicali: mentre alcune 
rimandano alla fiaba popolare (insieme con il verbo «хлебать» - «mangia-
re» o alla parola «внучка» - «la nipote» che si riferisce a Ghìsola), altre aiu-
tano a rendere il testo più convincente ed espressivo, riproducendo il lin-
guaggio tipico degli abitanti della campagna (ad esempio, «старики» per 
indicare parenti anziani); intanto il passaggio da «мама, папа» a «мать, 
отец» nella parte finale aiuta a creare l’atmosfera onirica dell’incubo. La stes-
sa compresenza di due piani, realistico e simbolico, si riflette nelle scelte lessi-
cali piuttosto colloquiali («брюзжание» - «brontolii», «в горле дерет» - 
«la gola si spellava») che si trovano accanto alle forme verbali che rendono la 
narrazione solenne e rarefatta (il verbo dell’aspetto imperfettivo «отвечала» 
invece del perfettivo «ответила», «продолжал» invece di «продолжил»), 
lo stesso effetto viene ottenuto grazie all’uso del verbo «кричать» (letteral-
mente «gridare») che corrisponde al neutro «Ella disse» del testo originale; 
da notare, infine, la scelta del verbo «взошел по ступенькам» (invece del 
meno solenne «поднялся») che corrisponde a «salì le scale». 

 DŽUZEPPE DŽOAKINO BELLI, Rimskie sonety [Sonetti romaneschi], Moskva, Novoe izdatel’stvo, 17

2012.

 Cit. in ANNA JAMPOL’SKAJA, Sulle traduzioni italiane di Očarovannyj strannik di N. S. Leskov, in 18

Giornata dei giovani slavisti, 17 gennaio 2006, a cura di Emanuela Bulli e Francesca Fici, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2006, p. 146. Vedi anche l’analisi della traduzione italiana del brano tratto da un 
romanzo di Vladimir Sorokin: FRANCESCA FICI, ANNA JAMPOL’SKAJA, La lingua russa del 2000. Le 
forme verbali dell’italiano e del russo. Problemi di interpretazione e di traduzione, Firenze, Le Lettere, 
2009, pp. 109-123.

ISSN 2284-4473



8 JAMPOL’SKAJA

Non meno significative sono le soluzioni sintattiche e l’uso della punteg-
giatura a esse legato: Mengaldo mette in evidenza «il tratto idiosincratico del 
punto e virgola in luogo di virgola, che rallenta il ritmo e spezza la frase […] 
con cui va il rigoroso uso delle virgole».  Ma il mezzo espressivo più potente, 19

forse, è proprio la sintassi tozziana, la tendenza alla paratassi breve e secca, 
priva di ornamenti retorici: «è soprattuto la sintassi ad assumersi il compito 
di esprimere in prima persona la grandezza tragica delle visioni tozziane: 
come in ogni buon espressionista».  20

È sufficiente dare un’occhiata al primo paragrafo per scoprire che la tradu-
zione sembra allontanarsi dall’originale: mentre in italiano abbiamo una frase 
lunga, composta di quattro parti divise dal punto e virgola e ulteriormente 
frammentate dalle virgole, in russo ad essa corrispondono tre frasi delimitate 
con il punto. La punteggiatura nel testo russo non sembra sovrabbondante 
come nel testo originale, ma segue le regole comuni, almeno per quello che 
riguarda l’uso della virgola. Da notare che, in un caso, al punto e virgola in 
italiano nel primo paragrafo corrisponde in russo il trattino lungo, il quale 
crea pure l’effetto di pausa e aiuta a mettere in rilievo la parte della frase che 
segue. In realtà, la frammentazione della sintassi viene resa, ma con altri mez-
zi: è risaputo che la divisione del periodo lungo tipico, almeno in certe epo-
che storiche, della narrativa italiana è una trasformazione comune per le tra-
duzioni verso il russo, e questo fenomeno si spiega non con l’incapacità della 
lingua russa di costruire periodi lunghi, ma con ben altre ragioni di natura sia 
stilistica sia tipologica (tra cui, in primo luogo, la differenza tra lingue sinteti-
che e analitiche).  Ad ogni modo, questo procedimento, che nel brano citato 21

si incontra anche in altri casi (benché in generale il traduttore cerchi comun-
que di mantenere la stessa lunghezza della frase) è un’operazione più che ac-
cettabile. Ci appare invece più interessante l’uso del trattino lungo: basti dare 
un’occhiata alla versione russa per vedere che il traduttore sistematicamente 
ricorre a questo mezzo grafico, mentre il punto e virgola è del tutto assente. 

In realtà, le regole russe della punteggiatura ammetterebbero l’uso del 
punto e virgola al quale ricorre Tozzi, soprattutto tra le parti del periodo 
complesso le cui costituenti, per esempio proposizioni subordinate, formal-
mente non sono legate tra di loro e addirittura quando esse sono legate dalle 
congiunzioni. Benché numerosi esempi d’uso del punto e virgola si trovino 22

nei testi dei grandi classici russi, da Puškin a Tolstoj,  pare che oggi gli scritto23 -
ri e i traduttori evitino di usarlo ricorrendo a soluzioni alternative che con-
sentono di ottenere un effetto analogo, di rompere il legato della narrazione. 

 P. V. MENGALDO, Storia della lingua italiana, cit., p. 313.19

 Ivi, p. 314.20

 Vedi esempi di analisi contrastiva in FRANCESCA FICI, ANNA JAMPOL’SKAJA, La lingua russa del 21

2000. Le forme verbali dell’italiano e del russo. Problemi di interpretazione e di traduzione, cit., pp. 
71-135.

 A proposito dell’uso del punto e virgola in russo vedi DITMAR ROZENTAL’, Spravočnik po pravopi22 -
saniju i literaturnoj pravke, Moskva, Kniga 1985.

 Tra gli esempi riportati da Rozental’ (ivi): «Ветер не мог тут свирепствовать; дорога была гладкая; 23

лошадь ободрилась, и Владимир успокоился» (A. S. Puškin); «Шесть лет комиссия возилась 
около здания; но климат что ли мешал, или материал был уже такой, только никак не шла 
казенное здание выше фундамента» (N.V. Gogol’); «Обед кончился; большие пошли в кабинет 
пить кофе, а мы побежали в сад шаркать ногами по дорожкам, покрытым упавшими желтыми 
листьями, и разговаривать» (L.N. Tolstoj). 
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Probabilmente la ragione è insita nel fatto che il punto e virgola si incontra 
spesso nei testi scientifici o burocratici russi e viene attualmente percepito 
come poco adatto per la narrativa. Invece si diffonde sempre di più nella pro-
sa letteraria l’uso dei due trattini lunghi per separare una parte del periodo 
assegnandole un peso particolare, come nella frase «Они повернулись к 
дверям. И отец с двумя набитыми мешками на плечах, с залитым кровью 
лицом – крови было столько, что наполнилась бы мельничная запруда – 
взошел по ступенькам» (prima in simili casi si usavano spesso le parentesi). 
Nella frase originale italiana i trattini sono assenti: «Quelle si volsero ad un 
uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di 
sangue, tanto sangue che andava a empire la gora del mulino, salì le scale». 

Si potrebbe pensare che le trasformazioni che abbiamo rilevato e che ri-
guardano i più rilevanti fenomeni linguistici tipici delle opere dello scrittore 
(la presenza degli elementi dialettali di vario tipo, la sintassi estremamente 
frammentata e l’uso abbondante del punto e virgola) si spieghino con lo stile 
di chi traduce. Tuttavia, prendendo in esame la versione russa del romanzo 
Tre croci realizzata da Oksana Muštanova noteremo che anche la seconda tra-
duttrice ricorre sistematicamente alle stesse soluzioni. La domanda alla quale 
bisogna rispondere, a questo punto, è se simili cambiamenti tradiscano il ro-
manzo, e se la sua espressività ne risenta. Cosa rimane se gli elementi distintivi 
scompaiono? Paradossalmente rimane il testo tozziano: in fondo, sia le solu-
zioni lessicali che quelle sintattiche adoperate dalle traduttrici di Tozzi ren-
dono abbastanza bene la maniera del grande narratore italiano, permettono 
di sentire anche in russo quello che Mengaldo definisce «la voce ansimante 
dell’autore» che «parla attraverso quella dei suoi sciagurati personaggi».  24

La realizzazione della funzione espressiva viene affidata ad altri mezzi lingui-
stici, più consoni al testo d’arrivo, ma questo ancora una volta prova la validi-
tà della regola che seguono i traduttori letterari: ricreare con i mezzi della 
propria lingua un’opera letteraria in tutta la sua ricchezza di significati e in 
tutta la sua carica espressiva o, almeno, tentare di farlo.  

 P. V. MENGALDO, Storia della lingua italiana, cit., p. 314.24
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LA POESIA MODERNISTA 
ISPANOAMERICANA NELLE 

TR ADUZIONI ITALIANE.  
INTERPRETAZIONI E 

TR ADUZIONI A CONFRONTO 
STEFANO TEDESCHI  – Università di Roma La Sapienza 

In questo articolo si intendono traccia-
re le linee principali della diffusione della 
poesia modernista ispanoamericana in 
Italia, attraverso la definizione del corpus 
delle traduzioni dei principali autori di 
quella corrente letteraria nel nostro paese. 
L’analisi si concentrerà sulle traduzioni 
apparse in volumi singoli e nelle numerose 
antologie di poesia ispanoamericana tra gli 
anni Cinquanta e Ottanta. L’analisi di 
questo corpus mostrerà come il Moderni-
smo sia poco conosciuto in Italia, e in 
modo spesso condizionato dalle visioni 
critiche dei vari momenti in cui ha avuto 
luogo la sua diffusione. La storia della sua 
diffusione passerà allora attraverso l’analisi 
dei volumi dei singoli autori e la presenza 
nelle antologie di poesia ispanoamericana. 
La mia attenzione si concentrerà in parti-
colare sulla produzione poetica, ampia-
mente maggioritaria nei volumi presi in 
esame, con una particolare attenzione ver-
so quegli apparati paratestuali – introdu-
zioni, note biografiche, note dei traduttori 
– che hanno come scopo quello di situare 
gli autori in una precisa epoca storica e in 
una corrente letteraria poco conosciuta in 
Italia.  

The aim of this article is to study the 
main lines of the diffusion of Hispano-
American Modernist poetry in Italy, th-
rough the definition of a corpus of transla-
tions of the main authors of that literary 
current in our country. The analysis will 
focus on the translations that appeared in 
single volumes and in the numerous an-
thologies of Hispano-American poetry 
between the 1960s and 1980s. The analysis 
of this corpus will show how little Moder-
nism has been known in Italy, and in a way 
that is often conditioned by the critical 
views of the various moments in which its 
diffusion took place. The history of its 
diffusion will then pass through the analy-
sis of the volumes of individual authors 
and their presence in anthologies of Hi-
spanic-American poetry. My attention will 
focus in particular on the poetic produc-
tion, which is largely in the majority in the 
volumes examined, with particular atten-
tion to those paratextual apparatuses – 
introductions, biographical notes, transla-
tors' notes – that aim to situate the au-
thors in a precise historical period and in a 
literary current that is little known in Italy. 

Uno studio sulla diffusione e conoscenza del Modernismo ispanoamerica-
no in Italia dovrà partire da una constatazione preliminare di come esso sof-
fra di un evidente scarto temporale nelle traduzioni e negli studi nel nostro 
paese. Negli anni del suo maggiore fulgore, infatti, non si registrano interven-
ti significativi: le scarse notizie reperibili sulle riviste letterarie non permisero 
di comprendere quello che stava accadendo nelle letterature di lingua spagno-
la. Maggiori riferimenti e notizie cominciano a diffondersi negli anni Venti, 
grazie a una rinnovata relazione culturale con la Spagna: un interesse tardivo 
che confluisce nell’Enciclopedia Italiana della Treccani (1929-1937), le cui voci 
costituiranno la base conoscitiva condivisa dalla critica italiana nella prima 
metà del Novecento. A partire dagli anni Cinquanta iniziano poi ad apparire 
studi accademici dedicati al Modernismo, che dialogano ormai stabilmente 
con quanto accade in Spagna e in America: nel mio studio ne ricorderò alcu-
ni, quando ebbero dei significativi riflessi nella divulgazione e nelle traduzio-
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ni, ma non mi soffermerò sul loro insieme, un tema che esula da questo arti-
colo e che meriterebbe sicuramente una ricerca a parte. 

In questa storia giocarono invece un ruolo fondamentale le antologie di 
poesia ispanoamericana pubblicate tra il 1957 e il 1992, nelle quali è sempre 
presente una selezione di autori modernisti, che come vedremo svolge il ruo-
lo di fornire una prima introduzione di quella corrente letteraria. I curatori 
delle antologie si sono trovati infatti in una posizione abbastanza anomala: 
quando mettono mano alle loro imprese la letteratura ispanoamericana – e la 
poesia in particolare – è un territorio culturale che passa da un totale disco-
noscimento al famoso boom della fine degli anni Sessanta. Le proposte di 
Francesco Tentori Montalto, Antonio Porta e Marcelo Ravoni o di Luca Fio-
rentino si vogliono offrire allora come delle introduzioni a un mondo nuovo, 
una specie di guida alla scoperta di nomi in larghissima maggioranza ancora 
non tradotti in italiano. Se però questa funzione aveva una sua ragion d’essere 
per poeti e poetesse attivi in quei fatidici anni, meno facile era spiegare una 
generazione che apparteneva a un secolo prima, e che apparteneva ormai alla 
storia della letteratura. Questo sfasamento temporale tra l’epoca di sviluppo e 
di auge del Modernismo e la sua conoscenza in Italia costituisce dunque una 
condizione necessaria per comprendere lo sviluppo e le conseguenze che si 
vedranno in seguito. 

Le antologie cui farò riferimento sono quelle di Francesco Tentori Montal-
to, Poesia Ispano-americana del 900 (1957), poi ristampata in una nuova edi-
zione nel 1971 (Poeti ispanoamericani del 900), quella a cura di Marcelo Ra-
voni e Antonio Porta, Poeti ispanoamericani contemporanei (1970) e quella di 
Luigi Fiorentino, Ragguagli della poesia iberoamericana moderna e contem-
poranea (1974). Chiuderà poi questo circolo nel 1992 il volume curato da Ro-
berto Paoli, Cent’anni di poesia ispanoamericana, che cambierà radicalmente 
l’interpretazione del Modernismo. 

1  COS’È IL MODERNISMO? LE INTERPRETAZIONI ITALIANE 
DAGLI ANNI CINQUANTA ALLA FINE DEL SECOLO 

Il Modernismo ispanoamericano non si è mai voluto definire come movi-
mento: Darío lo chiarisce nelle Palabras liminares di Prosas profanas e si rifiu-
terà sempre di stilare un Manifesto modernista. Per tale ragione la delimita-
zione di un corpus condiviso di autori e autrici che potessero rientrare in 
quella costellazione è stato un problema critico molto dibattuto, soprattutto 
per quegli autori la cui attività inizia prima della pubblicazione di Azul… 
(1888), che sono stati via via indicati come “precursori”, “iniziatori”, o a volte 
anche separati dal filone principale. Tali preoccupazioni storiografiche non 
hanno però influito granché sulla ricezione del Modernismo in Italia: in ge-
nerale l’idea che viene trasmessa fino agli anni Sessanta è quella di un gruppo 
di scrittori e scrittrici che diedero vita tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
nuovo secolo a una corrente letteraria che si autodefinì come “modernista”, e 
che ebbe evidenti legami con la poesia francese, soprattutto parnassiana e 
simbolista. Anche l’individuazione delle sue principali caratteristiche ha rap-
presentato un terreno ricco di interpretazioni diverse, a volte anche opposte, 
e di scontri intellettuali, come avvenne in occasione del centenario della na-
scita di Darío, che venne a cadere in un 1967 ricco di eventi politici e letterari. 
L’incontro dei poeti ispanoamericani a Varadero organizzato da Casa de las 
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Américas rappresentò in questo senso un momento di condensazione dei 
diversi punti di vista sull’opera del poeta nicaraguense e più in generale di 
tutta l’esperienza modernista.   1

L’analisi delle voci dell’Enciclopedia Italiana e delle antologie sembra co-
munque risolvere molti problemi nella selezione di un corpus omogeneo che 
si ripete nei vari volumi e che può essere così riassunto: 

- José Martí (Cuba, 1853-1895) 
- Manuel Gutiérrez Nájera (Messico, 1859-1895) 
- Julián del Casal (Cuba, 1863-1893) 
- José Asunción Silva (Colombia, 1865-1896) 
- Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) 
- Amado Nervo (Messico, 1870-1919) 
- Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938) 
- Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910) 
- Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914) 

Questa selezione permette allora di disegnare una mappa abbastanza pre-
cisa della diffusione del Modernismo in Italia, attraverso un censimento di 
presenze (o assenze) che, proprio per il loro carattere di autori imprescindibi-
li, riesce a dare la misura del grado di conoscenza di quella corrente letteraria. 

Il primo passaggio che però tutti coloro che si dedicano a questo periodo si 
trovano a dover affrontare è quello di una demarcazione iniziale del Moder-
nismo, dei suoi temi, delle forme poetiche e del legame con la società con-
temporanea. 

Nell’Enciclopedia Italiana non esiste una voce espressamente dedicata al 
Modernismo ispanico,  ma una sua breve descrizione si trova in quella sul 2

Decadentismo: una scelta che è già una chiara indicazione critica. La parte 
sulle letterature di lingua spagnola viene affidata a Salvatore Battaglia, che 
indica gli autori principali, cui verranno dedicate poi voci individuali, co-
struendo un primo canone del Modernismo ispanoamericano, destinato a 
non cambiare poi molto nei decenni successivi: 

Nei paesi iberici e ibero-americani fu soprattutto per opera di Rubén 
Darío (v.) che, alla fine del secolo, sorse quel movimento letterario e 
pseudofilosofico ch'egli e i suoi seguaci chiamarono "modernismo": 
insieme con i parnassiani e i simbolisti, i decadenti di lingua spagnola si 
dissero "modernisti". Il rinnovamento lirico si opera più intensamente nel 
decennio che corre tra Azul (1888) e Prosas profanas (1896) del Darío, che 
traduce la nuova sensibilità in un ritmo poetico e in una prosa numerosa 
più raffinati, più delicati e antiaccademici. Quelle che erano state incerte 
aspirazioni a una poesia di stile europeo, che rompesse la traccia angusta 
della tradizione locale e fosse strumento più consono alle nuove esigenze 
spirituali, quali si erano delineate nel cubano Julián del Casal (v.), nei 
messicani Manuel Gutiérrez Nájera (v.) e Salvador Díaz Mirón (v.), e nel 

 A tale incontro partecipò anche un intellettuale italiano, Gianni Toti, con un intervento molto 1

d’avanguardia per l’epoca, ma che non fu mai tradotto in italiano, e che dunque non ebbe alcun effetto 
sulla ricezione italiana di Darío.

 Curiosamente anche nei successivi aggiornamenti e nuove edizioni questa voce continuerà a mancare.2
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colombiano José Asunción Silva (v.), acquistarono nei "modernisti" 
piena consapevolezza; determinando, attraverso un rinnovamento di 
schemi ritmici e di forme stilistiche, un'abbondante fioritura lirica, in cui 
eccelsero, fra altri, gli argentini Leopoldo Díaz e Leopoldo Lugones (v.), 
il boliviano Ricardo Jaimes Freyre (v.), l'uruguaiano Julio Herrera y 
Reissig (v.), il messicano Amado Nervo (v.), il peruano José Santos 
Chocano (v.), il colombiano Guillermo Valencia, ecc.  (corsivo mio). 3

Questo forte legame tra il Decadentismo di matrice europea (descritto in 
dettaglio nel resto della voce enciclopedica) e il Modernismo ispanoamerica-
no continuerà poi a segnare, in forme diverse, gran parte dell’interpretazione 
italiana almeno fino agli anni Sessanta. 

Nelle tre antologie citate la definizione del Modernismo ispanoamericano 
si pone come un problema storiografico, ma soprattutto come la necessità di 
fornire ai lettori italiani dei contorni comprensibili in cui situarlo, attraverso 
un gioco di analogie e paragoni con il panorama europeo. 

Tentori Montalto è il primo a porsi la questione e apre la sua introduzione 
generale con un paragrafo intitolato «Introduzione al Modernismo». Nel-
l’edizione del 1957 esso mostra forti legami con alcuni studi spagnoli (Panero, 
Salinas), da lui consultati nei suoi frequenti viaggi in Spagna. Da Leopoldo 
Panero trae infatti le citazioni più significative, come quella che definisce il 
processo iniziato dai modernisti sulla lingua simile a quello di Bécquer, che 
«sostituirono ai toni alti, epici ed elegiaci, del romanticismo americano, un 
tono ‘più basso, ma più intimo, più sincero, più autentico, una voce che ve-
niva, diretta ed emozionante, dal cuore, un linguaggio nudo, scarno ma es-
senziale, semplice, perché definitivo’».  Nelle presentazioni dei singoli poeti 4

questa filiazione critica rimane poi evidente, così come la costante ricerca di 
voci europee cui avvicinare gli autori ispanoamericani: Gutiérrez Nájera, Ju-
lián del Casal, José Asunción Silva, Rubén Darío sono collegati a Baudelaire, 
de Musset, Verlaine, Leopardi, Heine e numerose altre fonti: l’antologo ita-
liano sembra voler mostrare queste fonti europee come garanzia di un valore 
poetico ancora non riconosciuto alla cultura latinoamericana.  

Quando Tentori rimette mano alla nuova edizione del 1971 fa una scelta 
drastica: esclude tutti i modernisti dall’antologia, tranne Rubén Darío, pre-
sentato come il padre di tutta la poesia del Novecento. Dunque anche nel 
testo introduttivo quella «Introduzione al Modernismo» viene sostituita da 
una prima sezione intitolata «La poesia nuova. Rubén Darío». Il discorso 
critico si modifica, mostrando forse anche gli effetti delle polemiche degli 
anni Sessanta, ma scompare pressoché totalmente il quadro di riferimento 
complessivo. Tentori ricorda solamente che quel gruppo (ormai scomparso 
dall’antologia) era «votato all’espressione di un esaltato pessimismo, di stre-
mate malinconie e sensualità, di una sensibilità decadente che confondeva 

 SALVATORE BATTAGLIA, Decadentismo, in Enciclopedia Italiana, vol. 12, 1931, url https://www.trec3 -
cani.it/enciclopedia/decadentismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 
2022). Salvatore Battaglia (1904-1971) fu un importante filologo romanzo e linguista, autore del fonda-
mentale Grande Dizionario della lingua italiana che nei suoi anni giovanili si dedicò anche alle lettera-
ture di lingua spagnola.

 FRANCESCO TENTORI MONTALTO, Introduzione a Poesia Ispano-americana del 900, Parma, Guanda, 4

1957, p. XVI. 
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LA POESIA MODERNISTA ISPANOAMERICANA 5

amore, gusto della morte e misticismo in una musica suadente e in un’estasi 
morbosa».    5

Anche Ravoni e Porta escludono il Modernismo dalla loro selezione, sce-
gliendo di far iniziare la poesia ispanoamericana del Novecento con le Avan-
guardie, ma nell’introduzione generale Marcelo Ravoni non può dimenticare 
quelle radici, cui dedica una breve riflessione, legata alla lingua poetica:  

Il maggior rinnovamento in profondità nella lingua letteraria 
spagnola dopo Góngora, cioè la sua moderna e sprovincializzante 
flessibilità, viene da un avvenimento principalissimo della fine 
dell'Ottocento: la letteratura modernista degli ispanoamericani. […] Il 
modernismo invade poi tutto il continente con un'ondata di 
rinnovamento in cui il nicaraguegno Rubén Darío appare come un 
gigante di nuove e rare perfezioni e come la maggiore irradiazione 
poetica che avesse avuto in molti anni la lingua spagnola.   6

Di quel rinnovamento però l’antologia non darà conto, e ancor meno del-
l’eredità che lascia nei maggiori poeti del Novecento.  

Il lavoro di Luca Fiorentino vuole essere invece piuttosto una silloge di 
voci poetiche più che di correnti e movimenti, poco interessata a descrizioni 
generali, tanto che una definizione di Modernismo la si ritrova, in forma 
molto sintetica, solo nella scheda di presentazione di Darío: 

Dare in poche parole l'essenza del modernismo è impossibile. 
Diremo, generalizzando, che i modernisti reagirono alla poesia prosastica 
dell'età realistica mirando a un rinnovamento nella forma e nel 
contenuto. Guardarono ai movimenti parnassiano e simbolista francesi, 
ma si lasciarono guidare dal calore dei sentimenti e non dal canone 
dell’impassibilità postulato dal parnassianismo. Ebbero il gusto della 
lontananza e delle cose remote nel tempo (esotismo); diedero alla poesia 
una vaghezza malinconica, una vibrazione più intensa alla parola; 
crearono nuove forme metriche, talvolta adattando quelle cadute in 
oblio; cercarono le allitterazioni; amarono il cromatismo, la fauna e la 
flora rare, i neologismi, gli arcaismi, la metafora barocca, la musicalità e i 
simboli in forme raffinate e in sentimenti decadenti; affermarono, in 
genere, il valore dell'elemento indio riconoscendo però l'importanza 
dell'elemento spagnolo nella loro civiltà.  7

Queste presentazioni non riescono di fatto nel loro intento di fornire ai 
lettori italiani un’immagine completa e convincente del Modernismo, e biso-
gnerà aspettare il 1993 per una nuova visione di quell’universo letterario, gra-
zie al lavoro di Roberto Paoli. Nell’introduzione generale alla sua antologia 

 Ivi, p. XIX.5

 MARCELO RAVONI, Introduzione a Poeti ispanoamericani del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1970, 6

pp. VII-VIII.

 LUIGI FIORENTINO, Ragguagli della poesia Ibero Americana moderna e contemporanea, Milano, 7

Istituto di Propaganda Libraria 1974, p. 39.

ISSN 2284-4473



6 TEDESCHI

Paoli costruisce il discorso in un modo assai articolato, distinguendo tra l’ap-
porto di Darío, quello dei suoi contemporanei («La poligenesi del Moderni-
smo») e i suoi sviluppi in area rioplatense. La dimensione innovativa si ritro-
va in una vera e propria rivoluzione della lingua: 

Che contenuti portava il modernismo? Non del tutto nuovi né 
particolarmente profondi. Ma nuova e profonda, fin dall'inizio, fu 
l'esigenza di ridare flessibilità, fluidità e suggestività alla parola, di 
arricchirla nella semantica e nella ritmica senza ‒ almeno in una prima 
fase ‒ violentarla espressionisticamente. E ci fu anche, non meno iniziale 
a guardar bene, il sorriso, l'ironia, l'incredulità stupefatta per un mondo 
così bello e felice da non poter essere vero.   8

La presenza di un’ironia diffusa nei testi modernisti è un elemento del tut-
to nuovo, e Paoli torna più volte su questo aspetto, fino a farne il segno di-
stintivo della sua interpretazione:  

La dizione modernista autentica non è mai compassata, stentorea, 
patetica. Il modernismo, prima di diventare apertamente gioco e 
parodia, ha un’attenuazione del tono, una riserva di riso e di svago 
sempre sul punto di entrare in circolo, una cordialità conversevole e 
scherzosa. Si inaugurano tonalità inusitate, coeve e parenti strette del 
canto di conversazione, che saggia un nuovo melos più aderente al 
parlato ma senza pregiudicare l’accento lirico. La stessa stagione 
culminante del modernismo è così piena e matura, così consapevole della 
sua saturazione e presaga del suo sfiorire che il lettore la riceve come un 
messaggio intriso di gioco, tra innocenza e malizia, tra rimpianto e 
garbata irrisione.  9

Se dunque la definizione del Modernismo nel suo insieme conosce tali 
cambiamenti, altrettanto accade con i singoli autori, che presenterò di seguito 
seguendo la cronologia delle traduzioni delle loro varie raccolte che, come si 
vedrà, non segue l’ordine stabilito dalla storiografia letteraria.  

2 AMADO NERVO 

Il primo poeta modernista tradotto in Italia non fu infatti Rubén Darío, 
ma Amado Nervo, di cui vennero pubblicati ben tre libri negli anni Venti: 
nel 1925 appare La vita completa (traduzione di Plenitud, 1918) presso l’edito-
re Carabba di Lanciano, nella traduzione di Elvira Rezzo, cui seguirà nel 1927 
una brevissima selezione di poesie, in una serie dello stesso editore chiamata I 
nostri quaderni, per giungere nel 1930 al volume Sorella acqua. Plenitudo ed 
altre liriche e prose, pubblicato nella collana dell’Istituto Cristoforo Colom-
bo, l’istituzione pubblica che in quegli anni cercò di creare relazioni culturali 

 ROBERTO PAOLI, Introduzione a Cent’anni di poesia ispanoamericana, Firenze, Le Lettere 1993, p. 6.8

 Ivi, p. 7.9
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stabili tra l’Italia e l’America Latina. Il volume fu curato da Jesús Rodolfo 
Lozada, all’epoca uno dei collaboratori stranieri dell’Istituto Colombo, con 
una diffusione però molto limitata, come avvenne anche con altri volumi 
pubblicati dall’Istituto. 

Questa iniziale presenza di Nervo riflette la sua enorme fama americana e 
spagnola, ma in Italia viene in realtà proposto come un poeta religioso, quasi 
mistico, per il quale il Modernismo rappresenta solo un aspetto secondario 
della sua esperienza poetica. Si può osservare questa linea interpretativa nella 
voce che gli viene dedicata nell’Enciclopedia Italiana, ampia e dettagliata. Sal-
vatore Battaglia lo situa infatti all’interno del gruppo dei modernisti messica-
ni attraverso la sua collaborazione con le riviste dell’epoca, ma ne sottolinea 
l’«ingenita religiosità»: 

Attraverso la collaborazione alla Revista azul, diretta da M. Gutiérrez 
Nájera ‒ allora lo scrittore più rappresentativo della cultura messicana ‒ 
e della Revista moderna, da lui stesso fondata, attorno alla quale si 
riunivano gl'imitatori di Rubén Darío, il N. venne sviluppando la sua 
sensibilità lirica, con un contenuto spirituale che oscillò sempre tra un 
raffinato estetismo "modernista" e una ingenita religiosità. Anche 
nell'ultimo periodo, in cui entrò nella diplomazia (dal 1905) ‒ che per 
altro arricchì d'un senso cosmopolita la sua esperienza ‒ il N. intese la 
vita come assidua ansia di trascendenza, indifferente o superiore alle voci 
del mondo e confinato in una sua lirica e mistica solitudine.  10

La consueta ricerca delle fonti ispiratrici lascia poi spazio ad un apprezza-
mento pieno della personalità poetica di Nervo, situato però in una dimen-
sione più vicina al crepuscolarismo italiano che al Modernismo: 

Per quanto il N. tenda alla purezza dell'idea, nella sua ispirazione 
permane un vago sensualismo, che, appunto perché inconfessato e come 
represso, si rivela più morbido e più sottilmente malinconico. Se sono 
ravvisabili in lui residui romantici (specie Bécquer e Campoamor) e forti 
derivazioni dal simbolismo francese (il N. subì soprattutto l'influenza del 
Verlaine), tuttavia egli, in quella sua condizione disincantata eppure 
ansiosa, è poeta personalissimo. Nessuno ha cantato con pari semplicità 
il trepido e amaro desiderio dei beni lontani, sognati o attesi, la fragile 
poesia delle cose immateriali, dei colori che sfumano, delle luci che 
svaniscono, delle solitudini e dei silenzî, l'ineffabile gioia dello spirito che 
si fa inconscio e libero per identificarsi con l'essenza del creato.  11

Questa precoce fortuna editoriale non trova poi riscontro nelle antologie: 
Tentori non lo include nella sua selezione, e troviamo solo quattro sue liriche 
nei Ragguagli di Fiorentino, che nella scheda biografica non si discosta molto 
dalla Treccani, aggiungendo solo una breve considerazione critica: 

 S. BATTAGLIA, Amado Nervo, in Enciclopedia Italiana, vol. 24, 1934, url https://www.treccani.it/10

enciclopedia/amado-nervo_(Enciclopedia-Italiana)/ (consultato il 30 settembre 2022).

 Ivi.11
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Inizialmente esuberante e raffinato, dopo i primi libri si libera degli 
orpelli decorativi e mostra di possedere un tono personale nella duplice 
tastiera dell'amore e della preoccupazione dell'aldilà. Di solito, esprime 
l'amore in forme morbidamente pudiche; l'aldilà è interpretato 
malinconicamente come un porto di quiete, con un profondo 
sentimento umano e con un misticismo d'impronta panteistica, pur non 
mancando i momenti di fervida religiosità. Discontinuo nei risultati, ma 
sempre amabile, anche nelle poesie di palese carattere colloquiale.  12

Non sorprende allora che con questo tipo di presentazione Nervo non 
trovasse una grande accoglienza negli anni Settanta, mentre in anni molto 
più recenti si è avuto un nuovo interesse verso la sua opera, con una raccolta 
di racconti fantastici (Pioggia luminosa e altri racconti fantastici) e una anto-
logia di poesie tradotte da Rosario Trovato:  nel primo caso si tratta di una 13

riscoperta della sua opera narrativa, nella chiave di una generale riconsidera-
zione delle origini del fantastico in America Latina, mentre nel secondo assi-
stiamo a un recupero di autori modernisti da parte del traduttore e curatore 
del volume, che coinvolge anche Martí. 

3  RUBÉN DARÍO  

Nonostante il riconoscimento del suo ruolo preminente, la poesia di Darío 
conosce una diffusione abbastanza tardiva in Italia, con una serie di tradu-
zioni molto distanziate tra loro.  

La voce dell’Enciclopedia Italiana è anche qui un essenziale punto di par-
tenza: molto dettagliata, punta a riassumere le interpretazioni critiche ormai 
consolidate nel mondo ispanico. Scritta da Mario Casella, oscilla tra due poli: 
da una parte si concentra su una ricostruzione biografica minuziosa, passan-
do in rassegna tutti i viaggi transatlantici del poeta, mentre dall’altra ricostrui-
sce tutti i possibili legami con le fonti europee, in particolare francesi, e con i 
suoi contemporanei poeti spagnoli, con una struttura che verrà poi ripresa da 
quasi tutte le introduzioni successive. Il cosmopolitismo dariano è vissuto 
allora nell’inclusione in una «stirpe latina», in quegli anni più volte evocata: 

Ormai da Parigi il D. si sente veramente il poeta cosmopolita, ma con 
le sognanti illusioni delle sue terre lontane. In Cantos de vida y 
esperanza. Los cisnes y otros poemas (Madrid 1905) le esperienze 
parnassiane, decadenti e simbolistiche, piegano a maggiore intimità, 
accolgono la parola del patriottismo e l'orgoglio e la solidarietà della 

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 61.12

 AMADO NERVO, Pioggia luminosa. Racconti fantastici, Viterbo, Vocifuoriscena, 2019; Poesie, Zaffera13 -
na Etnea, Algra, 2019.
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stirpe latina. Sono elementi nuovi che s'inseriscono nel modernismo 
estetizzante e lo fanno calare nel movimento della storia presente.  14

Questa visione verrà poi in parte confermata anche dalla prima consistente 
selezione di testi di Darío proposti in lingua italiana, presenti nella famosa 
antologia di Oreste Macrí, Poesia spagnola del 900 (1952). Darío apre la sele-
zione, dato che viene considerato il pilastro fondamentale della poesia spa-
gnola del Novecento, ma tale posizione è appunto legata alla poesia peninsu-
lare. Macrí ne riconosce il ruolo di ispiratore di tutta una generazione, ma 
quella interpretazione riguarda quasi solo il rapporto con la Spagna, in quella 
dialettica tra Modernismo e Generazione del ’98 che caratterizza l’antologia 
dello studioso salentino, e che poi segnerà i suoi successivi studi su Antonio 
Machado e Juan Ramón Jiménez. I riferimenti all’origine ispanoamericana 
rimangono allora sullo sfondo, come in attesa di sviluppi critici ulteriori. 

Gli approfondimenti in effetti non mancarono: diversi studi accademici 
tra il 1953 e il 1960 affrontano il Modernismo ispanoamericano e la figura di 
Darío: Erminio Polidori, Vittorio Borghini e Cesco Vian gli dedicano studi 
più o meno ponderosi,  che nutriranno l’introduzione di Giuseppe Bellini 15

alla prima antologia interamente dedicata al poeta nicaraguense, pubblicata 
nel 1961 dalla casa editrice Nuova Accademia, con le traduzioni di Gino Re-
gini, nella collana «Il mosaico dei poeti», una serie con una larga diffusione, 
e in cui era già stata pubblicata un’ampia antologia di Pablo Neruda, sempre 
curata e tradotta da Bellini.  

L’introduzione, che è una versione ridotta di una parte del saggio pubbli-
cato da Bellini nello stesso anno, rappresenta un momento cruciale nella dif-
fusione di Darío e più in generale del Modernismo, tanto da costituire un 
punto di riferimento almeno per un paio di decenni. Bellini inizia con un’af-
fermazione molto chiara che situa il Modernismo in una prospettiva final-
mente americana, una prospettiva fino a questo momento rimasta abbastan-
za nell’ombra: «Il modernismo si presentò, tuttavia, come un movimento 
essenzialmente americano, il primo dell’Ispano America indipendente, e valse 
a compiere quell'ambientazione culturale di cui l'America abbisognava per 
nascere a vita originale anche nel campo delle lettere».  16

Nonostante un’apertura così decisa, nelle pagine successive Bellini torna 
però a sottolineare l’importanza delle fonti francesi, che considera imprescin-
dibili per comprenderlo e apprezzarlo: 

 MARIO CASELLA, Rubén Darío, in Enciclopedia Italiana, vol. 12, 1931, url https://www.treccani.it/14

enciclopedia/ruben-dario_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 2022). 
Mario Casella (1886-1956) fu uno dei maggiori filologi italiani e dantisti della prima metà del Novecen-
to. Nonostante la sua ferma opposizione al fascismo, fu coinvolto nell’Enciclopedia Italiana per alcune 
voci fondamentali.

 Gli studi italiani più importanti di quegli anni furono quelli di FRANCO MEREGALLI, Gli iniziatori 15

del Modernismo, Milano, La Goliardica, 1949; ERMINIO POLIDORI, Introduzione allo studio del Mo-
dernismo letterario ibero-americano, Milano, Gastaldi, 1953; VITTORIO BORGHINI, Rubén Darío e il 
Modernismo, Genova, Istituto Universitario di Magistero, 1955; CESCO VIAN, Il «Modernismo» nella 
poesia ispanica, Milano, La Goliardica, 1955; GIUSEPPE BELLINI, La poesia modernista, Milano, La Go-
liardica, 1961.

 GIUSEPPE BELLINI, Introduzione alla poesia di Rubén Darío, in RUBÉN DARÍO, Poesie, Milano, 16

Nuova Accademia, 1961, p. 9. 
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E tuttavia, non per questi elementi extra francesi si può negare che il 
modernismo rappresenti un'ulteriore «afrancesamiento» della 
letteratura ispanica, come sostiene invece l’Onís, il quale afferma che il 
movimento mostrò ben presto la propria originalità in una espressione 
totalmente nuova nella forma, nel vocabolario, nei tempi e nel 
sentimento. Qualità, queste, innegabili, indubbiamente, ma che 
prendono costantemente le mosse dalla letteratura francese.  17

La prima parte dell’introduzione si conclude poi con una proposta di de-
finizione del Modernismo, all’interno della quale inserire Darío: 

Benché in ognuna delle sue maggiori espressioni il modernismo 
riaffermi l'individualità, l’unicità del poeta, tutti i modernisti presentano 
alcuni caratteri generali fondamentali dai quali è determinata l'atmosfera 
modernista. Prevale in essi il soggettivismo, il desiderio di libertà 
assoluta, un atteggiamento ribelle nei confronti dei moduli borghesi di 
vita e del conservatorismo cattolico, un atteggiamento angosciato che 
caratterizza la loro esistenza dominata dal dubbio, dalla delusione e dalla 
noia.  18

Nella presentazione del poeta emergono elementi nuovi, che vengono col-
legati anche all’opera, anche se Bellini cerca sempre di distinguere la poesia 
dagli incidenti biografici: 

Rubén Darío fu una creatura singolare, un misto di «niño grande, 
inmensamente bueno», come lo definì Valle Inclán, e di poeta 
maledetto. La sua intrinseca bontà, la sua ingenuità, valsero a fargli 
perdonare molti degli aspetti sconcertanti che presentò la sua esistenza e 
a creargli intorno un'atmosfera di simpatia propizia alla sua affermazione 
che del resto sostenevano qualità veramente eccezionali.  19

La ricostruzione si concentra sui molti viaggi di Darío, europei e america-
ni, e sugli incontri intellettuali, elementi che formano un’immagine di scrit-
tore cosmopolita che abita differenti universi culturali. Al termine di questa 
prima parte, Bellini passa all’analisi dei suoi tre libri fondamentali, con precisi 
richiami ai testi contenuti nella silloge antologica. Di Azul… si apprezza più 
la prosa che la poesia: in quelle pagine Darío rivela infatti «una profonda 
assimilazione della prosa artistica francese pervenendo a una ricreazione di 
essa del tutto modernista».  Se la poesia non lo convince del tutto, rappre20 -
senta comunque per Bellini un passaggio epocale nei temi e nelle scelte, tra i 
quali si sottolinea una tendenza all’erotismo che si dispiegherà poi pienamen-
te nei libri successivi.  

 Ivi, p. 11.17

 Ivi, p. 12.18

 Ivi, p. 13.19

 Ivi, p. 18.20
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È infatti in Prosas profanas che Bellini vede il Darío pienamente moderni-
sta, ormai perfettamente conscio delle sue possibilità, sia dal punto di vista 
ritmico e metrico che nella varietà delle figure e delle tematiche evocate. La 
lettura di Bellini mette però in relazione le innovazioni formali con una ricer-
ca in cui quell’erotismo solo accennato nella raccolta precedente si dispiega in 
tutta la sua rilevanza: 

E tuttavia se l'apporto delle Prosas profanas si limitasse a questo, cioè 
alle innovazioni metriche puramente, la sua portata sarebbe di molto 
ridotta. Nel libro vi è, invece, una nuova sostanza poetica, che rivela un 
mondo insospettato in tutta la sua ricchezza, un mondo che non è 
solamente coloristico e musicale, ma anche più intimamente spirituale, 
misuratamente malinconico e deluso. […] A questo proposito si è 
parlato di paganesimo in Darío: certamente il poeta non rivela spirito 
religioso nel suo decorativismo, ma il suo profanare i termini liturgici 
non risponde che a un'intima necessità di deificazione. di nobilitazione 
dell'elemento erotico che sente in sé così presente. […] Nella seconda 
edizione della raccolta non c'era più solamente il poeta squisito, cultore 
aristocratico della forma, perciò rimpicciolito, secondo il Rodó, nel suo 
contenuto umano e nella sua universalità, ma un lirico che si rivelava in 
tutta la sua portata universale e umana, che dimostrava chiaramente 
quanta carne viva vi fosse nelle Prosas Profanas sotto quello che alcuni 
vollero interpretare come marmo.  21

La sottolineatura di una separazione tra la forma e un livello più profondo 
di riflessione ritorna anche nel giudizio sui Cantos de vida y esperanza, consi-
derata come la raccolta della maturità, in cui il controllo più misurato della 
versificazione si collega a un periodo più maturo della biografia dariana. D’al-
tronde la selezione dei testi conferma una tale preferenza: i trenta componi-
menti di quella raccolta scelti per l’antologia equivalgono a tutti quelli degli 
altri libri, peraltro anch’essi legati più al contenuto che alla loro rilevanza nella 
traiettoria poetica dariana. La traduzione di Gino Regini, traduttore multi-
lingue con una traiettoria professionale rispettabile, cerca di riprodurre la 
musicalità modernista, con risultati a volte anche interessanti ‒ in particolare 
nei sonetti ‒ ma non riesce sempre nell’intento, soprattutto quando il tenta-
tivo di riprodurre le rime lo conduce a forzature di significato che sfociano 
nella riscrittura più che in una vera e propria traduzione.   

Questa lettura critica, che Bellini confermerà nelle diverse edizioni della 
sua Storia della letteratura ispanoamericana, si collega in modo evidente agli 
studi precedenti, italiani, spagnoli ma anche ispanoamericani, citati con pre-
cisione nella bibliografia, ma paga un dazio nei confronti di un’impostazione 
generale della critica italiana, che ancora alla fine degli anni Cinquanta rima-
neva condizionata da un impianto di stampo crociano. In tal modo la rice-
zione, accademica e non, della poesia di Darío verrà condizionata da questa 

 G. BELLINI, Introduzione alla poesia di Rubén Darío, cit., pp. 23-24, 27.21
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visione, dato che il decennio appena iniziato si rivolgerà verso una letteratura 
del tutto lontana da quel Modernismo disegnato dall’antologia del 1961.    22

Nelle antologie degli stessi anni Darío riveste ovviamente un ruolo crucia-
le, ma i cambiamenti che si possono apprezzare nelle sue presentazioni mo-
strano un’evoluzione significativa.  

La prima antologia di Tentori Montalto non si discosta infatti molto dal-
l’approccio di Bellini: i riferimenti bibliografici sono praticamente gli stessi, 
forse con una maggiore predilezione da parte di Tentori per quelli spagnoli: 
«Profeta, padre e vivificatore della poesia ispanoamericana moderna, Rubén 
Darío ha esercitato un'influenza decisiva sul destino della lirica delle due Spa-
gne. Dalla sua fortunosa avventura umana e letteraria, la poesia uscì rinnova-
ta fin dalle radici, e d’ora in avanti ogni conquista o invenzione lirica, sulle 
due sponde, porterà segretamente inciso il nome di Rubén».   23

Emerge poi il tema del «ritorno dei galeoni», in cui Darío è il «nuovo 
Colombo [che] ritornò attraverso l'oceano in Spagna a fecondare le secche 
zolle liriche dell'antica patria» e si individua nella varietà tematica e formale e 
nella dialettica tra amore e morte il cuore della sua poesia:  

Il mondo poetico di Rubén Darío: esso è vario, come fu vario l'uomo; 
l'epica, l'idillio, il lamento, l'invocazione, la meditazione, si mescolano 
sulle sue pagine con suono quasi sempre sincero e necessario. Se non, 
come si vorrebbe, un centro, questa poesia ha nell'amore il tema più 
frequente e prediletto, e a volte ossessivo. […] C'è un altro fantasma, 
portatore di gravità e di malinconia ‒ avverte Salinas ‒ che presto 
invaderà la poesia di Rubén. Questo fantasma, quest'ombra, è il 
sentimento del tempo e della morte; quando quella lirica ne sarà 
penetrata e posseduta, diverrà più ricca, più piena e profonda.  24

La scheda biografica posta in fondo al volume si concentra invece su un 
aspetto finora rimasto nell’ombra, ma che Tentori enfatizza, forse in modo 
eccessivo: «Come Gabriela Mistral e César Vallejo, aveva antenati indie; e 
alluse una volta al suo sangue misto di spagnolo e chorotega. Questo metic-
ciato ha dato all’America di lingua spagnola i frutti più splendidi della sua 
poesia, quasi che la morente razza india avesse resuscitato in essi la sua antica 
forza».  25

Nella riedizione del 1971 il cambiamento di strategia antologica obbliga 
Tentori a modificare anche la sua presentazione di Darío. Dopo averlo infatti 
riconosciuto come fondatore della poesia ispanoamericana del Novecento, 
Tentori ne delimita però con una certa precisione il perimetro, seguendo 
proprio l’interpretazione di Bellini, quando sottolinea un magistero di tipo 
spirituale, da cui nasce quello formale: 

 Nello stesso anno esce anche un’altra piccola raccolta, Poema dell’autunno e altre poesie, tradotta da 22

VINCENZO DE TOMASSO, che non aggiunge però molto a quella di Bellini, dato il numero di poesie 
molto ridotto e la breve introduzione, quasi esclusivamente biografica: RUBÉN DARÍO, Poema dell’au-
tunno e altre poesie, Milano, Ceschina, 1961.

 F. TENTORI MONTALTO, Introduzione, cit., p. XIX.23

 Ivi, p. XXI.24

 F. TENTORI MONTALTO, Poesia Ispano-americana del 900, cit., p. 460.25
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Ma la conquista di Rubén è d’ordine spirituale prima che formale; 
[...] il demone che lo muove è tutt’altro che esteriore: viene dal profondo 
e incarna una remota insoddisfazione, esprime la necessità, sentita 
dall’America Spagnola, di trovare la propria lingua. […] Rubén ha 
gettato il seme di infinite piante, ha tentato accordi diversi che saranno 
ripresi e ampliati, ha ‒ soprattutto ‒ insegnato, nei momenti di grazia, 
con quale semplicità e intensità si possa liberare nella parola il 
sentimento profondo.  26

Il ruolo preminente esaltato nei primi paragrafi viene però sorprendente-
mente sminuito nella chiusura, probabilmente influenzata dalle polemiche 
degli anni Sessanta, ma giungendo a delle conclusioni del tutto opposte: 

Non tutto, oggi, di Rubén si salva. Diremo di più: quello che si salva è 
poco, ma basta a farne un genio dell’intuizione lirica, un profeta della 
poesia che premeva alle soglie. C’è una gran parte della sua opera, del suo 
stesso mondo d’immaginazione, che non ci interessa […] il fatto 
esteriore, gli orpelli, la letteratura, quanto sarà poi rifiutato. Ma c’è 
un’altra voce in Darío; la voce nuda, autentica, che sale da radici insieme 
ancestrali e sue, e che dà vita a una poesia di tremori, di malinconie 
laceranti, di nostalgia della purezza, d’infantile paura dinanzi al dolore e 
alla morte che minacciano l’esistenza. È la voce, voce veramente della 
solitudine e dell’angoscia esistenziale, che risuona nei tre Notturni e in 
poche altre liriche, con le quali si è voluto rappresentare Rubén Darío in 
questa antologia. Questo è per noi, benché occupi un luogo poco esteso 
nello spazio totale della sua opera, il vertice e il centro segreto della 
poesia del nicaraguense, che vi attinge l’intimo e l’occulto.   27

 L’antologia di Fiorentino presenta la consueta scheda biografica, con una 
valutazione critica conclusiva che non si allontana molto dalle precedenti: si 
aggiunge qualcosa solo sulla religiosità del nicaraguense, un tema di partico-
lare interesse per il curatore dell’antologia:  

Nonostante il tormento del dubbio, Darío ebbe fede profonda, anche 
se spesso la sentì in senso panteistico. Tale fede gli permise di spaziare nel 
Vecchio e nel Nuovo Testamento con una sicurezza forse non minore 
rispetto a quella avuta per i miti classici dell'Ellade o per le visioni 
orientali o per quelle cosmopolite. Con la sua straordinaria capacità 
tecnica, con le virtù stilistiche, con la ricchezza del lessico, con la potenza 
del temperamento lirico, con la miniera inesauribile dei motivi nel 
prevalente tono unico, Darío fu un rinnovatore che diede parecchio ai 
poeti spagnoli e ispano-americani della sua e delle successive generazioni, 

 FRANCESCO TENTORI MONTALTO, Introduzione alla poesia ispanoamericana, in Poeti Ispanoameri26 -
cani del 900, Torino, ERI, 1971, p. XIX.

 Ivi, pp. XX-XXI.27
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ridestando lì dal sapore in cui erano caduti e avviandoli verso la grande 
rinascita dell'età nostra.   28

Per trovare una nuova traduzione di Darío bisogna aspettare il 1980, con 
un volume curato da Giampiero Manfredini, apparso in una collezione eco-
nomica di una casa editrice, la Newton Compton di Roma, che in quei suoi 
primi anni mostrava una volontà decisamente innovativa: i grandi classici 
erano venduti a un prezzo molto accessibile, si potevano trovare anche nelle 
edicole e in particolare la collana «Paperbacks poeti» voleva fornire «volumi 
dedicati alla poesia ed ai poeti, reinterpretati più modernamente quanto alla 
resa formale, ma soprattutto polemicamente nel contesto socio ideologico e 
politico in cui il loro messaggio andò coinvolto», come recitava la controco-
pertina di tutti i suoi libri. 

L’introduzione di Manfredini ‒ un giovane studioso che poi abbandonerà 
completamente il mondo latinoamericano ‒ cerca infatti di mettere in risalto 
elementi del tutto assenti nelle letture precedenti, sulla scorta soprattutto 
degli studi critici di Ángel Rama, più volte citato. Tra essi emerge fin dall’ini-
zio un certo legame con il rétro, che sfocia poi nel kitsch, tema di grande at-
tualità negli anni Ottanta:  

L'angolo di visuale da cui si guarda al poeta deve essere allora 
differente: implica la valutazione del suo cosmopolitismo, quello della 
sua opera, e non sfugge oggi al fascino esercitato da un certo piacere del 
retro, che non è poi tanto peculiare di questi anni né, più estesamente 
del solo 900, come tanti vezzi rubendariani stanno proprio a dimostrare. 
[…] nelle proprie rime accolgono questi materiali in un crescendo che al 
gioco del raffinamento nella versificazione vede accompagnarsi un 
irrompere sempre più prepotente del kitsch: dagli accenni a presenze 
esotiche all’oro, il gobelin, i cristalli, le rose, i vasi cinesi, il Pierrot, il caffè 
galante, il fine baccarà, lo champagne, la Gautier, in un contesto 
impregnato di tangibile compiacimento, del piacere esaltato 
nell'agnizione del risultato lirico composto nella più rappresentativa e 
compiuta creazione modernista.  29

Altro aspetto che Manfredini rileva con una certa insistenza è la consape-
volezza del poeta rispetto al suo ruolo nel campo letterario, testimoniato dal 
proliferare nell’opera di Darío delle Artes Poéticas, rintracciabili in tutti i libri 
del nicaraguense:   

Complementare alla posizione del poeta cosmopolita è quella del 
ricercatore cosciente del proprio ruolo nella storia letteraria: lo scarto fra 
società vissuta e le forme poetiche che essa genera richiede al poeta una 
lucidità che gli consenta di sapere cosa volere da sé stesso. È su questo 
motivo che nasce un altro filone a percorrere l’intera raccolta lirica di 
Rubén Darío, concretizzato nelle numerose arti poetiche rispondenti a 

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 40.28

 GIAMPIERO MANFREDINI, Introduzione, in R. DARÍO, Poesie, Roma, Newton Compton 1990, pp. 29

7, 13.
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un concetto antico della loro funzione: l'enunciazione dei modi di far 
poesia è essa stessa fatta poesia.  30

Non mancano poi numerosi riferimenti a una lettura in termini sociologi-
ci e politici, derivata direttamente dal taglio degli studi apparsi in America 
Latina fin dagli anni Sessanta: 

Nella morsa dell'antinomia dominante-dominato egli canta l'America 
spagnola, cristiana, baluardo di civiltà contro la barbarie, contro il 
materialismo nordamericano, secondo una formula che, se nel mondo 
cristiano e manicheo ha ormai fatto la sua fortuna e per altri versi il suo 
tempo, non manca al momento in cui il poeta agisce ‒ e subite le 
mediazioni della sublimazione poetica ‒ di sprigionare una propria 
vitalità. […] E in questa raccolta più che altrove che il filone lirico 
implicante i segni di coscienza della dipendenza ‒ per comodità: del 
colonialismo ‒ nel suo divenire trova spazi a correzione quasi delle 
enunciazioni manichee che nell'esaltazione della civiltà dell’America 
spagnola e cristiana nascondevano le responsabilità storiche della 
subalternità anche, certamente, culturale: primi passi sulla strada di una 
presa d'atto che la letteratura latinoamericana saprà poi far propria.  31

Anche la selezione dei testi mostra la stessa ricerca di aggiornamento: si 
recuperano testi giovanili, introvabili in altre raccolte, con un’enfasi maggiore 
anche sulle raccolte tardive e sulle poesías dispersas. Una rinnovata attenzione 
che si riflette in un lavoro traduttivo non banale, con risultati che purtroppo 
però non arrivarono ai destinatari immaginati: di tutta la collana questo sarà 
il solo volume a non conoscere ulteriori ristampe, nemmeno in tutte le nu-
merose rivisitazioni che la casa editrice farà della serie.  

Dopo altri dieci anni uscirà la prima traduzione di un libro completo di 
Darío. Nel 1990 esce infatti Azzurro…, presso l’editore Liguori di Napoli, cu-
rato da Maria Rosaria Alfani: si tratta in realtà di una vera e propria edizione 
critica, con un’introduzione di circa quaranta pagine, cronologia e ampia bi-
bliografia, cui segue una nota della traduttrice. Il volume è poi completato da 
note dettagliate ai singoli testi, che ne rintracciano genesi e significato. La col-
locazione in una collana universitaria dedicata alle letterature di lingua spa-
gnola spiega l’organizzazione del libro e di un’introduzione di taglio accade-
mico, con molti riferimenti alle poesie francese e spagnola, mentre meno evi-
dente appare il collegamento alla poesia ispanoamericana. Le note rappresen-
tano un valore aggiunto, ma confermano come il volume sia stato pensato 
per un uso prevalentemente didattico per l’università, più che a una diffusio-
ne verso un pubblico più generale. 

Nel 1992 l’antologia di Roberto Paoli pone le basi per una lettura di Darío 
profondamente diversa, come si è già osservato per il Modernismo in genera-
le, in un dialogo fecondo con le correnti critiche più recenti ‒ soprattutto 
ispanoamericane. Dopo l’inevitabile riconoscimento del ruolo di fondatore 

 Ivi, p. 9.30

 Ivi, pp. 14, 15-16.31
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del Modernismo e della poesia di lingua spagnola del Novecento, Paoli lo 
spiega però in modo alquanto diverso: 

La carta vincente di Rubén Darío (ma si potrebbe dire di tutto il 
modernismo) fu l’aver individuato fuori dalla tradizione ispanica, 
lontano dalla fatale immediatezza della geografia e della storia, un luogo 
di rinascita sopranazionale, magari più interiore che esteriore, di 
recupero di una qualità linguistica di prim’ordine smarrita nel corso dei 
secoli o scaduta a routine accademica. […] Il modernismo non si esaurisce 
nell'esperienza francese, soprattutto rappresentata da parnassiani e 
simbolisti, perché Rubén Darío non si limitò a scoprire a tutte le Spagne 
la Francia, quella più aggiornata e cosmopolita, ma riscoprì agli stessi 
ispanici la tradizione spagnola più genuina è profonda.  32

Paoli si concentra poi soprattutto su Prosas profanas (di cui traduce le im-
prescindibili «Era un aire suave…» e «Sonatina», sorprendentemente man-
canti in tutte le raccolte e antologie precedenti), indicandone però alcune ca-
ratteristiche che abbiamo già visto nelle sue considerazioni sul Modernismo: 

Poi vengono Prosas Profanas, il libro di maggiore impatto storico del 
poeta. «Era un aire suave…», testo iniziale e veramente emblematico 
della raccolta, esprime un sentimento di ironica nostalgia per un mondo 
che si sa essere falso, di maniera, ma insostituibilmente felice. È la 
perfetta messa in scena lirica di una gioia irrefrenabile che si dubita se, 
dove e quando sia stata realmente possibile, ma che idealmente esplode 
in ogni tempo e in ogni luogo. A torto sono stati discussi i virtuosismi 
musicali e il funambolismo verbale di questa poesia come di altre del 
medesimo libro, perché non si tratta di vacui ornamenti ma di 
manifestazioni quasi naturali e spontanee del mondo che vi è descritto, 
governato dal piacere. […] Prosas profanas attira come un palinsesto, 
come una mostra di riletture di stili del passato ricca di sorprendenti 
filtraggi e contaminazioni.  33

Questa lettura si allontana ormai definitivamente dalla visione di Darío 
come poeta decadente, aprendo la strada a nuove versioni italiane, che però 
non hanno ancora visto la luce.  

Quando infatti appare nel 1998 la traduzione di Canti di vita e di speran-
za, pubblicata da Passigli nella sua collana di poesia, ancora oggi di un certo 
prestigio nella nicchia, limitata ma fedele, dei lettori appassionati al genere, il 
fallimento dell’operazione editoriale è pressoché totale. Il volume, curato da 
Maurizio Fantoni Minnella e tradotto da Enza Minnella, presenta una breve 
introduzione con il titolo «Intermezzo tropicale o la malinconia del cigno. 
Note critiche sulla poesia di Rubén Darío», oltre a una sintetica cronologia e 
un’ancor più sintetica bibliografia. 

L’introduzione svaria su molti temi ‒ la poesia nicaraguense contempora-
nea, José Lezama Lima, una generica visione dell’America Latina ‒ ma non si 

 R. PAOLI, Introduzione, cit., pp. 6-7.32

 Ivi, p. 9.33
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sofferma molto su Darío e il Modernismo, come se volesse allontanarsi da un 
inquadramento troppo accademico. Il problema è che il curatore in realtà 
mostra di conoscere molto poco il contesto della scrittura dariana, una lacuna 
che condizionerà poi anche la traduzione, piena di errori anche grossolani, 
come si osserva dall’incipit del poema Yo soy aquel…, testo cruciale della poe-
tica di Darío: 

   Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 

   Io sono, quello che ieri più non diceva 
il verso azzurro e la canzone profana 
nella cui notte un usignolo c’era 
allodola di luce per il mattino. 

Il signore fuggì dal mio giardino di sogno, 
pieno di rose e di cigni leggiadri; 
il signore delle tortore, il signore 
di gondole e lire nei laghi; 

e molti secoli dieci e otto e molto antichi 
e molto moderni, audaci e cosmopoliti; 
con Hugo forte e con Verlaine ambiguo, 
e una sete di illusioni infinita.  34

Gli errori di traduzione, qui segnalati dal carattere in grassetto ‒ che non 
meritano ulteriori commenti ‒ si moltiplicano lungo tutto il libro, rendendo 
a volte incomprensibile il senso dei testi poetici, quando non ne stravolgono 
il significato. Il tentativo meritorio di proporre uno dei libri fondamentali 
della poesia di Darío, e delle letterature di lingua spagnola naufraga, dunque, 
proprio al momento della traduzione, in un fallimento editoriale e tradutti-
vo. 

 RUBÉN DARÍO, Canti di vita e di speranza, Firenze, Passigli, 1998, p. 24. Questa stessa traduzione è 34

quella pubblicata da Fabbri Editore nello stesso anno, per la collezione I grandi classici della poesia, che 
si vendeva solo in edicola.
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Anche se questa ricerca si concentra sulla ricezione della poesia moderni-
sta, non si può ignorare che a partire dagli anni Ottanta c’è stato un nuovo 
interesse anche nei confronti della prosa di Darío, sia nella forma narrativa 
che in quella saggistica.  

Il primo volume pubblicato in tale ambito è stato Il velo della Regina 
Mab e altri racconti, curato da Lucio D’Arcangelo, in cui si ritrovano i testi 
più famosi della produzione narrativa di Darío. Nell’introduzione il curatore 
ricostruisce una ricca rete di riferimenti intertestuali, europei e nordamerica-
ni, ma anche qui la cultura ispanoamericana rimane nell’ombra, giacché se-
condo D’Arcangelo è il cosmopolitismo il segno di identità dello scrittore.  

Decisamente meno curata è la raccolta Racconti, pubblicata dalla editrice 
Maitana: contiene una prefazione, essenzialmente biografica e abbastanza 
superficiale, a cura della redazione editoriale, che firma con lo pseudonimo di 
Madigra anche la traduzione, sulla quale è meglio sorvolare.  35

In anni molto più recenti sono stati poi pubblicati due volumi dalla picco-
la casa editrice Vocifuoriscena di Viterbo, che già nei titoli indicano come 
l’interesse editoriale si orienti verso quella dimensione esoterica e fantastica 
presente nella prosa di Darío, che sembra corrispondere a inquietudini molto 
contemporanee, come afferma la controcopertina della seconda raccolta, inti-
tolata Racconti pagani, fiabeschi, mistici: 

Ingiustamente oscurati dalla grandezza dell’opera poetica, i racconti di 
Rubén Darío sono una parte fondamentale del suo universo letterario. 
A partire dai testi giovanili, in cui il narratore rievoca il mondo 
meraviglioso della mitologia greca, riscrive le leggende cavalleresche, 
attualizza i racconti di fate, viene sedotto dagli scenari esotici delle Mille 
e una notte, riproponendo una sensualità neopagana in chiave moderna, 
il Darío maturo si avventura in territori oscuri e inquietanti.  36

Nel campo della saggistica si segnala l’edizione de Gli eccentrici, a cura di 
Alessandra Ghezzani, che propone un itinerario sul processo di diffusione 
dell’estetica simbolista in America Latina, a partire da questo testo fonda-
mentale del Modernismo.  37

 RUBÉN DARÍO, Il velo della Regina Mab e altri racconti, Firenze, Sansoni, 1988; Racconti, Milano, 35

Maitana, 1995. Nel 1987 era anche uscito un piccolo volume nella casa editrice Theoria, che conteneva 
solo quattro racconti. Il sottotitolo recava però già l’indicazione «racconti fantastici» (La larva. Rac-
conti fantastici, Roma, Theoria). 

 RUBÉN DARÍO, Racconti pagani, fiabeschi, mistici, Viterbo, Vocifuoriscena, 2019, controcopertina. 36

L’altra raccolta si intitola Thanatopia. Racconti fantastici, esoterici e del terrore, Viterbo, Vocifuoriscena, 
2016. 

 RUBÉN DARÍO, Gli eccentrici, Pisa, ETS, 2013. Alessandra Ghezzani ha tradotto anche l’autobiografia 37

di Darío, apparsa nel 2016 (La mia vita, Roma, Castelvecchi. Per completezza si dovrà ricordare anche 
il Diario d’Italia, curato da TERESA CIRILLO, Napoli, Guida, 1994.
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4      JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 

Il poeta colombiano è già presente nell’Enciclopedia Italiana ed Emilio de 
Matteis gli dedica una voce che nella sua sinteticità racchiude quasi tutti gli 
elementi che poi si ritroveranno anche nelle antologie e nei volumi singoli 
successivi: «Riesumatore dei vecchi metri poetici, specie del dodecasillabo, 
pur facendo qualche concessione a forme moderniste, il S. fu molto disordi-
nato, ma sempre di elevata ispirazione. La sua composizione più nota è Noc-
turno, pervasa di una chiara influenza di G.A. Bécquer, il lirico spagnolo».  38

Quel «disordine» si rispecchia infatti in tutti i profili biografici, marcati 
dalle tragedie vissute da Silva nella sua breve vita, che vengono collegate diret-
tamente alla sua poetica, variamente riscattata dai diversi curatori. Tentori 
Montalto la definisce in termini quasi crepuscolari: 

Sensualità, tristezza, ironia dolorosa, sono le corde della sua poesia 
votata all'inquietudine e ossessionata dalla morte. […] Le sue liriche, 
figlie di un'immaginazione malinconica, sono popolate da “sogni 
confusi”, da fantasmi, da forme incerte e paurose. La fantasia di Silva 
però, come la sua vita, è soprattutto patetica, e contempla con estatico 
orrore la morte, vera patria dell'anima di questi padri della sensibilità 
modernista.  39

Se Fiorentino lo definisce invece «poeta di transizione tra romanticismo e 
modernismo»,  Paoli lo inquadra dal lato della scrittura, definendo il suo 40

stile come «il più puro, lunare e diafano del modernismo»,  reclamandone 41

un’analisi più approfondita.  
Un richiamo in qualche modo accolto da due pubblicazioni di area acca-

demica: nel 1983 con la traduzione de El libro de versos, con un’introduzione 
di Franco Meregalli, i cui studi sul poeta colombiano risalivano agli anni Ses-
santa, cui segue nel 2019 una raccolta, curata da Domenico Cusato e Sabrina 
Costanzo, che presenta i testi più noti di Silva.  In entrambi i casi il lettore 42

italiano potrebbe dunque accedere ad una visione molto più completa di 
quella proposta dalle antologie, ma purtroppo la scarsa diffusione di questi 
volumi non ha davvero contribuito a un cambiamento sostanziale. 

 EMILIO DE MATTEIS, José Asunción Silva, in Enciclopedia Italiana, vol. 31, 1936. url https://www.38 -
treccani.it/enciclopedia/jose-asuncion-silva_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 
settembre 2022). Emilio De Matteis fu un divulgatore della letteratura argentina in Italia, di cui si regi-
stra la presenza sulle due rive dell’Atlantico. Collaborò all’Enciclopedia Italiana scrivendo numerose 
voci dedicate a politici, giornalisti e scrittori ispanoamericani. 

 F. TENTORI MONTALTO, Introduzione, cit., p. XIX.39

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 26.40

 R. PAOLI, Introduzione, cit., p. 16.41

 JOSÉ ASUNCIÓN SILVA, El libro de versos, Roma, Bulzoni, 1983; Antología poética, Messina, Lippolis, 42

2019. 
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5 JOSÉ MARTÍ 

Il ruolo più importante riconosciuto al poeta cubano fu naturalmente 
quello politico, ma già nella voce dell’Enciclopedia Italiana, affidata a Salva-
tore Battaglia, viene dato un certo risalto alla sua produzione poetica, colle-
gando Martí a Darío e al Modernismo, e situandolo così in un discorso più 
ampio: 

Nell'unità della sua vita, tesa verso i grandi valori dello spirito e della 
patria, l'attività letteraria e la poesia soprattutto sono concepite dal M. 
come azione eroica, suscitatrice di supremi ideali, esaltatrice delle più 
profonde energie morali. La sua opera perciò è ricca di contenuto 
umano, calda di fervore oratorio, sempre accesa da un'interna 
esaltazione. Per questo bisogno di comunicare direttamente e di 
esprimersi con schiettezza, il suo stile è impetuoso, senza rifinitezza 
letteraria, con un linguaggio irriflesso, che se a volte è oscuro e perfino 
arbitrario, ha però la poesia della sincerità genuina, incontrollata, 
esuberante. Per questi motivi la sua lirica (Ismaelillo, 1882; Versos sencillos, 
1891) ha un vigore nuovo, che trascende la sensibilità romantica del 
poeta, e canta i suoi affetti, le sue inquietudini, le ansie malinconiche 
della sua vita e della sua terra con una modernità di tono e un'originalità 
di tecnica che stupivano lo stesso "modernista" Rubén Darío.  43

Nonostante questo precoce apprezzamento, la traduzione delle sue poesie 
tarderà molto a vedere la luce. All’inizio degli anni Settanta si darà infatti la 
precedenza alla sua opera saggistica, in particolare a quella d’ispirazione poli-
tica, come avviene nei volumi curati da Antonio Melis, e dalla redazione della 
rivista Ideologie, con l’introduzione di Cintio Vitier.  Bisognerà dunque 44

aspettare vent’anni prima di trovare traduzioni di testi letterari di Martí: tra il 
1993 e il 1995 la casa editrice bolognese Synergon pubblica in piccole edizioni 
per bambini alcuni racconti tratti da La edad de oro, cui seguono le poesie 
pubblicate sulla stessa rivista, tradotte da Irina Bajini.  Nel 1996 escono poi 45

due libri che sembrano preludere a una maggiore attenzione verso la sua ope-
ra: Dario Puccini traduce per Sellerio le cronache del 1881-1882 sul processo 
Guiteau, l’assassino del presidente statunitense Garfield, cercando di recupe-
rare il Martí cronista, mentre Gianni Guadalupi traduce i Versos sencillos, con 
un titolo che vuole giocare su un particolare noto per i lettori italiani, ma del 
tutto estraneo alla poetica martiana. Il libro si intitola infatti Guantanamera. 
Le più belle poesie cubane, e viene pubblicato dalla casa editrice Zelig, una 
costola abbastanza effimera della Baldini & Castoldi: anche nella presenta-
zione della controcopertina viene esplicitamente ricordato questo legame tra 

 SALVATORE BATTAGLIA, José Martí, in Enciclopedia Italiana, vol. 22, 1934, url https://www.trec43 -
cani.it/enciclopedia/jose-marti_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 
2022).

 JOSÉ MARTÍ, Cuba USA America Latina. Scritti politici 1871-1895, Firenze, La Nuova Italia, 1972; 44

José Martí. Antologia di testi e antologia critica, Bologna, Ideologie, 1974.

 JOSÉ MARTÍ, Mignolo; Nene birichina; Tre eroi; La bambola nera; Bebe e il signor Don Pomposo, 45

Bologna, Synergon, 1993; L’età d’oro. Poesie, Bologna, Synergon, 1995.
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i versi di Martí e la popolare canzone cubana, omettendo però che la famosa 
versione musicale nacque negli anni Trenta, quando il poeta è morto da tem-
po.  Saranno comunque i Versos sencillos ad essere di nuovo tradotti nel 46

2004 da Giampietro Schibotto, e nel 2016 è apparsa una selezione più ampia 
delle poesie di Martí, curate e tradotte da Rosario Trovato. Nel frattempo, 
Italia Maria Cannataro si propone di far riscoprire la complessità del pensiero 
politico martiano grazie a una nuova antologia di saggi, con la volontà di su-
perare la visione di «una terra identificata in maniera ancora troppo strin-
gente con la dittatura di Castro e con il folclore che la circonda», come si af-
ferma nella controcopertina.  47

Anche la presenza nelle antologie si rivela abbastanza povera, e si concentra 
quasi esclusivamente sui Versos sencillos. Troviamo infatti solo tre poesie in 
quella di Tentori Montalto, altrettante in quella di Fiorentino, mentre uno 
spazio più ampio gli viene dato da Paoli, con sette testi, peraltro tutti molto 
brevi. Anche qui le introduzioni generali e le brevi biografie vogliono offrire 
un profilo sintetico dell’autore, e lo collegano inevitabilmente all’immagine 
del “padre della patria”. Tentori Montalto definisce Martí come un «nuovo 
Byron»,  contrapponendolo a Darío: «egli si rivela intero e vivente nei suoi 48

versi, dà in essi la sua misura d’uomo».  Ravoni, pur non includendolo nel49 -
l’antologia, lo cita come iniziatore della poesia modernista, in un breve ma 
folgorante periodo: «Il cubano José Martí, splendente e liberatore in più di 
un campo, la inaugura [la poesia modernista] nella sua maggiore novità, sia 
nella poesia sia nella prosa, mentre tutta la sua vita di poeta, di scrittore e di 
pensatore tende a una sola principale preoccupazione: organizzare l’ultima 
guerra di liberazione contro la Spagna, nella quale trova la morte».   50

Anche Fiorentino dedica gran parte della scheda alla biografia, arricchen-
dola però di una citazione dalla storia letteraria di Bellini sul valore della pro-
sa martiana, mentre esprime chiaramente la sua preferenza per i Versos sencil-
los, dove la «semplicità che obbedisce a un’ispirazione profonda in cui la ma-
teria e le forme tradizionali hanno un senso nuovo, e di difficile conquista, 
della musicalità, in versi brevi e densi, con un senso nuovo che dà alle poesie 
di Martí chiare anticipazioni modernistiche».   51

Paoli approfondisce il ragionamento sullo stile poetico nell’introduzione 
generale, e anche lui sottolinea la brevità e la semplicità del verso martiano, 
appartenente comunque alla galassia modernista: 

In Martí colpiscono la brevità e quasi l’esilità dei versi e delle strofe, 
sostenute tuttavia da un io ardente dalle risonanze whitmaniane, in 
possesso di una forza morale soggiogante. A contrasto con l’umile e 

 JOSÉ MARTÍ, Il processo Guiteau, Palermo, Sellerio, 1996; Guantanamera. Le più belle poesie cubane, 46

Milano, Zelig, 1996.

 JOSÉ MARTÍ, Versi semplici, Reggio Calabria, Città del Sole, 2004; Poesie, Zafferana Etnea, Algra, 47

2016; Il pensiero politico di José Martí. Scritti scelti, Cosenza, Rubbettino, 2019. 

 F. TENTORI MONTALTO, Introduzione, cit., p. XVII.48

 Ibid.49

 M. RAVONI, Introduzione, cit., p. VII.50

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 14.51
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modesta metrica, col linguaggio spoglio e popolareggiante, c’è una 
personalità gigantesca, una moralità assoluta. […] La lezione di Martí, 
pur essendo anch’essa di schietta matrice modernista, era però tale da 
piacere agli antimodernisti, cioè a coloro che, come Miguel de 
Unamuno, trovarono estetizzanti e «disumanizzate», nonché troppo 
debitrici del decadentismo francese, la visione e la scrittura di Rubén 
Dario.  52

6. I POETI DELLE ANTOLOGIE 

Un rilevante gruppo di autori modernisti non conosce poi alcuna pubbli-
cazione di volumi singoli dedicati alla loro opera, rimanendo confinati alla 
sola presenza antologica.  

6.1  MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

Lo scrittore messicano è uno dei grandi assenti nelle traduzioni italiane, 
con una traiettoria davvero effimera. La sua prima apparizione nell’Enciclo-
pedia Italiana, con una voce scritta da Ezequiel A. Chávez, contiene un ac-
cenno alla religiosità dell’autore abbastanza inatteso, e che di certo non aiuta 
a comprenderne il contributo letterario, presente solo nell’ultima riga: 

Seriamente religioso, approfondì nella sua lirica il lato sentimentale 
della fede, con un'alternativa di religiose affermazioni e di pessimistici 
abbandoni, sotto l'influenza soprattutto del Renan, del Musset e del 
Leopardi. Spirito assimilatore, aderì alle maggiori correnti intellettuali 
dell'epoca, che diffuse, con intima persuasione e in una prosa 
personalissima, attraverso una fervida attività critica e giornalistica: in 
molti dei suoi atteggiamenti si fa presentire il modernismo.  53

Tentori Montalto lo inserisce nella sua antologia del 1957 con sei poesie, e 
la brevissima presentazione biografica è a dir poco fulminante: «Manuel Gu-
tiérrez Nájera è simile ai suoi contemporanei Casal e Silva nell’inquietudine, 
nel disordine dell’esistenza, nel pessimismo. Giornalista, liberava nella poesia, 
strappata a un mestiere forse non amato, le fantasie della sua natura ansiosa e 
incline al funereo».  Non stupisce dunque che i testi selezionati facciano 54

tutti riferimento alla morte, in forme diverse.   
Paoli seleziona solo la poesia «En la muerte de Manuel Álvarez del Castil-

lo», ma lo presenta in modo assai diverso, mettendo in risalto la vasta cultura 

 R. PAOLI, Introduzione, cit., p. 14.52

 EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Manuel Gutiérrez Nájera, in Enciclopedia Italiana, vol. 18,1933, url https://53

www.treccani.it/enciclopedia/manuel-gutierrez-najera_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (con-
sultato il 30 settembre 2022). Ezequiel A. Chávez (1868-1946) fu un importante intellettuale messicano 
degli anni Trenta, che occupò rilevanti cariche istituzionali. Scrisse alcune voci messicane per l’Enciclo-
pedia Italiana.

 F. TENTORI MONTALTO, Poesia Ispano-americana del 900, cit., p. 458.54
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autodidatta, la sua attività giornalistica e il ruolo nello sviluppo del Moderni-
smo, attraverso la sua opera poetica e in prosa, di cui si afferma che «il prosa-
tore non fu certamente inferiore al poeta; anzi, per gli inizi della prosa mo-
dernista, assume un rilievo anche più marcato».  Per tale ragione forse l’uni55 -
co altro testo ad essere poi tradotto sarà il racconto «La novella del tranvai», 
in una collocazione però abbastanza anomala, non legata al Modernismo, 
quale fu l’antologia Donne allo specchio, curata da Martha Canfield, dedicata 
alla presenza delle donne nella letteratura ispanoamericana.  56

6.2 JULIÁN DEL CASAL 

Anche in questo caso tutto inizia con la voce dell’Enciclopedia Italiana: di 
nuovo Salvatore Battaglia inserisce Casal chiaramente nella scia del Decaden-
tismo: 

La tristezza dello spirito e l'infermità del corpo, che presto ne 
consumarono la giovinezza, riflettono nella sua vita e nella sua poesia 
una dolcezza melanconica e un'indefinita ansia dolorosa. Lontano dalle 
contese politiche che travagliarono la patria, e come naufrago della vita, 
si rinchiuse in una solitudine lirica. Unico in Cuba e tra i primissimi in 
America, raggiunse una purezza d'ispirazione e una trasparenza di 
tecnica che lo fanno precursore del "modernismo" e lo avvicinano 
spiritualmente a Rubén Darío. Senti fortemente l'influsso del migliore 
Baudelaire e dei parnassiani: Parigi fu sempre la città lontana del suo 
sogno. Tuttavia la breve attività non gli consentì di maturare quei germi 
e quei grandi presagi artistici, rimasti un po' incerti e disuguali: Hojas al 
viento (1890), Amor en el claustro, Idilio realista e Nieve (1891) sono le 
sue cose migliori, tutte penetrate da un sottile decadentismo.  57

Le antologie non contribuiscono a cambiare il panorama: Tentori Montal-
to e Paoli si concentrano sui dati biografici, senza molti approfondimenti ul-
teriori, concludendo entrambi con l’aneddoto della morte improvvisa duran-
te un pranzo, mentre Fiorentino sottolinea anche «l’amore di Casal per la 
città e la vita innaturale, la lode per la morfina che produce quella dicha arti-
ficial que es la vida verdadera».  Tentori aggiunge che «la sua esaltata fanta58 -
sia decadente disegna un universo tra mistico e morboso»,  e in tutte e tre le 59

 R. PAOLI, Introduzione, cit., p. 77.55

 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, La novella del tranvai, in Donne allo specchio. Racconti ispanoameri56 -
cani fra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 49-58. 

 SALVATORE BATTAGLIA, Julián del Casal, in Enciclopedia Italiana, vol. 9, 1933, url https://www.57 -
treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 set-
tembre 2022).

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p.22.58

 F. TENTORI MONTALTO, Introduzione, cit., p. XVIII.59
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presentazioni si evidenziano i forti legami con le fonti francesi, quasi fosse il 
più afrancesado dei modernisti.  

Nelle sillogi antologiche vengono proposti in tutto solo dieci testi poetici, 
che sono però curiosamente tutti diversi, pur se legati a quella stessa interpre-
tazione di partenza.  

6.3 LEOPOLDO LUGONES 

Leopoldo Lugones conosce un cammino molto diverso rispetto a tutti gli 
altri autori fin qui esaminati: comincia ad apparire in alcune antologie italia-
ne già agli inizi degli anni Trenta, ma con dei riferimenti che non lo collegano 
direttamente al Modernismo, anche se lo fa la voce dell’Enciclopedia Italiana, 
stranamente anonima, che risulta abbastanza dettagliata, mostrando una co-
noscenza non superficiale dell’autore argentino: «L'amicizia di Rubén Darío, 
che il L. conobbe a Buenos Aires, lo orientò più decisamente verso la sensibi-
lità modernista, che in lui rimase la più forte e la più palese, nonostante le 
inquiete e molteplici tendenze del suo spirito.», per poi allargare lo sguardo 
all’insieme di un’opera che viene avvertita come complessa e variegata:  

Passato con curiosità appassionata attraverso l'esperienza dei più 
diversi movimenti d'arte e di pensiero, il L. ritrovò dappertutto un suo 
personale atteggiamento, così intimamente originale e coerente da fare 
della sua poesia e della sua prosa opera di maestro e di educatore. Nella 
complessità dei suoi interessi ‒ meditò di filosofia, di scienza, di storia, di 
politica, sempre con animo di idealista ‒ prevale una concezione 
fortemente individualistica, che meglio si esprime nella forma simbolica, 
aristocratica e tormentata della sua lirica. [Le raccolte poetiche] sono un 
commento pittorico, lussureggiante e malinconico della propria vita 
sentimentale e di quella più vasta e più meravigliosa della natura 
argentina. Le stesse opere di storico, di critico e di narratore non soltanto 
appagano il romantico interesse per la vita indigena, selvaggia e 
primitiva, ma riecheggiano quel suo temperamento liricamente prezioso 
e tormentato, forzato da una tensione umana e da una accensione 
formale che non hanno riposi e mai si adagiano sulle stesse vie.  60

Questo apprezzamento si riflette in una presenza significativa nelle antolo-
gie di poesia rioplatense uscite in Italia in quegli anni: sei componimenti si 
trovano nell’Antologia della poesia argentina moderna, curata da Folco Te-
stena (1927), e sette ne Il libro de la Pampa, di Gherardo Marone (1937). Si 
tratta di tredici poesie diverse, che sono però tutte legate alla produzione più 
paesaggistica e localistica di Lugones, ormai lontana dal Modernismo.   61

 ANONIMO, Leopoldo Lugones, in Enciclopedia Italiana, vol. 21, 1934, url https://www.treccani.it/60

enciclopedia/leopoldo-lugones_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 
2022).

 FOLCO TESTENA, Antologia della poesia argentina moderna, Milano, Alpes, 1927; GHERARDO MA61 -
RONE, Il libro della pampa. Antologia di autori argentini, Lanciano, Carabba, 1937. Folco Testena 
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Tentori Montalto include quattro suoi testi nel volume del 1957, tutti lega-
ti all’«amore per la terra», mentre Fiorentino lo esalta come «il maggior 
poeta argentino di ogni tempo»,  con una presentazione delle sue raccolte 62

principali, e posizionandolo rispetto al modernismo in generale: «Nel com-
plesso, con Lugones, il modernismo guadagna in latitudine e talvolta in bel-
lezza, ma in pari tempo mostra che va esaurendosi per il premere di una nuo-
va sensibilità e di un nuovo tipo di poesia».  63

Paoli lo inquadra invece in modo assai più completo nel modernismo rio-
platense, suggerendo collegamenti all’interno di una costellazione di poesia 
crepuscolare che va da Samain a Jammes, fino a Gozzano, attraverso la figura 
del solterón, soggetto di uno dei testi prescelti. Anche Paoli segnala poi il su-
peramento del modernismo in Lugones, ma con un riferimento preciso a 
Lunario sentimental, rimasto del tutto fuori dalle presentazioni precedenti: 
«Lugones non è futurista ma già comincia a uccidere il chiaro di luna per 
eccessiva dilatazione metaforico-lessicale. Egli è poeta di sensazioni che resti-
tuisce sovente filtrate da un’elaborazione intellettuale, in una ricerca di arric-
chimento (anziché di quello sfoltimento che sarebbe stato necessario) affidato 
a una strabiliante strumentazione retorica, tra cui primeggiano le 
sinestesie».  64

Anche con Lugones si registra poi un crescente interesse verso la sua prosa 
narrativa, in particolare quella definita come «fantastica». La sua inclusione 
nella Biblioteca Blu che Franco Maria Ricci costruì insieme a Borges con La 
statua di sale (1980) ha favorito questo percorso, confermato dalla presenza 
nei Racconti fantastici argentini e poi dalla pubblicazione di quattro raccolte 
tra il 1989 e il 2016, a testimonianza di una generale nuova attenzione verso la 
prosa modernista, sul versante di un horror misterioso e inusuale.  65

6.4 JULIO HERRERA Y REISSIG 

In questo caso la biografia che Salvatore Battaglia scrive per l’Enciclopedia 
Italiana assume toni lirici, quasi emozionati, di fronte a un poeta in quel 
momento praticamente sconosciuto in Italia, per inserirlo in quella dimen-
sione decadentista già osservata in precedenza: 

Di squisita sensibilità decadentista, tutto imbevuto di echi 
baudelairiani e simbolisti, H. y R. è poeta d'ispirazione 
aristocraticamente solitaria e raffinata, disdegnosa delle forme facili e dei 
motivi comuni, tesa a scrutare i più rari, oscuri e sovraeccitati momenti 
dell'anima, in balia di sottili, rarefatte ed esotiche visioni, che 
nell'accensione dello spirito si fanno tormentose, contorte, quasi 
gongoristiche. La sua migliore esperienza estetica si ricollega a L. 

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 86.62
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 R. PAOLI, Introduzione, cit., p. 16.64
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Lugones e a Rubén Darío, che, sebbene suoi maestri e suoi vivi modelli, 
riconobbero e commemorarono in lui il poeta ch'essi sognavano: il poeta 
la cui giovinezza spirituale parve bruciare alla fiamma della pura e 
sovrumana liricità.  66

La conoscenza del poeta uruguaiano era forse passata dall’antologia Poeti 
della terra orientale, una selezione di autori uruguaiani curata da Camillo 
Cardu in cui era presentato in questo modo: 

Spirito coltissimo, ma amante dello strano, del bizzarro, egli è 
considerato, non del tutto a torto, un precursore della poesia moderna, 
in quanto essa può avere di sciatto e di volgare. Ciò non significa che 
Herrera y Reissig fosse uno spirito volgare: tutt'altro. Ma l'amore per lo 
strano era in lui così potente da indurlo persino in peccato di leso 
buongusto. Egli fu in fondo, un decadente in ritardo. Le sue rime son 
quanto di più strambo si possa concepire e rendono quasi impossibile la 
fedele traduzione dei suoi versi.  67

Questa visione della poetica di Herrera y Reissig non poteva che escluderlo 
dalla selezione di Tentori, mentre lo ritroviamo in Fiorentino e in Paoli, con 
giudizi che sembrano coincidere in una delimitazione dei meriti dell’urugua-
iano, in entrambi i casi ai confini del Modernismo, ma con esiti diversi. Per 
Fiorentino, infatti:  

In ogni modo è da rilevare che Herrera y Reissig reca nel modernismo 
un’allucinata dimensione simbolistica fitta di astrusità e di visioni 
dolorose, deformate verso il grottesco e dilatate, si direbbe, verso lo 
psicopatico. Sotto questo aspetto, egli fa presentire le principali correnti 
posteriori, ma offre il meglio di sé non nei funambolismi dei quali fece 
uso e abuso, sí invece, ma solo a momenti, quando vagheggia la vita 
campestre di un immaginario paese basco fermo nel tempo o quando dà 
ascolto alla sua misura coloristico-metaforica. […] Semmai fu poeta di 
prestigio allo stato potenziale.  68

Paoli sottolinea invece il lavoro sul linguaggio e individua uno spazio speci-
fico dove la poetica di Herrera y Reissig sembra dare il suo meglio: 

 SALVATORE BATTAGLIA, Julián del Casal, in Enciclopedia Italiana, vol. 9, 1931, url https://www.66 -
treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 set-
tembre 2022).

 CAMILLO CARDU, Poeti della terra orientale, Milano, Alpes, 1930. Camillo Cardu fu un altro prota67 -
gonista, meno conosciuto delle relazioni culturali tra Italia e il Río de la Plata: nel suo caso l’attenzione 
si rivolse verso l’Uruguay, con la produzione di questa antologia, un vero unicum dell’editoria italiana, 
cui sono stati dedicati due studi: MARTHA CANFIELD, La poesia uruguaya en el primer hispanismo 
italiano, in «Boletín de la Academia Nacional de Letras»,  2, 1 (luglio-agosto 1997), pp. 17-35, e ALESSIA 
MELIS, L’Italia e il Río della Plata negli anni venti e trenta: poeti della terra orientale. Antologia di 
poeti uruguayani di Camillo Cardu, in «Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoame-
ricana y Comparada», 1 (2014), pp. 104-114. 

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 109.68
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L'uruguaiano Julio Herrera y Reissig spinge ugualmente all'estremo il 
linguaggio modernista fino a portarlo al limite di rottura del suo interno 
equilibrio. […] Tuttavia, i risultati migliori di Herrera non sono prodotti 
dalla lunatica ispirazione barocca né dalla ridda neologistica delle sue 
decime. Son dati, piuttosto, dall’eden di maliziosa innocenza racchiuso 
nei sonetti alessandrini, dove egli si mostra capace di creare una nuova 
arcadia decadentistica in porcellane squisite che raffigurano un mondo 
placido e remoto.  69

Le sintetiche scelte antologiche non riescono a dar conto dell’importanza 
del poeta uruguaiano nella transizione del Modernismo verso altre forme 
poetiche, offrendo solo una rassicurante collezione di sonetti.  

Vale la pena segnalare la presenza di Herrera y Reissig in un progetto di 
antologia scolastica curata da Antonio Melis per la casa editrice D’Anna nel 
1980. Melis seleziona il poeta uruguaiano come unico rappresentante del 
Modernismo insieme a Darío, ma già nel 1980 lo segnala come una sorta di 
ponte verso un’epoca differente, come si spiega nel testo che lo presenta: 

L’altro è l’uruguayano Julio Herrera y Reissig, un poeta ancora per 
molti aspetti da scoprire. Il suo superamento del modernismo si realizza, 
paradossalmente, proprio portandone alle estreme conseguenze i tratti 
stilistici e repertorio di immagini. Di qui deriva il carattere 
fantasmagorico delle sue poesie, che presentano spesso una 
concentrazione sovrabbondante di metafore e di elementi esotici. È 
come un estremo riepilogo di tutto il periodo il repertorio modernista, 
accentuato dal tema della sfilata, che ricorre in gran parte della poesia di 
Herrera y Reissig. La bizzarria del lessico utilizzato dal poeta si 
accompagna alle rime rare e alle musicalità inedite e sconcertanti. Ma 
tutto avviene all'interno dell'involucro modernista, che viene così fatto 
esplodere e dissolto.   70

Il sonetto che viene proposto ai lettori/studenti è allora «Sei tutto!», assai 
più significativo in questa dimensione di poeta di transizione verso un’altra 
epoca della poesia ispanoamericana. 

6.5. DELMIRA AGUSTINI 

La poetessa uruguaiana, unica voce femminile di questo corpus, apre l’an-
tologia Poeti della terra orientale, con una biografia breve ma esaltata, e si 
trova un’ampia voce nell’Enciclopedia Italiana, curata di Luis Gonzáles 
Alonso: 

 R. PAOLI, Introduzione, cit., p.16.69

 ANTONIO MELIS, Quaderni. 2/ sei aree linguistiche straniere, Messina-Firenze, Casa editrice G. 70

D’Anna 1980, p. 443.
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Fu donna ardente ed appassionata, che intensamente visse e sofferse, e 
finì tragicamente: unitasi in matrimonio con un negoziante, dopo una 
settimana di burrascosa vita coniugale, in cui il disinganno li divise e la 
passione di nuovo li ricongiunse, venne uccisa dal marito, che poi si 
suicidò. Anche come poetessa fu una natura istintiva, che nei suoi versi 
rifletté, con incontrollato abbandono, tutto il tumulto della sua anima e 
dei suoi sensi. Scrisse con sincerità, in tono arditamente realistico, e, se 
talvolta la sua parola restò torbida e mancò della purità espressiva 
propria della vera poesia, sempre però la sua opera ha il commosso 
accento di una diretta confessione. Aveva diciassette anni quando 
pubblicò El libro blanco, e compose in seguito altre raccolte di liriche: 
Los cantos de la mañana (1910), Los cálices vacíos (1913), in cui cantò, con 
colorite immagini, le voluttà e lo strazio delle sue esperienze d'amore. 
“Mille anni dell'idea ‒ aveva scritto nel Libro blanco ‒ non valgono un 
minuto azzurro del sentimento"; e la sua opera appare realmente come la 
poesia di un'anima, per cui l'amore fu tutta la vita.  71

Il suo nome poi scompare completamente dalle antologie italiane fino a 
quella di Fiorentino, che però la presenta in modo molto meno lusinghiero. 
Dopo una presentazione biografica costruita sull’eccezionalità, non molto 
diversa dalla precedente, la considerazione critica assume tratti di giudizio 
severo, in cui i diminutivi usati per definire i libri della Agustini rivelano già 
la valutazione: 

Oltre a El libro Blanco, che si caratterizza nel tema dell'amore carnale 
cantato con sfarzo decorativo e ispirazione impetuosa, pubblicò due più 
sorvegliate e approfondite raccoltine di versi erotici: un altro libretto, il 
Rosario de Eros, apparve postumo nel ’24. Nella discontinuità del 
dettato lirico, Delmira offre gramigna e fiori di campo. Il centro ideale è 
un uomo superiore presentato con i connotati del superuomo nicciano-
dannunziano. Sembra una poesia di morbide volute carnali e invece reca 
una tristezza illimitata e visioni tormentose per il costante conflitto tra 
spirito e carne, realtà e sogno. La poetessa respinge la realtà qual è e si 
rifugia in un mondo onirico, senza trovar pace giacché serba la coscienza 
del risveglio e del conseguente ritorno alle bassezze quotidiane.  72

Solo nel 2012 Betina Prenz pubblica una scelta di poesie per la casa editrice 
Hammerle di Trieste, ma il libro non conosce alcun riscontro presso il pub-
blico italiano: non solo si esaurisce praticamente subito, ma risulta presente 
in sole tre biblioteche in tutta Italia.  73

 LUIS GONZÁLES ALONSO, Delmira Agustini, in Enciclopedia Italiana, vol. 2, 1929, url https://71

www.treccani.it/enciclopedia/delmira-agustini_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 
30 settembre 2022). Gonzáles Alonso collaborò all’Enciclopedia Italiana per i primi due volumi, ma di 
lui non si hanno più notizie dopo il 1930.

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 156.72

 DELMIRA AGUSTINI, Poesie, Trieste, Hammerle, 2012. 73
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7. IL MODERNISMO ISPANOAMERICANO IN ITALIA: UNA 
TERRA INCOGNITA 

Gli altri autori del canone modernista (Ricardo Jaimes Freyre, Salvador 
Díaz Mirón, Enrique González Martínez, Guillermo Valencia, Juana de Ibar-
bourou, ecc.) sono in pratica assenti dal panorama delle pubblicazioni italia-
ne, o non vengono collegati al Modernismo, come accade con José Santos 
Chocano, ricordato per la sua eccentrica biografia e per i suoi versi che rivela-
no «l’anima ispanica e incaica di lui».  74

Il panorama che si è andato delineando mostra con chiarezza come il Mo-
dernismo ispanoamericano sia rimasto di fatto una terra incognita per i letto-
ri italiani, con una ricezione spesso stretta tra influssi spagnoli e ispanoameri-
cani e una politica delle traduzioni del tutto erratica.  

Questa conoscenza così limitata ha avuto però una conseguenza rilevante 
su un piano più generale: i grandi autori ispanoamericani del Novecento 
(Neruda, Borges, Mistral, Vallejo, Paz) sembreranno infatti nati dal nulla, 
come dei giganti venuti fuori chissà come in un deserto culturale, qual è 
l’America Latina dell’Ottocento nell’immagine che si è ormai consolidata in 
Italia. 

 L. FIORENTINO, Ragguagli, cit., p. 606. Nell’antologia di Fiorentino sono presenti anche Jaimes 74

Freyre e González Martínez, ma con un numero di testi limitato e non significativo per la ricezione 
italiana.

ISSN 2284-4473



30 TEDESCHI

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

Nota: si indicano solo articoli e volumi consultati e utilizzati nell’articolo. 
Ulteriori informazioni bibliografiche relative ai volumi, solo citati nelle 
note, possono essere reperite nel sito a mia cura Atlis.it (https://
sites.google.com/view/atlis-letter-ispanoam-italia/home), dedicato alle 
traduzioni italiane degli autori ispanoamericani. 

ANONIMO, Leopoldo Lugones, in Enciclopedia Italiana, vol. 21, 1934, url 
h t t p s : / / w w w . t r e c c a n i . i t / e n c i c l o p e d i a / l e o p o l d o -
lugones_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 2022). 

BATTAGLIA, SALVATORE, Decadentismo, in Enciclopedia Italiana, vol. 12, 
1 9 3 1 , u r l h t t p s : / / w w w . t r e c c a n i . i t / e n c i c l o p e d i a /
decadentismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 
2022). 

ID., Julián del Casal, in Enciclopedia Italiana, vol. 9, 1933, url https://
www.treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_%28Enciclopedia-
Italiana%29/ (consultato il 30 settembre 2022). 

ID., José Martí, in Enciclopedia Italiana, vol. 22, 1934, url https://
www.treccani.it/enciclopedia/jose-marti_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 
(consultato il 30 settembre 2022). 

ID., Amado Nervo, in Enciclopedia Italiana, vol. 24, 1934, url https://
www.treccani.it/enciclopedia/amado-nervo_(Enciclopedia-Italiana)/ 
(consultato il 30 settembre 2022). 

BELLINI, GIUSEPPE, Introduzione alla poesia di Rubén Darío, in RUBÉN 
DARÍO, Poesie, Milano, Nuova Accademia, 1961, pp. 7-48. 

CANFIELD, MARTHA, La poesia uruguaya en el primer hispanismo italiano, 
in «Boletín de la Academia Nacional de Letras», 2, 1 (luglio-agosto 1997), 
pp. 17-35.  

CARDU, CAMILLO, Poeti della terra orientale, Milano, Alpes, 1930. 

CASELLA, MARIO Rubén Darío, in Enciclopedia Italiana, vol. 12, 1931, url 
https://www.treccani.it/enciclopedia/ruben-dario_%28Enciclopedia-
Italiana%29/. 

CHÁVEZ, EZEQUIEL A., Manuel Gutiérrez Nájera, in Enciclopedia Italiana, 
vol. 18, 1933, url https://www.treccani.it/enciclopedia/manuel-gutierrez-
najera_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 

DARÍO, RUBÉN, Poesie, Milano, Nuova Accademia, 1961. 

ID., Poesie, Roma, Newton Compton, 1980. 

ID., Canti di vita e di speranza, Firenze, Passigli, 1998.  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)

https://sites.google.com/view/atlis-letter-ispanoam-italia/home
https://sites.google.com/view/atlis-letter-ispanoam-italia/home
https://www.treccani.it/enciclopedia/leopoldo-lugones_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/leopoldo-lugones_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/decadentismo_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/decadentismo_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/decadentismo_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/julian-del-casal_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-marti_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-marti_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/amado-nervo_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/amado-nervo_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ruben-dario_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ruben-dario_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/manuel-gutierrez-najera_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/manuel-gutierrez-najera_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/manuel-gutierrez-najera_(Enciclopedia-Italiana)/


LA POESIA MODERNISTA ISPANOAMERICANA 31

ID., Il velo della Regina Mab e altri racconti, Firenze, Sansoni, 1988.  

ID., Racconti, Milano, Maitana, 1995.  

ID., Racconti pagani, fiabeschi, mistici, Viterbo, Vocifuoriscena 2019. 

DE MATTEIS, EMILIO, José Asunción Silva, in Enciclopedia Italiana, vol. 31, 
1936. url https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-asuncion-
silva_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 

FIORENTINO, LUIGI, Ragguagli della poesia Ibero Americana moderna e 
contemporanea, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1974. 

GONZÁLES ALONSO, LUIS, Delmira Agustini, in Enciclopedia Italiana, vol. 
2 , 1929, ur l https://www.treccani . i t/encic lopedia/delmira-
agustini_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 

MANFREDINI, GIAMPIERO, Introduzione, in RUBÉN DARÍO, Poesie, Roma, 
Newton Compton, 1980, pp. 7- 27. 

MELIS, ALESSIA, L’Italia e il Río della Plata negli anni venti e trenta: poeti 
della terra orientale. Antologia di poeti uruguayani di Camillo Cardu, in 
«Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y 
Comparada», 1 (2014), pp. 104-114. 

MELIS, ANTONIO, Quaderni. 2/ sei aree linguistiche straniere, Messina-
Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1980. 

PAOLI, ROBERTO, Cent’anni di poesia ispanoamericana, Firenze, Le Lettere, 
1993. 

RAVONI, MARCELO, Introduzione a ANTONIO PORTA e MARCELO RAVONI, 
Poeti ispanoamericani del Novecento, Milano, Feltrinelli 1970. 

TENTORI MONTALTO, FRANCESCO, Poesia Ispano-americana del 900, 
Parma, Guanda 1957. 

ID., Poeti Ispanoamericani del 900, Torino, ERI 1971. 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

Modernismo; Rubén Darío; José Martí; ricezione letteratura 
ispanoamericana 

❧ 

ISSN 2284-4473

https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-asuncion-silva_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-asuncion-silva_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jose-asuncion-silva_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/delmira-agustini_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/delmira-agustini_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/delmira-agustini_(Enciclopedia-Italiana)/


32 TEDESCHI

NOTIZIE DELL’AUTORE 
Stefano Tedeschi si è laureato in Letteratura ispano-americana presso 

l'Università di Roma “La Sapienza”, ha conseguito un dottorato di ricerca in 
Studi Americani ed è attualmente professore associato di Letterature ispano-
americane presso Sapienza Università di Roma, dove tiene corsi di Letteratu-
ra e Traduzione. Partecipa a diversi gruppi di ricerca in Italia, Spagna e in vari 
Paesi dell'America Latina (Messico, Guatemala, Cuba) e le sue aree di studio 
sono la letteratura del Settecento, la rappresentazione degli aztechi nella lette-
ratura messicana, il rapporto tra letteratura e cinema, l'analisi delle traduzioni 
e la ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia. Ha pubblicato le 
monografie La riscoperta dell'America. L'opera storica di Francisco Javier 
Clavigero (2007), Alla ricerca dell'ultima utopia. La letteratura ispanoameri-
cana in Italia (2008), e Miguel Ángel Asturias en Italia (2021). Ha inoltre 
curato i volumi Rumbos del Hispanismo. Literatura Hispanoamericana 
(2013) e Mitologías prehispánicas y mitologías clásicas en las literaturas lati-
noamericanas (2017). Ha scritto numerosi saggi e articoli per riviste accademi-
che nazionali e internazionali e ha tradotto libri di Gonzalo Celorio, Antonio 
Benítez Rojo, Juan José Arreola, Alfonso Reyes, e raccolte di poesie di David 
Rosenmann-Taub, Elsa Cross e Gloria Gervitz. Insieme a Mayerín Bello, ha 
curato il volume Al abrigo del tiempo que me arrasa. Eliseo Diego en su cen-
tenario, pubblicato nel 2021: una raccolta di saggi di vari specialisti sul poeta 
cubano, accompagnata dalla sua traduzione di un’ampia selezione di poesie di 
Diego. 

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

STEFANO TEDESCHI, La poesia modernista ispanoamericana nelle tradu-
zioni italiane. Interpretazioni e traduzioni a confronto, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», 18 (2022). 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



«MORIRÒ SENZA PATRIA, MA SENZA 
PADRONE» 

UN CAPITOLO DEL MODERNISMO 
ISPANO-AMERICANO 

ALESSANDRA GHEZZANI – Università di Pisa 
Il saggio indaga il ruolo rivestito dalla 

traduzione nei processi d’importazione del 
simbolismo nell’America ispanica, dedi-
cando uno spazio privilegiato alla raccolta 
di ritratti Los Raros pubblicata da Rubén 
Darío nel 1896.     

   The aim of this essay is to investigate 
the role played by translation in importing 
symbolism processes into Hispanic Ameri-
ca, paying special attention to Los Raros, 
the collection of semblanzas published by 
Rubén Darío in 1896.  

Se il lettore italiano dovesse misurare la caratura del grande poeta nicara-
guense Rubén Darío, iniziatore e primo protagonista della rivoluzione esteti-
ca di fine Ottocento, meglio nota come modernismo ispano-americano, a 
partire dalla circolazione delle sue opere in traduzione italiana, non potrebbe 
che ricavarne un’impressione fuorviante. Uno sguardo al panorama delle edi-
zioni italiane della poesia dariana conduce, infatti, alla constatazione del fatto 
che la sua presenza nel paese è affidata a un numero davvero esiguo di testi. Si 
pensi, ad esempio, che la prima raccolta Azul (1888) tutt’oggi circola in un’u-
nica, seppur valida, edizione a cura di Maria Rosaria Alfani,  che i Cantos de 1

vida y esperanza (1905) si leggono in una sola edizione a cura di Enza Minnel-
la del 1998, e che la raccolta Prosas profanas (1896), opera centrale e di conso-
lidamento del modernismo, non è ancora disponibile in traduzione.  E si può 2

affermare lo stesso anche nel caso di altri grandi autori del panorama ispano-
americano di fine Ottocento e inizi Novecento (penso a José Martí, César 
Vallejo o a Octavio Paz), anche tenendo conto di alcune isolate e lodevoli ini-
ziative. Nel caso di Darío, vale la pena ricordare il contributo della casa editri-
ce indipendente viterbese Vocifuoriscena, che nel 2016 pubblica due raccolte 
antologiche, Voce lontana. Racconti fiabeschi e mistici e Thanathopia. Raccon-
ti fantastici, esoterici e del terrore,  che racchiudono una selezione di testi in 3

rigorose edizioni corredate di appendici, nelle quali trova spazio anche qual-

 Cfr. RUBÉN DARÍO, Azzurro, a cura di MARIA ROSARIA ALFANI, Napoli, Liguori 1990. 1

 Al Poema dell’Autunno e altre poesie (1961), a cura di VINCENZO DE TOMASSO fa seguito, nel 1980, la 2

raccolta Poesie a cura di GIAMPIERO MANFREDINI. Oltre alle traduzioni di Alfani e Minnella, cui si è 
già fatta menzione, occorre inoltre ricordare la traduzione di Sonatina di GIULIANO SORIA nel 2007, 
nonché i numerosi componimenti tradotti e inclusi in raccolte antologiche, quali, ad esempio, Poesia 
spagnola del Novecento curata da ORESTE MACRÍ, Poeti ispano-americani del Novecento curata da 
FRANCESCO TENTORI MONTALTO, lavoro successivo a un’antologia allestita nel 1957 per Guanda, 
riproposta in un’edizione ampliata nel 1971 per la ERI di Torino e poi per Bompiani, nonché il prezioso 
contributo di ROBERTO PAOLI, Cent’anni di poesia ispano-americana: 1880-1980, Firenze, Le Lettere 
1993, ai quali si aggiunge il volume Poesia straniera. Spagnola e ispano-americana a cura di MARTHA 
CANFIELD per la «Biblioteca di Repubblica» nel 2004. 

 R. DARÍO, Voce lontana. Racconti pagani, fiabeschi e mistici, a cura di LAURA PERUGINI, Viterbo, 3

Vocifuoriscena 2016; R. DARÍO, Thanathopia. Racconti fantastici, esoterici del terrore, a cura di LAURA 
PERUGINI, Viterbo, Vocifuoriscena 2016. 
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che componimento poetico. A simili proposte, per lo più rivolte alla prosa,  4

si affiancano i progetti concepiti nel contesto degli studi accademici, tra i qua-
li si può includere la mia traduzione dei Raros datata 2012,  nata non tanto 5

dalla pretesa di colmare alcuni di quei vuoti cui ho appena fatto riferimento, 
ma soprattutto dalla volontà di comprendere e approfondire il modo in cui 
commentando, parafrasando e in parte anche traducendo e rielaborando le 
opere degli scrittori scelti a rappresentare l’estetica di fin de siècle, Darío con-
tribuì in modo decisivo a diffondere la sensibilità estetica necessaria al conso-
lidarsi del modernismo. Il libro è composto da una silloge di ritratti di scrit-
tori, per lo più francesi (Verlaine, Leconte de Lisle, Léon Bloy, Jean Moréas), 
ma non solo (Ibsen, Martí, Edgar Allan Poe), che per l’iconoclastia delle ope-
re, lo scrittore nicaraguense ritenne illustri portavoce del radicale cambia-
mento, riconoscendo a ciascuno di essi un tratto di autentica eccentricità, 
concepito in base a criteri diversi, che spaziano dalla bizzarria all’irriverenza, 
all’esotismo, all’ermetismo delle scelte poetiche, e dando spazio anche alle sin-
gole vicende esistenziali. Pubblicato in Argentina nel 1896,  lo stesso anno 6

della raccolta poetica Prosas profanas, Los Raros raccoglie articoli usciti su 
«La Nación» tra il 1893 e il 1896, frutto del suo soggiorno a Parigi, città nella 
quale fu inviato nel 1893 nel ruolo di console. In quel breve lasso di tempo, 
Darío ebbe modo di frequentarne i cenacoli letterari, esperienza che gli per-
mise di fortificare alcune ferme convinzioni, poi compiutamente espresse nel-
le opere degli anni immediatamente successivi, e da cui trasse non pochi sti-
moli di natura poetica. Di tale feconda circostanza dà conto anche la prospet-
tiva critica proiettata sulla produzione dei rappresentanti delle correnti euro-
pee di fine secolo protagoniste di quel cambiamento, che Darío scelse di in-
cludere tra i suoi raros, attraverso la rosa nutrita delle tendenze all’epoca do-
minanti, che essi incarnavano: preraffaellite, parnassiane, decadenti, impres-
sioniste, romantiche inclini all’onirico, sovrannaturali e fantastiche. Il conte-
sto nel quale si iscrive l’operazione è quello dell’apertura all’Europa, e dei 
rapporti internazionali che alla fine del XIX secolo, in piena ondata di mo-
dernizzazione, vede l’Argentina teatro di un grande fermento culturale, viva-
cizzato dalla presenza di Rubén Darío, il quale soggiornò a Buenos Aires 
come corrispondente di «La Nación». Si tratta, perciò, di un testo impre-
scindibile allo studio e all’approfondimento del ruolo rivestito dal grande 
cosmopolita nicaraguense nella diffusione del simbolismo in terra americana, 
il cui studio ha stimolato, tra le altre cose, una riflessione sull’importanza che 
rivestirono le pratiche di traduzione in epoca modernista. La libertà che all’e-
poca guidava l’appropriazione dei testi, e orientava le pratiche di imitazione, 
di traduzione e rimaneggiamento contribuì infatti in modo consistente al 
rinnovamento, influenzando la prassi poetica e il ricco repertorio di immagi-
ni e forme adottato dai modernisti, grazie a quel vivace dialogo tra lingue e 
culture diverse che, a fine Ottocento, vide le Americhe guardare alla Francia 
con particolare interesse.  

 Alle quali possiamo aggiungere Il diario d’Italia, a cura di TERESA CIRILLO, Napoli, Guida 1994, e 4

l’autobiografia La mia vita, a cura di ALESSANDRA GHEZZANI, Roma, Castelvecchi 2016. 

 R. DARÍO, Gli eccentrici, cura, traduzione e note di A. GHEZZANI, Pisa, ETS 2012. 5

 Alla prima edizione stampata da Vasconia (Buenos Aires) nel 1896, segue una seconda nel 1905, l’anno 6

di uscita dei Cantos de vida y esperanza pubblicata da Maucci (Barcelona-Buenos Aires), che vede l’ag-
giunta di altri due contributi ai diciannove della prima (i ritratti di Camille Mauclair e di Paul Adam), e 
la soppressione di alcune epigrafi.   
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1 IMITAZIONE, TRADUZIONE, ADATTAMENTO 

Quando uscì nel 1896, Los Raros animò un dibattito vivacissimo sulle 
nuove correnti estetiche, di cui danno conto gli articoli e le note pubblicati 
sulle riviste dell’epoca, in particolare quelli che ospitano posizioni di 
contrarietà, sorte dal seno degli ambienti accademici più tradizionalisti, che 
non fecero altro che sottolineare la carica rivoluzionaria del libro, quanto esso 
si rivelasse un eccellente propulsore del cambiamento.  Molti degli scrittori e 7

intellettuali più conservatori, infatti, lo recepirono come strumento di 
diffusione di un’estetica dannata perché sostenuta da idee contrarie al sistema 
dei valori borghesi, e perché costituiva una minaccia per l’integrità delle 
lettere nazionali, favorendone la “stranierizzazione”. Lo storico e erudito 
franco-argentino Paul Groussac, uno dei più colti esponenti della tendenza 
conservatrice, metteva in guardia i giovani scrittori dalla perniciosa 
propensione all’esterofilia che poteva corrompere i caratteri più autentici 
della lingua e della cultura autoctone. Il 22 febbraio del 1896, «La Nación» 
pubblica la lettera che Juan Valera indirizza a Darío:  

hay dos puntos en que discrepamos por completo. Soy yo grande 
admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatría que 
en V. noto. Y todavía me aparto más del modo de sentir y de pensar de V. 
en la afición a los raros. La rareza es de celebrar y de lamentar a la vez, si 
por rareza se entiende la calidad de no ser común.   8

Fu una vera fortuna per le lettere argentine che la generazione di fine 
Ottocento non seguisse questi ammonimenti, e invece prestasse ascolto, e 
desse una concreta risposta, alla domanda che Martí aveva posto nel 1882: 
«¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan 
sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que 
falta en la moderna literatura española?».  Due anni più tardi, il messicano 9

Gutiérrez Nájera si esprimeva, affermando: «Conserve cada raza su carácter 
sustancial; pero no se aísle de las otras, ni las rechace, so pena agotarse y 
morir».  E, in effetti, gli esperimenti di imitazione, rimaneggiamento, 10

elaborazione «alla maniera di» autori quali Théophile Gautier, Leconte de 
Lisle, Catulle Mendès, Verlaine ecc., che furono i tramiti fondamentali del 
processo di assimilazione e appropriazione dei nuovi modelli, non solo 
parigini, ma anche inglesi, tedeschi e italiani, dominarono lo scenario delle 
lettere americane. La prassi consolidata di importare elementi espressivi, 

 Tra gli articoli che testimoniano la vivacità degli scambi tra intellettuali che l’uscita del volume 7
stimolò, oltre la recensione di Groussac, vale la pena ricordare quelle di LUIS BERISSO («La Na-
ción», 16 ottobre 1896), di LEOPOLDO LUGONES («El Tiempo», 25 ottobre 1896), di MIGUEL 
ESCALADA («La Nación», 29 ottobre 1896) e di JUAN VALERA («La Nación», 22 febbraio 1897). 

 Cit. in ROCÍO OVIEDO PÉREZ DE TUDELA e JULIO VÉLEZ-SAINZ, Rubén Darío. La vida errante, 8

Madrid, Cátedra 2021, p. 240. 

 JOSÉ MARTÍ, Oscar Wilde, in «La Nación», XII, 10, 1882, p. 1. 9

 GONZALO GUTIÉRREZ NÁJERA, «El cruzamiento en la literatura», in ID., Obras I. Crítica litera10 -
ria, México, Unam 1959, p. 102. 
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temi, forme metriche fu tale da produrre radicali cambiamenti in tutti i 
generi letterari, nella poesia e nella prosa poetica in maniera più vistosa. Al 
riguardo, molti sono gli esempi che si possono fare. Julián del Casal, ad 
esempio, la cui Hércules y los Estinfálides è una riscrittura del sonetto 
Stimphale di José María de Heredia (1888); Asunción Silva, che in Día de 
difuntos riproduce la struttura della poesia The bells di Edgar Allan Poe e, 
come quest’ultimo, ottiene l’effetto onomatopeico che riproduce i diversi 
rintocchi della campana. Un esempio particolarmente significativo è 
costituito da un noto componimento dariano, Sinfonía en gris mayor (Prosas 
profanas, 1896), testo concepito come speculare a Symphonie en blanc majeur 
di Théophile Gautier,  ma in chiave americana, nel quale il contrasto tra il 11

bianco e il nero creato dalle catene oppositive di tipo cromatico si risolve 
nell’approdo al grigio, concepito come il colore del superamento delle 
contraddizioni, e tappa conclusiva del processo di “ennegrecimiento”, 
“impurificación”: il bianco (colore dell’originale francese) che tende al nero e 
si risolve appunto nel grigio. Darío persegue la perfezione formale di stampo 
parnassiano, riproducendo la struttura del verso di Gautier (quartine di 
endecasillabi), ma, al contempo, evoca la sua mancanza di purezza, 
adeguandolo al contesto americano, attraverso i concetti di sincretismo e 
ibridazione che ne celebrano il carattere mestizo implicito nel gioco 
cromatico. La traduzione, al pari dell’imitazione e del rimaneggiamento, 
spesso praticata al limite della riscrittura, era concepita più come un esercizio 
per piegare la lingua spagnola ai modelli stranieri, per adattarla a una 
concezione nuova del ritmo e della prosa, che come un mezzo di diffusione 
delle opere. Essa, pertanto, rappresenta un materiale fondamentale per 
delineare genesi e caratteri dell’estetica modernista, per ricostruire i processi 
di assimilazione di tecniche, forme, motivi, ambientazioni dei modelli 
parnassiano e simbolista e i modi della loro rielaborazione in chiave 
americana. D’altra parte, il concetto di arte acrático esposto in quello che a 
ragione può considerarsi un vero e proprio manifesto del modernismo, il già 
citato prologo a Prosas profanas, incoraggia la rottura con la tradizione e, 
parallelamente, la personale rielaborazione delle nuove influenze, in un’ottica 
oltre che sincretica, cosmopolita: «Si hay poesía en nuestra América, ella está 
en las cosas viejas: en Palenke y Utlán, en el indio legendario, y en el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman. Buenos Aires: Cosmópolis. ¡Y mañana!».  Un 12

esempio di contaminazione delle opere per effetto del lavoro di traduzione è 
costituito dalla chiusa di Para un menú (1888) del messicano Nájera, che 
traduce il verso finale di À une femme di Bouilhet, componimento 
appartenente alla raccolta Festons et Astragales (1859):  

   dejemos las copas … si queda una gota,  
que beba el lacayo las heces de amor ...  

 Vale la pena ricordare che nel 1881, Oscar Wilde aveva scritto la sua versione in giallo del componi11 -
mento di Gautier, The Symphony in Yellow. 

 R. DARÍO, Páginas escogidas, Madrid, Cátedra 1997, p. 59. 12
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   le banquet est fini … S'il reste encore du vin, les laquais le boiront…  13

Diverso è il caso dalla traduzione che Nájera realizza di una Chanson di 
Alfred de Musset (La canción de oro), adattandola metricamente al decasilla-
bo tradizionale, nella forma di doppio quinario ereditata dal suo maestro Ju-
sto Sierra, anch’egli messicano. Julián del Casal, cubano, pubblica il suo pri-
mo libro nel 1890 (Hojas al viento), nel quale compaiono alcune traduzioni 
di Hugo, Heredia, Coppée, Bouilhet e di Théophile Gautier; proprio Gau-
tier segnerà più degli altri il suo cammino poetico trasmettendogli il gusto 
per l’evocativo lessico dei gioielli e delle pietre preziose, nonché la predilezio-
ne per le immagini sinestetiche, quali elementi della sua ricerca di bellezza 
formale, uno tra gli obiettivi conclamati di quella generazione. Poi c’è l’ap-
proccio mostrato da Francisco Gavidia (scrittore salvadoreño, figura chiave 
del modernismo), il quale, nella sua Historia de la introducción del verso ale-
jandrino francés en castellano (1904) traduce due poesie di Victor Hugo per 
offrire un esempio pratico di quanto l’adattamento dell’alessandrino francese 
al castigliano potesse comportare una profonda e feconda innovazione del 
ritmo e della metrica del verso ispanico. Vanno ancora citati almeno il co-
lombiano José Asunción Silva, morto suicida giovanissimo, poeta sensibile e 
inquieto, afflitto da quel mal del siglo che è uno dei volti assunti dal moderni-
smo, che tradusse per la prima volta in spagnolo Tennyson e Anatole France 
(El cofre de nácar); il salvadoreño Darío Herrera, autore della prima versione 
castigliana (o forse sarebbe meglio dire parafrasi) della Chanson d'automne di 
Verlaine; Pérez Bonalde, primo traduttore dell’Intermezzo lirico di Heine nel 
1877, e successivamente, nel 1885, del Canzoniere in versione integrale, testo 
sul quale si era già cimentato il cubano Francisco Sellén, giungendo a risultati 
ben inferiori a quelli ottenuti da Bonalde; l’argentino Carlos Ortiz, autore di 
Rosas del crepúsculo (1899) e del Poema de las mieses (1902), nonché della 
prima versione della Città morta (1896) di Gabriele d’Annunzio, uscita sulle 
pagine del «Mercurio de América» nel 1898, lo stesso anno in cui la tragedia 
venne rappresentata per la prima volta a Parigi, in traduzione, e con la parte-
cipazione di Sarah Bernhardt. Il ruolo rivestito dalla traduzione nella ricerca 
delle forme espressive non cessò di essere centrale anche nella fase conclusiva 
del movimento, quando temi, tecniche, e cliché di matrice parnassiana e sim-
bolista erano ampiamente assorbiti e già quasi stereotipati. Tant’è che, nei 
primi anni del Novecento, compare più di un componimento intitolato “alla 
maniera di”, ora non più finalizzato a costituire un esempio di scelta formale 
ma piuttosto un’attestazione di come quelle forme fossero ormai logore: sia-
mo già alle porte del cambiamento determinato dalle avanguardie storiche.  

Il più illustre rappresentante di questo passaggio è senz’altro l’uruguayano 
Herrera y Reissig e l’opera che meglio lo incarna è Las pascuas del tiempo 
(1902), nella quale gli influssi di Au jardin de l'Infante (1893) di Albert Sa-
main, di cui Herrera y Reissig aveva tradotto dodici componimenti, entrano 
in un contesto dai toni parodici. In tutta questa operazione, furono le riviste 
a costituire i veri e propri laboratori della traduzione: la «Revista Moderna» 
diretta da Amado Nervo in Messico (1894-1896), «El Cojo Ilustrado» e 
«Cosmópolis» in Venezuela, «El Iris» e «La Niebla» in Perù, la «Revista 
Nacional de Literatura y ciencias sociales» in Uruguay, «La Biblioteca» di-

 Per la comparazione cfr. MAX HENRÍQUEZ UREÑA, Breve historia del modernismo, México-Buenos 13
Aires, Fondo de Cultura Económica 1954, p. 70. 
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retta da Paul Groussac e la «Revista de América» in Argentina, la «Quince-
na» e «El Repertorio», che tra il 1866 e il 1876 offrirono una grande quanti-
tà di opere francesi in traduzione e, infine, il «Mercurio de América». Le 
riviste furono attivissimi centri di divulgazione per i «collezionisti» dell'arte, 
perché i rappresentanti di questa generazione, pur criticando aspramente l'at-
teggiamento di mercificazione proprio della borghesia, rivendicando per l’arte 
un posto di autenticità e rilievo, di fatto concepirono la traduzione anche 
come mezzo per esibire il loro repertorio di letture e, in certi casi, per mostra-
re la fecondità creativa delle fonti delle proprie opere.  

E da collezionisti fecero dell’esibizione dei modelli, suggerendo in questo 
modo anche le forme che ne definiscono l’appropriazione, una vera e propria 
pratica di scrittura, fino, come nel caso di Guillermo Valencia, ad arrivare a 
concepire la propria opera come una collezione di traduzioni. Colombiano, 
introdotto negli ambienti intellettuali della Bogotá «ilustrada» da José 
Asunción Silva, le sue Obras completas, pubblicate a Madrid nel 1952, com-
prendono più traduzioni che testi originali, ed esse sono forse quanto di più 
creativo egli abbia concepito. Le sue traduzioni di liriche cinesi raccolte in 
Catay, e basate sulle versioni francesi in prosa di Franz Toussaint, al contra-
rio appaiono contaminate da tratti stilistici tipicamente modernisti.  

Ma oltre alla poesia e alla prosa poetica, il processo riguarda anche il genere 
della semblanza, di cui Darío fu un autorevole pioniere, e sulle cui orme si 
mossero Leopoldo Díaz, Gómez Carrillo, Pérez Petit, che nel 1902 (cioè tra la 
prima e la seconda edizione del libro di Darío) dette alle stampe Los moderni-
stas, il cileno Francisco Contreras, che nel 1909 compose Los modernos, Ar-
mando Donoso con Los nuevos (1912), solo per citare i casi più noti. Uno 
sguardo approfondito alle semblanzas raccolte in Los Raros ha permesso di 
individuare una serie di strategie discorsive che presiedono alla redazione dei 
commenti. Darío trascrive poesie e prose poetiche, parafrasa lunghi fram-
menti, illustra le opere con dovizia di particolari in commenti puntuali, e fi-
nisce, così, per dar corpo a micro-antologie, a collage composti da testi origi-
nali, da traduzioni sue o di altri, da libere riformulazioni, il tutto immerso in 
una rete di osservazioni sui testi o sulle opinioni formulate, attraverso le quali 
passano i temi, i modelli e le forme delle nuove correnti estetiche. Un esem-
pio in tal senso è costituito dal commento ai versi di Edgar Allan Poe, per il 
quale Darío utilizza l’espediente della rievocazione della donna amata prema-
turamente scomparsa. E coi versi citati, tradotti, riformulati passano i temi 
prediletti della poesia simbolista, quello della donna nella sua veste di femme 
fatale e di donna angelicata, l’abbandono (il commento a Edouard Dubus), la 
doppiezza dell’anima (il commento a Ibsen), la perversione (il commento a 
Rachilde e a Théodore Hannon), il satanismo, il sogno, il sacerdozio dell’arte, 
l’aristocrazia artistica; insomma, credo si possa affermare che i commenti da-
riani ne esauriscano l’intera geografia.   14

  

 Per un approfondimento sul tema, vedi A. GHEZZANI, Paráfrasis, traducción, antologización, reescri14 -
tura: Los raros de Rubén Darío en el proceso de trasmisión del simbolismo en América Latina, in Cons-
telación latinoamericana: intelectuales y escritores entre traducción, crítica y ficción, a cura di MARCO 
PAONE, Pliegos hispánicos, vol. 11, Mantova, Universitas Studiorum 2020, pp. 171-191. 
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2 JOSÉ MARTÍ, UN ECCENTRICO TRA GLI ECCENTRICI 

Ed è nondimeno utile constatare come il processo di creativa ibridazione 
che orienta le pratiche di manipolazione, rimaneggiamento, adattamento e 
traduzione dei testi appartenenti alle estetiche di fine secolo possa seguire il 
processo inverso, e farsi a sua volta lente dalla quale tornare a mettere a fuoco 
l’elemento autoctono, dalla quale leggere e commentare l’opera di quei con-
nazionali, che reca tracce più o meno vistose di quel rinnovamento. La rifles-
sione sorge a margine della lettura del saggio incluso nella raccolta, dedicato a 
José Martí. Nel lungo testo scritto per commemorarne la morte, avvenuta il 
19 maggio del 1895, Darío, infatti, ne illustra la vita e le opere, attivando una 
serie copiosa di collegamenti con gli scrittori simbolisti e parnassiani, riflet-
tendo, cioè, sulla sua produzione, a partire da quei modelli e quelle forme, e 
punteggiando il commento di elementi espressivi propri di quelle estetiche, 
che valgono una feconda ibridazione con i canoni delle correnti fin de siècle. 
Ciò contribuisce a fare entrare di diritto Martí tra gli illustri rappresentanti di 
quel cambiamento in qualità di precursore,  in nome di quella propensione 15

all’esterofilia che questi incoraggia e che Darío mette in pratica. Si tratta, 
come molti altri di quelli inclusi nella raccolta, di uno scritto d’occasione, da 
alcuni ritenuto un contributo minore per il fatto che José Martí, così come 
Domenico Cavalca, appare solo marginalmente coerente con i profili esisten-
ziali e artistici degli altri eccentrici inclusi nella raccolta. In verità, l’acume cri-
tico delle opinioni su cui si basa il commento, nonché la rete dei riferimenti 
utilizzati, contribuiscono all’elaborazione di un discorso con cui la critica do-
vette e deve fare i conti, sebbene esso possieda un carattere marcatamente 
impressionistico, proprio della critica d’autore prodotta in quest’epoca.  

Darío conobbe Martí durante la sua prima visita a New York nel 1893, alla 
Harmand Hall, dove il poeta cubano avrebbe tenuto un lungo discorso al 
cospetto di un’assemblea di connazionali in un momento difficile dell’attività 
rivoluzionaria.  Due anni dopo, Martí muore sul campo di battaglia, senza 16

esser riuscito a vedere la sua Cuba libera, evento storico-politico per il quale 
aveva strenuamente combattuto tutta la vita. Il primo giugno di quell’anno, 
Darío redige e pubblica una commemorazione, che già nel suo esordio offre 
un chiaro esempio di quel processo di contaminazione:  

El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del 
Tannhäuser; para acompañar a su sepulcro a un dulce poeta bucólico, 
irían, como en bajo-relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus 
melodiosos dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo 
de Melesígenes, vibrantes coros de liras.  17

 Martí è considerato un precursore dell’estetica modernista da tutti i grandi studiosi della generazione, 15

ma Darío è tra i primi a mettere a fuoco alcuni aspetti dell’opera che ne definiscono la caratura di in-
quieto antesignano del rinnovamento. 

 Di questo incontro Darío dà conto in una delle cronache redatte per «La Nación» di Buenos Aires 16

(«La insurreción de Cuba», 2 marzo 1985) e poi nel capitolo XXXI della sua autobiografia. 

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 309. 17
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Il celebrativo incipit, oltre a contenere riferimenti precisi agli agenti pro-
pulsori del cambiamento, visibili nel riferimento alla classicità e a Wagner, 
evoca un’altra commemorazione, quella scritta un anno prima per Leconte 
del Lisle, attivando con quest’ultimo un collegamento sulla base del ruolo di 
leader e iniziatore di una sensibilità nuova che li accomuna. 

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de Lisle. En hoguera 
encendida con maderos olorosos, allá en el corazón de la isla maternal, en 
donde por primera vez vio la gloria del Sol, consumiríase su cuerpo al 
vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaría el Triunfo de la 
Lira; recitarían los rapsodas estrofas del maestro venerando, y las cenizas 
sagradas guardaríanse en urna labrada por el cincel del más hábil artífice, 
el cual representaría a Orfeo encadenado con sus acordes la furia de los 
leopardos y leones, o a Melesígenes cercado de las musas en una 
apoteosis.  18

La stessa solenne presentazione con cui aveva omaggiato colui che i par-
nassiani scelsero a guida del movimento, appare a Darío il modo più adegua-
to di tratteggiare l’unicità della posizione di Martí nel contesto delle lettere 
americane, evidenziando come quell’umile servo della causa del popolo, lo 
strenuo difensore della libertà e dei diritti umani, fosse anche l’iniziatore di 
uno stile nuovo. Animato come fu da un fervente e militante antimperiali-
smo, per Darío Martí consegna alla posterità pagine di grande intelligenza, 
ma nondimeno di quella bellezza estetica alla quale gli scrittori di fine secolo 
attribuivano il potere di incidere sulla riorganizzazione delle cose del mondo. 
Redatte in un uno stile figlio di un’epoca su cui il poeta avrebbe fatto appena 
in tempo ad affacciarsi, le pagine di Martí fecero «admirar el secreto de las 
fuentes luminosas»; afferma Darío che «nunca la lengua nuestra tuvo mejo-
res tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara de Castelar,  milagrosos iris 19
de América ¡Y qué gracia tan ágil, y que fuerza natural tan sostenida y magní-
fica!».  Un uomo di genio, così lo definisce, al pari di molti degli eletti arte20 -
fici del suo tempo, e che lo scrittore nicaraguense descrive ancora una volta 
attingendo alle letture di ambito simbolista e parnassiano. Martí, per Darío, 
rappresenta lo spirito del genio che in America non è riuscito ad incarnarsi, 
ma, afferma Darío, non un genio del tipo di quelli di cui parla Catulle Men-
dès, «incapaces de comunicar con los hombres porque sus alas les levantan 
sobre las cabezas de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vi-
gor no les alcanza y aún tiene fuerza la tierra para  atraerles»,  bensì, al con21 -
trario, di quelli vocati alla causa dell’umanità, la cui natura compassionevole e 

 Ivi, p. 255. 18

 Darío si riferisce a Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), che fu il quarto presidente della Prima Re19 -
pubblica spagnola, il quale si fece promotore dell’abolizione della schiavitù nelle colonie nel 1870. A lui 
è dedicato il Poema del Niágara di J. Pérez Bonalde, che Martí prologò, consegnando ai contemporanei 
il noto saggio redatto nel 1881, nel quale espose le inquietudini ideologiche ed estetiche che lo hanno 
reso uno dei primi e più acuti interpreti della modernità.

 R. DARÍO, Los Raros, cit., pp. 309-310. 20

 Ivi, p. 310. 21

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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generosa li rende capaci di vivere in comunione con Dio e con la Natura. Il 
riferimento a Mendès è contenuto nel saggio dedicato a uno dei più aristocra-
tici interpreti dell’arte fine-secolare, Villiers de L’Isle Adam, «el monarca raté, 
pero prodigioso poeta»,  un eccentrico tra gli eccentrici, rispetto al quale 22
Martí, «fruto tan solamente de árboles centenarios ‒ese majestuoso fenóme-
no del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Ge-
nio, en fin» , costituisce l’altro volto della superiorità intellettuale e artistica, 23

quello umile e non aristocratico ed elitario. 

Periodista, profesor, orador, gastando el cuerpo y sangrando el alma; 
derrochando las esplendideces de su mundo interior en paraje en donde 
jamás se podría comprender el valor del altísimo ingenio y se le infligiría 
además el baldón del elogio de los ignorantes; ‒tuvo en cambio grandes 
gozos: la comprensión de su vuelo por los raros que le conocían 
hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la acogida 
que l’élite  de la prensa americana en Buenos Aires y Méjico‒ tuvo para 
sus correspondencias y artículos de colaboración.   24

Le stesse categorie impiegate per definire i martiri della bellezza consacrati 
al sacerdozio dell’arte, verso i quali Darío rivolge il proprio interesse di poeta 
e di critico, e alle cui opere attinge per ricavare forme, temi e ambientazioni, 
permeano il commento all’opera e al pensiero del poeta combattente, arric-
chendone la pregnanza anche in ragione di quel processo d’inevitabile ibrida-
zione che ne consegue, e che produce i suoi non trascurabili frutti anche nella 
saggistica. Parallelismi, evocazioni, modelli di matrice simbolista e parnassia-
na contribuiscono a tratteggiare con particolare enfasi la figura di Martí come 
interprete della modernità. E il poeta cubano lo fu tanto nel modo in cui in-
tese e descrisse gli aspetti più disumanizzanti dei processi di modernizzazione, 
di cui il modernismo costituì la vibrante risposta, tanto in quello con cui, per 
certi aspetti, anticipò l’ondata di rinnovamento estetico. Quest’ultimo aspet-
to è apprezzabile nei cromatismi, nei simboli, nelle immagini ricercate, sep-
pur non ancora pienamente moderniste, e nell’aggettivazione “sugerente”, 
che caratterizzano i suoi versi. Si ricorderà, inoltre, l’accusa rivolta alla vacuità 
e all’efferato materialismo dell’epoca, che Martí muove nel noto prologo al 
Poema de Niágara di Pérez Bonalde, attraverso il reiterarsi anaforico di quel 
«Ruines tiempos!», di cui è punteggiato il saggio, e la serie di immagini 
drammatiche e visionarie di cui è corredato, che riecheggia nella frase «Yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer», pronunciata da Darío nel-
le già citate Palabras liminares del 1896.  «No hay ahora mendrugo más 25

denteado que un alma de poeta: si se ve con los ojos del alma, sus puños 

 Ivi, p. 197. 22

 Ivi, p. 310. 23

 Ivi, p. 316. 24

 R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia 1987, p. 86. 25
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mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre»,  afferma Mar26 -
tí, indicando per il poeta un destino di sofferenza e annunciandone quello 
del martire. Ma, diversamente da quello degli altri interpreti di quella sensibi-
lità estetica, il martirio martiano è doppio, perché si compie nel nome dell’Ar-
te e dell’Umanità.  

¡Oh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos 
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español de no 
dar paz a la mano por temer de perderte, Cuba admirable y rica y cien 
veces bendecida por mi lengua; más la sangre de Martí no te pertenecía; 
pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa 
juventud que pierde en él quizá el primero de sus maestros; ¡pertenecía al 
porvenir!  27

Un uomo del futuro, un uomo nuovo: è così che Martí presenta Darío. E 
tra gli aspetti che ne definiscono l’unicità, si è detto, spicca la sua natura 
compassionevole, la propensione a occuparsi degli ultimi, fatto questo che 
parrebbe distanziarlo dai decadenti con i quali si confonde nella silloge, se 
non fosse che tale atteggiamento e la sua unicità finiscono per consegnarlo a 
un destino di marginalizzazione e incomprensione analogo a quello degli “ec-
centrici” del volume. «Padeció mucho Martí, desde las túnicas consumido-
ras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del Señala-
do que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente»;  come gli 28

altri, anche Martí scrive e opera da una posizione di marginalità, rivendican-
do per il poeta, la bellezza estetica e la spiritualità un posto di privilegio, che 
essi non hanno più all’epoca dei processi di industrializzazione e delle politi-
che imperialiste. Il genio, l’interprete e il poeta dei tempi nuovi si eleva sulla 
massa, senza declamare la sua superiorità, ma portando sulle sue spalle il peso 
di tutta quella consapevolezza, prima generatrice del dolore e della sofferenza 
di cui recano traccia i suoi versi.  

Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en ella 
todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con 
todo lo moderno y su saber universal y políglota formaba su manera 
especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con 
Gautier, con Goncourt ‒con el que gustéis, pues de todo tiene […] hacía 
versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos ¿no se llamaba 
así un librito de ellos? ‒versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, 
ricos de rima o armonizados siempre con tacto.  29

 J. MARTÍ, Prólogo al poema del Niágara, New York 1882, p. 7, url https://edisciplinas.usp.br/plugin26 -
file.php/3111713/mod_resource/co  tent/1/mart%C3%AD%20%20pr%C3%B3logo.pdf

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 311.27

 Ibid.28

 Ivi, p. 321. 29
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L’opera, così come la sua vicenda umana, sono illustrate in stretto rappor-
to col più ampio contesto delle estetiche di fine secolo e, dunque, con le ope-
re dei suoi più illustri rappresentanti per similitudine o per contrasto. 
«Creo», afferma Darío, «que como Banville la palabra lira y Leconte de Li-
sle la palabra negro, Martí la que más ha empelado es rosa».  Darío se ne fi30 -
gura gli ammonimenti, evocando quel sogno martiano, mediante il quale 
ricorda, parafrasandoli, alcuni suoi versi, che indirettamente, e per contrasto, 
evocano la raggelante visione di Thogorma dei Poèmes barbares di Leconte de 
Lisle. «Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me re-
prende», afferma Darío:  

adorador como fue hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible del 
Patria ¿y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos de 
piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la 
espada de piedra ...  31

Il riferimento è al componimento XLV, contenuto nella raccolta Versos 
sencillos:  

Sueño con claustros de mármol// Donde en silencio divino//Los 
héroes, de pie, reposan:// ¡De noche, a la luz del alma,//Hablo con ellos: 
de noche!//Están en fila: paseo//Entre las filas: las manos//De piedra les 
beso: abren//Los ojos de piedra: mueven//Los labios de piedra: 
tiemblan//Las barbas de piedra: empuñan//La espada de piedra: 
lloran://¡Vibra la espada en la vaina!://Mudo les beso la mano.   32

Non è altrettanto confortante, invece, la visione della città di Thogorma 
contenuta nel poema di Leconte de Lisle, citato nelle pagine dedicate a Poe, 
per anticipare l’entrata nel cuore del mostro, la baia di New York, di cui Darío 
intende mettere in evidenza gli aspetti più alienanti, paragonando i Forti del 
poema francese agli uomini di Manhattan:  

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles// De fer dont 
s’enroulaient des spirales de tours// Et des palais cerclés d’airain sur des 
blocs lourds;// Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles// Où 
s’engouffraient les Forts, princes des ancients jours . 33

Gli eroi evocati da Martí, in versi non scevri di visionarietà, alzano il vessil-
lo dei valori morali e patriottici contro il sistema dei disvalori utilitaristici e 
materialisti, ben rappresentati dal brulicare della massa in movimento, dal 

 Ibid.30

 Ivi, p. 327. 31

 J. MARTÍ, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, edición de I. SCHULMAN, Madrid, Cátedra 2015, p. 32
216. 

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 110. 33
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fermento dei mezzi di comunicazione, dalla banca, dalla fonderia, icone del 
nuovo sistema economico e produttivo descritte da Darío nel saggio dedicato 
a Poe, nonché responsabili di quella vertigine e di quel senso di smarrimento 
che prende forza dal parallelismo con i versi di Leconte de Lisle.  

Alla fine del componimento contenuto nei Versos sencillos, le statue si ani-
mano, abbandonano il loro piedistallo di marmo per cingere il poeta com-
battente, che impavido cerca di non desistere dalla lotta per l’indipendenza e 
«repite luego el voto del verso»: 

   Yo quiero cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores, 
‒y una bandera.  34

 Ivi, p. 327. Il frammento poetico appartiene al brano XXV di Versos sencillos (vedi J. MARTÍ, Ismaelil34 -
lo. Versos libres. Versos sencillos, cit., p. 205). 
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SUPERREALISMO (1929), O LA SCRITTUR A 
AVANGUARDISTA SECONDO AZORÍN. 

QUALCHE PROPOSTA TR ADUTTIVA  
RENATA LONDERO – Università di Udine  

       Il contributo prende spunto dal perso-
nale rapporto che José Martínez Ruiz/Azo-
rín (1873-1964) intrattenne con le avan-
guardie storiche, per analizzarne in pro-
spettiva traduttiva la peculiare rivisitazione 
del surrealismo nel suo romanzo più spe-
rimentale, Superrealismo. Prenovela (1929). 
Infatti, pur scrivendo un testo a-narrativo 
ed embrionale, dominato dall’ellissi e dalle 
libere associazioni di pensieri e sensazioni, 
Azorín non pratica affatto la scrittura au-
tomatica né l’onirismo dei surrealisti. A 
seguire si offrono una serie di brani tratti 
dal prologo e da alcuni fra i capitoli più 
originali del libro, cui si accompagnano le 
rispettive proposte di versione italiana. Nel 
commento si sottolinea come nel tradurre 
questi testi si sia mirato a restituire i carat-
teri precipui dello stile azoriniano (brevità, 
linearità, ricchezza del lessico), sfrondan-
done talvolta la tendenza all’iterazione, ma 
rispettando la cura per l’eufonia e la figura-
tività come pure la tendenza all’innovazio-
ne e alla commistione fra le arti che lo avvi-
cina alle modalità espressive del Moderni-
smo.  !

" " " " " " "This article starts from the personal 
relationship that José Martínez Ruiz/Azo-
rín (1873-1967) had with avant-garde mo-
vements, in order to analyze the author’s 
peculiar interpretation of Surrealism in his 
most experimental novel, Superrealismo. 
Prenovela (1929), as regards its translation 
into Italian. Indeed, although Azorín’s text 
is non-narrative and embryonic and it is 
marked by ellipsis and free associations of 
thoughts and sensations, Azorín doesn’t 
practise any surrealistic authomatic writing 
or oneirism at all. Below, a series of passa-
ges from the preface and the most original 
chapters of the book are quoted and trans-
lated into Italian. In the commentary we 
underline that our translation aims at re-
specting the main characteristics of Azo-
rín’s style (brevity, clarity, lexical richness): 
even though we have trimmed a sometimes 
excessive repetitiveness, we have tried to 
maintain not only the use of musical and 
visual imagery but also the tendency to-
wards novelty and artistic mixture, which 
are close to the expressiveness of Moderni-
sm.  

  
1 AZORÍN, UNO SPIRITO ALL’AVANGUARDIA 

Spinta innovativa e rispetto della tradizione, pensoso ripiegamento su sé 
stesso e lucida osservazione di quanto e quanti lo circondavano. Questi i due 
poli tra cui si è mossa costantemente la produzione di Azorín, lungo i fertilis-
simi settant’anni della sua traiettoria creativa. La cifra di tale peculiarità è 
compresa nella definizione che di lui ha dato Ramón Pérez de Ayala nel 1964, 
tre anni prima della scomparsa del grande amico alicantino: «desde sus pri-
meros rasguños de pluma fue el vanguardista de sí mismo» («fin dai suoi 
primi tratti di penna fu l’avanguardista di sé stesso»).  L’infaticabile speri1 -
mentatore di temi e stilemi, sempre fedele, però, alle direttrici portanti del 
proprio pensiero e al culto del patrimonio letterario ispanico ed europeo, era 
descritto così appena due anni dopo anche da Ramón Menéndez Pidal, allora 

 RAMÓN PÉREZ DE AYALA, Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva 1964, p. 142. 1
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direttore della Real Academia Española, mentre ne caldeggiava la candidatura 
al premio internazionale “Antonio Feltrinelli” per l’anno 1966-1967, in una 
missiva del 15 dicembre 1966 rivolta al direttore dell’Accademia dei Lincei, 
Angelo Monteverdi. Secondo l’insigne filologo galego, il merito precipuo 
dell’opera azoriniana consisteva nella sua «ansia de constante renovación».   2

Uno slancio verso il nuovo e il diverso, che l’autore non si stancò di far 
convivere con la sua personale idea del mondo, delle lettere e della scrittura. 
Azorín seppe dare forma alle continue variazioni narrative di una questione 
per lui centrale: il controverso rapporto fra realtà e finzione artistica ‒ di in-
defettibile stampo decadentista, fin de siècle o modernista che dir si voglia ‒, 
che espresse in uno stile asciutto, raffinato, dalla straordinaria ricchezza e pre-
cisione lessicale affidata a una sintassi fratta ed ellittica, spesso vicina ai prin-
cipi costitutivi del linguaggio lirico.  

All’insegna della predilezione per l’arte rispetto alla vita, nella seconda 
metà degli anni Venti del Novecento Azorín interpreta anche l’esaltante sta-
gione delle avanguardie, con uno speciale riguardo verso due correnti più 
affini alla sostanza del suo scrivere: il cubismo e il surrealismo.  Nel consider3 -
arle, parte da un assunto per lui fondamentale fin dal 1902, fin dal tempo, 
cioè, in cui stava pubblicando il suo romanzo-saggio fondativo, La voluntad, 
dove, in compagnia di Unamuno, Pío Baroja e Valle-Inclán, aveva scardinato 
il canone diegetico ottocentesco, aprendo la narrativa spagnola alla moder-
nità europea.  Se già il co-protagonista de La voluntad, il maestro Yuste, in4 -
segna al discepolo Antonio Azorín che «la imagen lo es todo»,  sostenendo 5

la supremazia dell’immagine artistica sulla concretezza del reale, durante la 
campagna per lo svecchiamento del teatro contemporaneo condotta sulla 
stampa madrilena e bonaerense nel 1926-1927, Azorín dichiara: «¿Qué es Su-
perrealismo? […]. Lo cierto es que nos apartamos, en arte, de la realidad». 
(«Cos’è il superrealismo? [...] Non v’è dubbio che nell’opera artistica ci stac-
chiamo dalla realtà»).  E qualche mese prima, in un’intervista a Luis Calvo 6

apparsa su «ABC» il 31 marzo 1927, affermava: «Yo creo en la resolución 
futura de estos dos estados, en apariencia tan contradictorios, como son el 
sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de 
superrealidad» («Ho fede che in futuro il conflitto fra due stati in apparenza 

 Il premio fu poi concesso non ad Azorín, ma a John Dos Passos. La lettera fa parte di un breve carteg2 -
gio inedito, intercorso fra Menéndez Pidal e Monteverdi fra il 15 dicembre 1966 e il 18 gennaio 1967, e 
riportato in appendice nella mia tesi dottorale: cfr. RENATA LONDERO, Azorín narratore: i romanzi 
della maturità (1928-1944), Università degli Studi di Bologna, A.A. 1993-1994. 

 Sulla relazione che lo scrittore istituì con questi due movimenti artistici, mi permetto di rinviare a 3

RENATA LONDERO, Azorín romanziere e le avanguardie francesi: dal cubismo al surrealismo, in 
Francia e Spagna a confronto, a cura di STEFANO TORRESI, Macerata, EUM 2010, pp. 277-292.    

 Sulla forza dirompente dei quattro romanzi del 1902 nel panorama letterario ispanico ‒ Sonata de 4

otoño di Valle-Inclán, Camino de perfección di Baroja, Amor y pedagogía di Unamuno, e La voluntad 
di Azorín, cfr., per esempio, FRANCISCO JOSÉ MARTÍN (a cura di), Las novelas de 1902, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2003.  

 JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, a cura di MARÍA MARTÍNEZ DEL PORTAL, Madrid, Cátedra 5

1997, p. 131. 

 AZORÍN, De las candilejas, in «ABC», 15 settembre 1927. 6
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tanto contraddittori come il sogno e la realtà si scioglierà in una sorta di realtà 
assoluta, in una super-realtà»).   7

Del resto, Azorín non solo ben conosceva e molto ammirava la pittura 
tanto di Cézanne, antesignano dei cubisti,  quanto dell’amico Daniel Váz8 -
quez Díaz, che nelle sue tele importò la lezione figurativa dei colleghi transpi-
renaici, ma aveva letto anche il primo Manifeste du surréalisme (1924) di An-
dré Breton, menzionato nella stessa intervista di Calvo e nell’articolo El su-
perrealismo es un hecho evidente («ABC», 7 aprile 1927). Inoltre, Azorín 
cominciò ad apprezzare i pittori cubisti e surrealisti ‒ fra cui Fernand Léger, 
Jean Metzinger, Marcel Duchamp, Juan Gris, María Blanchard, Braque e Pi-
casso ‒, visitando varie mostre allestite a Madrid e a Barcellona, o comunque 
avendone sentore, nell’arco di quasi un decennio (1912-1920), ed entrò in con-
tatto con gli scritti di autori come Apollinaire. Per esempio, un brano dei 
suoi Les peintres cubistes (1912) fu divulgato sulla rivista «España» di José 
Ortega y Gasset, il 21 novembre 1918. In quei quadri e su quelle pagine, per-
tanto, il nostro scrittore ritrova le proprie convinzioni sulla ricostruzione 
mentale della realtà in arte  e sull’imperativo di condensarla in un linguaggio 9

dalla scarna essenzialità e dal potente portato metaforico.  
Ecco, dunque, come in un clima culturale tanto fervido e appassionante, 

dal 1927 al 1930, vengono alla luce quelle che Azorín denomina «nuevas 
obras». Mi riferisco alle pièces Judit (1925-1930), Old Spain! (1926), Brandy, 
mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927), Angelita (1930), Cervantes, o 
la casa encantada (1931), alla trilogia drammatica de Lo invisible (1930),  e a 10

tre romanzi: Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) e Pueblo (1930). Tutti 
questi testi antimimetici sono accomunati da una serie di temi e motivi attin-
ti alla temperie avanguardista del momento, ma soprattutto tipici della sensi-
bilità di Azorín, radicata nella filosofia finisecular che nella Spagna (e in par-
te, anche nell’Ispanoamerica) del primo ventennio del ventesimo secolo in-
formò le opere sia dei modernisti che dei ‘novantottisti’. In effetti, essi ruota-
no attorno al primato dello sguardo intimo che l’artista getta sul reale, al flui-
re del tempo, alla coscienza dell’inanità umana di fronte a un mondo fram-
mentario e inafferrabile, ai confini indistinti tra il vero e il falso. Le storie che 
si narrano, poi, sono poverissime di eventi e vengono interrotte senza posa da 
digressioni riflessive e descrittive, presentate attraverso un eloquio conciso, 
iterativo, paratattico e fortemente sincopato. Non è un caso che poco prima 

 LUIS CALVO, El superrealismo en el teatro, in «ABC», 31 marzo 1927, Páginas teatrales, p. 10.7

 Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Ut pictura fictio: trazas y trazos pictóricos en las últimas nove8 -
las de Azorín, in Azorín, renovador de géneros, ed. MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2009, pp. 45-59. Circa le approfondite conoscenze pittoriche di Azorín e l’applicazione 
della tecnica ecfrastica al suo stile, cfr. GAYANA YURKEVICH, In Pursuit of the Natural Sign. Azorín 
and the Poetics of Ecphrasis, Lewisburg-London, Bucknell University Press-Associated University 
Presses 1999, e JOSÉ LUIS BERNAL MUÑOZ, Tiempo, forma y color: el arte en la literatura de Azorín, 
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante 2001. 

 Ad esempio, nel citato primo manifesto surrealista, Breton afferma che «Le surréalisme repose sur la 9

croyance à la réalité superiéure» (ANDRÉ BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard 1963, p. 
37).  

 Il teatro sperimentale azoriniano è stato studiato con acume da ANTONIO DÍEZ MEDIAVILLA, in 10

Tras la huella de Azorín. El teatro español en el último tercio del siglo XIX, Alicante, Caja de Ahorros 
del Mediterráneo 1991; e da MARGHERITA BERNARD, in Sulla scena. Azorín e il teatro, Viareggio, 
Mauro Baroni 2002.
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di comporre queste opere, in un articolo edito su «ABC» il 2 novembre 
1925, Azorín dedicasse alcune riflessioni a El arte de Proust che suonano par-
ticolarmente interessanti. Della Recherche, insomma, Azorín predilige «el 
detallamiento indefinido», «la labor de lo subconsciente» e «la sensación 
del tiempo» («l’indefinitezza dei dettagli», «il lavorio del subconscio», «il 
sentimento del tempo»).   11

Che il grande prosista di Monóvar fosse sospinto da acuta curiosità e ten-
sione innovatrice lo abbiamo già detto più volte. Eppure, come sottolinea fra 
gli altri Domingo Ródenas, non possiamo asserire che Azorín si sia mai mes-
so «al servicio de una “transmutación de los valores”»  radicale, sovversiva, 12

alla maniera di un Soupault, di un Buñuel, di un Marinetti. Quanto al sur-
realismo, per esempio, di libri davvero rubricabili tra quelli appartenenti alla 
corrente francese ne uscirono in quello scorcio di secolo in Spagna, seppure 
non in abbondanza: basti pensare ai racconti de La flor de Californía (1928) 
di José María Hinojosa, oppure ai romanzi La túnica de Neso (1929) di Juan 
José Domenchina, Teoría del zumbel (1930) di Benjamín Jarnés ed El hijo 
surrealista (1930) di Ramón Gómez de la Serna. Ma le opere azoriniane di 
quel periodo non rientrano affatto in questo ridotto regesto. In effetti, pur 
praticando sia un timido ermetismo nella scelta delle immagini sia la misura 
testuale bozzettistica e aforistica e un dettato eminentemente nominale (que-
sti ultimi in linea con il suo culto per il non finito), Azorín rifugge dall’oniri-
smo disarticolato e dalla rottura dei nessi logici e morfosintattici operati dalla 
scrittura automatica.  

I termini della sua moderata adesione alle novità letterarie dell’epoca si 
condensano nel prologo al primo dei tre metaromanzi di fine anni Venti, Fé-
lix Vargas. Etopeya, redatto nell’estate del 1928 e pubblicato nello stesso anno 
a Madrid, da Biblioteca Nueva. A colloquio (unamuniano, pirandelliano) 
con l’autore del libro, lo scrittore protagonista propende per uno stile con-
traddistinto dalla sintesi e dalle libere associazioni: «la elipsis en el tiempo, el 
espacio y el espíritu. La supresión de transiciones o el salto de trapecio a tra-
pecio» («l’ellissi nel tempo, nello spazio e nello spirito. L’annullamento dei 
passaggi o il salto da un trapezio all’altro»).  Ne consegue un testo che s’in13 -
centra sul travagliato, altalenante processo compositivo ‒ di sé stesso e di altri 
testi ‒ durante il suo svolgersi dentro la mente dell’artista: la fabula è esile 
quant’altre mai e l’impalcatura sintattica, laconica e asindetica, si costruisce su 
forme verbali all’infinito e catene di sostantivi e aggettivi.  Le coordinate 14

formali di Félix Vargas permangono anche nel romanzo successivo, Super-
realismo. Prenovela, scritto ed edito nel 1929, il cui intreccio, tuttavia, si fer-
ma alla fase creativa pre-finzionale, come indica il suo stesso sottotitolo. Su 

 AZORÍN, El arte de Proust, in ID., Andando y pensando (Notas de un transeúnte), Madrid, Páez 1929. 11

Cito dalla seconda edizione della raccolta, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1959, pp. 90, 91 e 92.  

 DOMINGO RÓDENAS, Introducción, in AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, 12

ed. D. RÓDENAS, Madrid, Cátedra 2001, p. 37. 

 AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, cit., p. 113. 13

 Per una estesa disamina di questo romanzo, cfr. DOMINGO RÓDENAS, Introducción, ivi, pp. 62-86, e, 14

in precedenza, RENATA LONDERO, Nell’officina dello scrittore. I romanzi di Azorín fra gli anni Venti e 
Quaranta, Padova, Unipress 1997, pp. 17-36.    
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quest’opera, che costituisce il più ardito tentativo azoriniano di scrittura spe-
rimentale, verteranno le osservazioni a seguire, traduttive e non. 

2 SUPERREALISMO, ROMANZO SURREALISTA SUI GENERIS: 
QUESTIONI E CAMPIONI DI TRADUZIONE  

Alla vigilia della sua uscita, nel novembre del 1929, Azorín presenta così 
Superrealismo, parlando dal prestigioso proscenio della Revista de Occidente: 
«es una novela amorfa, en estado de formación, como una nebulosa de nove-
la; prenovela, y no novela» («è	un	romanzo	amorfo,	in	via	di	costituzio-
ne,	una	sorta	di	romanzo-nebulosa:	un	pre-romanzo,	non	un	roman-
zo»). 	 Accostando	 il	 proprio	 romanzo	 ad	 altri	 coevi,	 riconducibili	15

alla	nuova	estetica	della	nebulosa	propugnata	da	Gómez	de	la	Serna,	
quali	Margarita	 de	 niebla	 (1927)	 di	 Jaime	 Torres	 Bodet	 e	 Novela	
como	 nube	 (1928)	 di	 Gilberto	 Owen,	 l’autore	 ne	 pone	 in	 risalto	 la	
natura	 pulviscolare	 ed	 embrionale.	 Di	 fatto	 vedremo	 che	 non	 sarà	
esattamente	così,	se	si	fa	eccezione	per	la	premessa	e	i	primi	fra	i	49	
capitoli	 del	 testo.	 Al	 di	 là	 di	 apparire	 un	 agglomerato	 di	materiali	
preparatori	alla	redazione	di	un	romanzo,	esso	presto	si	rivela,	inve-
ce,	un	originale	breviario	di	estetica.	Mentre	nei	capitoli	dal	terzo	al	
nono	e	poi	46-47	si	scandagliano	le	folgorazioni	e	le	titubanze	di	uno	
scrittore	alle	prese	con	le	fasi	alterne	dell’ispirazione,	rafWigurata	da	
un	angelo,	oltrepassando	Witte	digressioni	descrittive	ed	erudite,	nel-
la	seconda	parte	(capitoli	13-45),	la	rappresentazione	delle	bellezze	
paesaggistiche	 e	 delle	 peculiarità	 storico-etnograWiche	 della	 terra	
d’origine	di	Azorín,	 il	Levante	alicantino, 	 cede	 il	passo	alla	velata	16

esposizione	dei	capisaldi	poetici	dell’autore.	Che	sono:	la	teoria	e	la	
prassi	del	matiz	(la	sfumatura),	che	presiede	alla	smaterializzazione	
del	narrare,	all’indeWinitezza	dei	 signiWicati	e	alla	 labilità	della	 fron-
tiera	 tra	 Winzione	 e	 realtà;	 la	 ricerca	della	 concisione	 espressiva;	 la	
commistione	dei	generi.		

Procediamo per ordine, però, e prendiamo l’avvio dal prologo, per il no-
stro viaggio analitico e traslativo fra le tappe principali di Superrealismo. In 
primo luogo, la metafora acquatica che domina l’ouverture, popolata da pesci 
policromi e altre creature marine, rimanda al moto libero e guizzante delle 
idee programmatiche e degli abbozzi narrativi nel liquido amniotico della 
pre-creazione, entro un discorso dalla fattura lirica, punteggiato di paralleli-
smi, tropi e simmetrie eufoniche. Non v’è dubbio che Azorín prenda a pre-
stito questa imagerie dalla psicanalisi di Freud, approdata in Spagna nel 1923 
grazie alla traduzione della sua opera completa a cura di Luis López Balleste-
ros y de Torres. Come anche è probabile che ricordi il poisson soluble (1924) di 
Breton e che tenga presente, riguardo all’autonomia delle parole, il Proclama 
futurista a los españoles, diffuso da Marinetti nell’aprile del 1910 sulla rivista 
«Prometeo». Ciò nonostante, mentre il pesce di Breton si dissolve inabis-

 AZORÍN, Superrealismo (Prenovela), in «Revista de Occidente», VII, LXXVII (1929), p. 145. 15

 Per questa ragione, nel 1947 Ángel Cruz Rueda, curatore delle Obras completas dell’autore edite in 16
nove tomi per i tipi di Aguilar, propose di modificare il titolo da Superrealismo a El libro de Levante, 
nel volume V. 
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sandosi nel fondale dell’inconscio, i pesci variopinti di Azorín risalgono verso 
la superficie ‒ il foglio ‒ oppure scappano dall’acquario, percorrendo un lim-
pido ruscello. A ben guardare, siamo lontani anni luce dall’eversione onirista 
e paroliberista di surrealisti e futuristi, perché, in definitiva, ciò a cui Azorín 
più aspira, nell’intero corso della sua parabola artistica, è la chiarezza, la sem-
plicità, l’equilibrio degli opposti. Di conseguenza, la sua fulminea incursione 
nel magmatico universo delle avanguardie si limita a un uso per lui inedito 
del lessico e soprattutto della sintassi, a imitazione dei collages cubisti e sur-
realisti.  Prova inequivocabile ne sono i due paragrafi della prefazione, che 17

riproduco qui sotto integralmente:  

Los peces de colores, que giran, tornan a girar, vuelven a dar la 
vuelta, se escabullen y aparecen. En el acuario de lo subconsciente. En el 
acuario de aguas oscuras donde hay también anémonas y actinias con 
sus filamentos sedosos, pulpos voraces, erizos, estrellas de mar. Una cara 
que quiere con sus ojos ávidos acercarse para ver lo que se mueve en el 
acuario; pero el acuario está cerrado. Un arroyito de agua clara, 
transparente, que surte del misterioso acuario. Corre susurrante el agua; 
entre sus linfas tersas espejea un pez rojo, otro pez amarillo, otro pez 
áureo. Se han escapado del acuario. Y hay quien se ríe ‒o por lo menos, 
sonríe‒ de los peces de colores; pero hay también ‒siempre los ha habido 
en el Arte‒ quienes los miran atentos, con simpatía.  

Peces de colores y palabras autónomas. La autonomía de las palabras; 
la libertad de las palabras cansadas de la prisión en que las ha tenido la 
retórica antigua. Vida profunda y bella de las palabras solas, 
independientes. Una sola palabra situada en su ambiente natural, 
expresa más vida, ella sola, única, que engarzada en largo y prolijo 
periodo. No tener miedo a libertar palabras. Conceder valientemente la 
libertad a las pobres palabras engarzadas, incrustadas, fosilizadas en la 
prolijidad de un estilo anacrónico. Que vivan las palabras su vida; hacer 
que cada palabra rinda el máximum de su vitalidad. Palabras que 
todavía no han desenvuelto toda su fuerza; deben ser colocadas en una 
atmósfera estética propicia a su pleno desarrollo. Palabras y peces de 
colores. Los peces, con el auxilio de las palabras, en plena autonomía, en 
plena libertad.   18

 Cfr. RENATA LONDERO, La imagen surrealista en las novelas experimentales de Azorín, in Azorín 17

et le surréalisme, ed. CHRISTIAN MANSO, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Le Pont du Rôle, 
Éditions Fédérop 2001, pp. 259-268.

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., pp. 213-214.18
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Superrealismo appartiene al consistente gruppo di opere azoriniane mai 
restituite finora in italiano,  mentre il fine azorinista francese Christian Man19 -
so lo ha volto al francese nel 1989.  In questa sede offro, quindi, alcune pro20 -
poste traduttive dei brani a mio parere più significativi di questo singolare 
romanzo-saggio, armata della consapevolezza che, come dice Susanna Basso, 
«ogni traduzione, anche la più attenta, anche la più ispirata, non può che 
offrirsi al testo come desiderio del testo»,  o che, come chiosa Massimo Boc21 -
chiola, «tradurre significa cercare, anzi inseguire senza mai raggiungere».  22

Tale coscienza, oltretutto, si acuisce ancor più di fronte alla pagina di Azorín, 
persuaso che il segreto della scrittura più felice risiedesse nel suo incessante 
limarsi.  

Tradurre Azorín, come ogni scrittore della sua levatura, significa innanzi-
tutto mettersi sulla sua medesima linea d’onda. Ergo, rispettarne con scrupo-
lo lo stile,  cioè «l’ordito lessicale (ma pure sintattico e fonologico) prezioso 23

e suggestivo, tentando di recuperarne al meglio la densità metaforica, la ca-
denza ritmica e l’eufonica sonorità»,  e muovendosi «all’insegna della chia24 -
rezza, brevità e precisione»,  che egli sempre rincorse. L’osservanza della let25 -
tera di partenza, perfino nel caso di Azorín, certosino cesellatore di parole, 
non deve però prevaricare sull’adeguatezza al sistema linguistico e culturale di 
arrivo, poiché ‒ si domanda Enrico Terrinoni ‒ «come si può tradurre senza 
cambiare una singola parola del testo originario?».  Nel nostro caso non 26

guasterà, allora, introdurre qualche inversione nell’ordine frastico o piccoli 
slittamenti semantici, mitigare talvolta l’eccesso di iteratività, oppure sfron-
dare un’interpunzione a tratti troppo insistita, secondo un intento lievemen-
te esplicitante o alleggerente, come cercherò di esemplificare.  

Di seguito riporto la mia versione del prologo, ma non corredo né la prima 
né le prossime proposte traduttive di un commento interlinguistico circo-

 Se si tralasciano le scarse versioni italiane degli scritti di Azorín compiute fino agli anni Sessanta del 19

Novecento, si constata con tristezza che quelle più recenti non si contano nemmeno sulle dita di una 
mano. Esse sono AZORÍN, L’invisibile, a cura di LUCIO BASALISCO, Verona, Libreria Universitaria 
Editrice 1988; AZORÍN, Il politico, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2001; J. MARTÍNEZ RUIZ 
(AZORÍN), La volontà, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2002; AZORÍN, La isla sin aurora/
L’isola senza aurora, a cura di RENATA LONDERO, Napoli, Liguori 2006.  

 AZORÍN, Surréalisme. Pré-roman, ed. CHRISTIAN MANSO, Paris, José Corti 1989. 20

 SUSANNA BASSO, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Milano, Bruno Mondadori 2010, 21

p. 21. 

 MASSIMO BOCCHIOLA, Mai più come ti ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo, Torino, Einaudi 22

2015, p. 7. 

 Franca Cavagnoli sostiene che tradurre un testo vuol dire «cercare di aderire non solo al senso di ciò 23

che è stato scritto, bensì anche alla lettera, dunque allo stile dell’autore». (FRANCA CAVAGNOLI, La 
voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli 2012, p. 63). 

 RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORÍN, La isla sin aurora/L’isola senza 24

aurora, cit., p. 67. 

 LIA OGNO, Nota alla traduzione, in AZORÍN, Il politico, cit., p. 15. 25

 ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Milano, Il Saggiatore 2019, p. 26

82. 
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stanziato, che rischierebbe di diventare «foriero di noia infinita» per il letto-
re.  Dirò soltanto che mi sono sforzata di enfatizzare il contrasto fra libertà e 27

costrizione su cui poggia questo testo di apertura, tendendo nel contempo a 
trasporre con efficacia almeno alcuni segni distintivi ‒ tanto lessicali quanto 
fonici ‒ di quella prosa «delle sensazioni»,  dalla matrice marcatamente 28

modernista, che Azorín non smise mai di coltivare.    

I pesci colorati, che girano, continuano a girare, tornano a ruotare, 
sgusciano via e riappaiono. Nell’acquario del subconscio. Nell’acquario 
dalle acque scure dove nuotano anche anemoni e actinie dai fili setosi, 
polpi voraci, ricci, stelle marine. Un volto che con occhi avidi si avvicina 
per vedere cosa si muove nell’acquario: ma l’acquario è chiuso. Un 
ruscelletto di acqua chiara, trasparente, che sgorga dall’acquario 
misterioso. L’acqua scorre sussurrando; nella sua liquida purezza rifulge 
un pesce rosso, poi un pesce giallo, e poi ancora un pesce d’oro. Sono 
fuggiti dall’acquario. E c’è chi ride ‒ o almeno sorride ‒ dei pesci 
colorati, ma c’è anche chi ‒ ce ne sono sempre stati nel mondo dell’arte ‒ 
li guarda fisso, con simpatia. 

Pesci colorati e parole autonome. L’autonomia delle parole, la libertà 
delle parole stanche della prigione cui le ha costrette la retorica antica. 
Vita bella e profonda delle parole sciolte, indipendenti. Una sola parola, 
soltanto lei, unica, inserita nel suo habitat naturale, esprime più vitalità 
di quando è incastonata in un periodo lungo e prolisso. Non avere timore 
di affrancare parole. Spingersi a concedere la libertà alle povere parole 
incastrate, incrostate, fossilizzate in uno stile prolisso, anacronistico. Che 
le parole vivano la loro vita; permettere a ogni parola di esprimere al 
massimo la sua vitalità. Parole che non hanno ancora sprigionato la 
propria forza: devono essere calate in un ambiente estetico propizio al 
loro pieno sviluppo. Parole e pesci colorati. I pesci, con l’ausilio delle 
parole, in piena autonomia, in piena libertà.   29

Dal fluido mulinare delle componenti testuali che corrisponde al conce-
pimento dell’opera si passa nel primo capitolo allo stadio della inventio, du-
rante cui una vaga istanza diegetica, messa in rilievo dall’impiego pervasivo 
dell’infinito e del gerundio, si dibatte tra due divergenti esordi romanzeschi: 
un’elegante sala da gioco e la spartana cella di un convento. Quando ne ho 
trasferito in italiano il paragrafo iniziale, mi sono soprattutto curata di tra-
smetterne il moto ondulatorio ‒ che simboleggia il tentennamento creativo 
dello scrittore ‒, l’isotopia della luce connessa all’ispirazione, e l’equazione tra 
l’opera letteraria e un essere organico, vivente. Ciò ha comportato la messa in 

 Ivi, p. 196. 27

 Cito la calzante etichetta utilizzata da Giovanni Battista De Cesare, secondo cui «il modernismo è la 28

letteratura delle sensazioni» (GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Introduzione, in RAMÓN DEL VALLE-
INCLÁN, Sonata di primavera, a cura di GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Venezia, Marsilio 1995, p. 
25). 

 Questo passo in traduzione italiana, come gli altri che seguono, sono inediti.  29
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atto di una pratica riformulativa fondata sulla ricategorizzazione e la modula-
zione, e improntata a rendere più chiaro e scorrevole un originale a volte ap-
pesantito dalla sovrabbondanza di formule nominali. Leggiamo il passo-fon-
te, con la sua traduzione:  

Propósito de escribir una novela. Propósito que se está balanceando, 
dentro de la persona, en el tiempo, yendo el columpio de un día para 
otro. Para otro en que comenzará a ser escrita la novela. Y el deseo se va 
afirmando. Novela gaseiforme, amorfa; primera sensación de una novela. 
Primera, no; lo primero es el deseo. Después, en lontananza, como una 
luz, va surgiendo la sensación. Se afirman y definen las imágenes; brotan 
poco a poco los detalles. Dar la sensación de la novela en su estado 
predefinitivo. Cosa indistinta; con todo el atractivo de un sueño vago, 
confuso; pero que sentimos, profundamente. Lucha ahora de dos 
imágenes. El germen de la futura novela. Dos imágenes que giran, se 
acercan y se alejan. [...] Dos imágenes: la alfombra recia, silenciosa, y la 
debilísima luz del alba en un ventanal del fondo. Por otra parte, cuatro 
paredes blancas, lisas, recubiertas de cal, y una mesita de pino. La sala 
espléndida de juego ‒en la playa elegante‒; y la celda en la hospedería de 
un convento de franciscanos. Oscilación de la mancha verde del tapete 
hacia el pino dorado de la mesita. [...] (I, «El lapicerito de oro»).  30

Intenzione di scrivere un romanzo. Intenzione che sta oscillando, 
nella persona, nel tempo, come un’altalena che dondola da un giorno 
all’altro. Verso l’altro giorno in cui il romanzo comincerà a scriversi. Ecco, 
il disegno si va definendo. Romanzo gassiforme, amorfo: sensazione 
prima di un romanzo. Prima, no: prima viene il disegno. Poi, in 
lontananza, come una luce, la sensazione comincia a baluginare. Si 
precisano e si definiscono le immagini; poco a poco germogliano i 
dettagli. Dare la sensazione del romanzo in uno stadio intermedio. 
Qualcosa di indistinto, che ha tutto il fascino di un sogno vago, incerto, 
ma che sentiamo nel profondo. Lotta fra due immagini, ora. Il germe del 
romanzo futuro. Due immagini che fluttuano, si avvicinano e si 
allontanano. […] Due immagini: il tappeto spesso, felpato, e il 
debolissimo chiarore dell’alba su una vetrata, sullo sfondo. Dalla parte 
opposta, quattro pareti bianche, lisce, stuccate da cima a fondo, e un 
tavolino di legno di pino. La splendida sala da gioco nell’elegante località 
di mare; e la cella nel dormitorio di un convento francescano. Dondolio 
della macchia verde del tappeto da gioco verso il pino dorato del 
tavolino. […] (I,	«L’astuccetto d’oro»).  

In talune occasioni, al contrario, a favore di una resa più snella e armonio-
sa, ho optato per la reductio, spingendo ulteriormente sul pedale della strin-
gatezza. Così è stato per due frammenti desunti rispettivamente dai capitoli 
decimo («Manos» / «Mani») e ventiquattresimo («Sonríen» / «Sorridono»). 
Il primo dei due s’impernia su un fotogramma che viene replicato serialmen-
te, alla maniera del cinema surrealista (si pensi alla paradigmatica scena del-

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 215. 30
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l’occhio sezionato dalla lama in Un chien andalou di Buñuel, 1929): si tratta 
di una mano vista da diverse angolazioni, attraverso cui Azorín dà la propria 
blanda variante del corps morcelé. Solo al termine di Superrealismo si capirà 
che quella mano appartiene al monaco intento a redigere la vicenda incasto-
nata nel romanzo-cornice. Il capitolo XXIV, invece, mediante il suo intreccio 
di suggestioni visive, gustative e tattili, testimonia ancora una volta come il 
lirismo ereditato dal Modernismo nutra le radici dell’espressività azoriniana: 
di tale aspetto precipuo ho tenuto debito conto nel traghettarne l’incipit in 
italiano.  

Infine, prima di citare i brani in questione accompagnandoli ai loro saggi 
traslativi, rinvio a un vezzo formale che in realtà caratterizza questi come tutti 
gli altri segmenti qui esaminati e tradotti, perché rappresentativo dello stile di 
Azorín. Consiste nell’uso assiduo della congiunzione copulativa «y» a inizio 
o a metà frase, che l’autore mutua da uno dei suoi massimi modelli di vita e 
scrittura, fray Luis de León, come ebbe a puntualizzare in un articolo del 
1935: 

 Si cogéis Los nombres de Cristo, la más hermosa obra de fray Luis de 
León […], os percataréis de un detalle curioso: casi todos los periodos 
comienzan con [...] la conjunción y. [...] Nosotros […] hacemos lo que 
hacía el autor de Los nombres de Cristo […] porque de ese modo expre-
samos mejor, con más exactitud, […] con más energía, nuestro pensa-
miento. 	31

Lo sfruttamento di questo abito sintattico, tuttavia, può dar luogo a 
un’eccessiva ridondanza: in quei momenti, come si vedrà, ho sostituito il no-
stro «e» con l’avverbio icastico «ecco», oppure ho deciso di espungerlo del 
tutto.  

Al commento seguono adesso i testi, in spagnolo e nella nostra lingua: 

La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano 
que surge de lo subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en 
todos los momentos. Mano grande, inmensa; mano diminuta; mano de 
bronce colosal; mano chiquita, de marfil. Millares de esas manecitas que 
están esparcidas por el área de la sensibilidad. No poder olvidar la mano; 
echarla hacia dentro ‒dentro de lo confuso, dentro de lo olvidado‒ y 
repentinamente saltar ante los ojos la mano. Caos; espacio negro; ámbito 
en que se agitan confusamente recuerdos, emociones, imágenes, sen-
timientos. Como desde la puerta de una caverna, miramos esa negra 
aglomeración de nuestra conciencia; no de nuestra conciencia, sino de 
ese terreno indeterminado que se halla entre lo consciente y la sima de 

 «Scorrendo I nomi di Cristo, l’opera più bella di fray Luis de León […], vi noterete un dettaglio 31
particolare: quasi tutti i periodi iniziano con […] la congiunzione e. […] Noi […] seguiamo l’esempio 
dell’autore de I nomi di Cristo […] perché così riusciamo a esprimere meglio il nostro pensiero, con più 
precisione, […] con più forza». (AZORÍN, Los misterios de la puntuación, in «La Prensa», 13 ottobre 
1935). Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORÍN, La isla sin 
aurora/L’isola senza aurora, cit., pp. 69-70. 
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los inconsciente. Y allá dentro, una mano; una mano que se rebulle y 
que nos llama. [...] (X, «Manos»).  32

La mano, la mano che emerge dal fondo dei ricordi, la mano che 
affiora dal subconscio, la mano che compare in ogni luogo, in ogni 
tempo. Mano grande, immensa; mano minuscola; mano di bronzo, 
colossale; mano piccina, d’avorio. Migliaia di manine sparse nello spazio 
della sensibilità. Non riuscire a dimenticare la mano; risospingerla 
dentro ‒ verso l’indistinto, verso l’oblio ‒ e d’un tratto la mano balzare 
agli occhi. Caos; fondo nero; ambito in cui confusamente si agitano 
ricordi, emozioni, immagini, sentimenti. Come dalla bocca di una 
caverna scorgiamo quel nero ammasso della nostra coscienza: non della 
nostra coscienza, ma di quel terreno indefinito che sta fra la coscienza e 
l’abisso dell’inconscio. Ecco, una mano, laggiù. Una mano che si anima e 
ci chiama. […] (X, «Mani»). 

Invierno u otoño; el girar en otoño, de las golosas avispas en torno a 
los melosos y frescos granos de uva y de la gotita de miel que tienen los 
higos en su centro. Avispas amarillas, de oro, en el ambiente de oro de la 
luz de Alicante. Invierno; el frío intenso del Guadarrama. El cierzo 
cortante del Guadarrama que rebaña las aceras de la calle de Alcalá. El 
cierzo, como una cuchilla. La cuchilla que baja hasta la ranura. El cierzo 
del Guadarrama, que es la cuchilla, y la calle de Alcalá, que es la ranura 
donde encaja, para cortar. Huir de esta hoja afilada. En lo más recio del 
invierno madrileño, tomar una mañana el tren de Alicante. La tierra 
alicantina, cálida, confortadora. [...] (XXIV, «Sonríen»).  33

Inverno o autunno. In autunno, lo svolazzare delle vespe ghiotte 
attorno agli acini d’uva, dolcissimi e freschi, e sulla gocciolina di miele al 
centro del fico. Vespe gialle, dorate, nella luce dorata di Alicante. 
Inverno: il freddo intenso del Guadarrama. La tagliente tramontana del 
Guadarrama spazza i marciapiedi della calle de Alcalá. La tramontana, 
come una lama. La lama che s’infilza giù nella fessura. La tramontana del 
Guadarrama ‒ la lama ‒ e la calle de Alcalá ‒ la fessura dove il vento 
s’insinua per tagliare. Scappare da questa lama affilata. Nel colmo 
dell’inverno madrileno prendere un mattino il treno per Alicante. La 
terra alicantina, rasserenante, calda. […] (XXIV, «Sorridono»). 

Fra i punti cardinali dell’estetica di Azorín spicca la «compenetración»  34

che egli stabilisce tra lo scrivere e il dipingere, connotati entrambi da un cro-
matismo soffuso, astratto, congeniale all’indole speculativa dell’autore. In 
Superrealismo, entrambe queste caratteristiche sostanziano il capitolo trenta-

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 237.32

 Ivi, p. 273.33
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cinquesimo, dal titolo inequivocabile: «Olores, colores». Vediamo, ad 
esempio, in quali termini, sensuali (cioè, modernisti) e spirituali a un tempo, 
si descrive in apertura il distacco progressivo dalla dimensione sensibile verso 
le rarefatte altezze della meditazione, ricorrendo a immagini olfattivo-pittori-
che:  

Ante un escaparate; en una ciudad moderna ‒San Sebastián‒; de 
pronto la vista, después de vagar de un objeto en otro, se detiene en la 
contemplación de una cajita. Cajita de pastillas para quemar; para 
perfumar las habitaciones. Larga y estrecha; en seis compartimentos, 
colocadas las pastillas; cada una de esas divisiones de la caja, corresponde 
a un color de la tapa. La tapa, en lo interior, a fajas de diversos colores. 
Seis colores. En el rojo pone: Rose. En el verde: Pine. En el amarillo: 
Waterlily. En el morado: Violet. En el ocre: Sandalwood. En el negro: 
Musk. Violentos los colores; la mirada que se agarra a esta escala de 
colores. Poco a poco, abstracción del mundo; el mundo exterior que 
desaparece. Complacencia; del fondo de lo consciente, sale como una 
neblina que se va concretando. [...] (XXXV, «Olores, colores»).   35

  Nella mia traduzione ho puntato soprattutto a serbare, e semmai ad ac-
centuare leggermente, il crescendo di astrattismo che permea non solo questo 
capitolo ma tutto il romanzo. Dal momento che l’iconografia adottata da 
Azorín a tale scopo si appunta sul movimento ascensionale, al termine del 
paragrafo prescelto ho inteso rimarcarlo, a rischio di sembrare erronea nella 
resa di «sale» (letteralmente, «fuoriesce») con «risale»: 

Davanti a una vetrina in una città moderna ‒ San Sebastián ‒; dopo 
aver vagato da un oggetto all’altro a un tratto lo sguardo si posa a 
contemplare una scatolina. Scatolina di pastiglie da bruciare per 
profumare gli ambienti. Lunga e stretta; le pastiglie suddivise in sei 
scomparti; a ogni divisorio della scatola corrisponde un colore del 
coperchio. Al suo interno il coperchio ha fasce di colori diversi. Sei 
colori. Sulla fascia rossa c’è scritto Rose. Sulla verde Pine. Sulla gialla 
Waterlily. Sulla viola Violet. Sulla ocra Sandalwood. Sulla nera Musk. 
Violenti, i colori: lo sguardo si aggrappa a questa scala di colori. Astrarsi 
dal mondo, sempre di più: il mondo esterno sparisce. Appagamento: 
risale dal fondo della coscienza, come una nebbiolina che va prendendo 
forma. […] (XXXV, «Profumi, colori»). 

 Il piccolo scrigno degli odori e dei colori ‒ al pari dei paesaggi, delle case, 
degli abitanti del Levante natale elogiati da Azorín ‒ racchiude il suo ideale 
estetico per eccellenza: il nitore, la naturalezza. A tale traguardo perviene 
perfino un romanzo tautologico e antiteleologico come questo, nell’ultimo 
capitolo, il quarantanovesimo, per l’appunto intitolato «Aurora». Così, il 
testo si conclude con il sorgere verginale del sole, occorrenza metaletteraria 
della germinalità assai cara allo scrittore: un modo di fare letteratura ormai 
desueto cede il passo a uno nuovo, in un clima di quiete speranzosa. Da qui 

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 303.35
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discende un epilogo dove il disordine primigenio, dai tratti variegati e pure 
ameni, confluisce in un candido luccichio uniforme, sconfinante nel rosa au-
rorale e nel celeste del firmamento. Un cielo a cui Azorín ha riservato pagine 
memorabili, come quelle del celebre racconto Las nubes della silloge Castilla 
(1912): 

La escala de colores; la escala de la cajita de perfumes. Rojo, verde, 
amarillo, violeta, negro, ocre. Y el religioso que escribe en su celda. [...] 
Escala de colores que brilla de pronto. El contacto establecido; 
correspondencia entre los colores y las ideas. Colores y sensaciones; 
matices finísimos e irisaciones de la sensibilidad. [...] Confusión de 
colores. Rojo, amarillo, violeta, ocre, verde. Colores que van y vienen en 
revoltijo pintoresco; un color que avanza y anula al otro; y el otro que 
recobra su posición primera. El pensamiento elaborándose en el cerebro. 
Y sobre el cristal, fosforescente, suave, delicada, la iluminación de los 
colores. Un momento, de todos los matices, en el girar vertiginoso, no se 
percibe sino una nota confusa; después, el girar se hace lento; las fajas de 
color, los rondeles, los cuadrados de verde, de rojo, de amarillo, de 
violeta, van pasando lentos, despaciosos. Una luz blanca ilumina la placa 
toda. [...]; la pluma camina lenta sobre el papel. [...] Blancura 
espléndida. Blancura refulgente en el cristal. Blancura, en Oriente, del 
alba que nace. El alba y la aurora después. Una aurora con rosicler nunca 
visto por el religioso. Rosicler de oro, vivísimo; de resplandores célicos; 
de fulgores en que se han fundido todos los más claros diamantes del 
mundo. Y el religioso sonríe con una sonrisa inefable, divina. (XLIX, 
«Aurora»).   36

	Per trasportare il gran finale in italiano, ne ho privilegiato l’imperante di-
namicità e luminosità sul versante lessicale e ne ho ammorbidito l’impalcatu-
ra sintattica quando diventava oltremodo spigolosa, alternando qualche 
taglio a minime aggiunte e sottili scambi sintagmatici, senza trascurarne per-
altro la soave musicalità allitterante e paragrammatica. L’esito potrebbe essere 
il seguente:      

La scala dei colori, la scala della scatolina dei profumi. Rosso, verde, 
giallo, viola, nero, ocra. E il religioso mentre scrive nella sua cella. [...] 
Scala dei colori che d’un tratto inizia a brillare. Il contatto è stabilito: 
corrispondenza tra i colori e le idee. Colori e sensazioni: sfumature 
lievissime e iridescenze della sensibilità [...]. Miscuglio di colori. Rosso, 
giallo, viola, ocra, verde. Colori che vanno e vengono in un pittoresco 
parapiglia; un colore prevale e annulla l’altro, e l’altro riacquista il risalto 
di prima. Il pensiero in elaborazione nel cervello. Ecco: sul vetro, 
fosforescente, tenue, delicato, lo scintillio dei colori. Per un attimo, in 
quel vertiginoso vorticare di gradazioni non si percepisce che una 
tonalità indistinta; dopo, il turbinio rallenta; le fasce dei colori, i cerchi, i 
quadrati verdi, rossi, gialli, viola sfilano a ritmo lento, cadenzato. Una 
luce bianca illumina tutta la lastra. [...]; la penna avanza lenta sulla carta. 

 Ivi, pp. 345-346. 36
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[...] Candore splendido. Candore luccicante sul vetro. Candore, a 
Oriente, dell’alba che nasce. L’alba, e poi l’aurora. Un’aurora tinta di un 
rosa mai visto dal religioso. Un rosa dorato, vivissimo, dai riflessi 
celestiali, sfavillanti, in cui si è concentrata la luce di tutti i diamanti del 
mondo. Il religioso sorride con un sorriso ineffabile, divino. (XLIX, 
«Aurora»).  

Poiché le pagine di Superrealismo sono inondate dalla luce, come abbiamo 
visto, chiudo le mie considerazioni citando la prima frase della prefazione che 
Domingo Ródenas antepone alla sua pregevole edizione di Félix Vargas e 
Superrealismo, edita nel 2001 per i tipi di Cátedra. Lo studioso esordisce con 
questa malinconica constatazione: «La estrella de Azorín languidece». 	Ef37 -
fettivamente, è purtroppo vero che fra i grandi scrittori del Novantotto, oggi 
Azorín è il meno letto e tradotto, per una serie di motivi, non ultimo quello 
ideologico.  Pertanto, se la stella azoriniana è in declino, il modo migliore per 38

far sì che continui a brillare ‒ visto il suo incontestabile valore sia letterario 
che linguistico ‒,	è	rileggerla,	reinterpretarla,	rimetterla	in	circolo,	fa-
cendone	anche	risaltare	le	indubbie	cifre	moderniste:	pacata	rottura	
con	 gli	 schemi	 formali	 del	 passato,	 cura	minuziosa	 del	 linguaggio,	
contaminazione	fra	generi	e	arti. 	A	maggior	ragione	nel	caso	di	Su39 -
perrealismo,	uno	dei	testi	dell’autore	meno	fruiti	dai	 lettori	e	meno	
sondati	dalla	critica. Quale attività, dunque, è più idonea del tradurre per 
mettere in atto quest’operazione salvifica?  In quello che a mio parere è il 40

più bel romanzo dell’autore, La isla sin aurora (1944), tre scrittori approda-
no su un isolotto confinato in un angolo remoto del Pacifico, alla riscoperta 
dell’equilibrio. Per la sua inesausta ricerca dell’armonia verbale attraverso as-
sidui ritocchi e riequilibrature, proprio l’esercizio traduttivo aiuta a com-
prendere appieno il messaggio letterario di un maestro della prosa spagnola 
come Azorín, impedendo che il suo bagliore tenue ma penetrante si affievoli-
sca sempre di più.   

   

 DOMINGO RÓDENAS, Introducción, in AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, 37
cit., p. 13. 

 Sull’accettazione del regime franchista (non priva di inquietudine) da parte di Azorín in seguito al 38

rientro in patria dopo il volontario esilio parigino, che coincise con il corso della guerra civile spagnola, 
e sulle nefaste ripercussioni che tale atteggiamento, tiepido e intimista, ebbe sulla ricezione della sua 
opera per almeno un quarantennio, sono ancora attualissimi due lavori apparsi a metà anni Novanta 
del secolo scorso: EDWARD INMAN FOX, Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la pro-
paganda, in «Anales azorinianos», 4 (1993), pp. 81-117; e JOSÉ PAYÁ BERNABÉ, Nuevos datos sobre el 
exilio de Azorín, in Actes du deuxième Colloque International Azorín et la France, Pau, J & D Édi-
tions 1995, pp. 311-325.   

 Susan Sontag dichiara in merito: «Circolare, per ragioni diverse e necessariamente impure, è nella 39
natura stessa della letteratura così come la intendiamo oggi ‒ correttamente, credo. La traduzione è il 
sistema circolatorio delle letterature del mondo». (SUSAN SONTAG, Tradurre letteratura, Milano, 
Archinto 2004, p. 66).

 Enrico Terrinoni assicura infatti che «l’unica morte possibile per un testo, come anche per un per40 -
sonaggio inventato, è quella di non esser rimesso in circolazione dalla lettura». E alla base del tradurre 
sta ovviamente il leggere, attento e paziente. (ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio, cit., p. 97). 
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