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Uomini in equilibrio
Migranti, rimesse e mascolinità tra India e Italia

Ester Gallo
Università di Trento

English titlE: Navigating a difficult balance. Migrant men, remittances and mascu-
linity between India and Italy.

AbstrAct: The article analyses the relation between migrant men, masculinity, and remit-
tances in the context of South Indian im-mobility with respect to Italy as a destination 
country. The analysis captures the unorthodox positioning of lower-class migrant men 
with respect to social scripts emphasising the hegemonic role of skilled migrant men as 
leading remitting subjects. The inversion of dominant and gendered remittance scripts 
through feminised migration towards Italy is deemed by contemporary upper-middle 
classes to contaminate a public masculinised history of Kerala transnationalism. Against 
this backdrop, elder married men actively engage with a model of left-behind husband 
and caring masculinities, while young husbands more frequently enter into conjugal 
conflicts. The analysis stresses the need for a relational approach to the study of the 
gender-remittance nexus, one that considers the public/private divide, men’s experiences 
as dependent subjects, and the hierarchical stratification across transnational migration 
contexts of remittance scripts.  
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Introduzione

L’articolo1 analizza il rapporto fra migrazione, mascolinità e rimesse nel 
contesto degli uomini malayali2 (Kerala, India meridionale) sposati con donne 
che lavorano in Italia nel settore domestico/di cura, e che scelgono di rimanere 
nel proprio paese o attendono il ricongiungimento. Mi interessa comprendere 
come tale rapporto si trasformi nelle fasi della migrazione e a seconda della 
differenza generazionale. L’analisi prende spunto da una lettura delle rimesse 
come “social script”3 (Carling 2014: 221), ovvero un modello esperienziale so-
cialmente normato e legittimato. Due aspetti di questa lettura sono stimolanti 
in questo contesto. In primis, il fatto che la polivalenza semantica delle rimesse 
- in quanto flussi materiali e immateriali - possieda una specificità contestuale, 
generata da aspettative e relazioni più o meno legittimate, anche se aperte a 
negoziazioni (Levitt, Lamba-Nieves 2011; Gallo 2013a; Carling 2014). In se-
conda battuta, questa lettura evidenziata la natura asimmetrica delle rimesse, 
poiché incentrata su una dipendenza tra chi invia, chi riceve e chi è titolato a 
beneficiarne (Erdal 2012; King et al. 2013; Della Puppa, Ambrosini 2022). L’et-
nografia multi-situata tra India ed Italia si interroga su quali siano le letture 
egemoni delle rimesse in un determinato tempo/spazio migratorio transnazio-
nale, quali le loro articolazioni di genere, e quanto esse diventino accessibili 
agli strati sociali più emarginati. Nello specifico: per gli uomini malayali, che 
significato assumono le rimesse all’interno di un rapporto di dipendenza dalle 
mogli emigrate in Italia? In che modo le disuguaglianze di classe, casta, genere 
e religione si riflettono nel valore, o nello stigma, associato alle rimesse?

L’analisi approfondisce il modo in cui gli uomini di classi meno abbienti, e 
di religione cristiana, si relazionano con una lettura egemone delle rimesse 
e cosa questo rivela della loro mascolinità. La subalternità degli uomini ma-

layali ha qui una triplice valenza, legata alle disuguaglianze di classe/casta, 
alle possibilità occupazionali, e all’inversione dei rapporti di dipendenza “tra-
dizionali” tra uomo e donna nelle migrazioni. Essi difficilmente accedono a 
forme di emigrazione qualificata: coloro che migrano in Italia vengono impie-

1. Vorrei ringraziare Reena Kukreja, Francesca Scrinzi e i due revisori anonimi per gli utili 
commenti alle varie versioni dell’articolo. I limiti dell’analisi rimangono una mia respon-
sabilità. 

2. Il termine malayali indica i cittadini dello stato del Kerala.
3. Il termine potrebbe essere tradotto in termini di “copione sociale”, anche se perde in parte 

la sua efficacia. In italiano quindi uso più frequentemente i termini italiano di ‘interpre-
tazione’, ‘lettura’ o ‘modello’ delle rimesse per riferirmi a, ed approfondire, il concetto di 
remittance script (Carling 2014).
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gati nei lavori domestici, e tale inserimento è favorito dalla loro dipendenza 
da reti di parentela connotate al femminile. I percorsi migratori che essi intra-
prendono sono stigmatizzati in Kerala dalle élite malayali, che enfatizzano un 
modello egemone di rimesse incentrato sull’uomo emigrante specializzato e 
capofamiglia. Il lavoro domestico, infatti, apre prospettive di remunerazione 
facilmente traducibile in rimesse economiche, ma è oggetto di scrutinio mora-
le che discrimina gli uomini migranti, femminilizzandoli. Gli uomini malayali 
il cui destino è legato alle rotte migratorie verso l’Italia, si confrontano quindi 
con un riconoscimento sociale in Kerala tanto parziale quanto differito. Tra-
endo spunto dall’analisi etnografica multi-situata, l’analisi evidenzia come, 
anche in un singolo contesto di migrazioni transnazionali, esistano letture 
delle rimesse fortemente stratificate, spesso in conflitto, attorno alle quali si 
articolano modelli di mascolinità egemonica e subalterna.   

Il dibattito su genere e rimesse

Le rimesse costituiscono un capitale materiale, sociale e simbolico for-
temente connotato da un punto di vista di genere (Boccagni, Decimo 2013; 
Gallo 2013b; King et al. 2013). Il dibattito problematizza l’associazione tra 
rimesse e uomini migranti, evidenziando come le prime vengano spesso 
generate/gestite dalle donne anche per promuovere forme di cura transna-
zionale (Parreñas 2000). Tuttavia, nell’associare un’analisi di genere delle 
rimesse con l’emigrazione femminile, la letteratura tende a tralasciare l’ete-
rogeneità delle esperienze maschili. Etnografie pioniere in Asia meridionale 
evidenziano come le rimesse simboleggino “competenza nella pratica della 
mascolinità” (Maycock 2017: 188) e come coloro che non riescono a sod-
disfare le aspettative sociali a causa di vulnerabilità lavorative, giuridiche 
o sanitarie rischiano di essere sottoposti a scrutinio sociale (Osella, Osel-
la 2000a) o ad una de-mascolinizzazione (Stevanovic-Fenn 2014; Kukreja 
2020). Questi studi evidenziano come il rapporto tra uomini e rimesse sia 
plasmato da modelli culturali di mascolinità, spesso essenzializzati, che 
richiedono all’uomo migrante di performare diversi ruoli sociali, dal capo-
famiglia responsabile, al filantropo o all’individuo autonomo e cosmopolita 
(Osella, Osella 2000a; Thai 2006). I giovani sono particolarmente esposti a 
controllo sociale, e la disponibilità di risorse permette loro di “accedere” a 
modelli maschili desiderati, che siano essi “progressivi” o “conservatori”, 
“laici” o “religiosi” (Cerchiaro 2023).  Tali ricerche problematizzano una 
lettura binaria del rapporto tra genere e rimesse – vale a dire l’associazio-
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ne delle donne emigranti con comportamenti necessariamente altruistici, e 
della controparte maschile con approcci utilitaristici – aspetto che non tro-
va necessariamente riscontro in evidenze statistiche o etnografiche (Cohen 
2011; King et al. 2013). Il genere assume una valenza diversa nelle rimesse a 
seconda della fase migratoria, o in relazione al tipo di bene trasmesso (Della 
Puppa, Ambrosini 2022; Levitt, Lamba-Nieves 2011; King, Vullnetari 2009). 
È quindi importante mettere in discussione l’associazione unilaterale fra 
mascolinità, patriarcato e rimesse per esplorare la diversità delle prospettive 
maschili (Gallo, Scrinzi 2016).  

Ad oggi, la maggior parte dei lavori analizza percorsi migratori che vedono gli 
uomini come attori principali, e solo raramente si affronta il tema della dipen-
denza degli uomini non migranti dalle rimesse delle proprie mogli (Gamburd 
2000; Chang 2024). Ancor meno attenzione è posta all’analisi del rapporto tra 
mascolinità e rimesse nei percorsi che vedono l’uomo seguire la propria moglie 
nel paese di immigrazione. Inoltre, l’analisi tende spesso a cristallizzarsi at-
torno a specifici momenti/contesti migratori (pre-post; invio-destinazione). È 
quindi importante sviluppare un’analisi relazionale e processuale del rapporto 
tra genere e rimesse, ovvero che faccia convergere all’interno dello stesso qua-
dro analitico le interdipendenze tra uomini e donne, e come queste riflettano 
mutamenti nei modelli di mascolinità e femminilità. 

L’articolo contribuisce al dibattito sviluppando, da un lato, un’analisi at-
tenta alla differenza generazionale tra uomini malayali che dipendono dalle 
rimesse delle proprie mogli e, dall’altro, focalizzandosi sul passaggio dei 
primi da beneficiari delle rimesse, nella fase pre-migratoria, ad aspiranti 
mittenti, a seguito del loro arrivo in Italia. Questa prospettiva consente di 
identificare la misura e i modi in cui ‘il rapporto tra mascolinità e rimesse si 
trasforma durante, e attraverso, diverse fasi del processo migratorio’. L’ana-
lisi vuole contribuire ad una più ampia comprensione delle esperienze degli 
uomini migranti, che tenga conto del modo in cui il legame tra migrazione, 
rimesse e mascolinità sia condizionato da vincoli strutturali – legati a classe, 
casta, genere, generazione e religione – e dalle relative opportunità di mo-
bilità socio-geografica (Gallo, Scrinzi 2017; Kukreja 2021; Stahl, Zhao 2023).

Note sulla ricerca etnografica
L’analisi si basa su un progetto etnografico condotto in Italia (Roma, Peru-

gia) e in Kerala (Kochi, e quattro villaggi del distretto di Ernakulam)4 nell’arco 

4.  I nomi dei villaggi e dei partecipanti alla ricerca è inventato, a tutela dell’anonimato. 



uomini in equilibrio 55

2025 | anuac. Vol. 14, n° 1, giugno 2025: 51-78

complessivo di venti anni (1996-2016) – successivamente integrato da inter-
viste online o brevi ricerche di campo a Roma (2019-2022) – sulle esperienze 
lavorative/familiari dei malayali impiegati nel settore domestico/di cura. Lo 
studio si è svolto in inglese, italiano e malayalam. 

La ricerca in Italia ha coinvolto principalmente malayali cristiani, la più 
grande comunità proveniente dall’India meridionale e internamente distinta 
tra Syro-Malabar (di rito Orientale e storicamente di casta elevata) e Catto-
lici (di rito Latino e casta bassa). Una piccola minoranza di intervistati è di 
religione musulmana e indù, in entrambe i casi di casta/classe bassa. Oltre 
all’osservazione partecipante svolta durante il lavoro, la vita domestica, le 
attività associative e religiose, sono state condotte 120 interviste semi-strut-
turate, rispettivamente con 74 donne e 46 uomini (Tabella 1). Esse hanno 
coinvolto 39 coppie –  intervistate separatamente e/o insieme  –, 25 donne 
sposate con uomini che vivono ancora in Kerala e giovani uomini (7) e donne 
(10) non sposati. Nel caso delle 39 coppie, 28 uomini hanno raggiunto l’Italia 
grazie alle proprie mogli, mentre i restanti 11 grazie a parenti donne. 

Interviste in Italia
(n. 120)

Cristiani syro-malabar
(casta elevata; classe medio-bassa)

Cattolici r. latino
(casta/classe bassa)

Musulmani e indù
(casta/classe bassa)

n. 72 n. 35 n. 13

Coppie

n. 39

(Tot. n. 78)

Donne Sposate
(Coniuge in Kerala)

n. 25

Uomini Celibi

n. 7

Donne Nubili

n. 10

tAbEllA 1: Interviste in Italia.

In Kerala la ricerca si è inizialmente basata sui contatti forniti dai malayali 

conosciuti a Roma (Tabella 2). Sono stati intervistati 62 uomini sposati, con il 
coniuge in Italia: 40 in attesa di raggiungere il paese, 22 che intendono rima-
nere in India. Sono state condotte ulteriori 25 interviste con malayali di classe 
e/o casta medio-alta e retroterra religiosi differenti, al fine di comprendere le 
prospettive delle élite nei contesti di origine.

In entrambi i contesti si è prestata attenzione a coinvolgere nella ricer-
ca uomini (e donne) di età, confessione (Syro-Malabar o Cattolici Latini) ed 
esperienza migratoria diversa. Le note di campo e le interviste sono state 
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successivamente trascritte e codificate descrittivamente (Saldaña 2021), per 
evidenziare temi centrali e differenze significative nelle esperienze pre/post 
migrazione. Si è poi passati a una codifica processuale e oppositiva (Ibid.), 
mirata a comprendere rispettivamente le tematiche inerenti al passaggio non 
migranti-migranti e i conflitti sull’uso delle rimesse. 

Interviste in Kerala
(n.87)

Uomini

(coniuge in Italia)

n. 62

Malayali
(classe/casta medio-alta)

n. 25: n. 17: uomini; n. 8 donne

Religione Religione

Cristiani  
syro-malabar

n. 40

Cattolici r. latino
n. 22

Cristiani 
syro-malabar

n. 8

Indù
n. 12

Musulmani
n. 5

tAbEllA 2: Interviste in Kerala.

L’analisi dei dati emersi dalla ricerca multi-situata evidenzia una prima dif-
ferenza generazionale tra gli uomini malayali sposati, tanto in relazione ai 
tempi del matrimonio e della migrazione quanto alle pregresse esperienze di 
mobilità interna/internazionale (Tabella 3). In Italia gli uomini coniugati tra 
40 e 60 anni (18/39), hanno raramente avuto esperienze migratorie prima di 
sposarsi e/o ricongiungersi al coniuge (4/18). Il loro arrivo in Italia è spesso 
preceduto da anni di lavoro in Kerala in cui l’uomo si dedica anche alla cura dei 
figli, o dei genitori anziani. Il ricongiungimento è spesso legato alla volontà di 
far studiare i figli adolescenti in Italia come infermieri, al pensionamento, o a 
difficoltà economiche. Una minoranza di coloro che si collocano nella fascia di 
età tra i 41 ed i 60 anni afferma di voler emigrare in Italia (10/25). Diversamen-
te, gli uomini sposati in Italia tra i 25 e i 40 (21/39) hanno avuto esperienze di 
lavoro o nell’India settentrionale, nel Golfo o in Malesia (16/21). Gli uomini 
sposati che vivono in Kerala e di età tra 25 e 40 anni sono spesso rientrati 
nel loro paese a seguito di deportazioni, o sono in attesa di ottenere il visto 
per raggiungere la moglie. Complessivamente il 55% degli uomini malayali 

intervistati in Italia è occupato nel settore domestico/cura e questo lavoro è 
svolto dal 70% nei primi cinque anni dall’arrivo. La differenza generazionale 
in termini di esperienze migratorie è, da un lato, riconducibile al fatto che per 



uomini in equilibrio 57

2025 | anuac. Vol. 14, n° 1, giugno 2025: 51-78

le classi più basse in Kerala la mobilità internazionale aumenta solo a parti-
re dagli anni Ottanta con la crescita di domanda di lavoro non specializzato 
nei paesi del Golfo. Dall’altro, nello stesso periodo, l’incremento del tasso di 
istruzione secondaria/terziaria, unitamente alla mancanza di opportunità oc-
cupazionali in Kerala, determina la fuoriuscita dei giovani malayali verso le 
metropoli indiane o le rotte internazionali.  

Uomini malayali coniugati
(n. 108)

In Italia

(n. 39)

In Kerala
(n. 62)

Età

>25 - <40:  

n. 21/39

Pregressa Esperienza 
Migratoria
SI: n.16/21;  

NO: n.5/21

Età

>25 - <40:  

n. 37/62

Pregressa esperienza  
migratoria

SI: n. 25/37;  

NO: n. 12/37

>41 - <60: 

n.18/39

SI: n.4/18;  

NO: n.14/18

>41 - <60:  

n. 25/62

SI: n. 4/25;  

NO: n. 21/25

tAbEllA 3: Età ed esperienza/intenzione migratoria: uomini  
coniugati (con moglie in Italia) che vivono in Italia o in Kerala.

In Italia, l’accesso al campo è stato possibile grazie alle negoziazioni con 
le parrocchie. Le chiese etniche sono spesso coordinate da preti malayali che 
hanno studiato in Italia, e rappresentano un luogo di aggregazione sociale che 
mitiga l’isolamento e lo sfruttamento legato al lavoro domestico. Nonostan-
te il loro ruolo di controllo sociale, e di intermediazione rispetto all’ingresso 
nel mondo del lavoro domestico (Gallo, Scrinzi 2026), molti uomini e donne 
malayali considerano questi spazi socio-religiosi come luoghi di riaffermazio-
ne della propria cultura e dignità (Gallo 2016). Essere una donna italiana di 
classe media ha giocato un ruolo importante nell’instaurazione di rapporti di 
ricerca, che ha incontrato maggiori difficoltà con gli uomini malayali. In Italia, 
l’iniziale dipendenza dal coniuge incrementava tra gli uomini più giovani at-
teggiamenti difensivi rispetto alla mia presenza sul campo e ai temi trattati. 
I miei interlocutori hanno successivamente condiviso riflessioni sull’iniziale 
necessità di dover dimostrare, tanto alle proprie parenti quanto alla ricerca-
trice, di essere “bravi mariti” o “lavoratori affidabili”, e di sapersi adattare a un 
contesto con scarse possibilità occupazionali.  
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In Kerala, l’accesso al campo per una donna bianca e italiana, con limitata 
padronanza della lingua malayali, ha necessitato per il primo anno la colla-
borazione con due assistenti di ricerca (un uomo e una donna), soprattutto 
nella conduzione di interviste con gli uomini più anziani. Allo stesso tempo, 
gli uomini intervistati in Kerala erano complessivamente più inclini a con-
dividere le proprie difficoltà e aspettative, nonché la frustrazione derivante 
dall’essere discriminato dalle élite locali. Tra queste ultime, la mia ricerca è 
stata accolta con ostracismo, poiché l’emigrazione in Italia non era ritenuta 
degna della più ampia storia migratoria malayali (Gallo 2012) e perché il mio 
livello di istruzione veniva considerato come un motivo ulteriore per condurre 
la ricerca sulle classi medio-alte. La decisione di navigare attraverso la ricer-
ca divisioni sociali di diversa natura, anziché soffermarmi su uno specifico 
gruppo, ha occasionalmente portato a conflitti e alla negazione dell’accesso 
al campo (Fortier 1996). Complessivamente, la dimensione longitudinale e 
multi-situata della ricerca ha invece permesso di tracciare lo sviluppo delle 
traiettorie individuali e coniugali, consentendo di approfondire come esse ab-
biano influito sul rapporto tra genere e rimesse. 

Migrazioni, mascolinità e rimesse: il Kerala e l’Italia in prospettiva storica 

Collocare i flussi migratori verso l’Italia nel contesto della più ampia sto-
ria migratoria malayali è cruciale per comprendere le gerarchie sociali che 
sottendono il significato delle rimesse in una prospettiva di genere. Il Ke-
rala è uno stato multireligioso creato nel 1956, le cui comunità principali 
(India Census 2011) sono indù (54%), musulmane (26%) e cristiane (18%). 
Il modello di sviluppo socio-economico, conosciuto come il Kerala Model of 
Development (KMD), è caratterizzato da un elevato grado di sviluppo sociale 
(controllo demografico, aspettativa di via, istruzione, servizi sanitari), da un 
PIL contenuto – di cui il 23,2% è costituito da rimesse (Sunny et al 2020) – e 
da un’elevata disoccupazione giovanile. Le classi medio-alte malayali costi-
tuiscono un gruppo composito, rappresentato prevalentemente da indù e 
cristiani Syro-Malabar di casta elevata e, in misura minore, da strati emergen-
ti delle Other Backward Castes (OBC), comunità musulmane e cattolici di rito 
Latino. L’affermazione delle élite è radicata nelle politiche coloniali del Briti-
sh Raj (Kurien 2002) che, sin dalla fine del diciannovesimo secolo, attingono 
dalle comunità indù e cristiane di status elevato per formare professionisti 
in campo sanitario, educativo e giuridico. I privilegi delle nuove élite affon-
dano le loro radici tanto in pedigree lignatici (taravad o mana) – radicati nei 
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villaggi ancestrali – quanto in nuove connessioni nei centri urbani dell’impe-
ro. Inserite nell’appartato statale coloniale, o inviati in altre colonie, le élite 
malayali si affermano storicamente nelle migrazioni interne/internazionali, 
accumulando un vantaggio generazionale e affermandosi come nuove classi 
medio-alte (Osella, Osella 2000).

A partire dalla fine degli anni Settanta del ventesimo secolo, l’accesso alle 
rotte migratorie da parte di srati tradizionalmente emarginati è possibile gra-
zie alla domanda di lavoro non-/semi- qualificato nei paesi del Golfo Persico e 
dell’Europa Meridionale. La migrazione di malayali cristiani in Italia, iniziata 
in questo periodo ma consolidatasi solo negli anni Novanta, ha un’origine tar-
diva rispetto alla più ampia storia di mobilità internazionale dal Kerala. Essa 
è composta principalmente da famiglie di classi inferiori delle comunità rurali 
che –  grazie ai contatti transnazionali delle parrocchie cristiane – incorag-
giano le proprie figlie ad emigrare per poi combinare matrimoni con uomini 
malayali rimasti/ritornati in Kerala. La rotta italiana è spesso l’unica possibile, 
ma è valorizzata rispetto ai paesi del Golfo in ragione dell’affinità religiosa, 
presa a garanzia di maggiore sicurezza per le donne non sposate. Sempre a 
partire dalla fine degli anni Settanta, l’implementazione di politiche di con-
tenimento delle nascite in Kerala (Kerala Family Planning) ha contribuito a 
una significativa riduzione del tasso di fecondità femminile, al quale si è ac-
compagnato un progressivo consolidamento di modelli di famiglia nucleare 
incentrati sull’autonomia residenziale post-matrimoniale delle giovani cop-
pie (Gallo 2017). Tuttavia, l’effetto combinato dell’emigrazione giovanile e 
della riduzione dei tassi di fecondità si traduce potenzialmente in un deficit di 
cura verso gli anziani o i minori, soprattutto per famiglie che hanno adottato 
modelli di residenza nucleare (Chua 2011; Nair 2012). Questo determina spes-
so la ricomposizione di famiglie allargate, sia nelle aree rurali sia urbane, che 
seguono non necessariamente logiche patrilocali (Gallo 2015). Per esempio, 
nei villaggi dove è stata condotta l’etnografia, due modelli di famiglia allar-
gata prevalgono. Il primo, che vede la riunione di due o più fratelli/sorelle 
o collaterali in età anziana con l’unica figlia/nipote rimasta in Kerala. Il se-
condo, caratterizzato dal trasferimento di giovani uomini sposati a casa dei 
parenti della moglie emigrata, in attesa di ricongiungimento. Nei primi anni 
di emigrazione in Italia, l’uso delle rimesse di giovani malayali (uomini e don-
ne) è idealmente volto a supportare la costruzione di una casa per i genitori 
e i parenti più anziani – facilitando la coabitazione e il lavoro di cura – e solo 
successivamente alla costruzione di una casa indipendente per la coppia. 
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La storia migratoria malayali è profondamente stratificata attorno a di-
visioni di classe, casta, religione e genere: i tempi, i luoghi, e i soggetti 
dell’emigrazione riflettono oggi nuove forme di disuguaglianza che influisco-
no profondamente sul valore sociale delle rimesse e sulle dinamiche di genere 
che le sottendono. Nonostante la netta prevalenza di emigranti uomini nel 
periodo coloniale, l’analisi storico-antropologica mostra come, anche tra gli 
strati oggi più privilegiati, la presenza di infermiere o lavoratrici domestiche 
sia stata non solo tutt’altro che assente, ma anche determinante nell’ asce-
sa sociale delle generazioni successive (Kurien 2022; John, Wichterich 2023). 
Tuttavia, la passata emigrazione femminile viene oggi spesso taciuta dalle 
élite malayali per affermare un modello di emigrazione tanto specializzata 
quanto maschile verso rotte prestigiose come gli Stati Uniti o il Regno Uni-
to (Gallo 2019), nonché modelli femminili di casalinga istruita o lavoratrice 
professionista (Osella, Osella 2000b). Nell’area della mia ricerca, le migrazioni 
specializzate verso i paesi anglofoni del Nord Globale sono oggi largamente 
rappresentate da malayali di casta alta e/o cristiani. 

Il consolidamento e la diversificazione delle rotte migratorie a partire dagli 
anni Settanta, e il relativo incremento delle rimesse, è infatti visibile in dimo-
re lussuose – costruite lontane dai villaggi ancestrali e vicino alle cittadine di 
raccordo con i due centri urbani di Kochi ed Thiruvananthapuram – nonché in 
investimenti in attività commerciali e imprenditoriali di diversa importanza, 
in attività turistiche e cliniche ayurvediche di lusso, o in nuovi luoghi di culto. 
Le élite malayali prendono spesso le distanze dalla necessità delle rimesse per 
fini domestici. Come nel caso degli imprenditori migranti musulmani analiz-
zati da Flippo e Caroline Osella (2009), anche tra le classi medio-alte indù e 
cristiane è riscontrabile la tendenza a legittimare le rimesse derivanti dall’e-
migrazione, passata e presente, sottolineando il loro ruolo pubblico come 
imprenditori o filantropi, finanziando per esempio il riammodernamento di 
luoghi di culto, scuole di villaggio o centri associativi/sanitari. L’affermazione 
di un ruolo (personale, familiare o comunitario) pubblico attraverso l’uso del-
le rimesse permette alle élite non soltanto di lavare lo stigma associato alla 
dipendenza dal denaro straniero, ma anche di affermare a livello ideologico 
modelli di mascolinità incentrati più sull’imprenditorialità per il bene comu-
ne e meno sul perseguimento di interessi privati. 

L’uso delle rimesse nel Kerala contemporaneo riflette quindi non solo il 
loro valore materiale e simbolico (Levitt, Lamba-Nieves 2011) ma anche la 
tensione tra “privato” e “pubblico”: il primo associato all’immoralità dell’emi-
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grazione di massa in termini di perdita di valori parentali, il secondo eretto a 
simbolo della magnanimità degli strati privilegiati. Tale distinzione interessa 
anche la critica sociale delle élite verso le rimesse femminili. Essa si artico-
la infatti attorno a una moralizzazione degli effetti “perversi” della mobilità 
transnazionale delle donne malayali la cui emigrazione, secondo questa let-
tura, genera un deficit strutturale di cura verso soggetti dipendenti, in primis 
anziani e minori. Infatti, l’emigrazione domestica femminile è stigmatizzata 
dalle élite come antinomica al modello di sviluppo malayali, poiché ribadisce 
l’associazione tra lavori degradanti, denaro straniero e indebolimento dei va-
lori familiari (Gallo 2013a). La condanna dell’emigrazione femminile da parte 
delle élite interessa quindi tanto una dimensione domestica, incentrata su 
un’indesiderata dipendenza maschile dalle parenti donne, quanto una dimen-
sione pubblica, inerente al declino di valori identitari nazionali.

Negoziare lo stigma: rimesse, mascolinità e cura in Kerala 

L’analisi del rapporto fra rimesse e mascolinità deve essere compresa facendo 
riferimento alla dipendenza dell’uomo dalle risorse economiche della moglie 
(Gamburd 2000; Gallo, Scrinzi 2016). Come anticipato nei paragrafi precedenti, 
in Kerala tale inversione dei rapporti coniugali è stigmatizzata in quanto gene-
ratrice di presunte “derive immorali”. Nel contesto della ricerca, questo aspetto 
emerge in modo chiaro dalle interviste con i malayali delle classi medio-alte, 
che definivano i mariti in attesa bahumaanamillatha manushyar, uomini senza 
onore. Il passaggio sotto riportato, di un avvocato indù di casta elevata i cui 
due figli lavorano come ingegneri negli Stati Uniti, ben esemplifica lo stigma di 
genere con cui si confrontano gli uomini di estrazione sociale inferiore: 

Ci sono famiglie disposte a tutto, anche a sacrificate il bene della famiglia 
pur di guadagnare, e così gli uomini cristiani mandano queste giovani a 
fare le domestiche in Europa, come ai tempi degli inglesi. Questo non ci fa 
onore, il Kerala è un paese di gente istruita. (Partha, 49 anni, villaggio di 
Krishnapuram, 2004) 

Similmente, durante una riunione di un’associazione bramina5 a Kochi, la 
migrazione di massa –  particolarmente quella femminile – è decritta come 
dhaarmmikamaayi dushichu, moralmente corrotta, dal presidente:

Ci sono in Kerala molti bambini e anziani abbandonati, uomini passivi che 
dipendono dal lavoro discutibile delle loro mogli, e questo non dà una buona 
immagine della presenza malayali all’estero. (Narayanan, 35 anni, Kochi, 
2005)

5.  I bramini sono una casta elevata indù. 
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Un elemento importante che emerge da questi passaggi riguarda l’asso-
ciazione tra onore maschile e nazionale: essa è rivendicata attingendo a una 
rispettabile storia di mobilità internazionale ed è contrapposta al materia-
lismo dei migranti contemporanei. La dialettica tra mascolinità rispettabile, 
migrazioni e rimesse promossa dalle élite rimanda ulteriormente al cosmopo-
litismo malayali. Nel contesto delle migrazioni musulmane nel Golfo, Caroline 
e Filippo Osella (2007) sottolineano come la rivendicazione di legami transna-
zionali tra l’India meridionale e il Golfo Persico giochi un ruolo fondamentale 
nella definizione di identità comunitarie. Nel contesto della mia etnografia, il 
cosmopolitismo delle élite è fortemente radicato in una cultura della migra-
zione che celebra una storia migratoria mascolinizzata, che viene disonorata 
dall’emigrazione femminile non specializzata.  

Il posizionamento dei mariti malayali rispetto a tali processi di stigmatiz-
zazione varia considerevolmente in base all’età, alle esperienze migratorie 
pregresse e alla storia matrimoniale. Tra gli uomini di età compresa fra i 41 ed i 
60 anni, il loro ruolo di non-migranti è più facilmente il frutto di una complicità 
coniugale che ingenera modelli di mascolinità incentrati sulla cura intergene-
razionale. La decisione degli uomini di rimanere in Kerala si basa su accordi 
che conferiscono centralità a considerazioni economiche e alla distribuzione 
del lavoro domestico, nonché a vulnerabilità legate all’invecchiamento o alle 
limitate prospettive occupazionali. I mariti rimangono, consensualmente, per 
continuare mansioni agricole o lavori non qualificati, e accettano pubblica-
mente il fatto che il guadagno della moglie sia la fonte principale di reddito 
per la famiglia. Questa opinione era condivisa da 16 dei 18 uomini intervistati 
in Kerala, e in particolare da coloro sopra i 50. Le storie di Thomas e Ben-
ny, rispettivamente di 58 e 42 anni, ben esemplificano questa “cultura della 
non-migrazione volontaria”. Entrambi provengono da un villaggio piuttosto 
disconnesso dalla rete stradale che collega le aree rurali con la città di Kochi: 
proprietari di piccoli appezzamenti di terra dedicati alla coltivazione di riso, 
e con esperienza di lavoro manuale nel campo edile, Thomas e Benny vivono 
separati dalle loro mogli da circa dieci anni. La moglie di Thomas ha raggiunto 
la figlia ventiduenne a Roma per lavorare come domestica, l’altra ha lasciato 
Benny e i due figli adolescenti nel villaggio, in attesa di poter far arrivare la 
maggiore a Roma. Nel descrivere la sua vita nel villaggio, Thomas enfatizza 
come – nonostante la difficoltà legata alla separazione – trasferirsi a Roma 
avrebbe richiesto il ricominciare una vita di quotidiana dipendenza: 
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Non parlo la lingua, non sto bene di salute, mi sentirei a disagio rispetto a 
mia figlia e mia moglie, che lavorano tutto il giorno. Qui so come muovermi, 
la mia vita è sempre stata qui, e posso amministrare i campi, seguire i 
miei genitori anziani, e piano piano rimettere a posto casa nostra. Qui la 
gente ricca non ti vede di buon occhio, ci sono sempre pettegolezzi. Ma io 
rispondo che io e mia moglie siamo lavoratori rispettabili e che non faccio 
mancare nulla ai nostri anziani, restando qui. (Thomas, 58 anni, villaggio di 
Ammangali, 2012)

Per Thomas restare è meno faticoso e delegittimate rispetto alla vulne-
rabilità generata da un suo eventuale trasferimento in Italia. Allo stigma di 
marito in attesa, egli contrappone la scelta consapevole di sottrarsi ai modelli 
di mascolinità cosmopolita e di rimanere radicato nel villaggio di origine per 
tutelare sé stesso e i legami intergenerazionali. Similmente, Benny enfatizza 
il suo ruolo di padre: 

Decidiamo in base al bene dei bambini, e a quello che possiamo concretamente 
fare. Ci siamo sposati tardi e mia moglie è da qualche anno in Italia. La sua 
posizione non è ancora stabile e non sarebbe facile come famiglia. Così io 
mi occupo dei figli: la grande vuole studiare da infermiera, e restando qui 
possiamo essere sicuri che finisca la scuola. In Italia non ci sono scuole 
malayali e non voglio che i nostri figli perdano la lingua e la cultura. L’anno 
prossimo andrà in una buona scuola a Kochi: vivendo qui limitiamo i costi e 
mettiamo da parte le risorse per quando si diploma e andrà in Italia. (Benny, 
42 anni, villaggio di Ammangali, 2012) 

La scelta di Benny di rimanere in Kerala è il frutto di una riflessione sulle 
opportunità educative dei figli e sul suo ruolo nel garantire la trasmissione 
della cultura malayali fino al raggiungimento della tarda adolescenza. Qui il 
sacrificio come marito e padre chiama in causa la volontà di tutelare i figli 
dal rischio di essere educati in una lingua e cultura straniera durante l’istru-
zione primaria/secondaria e, al contempo, di voler garantire opportunità di 
studio universitario in campo sanitario. Infatti, per i malayali di classe/ca-
sta bassa, il lavoro come infermieri costituisce una delle rare opportunità di 
distaccarsi dal settore domestico (Gallo 2024). Un aspetto interessante che 
emerge dall’etnografia, e che in parte si differenzia da altri lavori (Gamburd 
2000; Parreñas 2000), è che – nonostante l’assenza del coniuge – gli uomini 
non sempre esternalizzano il lavoro di cura ad altre donne, o almeno non inte-
ramente, bensì incrementano il proprio impegno parentale. Sarebbe riduttivo 
guardare agli accordi fra coniugi esclusivamente in termini di compromessi 
tra lavoro di riproduzione retribuito e non retribuito, tralasciando le emozioni 
causate dalla divisione familiare. Nell’area della mia ricerca, molti dei mariti 
più maturi enfatizzano come il sacrificio delle proprie mogli nell’allontanarsi 
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dai figli porti loro ad esprimere più apertamente il proprio sostegno. Questo 
spesso trasforma i codici affettivi maschili, tradizionalmente incentrati in Ke-
rala su una maggiore riservatezza emotiva. 

Ugualmente importante è la rivendicazione di modelli maschili in cui il 
sacrificio come marito, legato alla lontananza, viene compensato da una pa-
ternità attiva che rende centrale il futuro dei figli e l’affermazione di modelli 
di mascolinità che si articolano intorno al lavoro di cura. Come per i padri 
indonesiani non-migranti analizzati da Chang (2023), questo modello rappre-
senta una strategia per creare confini morali attorno a un rinnovato impegno 
come mariti e padri e affermare il rispetto di sé stessi. La responsabilità dei 
mariti malayali verso la famiglia risponde inoltre alla volontà di distanziarsi 
dallo stigma di uomini abbandonati e capifamiglia irresponsabili. Tale “scudo 
morale” si fonda sulla convinzione che essere fisicamente/emotivamente pre-
senti mitiga gli effetti disgregativi dell’emigrazione. Neil, 52 anni, si è preso 
cura della propria famiglia per dodici anni e si definiva spesso achanum am-

mayum, padre e madre, makanum makalum, figlio e figlia: 

Non è stato facile prendersi cura di tutti. In dodici anni ho visitato l’Italia 
solo una volta e ho visto mia moglie ogni due anni. I nostri figli la incontrano 
raramente e soltanto i più grandi l’hanno raggiunta. Io mi sono adattato, 
come ha fatto lei, è naturale che si faccia così per la famiglia. Ho imparato ad 
essere padre e madre allo stesso tempo, e anche a dire di no quando i parenti 
chiedono troppo. (Neil, 52 anni, periferia di Kochi, 2016)

Neil si adatta alla dipendenza dalle rimesse e assume responsabilità 
all’interno di una dimensione domestica allargata, cercando di supplire alla 
distanza rivedendo i propri ruoli familiari in un’ottica di genere che inclu-
de anche affettività materna. La cura maschile spesso porta a una maggiore 
parità di genere (Elliot 2016; Hanlon 2012) nel lavoro riproduttivo, data dal 
doversi adattare alla vita coniugale transnazionale. Questo mutamento evi-
denzia la resistenza degli uomini delle classi svantaggiate rispetto alle letture 
dominanti in Kerala di mascolinità migrante e professionale, maggiormente 
incentrati sulla leadership nelle rimesse. Diversamente, gli uomini provenien-
ti dalle classi svantaggiate attingono dal loro lavoro di cura per affermare la 
propria moralità. 

Se l’analisi rivela limitati conflitti coniugali rispetto all’utilizzo delle rimes-
se, occorre sottolineare l’esistenza di frequenti tensioni coniugali rispetto alle 
richieste di risorse da parte della più ampia rete parentale. I mariti più matu-
ri sostengono infatti l’importanza di non esternalizzare il lavoro di cura alla 
propria famiglia, o a quella del coniuge, anche al fine di preservare una certa 
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indipendenza nell’uso delle rimesse. Diversamente dalle mogli, che si “con-
frontano con le aspettative da lontano”, i mariti devono bilanciare le logiche 
di redistribuzione rimanendo nel villaggio, e l’abilità nel trovare un equilibrio 
nell’uso responsabile delle rimesse diviene un simbolo di mascolinità attiva. 

Uomini in attesa e promesse differite 

La prospettiva degli uomini che si collocano nella fascia di età compresa 
tra i 25 ed i 40 è diversa, poiché essi sono più inclini a interpretare il matri-
monio con donne che lavorano in Italia come un’opportunità di emigrazione 
e a vivere la dipendenza dalle mogli con maggiore frustrazione. Solitamente 
più istruiti delle proprie mogli, i giovani malayali hanno spesso avuto espe-
rienze migratorie in India o nel Golfo (Tabella 3) e sono ritornati in Kerala 
a causa delle precarie condizioni di lavoro, della discriminazione religiosa o 
del rimpatrio forzato. Essi sono spesso a conoscenza delle limitate possibi-
lità occupazionali in Italia, ma considerano il lavoro domestico un accesso 
a sistemazioni residenziali/lavorative più sicure. Per questa fascia di età, il 
matrimonio transnazionale gioca un duplice ruolo nel raggiungimento di 
modelli maschili legati alla migrazione (Osella, Osella 2000b): diventare un 
capofamiglia responsabile e un agente attivo nella gestione delle rimesse a 
livello domestico e pubblico. Gli uomini in questa fascia di età riflettono tan-
to sull’esigenza di gratificare le aspettative famigliari, quanto sull’auspicio di 
finanziare attività benefiche per la comunità di villaggio. Babu, 32 anni e ri-
entrato forzatamente dall’Arabia Saudita un anno prima del suo matrimonio 
con Sheila, riflette su come i tempi di attesa creino frustrazione personale e 
imbarazzo sociale rispetto alla comunità rurale:

Questo è un villaggio molto povero, lontano dalla città. Quando le persone 
sanno che qualcuno si sposa con una donna in Europa le aspettative sono 
alte. Soprattutto se ti vedono tornare senza niente dal Golfo, come nel mio 
caso. Sei schiacciato tra chi sta meglio di te e ti critica perché stai qui a non 
far nulla, e chi sta peggio perché non fai nulla per la comunità. Ci sarebbe 
bisogno di rimettere a posto la scuola, oltre che la casa dei miei genitori, e 
penso che quando vado in Italia devo impegnarmi in tutto. (Babu, 32 anni, 
villaggio di Pungamali, 2016)

Babu interpreta la propria maturazione non solo in termini di soddisfaci-
mento di aspettative domestiche ma, in misura maggiore rispetto ai mariti più 
anziani, anche in relazione a necessità comunitarie. La prospettiva di ricon-
giungimento in Italia mitiga il fallimento di precedenti esperienze migratorie 
e, al contempo, permette una transizione all’età adulta attraverso nuove re-
sponsabilità pubbliche. I mariti più giovani navigano un difficile equilibrio tra 
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responsabilità familiari e sociali (Osella, Osella 2000b), equilibrio reso ancora 
più precario dalla dipendenza come “mariti al seguito” e dall’immobilità so-
cio-geografica che ne deriva. Possono passare alcuni anni dal matrimonio alla 
migrazione, non solo a causa di questioni burocratiche ma anche perché le 
mogli in Italia preferiscono adempiere ai propri doveri verso i genitori prima 
di intraprendere il ricongiungimento coniugale. Gli uomini più giovani sono 
quindi costretti a un’attesa prolungata, che esaspera lo stigma del ritorno in-
volontario in Kerala e la dipendenza di genere (Gallo, Scrinzi 2016). 

L’uso delle rimesse in questo contesto non è il risultato di un progetto 
coniugale condiviso ma riflette una gerarchia tra donne “mobili” e uomini 
“immobili”. Noel – un uomo di 28 anni con esperienza di tecnico informatico 
a Nuova Delhi e Riyad – riflette sulla coabitazione forzata con i suoceri, deter-
minata dalla decisione della moglie d’inviare le rimesse unicamente ai propri 
genitori per occuparsi del neonato: 

Dopo il matrimonio mi sono trasferito nel villaggio di Abbi perché pensavo 
che si sarebbe trattato di un’attesa di pochi mesi. Poi sono stato l’ultimo a 
sapere che era rimasta incinta, i suoi parenti a Roma lo hanno saputo prima 
di me. È tornata per il parto e mi ha lasciato il bambino. Anche la sua famiglia 
vive grazie ai suoi soldi, quindi mi ha chiesto di essere paziente. (Noel, 28 
anni, villaggio di Pungamali, 2005)

Dall’estratto riportato emergono varie questioni. Innanzitutto, la relazio-
ne tra l’immobilità degli uomini migranti e la sensazione di esclusione dagli 
eventi familiari, come la gravidanza. In questo caso, il “rimanere indietro” si 
combina con un desiderio tradito di complicità e trasparenza con la propria 
moglie. Nonostante, come precedentemente sottolineato, la messa in discus-
sione di modelli “tradizionali” di residenza patrilocale sia progressivamente 
accettata in Kerala come strategia per far fronte alle necessità di cura in-
tergenerazionale, il mancato coinvolgimento di Noel nei piani della moglie 
esaspera il senso d’impotenza e isolamento. Tra le coppie più giovani emerge, 
in generale, una minore consensualità decisionale e un vissuto negativo del-
la dipendenza dell’uomo dalla moglie. Se, tra i mariti più maturi, strategie 
migratorie relativamente consensuali facilitano l’affermarsi come soggetti di 
cura, nei più giovani l’asimmetria coniugale porta gli uomini a percepire l’uso 
delle rimesse come un’imposizione e, spesso, a estraniarsi dalle responsabilità 
familiari. Tale aspetto ben emerge nella biografia di Avarachan. Rientrato da 
Nuova Delhi dove lavorava come informatico in una ditta di trasporti, Avara-
chan aspetta di trasferirsi a Roma da quasi due anni: la consapevolezza di aver 
lasciato un lavoro gratificante, anche se mal pagato, per un destino incerto 
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ha inasprito i suoi rapporti con i suoceri in Kerala e la propria moglie “italia-
na”. Come nel caso di Noel, la moglie era tornata nel villaggio dopo il parto, 
portando il bambino di sei mesi che Avarachan aveva visto per la prima volta. 
Quando ci siamo incontrati nel villaggio della moglie, approfittando del fatto 
che i suoceri non parlavano inglese, aveva confidato: 

Puoi immaginare quello che la gente dice qui? Che non è sicuro che il figlio sia 
mio, che sto da qui ad anni ad aspettare, senza un lavoro vero. Mi chiamano 
avaraachan bhaarya, Avarachan la moglie. (Avarachan, 31 anni, villaggio di 
Krishnapuram, 2007)

Dopo sei mesi da questo scambio, Avarachan è tornato a Delhi, interrom-
pendo temporaneamente ogni rapporto con la moglie, e rifiutandosi di vedere 
il bambino. Per evitare di arrivare al divorzio, la moglie Kein ha preso un pre-
stito dalla propria zia in Italia per facilitare il ricongiungimento, sottolineando 
successivamente ad Avarachan come questo implicasse usare una parte dei 
loro guadagni per ripagare il debito. Anche se con il tempo la situazione nella 
coppia si è stabilizzata, quando ho incontrato Avarachan a Roma nel 2009, 
quest’ultimo ha condiviso come la prolungata precarietà in Kerala –  unita-
mente alla dipendenza dalla moglie a Roma – lo portasse spesso a pensare di 
aver preso una decisione matrimoniale sbagliata. 

Il percorso di Avarachan ben esemplifica le tensioni coniugali generate 
dall’essere un giovane uomo “in attesa”. Le sfide alla mascolinità sono acu-
ite dal giudizio morale sulla condotta sessuale delle mogli e dai processi di 
de-mascolinizzazione derivanti dal mancato controllo sulla moralità familiare 
e sulle risorse economiche. L’essere chiamato avaraachan bhaarya va interpre-
tato nei termini di una femminilizzazione da parte della comunità di villaggio 
– e soprattutto delle classi medie-consolidate – nei confronti degli uomini dei 
ceti inferiori che, nel dipendere dalle decisioni e dal denaro delle proprie mo-
gli, perdono dignità (maanam nashtappedunnu) non solo come capifamiglia 
mancati, ma anche come membri della comunità rurale. Questo può portare 
i più giovani a riconsiderare non solo le proprie scelte migratorie, ma anche 
quelle coniugali. Per comprendere appieno i dilemmi morali con cui gli uomini 
malayali di diversa età e generazione si confrontano, occorre tornare a riflette-
re sul significato di genere attribuito in Kerala alle “rimesse femminili”. 

L’immorale necessità delle rimesse femminili 

Sia in Kerala che in Italia, i guadagni delle donne migranti non sono con-
siderati economicamente o culturalmente ininfluenti o una sorta di “pocket 
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money”, come invece evidenziato dal dibattito sul tema in riferimento ad altri 
contesti (Vedasi, King, Vullnetari 2009; Ullah 2014; Della Puppa, Ambrosini 
2022). Vi è infatti consenso tra i migranti malayali delle classi medio-basse 
sul fatto che le rimesse femminili costituiscono una fonte essenziale, ben-
ché contestata, per il miglioramento della vita familiare e comunitaria. Tra 
le comunità cristiane emigrate in Italia, le rimesse femminili sono valoriz-
zate tanto a livello domestico che pubblico, come simbolo di sacrificio –  e 
progresso – delle famiglie tradizionalmente svantaggiate. Quando vengono 
inaugurate nuove case o chiese nei villaggi del Kerala centrale, gli uomini rico-
noscono come questo possa essere stato possibile grazie al lavoro delle donne, 
e questo accomuna mariti di diversa età e generazione. Le critiche dei pa-
renti uomini raramente muovono dalla svalutazione del valore delle rimesse 
femminili, quanto piuttosto da una frustrazione legata alla lontananza, al sa-
crificio intergenerazionale e alla potenziale de-mascolinizzazione che deriva 
dal rimanere marginale rispetto all’economia familiare. 

Diversa è invece la questione della legittimazione sociale più ampia in Kerala, 
da parte delle élite indù e cristiane, che associano la subalternità degli uomini 
al seguito con la svalutazione delle opportunità migratorie di questi ultimi. È 
qui utile fare riferimento alle riflessioni teoriche elaborate da de Haas (2021) 
sul rapporto tra aspirazioni e capacità in emigrazione, applicandolo all’am-
bivalente relazione dei mariti con le rimesse femminili. L’autore evidenzia 
come spostarsi, o rimanere, siano manifestazioni interrelate della migrazio-
ne all’interno di una struttura differenziata di opportunità socio-geografiche. 
In Kerala, le opportunità degli uomini di classi storicamente svantaggiate 
sono limitate non tanto da un basso livello di istruzione, quanto da un ridot-
to capitale sociale e materiale, necessari per migrare verso destinazioni più 
prestigiose come gli Stati Uniti. Come ben evidenziato dal caso di Avarachan, 
un diploma universitario e un lavoro semi-specializzato in India non si tra-
ducono necessariamente in opportunità di accesso ai ranghi delle migrazioni 
specializzate. In assenza di capitale sociale intergenerazionale, la migrazione 
in Italia apre per uomini istruiti come Avarachan prospettive di migliore re-
munerazione a fronte di dequalificazione lavorativa. In questa situazione, la 
percezione culturale del contesto italiano come “non qualificante”, sommata 
all’oggettiva limitatezza delle possibilità occupazionali, vengono usate dalle 
élite per rivendicare nuovi confini sociali in Kerala. Tali confini si basano su 
una distinzione tra, da un lato, una lettura egemone e mascolinizzata del-
le rimesse – articolata attorno al modello del capofamiglia professionista e 
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cosmopolita – e, dall’altro, su un’interpretazione delle rimesse femminili, la 
cui inferiorità è asserita in quanto frutto di lavoro dequalificato e di immo-
ralità familiare. Le classi medio-alte disprezzano infatti la dipendenza degli 
uomini dalle rimesse non perché materialmente/simbolicamente ininfluen-
te, ma perché reitera un passato di sfruttamento coloniale e di servitù verso 
“l’Occidente. Se le rimesse derivanti dal lavoro specializzato simboleggiano 
progresso post-coloniale, quelle derivanti da lavori non qualificati – soprat-
tutto se femminili – incarnano, agli occhi delle élite “vergogna nazionale”. 

Tali considerazioni mi portano a riflettere su come un’analisi di genere del-
le rimesse some social scripts (Carling 2014, 2008) debba tenere conto di come 
esistano, in ogni contesto migratorio, dei differenti significati – nella famiglia, 
nella comunità e nella società nel suo insieme – che coesistono in modo spesso 
stratificato e che attraversano la dimensione pubblica e privata. Questo per-
mette di evidenziare quelle dissonanze nei significati delle rimesse derivanti 
da forme mutevoli di disuguaglianza e competizione sociale che sottendono 
le migrazioni transnazionali. Infatti, è possibile identificare un divario tra 
il significato “endogeno” associato alle rimesse femminili dalle famiglie ap-
partenenti alle classi inferiori ed il discredito loro attribuito dalle classi più 
abbienti. Questo divario sottolinea come il rapporto tra migrazione e legitti-
mazione sociale delle rimesse dipenda dal valore associato ai contesti e alle 
forme migratorie in cui, e attraverso cui, esse sono generate. Le élite malayali 
e attribuiscono ai mariti dipendenti – e alle proprie mogli – la responsabilità 
per la crisi intergenerazionale e identitaria del Kerala contemporaneo. Gli uo-
mini di classe medio-bassa devono quindi scontrarsi con un doppio discredito 
causato, da un lato, dall’inversione delle logiche di genere delle rimesse e, 
dall’altro, dal varcare i confini di modelli occupazionali e coniugali egemonici. 
I mariti più maturi resistono ai processi di de-mascolinizzazione interpre-
tando la propria immobilità e dipendenza nei termini di un investimento per 
le generazioni future. Diversamente, quelli più giovani incontrano maggiori 
difficoltà del giustificare la propria situazione e concepiscono la propria im-
mobilità come imposta.  

La negoziazione del denaro e dei desideri

Arrivati in Italia, i mariti malayali si ritrovano all’interno di reti familiari 
connotate al femminile e devono far fronte a debiti materiali e morali: quelli 
contratti con le loro moglie e suoceri e quelli legati, invece, a un dovere non 
ancora adempiuto verso la famiglia di origine. La loro situazione di uomini 
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dipendenti – con limitato capitale linguistico e socio-economico – esaspera il 
senso di fragilità, e ha delle implicazioni per i modelli interiorizzati di masco-
linità (Charsley, 2005; George 2005). 

I neoarrivati danno la priorità al risparmio per sé stessi e per la propria 
famiglia, e le rimesse diventano uno strumento di riabilitazione della sogget-
tività di genere. Tuttavia, questa aspettativa si scontra con una situazione che 
vede le giovani mogli rivendicare autonomia verso il proprio guadagno: se gli 
investimenti in istruzione trovano maggiore consenso, l’invio di rimesse ai 
suoceri in Kerala incontrano maggiori ostacoli. Da parte loro, gli uomini vi-
vono le resistenze delle mogli come un tradimento dell’impegno familiare, e 
le colpevolizzano per le pressioni parentali dal Kerala. La migrazione, quindi, 
non comporta per l’uomo un accesso immediato o consensuale alle rimesse, 
ma riafferma, in questo caso, posizioni di subordinazione. L’aspettativa di 
controbilanciare lo stigma subito in Kerala attraverso la migrazione si con-
fronta inizialmente con una vita lavorativa e coniugale strutturata attorno a 
un capitale migratorio femminile, vincolato a sua volta da limitate opportuni-
tà occupazionali. I conflitti legati alle rimesse riflettono gerarchie familiari di 
genere che vengono in parte trasformate dalla migrazione femminile. Questo 
emerge nel caso del matrimonio tra Maryamma e Noah, rispettivamente di 32 
e 36 anni al tempo della ricerca. La prima lavora in Italia dal 2002, e ha sposato 
Noah nel 2005 per ricongiungersi a Roma soltanto nel 2008. Nelle interviste 
(separate) avute con la coppia tra il 2012 ed il 2013 emergono aspettative di-
vergenti sul futuro: 

Ho lavorato molto duramente in tutti questi anni per inviare il denaro a casa, 
e ho pensato che ora che Noah è qui possiamo costruire la nostra vita qui a 
Roma e comprare una casa per noi in Kerala. Siamo giovani, e che facciamo 
se torniamo a casa: andiamo a vivere dai parenti, che dirà la gente? Noah 
non è contento, dice che sono diventata egoista, ma non è vero. Ho aiutato 
anche la sua famiglia, a differenza di altre, ma non posso pensare a tutto. 
(Maryamma, 32 anni, Roma, 2012)

Al contrario, Noah sottolinea: 

Penso che Maryamma abbia il dovere di aiutare la mia famiglia... perché, 
dopo il nostro matrimonio è anche la sua famiglia!! Però subisce molto 
l’influenza dei suoi parenti. Conosce la nostra cultura, e ha deciso di sposare 
un uomo malayali, e ora si lamenta perché dice che sono troppo autoritario!! 
Non ho nulla in contrario ad avere una vita qui, ma la priorità è aiutare la mia 
famiglia e lei non può fare come vuole!! (Noah, 26 anni, Roma, 2012)

Il tempo della migrazione gioca un ruolo fondamentale nelle diverse con-
cettualizzazioni delle rimesse tra Maryamma e Noah. Mentre la coppia è 
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accomunata da un intento di aiutare le loro famiglie, i diversi momenti della 
loro esperienza migratoria portano la coppia ad avere ambizioni contrastanti 
per il futuro. Maryamma ha adempiuto a molti doveri famigliari e trae spunto 
da quella che considera la propria giovinezza per rivendicare uno spazio in 
cui soddisfare aspirazioni matrimoniali e di vita. Al contrario, Noah avverte 
l’urgenza di soddisfare le aspettative dei genitori e antepone gli impegni fami-
gliari al suo matrimonio. È importante notare come, nello scambio, la coppia 
attinga ad un registro di genere diverso: Maryamma ricorda a Noah che ci si 
aspetta che le giovani coppie in patria siano indipendenti dai propri genitori, 
se non vogliono apparire troppo “arretrate”. Noah, rivendica invece una lealtà 
verso la famiglia allargata. 

I litigi legati alle rimesse possono portare a rotture familiari. Quando ho 
incontrato nuovamente Noah a Roma nel 2016, dopo 4 anni, mi ha raccontato 
del suo divorzio, motivato dal desiderio di focalizzarsi sulle sue priorità. Ha 
inoltre confessato che un secondo matrimonio avrebbe dovuto essere “con una 
ragazza del Kerala, in Kerala”. Tra le 39 copie intervistate a Roma, sei coppie 
hanno successivamente deciso di divorziare e tutti i casi hanno coinvolto uo-
mini nella fascia di età tra i 25 e i 40 anni. Questi ultimi hanno spiegato come 
la fine del loro matrimonio derivasse dalla difficoltà nel gestire le interferenze 
dei parenti della moglie, unitamente al rifiuto di svolgere lavori degradanti. La 
rottura coniugale si è accompagnata in tutti i casi alla ricerca di occupazioni 
diverse da quelle domestiche/di cura.

Sarebbe tuttavia fuorviante caratterizzare il rapporto dei mariti migranti 
con le rimesse esclusivamente in termini di riaffermazione delle gerarchie di 
genere. Le discussioni coniugali riguardano anche il desiderio di giovani uo-
mini di costruire complicità e spazi di intimità con la propria moglie e i figli. 
Questo elemento emerge anche nel contesto dei progetti abitativi. A Roma il 
lavoro di cura spesso richiede che i giovani risiedano settimanalmente con 
i loro datori di lavoro e che si riuniscano durante le festività in alloggi peri-
ferici, affittati assieme ai propri parenti. Nonostante questo sia vantaggioso 
per i risparmi della coppia e favorisca la socialità, i giovani uomini vivono 
comunque in un contesto di controllo che limita l’autonomia e l’intimità delle 
giovani coppie. Sia gli uomini che le donne hanno condiviso durante le inter-
viste il loro disagio emotivo causato dal sacrificio dell’intimità coniugale per 
il lavoro nei confronti dei parenti, e di come le rimesse siano vissute come 
un dovere estenuante che necessita di essere costantemente rinegoziato per 
garantire la felicità matrimoniale/genitoriale. Ignatius, un giovane marito di 
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quasi trent’anni arrivato in Italia nel 2016, afferma durante una conversazione 
con me e sua moglie:

Io e mia moglie ci siamo resi conto che spendiamo molto tempo a pensare ai 
soldi, a cosa comprare, a chi aiutare, come evitare di essere guardati male dai 
ricchi del villaggio. Va tutto bene, ma non riesco a non domandarmi quale 
sia il senso del matrimonio, oltre a questo, oltre ad essere una fabbrica di 
promesse per altri. (Ignatius, 29, Roma, 2020)

L’espressione “fabbrica di promesse” ben evidenzia il ruolo del controllo 
sociale sulle rimesse nelle diverse fasi della migrazione, e le pressioni sociali 
e di genere a cui i giovani mariti – e la coppia in generale – sono sottoposti. 
Importante è anche notare il disagio emotivo e sociale che deriva dal dover 
essere sempre all’altezza delle aspettative, soprattutto in un contesto in cui il 
dovere filiale e l’autonomia coniugale sono rispettivamente valorizzati come 
simboli di moralità e modernità (Gallo 2015, 2019), ma entrano spesso in re-
ciproco conflitto quando si tratta di adempiere alle aspettative sulle rimesse. 
Le responsabilità sociali sottraggono tempo e risorse, e contribuiscono a mo-
dellare la sensazione degli uomini di essere schiacciati dagli obblighi a cui 
devono adempiere per riuscire a superare forme di discriminazione. I giovani 
mariti, in questo contesto, enfatizzano sia il desiderio di indipendenza, sia 
quello di spazi dove godere della intimità coniugale, autonomia genitoriale e 
spensieratezza. 

Conclusioni

Questo articolo vuole contribuire al fiorente dibattito sull’interazione fra 
genere e rimesse, attraverso una prospettiva attenta agli uomini migranti e alla 
mascolinità. Il fine primario è sviluppare un approccio processuale e relaziona-
le al fenomeno, analizzandolo in rapporto ai molteplici contesti e alle diverse 
fasi della migrazione, nonché alla dimensione generazionale, e considerare 
la coppia – piuttosto che il singolo – in relazione alle aspettative personali, 
coniugali, familiari e sociali. Ciò permette di collocare l’analisi di genere del-
le rimesse in un contesto di gerarchie socio-economiche, cultura familiare 
e desideri personali mutevoli, e nondimeno fortemente costrittivi. Per poter 
analizzare il difficile equilibrio che gli uomini migranti si trovano a navigare è 
necessaria una comprensione storica dei modelli di genere delle rimesse, anche 
in rapporto alle aspettative pubbliche e private sul processo migratorio: il ruo-
lo di primo piano che hanno gli uomini migranti nel contribuire allo sviluppo 
socioeconomico malayali, la reputazione ottenuta attraverso identità profes-
sionali cosmopolite, e la capacità di costruire un futuro coniugale. I modelli 
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egemonici di mascolinità moderna tra le élite malayali combinano la fedeltà 
dell’uomo a forme di cittadinanza responsabile attraverso azioni filantropiche, 
un’istruzione moderna e professioni specializzate in patria o nella diaspora. I 
mariti malayali il cui destino è legato alla migrazione femminile in Italia non 
si conformano a questo modello egemone di rimesse. Le aspettative sociali in 
Kerala ruotano attorno all’idea che il valore sociale delle rimesse dipenda dal 
tempo, dal contesto e dai mezzi con cui sono guadagnate, e dalle relazioni di 
genere all’interno della famiglia. La storia migratoria malayali viene narrata 
pubblicamente dalle élite come “fatta dagli uomini”, spesso dimenticando il 
ruolo cruciale che le donne migranti hanno svolto sin dalla dai primi decenni 
del XX secolo. Come nel periodo coloniale, il lavoro delle donne migranti ma-

layali è fondamentale per il futuro delle famiglie delle classi svantaggiate: se le 
rimesse femminili vengono riconosciute nella loro importanza a livello fami-
liare e di comunità rurale, esse non trovano legittimazione tra le élite.

Una duplice stigmatizzazione contraddistingue l’esperienza di immobilità 
degli uomini migranti in Kerala e in Italia, generando spesso reazioni diverse 
a seconda dell’età e delle pregresse esperienze coniugali. Un punto emerso 
dall’analisi riguarda infatti come il rapporto tra rimesse e mascolinità sia con-
dizionato dal contesto e dal tempo della migrazione, nonchè dalla differenza 
generazionale. In Kerala, lo stigma della dipendenza dal denaro italiano vie-
ne arginato dall’impegno degli uomini maturi nelle responsabilità familiari, 
nell’amore intergenerazionale, e dalla ricerca di un equilibrio tra il giudizio 
sociale, le aspettative familiari e i desideri personali. In tal senso, le rimesse 
sono, in vari modi, indicatori di trasformazioni della mascolinità: riflettono 
percorsi biografici e i legami affettivi. I mariti più maturi intraprendono un 
modello di mascolinità immobile e di cura, mentre i coniugi più giovani – in 
attesa di emigrare – entrano maggiormente in conflitto con le proprie mogli 
sui tempi e le risorse materiali della migrazione. Per i secondi, inoltre, po-
ter investire le rimesse in progetti filantropici nel contesto di origine assume 
maggiore importanza nell’ottica di un riscatto pubblico. In Italia, la ricerca da 
parte dei giovani mariti di un’indipendenza economica e abitativa è caratte-
rizzata dalla necessità di recuperare il tempo perduto e la legittimità sociale, 
spesso a costo di una frattura coniugale. Tuttavia, in questo contesto non 
emerge soltanto la preoccupazione degli uomini verso il controllo economico, 
ma anche il ruolo delle rimesse nel sottrarre tempo e spazio all’intimità di 
coppia, alla cura dei figli e al tempo libero. Prendere le distanze dalla “fab-
brica di promesse”, simbolo delle rimesse, rappresenta una reazione critica al 
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discredito a cui gli uomini migranti sono soggetti. In questo contesto uomini 
di età differenti spiegano come la vita affettiva, la felicità matrimoniale e la 
spensieratezza siano rilevanti tanto quanto le attente valutazioni economiche 
e il riconoscimento sociale. Ciò è fondamentale per interrogarsi sul modello 
persistente di homo economicus associato al migrante, soprattutto se uomo: 
il significato delle rimesse va inserito in un contesto in cui le considerazioni 
emotive e la resistenza contro lo stigma sociale si affermano per legittimare 
rispettabilità e desideri al di fuori delle letture dominanti.
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