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Da sempre il mito ha avuto un ruolo primario nell’evoluzione della
storia culturale e dell’immaginario contemporaneo e, nei secoli, la
letteratura ne é stata lo strumento di irradiazione per eccellenza. Alla
persistenza diacronica di trame mitiche si intrecciano narrazioni let-
terarie che riscrivono il mito con esiti innovativi nel corso di epoche
e culture assai diverse. Il presente volume raccoglie una selezione di
contributi presentati durante il convegno dottorale internazionale del
Corso di Dottorato in ‘Forme dello scambio culturale’ dell’Universita
di Trento (23-25 ottobre 2023). | contributi, che spaziano dall’antichi-
ta alle epoche a essa successive, esplorano il rapporto tra i contenuti
mitici e le loro riscritture, in un dialogo che tiene conto delle con-
tinuita e delle fratture verificatesi intorno ai miti stessi, ma sempre
entro il segno inconfondibile dell’inesauribile vitalita che anima mito
e letteratura.
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MicHELE CASACCIA
PaorLA RosA FILISETTI
GAIA TETTAMANTI

INTRODUZIONE

Da sempre il mito ha avuto un ruolo capitale nella formazione
e nell’organizzazione delle societa e delle culture, e nei secoli,
la letteratura se ne ¢ fatta depositaria, divenendone strumento di
irradiazione per eccellenza. Nelle sue numerose espressioni lette-
rarie, il mito si € reso portavoce di diverse esigenze umane, dalla
spiegazione di fenomeni naturali alla costituzione di una meta-
fisica, dall’apostolato dei Padri della Chiesa, all’articolazione
delle emozioni primarie dell’'uomo, sino al puro intrattenimento
o all’opposizione ideologica.

Le piu antiche attestazioni del mito sopravvivono sino ai gior-
ni nostri in forma testuale, a partire dall’Epopea di Gilgames
(2150-2000 a.C.), e millenari sono i testi che ce ne tramandano le
prime interpretazioni. Cio suggerisce come, affinché possa essere
fruito e compreso, il mito necessiti di una lettura che dialoghi su
piu fronti, poiché non esistono teorie o discipline che analizzano
il mito in quanto tale.

I1 lungo dibattito sull’interdipendenza tra mito e letteratura,
sul primato dell’'uno sull’altra o, viceversa, sull’autonomia di
entrambi, ha origine gia nel mondo classico e si protrae sino ai
giorni nostri. I pit moderni approcci comparatistici (Heidmann;
Gély), eredi degli studi sulla ricezione (Jauss; Iser; Blumenberg)
e della svolta ‘anti-ontologica’ degli anni Ottanta-Novanta (De-
tienne; Genette; Calame), prediligono un metodo d’analisi non
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gerarchizzante, attento alla specificita espressiva di ogni versione
del mito. Eppure non sembrano aver esaurito il dibattito.

Alla luce della complessita del rapporto tra mito e letteratu-
ra e a prescindere dall’approccio teorico attraverso cui leggerlo,
¢ chiara la natura circolare di tale relazione: i miti forniscono
materia prima e ispirazione per la creazione letteraria, mentre la
letteratura continua a mantenere vivi i miti, reinterpretandoli e
trasmettendoli attraverso le proprie opere; un ciclo ‘rigenerativo’,
che non smette di offrire nuovi spunti di riflessione, specie quan-
do il mito viene calato nel contesto storico e socio-culturale che ¢
stato in grado di rifunzionalizzarlo e rivalorizzarlo.

I1 presente volume, frutto del convegno dottorale Baigner le
présent dans le sacré. La ricezione letteraria del mito dall anti-
chita alla contemporaneita, organizzato dalle dottorande e dai
dottorandi del 37° ciclo del corso di dottorato ‘Forme dello scam-
bio culturale’ nell’ottobre 2023 presso il Dipartimento di Lettere
e Filosofia dell’Universita di Trento, raccoglie una serie di con-
tributi sulle riscritture letterarie del mito nelle loro nuove funzio-
nalita, prendendo in considerazione non solo il mito classico, ma
anche mitologie altre, come quella germanica, slava e biblica.

Aprono la prima sezione 1 contributi incentrati sul mito clas-
sico nella letteratura tra eta classica e tarda antichita. Nell’Epita-
fio di Demostene per i caduti a Cheronea nel 338 a.C., Michael
Castellino mostra come il mito di Eumolpo, il capo tracio che
muove contro la terra di Atene, assolva anche al ruolo di defini-
zione dell’identita sociale e civica della comunita ateniese. Pietro
Vesentin prende in esame 1’influenza che il sapere mitico (nei
suoi aspetti strutturanti e non solo intertestuali) esercita sulla nar-
razione delle Metamorfosi di Apuleio, esplorando in particolare
la figura femminile e come questa frantumi il codice normativo
della mascolinita. Diana Dellantonio, infine, esplora il tempo mi-
tico della Roma delle origini sotto il profilo filologico e storico
in due opere storiografiche tardoantiche, 1’anonima Origo gentis
Romanae (IV secolo) e la Chronographia di Giovanni Malala
(VI secolo).
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Nella sezione successiva, il contributo di Eugenio Lucotti
offre un esempio di ricezione del mito biblico nella letteratura
portoghese del XVI secolo, analizzando la rifunzionalizzazione
in chiave teologico-politica del messianismo ebraico-cristiano
tentata da Gongalo Annes Bandarra.

La terza sezione raccoglie tre contributi che si occupano delle
riscritture del mito classico nella letteratura italiana. Dalle rilet-
ture evemeristiche del mito di Ganimede nei volgarizzamenti
tardoduecenteschi di Brunetto Latini e Bono Giamboni studiati
da Francesco Ottonello; passando per I’Orfeo di Poliziano, ricol-
locato da Michele Casaccia nel contesto delle feste nuziali di fine
Quattrocento; sino alle trasfigurazioni dionisiache delle schede
cliniche redatte da Mario Tobino ne Le libere donne di Magliano
(1953) analizzate da Lucia Raggio.

La quarta sezione indaga la ricezione del mito classico nella
letteratura di lingua tedesca. Paola Rosa Filisetti mostra come
la celebre punizione di Tantalo diventi monito contro I’avarizia
nella satira terza della Stultifera Navis di Jakob Locher (1497).
Gaia Tettamanti propone un’analisi intertestuale che mette in
luce la diversa caratterizzazione dell’Edipo nel dramma francese
di Joséphin Péladan, (Edipe et le Sphinx (1903) e nella trilogia di
Hugo von Hofmannstahl (1906). Di quest’ultimo autore, infine,
Markus Wolfl, offre un’analisi del mito di Arianna nel libretto
d’opera Ariadne auf Naxos (seconda edizione, 1916) in relazione
alla commedia dell’arte tra il XVII e XVIII secolo.

La quinta sezione ¢ dedicata alla letteratura contemporanea.
Elena Sofia Capra analizza 1 parallelismi tra le catabasi di Odis-
seo, Orfeo, Enea e Lyra, giovane protagonista di Queste oscure
materie di Philip Pullmann (1995-2000). Seguono due contributi
dedicati alla mitologia germanica e a quella slava. Giuliano Mar-
mora analizza le strategie narrative messe in atto da Neil Gaiman
in relazione ai miti dell’Edda poetica e dell’Edda in prosa nella
sua opera Norse Mithology (2017), mentre Giorgio Scalzini mo-
stra come elementi attinti dalla mitologia slava contribuiscano a
plasmare I’immaginario collettivo del lettore russo nelle opere
fantasy della letteratura russa postsovietica.
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Il volume si arricchisce altresi di due preziosi contributi: il
primo, in apertura, di Andrea Cavalletti, dedicato alla trasforma-
zione concettuale, in Jesi, dell’archetipo di Jung e Kerényi alla
luce del modello della «macchina mitologicax. Il secondo, posto
in chiusura, di Fulvio Ferrari e Wu Ming 4, che dialogano sull’uso
del patrimonio mitologico e sulla sua possibile riproposizione
nell’era dell’industrialismo, partendo dalle riflessioni di Tolkien.
Cosi costituita, la presente pubblicazione, nei limiti delle specifi-
cita di ciascun contributo, intende esaminare lo sviluppo del mito
nelle sue diverse manifestazioni letterarie, offrendo nuovi oriz-
zonti di riflessione su un tema vasto e complesso, ma che riflette
una pluralita di interessi e diversi metodi di indagine.

La realizzazione di questo progetto non sarebbe stata possibi-
le senza la collaborazione dei membri del Collegio docenti e di
tutto il personale del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Trento. Un doveroso ringraziamento va anche a tutti i
professori che hanno accettato di moderare; ai revisori che hanno
accettato di prender parte al processo di peer-review e al loro
eccellente e intenso lavoro; al resto del Comitato scientifico e
organizzativo del convegno: Giuliano Marmora, Masseo Purgato
e Irma Scaletti.



ANDREA CAVALLETTI

FURIO JESI E LA TEORIA DEI TOPOI.
DALLE « CONNESSIONI ARCHETIPICHE)
ALLA «MACCHINA MITOLOGICA»

1. Nel capolavoro del 1948 Europdische Literatur und lateini-
sches Mittelalter, Ernst Robert Curtius ha collocato la sua ricer-
ca sui fopoi letterari nell’orizzonte della teoria junghiana degli
archetipi: con la topica storica, in particolare, e considerando i
topoi nel senso piu ampio ¢ non solo nella loro derivazione dai
generi della retorica, egli ha inteso «comprendere meglio la storia
principale dell’Occidente ed affrontare campi di ricerca recente-
mente rilevati dalla psicologia di C.G. Jungy.

Quasi un quarto di secolo dopo, nel 1972, Furio Jesi pubblica
nelle pagine della rivista «Comunita» la sua Lettura del Bateau
ivre di Rimbaud. Si tratta di un saggio di fondamentale impor-
tanza, e almeno per due motivi: presentando infatti per la prima
volta il modello conoscitivo della «macchina mitologica», Jesi
vi offre allo stesso tempo una ripresa del tema giovanile — elabo-
rato intorno ai diciassette anni, fra il 1957 e il 1958 — dei «luo-
ghi comuni». Questi sono ora interpretati sia come merci offerte
dal Rimbaud diciassettenne a una cerchia scelta di lettori — e in
un’opera che ¢ a sua volta un prodotto destinato agli «adulti»,
composto perché «lo vedano quelli di Parigi» (in tal senso il
«luogo comune [...] ¢ categoria di materia poetica denunciata

'"E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia,
Firenze 1995, p. 97.
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dalla funzione di merce che ¢ conferita dal poeta a una determina-
ta operay») —, sia, invece, «nel significato tradizionale dell’espres-
sione: 1 fopoi», che possono essere a loro volta tipici della scrit-
tura di Rimbaud o semplici topoi da rivista illustrata, il «Magasin
Pittoresque».

La Lettura ¢ in effetti un’analisi delle relative qualita dei
luoghi comuni, dei loro livelli di significato e delle reciproche
combinazioni che strutturano il poema-mercanzia, I’opera scrit-
ta dal bambino-poeta, offerta dal diverso agli adulti affinché la
leggano. Se il Bateau ivre appare dunque in primo luogo come
un catalogo di topoi «nel significato tradizionaley, ¢ anche vero
che offrire la propria opera come merce vuol dire fatalmente,
spiega Jesi, incorrere in un peccato di gioventu, ossia parlare di
sé, e allora ai primi luoghi comuni devono affiancarsene altri,
specialmente soggettivi, peculiari di Rimbaud. Mentre le ba-
nalita correnti si intrecciano e si saldano quindi con le novita
esistenziali, emergono anche dei nuovi significati, relativi allo
stato di non-liberta, alla costrizione in cui gli adulti mantengo-
no il diverso esercitando il loro caratteristico potere; e insieme
un nuovo orizzonte si dischiude: quello dell’insurrezione, della
liberazione del poeta o del bambino-cosa (battello) dal mondo
degli adulti, orizzonte nel quale gli stessi topoi accolti nell’ope-
ra e con questa offerti come merci rivelano una qualita implici-
ta e inattesa: «L’apertura ai luoghi comuni ¢ solo formalmente
adesione alla falsa oggettivita degli adulti, di coloro che eser-
citano il potere: di fatto essa si propone di essere accumulo di
forze per la rivolta».? Ambientandolo non piu nelle strade ber-
linesi del 1919 ma nella Parigi della Comune, Jesi introduce
cosi il tema dell’opposizione fra rivolta e rivoluzione, del tempo
del mito e del tempo storico, della sospensione di quest’ulti-
mo (rivolta) e del cambiamento nel tempo (rivoluzione) su cui
aveva costruito, nel 1969, il libro Spartakus. Simbologia della

2 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in 1d., Il tempo della festa, a
cura di A. Cavalletti, nottetempo, Milano 2013 e 2023, p. 43.
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rivolta,’ e lo declina soprattutto in modo inedito, secondo il
modello della «macchina mitologica». L’intreccio delle serie di
topoi rimbaldiani si salda cosi all’evoluzione del metodo.

Jesi non cita Curtius; Curtius si rifa a Jung. Il confronto con
Jung ¢ centrale nella prima definizione del modello metodologico
jesiano o del concetto di «luogo comuney. In questa prospettiva,
o in una logica in cui si allineano lo Jung di Curtius e quello di
Jesi, il senso corrente della Toposforschung come ricerca inqua-
drata da Curtius nel campo della psicologia degli archetipi puo
essere allora assorbito dal «significato tradizionale» del «luogo
comuney, mentre la sua «novita esistenziale», peculiare di Rim-
baud, adombra appena, per chi non cede se non ironicamente al
«parlare di sé», il piu preciso significato della nozione di topos
nella vita dello studioso Jesi, o nel suo originale confronto con la
teoria degli archetipi.

2. «Sto adesso lavorando a un saggio su Rimbaud», scriveva
Jesi il 31 ottobre 1972 a Giulio Schiavoni, «e precisamente un
saggio su “opere d’arte che hanno il privilegio d’essere materia-
te di luoghi comuni e di divenire esse stesse luoghi comuni alla
superficie della creazione dell’artista” (queste sono appunto le
prime righe). Con il “luogo comune” ho un vecchio affare, e forse
questa ¢ 1’occasione per una resa dei conti».* L’elaborazione del
modello conoscitivo «macchina mitologica» fornisce quindi
I’occasione per un redde rationem con il «luogo comuney, 1’«af-
fare» che aveva avuto inizio almeno a quindici anni prima. Per
inquadrarlo, conviene rivolgersi a uno dei documenti piu tardi
conservati fra le carte di Jesi, cioé il frammento di un’intervista
che sarebbe dovuta uscire in un volume (mai realizzato) sugli
Interpreti dell’inconscio, a cura di Domenico Corradini, allora

3 1d., Spartakus. Simbologia della rivolta (1969, ma postumo, 2000), nuova
ed. accresciuta e aggiornata, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino
2022.

4 Cfr. 1d., 1l tempo della festa, pp. 29-30.
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direttore della rivista «Prassi e teoria». Jesi aveva ricevuto un dat-
tiloscritto con ventuno questioni «elaborate particolarmente da
Giuseppe Panella» (come scriveva Corradini) e, modificandole
o riscrivendole integralmente, aveva risposto soltanto alle prime
cinque. La replica alla quarta domanda, «a bruciapelo», sull’in-
fluenza di Jung e sulla possibilita di trarre dalla sua opera «una
lezione metodologica o qualcosa di piu», suona cosi:

Quando ho cominciato a studiare materiali mitologici, simboli, prove
metodologiche di scienza del mito, alla fine degli anni Cinquanta, i testi
di Jung mi emozionavano moltissimo, piu di quelli di Kerényi. «In-
conscio collettivoy, «archetipo», «mandalay», mi sembravano parole di
sapienza. Nel 1957, durante un periodo trascorso nel monastero della
Trasfigurazione, alle Meteore della Tessaglia, per tentare di studiare il
neoplatonismo in rapporto alla religiosita greco-ortodossa, avevo por-
tato con me i libri di Frobenius e di Propp, tra i quali cercavo di eli-
minare le contraddizioni grazie a Jung. I miei scritti in questo periodo
(«Le connessioni archetipiche» [...] 1958; «Sul fatto miracoloso» [...]
1959) sono per molti aspetti junghiani, anche se fin da allora provavo
un certo disagio verso 1’«archetipo» come forma in cavo di una figura
a tutto tondo, e cercavo di rimediarvi con il modello delle «connessioni
archetipiche»: costanti — direi oggi — linguistiche, norme obbligate di
composizione anziché figure organiche in una galleria di ritratti.’

Se i due saggi citati, apparsi nella rivista «Archivio di etno-
logia e preistoria» che lo stesso Jesi aveva fondato e diretto in
quegli anni, rappresentano certamente, insieme al loro sviluppo
del 1960 sulla nozione di spazio-tempo,’ i contributi teorici piu
completi e rilevanti sul modello delle «connessioni», le sue prime
apparizioni risalgono tuttavia al 1957: cio¢ al saggio egittologico,
sul periodo predinastico, Elementi africani nella civilta di Naga-
da, e all’Introduzione, databile fra la meta di ottobre e la meta
di novembre di quell’anno, al libro La ceramica egizia,” che del

* 1vi, pp. 228-229.
¢ F. Jesi, Mito. In appendice La nascita dello spazio-tempo, a cura di A.
Cavalletti, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 163-178.

"1d., La ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’eta tinita, SAIE,
Torino 1958. 11 libro ¢ dedicato «alla memoria di Leo Frobeniusy. Per la data-
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«vecchio affare» costituisce molto probabilmente la prima testi-
monianza in ordine di tempo. Il tema era allora scaturito dalla
constatazione, nell’esame del materiale mitologico e folklorico,
della costante presenza «di immagini affini, di fopoi, di “luoghi
comuni”: motivi che si ripetono nelle differenti forme in cui noi
veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, mantenendosi essi a
volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche relative
alla natura apparente dei personaggi e al procedere dell’azione».?
Cosi recita appunto Le connessioni archetipiche. Quando Jesi
riprende parzialmente questo saggio in uno dei capitoli fina-
li di Mito (1973) lo fa sotto il titolo «Modelli interagenti: Jung,
V. Ja. Propp»,’ collocandolo in una prospettiva lievemente altera-
ta: lasciando cio¢ sullo sfondo la posizione di Frobenius e — come
fara nell’intervista — ponendo principalmente in evidenza, e in
relazione, quelle di Propp e di Jung. Tale mutamento appare poi
piu netto se lo si confronta con I’introduzione alla Ceramica egi-
zia, dove invece la teoria proppiana restava, non citata, nel cono
d’ombra proiettato dalle figure di Frobenius e Jung.

Dunque, se si considerano almeno i saggi del 1959, le pagi-
ne di Mito e le parole dell’intervista, si pud affermare che sotto
I’insegna delle «connessioni archetipiche» Jesi abbia composto
e fatto apertamente interagire tre lezioni o modelli metodologi-
ci: quello di Frobenius, innanzitutto, e quelli di Jung e di Propp.
Questa «composizione» di modelli dara poi luogo al nuovo mo-
dello, peculiare di Jesi, della «macchina mitologica», nella cui
cornice, e secondo le sue piu tarde configurazioni, dovra coeren-
temente riapparire: come appunto nella Lettura del Bateau ivre
di Rimbaud o, nel 1973, in Mito, quale combinazione evidente di
due soli paradigmi, necessari e sufficienti (Propp, Jung). I1 fatto

zione cfr. A. Cavalletti, Nota introduttiva, in E.E. Pelilli - J. Martel (a cura di),
Furio Jesi. Mitopolitica, «P6lemos. Materiali di filosofia e critica sociale», 1
(2022), p. 342.

8 1d., Le connessioni archetipiche, «Archivio Internazionale di Archeologia
e Preistorian, I (1959), p. 35; ora in Id., Mito, p. 107.

? Cfr. Id., Mito, pp. 107-111.



16 Andrea Cavalletti

che il primo modello (Frobenius) debba ora se non scomparire
almeno arretrare'® ¢ pero il risultato di un’elaborazione critica
particolare: il confronto con il concetto di Ergriffenheit resta in
effetti centrale negli scritti jesiani degli anni Sessanta, almeno
fino al 1964, ed ¢ in strettissima relazione con la ripresa di Fro-
benius operata da Kerényi nell’Introduzione al libro, scritto con

Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia."

3. Ergriffenheit. questo afferramento o essere afferrato, che
Clara Bovero ha reso con «commozione»,'?> ¢ il modo con cui
I’uomo primitivo entra in contatto col mondo, o meglio con una
realta che noi tendiamo a concepire come estranea ma con la
quale esso, essendone appunto commosso, preso 0 impressio-
nato,"” poteva totalmente identificarsi, raggiungendo in questa
identificazione — simile per certi versi alla «partecipazione» di
Lévy-Bruhl™ — la forma mitica della conoscenza, cio€, nella pro-
spettiva jesiana, una conoscenza attraverso connessioni di imma-
gini, che formano appunto delle entita stabili o topoi.

Secondo la concezione di Frobenius il soggetto preso dalla
commozione — sia singolo, popolo, o umanita legata al tempo e
al luogo — poteva cio¢ espandersi e vivere in quello che per noi &
I’altro mondo patendo una forza con la quale insieme si fondeva,
vivendo nel sentimento del «Paideumay inteso come cio che si ap-
prende e insieme detta 1I’apprendimento, ed eleva I'uomo e fonda
le civilta. Nell’interpretazione del giovane Jesi, la commozione ¢

0 E significativo che il capolavoro di Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas
venga citato nella Bibliografia generale di Mito ma non nei capitoli 5.4-5.5, che
riprendono i saggi del 1959, e nella relativa Bibliografia ragionata.

1 Cfr. K. Kerényi, Introduzione, in C.G. Jung, Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino
1972, p.38 en. 2.

12 Cfr. L. Frobenius, Storia delle civilta africane, trad. it. di C. Bovero,
Bollati Boringhieri 1950 e 1991, pp. 52-54.

13 Si veda in K. Kerényi, Introduzione, la nota di Brelich, p. 38, n. 2.

4 Cfr. F. Jesi, Le connessioni archetipiche, p. 37 ¢ 1d., Mito, p. 109.
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un fenomeno psico-fisiologico, e piu precisamente «un fatto emo-
tivo tale da porre in effetto una potenzialita psichica in rapporto
alla determinante fisiologica»; e «I’azione dell’ Ergriffenheit, resa
effettiva, puo essere descritta dal punto di vista meccanico come
una connessione fra due concetti [0 immagini] entro il fenomeno
del pensiero. Tale connessione va interpretata come un tipo di co-
noscenza nei confronti dei due concetti in questione».'” I rapporti
che in base a speciali affinita elettive uniscono le immagini o i
concetti nei fopoi sono cio¢ fatti di pensiero e, come tali, tutti po-
tenzialmente possibili nelle psiche di ciascun individuo ma insie-
me determinati dalle condizioni fisiologiche, dalle caratteristiche
dell’ambiente o «dell’ambito ritmologico di ciascun biotipo a loro
volta parzialmente configurate nelle condizioni sociali derivanti
dai rapporti di produzione in cui ¢ inserito il biotipo stesso».'® E
se qui il concetto di Ergriffenheit si dimostra coerente o meglio
puo interagire con la teoria materialista del rapporto fra struttura
e sovrastruttura adottata dagli studiosi della scuola di Leningra-
do, ¢ esattamente «grazie a Jungy», ovvero a partire da un punto
di congiunzione con la psicologia degli archetipi e dell’inconscio
collettivo: il carattere di universalita di alcuni motivi riconosciuto
dallo stesso Propp. Proprio questa soluzione delle contraddizioni
comporta tuttavia la radicale correzione dello schema junghia-
no — ovvero un distacco dalla stessa ripresa di Frobenius opera-
ta da Kerényi nei Prolegomeni —: archetipiche, o universali, non
potranno dirsi infatti le immagini a tutto tondo, ma appunto, e
contro Jung, le sole connessioni o affinita elettive estranee alle
regole logiche, «per esempio il rapporto donna-terra, il rappor-
to oro-aldila, il rapporto morte-viaggio»,'’ cioe delle relazioni

15 1d., Mito, pp. 110-111.

' Tvi, p. 110.

'71d., Trasmissione sulla favolistica, in M. Belpoliti - E. Manera (a cura
di), Furio Jesi, «Riga», 31 (2010), p. 88: la registrazione, trasmessa nel 1969,
e intitolata Magia e societa. Riti e sopravvivenze nella tradizione popolare ita-
liana, V1: Quando la preistoria sopravvive, ¢ disponibile nel sito Internet delle
Teche RALI: i passi citati si possono ascoltare da 22'32" a 23'30". Gia nell’Intro-
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capaci di mantenersi, immutate, al variare degli ambienti, degli
istituti sociali, delle strutture. Nel permanere di queste connes-
sioni, i «luoghi comuni» potranno sopravvivere e combinarsi
in nuovi ambienti con nuovi fopoi, ¢ altre volte, divenuti ormai
incomprensibili, richiederanno un nuovo intervento creativo o
anche subiranno — col termine di Propp — complete «reversioni»
del significato: cosi la vergine mitica, spieghera Jesi in Germania
segreta (1967), rivivra nella Lulu di Wedekind «mostruosamente
deformatax.'® Con il decadimento degli istituti, i fopoi sono cioe
destinati a perdere la loro qualita originaria, I’aspetto di commo-
zione o immediata fusione, assumendo invece il tratto della piu
minacciosa alterita, quella della morte, che appare ora — quando
viene meno ’identificazione — estranea alla vita. Studiare i luoghi
comuni vuol dire quindi, secondo una prima conseguenza logica
e per Jesi carica di sviluppi, attenersi alla condizione in cui la loro
origine, o la forza commovente del Paideuma, non solo non ¢ piu
attiva, ma essendo inattiva sara solo presunta.

La critica colpisce quindi non solo il nucleo della psicologia
collettiva, la concezione dell’archetipo, ma la stessa interpreta-
zione di Kerényi, anch’egli «junghiano almeno per un certo pe-
riodo — quello dei Prolegomeni», come si legge nelle pagine del
saggio del 1964 Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito."* Qui
Jesi richiama le concezioni di Pavese sul «“mito perennemente
interpretabile ex novo”», le quali, osserva, da un lato «coincido-
no con le conclusioni delle ricerche etnologiche della presenza

duzione alla Ceramica egizia Jesi affermava: «Si ¢ usato il termine “immagine
archetipica” per determinare I’immagine relativa al complesso di concetti col-
legati nelle connessioni [...] ma io giungo a considerare che soltanto le con-
nessioni in sé stesse possono meritare I’attributo ‘archetipico’, mantenendosi
indipendenti le une dalle altrey, ivi, p. 11.

81d., Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del "900 (1967), con
un’appendice di testi inediti, a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Milano 2018,
p. 129.

Y 1d., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968 e 2002, p. 137 (in una pro-
spettiva appare mutata, Id., Introduzione, in K. Kerényi (a cura di), Miti e mi-
steri, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 17).
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di immagini archetipiche nella storia delle civilta, perennemente
reinterpretate con il mutare degli istituti sociali, come ci insegna
il Propp» mentre dall’altro se ne separano: infatti «Propp [...] non
parla esplicitamente di archetipi, né¢ a quelle immagini perenni
riconosce il valore di “foco vitale”, “ultima ratio” che loro attri-
buisce Pavese in armonia con Kerényi». E proprio su tale «foco
vitale», nota ancora Jesi, Pavese insiste piu volte, tanto che «par di
leggere uno studioso influenzato dalla scuola zurighese di Jungy.*

Pavese e Kerényi sono dunque accomunati nel segno di Jung.
Ma non solo: poiché, continua Jesi, «quando Kerényi parla della
necessita di una partecipazione alla mitologia egli si ritrova al
fianco di Frobenius. L’immagine del “Paideuma” di Frobenius
— “Paideuma” che ‘afferra’ I’'uomo restando estraneo alla sua vo-
lonta e che crea facendo uso dell’uomo — non ¢ fondamentalmente
dissimile da quella del Dio ignoto di Nietzsche. E il Dio “ignoto”,
inconoscibile|...] ¢ qualcosa di simile[...] al volto della morte».?!
Nella misura in cui si avvicina a Frobenius, Kerényi si fa cio¢
adepto e divulgatore di quella che Jesi chiama religio mortis. Pro-
prio colui che aveva voluto scrupolosamente distinguere il «mito
genuino» dalla sua nefasta strumentalizzazione politica, cio¢ dal
«mito tecnicizzato», e che anzi, da mitologo, aveva sempre pre-
ferito parlare di mitologia cercando di non usare la parola mito,
e unicamente per sciogliere questa «ambiguita» aveva infine de-
finito il mito genuino, come Urphdnomen in senso propriamente
goethiano,? proprio Kerényi viene accusato di partecipare, dietro
alla piu evidente «mascheratura umanistica», alla religione della
morte, € avvicinato agli stessi tecnicizzatori, seppur non identifi-
cato con loro. Come chiosa infatti Jesi, «Lo stesso Urphdnomen,
quella realta, “la piu semplice”, non ¢ forse un ‘qualcosa’ di cui si

20 Tvi, p. 136.

2 Tvi, p. 138.

22 Si veda a proposito la «Discussione» seguita alla conferenza di Kerényi,
Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Tecnica e casistica, Atti del convegno
internazionale a Roma, gennaio 1964, Istituto di studi filosofici, Roma 1964,
pp. 163-164.
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ricercano le conseguenze nel tempo presente e nella vita presente,
al fine di ricondurre in quella vita e in quel tempo un tempo che
non ¢ mai stato presente, che ¢ segnato da “Ur-", da “Arche-",
che ¢ dunque un tempo di extravita, di morte?».”* Scrivendo a
ridosso della conferenza kerényana Dal mito genuino al mito
tecnicizzato, Jesi restituisce cosi nel saggio su Pavese, e nella
forma della critica piu acuminata, quella diffidenza nei confronti
del concetto di archetipo che aveva gia guidato la definizione del
modello delle connessioni.” Si potrebbe anzi affermare che la
nozione di «luogo comune» costituisca il cardine intorno a cui
egli svolge, attraverso la critica a Jung, la sua originale rielabo-
razione dei concetti e degli insegnamenti Kerényi. O si potrebbe
anche dire, con un raccourci, che dove la connessione sostitui-
sce I’immagine archetipica e il termine Ergriffenheit definisce un
fatto emotivo da intendersi in rapporto con determinate condizio-
ni (fisiologiche, sociali...), il topos subentra all’ Urphdnomen per
divenire al tempo stesso sinonimo di mitologema. Elaborando
il concetto di «luogo comune» e insieme leggendo e rileggendo
negli anni la conferenza di Dal mito genuino al mito tecnicizzato,
Jesi ha forgiato e gradualmente messo a punto nell’officina del
proprio maestro un meccanismo conoscitivo davvero efficiente
nei confronti della manipolazione, utile cio¢ a impedire che nel
presente faccia la sua comparsa cio si presume originario, € a
cui, proprio in virtu della sua estraneita alla storia e al presente,
si attribuisce paradossalmente il valore di «foco vitale». Sarebbe
stato infatti vano seguire o imitare Kerényi, pretendendo magari
di attenersi con maggiore e piu rigorosa prudenza allo studio dei
racconti mitologici, 1 soli materiali storicamente apprezzabili. In
tal modo, infatti, «il “mito” che ¢ dinamico, ha potere, afferra la
vita e la plasma rientra fra le quinte», certo, ma «il quid che ne

B F. Jesi, Letteratura e mito, p. 143.

24 Cfr. 1d., Kdroly Kerényi. I «pensieri segretiy» del mitologo, in Materiali
mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), nuova ed.
a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, pp. 27-29.
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prende il posto [...] non € poi tanto rassicurante», come fa osser-
vare appunto Jesi volgendo in caustici interrogativi le stesse de-
finizioni che Kerényi collocava a difesa del proprio umanesimo:

I «racconti intorno a dei, esseri divini, lotte di eroi, discese agli infe-
ri» sono, in quanto oggetto della «scienza della mitologiay, i festi o
comunque le formulazioni dei «racconti»? Oppure sono un ipotetico
quid dei «racconti» che non puo essere identificato senza residuo con
alcuna formulazione (né con la somma delle possibili formulazioni) dei
racconti stessi? O, infine, i «materiali mitologici», il vero oggetto della
«scienza della mitologia», sono 1'una e ’altra cosa: le formulazioni dei
«racconti» e un ipotetico quid che nessuna formulazione (né la somma
della formulazioni) esaurisce?*

Anche attenersi alla mitologia significhera allora coltivare una
peculiare vigilanza, essere coscienti del fatto che, malgrado il
tentativo di Kerényi, ogni materiale che cada sotto la lente dello
studioso ¢ segnato da un’ambiguita irriducibile; significhera cio¢
sostituire all’archetipo il luogo comune (o mitologema) nella
consapevolezza che ogni topos, ogni rapporto, ¢ reinterpretabile
poiché essenzialmente anfibolico (puo costituire il racconto o il
quid o le due cose insieme).

La mitologia non ¢ infatti semplice espressione dei rapporti
sociali o di produzione, né di un «Ur-» o «foco vitale» extra-
storico; ¢ invece determinata socialmente, in ogni sua necessa-
ria reinterpretazione, poiché non smette di presupporre un’ori-
gine (anche come racconto che non esaurisce sé stesso). Se si
da un luogo comune, se apprezziamo o accogliamo una certa
formulazione come un fopos, ¢ perché questo rimanda sempre
a un «primay, ovvero per una qualita, dira Jesi, «autofondantey.
Siamo cosi davvero all’altezza del modello «macchina mitologi-
cay, il dispositivo che ci consegna i mitologemi alludendo alla
loro origine nascosta entro le proprie pareti impenetrabili. Ed ¢
qui che, riprendendo i termini della lettera a Schiavoni, il «vec-
chio affare» raggiunge un esito risolutivo.

3 1d., Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke
(1976), Quodlibet, Macerata 2020, p. 39.
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4. Tra le carte di Jesi ¢ conservato un quaderno intitolato
«Kierkegaardy, che raccoglie materiali e appunti relativi alla mo-
nografia del 1972,% ma anche traduzioni varie dal greco, un certo
numero di materiali per la composizione del saggio del 1973
L’accusa del sangue® e, per noi specialmente interessanti, alcune
pagine di appunti teorici raccolti sotto il titolo KRHESOS», cio¢
relativi all’interpretazione della tragedia pseudo-euripidea a cui
Jesi dedichera, nel 1974, Notte mitica e notte del mito, il saggio
poi raccolto in Materiali mitologici® e inizialmente destinato a
una raccolta in memoria di Kerényi (uscita pero tre anni dopo la
scomparsa di Jesi).”” Ora, in questi appunti, che hanno un ruolo
centrale nell’elaborazione del modello «macchina mitologica» (e
saranno infatti ripresi, con minime varianti, nel saggio del 1972
La festa e la macchina mitologica),* Jesi insiste soprattutto sulla
«necessita di cogliere la mitologia in attoy». E il fatto mitologico,
egli osserva, ¢ conosciuto nella sua attualita «se lo si coglie nella
sua tensione — che ¢ sempre irrisolta — rispetto al mito»: «Inter-
pretazione di un fatto mitologico in atto ¢ dunque interpretazione
del suo rapporto con la sua origine perché — Questa tensione ¢ ri-
mando all’origine e insieme salto nel vuoto». «— Sono quindi piu
fruttuosi gli studi su opere letterarie — indipendent[emente] dalla
loro qualita (e anzi: Benjamin) — che rivelino meglio il loro rap-
porto con I’origine. (— Questo rapporto ¢ un tendere al vuoto)». Il
rapporto «di un fatto mitologico con la sua origine» non ¢ infatti

2 1d., Kierkegaard, Esperienze, Fossano 1972 (nuova ed., a cura e con una
postfazione di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001). Si noti che que-
sto libro il concetto di «luogo comune» ha un ruolo primario. D’altra parte,
I’esergo del saggio del 1959 sulle connessioni ¢ tratto da Kierkegaard.

27 Ora in Id., L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, in-
troduzione di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

2 1d., Notte mitica e notte del mito, in Materiali mitologici, pp. 141-157.

¥ 1d., Mythical Night and Night of a Myth. Reflections on the Pseudo-Eu-
ripidean Rhesos, in E.C. Polomé (ed.), Essays in Memory of Karl Kerényi,
«Journal of Indo-European Studies», Monograph Series, 4 (1984), pp. 75-90.

01d., La festa e la macchina mitologica (1972), in Materiali mitologici,
pp. 113-125.
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il «rapporto con le tradizioni mitologiche preesistenti», poiché
«llI fatto mitologico ¢ autofondante: [...] pone fuori di sé la sua
origine nell’istante in cui si pone in atto. — Il fatto mitologico ¢
presupponimento di un’origine».*!

Nel saggio sulla Festa e la macchina mitologica queste righe
tornano con alcune varianti, lievi, o forse no. Leggiamo: «La
macchina mitologica ¢ autofondante: pone la sua origine nel fuori
di sé che ¢ il suo interno piu remoto, il suo cuore di pre-essere,
nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponimento d’origi-
ne (il riferimento al mito) ¢ totalizzante: coinvolge tutti gli istanti
e gli ambiti spaziali di funzionamento della macchina, poiché il
fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine ¢ il suo cen-
tro. Ogni fatto mitologico ¢ quindi esso stesso presupponimento
della propria origine, che ¢ altresi origine della macchina».*

Al «fatto mitologico» si sovrappone e aderisce qui, in perfet-
ta coincidenza, il modello conoscitivo (la macchina mitologica).
Ogni mitologema, quindi, ¢ tale poiché riproduce in sé il funzio-
namento della macchina, la quale non ¢ altro che il presupponi-
mento d’origine dei mitologemi che compongono la sua super-
ficie. Ora — leggiamo di nuovo dal quaderno «Kierkegaard» ma
potremmo citare il settimo paragrafo de La festa e la macchina
mitologica — le opere «piu utili per cogliere la tensione in atto fra
la mitologia e il mito» — o, con le parole del saggio, per «studiare
il funzionamento della macchina, cogliere il fatto mitologico in
atto, in flagranti»** — sono quelle in cui tale tensione ¢ meno con-
sapevole. La essa ¢ tensione allo stato puro, non modificata (con
tentativi di risoluzione, magari mediante accentuazione) dagli
artisti-mitologi piu consapevoli.

311d., quaderno inedito «Kierkegaard», cfr. i passi citati in A. Cavalletti,
Note al «modello macchina mitologicay», in G. Agamben - A. Cavalletti (a cura
di), Furio Jesi, «Cultura tedesca», 12 (1999), p. 27.

32 1d., Materiali mitologici, p. 113.

33 Ibidem.
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Il comportamento delle forme mitologiche allo stato di so-
pravvivenza tardiva ¢ segnato da un automatismo che prende la
mano al mitologo. Per via di questo automatismo tali forme allo
stato di sopravvivenza (scisse dal contesto sociale, culturale in
cui si sono definite) presuppongono nel modo piu crudo la loro
origine: la espellono da sé, giacché non riescono piu a tenerla
(mancano i vincoli di condizionamento genetico). La tensione
si fa quindi fortissima e domina, non saputa, le modalita orga-
nizzative del fatto mitologico condizionando duramente 1’ope-
rare creativo. I vincoli (connessioni) fra immagini mitiche, una
volta spiegati da ragioni sociali ecc., risultano ora oggettivamente
inspiegabili, ma non solo non cessano di esistere: anzi si fanno
assolutamente obbligatori (tensione fra mitologia e mito), senza
che la loro reinterpretazione (reversione, spesso) riesca effettiva-
mente ad alleviare la tensione.

Tanto piu la tensione ¢ (risulta percio) forte, tanto piu essa
¢ osservabile micrologicamente anziché macrologicamente. La
tensione ¢ specialmente vera all’interno dei singoli nuclei costi-
tutivi [...]».>* Ovvero, nei singoli topoi. Privilegiati sono i luoghi
comuni e coerentemente privilegiate sono le opere meno origi-
nali, meno «creative», come appunto il RAesos, «caso di soprav-
vivenza di elementi antichi che sono al tempo stesso elementi di
mitologia gia particolarmente antichi nell’istante in cui furono
ripresi dal tragediografo, ed elementi antichi per noi oggi, giunti
fino a noi per il tramite di un’opera letteraria che, dal punto di
vista puramente artistico, potrebbe difficilmente essere conside-
rata tra le testimonianze significative dell’antichita».*

Privilegiate — lo sappiamo — sono parimenti le opere «mate-
riate di luoghi comuni» che — secondo il medesimo principio per
cui il «presupponimento d’origine (il riferimento al mito) ¢ tota-
lizzante» — divengono esse stesse «luogo comune alla superficie
della creazione dell’artistay: fopos della creazione rimbaldiana

3 1d., quaderno inedito «Kierkegaard».
33 1d., Notte mitica e notte di un mito, in Materiali mitologici, p. 145.
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e modello della stessa attuazione dei topoi, il Bateau ivre rivela
nella Lettura di Jesi i vincoli obbligati fra gli ordini di luoghi
comuni che lo strutturano come poema-merce, ovvero il lodo
puro e semplice giungere nel rimando totalizzante e automati-
co all’origine.*® Se dunque 1’azione della Ergriffenheit (1’essere
afferrati, toccati da cio che giunge) veniva descritta nel 1959 dal
punto di vista meccanico come connessione fra due concetti o
immagini piu che come esercizio di una forza esterna, ora, nel
momento della «resa dei conti» (o nell’esame degli esempi privi-
legiati dell’opera offerta come fopos, delle tardive sopravvivenze
dei topoi nell’opera a sua volta tarda), essa corrisponde nel modo
piu netto all’automatismo della macchina. E se il «punto di vista
meccanico» si dimostra qui 1’'unico rigorosamente sostenibile,
se 1 vincoli risultano davvero obbligati, ¢ perché i topoi giungo-
no, si, ma con un «rimando all’origine» che ¢ insieme «salto nel
vuoto», ovvero da un inconoscibile che ¢ tale poiché corrispon-
de alla pura e semplice assenza di significato. L’interpretazione
stessa deve pertanto coincidere con I’abbandono delle pretese
semantiche del linguaggio: la «macchina mitologica» non potra
costituire il suo contenuto, il suo significato di costruzione con-
cettuale, ma sara a sua volta e unicamente un luogo comune spin-
to fino alla superficie della creazione dell’artista-mitologo. Qui,
dove ogni «fatto» mitologico si rivela meccanismo, ogni «signi-
ficare» — con la formula che compendia anche il rapporto di Jesi
col pensiero di Benjamin — viene infine «abbandonato»;*” qui il
mitologema e il modello conoscitivo coincidono perfettamente,
I’interpretazione e il suo oggetto, la critica e I’autocritica diven-
tano indistinguibili: la locuzione «macchina mitologica» nomina
anzi questa coincidenza.

36 T luoghi comuni, scrive Jesi, «per toccarci, devono giungere», cfr. Lettura
del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, p. 50.
ST1d., 11 testo come versione interlineare del commento, in G. Bonola

(a cura di), Walter Benjamin. Testi e commenti, «L’ospite ingrato», n.s. 111
(2013), p. 61.
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5. Nella scheda di presentazione della raccolta poetica L 'esi-
lio (1970), Jesi aveva motivato la sua rinuncia a denunciare
anche una parte delle citazioni che compongono il testo, rivendi-
cando «I’usufruibilita di ogni “precedente” poetico quale reper-
torio di anonimi luoghi comuni».*® I luoghi comuni non hanno
nome, o «non “dicono” nullay, come si legge in un frammento
intitolato Autobiografia morale e autobiografia mitica.® E cosi
I’intero itinerario del pensiero kierkegaardiano viene restituito,
nella monografia del 1972, quale itinerario formativo culminan-
te in una «terra desolata semantica»: il Kierkegaard di Jesi (o
lo stesso Jesi, potremmo chiosare) guida cio¢ il lettore fino al
luogo in cui vedra del tutto annichilirsi «la presunzione seman-
tica del linguaggio» e scoprira insieme «I’insignificanza dei luo-
ghi comuni e I’insignificanza di tutto cio che nel linguaggio non
¢ luogo comune».*® Ma in questo luogo si risolve anche un altro
«vecchio affarey, cio¢ il confronto, iniziato negli anni Cinquanta,
con Rilke: contro I’interpretazione corrente delle Duinesi come
ultimo sviluppo delle immagini e maturazione significati, meta
di un cammino poetico e insieme «summa della dottrina rilkia-
nay, Jesi elaborera, sul finire del 1976, una teoria della riduzione
di quei topoi alla non significanza. Proprio quando 1’ «itinerario»
creativo di Rilke «¢ al terminey, egli spiega, il poeta certo non ri-
nuncia a parlare, vuole parlare, «ma 1’eloquio che risuona non ha
piu contenuto: ¢ pura volonta di eloquio. Il contenuto della voce
del segreto che infine risuona non ¢ altro che il fatto “il segreto
parla”». E affinché questo accada, affinché i versi delle Elegie
possano echeggiare quali «pure occasioni retorichey», ¢ necessa-
ria una sede in cui ogni residuo di significato possa depositarsi:
«I Sonette an Orpheus [...] sono precisamente quella sede: 1a
confluiscono per 1’ultima volta (e una volta per tutte) i contenuti

38 Cfr. Furio Jesi, L’esilio (poesie), «Cultura tedesca», 12 (1999), pp. 107-
108.

3 F. Jesi, Autobiografia morale e autobiografia mitica, ivi, p. 70.

Y1d., Kierkegaard, p. 124.
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dei topoi rilkiani, cosi che nelle Elegie quegli stessi topoi possa-
no risuonare a vuoto».*!

Vi sono dunque diverse modalita del privilegio, tutte pero af-
fini e convergenti verso il punto focale della teoria jesiana dei
topoi: 1’automatica sopravvivenza dei motivi mitologici nella
tragedia pseudo-euripidea si avvicina qui all’operazione con cui
Rilke fa decantare il significato dei luoghi comuni, come a quella
con cui Kierkegaard li offre al lettore, elevandoli a emblemi e
a sedi di epifanie d’elezione per privarli infine di ogni pretesa
semantica; e I'una e I’altra modalita rispondono al paradigma
dell’opera materiata di luoghi comuni che ¢ insieme paradigma
della loro attuazione. Comune, in modi diversi, ¢ sempre solo il
vincolo obbligato, il puro automatismo: e il declino del significa-
re ¢ davvero totalizzante poiché il meccanismo di produzione dei
mitologemi ¢ lo stesso con cui riconosciamo questa produzione, ¢
la «macchina mitologicay, vero topos jesiano, modello del «par-
lare di sé» senza comunicare nulla di sé.

4'1d., R.M. Rilke, Elegie di Duino - Scheda introduttiva di F. Jesi, «Cultura
tedescar, 12 (1999), pp. 118-119 (la datazione del testo ¢ riferibile p.q. al set-
tembre 1976).






TRrRA ENCOMIO, ROMANZO E STORIOGRAFIA:
IL MITO IN EPOCA CLASSICA E TARDOANTICA






MiCHAEL CASTELLINO

IL MYTHOS A SERVIZIO DI ATENE.
IL CASO DEGLI EPITAPHIOI LOGOI
E L’EPISODIO DI EUMOLPO*

Per usare le parole di Hans-Joachim Gehrke, il mito rappre-
senta una delle principali vie per studiare la storia dei Greci, cosi
come essi I’hanno immaginata.! Inteso come un racconto sulle
fasi primordiali di una comunita, in grado di dare un senso al
gruppo stesso che lo forgia e lo tramanda nel corso delle genera-
zioni, il mito offre, infatti, allo studioso di antichita un utile stru-
mento per la comprensione del modo di organizzare, interpretare
e negoziare la realta.? Da tempo, la comunita scientifica ha ormai
assodato il carattere sociale, politico e interattivo del mythos:?

* L’occasione di confronto sulle modalita di ricezione e riconfigurazione
del mito mi ha permesso di esporre alcuni dei risultati di una ricerca dottorale
focalizzata sul valore storico e culturale dell’epitaphios logos di epoca classica:
di questo ringrazio gli organizzatori di questo convegno interdisciplinare.

V' H.-J. Gehrke, Geschichte als Element antiker Kultur: die Griechen und
ihre Geschichte(n), De Gruyter, Berlin - Boston 2014, p. 38: «Die Mythen
geradezu einen Konigsweg zur Geschichte der Griechen bieten, so wie diese
selbst sie sich vorgestellt habeny.

2 Per una riflessione sullo statuto ontologico del mito, rimando e.g. a C.
Calame, Mythe et histoire dans I’Antiquité grecque: la création symbolique
d’une colonie, Payot, Lausanne 1996, pp. 12-45; Id., Mithos, 16gos et histoire.
Usages du passé héroique dans la rhétorique grecque, «\L’hommey, 147 (1998);
Id., Quest-ce que la mythologie grecque?, Gallimard, Paris 2015, pp. 24-76.

3 A titolo esemplificativo, cfr. W. Burkert, Structure and History in Greek
Mythology and Ritual, University of California Press, Berkeley - Los Angeles -
London 1979; R. Parker, Myths of Early Athens, in J. Bremmer (ed.), Interpre-
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negli ultimi decenni, infatti, molti studiosi hanno sottolineato la
capacita ricostruttiva di questa categoria culturale e, dunque, ne
hanno messo anche in luce la tendenza fortemente pragmatica e
identitaria.* Inoltre, per assolvere a queste funzioni, il mito neces-
sita di una selezione e di una costante interpretazione in relazione
al contesto performativo: in modo simbiotico, sia il loguens che
il pubblico diventano co-produttori di una tradizione in contesti
ufficiali.

Secondo queste dinamiche, quindi, i singoli membri della co-
munita assimilano i valori che si manifestano nel ricordo di un

tations of Greek Mythology, Croom Helm, London - Sydney 1987, pp. 187-
214; B.W. Tyrrell - F.B. Brown, Athenian Myths and Institutions: Words in
Action, Oxford University Press, New York - Oxford 1991, pp. 6-10, 138-141;
S. Gotteland, Mythe et rhétorique. Les examples mythiques dans le discours
politique de 1’Athenes Classique, Les belles lettres, Paris 2001; J. Grethlein,
The Greeks and Their Past. Poetry, Oratory and History in the Fifth Centu-
ry BCE, Cambridge University Press, Cambridge 2010; B. Steinbock, Social
Memory in Athenian Public Discourse. Uses and Meanings of the Past, The
University of Michigan Press, Ann Arbor 2013; M. Barbato, The Ideology of
Democratic Athens. Institutions, Orators and the Mythical Past, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2020. Per I’ambito prettamente figurativo e artisti-
co, rimando soprattutto a D. Castriota, Myth, Ethos and Actuality: Official Art
in Fifth-Century B.C. Athens, University of Wisconsin Press, Madison 1992;
T. Holscher, Images and Political Identity: The Case of Athens, in D. Boede-
ker - K.A. Raaflaub (eds.), Democracy, Empire, and the Arts in Fifth-Century
Athens, Harvard University Press, London 1998, pp. 153-183.

4 Per I’aspetto pragmatico del mito sono imprescindibili le riflessioni di C.
Calame, Thesée et 'imaginaire athénien: légende et culte en Grece antique,
Payot, Lausanne 19962, pp. 27-54. A fronte della copiosa bibliografia sulla fun-
zione identitaria del mito, cft. e.g. J. Hall, Ethnic Identity in Greek Antiquity,
Cambridge University Press, Cambridge 2000; e, soprattutto i numerosi studi
di Hans-Joachim Gehrke, tra i quali segnalo: H.-J. Gehrke, Mythos, Geschich-
te, und Politik - antik und modern, «Saeculumy, 45 (1994), pp. 239-264; 1d.,
Mpyth, History, and Collective Identity. Uses of the Past in Ancient Greece and
Beyond, in N. Luraghi (ed.), The Historian's Craft in the Age of Herodotus,
Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 286-313; Id., Greek Representa-
tions of the Past, in L. Foxhall - H.-J. Gehrke - N. Luraghi (eds.), Intentional
History. Spinning Time in Ancient Greece, Steiner, Stuttgart 2010, 15-33; per
un approccio istituzionalista alle dinamiche mitopoietiche, cfr. M. Barbato, The
Ideology of Democratic Athens, pp. 3-10.
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passato piu o0 meno remoto: il mito acquisisce lo statuto di inten-
tionale Geschichte e diviene, dunque, un potente strumento per
affermare una «subjective and collective self-categorization».’
In quest’ottica, risulta estremamente utile ricorrere all’epitaphios
logos, il discorso funerario composto ad Atene in occasione dei
funerali collettivi per i caduti in guerra.®

Nel caso specifico, si valutera la rievocazione del tracio
Eumolpo all’interno dell’epitafio demostenico per i caduti a Che-
ronea, dimostrando come questa abbia una stretta attinenza con il
contesto storico e politico della sconfitta e come miri a ricostitui-
re il consenso civico attorno ai valori e gli ideali della citta.

1. L’epitaphios logos e il ruolo del mito

Come ricorda Tucidide, la cerimonia annuale per i caduti cul-
mina con il corteo che conduce le ceneri dei caduti nel cimitero
pubblico del Ceramico, il c.d. demosion sema. In tale occasione,
un uomo dotato di grande levatura morale e spiccate doti oratorie

5 H.-J. Gehrke, Greek Representations of the Past, p. 16. La definizione di
intentionale Geschichte risale proprio agli studi di Hans-Joachim Gehrke (vd.
n. 4), secondo cui una collettivita forgia un passato fondato su una percezione
soggettiva della realta, che, dal punto di vista del gruppo viene percepita come
vera e oggettiva dai membri della societa. Cfr. anche G. Proietti, Prospettive
socio-antropologiche sull’arcaismo greco: la storiografia erodotea tra tradi-
zione orale e ‘storia intenzionale’, in E. Franchi - G. Proietti (a cura di), Forme
della memoria e dinamiche identitarie nell antichita greco-romana, Universita
di Trento, Trento 2012 («Quaderni», 2), pp. 191-198.

¢ La monografia di riferimento di questo genere retorico rimane N. Loraux,
L’invention d’Athénes. Histoire de ['oraison funébre dans la cité, Editions de
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris 1981; un recente esame
dell’approccio scientifico di questa studiosa ¢ presente nei contributi di D.M.
Pritchard, The Athenian Funeral Oration after Nicole Loraux, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2024. Altri studi sul tema sono R. Thomas, Oral Tra-
dition and Written Record in Classical Athens, Cambridge University Press,
Cambridge 1989, pp. 196-237; K. Prinz, Epitaphios Logos. Struktur, Funktion
und Bedeutung der Bestattungsreden im Athen des 5. und 4. Jahrhunderts,
Lang, Frankfurt am Main 1997.
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viene scelto dalla citta per recitare un discorso funerario, 1’epi-
taphios logos appunto.’

In questo genere retorico, 1’oratore ¢ chiamato a esaltare col-
lettivamente il valore degli Ateniesi periti sul campo, tendenzial-
mente senza fare riferimento alle peculiarita singolari di ciascuno
di essi, € a celebrare la stessa citta attraverso alcune tematiche
consolidate della tradizione retorica di epoca classica.®

Tra le sezioni piu importanti, troviamo la rievocazione di epi-
sodi mitici significativi per la storia ateniese, un Tatenkatalog di
gesta leggendarie di evidente ispirazione egemonica, che si co-
stituisce nel corso del V secolo.” Questo materiale comprende la
resistenza contro I’invasione delle Amazzoni, il soccorso offerto
agli Argivi, la difesa degli Eraclidi dai soprusi di Euristeo, e, da
ultimo, la guerra sostenuta contro i Traci di Eumolpo, che costi-

" Thuc. 2, 34; sull’istituzione e sulla relativa cronologia di questa consue-
tudine funeraria, rimando a D.F. Marchiandi, // Demosion Sema, in E. Greco
et al. (a cura di), Topografia di Atene. Sviluppo e monumenti dalle origini al 111
secolo a.C. Tomo 4. Ceramico, Dipylon e Accademia, Pandemos, Atene - Pae-
stum 2014, 1441-1455; R. Di Cesare, La citta di Cecrope. Ricerche sulla politi-
ca edilizia cimoniana ad Atene, Pandemos, Atene - Paestum 2015, pp. 217-227.
Per il V secolo, la tradizione ci ha tramandato gli epitafi frammentari di Gorgia
(Philostr. V'S 1, 24), quello di Pericle per i caduti a Samo nel 439 a.C. (Plut. Per-.
8,9; 28, 4-7) e il discorso per il primo anno della guerra del Peloponneso, pre-
sente nelle Storie tucididee; per il IV secolo, abbiamo a disposizione 1’orazione
di Lisia per i caduti della guerra di Corinto (Lys. Epit.), quella demostenica per
gli Ateniesi periti a Cheronea (Demosth. Epit.) e il testo pronunciato da Iperide
per commemorare la battaglia di Lamia (Hyp. Epit.). A questi testi, si aggiunge
il Menesseno platonico, che contiene un epitafio fittizio, molto utile nello stu-
dio degli elementi costitutivi del genere (Plat. Menex. 236a-249c).

8 L’epitafio iperideo e Lys. Epit. 42; 52 rappresentano un’eccezione a tale
tendenza, come rilevato in J. Hesk, Leadership and Individuality in the Atheni-
an Funeral Orations, «BICSy», 56.1 (2013), pp. 49-65.

? Tale definizione risale a W. Kierdorf, Erlebnis und Darstellung der Per-
serkriege. Studien zu Simonides, Pindar, Aischylos und den attischen Rednern,
Vandenhoeck und Ruprecht, Gottingen 1966; sulla cronologia del catalogo, cft.
G. Proietti, Beyond the ‘Invention of Athens’. The 5" Century Athenian “Taten-
katalog” as Example of ‘Intentional History’, «Klio, 97 (2015), pp. 516-538.
Va ricordato che, tra gli esemplari piu integri, solamente il discorso pericleo del
431/430 e quello iperideo evitano di soffermarsi sul Tatenkatalog.
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tuira il caso studio specifico di questo intervento. Come ¢ noto,
il Tatenkatalog, nella sua interezza, si forma gradualmente in un
periodo successivo alle guerre persiane, in connessione con le
prime manovre della Lega Delio-Attica all’interno dell’Egeo, e
trova una prima parziale testimonianza in Erodoto."

Tra gli oratori di IV secolo, ¢ Lisia a soffermarsi maggiormen-
te sull’importanza della rievocazione di episodi leggendari; 1’ ora-
tore, infatti, testimonia il rapporto tra la memoria collettiva della
polis, ’esecuzione del rituale funerario e la funzione identitaria
del ricordo di tali imprese. Secondo 1’oratore, ¢ giusto rammen-
tare le imprese avite nel corso di cerimonie pubbliche, poiché
queste educano tutti coloro che le ascoltano. La rievocazione di
queste imprese, dunque, non solo dimostra un’efficacia paideu-
tica, ma permette anche di strutturare 1’elogio per i caduti nel
contesto di una dimensione civica, che tenga conto della memoria
comunitaria.'!

2. Eumolpo: un’etnogenesi controversa
Tra gli episodi mitici piu singolari della tradizione ritroviamo

la guerra contro i Traci di Eumolpo. Le fonti classiche che tra-
mandano questo episodio sono relativamente poche e, nell’am-

10 Cfr. Hdt. 9, 26-27, che riporta un agone tra Tegeati e Ateniesi, che si con-
tendono la guida dell’ala sinistra delle forze greche a Platea; per un commento
al passo, cfr. M.A. Flower - J. Marincola, Herodotus. Histories. Book IX, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2002, pp. 152-153; D. Asheri - A. Corcel-
la, Erodoto. Le Storie. Libro IX. La battaglia di Platea, Mondadori, Milano
2006, pp. 208-209; E. Baragwanath, The Mythical Plupast in Herodotus, in J.
Grethlein - C.B. Krebs (eds.), Time and Narrative in Ancient Historiography.
The ‘Plupast’ from Herodotus to Appian, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2012, pp 35-56; V. Zali, The Shape of Herodotean Rhetoric. A Study of
the Speeches in Herodotus’ Histories with Special Attention to Books 5-9, Brill,
Leiden - Boston 2015, pp. 275-291. Sulle implicazioni egemoniche di questo
catalogo, cftr. soprattutto G. Proietti, Beyond the ‘Invention of Athens .

"' Lys. Epit. 3.
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bito epitafico, il mito ¢ annoverato solamente nell’epitafio demo-
stenico e nel Menesseno."?

Il personaggio di Eumolpo risulta essere estremamente sfug-
gente a una precisa connotazione etnografica e genealogica, dal
momento che le fonti antiche sembrano conoscere due figure
dalle origini e caratteristiche diametralmente opposte, molto pro-
babilmente manifestazioni di un’unica figura mitica.'

Da un lato, una tradizione locale ricorda un Eumolpo che risul-
ta essere il sacerdote autoctono eleusinio, responsabile dell’isti-
tuzione dei Misteri. La prima testimonianza di questa figura ¢
I’inno pseudo-omerico a Demetra, nel quale egli viene ricorda-
to quale uno dei sei dignitari che assicurano una giusta e saggia
guida al demos e hanno grande potere e autorita nella comunita
eleusinia.'

Da un punto di vista iconografico, la piu antica testimonianza
figurativa certa di questa figura € uno skyphos attico a figure rosse
di Makron, proveniente da Capua, databile al 490/480, sul quale
¢ rappresentata la partenza di Trittolemo, eretto su un carro.'

2Vd. infra.

13 Per una dettagliata analisi delle attestazioni e un’indagine sull’etnogenesi
del personaggio, vd. R. Parker, Myths of Early Athens, pp. 201-204; M. Son-
nino, Euripidis Erechthei quae exstant, Le Monnier, Firenze 2010, pp. 63-87,
P. De Cicco, Rileggendo Eumolpo. un’autoctonia rivisitata, «Emeritay, 83.1
(2015), pp. 1-22. Per le attestazioni figurative, vd. LIMC IV s.v. Eumolpos,
p. 56. M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 70-77 ritiene che le
figure siano nettamente distinte 1’una dall’altra.

4 [Hom.] Hym. Dem. 149-156; 473-475. Cftr. anche Hes. fr. 227 Merkel-
bach - West. La presenza di questa figura ¢ chiaramente connessa all’ambito
eleusinio e, in particolar modo, al genos degli Eumolpidi, responsabili del-
la ierofantia, che pretendevano una discendenza diretta dal mitico sacerdote
(2 Aisch. 3, 18; Androt. FGrHist 10 F 13). Il nome di Eumolpo ¢ presente
anche nei frammenti di un calendario sacrificale attico della fine del V secolo,
accanto ad altre figure eleusinie: SEG 52.48, lato A fr. 3, 11. 65-74; cftr. C. Lam-
bert, The Sacrificial Calendar of Athens, «<ABSA», 97 (2002), pp. 353-399.

5 LIMC 1V s.v. Eumolpos, p. 57, fig. 3. Poseidone ¢ presentato esplicita-
mente come padre di Eumolpo e progenitore del genos degli Eumolpidi in Ael.
Arist. Paneg. 4 e, implicitamente, in Paus. 1, 38, 6, dove viene detto che il dio
¢ venerato a Eleusi con I’appellativo di mwatip. Per altre possibili attestazioni
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Tra le altre divinita presenti, troviamo Demetra, Persefone e,
sotto le anse del vaso, rispettivamente Poseidone ed Eumolpo,
probabilmente in qualita di padre e figlio. Entrambi sono assisi
in trono, con uno scettro in mano, ¢ assistono alla partenza di
Trittolemo; inoltre, ai piedi di Eumolpo ¢ possibile osservare un
bel cigno, simbolo, questo, del talento canoro e musicale del per-
sonaggio.

Tuttavia, la tradizione annovera anche un altro Eumolpo, un
guerriero e re tracio, figlio di Poseidone e Chione;'® nella tradi-
zione antica, questo sovrano ¢ deciso a muovere guerra contro
Atene, per velleita personali o nel tentativo di portare aiuto alle
genti di Eleusi, scontrandosi con Eretteo o Ione.!”

La presenza di un Eumolpo tracio, ostile agli Ateniesi, sembra
essere contenuta gia in un passo di Ecateo, parafrasato da Strabo-
ne, e nella notizia pausaniana, in base alla quale ad Atene era pre-
sente un’opera di Mirone che rappresentava Eretteo ed Eumolpo:
in base a queste attestazioni, ¢ possibile, quindi, che I’etnografia

iconografiche di epoca classica, cfr. LIMC 1V s.v. Eumolpos, pp. 56-58, figg. 2,
4-14, 22-30; E.B. Harrison, Eumolpos arrives in Eleusis, «Hesperia», 69.3
(2000), pp. 267-291. Il rapporto tra questo Eumolpo e il mondo della musica
¢ anche testimoniato da /G II? 3639, 3-4 (= IE 515), la base di una statua risa-
lente al 191/192 d.C. o poco dopo, sulla quale si legge un decreto onorario per
uno ierofante, che compi i riti misterici, intonando canti con una voce amabile,
paragonata a quella di Eumolpo.

16 Paus. 1, 38, 2; Hyg. Fab. 157; Apoll. 3, 15, 4; X Eur. Phoen. 854.

'7 Alla guida dei soli Traci, lo troviamo in: Isocr. Paneg. 68; Panath. 193;
Lyc. Leocr. 98; Demar. FGrHist 42 F 4; Strabo 7, 7,1; Paus. 1, 38, 2; Hyg. Fab.
46; Alcid. Odyss. 23; X Eur. Phoen. 854; alla guida degli Eleusini, invece, in:
Thuc. 2, 15, 1, il quale, tuttavia, non indicando I’origine etnica del personaggio,
potrebbe riferirsi a lotte ateno-eleusinie, in un contesto presinecistico; Paus. 1,
5, 2 (la spedizione dei Traci sarebbe stata condotta dal figlio di Eumolpo, Im-
marado; cfr. anche ivi 1,27, 4; 1, 38, 3); 1, 36, 4; X' Ael. Arist. Panath. 204B; al
comando di entrambe le popolazioni in: Apoll. 3, 15, 4; 2 Eur. Phoen. 854. La
presenza di Ione ¢ attestata in: Paus. 1, 31, 3; 2, 14,2; 7, 1, 5; Strabo 8, 7, 1; cfr.
anche Hellan. FGrHist 4 F 40 e Andro FGrHist 10 F 1, i quali, tuttavia, identi-
ficano il re trace con Forbante; Philoc. FGrHist 328 F 13 parla, invece, di un’al-
leanza tra i due re ateniesi, forse, nel tentativo di conciliare le due versioni.
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tracia del personaggio risalga all’epoca tardo-arcaica, come ¢
stato sottolineato da Pasqua De Cicco.'®

La prima attestazione articolata di questa versione risulta es-
sere |I’Eretteo di Euripide, che viene rappresentata intorno alla
fine degli anni 20 del V secolo e il cui argomento principale ¢
lo scontro tra il re attico e il guerriero tracio, che si conclude con
la morte di entrambi.!” Certamente, la creazione di un Eumolpo
tracio non ¢ un’invenzione euripidea, dal momento che, nell’am-
bito iconografico, questa tradizione sembra precedere il dramma
in questione.*

Sebbene Euripide non possa essere ritenuto il primo respon-
sabile diretto della ridefinizione etnografica di Eumolpo, tutta-
via, si puo affermare che la sua principale innovazione consista
nell’ethos del personaggio, che, come hanno rilevato gli studiosi,
richiama la connotazione ateniese dei Persiani, all’epoca della
guerra del Peloponneso in chiave antispartana.?!

18 Hecat. FGrHist 1 F 119 = Strabo 7, 7, 1; Paus. 1, 27, 4; 9, 30, 1; cfr. M.
Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 70-77; P. De Cicco, Rileggen-
do Eumolpo; cfr. M. Meyer, Athena, Gottin von Athen. Kult und Myhtos auf
der Akropolis bis in klassische Zeit, Phoibos, Wien 2017, pp. 384-388. Per
una diversa cronologia, cfr. R.M. Simms, Eumolpos and the Wars of Athens,
«GRBS», 24.3 (1983), pp. 197-208.

19 Per la datazione dell’opera, cft. C. Collard - M.J. Cropp - K.H. Lee, Eu-
ripides. Selected Fragmentary Plays. Volume I, Aris & Phillips, Warminster
1995, p. 155; M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 27-34. Nella
tragedia, Euripide doveva rappresentare Eumolpo al commando dei soli Traci,
senza nessuna compartecipazione degli Eleusini, come rileva ivi, pp. 87-90.

2 Cfr. Paus. 1, 27, 4; 9, 30, 1. Contra DNP 4 s.v. Eumolpos; A. Martinez
Diez, Reconstruccion del «Erecteo» de Euripides, «<Emeritay, 43 (1975), p. 228;
R. Parker, Myths of Early Athens, pp. 200-202; C. Collard - M.J. Cropp - K.H.
Lee, Euripides, 152-153 imputano a Euripide il mutamento etnogenetico di
Eumolpo; da ultima, H. Hanink, Euripides ’Erechtheus and the Athenian Cata-
logue of Exploits: How a Tragic Plot shaped the Funeral Oration, in D.M.
Pritchard, The Athenian Funeral Oration after Nicole Loraux, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2024, pp. 319-338.

21 Cfr. soprattutto M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 87-90,
in riferimento a Eur. Erecht. TGF V.1 ffr. 352-353; 355-356. Euripide sembra
conciliare le due tradizioni sull’etnogenesi di Eumolpo inivi, fr. 370, 1. 100-101:



Il mythos a servizio di Atene 39

L’immediata fortuna di questa tragedia e della connotazione
di Eumolpo puo forse essere desunta dalla raffigurazione di una
pelike a figure rosse di produzione lucana, risalente al 420/410,
dunque, pit o meno coeva all’Eretteo euripideo: sul corpo del
vaso, ¢ possibile osservare 1’eroe su un cavallo, a fianco del padre
Poseidone, entrambi in direzione di Atena.?

La trasformazione del personaggio, da illustre esponente di
Eleusi a re di Tracia, ¢ certamente frutto del sempre maggior in-
teresse di Atene verso la zona del Chersoneso, nell’Egeo nord-
orientale, mentre la sua connotazione barbara non puo che risenti-
re dell’attrazione esercitata dall’esperienza delle guerre persiane.
In particolar modo, si € supposto che lo slittamento di Eumolpo
sia stato favorito da due tipologie di fattori; da un lato, I’influenza
culturale eleusinia di Orfeo;* dall’altro, dalla filiazione da parte

Ebpoimog yap EdpoATov yeyo[g / tod katbavovtog: un discendente del tra-
cio sara I’iniziatore dei misteri eleusini. Cfr. C. Collard - M.J. Cropp - K.H.
Lee, Euripides, p. 194; M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 402-
403; una tradizione simile & conservata anche in Andro FGrHist 10 F 13; Istr.
FGrHist 334 F 22.

2 LIMC 1V s.v. Eumolpos, p. 58, fig. 19; sul vaso, ¢ riportato solamente il
nome di Poseidone, ma I’identificazione del giovane sul cavallo accanto con
Eumolpo ¢ alquanto probabile; sulla possibile identificazione di un Eumolpo
tracio su altri reperti, cfr. ivi, pp. 58-59, figg. 16-17, 20-21; M. Meyer, Athena,
Gattin von Athen, pp. 402-406. In merito al rapporto tra reperformance tragi-
ca e produzione vascolare magnogreca, cfr. O. Taplin, Pots & Plays. Interac-
tions between Tragedy and Greek Vase-painting of the Fourth Century B.C., J.
Paul Getty Museum, Los Angeles 2007, pp. 5-46; M.L. Hart, Text and Image:
Euripides and Iconography, in A. Markantonatos (ed.), Brill s Companion to
Euripides, Brill, Leiden - Boston 2020, pp. 663-697. La questione ¢ intrecciata
con il problema delle repliche delle tragedie attiche, analizzato in A.A. Lamari,
Reperforming Greek Tragedy; Ead. Ancient Reperformances of Euripides, in
A. Markantonatos (ed.), Brill s Companion to Euripides, pp. 797-818.

% A. Martinez Diez, Reconstruccion del «Erecteo» de Euripides, p. 228;
R. Parker, Myths of Early Athens, p. 203. Sul legame tra Eumolpo e la musica
in ambito eleusinio, cfr. supra. Sull’influenza orfica nel contesto dei miste-
ri, sembra insistere anche Eur. Rhes. 943-945, per cui rimando, da ultima, a
A. Fries, Pseudo-Euripides, Rhesus, De Gruyter, Berlin - Boston 2014, p. 426.
Sulla ambivalenza del rapporto di Atene con la cultura tracia, vd., tra gli altri,
D. Tsiafakis, The Allure and Repulsion of Thracians in the Art of Classical
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di Poseidone, citata in Pausania, Elio Aristide e, probabilmen-
te, raffigurata anche nello skyphos di Makron.** Quest’ultimo
dato permette di immaginare lo sforzo mitopoietico compiuto da
Atene, che, per mezzo di questa genealogia, si impossessa di una
figura eleusinia ben definita, trasfigurandola nell’archetipo del re
straniero, che, man mano, viene sempre piu barbarizzato, sino
alla consacrazione che ne fa Euripide.?

3. Gli epitaphioi. il caso di Demostene

La pubblicistica di IV secolo, in particolar modo Isocrate,
segue la lezione euripidea, affidandosi alla memoria di un Eu-
molpo tracio e obliterando la tradizione eleusinia: il re ¢ sempre
descritto nei termini di un invasore, intenzionato a conquistare la
terra attica per pura smania di avidita, ¢ la sua connotazione ricor-
da la descrizione negativa dell’hybris e dell’ethos dei Persiani.?

Athens, in B. Cohen (ed.), Not the Classical Ideal. Athens and the Construction
of the Other in Greek Art, Brill, Leiden - Boston 2000, pp. 364-389.

2 Cfr. supra, n. 15.

2 Le motivazioni non possono essere state che prettamente politiche ed
egemoniche: sin dall’epoca pisistratea, infatti, la citta mostra particolari in-
teressi verso la zona tracica, ma ¢ soprattutto con la fine della seconda guer-
ra Persiana, che Atene, una volta fondata la Lega Delio-Attica, ¢ fortemente
impegnata nell’estendere la propria sfera di influenza in Tracia e nella zona
degli stretti. Cfr. e.g. M.A. Sears, Athens, Thrace, and the Shaping of Athenian
Leadership, Cambridge University Press, Cambridge 2013. Nel contesto di una
politica volta ad affermare un’egemonia panellenica, G. Proietti, Beyond the
‘Invention of Athens’ ha proposto di connettere tale trasformazione etnografica
alla ristrutturazione dei Misteri eleusini, databile agli anni 60 del V secolo e
sancita in /G I? 6: cft. S. Cataldi, Regolamento ateniese sui misteri eleusini e
l’ideologia panellenica ateniese, in S. Cataldi - M. Moggi - G. Nenci (a cura
di), Studi sui rapporti interstatali nel mondo antico, Scuola Normale Supe-
riore, Pisa 1981, p. 121; K. Clinton, Myth and Cult, The Iconography of the
Eleusinian Mysteries, Paul Astroms, Stockholm 1992, p. 162.

2% Isocr. Paneg. 68; Panath. 193; pur senza indicare esplicitamente il nome
dell’invasore, tuttavia, Isocrate fa riferimento al mito anche in Areop. 75;
Archid. 42
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All’interno degli epitaphioi, tuttavia, Eumolpo ricopre una po-
sizione defilata, dal momento che, tra i testi a nostra disposizione,
solamente I’esemplare demostenico per i caduti a Cheronea serba
memoria di questo exemplum; comunque, 1’episodio doveva far
parte del catalogo tradizionale delle imprese, dal momento che
¢ menzionato anche nel Menesseno platonico, testo che, nel suo
carattere satirico e dissacrante, richiama e accumula tutti 1 luoghi
comuni dell’epitaphios.*’

Per meglio porre le seguenti riflessioni ed evidenziare gli
aspetti principali della rievocazione, ¢ opportuno citare le esatte
parole del testo demostenico:

Tov EOOATTOL Kol TV TOAADY GAA®V GTOAOV 00 HOVOV €K TiG oikelag,
MG kol €k TG TV dAA@V EAMvov yopag éEnhacay, odg ol Tpo
NUAV 0lkoDVTEG TPOG EGTEPaV TAVTEG 0VO” DIépEvay 0VT  EdvviOncay
KoAdoor.?

Non solo dalla propria, ma anche dalla terra degli altri Greci, cacciarono
I’esercito di Eumolpo e di tutti gli altri, ai quali tutti coloro che abitano
di fronte a noi verso Occidente non resistettero né riuscirono a opporsi.

In primo luogo, la diegesi presenta alcuni parametri tipici della
rievocazione delle guerre persiane, che ritroviamo, ad esempio,
nell’epitafio lisiano per i caduti a Corinto e nella produzione iso-
cratea: ’oratore, infatti, sottolinea come Eumolpo raduno attorno
a sé molti popoli e non risparmio nessuno, arrivando a minacciare
la stessa esistenza di Atene e dell’intera Grecia.” La citta, allora,
spinta da un gesto di estrema generosita e dedizione alla causa
ellenica, si sacrifico, lei sola, per la salvezza di tutti quanti, dal

27 Plat. Menex. 239b: EbpdATov Hev obv kol Apolovev ETGTPATEVGAVIOV
£l TNV YOpav Kol TOV ETL TPOTEPOV OG NUOVAVTO [...] 6 T€ YPOVOC PporyDe
a&log dmynoachar. Il presente saggio tralascia, tuttavia, I’indagine sul passo
platonico, dal momento che il riferimento ad Eumolpo ¢ cursorio e non permet-
te riflessioni ulteriori sulla sua semantica all’interno del Menesseno.

28 Demosth. Epit. 8.

2 11 numero delle forze persiane ¢ rievocato e.g. in ivi 10; Lys. Epit. 27,
Isocr. Paneg. 68. Ibid. 68 accentua, inoltre, che sia Eumolpo che Dario e Serse
volevano assoggettare non solo la Grecia, ma I’intera Europa (!).
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momento che nessuno era in grado di opporsi alla furia devasta-
trice del Tracio.*® In conclusione, il nemico fu cacciato da tutti
quanti i territori Greci.*! Ne consegue che, secondo una tendenza
percepibile nella retorica di epoca classica, I’impresa di Eumol-
po ¢ presentata come un’anticipazione delle due spedizioni per-
siane ¢ la sua rievocazione risente in modo incontrovertibile di
quell’esperienza militare.

Tuttavia, nell’epitafio demostenico, ¢ presente un elemento
alquanto singolare: Demostene, infatti, afferma che quelli che
abitavano di fronte ad Atene verso Occidente non riuscirono ad
opporsi al nemico (o1 Tpd UGV oikodvTeg TPOG E0TEPAV) €, im-
plicitamente, sarebbero stati travolti senza I’intervento di Atene.*
La maggior parte degli studiosi ritiene che, con quest’espressio-

30 La solitudine di Atene & un elemento tipico della rievocazione di Ma-
ratona, come si puo leggere e.g. in Hdt. 9, 27, 5; Lys. Epit. 23-26; 47; Plato
Menex. 240d; 241b; Isocr. Paneg. 68. Nell’epitafio demostenico, poi, 1’oratore
fonde insieme le due guerre persiane, sottolineando come, in entrambe, Atene
respinse da sola i nemici: Demosth. Epit. 10.

311 Persiani furono allontanati da ogni territorio greco in Lys. Epit. 26; la
stessa affermazione ¢ relativa a Eumolpo in Isocr. Paneg. 70.

2 E ormai noto che anche la rievocazione dell’Amazzonomachia, nel-
le fonti classiche, subisca 1’influenza della memoria delle guerre persiane: le
Amazzoni sono decise ad assoggettare 1’ Attica, desiderose di conquiste, sono
vinte da Atene e cacciate da ogni territorio ellenico: a titolo esemplificativo, cft.
Aesch. Eum. 685-690; Hdt. 9, 27, 4; Lys. Epit. 5-6; Demosth. Epit. 8; quest’im-
presa ¢ poi chiaramente confrontata con 1’invasione di Eumolpo e le guerre
persiane in Isocr. Paneg. 67-72; Panath. 193-196.

33 Cosi traducono I’espressione: W. DeWitt - N.J. DeWitt, Demosthenes 7.
Funeral speech; Erotic essay, Exordia and Letters, Harvard University Press,
Cambridge MA 1949, p. 13: «all those dwelling on our front to the westwardy;,
R. Clavaud, Démosthéne, p. 55: «les peuples qui habitent devant nous du co6té
du Couchant»; J. Herrman, Athenian Funeral Orations, Focus, Indianapo-
lis-Cambridge 2004, p. 66: «all our western neighbours»; non concordo con la
proposta di F. Ingravalle, Morire per la liberta. Gli epitaffi ateniesi tra Ve IV
sec. a.C., La rosa, Torino 1996, p. 85: «tutti coloro che prima di noi avevano
abitato I’occidente». G. Mosconi, L Atlantide di Platone nell’ Epitafio attribui-
to a Demostene, i Machimoi di Teopompo, il Trikaranos e Filippo II, <cRCCM»,
61.2 (2019) ipotizza, invece, che con quest’espressione 1’oratore faccia riferi-
mento al mito platonico di Atlantide.
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ne involuta, I’oratore faccia riferimento agli abitanti di Eleusi:**
nell’epitafio, costoro non figurano, quindi, quali nemici di Atene,
come, invece, traspare da parte della tradizione su Eumolpo, ma
sono essi stessi vittime dell’assalto trace.*

Tale elemento non ¢ irrilevante, ma puo trovare una possibile
esegesi nel contesto storico dell’orazione. Questo episodio miti-
co, infatti, piu degli altri, diventa uno strumento estremamente
utile a connotare lo scontro del 338 con Filippo di Macedonia.

L’oratore mostra come gli Ateniesi periti sul campo a Chero-
nea si mostrarono degni degli antenati, poich¢, come questi ulti-
mi, lottarono contro un nemico proveniente dal Nord, che, alme-
no nelle previsioni, sembrava tentare di invadere la terra attica.’

Al pari di Eumolpo, infatti, Filippo proviene da zone setten-
trionali al limite della grecita ed ¢ accomunato dal pregiudizio di
un’origine barbara, almeno nella produzione demostenica, nella
quale rivela un medesimo comportamento aggressivo nei con-
fronti di Atene; I’atteggiamento di quest’ultima, invece, € sempre
ispirato alla fedelta nei valori del passato, la difesa della propria
terra e la tutela della sovranita ellenica.?’

Inoltre, alla luce del contesto storico, possiamo percepire la
reale portata dell’operazione demostenica: dalle fonti coeve,
comprendiamo lo stato di estrema agitazione e la paura alla no-
tizia della sconfitta a Cheronea: la citta decreto il rafforzamento

3* Ibid. ¢ scettico su tale considerazione.

3 Vd. supran. 22.

36 In Demosth. Epit. 20 il valore militare dimostrato dai caduti ha impedito
che Filippo assalisse 1’ Attica.

37 Nelle demegorie demosteniche, Filippo € connotato come un barbaros in
Demosth. OL 3, 17; 24; Phil. 3, 31. Cfr. E. Badian, Greeks and Macedonians,
«Studies in the History of Arty», 10 (1982), pp. 33-51; S.R. Asirvatham, The
Roots of Macedonian Ambiguity in Classical Athenian Literature, in T. Howe -
J. Reames (eds.), Macedonian Legacies: Studies in Macedonian History
and Culture in Honor of Eugene N. Borza, Regina Books, Claremont 2009,
pp. 235-255; C. Watson, ‘A Pestilent Knave from Macedonia:’ Narratives of
Culture and Ethnicity in Demosthenes’ Third Philippic, «Pseudo-Dionysusy,
18 (2016), pp. 59-66.
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degli avamposti e delle mura e, in modo del tutto eccezionale,
votd di reintegrare pienamente gli atimoi, concedere la cittadi-
nanza ai meteci e liberare gli schiavi per incrementare le difese
militari;*® inoltre, leggiamo anche che si propose di inviare og-
getti sacri, donne e bambini al Pireo, come se la citta attendesse
I’invasione di un ‘nuovo’ barbaro.*

Lo stato di confusione generale doveva avere riattivato il ri-
cordo del duplice sacco persiano del 480/479, una memoria trau-
matica ben definita nell’orizzonte identitario della citta: tramite
I’accostamento a Eumolpo, I’assimilazione di Filippo II al Per-
siano non era, quindi, un semplice espediente retorico, ma risulta-
va pienamente comprensibile alla luce del contesto storico e della
profonda crisi che la citta si preparava a sostenere.

Demostene sembra riqualificare e valorizzare un elemento del
patrimonio mitologico della citta, in prospettiva delle esigenze
politiche del momento: la sua non ¢ una semplice riproposizio-
ne topica di un mito ateniese, ma ¢ il tentativo intenzionale di
riconfigurare una coesione collettiva, un riallineamento tra i cit-
tadini, le istituzioni politiche e le decisioni discusse e promulgate
dall’ Assemblea.

Tramite un implicito accostamento tra Eumolpo, le guerre
persiane e le connotazioni etniche su Filippo II, I’oratore, da un
lato, esalta Atene quale unico baluardo estremo contro i soprusi
commessi ai danni della Grecia intera, dall’altro, evidenzia una
continuita etica e valoriale dai tempi remoti fino allo scontro a
Cheronea.*

38 Lyc. Leocr. 16; 36-37; 41; Demosth. De cor. 248; [Demosth.] Aristog. 2,
11; [Plut.] Decem orat. 8481-849a.

% Lyc. Leocr. 16; [Plut.] Decem orat. 848f-849a.

40 Tale continuita & postulata anche nella sezione che rievoca gli Eroi Epo-
nimi in Demosth. Epit. 27-31, secondo I’analisi che ho proposto in M. Ca-
stellino, Gli Eroi Eponimi nell epitaffio demostenico, «Historika», 9 (2019),
pp- 119-156.
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4. Conclusioni

La singolarita e le peculiarita della figura di Eumolpo permet-
tono di osservare da vicino la natura poliedrica del mito all’inter-
no dell’epitaphios logos: nella trama retorica dell’orazione de-
mostenica, questo «savoir partagé par une communauté culturelle
et épistémique»*! permette all’oratore, da un lato, di presentare un
parallelo tra il re tracio e Filippo il Macedone e, dall’altro, di sot-
tolineare come la resistenza degli antenati rappresenti il modello
paradigmatico riprodotto dai cittadini sul campo di battaglia.

L’esito militare ¢ chiaramente opposto, ma le finalita della di-
fesa sono le medesime, poiché ispirate ai principi fondamentali
dell’ideologia comunitaria, la tutela del suolo attico e della liberta
greca, da un lato, I’opposizione agli invasori, che minacciano la
sovranita ellenica, dall’altro.

Inoltre, implicitamente 1’oratore sottolinea un altro aspetto
fondamentale della commemorazione successiva alla sconfitta: la
decisione di combattere i Macedoni si ¢ rivelata corretta e neces-
saria, dunque, valida anche alla luce della disfatta militare.*

Nel rapporto tra asseverazione dell’attivita deliberativa atenie-
se, lotta contro I’invasore, difesa della liberta ellenica e ricosti-
tuzione delle principali linee valoriali e ideologiche dell’identita
comunitaria, ¢ possibile, quindi, interpretare in modo fruttuoso la
rievocazione di Eumolpo.

4 C. Calame, Qu 'est-ce que la mythologie?, p. 96.

42 Su questo tema, cfr. da ultimo C. Cooper, Remembering Chaeronea in
Hyperides, in A. Kapellos (ed.), The Orators and Their Treatment of the Recent
Past, de Gruyter, Berlin - Boston 2023, pp. 377-395.
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THE MYTH(S) OF MASCULINITY.
UN’ANTROPOLOGIA DEL MASCHIO
NEL ROMANZO DI APULEIO*

Chi e che cos’¢ il maschio per Apuleio? Quali dialettiche pre-
siedono, nelle Metamorfosi, alla costruzione di una ‘questione
maschile’?' Il mio intervento esplora le modalita attraverso cui lo
scrittore misura le sue interrogazioni alla virilita. Il taglio adotta-
to presuppone la lettura, tramite i metodi dell’indagine antropo-
logica, simbolica, linguistica e delle strutture narrative, di alcune
sequenze dell’opera che fungono da ‘banco di prova’, in senso
positivo o negativo, per I’'uomo. Passaggi della trama, mutuati

* 11 presente contributo costituisce la breve ripresa di alcune riflessioni da
me sviluppate nella dissertazione dottorale (L ’ago di Carite. Il soprannaturale
nel romanzo latino, Universita degli Studi di Padova), e ragiona su un tema al
centro del progetto di ricerca cui sto ora lavorando: magia, gender e simboli-
smo corporeo nelle Metamorfosi di Apuleio. Desidero ringraziare le colleghe e
i colleghi dell’Universita di Trento per essere venute e venuti incontro alle esi-
genze di dialogo e confronto di tutte e tutti noi alle prese con il mondo del mito.

! Per una panoramica sugli studi di genere applicati al romanzo apuleiano
cfr.: J-A. Shelton, Putting Women in Their Place: Gender, Species, and Hierar-
chy in Apuleius’Metamorphoses, in W.W. Batstone - G. Tissol (eds.), Defining
Genre and Gender in Latin Literature, Lang, New York 2005, pp. 301-329;
T. Fuhrer, Thessalian Witches: An Ethnic Construct in Apuleius’ Metamor-
phoses, in J. Fabre-Serris - A. Keith - F. Klein (eds.), Identities, Ethnicities
and Gender in Antiquity, De Gruyter, Berlin - Boston 2021, pp. 219-234. Piu
in generale, sulla dimensione del gender nella narrativa antica cfr. M.P. Futre
Pinheiro - M.B. Skinner - F.I. Zeitlin (eds.), Narrating Desire. Eros, Sex and
Gender in the Ancient Novel, De Gruyter, Berlin - Boston 2012.
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dalla prima delle cosiddette ‘novelle di magia’ (met. 1 12, 2 e
13, 8) — la Storia di Socrate e Aristomene (1 5-19) —, in cui egli &
messo in crisi psicologica e corporale dalla donna; o, viceversa,
luoghi del testo — taluni passi dalle sequenze dedicate ai ladroni
(met. IV 11;1V 12, 1-3 ¢ 5; 15, 1,20, 1-2; 21,3 ¢ 6; VIL 5, 4-5) —,
in cui, complice la dimensione iper-mascolina della gang, sente
sulla sua persona il peso di un’eredita virile, cui fa seguito un
processo mitopoietico sulla maschilita stessa. Che ruolo abbia in
tutto questo il mito, inteso come «meta-ingrediente»? del discorso
letterario referenzializzato da specifiche unita di significato, sara
— spero — presto chiarito.

1. Struttura uomo vs mostruoso femminile

Nudo, cosparso di miele e affisso al tronco marcescente di un
albero di fico, il corpo di un fedifrago ¢ spolpato dalle formiche:
di lui restano solo le ossa bianche, sospese nel vuoto (met. VIII
22, 7). Un uomo si impegna a custodire la salma di un morto;
deve vegliare con scrupolo se vuole impedire alle streghe di sbra-
nare il suo volto, seducente feticcio per un’arte tremenda. Ha
successo, pero perde il naso e le orecchie (met. 11 30, 9).* Alcuni
operai in servizio presso una macina sfondano la porta e accedo-
no alla stanza del padrone: il mugnaio si ¢ impiccato a una trave
e oscilla ormai senza vita, perché il fantasma di una mulier, ma-
gicamente destato dal suo avello, I’ha distrutto. Trova cosi com-

2 M. Bettini, Introduzione, in M. Bettini (a cura di), I/ sapere mitico. Un an-
tropologia del mondo antico, Einaudi, Torino 2021, p. X.

® Nel titolare le novelle del romanzo adottiamo lo schema offerto da Apu-
leio. Metamorfosi. Volume I (Libri I-11l), a cura di L. Graverini, testo critico e
nota al testo di L. Nicolini, Mondadori, Milano 2019, pp. LXXVII-LXXX. In
questo caso si tratta della Storia del supervisore fedifrago riferita da Lucio in
met. VIII 22.

4 Questo ’epilogo della Storia di Telifrone, la seconda novella di magia
dell’opera, raccontata in met. 11 21-30.
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pimento la volonta di una ex crudele e ferita nell’orgoglio che si
¢ appellata — extrema ratio — ai servigi di una necromante (met.
IX 29).° Ancoéra: un’assassina, detenuta nel pubblico carcere in
attesa del patibolo, ha sciolto con il veleno i visceri del suo stesso
complice, costringendolo a vedersi morire sotto i suoi occhi cru-
deli (met. X 26).5

Nelle Metamorfosi di Apuleio la rappresentazione del femmi-
nile unisce indissolubilmente eros e thanatos, cosi come viene
chiarendosi nel corso dell’opera, e le fabulae che la costellano
sono il luogo di questo avvicendamento: proiezione miniaturiz-
zata di una storia in cui la donna, signora della vita come Iside
misericordiosa, o della morte come la maga Panfile assetata del
maschio, difficilmente tradisce il suo ruolo di protagonista.’
Quella virile, d’altro canto, ¢ una figura in crisi: lo ¢ Lucio, grot-
tescamente degradato ad asino, lo sono i molti personaggi che
agiscono nelle novelle, spesso ingannati, sedotti, uccisi o simbo-
licamente evirati dalla controparte, che ¢ in primo luogo strega,
noverca, avvelenatrice.

5 Come nel caso del racconto del senex/draco (VIII 19-21), ove il narratore
¢ presente sulla scena e partecipa direttamente agli accadimenti, salvo suben-
trare la voce dell’arcessitor in oratio obliqgua nel momento culminante, anche
in questa circostanza si tratta di un inserto omodiegetico problematico: lo sot-
tolinea I’asino stesso nella sua parenesi al lettore (IX 30, 1-2).

¢ La Storia dell assassina occupa i capp. 23-28 del libro X.

7 Sull’opposizione Iside/streghe cfr. e.g. P. Citati, La luce nella notte, «Ma-
teriali e discussioni per I’analisi dei testi classici», 25 (1990), p. 169 e n. 1;
Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Livre II, Texte, Introduction et Com-
mentaire, D. van Mal-Maeder (éd.), Forsten, Groningen 2001, pp. 16ss. ¢ 122;
S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative. Approaches to Magic in Apuleius
Metamorphoses, De Gruyter, Berlin - New York 2008, pp. 194ss.; Apuleius
Madaurensis Metamorphoses. Book XI. The Isis Book, Text, Introduction and
Commentary, W.H. Keulen - S. Tilg - L. Nicolini - L. Graverini et al. (eds.),
Brill, Leiden - Boston 2015, pp. 431ss.; R. May, Magic and Continuity in Ap-
uleius: Isis from Witchcraft to Mystery Cults, in E. Cueva - G. Schmeling - P.
James et al. (eds.), Re-Wiring the Ancient Novel, 2, Roman Novels and Other
Important Texts, Barkhuis - Groningen University Library, Groningen 2018,
p. 162.

B
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Il romanzo apuleiano, lo spazio del malinteso, della capriola e
del rivolgimento narrativo, ma anche del perturbante, dell’orrore
e dell’inquietudine, ¢ insomma per 'uomo e per la donna, per il
personaggio maschile e per quello femminile, terreno d’incontro
e terreno di guerra. E pertanto una soglia che ogni discorso sul
genere e sulle sue architetture, interessato alla parentesi tempora-
le della letteratura classica, puo e deve attraversare: uno specchio
ideale in cui i sessi si confrontano e si guardano. Vista nel suo in-
sieme, I’opera potrebbe passare per una storia di ‘maschilita fra-
gile’, se cosi vogliamo definire in maniera banausica un racconto
in cui il vir subisce traumi e ferite fisiche, psicologiche e narci-
sistiche per opera di una mulier. Eppure, in qualche circostan-
za, I’immaginazione dell’autore sceglie di soffermarsi e rilevare
anche un archetipo virile ‘solido’, che costruisce la sua immagi-
ne, ciog, su vincoli saldi e forti realizzati nello spirito della setta
dei compagnons. E il caso dei briganti, le cui vicissitudini hanno
ampio rilievo nei libri IV, VI e VII. Una confraternita di ‘veri
uomini’ in cui I’elemento muliebre fatica a penetrare; un tiaso
nel segno del dio Marte (e.g. VII 5, 4: fortissimo deo Marti clien-
tes) tutto ‘in blu’, ove I'unica donna che ¢’¢ — con I’eccezione di
Carite che resta, comunque, una prigioniera —, preferirebbe stare
nascosta. Si tratta dell’anziana governante, debole e tremebonda
(e.g. IV 7, 4), cui Apuleio affida il racconto della bella fabella di
Amore e Psiche. Sara meglio allora, ponendo ’accento piu sulla
forza della donna che sulla debolezza dell’uomo, per evitare la
generalizzazione impropria, definire le Metamorfosi una storia
di ‘mannarismo femminile’: cosi vogliamo identificare in senso
lato, infatti, il fenomeno anti-androcentrico per cui I’aggressivita,
la brutalita e la selvatichezza sposano, con delle evidenti ricadute
sul piano corporeo, la tirannia della femmina e non quella, piu
usuale, del maschio.® Cio non toglie che, come si apprende leg-
gendo il testo, anche il personaggio-mulier non manchi talvolta di

8 A questo proposito cfr. S.M. Barillari, I/ mannaro: una categoria antro-
pologica declinata solo al maschile, in S. Chemotti (a cura di), La questio-
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mostrare, in maniera molto minore, i segni del cedimento fisico
e psicologico.’

2. Fatti a pezzi. L’efebo e [’eroe nella bocca della strega

Mentre si sta dirigendo in Tessaglia — una sorta di Transilva-
nia ante litteram, luogo che ben si attaglia a fare da setting a un
racconto in cui spesso irrompono le forze del soprannaturale —,
Lucio si accompagna al viandante Aristomene. Viaggia con loro
un terzo innominato pellegrino: una figura cui ¢ affidata un’attitu-
dine scettica, ribadita all’inizio (I 3, 1: «‘Ne’ inquit ‘istud menda-
cium tam verum est quam siqui [...]’») e alla fine della fabula che
ci accingiamo a commentare (I 20, 2: «‘Nihil’ inquit ‘hac fabula
fabulosius, nihil isto mendacio absurdius’»). Del resto, tanto il
lettore quanto i personaggi ancéra non sanno se gli accadimenti
incredibili che hanno udito siano dovuti all’intervento di forze
soprannaturali, o se una spiegazione razionale sia possibile. Vale
a dire che anche se il romanzo ¢ appena cominciato, il reale, il
vero e il probabile sono gia messi sotto scacco.

Individuare il perimetro di cido che ¢ accertabile costituisce
uno dei grandi problemi con cui lo studioso dell’opera di Apuleio
¢ chiamato a fare 1 conti, perché i piani narrativi sono molteplici
e perché il protagonista stesso — con il quale la voce dell’autore,
peraltro, problematicamente interagisce'® —, racconta, ascolta e
opera nel testo con malizia, ora lasciandosi trascinare dall’orrore
e dall’inquietudine che il paranormale porta con s¢, ora dando,

ne maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, 11 Poligrafo, Padova 2015,
pp. 115-137.

9 E il caso di Carite (e.g. IV 24-25) e di Psiche (e.g. V 25) che, tuttavia,
vivono una intensa metanoia e divengono delle furie vendicatrici (e.g. VIII
11-12 e V 26-27).

1 Emblematico e notissimo, a questo proposito, € il prologo delle Meta-
morfosi: numerose coordinate di lettura in L. Graverini e L. Nicolini, Apuleio.
Metamorfosi. Volume I (Libri I-1II), pp. 138-149.
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piuttosto, I’impressione di avere consapevolmente a che fare con
qualcosa di fantastico, consolidato, divertente.

Ma veniamo al penny dreadful di Aristomene.

Il venditore ambulante dice di aver incontrato, mentre si di-
rigeva a Ipata, un vecchio amico, Socrate. Colpito dal suo stato
miserevole, si € preso cura di lui e I’ha condotto presso il proprio
alloggio, ove ha potuto ascoltare il resoconto delle sue tragiche
peripezie.

L’autore a questo punto scende un ulteriore gradino nella die-
gesi e inserisce una storia nella storia.

Socrate narra, a sua volta, di essere caduto vittima di un’ostes-
sa tremenda: una donna anziana, ma ancora piacente (I 7, 7)
e dotata di terribili poteri, con cui ha instaurato una relazione
tossica. Meroe — questo il nome di lei — con la sua ossessione
sessuale, gli ha sostanzialmente ‘cavato via il sangue dalle vene’
(I 6, 1: «ad miseram maciem deformatus»). La natura del rappor-
to si ricostruisce a partire dalle semantiche inconfondibili della
consunzione attraverso cui Apuleio lo tratteggia, con un’atten-
zione suggestiva per i rilievi anatomici: Socrate, dopo le sue di-
savventure amorose, € coperto appena da un mantello sdrucito
(I 6, 1: «humi sedebat scissili palliastro semiamictusy), € sporco
(I 7, 2: «ilico lavacro trado») e sfinito al punto da necessitare
di un sostegno (I 7, 3: «ad hospitium lassus ipse fatigatum ae-
gerrime sustinens perduco»); la taverniera, viceversa, € stimolata
da un prurito che evoca concretamente la malattia della pelle!
(I 7, 8: «urigine percita»). La componente erotica dello scambio
tra 1 due, infine, ¢ raffreddata dal lessico della contaminazione
(I7,9: «ab unico congressu annosam ac pestilentem contraho»).

Da questo ménage con una sfumatura vagamente sadiana il
poveretto si sottrae volentieri, ma la strega, che ¢ vendicativa e

1" Sul termine urigo cft. e.g. il Lexicon Totius Latinitatis di Egidio Forcelli-
ni: est uredo, pruritus, ardor, xodo1g ¢ Apuleius Madaurensis Metamorphoses.
Book I, Text, Introduction and Commentary, W.H. Keulen (ed.), Forsten, Gro-
ningen 2007, p. 195 che adduce Pelagonio 234: «sane si et dolor in articulis et
urigo permanserity.
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mossa da una pulsione antisociale piu volte ribadita (e.g. I 9-10)
¢ pronta a tendergli un agguato. Il resoconto si conclude; Aristo-
mene e il sodale, suggestionati come lo erano i personaggi del
Satyricon dopo aver ascoltato I’aneddoto a tinte fosche di Trimal-
chione sulle strigae (Petron. 63), decidono di coricarsi.

Eravamo scesi nella cornice diegetica di terzo grado, risalia-
mo a quella di secondo livello.

L’uomo si ¢ appisolato da poco — ¢ notte fonda — quando la
porta della sua stanza ¢ subitaneamente divelta da una forza so-
prannaturale. Meroe troneggia sulla soglia in tutta la sua gloria
malefica, accompagnata dalla sorella Pantia e decisa a punire
I’ex amante Socrate per la defezione. Peccato ci finisca in mezzo
anche chi gli fa da seguito."?

Ac dum infimum deiectus obliquo aspectu quid rei sit, grabattuli sol-
lertia munitus, opperior, video mulieres duas altioris actatis. Lucernam
lucidam gerebat una, spongiam et nudum gladium altera. Hoc habitu
Socratem bene quietum circumstetere. Infit illa cum gladio, ‘Hic est,
soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus, qui diebus ac
noctibus inlusit aectatulam meam, hic qui meis amoribus subterhabitis
non solum me diffamat probris, verum etiam fugam instruit. At ego
scilicet Ulixi astu deserta vice Calypsonis acternam solitudinem fle-
bo.” [...] At bona Panthia ‘Quin igitur,” inquit ‘soror, hunc primum
bacchatim discerpimus vel membris eius destinatis virilia deseca-
mus?’" [...] ‘Immo’ ait ‘supersit hic saltem qui miselli huius corpus
parvo contumulet humo.’ Et capite Socratis in alterum dimoto latus per
iugulum sinistrum capulo tenus gladium totum ei demergit et sanguinis
eruptionem utriculo admoto excipit diligenter, ut nulla stilla compare-
ret usquam [...] Nam etiam, ne quid demutaret, credo, a victimae reli-
gione, immissa dextera per vulnus illud ad viscera penitus cor miseri
contubernalis mei Meroe bona scrutata protulit, cum ille impetu teli
praesecata gula vocem, immo stridorem incertum per vulnus effunde-
ret et spiritum rebulliret. [...] His editis ambae una remoto grabattulo

12 Met. 112, 2-13, 8 con tagli. Riproduco sempre il testo critico allestito da
M. Zimmerman (Apvulei Metamorphoseon libri XI recognovit brevique adno-
tatione critica instrvxit M. Zimmerman). La traduzione, dove presente, ¢ quella
di A. Fo, Apuleio. Le metamorfosi o L’asino d’oro, Einaudi, Torino 2015.

13 Si riferiscono ad Aristomene.
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varicus super faciem meam residentes vesicam exonerant, quoad me
urinae spurcissimae madore perluerent.

Se le storie di sortilegi, torture e streghe con ambientazioni
ambigue procurano ugualmente una scioccante emozione visiva
al lettore delle opere contemporanee € perché concretizzano spes-
so le paure ancestrali dell’inconscio collettivo.'* Nel caso speci-
fico, motivi ‘gotici’ a parte, si tratta di un’inquietudine ‘erotica’
nata in seno al fatto che il centro del galateo sessuale si sposti dal
maschio alla femmina.

Meroe, che sottolinea con ironia beffarda la propria posizione
di eroina relicta giovane e piena d’amore — ecco la ninfa Ca-
lipso — si intrude e profana il closet di Socrate, lo spazio del
maschio'® — la sua stanza d’albergo chiusa a chiave e blindata
dal letto (I 11, 5: «ego vero adducta fore pessulisque firmatis
grabattulo etiam pone cardines supposito et probe adgesto super
eum me recipio») —, proprio come si intrude e profana i suoi
body boundaries, facendosi esecutrice, tramite un rituale sacri-
ficale sui generis,'® di un atto copulatorio irregolare.!” Compie
allusivamente, cio¢, un gesto penetrativo ed estrattivo sul corpo
dell’uomo attraverso la spada e la mano («gladium [...] dexte-
ra»). Poi ne fruga i visceri e ne distilla il sangue in un utriculus,

14 In relazione alla letteratura moderna e contemporanea cfr. e.g. il cap. 111
Pluralita, limiti e ragioni del soprannaturale in letteratura, in F. Orlando, 1]
soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Einaudi, Torino, 2017. Sulla
storia di fantasmi nel panorama antico cft. il par. I dell’introduzione, Le storie
di fantasmi, in A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel
mondo greco-latino, Levante, Bari 1999.

15 Si noti il ribaltamento clownesco del luogo poetico del paraclausithyron.
Sulla modellizzazione letteraria nella novella di Aristomene cfr. S. Mattiacci,
La lecti invocatio di Aristomene: pluralita di modelli e parodia in Apul. met.
1 16, «Maiay, 45.3 (1993), pp. 257-267.

16 Cfr. T.D. McCreight, Sacrificial Ritual in Apuleius’ Metamorphoses, in
H. Hofmann (ed.), Groningen Colloguia on the Novel, vol. 5, Forsten, Gronin-
gen 1993, p. 53.

17 Alla pari delle sagae del Satyricon che agivano analogamente, contami-
nando, violando e corrompendo il fisico del maschio: Petron. 63, 7-10.
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lessema attestato in contesto anatomico'® e qui caricato di un’evi-
dente pregnanza connotativa da Apuleio, cui fa gioco richiamare
il corrispettivo corporeo di cui I’otricello ¢ surrogato inautentico
e posticcio: I'uterus.” Sul piano della categorizzazione simboli-
ca la connessione semantica tra I’oggetto-morto da una parte e
I’organo-vivo dall’altra sembra dotata di una chiara motivazione.
L’utriculus, infatti, assolve a una funzione figurativa: ¢ il corri-
spettivo concreto del grembo arido e disseccato dalla menopausa
di Meroe; inscritta nel gruppo sociale delle donne anziane e steri-
li (I7,7: «anum sed admodum scitulamy). Una categoria invisa e
perturbante all’occhio del mondo romano, almeno a partire dalle
guerre civili e dalla concomitante crisi della natalita, cui ¢ addos-
sato il crimine della magia.*

La malefica,’' fattasi dunque soggetto attivo di un’ars ama-
toria per molti versi ribaltata, e pervertito con la sua laidezza
I’ideale patriarcale quirite della castita muliebre illesa, con il suo

18 Cfr. W.H. Keulen (ed.), Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Book I,
Text, Introduction and Commentary, pp. 270s.

19 Tvi, pp. 44ss. e 270 paragona questa scena a un «sexual exhaustion sce-
nario»: il sangue distillato sembrerebbe allora corrispondere al seme umano.

2 Nasce a Roma tra il I a.C. e il I d.C., infatti, la nuova venefica: non la
maga di ascendenza divina esemplata sulle figure di Circe e Medea — cui Me-
roe comunque ¢ apparentata nel momento in cui i suoi poteri vengono rilevati
dai tradizionali adynata (cfr. met. 1 8-10) — ma la vecchia grifagna che pa-
steggia con 1’uvomo. Sono gli anni in cui il princeps, tra I’altro, promulga le
leges messe a tutela dell’istituzione familiare e del sacramento matrimoniale.
Sull’argomento cfr. D. Felton, Witches, disgust, and anti-abortion propaganda
in imperial Rome, in D. Lateiner, D. Spatharas (eds.), The Ancient Emotion of
Disgust, Oxford University Press, New York 2017, pp. 189-202.

21 Sulla figura della strega nel mondo classico, cfr. L. Cherubini, Strix.
La strega nella cultura romana, UTET, Torino 2010 e i lavori di B.S. Spaeth:
“The Terror that Comes in the Night”: The Night Hag and Supernatural As-
sault in Latin Literature, in E. Scioli - C. Walde (eds.), Sub imagine somni:
nighttime phenomena in Greco-Roman culture, ETS, Pisa 2010, pp. 231-258
e From Goddess to Hag: The Greek and the Roman Witch in Classical Liter-
ature, in K.B. Stratton - D.S. Kalleres (eds.), Daughters of Hecate. Women
& Magic in the Ancient World, Oxford University Press, Oxford - New York
2014, pp. 41-70.
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ventre infecondo, con i suoi modi bruschi e con le sue azioni
allusive sembra cosi aver avuto accesso allo status del maschile
acquisendo, peraltro, la capacita di riplasmare i confini dell’iden-
tita di genere. Questo perché, effettivamente, nel momento in cui
lei si fa uomo, I’'uomo, che € la sua vittima, ‘diventa donna’.

In che stato si trova Socrate, infatti, dopo i1 contatti che ha
avuto?

E «sfigurato da miserevole macilenza» (I 6, 1: «ad miseram
maciem deformatusy); «sempre piu macilento... pallido come il
bosso e sul punto di venire meno» (I 19, 1: «aliquanto intentio-
re macie atque pallore buxeo deficientemy). E simile, almeno in
parte, a quegli efebi che non hanno ancora raggiunto la piena
maturita sessuale: maschi effemminati e passivi con il bianco — il
colore della mollezza femminea — sulla pelle.” E Aristomene?

Se ne sta a terra, semicosciente e fradicio come il neonato ap-
pena partorito dalla madre (I 14, 2: «nudus et frigidus et lotio per-
lutus, quasi recens utero matris editusy»). E uscito dall’eta adulta e
si ¢ fatto bambino;* ma, proprio come il compare — aggiungo io
riprendendo le considerazioni di B.S. Spaeth* —, ¢ uscito anche
dal temenos del maschile: perché il freddo e I’'umidita dell’urina
di cui le donne lo hanno asperso (I 13, 8: «super faciem meam
residentes vesicam exonerant») nella prassi medica ispirata alla

22 1] bianco nel mondo antico ¢ il colore della delicatezza muliebre del ci-
nedo e di chi ¢ generalmente mosso da una inclinazione sessuale passiva; non
a caso chiara e tenera (cfr. met. X 22, 1) ¢ la libidinosa matrona che giace con
I’asino; bianco per la biacca ¢ il viso del cinedo che in Petron. 23, 5 seduce En-
colpio. Nel passo specifico si tratta di un ‘candore inquinato’ (pallore buxeo).
Sul potere delle streghe di sovvertire le costruzioni di genere e di de-virilizzare
il maschio nel romanzo latino cft. sempre B.S. Spaeth, “The Terror that Comes
in the Night”, pp. 248ss. Per quanto concerne il corpo dell’efebo, cfr., invece,
il par. Pederastia e puberta, in G. Sissa, Eros tiranno. Sessualita e sensualita
nel mondo antico, Laterza, Roma - Bari 2010.

2 All’altezza di 1 17, 5 le streghe, infatti, sono definite lamiae, ossia devo-
ratrices puerorum (cfr. Porph. Hor. epist. I 13, 10). Sul rapporto tra la lamia
‘classica’ e la strega apuleiana cfr. D.W. Leinweber, Witchcraft and Lamiae in
“The Golden Ass”, «Folklore», 105 (1994), pp. 77-82.

24 Cfr. B.S. Spacth, “The Terror that Comes in the Night”, pp. 253-254.
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dottrina di Empedocle sono attributi propri della sfera muliebre,?
che I’ha idealmente contaminato.?

Antisposa e antimadre; o meglio, non pit madre che nutre ma
donna che si nutre, la strega apuleiana, insomma, non sottrae solo
vampirescamente le energie al maschio ma, agendo a un livello
piu profondo, visibile nelle rappresentazioni ‘iconologiche’ che
corrono sotto la superficie della novella, lo forza simbolicamente
a corrispondere a un genere che non gli appartiene.

Al di 1a del fatto, di per sé abbastanza ovvio, che Ganimede
funga da ipostasi dell’amato come lo ¢ Endimione dell’addor-
mentato, condizioni che combaciano nella persona di Socrate, il
ruolo del mito ¢ presto chiarito: offre una controstoria figurale
al processo di femminilizzazione cui va incontro il vir quando
subisce 1’azione della saga. Grazie al riferimento diretto, al paral-
lelo concreto con Endimione e Ganimede — gli efebi piu celebri
della tradizione —, il lettore ¢ infatti messo davanti a un’immagine
plastica che lo aiuta a capire dove I’itinerario della narrazione
lo condurra, indipendentemente dalla deflessione ironica che puo
assumere il dettato. La sua comprensione, tra 1’altro, ¢ favorita
dall’oratio recta che attesta quanto le donne siano in grado di
interpretare e descrivere, attraverso i personaggi e i codici del
mondo letterario rilevati apertis verbis, il destino della loro vitti-
ma e, al contempo, le loro stesse ambizioni, incarnate nella figura
della baccante che fa a pezzi gli eroi*’ (I 13, 2: «‘Quin igitur,’

% Cfr. B.S. Spaeth, From Goddess to..., p. 57 che rinvia (cfr. p. 70 n. 105) a
A. Corbeill, Controlling Laughter. Political Humor in the Late Roman Repub-
lic, Princeton University Press, Princeton 1996, pp. 144-145.

26 Sul potere inquinante di questa sostanza W.H. Keulen (ed.), Apuleius
Madaurensis Metamorphoses. Book I., pp. 277ss. Per il suo ruolo di rilievo
nelle pratiche magico/soprannaturali si veda anche Petron. 57, 3 e 62, 6 con
G. Schmeling, A Commentary on the Satyrica of Petronius, with the collabora-
tion of A. Setaioli, Oxford University Press, Oxford - New York 2011, pp. 232
e 257.

27 Si devono leggere in filigrana i miti di Penteo ¢ Orfeo smembrati dal-
le menadi, richiamati in un contesto analogo anche nella Storia di Telifrone,
all’altezza di met. I 26, 8: «sic in modum superbi iuvenis Aonii vel musici
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inquit ‘soror, hunc primum bacchatim discerpimus vel membris
eius destinatis virilia desecamus?’»). Un’ ‘antieroina’ che accorda
le fantasie femminili di distruzione al protagonismo sovversivo
dell’emancipazione; una ‘donna-corpo’ alle prese con le costanti
antropologiche dell’inumano; pronta, come si vede, a castrare il
maschio.?®

3. Suturare la virilita dal margine: la mitopoiesi del bandito

Letto un passo in cui la ‘questione maschile’ filtra attraverso
I’occhio e la voce della donna-agente narrativo, passiamo ad al-
cuni luoghi del testo che ci consentano di stabilire come, nelle
Metamorfosi, il maschile — o una parte importante di esso — co-
struisca il suo ‘Sé’.

Vigorosi e volgari, i briganti, figure topiche del romanzo an-
tico di veste greca, richiamano anche nell’opera di Apuleio, con
una buona resa realistica, il prototipo del latro di eta imperiale:
tanto quello assai noto alla letteratura romanzesca e tipizzato se-

vatis Piplei laceratus atque discerptus domo proturbor». Se Telifrone sta aper-
tamente commentando la sanguinosa e ‘scaramantica’ aggressione che ha su-
bito da parte della servitl, Apuleio, nella superiore prospettiva che lo induce a
ingrandire e moltiplicare i riferimenti, sta ironicamente rilevando la sorte cui ¢
andato incontro, ma che ancora deve scoprire: ha perso alcune parti del corpo
che gli sono state sottratte dalle streghe.

% Siamo al primo libro su un totale di undici. Cio che a questa altezza
deve essere esibito e ‘letteralizzato’ — il mito per tramite delle sue figure —, una
«strategia di controllo» (cfr. L. Graverini - L. Nicolini, Apuleio. Metamorfosi.
Volume I (Libri I-111), p. LXI) con lo scopo di ‘addestrare’ il lettore, piu avanti
nel racconto diventa un ‘palinsesto’; uno schema seminale che il lector attento
puo facilmente decodificare. Mi riferisco, per esempio, al personaggio di Carite
per come appare nell’epilogo metadiegetico del libro VIII, che castra metafori-
camente il maschio attraverso il gesto edipico dell’accecamento (VIII 12, 2-4).
In quella storia, la sovrapposizione donna/menade non ¢ esibita direttamente
ma richiamata da spie linguistiche, simboliche e situazionali (e.g. VIII 6, 5:
«bacchata [...]» VIII 7, 7: «et imagines defuncti, quas ad habitum dei Liberi
formaverat»).
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condo clichés negativi, quanto quello ispirato alla figura del de-
linquente, al contestatario che beneficia del clima di illegalita ed
incertezza dell’impero.” Questa sua intensa carica eversiva, che
trova probabilmente nel mondo reale un corrispettivo esemplare,
convive con un aspetto metaforico altrettanto corposo e significa-
tivo: il ladrone del nostro romanzo, come la strega, infatti, ¢ una
creatura-simbolo, alla cui esistenza contribuisce, per proprieta
transitiva, il luogo in cui abita e che infesta.

La sua sfera d’azione ¢ all’insegna del movimento costante,
della transizione, dello spostamento, € segue una direttrice — quel-
la montagna-citta / citta-montagna — in cui si legge un metafori-
co percorso di incivilimento che non giunge mai al termine, ma
che regredisce e si perpetua nei suoi crimini recidivi. Per favorire
I’'unita di impressione, nel caratterizzare tale figura lo scrittore
ricorre a schemi tradizionali: il brigante agisce di notte (met. 111
28,2;1V 10, 1;1V 18, 3; IV 22, 5; V1 29, 8), ruba (111 28; IV 1, 3;
IV 8, 1-2; 1V 12; IV 18, 3; VI 29, 8; VII 4, 2; VII 8, 2-3), uccide
(IV'5,4;1V 18, 4), scappa (I11 28, 6; IV 20, 1). Le sue gesta danno
ragione alle superstizioni che si sedimentano nell’immaginario
popolare: ¢ violento nei confronti del prossimo (IV 18, 4; VI 30,
7) e degli animali (III 28, 6 e 29; IV 5); sadico, insensibile e ostile
(IV 7,2-3; VI 30, 5-6; VI 31 e 32).

Per contro, nell’identikit del furfante offerto da Tlepolemo in
met. VII 5, 4-5 che, nel tentativo di salvare I’amata Carite, si infil-
tra nel covo dei ladroni in cui ¢ tenuto prigioniero anche 1’asino,
sono ravvisabili dei tratti e delle caratteristiche psicologiche in
apparente disarmonia con il costume sin qui enucleato. Si tratta di
un discorso piuttosto interessante per I’intenzione che sottende.
Fa gioco al personaggio — che adotta ora nella sua interazione coi

2 Sul ruolo del brigante come sovvertitore dell’ordine sociale nella nar-
rativa classica cfr. B.D. Shaw, /I bandito, in A. Giardina (a cura di), L uomo
romano, Laterza, Roma - Bari 2008, p. 367. Sui briganti apuleiani cfr. Apuleio.
Metamorfosi. Volume II (Libri IV-VI), a cura di L. Nicolini - C. Lazzarini - N.
Campodonico, testo critico di L. Nicolini, trad. it. di L. Graverini, Mondadori,
Milano 2023, p. 228.
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malavitosi il ‘senhal’ del brigante Emo — restituire loro un ritratto
convincente di sé, il piu possibile conforme alla mise che sta pro-
vando a cucirsi addosso.*

Sic introgressus ‘Havete,” inquit ‘fortissimo deo Marti clientes mihique
iam fidi commilitones, et virum magnanimae vivacitatis volentem vo-
lentes accipite, libentius vulnera corpore excipientem quam aurum
manu suscipientem, ipsaque morte, quam formidant alii, meliorem.
Nec me putetis egenum vel abiectum, neve de pannulis istis virtutes
meas aestimetis. Nam praefui validissimae manui totamque prorsus de-
vastavi Macedoniam. Ego sum praedo famosus Haemus ille Thracius,
cuius totae provinciae nomen horrescunt, patre Therone acque latrone
inclito prognatus, humano sanguine nutritus interque ipsos manipu-
los factionis educatus heres et aemulus virtutis paternae.

In effetti, attraverso le sue parole, il giovane attore fornisce
in chiave retrospettiva (siamo nel VII libro, 1 briganti facevano
la loro comparsa gia alla fine del III) tutti gli elementi per com-
prendere il funzionamento della figura del praedo nelle Meta-
morfosi.

Emergono lo spirito sanguinario («humano sanguine nu-
tritus») e la sete d’oro («totamque prorsus devastavi Macedo-
niamy), ma si rivelano anche molte insospettabili virtu. II letto-
re, infatti, si trova davanti al ritratto di un guerriero coraggioso
(«virum magnanimae vivacitatis») disposto a farsi ferire piu di
quanto non sia pronto a ghermire il bottino («libentius vulnera
corpore excipientem quam aurum manu suscipientem»), fermo
davanti alla morte («ipsaque morte, quam formidant alii, me-
lioremy), inscritto in una /ignée illustre che gli garantisce un
pedigree dorato («ego sum praedo famosus Haemus... heres et
aemulus virtutis paternae»). Una valida spalla non solo quando
c’¢ da far razzia — cosi si descrive all’altezza di VII 11, 2 — ma
anche quando c’¢ da godere dei piaceri della vita («‘Non modo’
inquit ‘expeditionum praedarumque, verum etiam voluptatum
vestrarum ducem me strenuum sentire debetis’»).

0 Met. VII 5, 4-6.
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Tutto questo ensemble di tratti esemplari, che sono centrati
su un modello epidittico ‘auto-encomiastico’ era gia emerso, in
ogni caso, all’altezza del libro quarto nelle parole che i compagni
avevano destinato, oltre che a loro stessi, al capitano Lamaco,
onorato come un maestro e caduto in battaglia con la gloria di un
eroe. Il capitolo che ora riportiamo (IV 11) ¢ attinto alla prima
novella raccontata durante il pasto, un momento di incontro e di
relazione tra i ladroni corroborato da storie che hanno per oggetto
I’eroismo dei loro capi:*!

Tunc nos in ancipiti periculo constituti vel opprimendi nostri vel dese-
rendi socii, remedium e re nata validum eo volente comminiscimus.
[...]

Ac dum trepidi religionis*?> urguemur gravi tumultu et instantis pe-
riculi metu terremur ad fugam, nec vel sequi propere vel remanere tuto
potest, vir sublimis animi virtutisque praecipuus, multis nos adfa-
tibus multisque precibus querens adhortatur per dexteram Martis, per
fidem sacramenti, bonum commilitonem cruciatu simul et captivitate
liberaremus. Cur enim manui, quae rapere et iugulare sola posset,
fortem latronem supervivere? Sat se beatum, qui manu socia vo-
lens occumberet. Cumque nulli nostrum spontale parricidium suadens
persuadere posset, manu reliqua sumptum gladium suum diuque
deosculatum per medium pectus ictu fortissimo transadigit. Tunc
nos magnanimi ducis vigore venerato corpus reliquum veste lintea di-
ligenter convolutum mari celandum commisimus. Et nunc iacet noster
Lamachus elemento toto sepultus.

Lasciamo qui da parte il discorso sull’ironia che presiede
all’iter di processazione del materiale letterario, la quale, comun-
que, non esclude una dimensione simbolica dei discorsi e dei per-
sonaggi, né la capacita dell’autore di scioglierli dalle briglie di
una lettura troppo stretta.

31 La Storia di Lamaco (IV 9-11), la Storia di Alcimo (IV 12), la Storia di
Trasileone (IV 13-21).

32 M. Zimmerman legge regionis; a me sembra piu opportuno, in questo
caso, recuperare il testo di D.S. Robertson e salvare, con A. Fo e L. Nicolini -
C. Lazzarini - N. Campodonico, una lezione che reputo migliore, anche per i
motivi che sto discutendo.
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In questa lunga sequenza autorappresentativa, spiccano dei
predicati che rendono I’affresco del bandito quanto mai mosso e
variegato in senso positivo: un ritratto ideale, a marcato sfondo
ideologico, in cui ogni componente virtuosa ¢ insistita.

Fino alle soglie del suo tramonto, Lamaco, infatti, si distingue
per il proprio valore, senso di sacrificio e per la sopportazione
della sofferenza. Al punto tale che, attraverso il tema del com-
moda manum — la richiesta ai commilitoni di subire quella morte
per amicum frequente nei decessi ammirevoli degli uomini illu-
stri — si attiva, in un frammento di titanismo eroico ¢ libertario, la
memoria tragica di figure come Eracle, che nell’Ercole sul Monte
Eta invoca la morte per mano paterna, o Giocasta che, nell’ Edipo
senecano, invita il figlio a ucciderla.®

La dialettica del simile potrebbe incoraggiare il lettore a rite-
nere il discorso di Tlepolemo una captatio benevolentiae — quale
effettivamente ¢ — modellata piu o meno direttamente sulla sto-
ria di Lamaco: il recupero strategico di una biografia eccellente
che ad Apuleio farebbe gioco riadattare e richiamare, anche in
nome del suo posizionamento incipitario, nelle orecchie del lec-
tor scrupulosus. In realta, si tratta di valori positivi; di una forma
di eroismo profondo e universale pienamente realizzato in tutte
le figure dei ladroni: in Alcimo, protagonista della novella imme-
diatamente successiva, che nonostante appaia comunque «vittima
della propria inesperta bramosia di bottino»** mette il benessere
dei confratelli davanti al resto (metz. IV 12, 1-3 ¢ 5):

Enimvero Alcimus sollertibus coeptis {eum} saevum Fortunae nutum
non potuit abducere. Qui, cum dormientis anus perfracto tuguriolo con-
scendisset cubiculum superius iamque protinus oblisis faucibus inter-
stinguere eam debuisset, prius maluit rerum singula per latiorem
fenestram forinsecus, nobis scilicet rapienda, dispergere. Cumque

3 Cfr. Sen. Herc. O. vv. 1305-1306: «sive es misericors, commoda nato
manum / properante morte et occupa hanc laudem tibi» e Oed. v. 1032:
«agedum, commoda matri manumy.

3 L. Nicolini - C. Lazzarini - N. Campodonico, Apuleio. Metamorfosi. Vo-
lume II (Libri IV-VI), p. 186.
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iam cuncta rerum naviter emolitus nec toro quidem aniculae quie-
scentis parcere vellet [...]. Quo sermone callido deceptus astu et vera
quae dicta sunt credens Alcimus, verens scilicet ne et ea quae prius
miserat quaeque postea missurus foret, non sociis suis, sed in alie-
nos lares iam certus erroris abiceret...

Nel fortissimus socius Trasileone, eroe della raffinata digres-
sione finale, ove veste i panni dell’orso — il modello omerico del
cavallo di Troia offre qui evidentemente il suo impulso alla nar-
razione — per intrufolarsi in una casa da saccheggiare. Pronto ad
affrontare il viluppo infausto degli eventi, il virilissimo brigante
ingaggia una lotta all’ultimo sangue con i cani che lo braccano,
guadagnandosi I’immortalita mentre si batte ferocemente (met.
IV 15,1;20,1-2; 21,3 e 6):

Quorum prae ceteris Thrasyleon factionis optione delectus ancipi-
tis machinae subivit aleam, iamque habili corio et mollitie tractabili
vultu sereno sese recondit. [...] sed plane Thrasyleonem mire canibus
repugnantem latens pone ianuam ipse prospicio. Quamquam enim
vitae metas ultimas obiret, non tamen sui nostrique vel pristinae
virtutis oblitus, iam faucibus ipsis hiantis Cerberi reluctabat. [...]
sed iam morsibus laceratus ferroque laniatus, obnixo mugitu et ferino
fremitu praesentem casum generoso vigore tolerans gloriam sibi
reservavit, vitam fato reddidit. [...] Sic etiam Thrasyleon nobis pe-
rivit, sed a gloria non perivit.

I racconti dei tre condottieri, confluiti nel discorso piu ‘di
maniera’ del ‘discendente’ Emo, contribuiscono a codificare, in-
somma, una memoria collettiva di matrice orale intrisa di pose
maschie ed eroiche, che offre ai commilitoni uditori tanto la con-
templazione nostalgica di figure esemplari idealizzate per co-
raggio e nobilta, quanto, con una vena paideutica, un paradigma
etico e comportamentale cui aderire. E, in effetti, passando in ras-
segna anche i discorsi e le situazioni che coinvolgono i briganti
iuniores, salta all’occhio come questa disposizione alla virtus sia
spesso evocata con spirito corale: Apuleio documenta la socievo-
lezza dei suoi banditi (e.g. IV 1, 1: in pago quodam apud notos
ac familiares latronibus senes devertimus) e allude a un codice
d’onore che fa del latrocinio un’esperienza professionale (e.g. IV
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9, 4: quod est huic disciplinae primarium studium),” alimentata
dal legame fraterno tra uomini paradossalmente empatici e attenti
al prossimo (e.g. IV 23-24). Attraverso I’elemento del bagno e
del pasto condiviso (IV 7-8), momento d’incontro e di relazione,
enfatizza la vocazione comunitaria del loro vivere insieme senza
omettere di evidenziarne i protocolli sacri e le componenti reli-
giose (IV 22, 1). Proprio come lo spazio che lo ospita: la caverna
— all’apparenza un luogo terribile collocato ultra terminum, nei
fatti un semplice polo di aggregazione umana*® —, anche il ban-
dito ha una fisionomia cangevole: la sua figura evoca la comune
opinione che viva ai margini € non sia integrato nel tessuto socia-
le — ed effettivamente risulta violento ¢ sanguinario — ma ¢ anche
compagnone, virtuoso e solidale.

E, dunque, una figura ambigua, non definita e aperta alla curva
del cambiamento: non sta dentro al perimetro convenzionalmen-
te inteso della comunita, alle mura delle sue abitazioni, né alla
stessa dimensione dell’abitabile; infesta lo spazio occupandolo
e svuotandolo per ritirarsi ai margini — in una caverna che ¢ un
luogo non risolto, al crocevia tra sauvagerie e cultura — ma ‘sta
dentro’ la societa nei termini in cui vive in uno spazio di liberta
modellato su norme e valori esemplari, promossi da racconti che
istituiscono un paradigma per la cultura del gruppo.

4. L’identita restituita?

Queste narrazioni, in definitiva, sembrano concorrere alla co-
struzione di un mythos autocelebrativo esemplare, cui corrispon-

35 Cfr. ivi, p. 179 ad loc.: «Il termine disciplina, di ambito filosofico, rivela
una sorta di orgoglio deontologico in chi dimostra di possederne il codice».

36 J. Trinquier, Le motif du repaire des brigands et le topos du locus hor-
ridus: Apulée, Métamorphoses, 7V, 6, «Revue de Philologie», 73.2 (1999),
pp- 257-277, sostiene giustamente come la caverna dei briganti non rientri nella
tipologia del locus horridus, poiché in essa ¢ assente la dimensione della mo-
struosita (cft. p. 262), ma, piuttosto, del locus munitus (cfr. p. 264).
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de una rigenerazione positiva del maschile al di 1a delle scorie del
gap di genere. I racconti dei briganti sono miti ‘auto sussistenti’,
che non si fondano, cio¢, sull’attivazione, mediante il rilevo di-
retto e trivializzato, delle figure del passato — Ganimede, Endi-
mione e gli altri uomini fatti a pezzi dalla mano della femmina —,
ma sfruttano in maniera interstiziale e strutturante il discorso,
le voci e i codici dell’epica per accentuare ulteriormente la loro
vocazione solenne, complice la raffinata processazione artistica
del dettato.?’

Se gli eroi che popolano le pagine dei testi letterari, finiti tra le
mani delle mulieres plussciae, sono da loro stati sottratti al giogo
del maschile — a Ercole ¢ stata presa la virilita e pallido ¢ rinato
Catamite; Achille, addormentatosi, ¢ diventato amasio della Luna
e del Sonno —, ¢ verosimile pensare, calandosi nell’ottica dei gen-
der studies, che la rifondazione del «sapere mitico» trasponga su
un piano figurale la reazione dell’uomo alla donna.

Una donna che, nelle Metamorfosi, ha rifiutato di corrispon-
dere alla morale del suo sesso, intesa nell’ottica maschile che la
pietrifica; che non si € accontentata di fare a pezzi il vir penetran-
done il corpo e profanandone la virilita, ma che ha decostruito il
paradigma della virilita stessa, sostituendo ai suoi miti esemplari
delle storie in cui del maschio resta solo un’ombra o un palpitante
ammasso di carne viva.

37 Come ¢ stato osservato, infatti, dietro Alcimo ¢’¢ Eurialo; I’imagery di
Trasileone nascosto nel corpo dell’orsa recupera in maniera archetipale, come
dicevamo, la vicenda troiana; ma le immagini dell’epos sono ancora numerose:
dallo spaccato notturno con la personificazione del sonno (IV 18, 3), al riferi-
mento a Cerbero (IV 20, 2), alla simil-laudatio funebris in IV 21.






DiaNA DELLANTONIO

LE ORIGINI DI ROMA E IL PERIODO REGIO
NELLA STORIOGRAFIA TARDOANTICA.
I cASI DELL’ANONIMA ORIGO GENTIS ROMANAE
E DELLA CHRONOGRAPHIA DI GIOVANNI MALALA

1. La tradizione storiografica del periodo regio romano

La trattazione degli avvenimenti accaduti a partire dall’arri-
vo di Enea sulle coste italiche fino alla cacciata da Roma del re
Tarquinio il Superbo, ovvero il mitico torno di tempo definito
come periodo regio romano ¢ stato oggetto di narrazione e recepi-
to dagli albori della letteratura romana fino all’epoca tardoantica.

Tutta la tradizione storiografica in lingua latina precedente
all’epoca tardoimperiale e tardoantica si puo suddividere in tre
fasi principali: la tradizione annalistica, quella augustea e quella
post-augustea.

La prima fase ¢ costituita dalle opere degli annalisti, cio¢
dei primi storici della letteratura romana, i cui testi ci sono per-
venuti solo in modo frammentario, tramite citazioni di autori
successivi.!

La seconda fase ha come punto di riferimento principale la tra-
dizione delle origini di Roma ritenuta dagli studiosi come quella
canonica, ovvero quella tramandata dai testi di Livio e di Virgilio,
e in misura minore di Dionigi di Alicarnasso, che ci sono pervenuti

I'T.J. Cornell - J.W. Rich, Introduction. 2. The Present Edition, in T.J. Cor-
nell (ed.), The Fragments of the Roman Historians, vol. 1, Oxford University
Press, Oxford 2013, p. 7.
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invece integralmente.> Altri autori che si possono annoverare in
questo secondo filone della letteratura augustea sono Cicerone e
Strabone, vissuti nello stesso periodo di Virgilio, Livio e Dionigi
di Alicarnasso, ovvero tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C.

La terza fase, fiorita dopo il principato di Augusto, ha come
autori principali lo scrittore di origine greca Plutarco e Valerio
Massimo.

Sono state tramandate anche narrazioni alternative delle vi-
cende del periodo regio romano rispetto alla ricordata tradizione
considerata canonica e riferite anche da Dionigi di Alicarnasso® e
da Plutarco.* Queste versioni alternative hanno affiancato, a par-
tire dal IV secolo a.C., la versione canonica fino all’epoca tardo-
antica.’

Lo scopo di questo studio ¢ quello di illustrare brevemente la
ricezione del periodo regio romano ¢ dunque dei miti di Enea e
dei sette re di Roma nella storiografia di epoca tardoantica pren-
dendo in considerazione in particolare due narrazioni di diverso
genere letterario e scritte in due lingue diverse: 1’anonima operet-
ta Origo gentis Romanae, scritta in latino, appartenente al genere
dei commenti, e la Chronographia, in lingua greca, un’opera a
meta strada tra una cronaca e un racconto storico, dello scrittore

2 M. Lentano, Un’altra storia di Roma. Origo gentis Romanae, Einaudi,
Torino 2015, pp. XXIX-XXX.

3 Dionigi di Alicarnasso nella sua opera Antiquitates Romanae, ad esempio,
a proposito della morte di Remo, riferisce due versioni, ovvero la variante piu
diffusa che voleva Remo ucciso dal fratello Romolo e la variante secondo la
quale Remo sarebbe stato ucciso dal centurione Celere (vd. DH I, 88, 2).

4 Si pensi ad esempio al resoconto di Plutarco relativo agli ultimi di anni di
regno di Romolo, quando il potere condusse il primo re di Roma ad assumere
atteggiamenti alteri odiosi e vessatori (vd. Plut. Rom. XXVI, 1).

5 Si pensi ad esempio alla versione alternativa della nascita di Romolo e
Remo, dovuta ad uno stupro da parte dello zio Amulio ai danni della Vestale
Rea Silvia, descritta dagli annalisti Marco Ottavio e Licinio Macro e ricordata
proprio nell’Origo gentis Romanae, OGR XIX, 5. Per le numerose varianti
alternative della leggenda si veda il recente M. Lentano, [ fratelli di Romolo.
Varianti scartate nel mito delle origini di Roma, «I Quaderni del ramo d’oro
onliney, 13 (2021), pp. 147-163.
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antiocheno Giovanni Malala, vissuto nel VI secolo d.C. al tempo
dell’imperatore Giustiniano.

In queste due opere, prese in considerazione assieme ad altri
testi di tardoimperiali e tardoantichi di analogo contenuto nella
mia tesi di dottorato discussa nel gennaio 2024 presso 1’Universi-
ta di Vienna,’ la trattazione del periodo regio romano sembra esse-
re stata adattata al periodo storico in cui i singoli autori vivevano,
trasformando gli déi in semplici uomini comuni e introducendo
nella narrazione di singole vicende alcuni elementi che vanno
considerati anacronistici. Il mito restava dunque, anche in epoca
tardoantica, una materia letteraria estremamente malleabile.

2. L’Origo gentis Romanae

L’operetta Origo gentis Romanae non ci ¢ pervenuta in una
tradizione manoscritta autonoma, ma ¢ tramandata in un corpus
di tre scritti, chiamato dagli studiosi Corpus Aurelianum,” assem-
blato in modo tale da risultare un testo composito,® con le tre
opere in esso contenute (Origo gentis Romanae, de viris illustri-
bus, de Caesaribus) presentate una di seguito all’altra.’ L’inter-
pretazione dell’operetta pone diversi problemi: non si conoscono
infatti né la sua data di composizione né I’identita del suo autore.

¢ D. Dellantonio, Le origini di Roma e il periodo regio nella storiografia
tardoimperiale e tardoantica (secoli III-VII dopo Cristo) [tesi di dottorato],
Wien 2024.

7Tl nome deriva dall’erronea attribuzione ad Aurelio Vittore, scrittore vis-
suto nel IV secolo d.C., di tutte e tre le opere in esso contenute. Si veda al
riguardo A. Momigliano, Some Observations on the ‘Origo Gentis Romanae’,
«Journal of Roman Studiesy, 48 (1958), p. 56.

8 M. Sehlmeyer, Geschichtsbilder fiir Pagane und Christen. Res Romanae
in den spdtantiken Breviarien, DeGruyter, Berlin - New York 2009, p. 12; M.
Lentano, Unaltra storia di Roma, pp. IX-XI; M.A. Nickbakht - C. Scardino,
Einleitung, in C. Scardino - M.A. Nickbakht (eds.), Aurelius Victor. Historiae
Abbreviatae, Schoningh, Paderborn 2021, p. 21.

? M. Lentano, Un altra storia di Roma, pp. X-XI.
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L’epoca di composizione dell’Origo ¢ stata a lungo oggetto di
dibattito tra gli studiosi: alcuni la ritengono redatta — come il de
viris illustribus di certa paternita di Aurelio Vittore — nel IV se-
colo d.C.,'" altri ancora non escludono che sia stata composta nel
V o nel VI secolo d.C."" Momigliano invece propone di datare la
stesura dell’opera alla seconda meta del IV secolo d.C.,"? mentre
Richard ipotizza per la sua stesura una data collocata «intorno
all’ultimo quarto del IV secolo».'

Le fonti adoperate per i suoi resoconti da questo autore tardo-
antico rimasto sconosciuto sono 1’ Eneide di Virgilio, gli annalisti
romani, citati a piu riprese nell’opera,'* e un commento scono-
sciuto dell’ Eneide diverso da quello offerto da Servio e preceden-
te a quest’ultimo.

L’Origo, per quanto breve, sembra inoltre inserirsi nel filone
dei commenti tardoantichi a Virgilio. Il primo paragrafo ¢ infatti
dedicato alla spiegazione del curioso significato di una parola,
ovvero primus," spiegazione che coincide con la prima delle tre
spiegazioni fornite dal grammaticus tardoantico Servio nel com-
mento all’ottavo libro dell’ Eneide.'® L’anonimo autore dell’ Origo
sembra quindi mostrare una certa familiarita con il genere dei

19 M. Shanz - C. Hosius, Geschichte der romischen Literatur bis zum Ge-
setzgebungswerk des Kaisers Justinian. Vierter Teil. Die rémische Literatur
von Constantin bis zum Gesetzgebungswerk Justinians. Erster Band. Die Li-
teratur des vierten Jahrhunderts, Beck, Miinchen 1970% p. 69; P.L. Schmidt,
Origo gentis Romanae, in R. Herzog (ed.), Handbuch der lateinischen Litera-
tur der Antike. Restauration und Erneuerung. Fiinfter Band. Die lateinische
Literatur von 284 bis 374 n. Chr., Beck, Miinchen 1989, p. 186.

""'F. Schréter, Incerti Auctoris Vulgo Sexti Aurelii Victoris Originis Gentis
Romanae Liber, Teubner, Leipzig 1829, pp. XXI-XXII.

12 A. Momigliano, Some Observations on the ‘Origo Gentis Romanae’,
p- 59.

13 J.-C. Richard, Pseudo-Aurélius Victor. Les origines du peuple romain,
Les belles lettres, Paris 1983, p. 65.

4 M. Lentano, Un altra storia di Roma, pp. XVII-XVIIL

SOGRL 4.

16 Serv. ad Aen. VIII, 319. Si veda anche M. Lentano, Un’altra storia di
Roma, p. 67,n. 9.
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commenti tardoantichi delle opere letterarie di Virgilio e posse-
dere quindi un buon livello di cultura.

3. Giovanni Malala

Di Giovanni Malala, conosciuto dai suoi contemporanei con
diversi nomi, come ad esempio Giovanni Malela,'” si hanno
poche e incerte notizie. Per certo egli ¢ vissuto nel VI secolo d.C.
e nel proemio della sua opera dichiara di essere originario della
citta di Antiochia,'® nella provincia romana di Siria Prima,'® ov-
vero dell’odierna Antakya, nell’attuale Turchia.?

Agli inizi del VI secolo d.C. Antiochia era una fiorente me-
tropoli,”! dove si parlava sia il greco che il siriaco* e dove
probabilmente si leggeva e scriveva in latino, come avveniva
all’epoca del resto correntemente anche in altre zone di lingua
greca dell’impero romano d’Oriente.”* Giovanni Malala ha forse

17 Questo ¢ uno dei nomi dato a Giovanni Malala da Giovanni Tzetzes nel
XII secolo nella sua opera Chiliades (vd. Tzetz. Chil. V, 29). Si veda al riguar-
do E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography: John Malalas, in
G. Marasco (ed.), Greek and Roman Historiography in Late Antiquity: Fourth
to Sixth Century AD, Brill, Leiden 2003, p. 501.

18 Toh. Mal. Chron. praef.

1 Antiochia era diventata capitale della provincia Siria Prima intorno al
400 d.C. Si veda al riguardo K. Butcher, Roman Syria and the Near East, The
British Museum Press, London - Los Angeles, p. 86.

20 A.-M. Wittke, Antiocheia [1], in Der Neue Pauly, t. 1 (1996), col. 762.

2 C. Foss, Late Antique Antioch, in C. Kondoleon (ed.), Antioch. The Lost
Ancient City, Princeton University Press, Princeton 2000, p. 23.

22 M. Maas, People and Identity in Roman Antioch, in C. Kondoleon (ed.),
Antioch, p. 17.

B E. Dickey, Teaching Latin to Greek Speakers in Antiquity, in E.P.
Archibald - W. Brockliss - J. Gnoza (eds.), Learning Latin and Greek from
Antiquity to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 31;
O. Gengler, Latin Literature in Johannes Malala's Chronicle, in A. Garcea -
M. Rosellini - L. Silvano (eds.), Latin in Byzantium I. Late Antiquity and
Beyond, Brepols, Turnhout 2019, p. 378.
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lavorato come advocatus,?* ovvero come ufficiale, del comes
Orientis.” Del resto, la sua educazione gli permetteva di svolgere
tutte le mansioni collegate allo svolgimento di un tale incarico,
ovvero gestire gli incartamenti dell’amministrazione imperiale,
ricevere e pubblicare aggiornamenti che arrivavano da Costan-
tinopoli, la capitale della Pars Orientalis dell’impero romano,
e informare 1’imperatore sugli sviluppi della situazione politica
nella regione.*

Dopo il 536 d.C. Malala si sarebbe poi trasferito a Costan-
tinopoli dove avrebbe lavorato alla seconda edizione della sua
Chronographia, iniziata nella sua citta natale e terminata proba-
bilmente dopo il 565 d.C.,*" anche se non si sa se per opera dello
stesso Malala o di un ignoto compilatore.?®

4. Il mito delle origini di Roma nell Origo

Nell’Origo gentis Romanae sono presenti diversi mitemi, ov-
vero unitd narrative minime significative, non menzionati — o ri-
cordati solo in parte — nelle narrazioni di altri scrittori che hanno
trattato le vicende del periodo regio romano, una particolarita
questa che la rendono in un certo modo unica e piu interessante ri-
spetto ad altre fonti tardoantiche. I mitemi trattati solo nell’Origo
e dunque da considerarsi originali sono: la generosa ospitalita nei
confronti dello straniero, la demitizzazione — o meglio la raziona-
lizzazione di stampo evemeristico, secondo le dottrine del filosofo

2 E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography, p. 505.

1 comes Orientis era il governatore della cosiddetta Diocesi d’Oriente
dell’Impero romano che aveva come capitale proprio Antiochia. Si veda al ri-
guardo E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography, p. 505.

2 B. Croke, Malalas, the Man and his Work, in E. Jeffreys - B. Croke - R.
Scott (eds.), Studies in John Malalas, Brill, Sydney 1990, p. 11.

27 B. Croke, Malalas, the Man and his Work, pp. 1 € 19.

2 R. Scott, John Malalas, in Oxford Dictionary of Late Antiquity, vol. 2,
Oxford University Press, Oxford 2018, p. 825.
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siceliota Evemero® — di dei e di eroi semidivini tra cui Romolo
e Remo e il tema dell’eroe-civilizzatore. Un ulteriore tema che
caratterizza questo scritto ¢ 1’origine esule e genealogicamente
ibrida dei Romani,*® come si puo supporre dalla lettura dell’Origo
gentis Romanae, in cui viene concesso un ampio spazio alla «plu-
ralita degli apporti che sono all’origine della citta»®' di Roma.
Questa pluralita di apporti ¢ data dall’inclusione degli esuli, ovve-
ro — in ordine di arrivo — Giano, Saturno, Evandro ed Enea.

Il tema dell’accoglienza degli stranieri e dell’inclusione nei
confronti degli esuli e di persone venute da fuori, che sembra pre-
annunciare il tema dell’istituto dell’asy/um fondato da Romolo
nella narrazione di maggior parte degli autori che hanno trattato
la figura del primo re, nell’ Origo gentis Romanae lo si ritrova gia
nelle prime righe del testo quando viene descritto I’arrivo in Italia
di Giano:

Dunque, mentre Giano regnava sulle popolazioni locali, rozze e prive

di cultura, Saturno, esule dal suo regno, giunse in Italia, fu accolto e
ospitato benevolmente [...].

Il carattere ospitale e accogliente dei re delle popolazioni
autoctone italiche ritorna nell’Origo anche quando si riferisce
dell’arrivo in Italia di Evandro, I’esule arcade che trova rifugio
presso Fauno, un re italico:

Trasferitosi dunque in Italia, su suggerimento della madre, Evandro,
[...] guadagno in breve tempo I’amicizia di Fauno; questi lo accolse
con benevola ospitalita e gli assegno una porzione tutt’altro che esigua
di terra da coltivare.®

» Si veda tra i diversi studi relativi ad Evemero il recente D. Agri, Euhemer-
ism in Virgils Aeneid and Ovid’s Metamorphoses, in S. Pugh (ed.), Euhemerism
and Its Uses: The Mortal Gods, Routledge, New York - Oxon 2021, p. 54.

39 M. Lentano, Un altra storia di Roma, p. LIX.

3 M. Lentano, Un altra storia di Roma, p. LX.

32 «Igitur Tano regnante apud indigenas rudes incultosque Saturnur regno
profugus, cum in Italiam devenisset, benigne exceptus hospitio est [...]», OGR
III, 1, trad. it. di M. Lentano.

3 «Hius admonitu transvectus in Italiam Euander [...] brevi tempore in
familiaritatem Fauni se insinuavit atque ab eo hospitaliter benigneque exceptus
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Il secondo mitema portante dell’Origo ¢ la demitizzazione
di dei e di eroi semidivini di provenienza e di stirpe incerta che
in questa narrazione vengono ridimensionati a semplici esse-
ri umani. E il caso, infatti, di Saturno che da divinita cacciata
dall’Olimpo, come attestato in versi dell’ Eneide citati dallo sco-
nosciuto autore dell’Origo,** diventa un semplice esule in terra
straniera. Secondo 1’anonimo autore, il carattere divino attribuito
a persone che sarebbero state in realta dei semplici uomini sa-
rebbe derivato dall’ingenuita d’animo che avrebbe caratterizzato
gli antichi:

A quell’epoca, come si racconta, il candore degli antichi era assolu-

to; percio, quando giungevano presso di loro degli stranieri assennati e

saggi, che contribuivano ad organizzare la vita e a plasmare i costumi,

poiché ne ignoravano i genitori e la provenienza, non solo li ritenevano

generati dal cielo e dalla terra, ma trasmettevano tale convinzione an-

che ai posteri: ¢ il caso appunto di Saturno, del quale dissero che fosse
figlio del Cielo e della Terra.*

Il terzo mitema, quello dell’eroe-civilizzatore, ricorre sia nella
narrazione delle vicende riguardanti Saturno che in quelle riguar-
danti Evandro: infatti sono entrambi esuli dalle rispettive patrie
e si distinsero per aver introdotto presso i popoli con cui entrano
in contatto, che sono descritti come uomini selvaggi e dediti a
rapine, costumi o usanze che rendono gli abitanti dei luoghi che li
hanno accolti delle popolazioni progredite e avanzate. Questi re-
taggi culturali positivi che sarebbero stati donati ai popoli italici
sono ad esempio nel caso di Saturno 1’agricoltura e la coniazione

non parvum agri modum ad incolendum accepit», OGR, V, 3, trad. it. di M.
Lentano.

3 OGR, 1, 1, trad. it. di M. Lentano.

3% Tanta autem usque id tempus antiquorum hominum traditur fuisse
simplicitas, ut venientes ad se advenas, qui modo consilio ac sapientia prae-
diti ad instruendam vitam formandosque mores aliquid conferrent, quod eo-
rum parentes atque originem ignorabant, caelo et terra editos non solum ipsi
crederent, verum etiam posteris affirmarent, veluti hunc ipsum Saturnum,
quem Caeli et Terrae filium esse dixerunt», OGR 11, 4, trad. it. di M. Lentano.
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della moneta, mentre nel caso di Evandro la lettura e la scrittura
in lettere latine, la coltivazione agricola dei campi e la doma dei
buoi con il giogo come si legge nei seguenti passi:

Messo da parte Giano, [...] preferirono legarsi a Saturno, che [...] in-
segno a coltivare i campi [...]. La tradizione vuole altresi che Saturno
introducesse 1’uso di coniare il bronzo e di battere moneta: [...].%

Primo in assoluto, Evandro insegno agli abitanti dell’Italia a leggere
e scrivere con quell’alfabeto che in parte aveva lui stesso appreso in
precedenza, <in parte...>; fece conoscere inoltre le messi, scoperte ini-
zialmente in Grecia, e insegnod come si semina la terra e, per la prima
volta in Italia, come si aggiogano i buoi per lavorarla.’’

Probabilmente gli abitanti dell’Italia prima dell’arrivo di que-
sti due eroi culturali avevano un sistema basato sulla trasmissione
orale delle conoscenze. In ogni caso I’attestazione di Evandro
come eroe-civilizzatore ricorre gia in Livio®™ e in Dionigi di
Alicarnasso;* quindi, lo sconosciuto autore dell’Origo gentis
Romanae potrebbe essersi basato sull’Eneide.

5. 1l periodo regio romano nella Chronographia

L’intero libro VII della Chronographia di Giovanni Malala,
composta da diciotto libri, ¢ dedicato alla fondazione di Roma
da parte dei gemelli Romolo — che viene chiamato da lui Romo —

% «Omissoque Iano, [...] se Saturno maluit annectere, qui [...] disciplinam
colendi ruris edocuit, [...]. Is tum etiam usum signandi aeris ac monetae in
formam incutiendae ostendisse traditur. [...]», OGR III, 4, trad. it. di M.
Lentano.

37 «Primus itaque omnium Euander Italicos homines legere et scribe-
re edocuit litteris, partim quas ipse antea didicerat <, ...>; idemque fruges
in Graecia primum inventas ostendit serendique useum edocuit terraeque
excolendae gratia primus boves in Italia iunxity, OGR V, 3, trad. it. di M.
Lentano.

¥ Liv. L, 7, 8.

¥ DHI, 33, 4.
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e di Remo, ma gia dalla seconda meta del libro VI lo scrittore
antiocheno introduce la storia di Enea che era gia apparso bre-
vemente nel V libro in occasione della trattazione degli eroi che
combatterono durante la guerra di Troia.*

Interessante ¢ il mancato accenno da parte dello scrittore a
un’origine divina del personaggio: Malala non riferisce, come
avvenne di regola prima di lui in autori come Virgilio, la credenza
che Venere fosse la madre di Enea. La sua ¢ quindi una versione
razionalizzata della nascita dell’eroe, in cui si nega ogni coin-
volgimento divino: di conseguenza 1’eroe ¢ un semplice essere
umano e non, come riferito dalla maggior parte degli autori che
lo precedettero, un semi-dio.

Malala racconta, come Virgilio, le numerose peregrinazioni di
Enea verso I’Italia, sebbene con alcune differenze rispetto a quan-
to riferito nell’ Eneide. Per esempio, mentre nell’opera di Virgi-
lio si narra che Enea aveva abbandonato la regina di Cartagine
Didone spinto dal dio Ermes su esortazione di Giove,*' in Malala
Enea abbandona Cartagine di sua spontanea volonta per paura del
re larba, rivale in amore dell’eroe troiano.*

Anche per quanto riguarda la leggenda del regno di Romolo lo
scrittore antiocheno offre una versione del tutto diversa da quella
canonica riferita da Livio nella sua opera ab Urbe condita, una
versione che possiamo ritenere profondamente influenzata dal
periodo storico in cui lo scrittore antiocheno viveva.

La prima differenza rispetto alla tradizione canonica ¢ il reso-
conto della costruzione da parte di Romolo di un ippodromo. In
Malala si legge infatti:

Egli [Romo] ricomincio a lavorare e costrui I’ippodromo a Roma, vo-
lendo far divertire i cittadini della citta dal momento che lo attaccavano
per aver ucciso il fratello. Si narra che egli fu il primo ad organizzare
corse coi carri nel territorio di Roma in occasione di una festa del dio

40 Toh. Mal. Chron. V1, 19, 53-57.
4 Verg. Aen. 1V, 219-237.
“ Toh. Mal. Chron. VII, V, 10, 46-47.
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Sole in onore dei quattro elementi a lui subordinati, ovvero la terra,
I’acqua, il fuoco e I’aria.®

Romolo avrebbe quindi fatto costruire un ippodromo a Roma
per scopi politici, ovvero per distrarre il suo popolo con i giochi
con ’intento di far dimenticare i1 disordini che si erano creati in
seguito all’assassinio di Remo, da lui stesso perpetrato.

Strettamente collegata alla costruzione dell’ippodromo ¢ I’isti-
tuzione delle corse con i carri in onore dei quattro elementi natura-
li, ovvero dell’aria, dell’acqua, della terra e del fuoco. Questo par-
ticolare € un’invenzione tutta malaliana, oltre che risultare del tutto
anacronistica. La suddivisione dei carri in fazioni fu infatti intro-
dotta solo alcuni secoli dopo la fondazione di Roma e, come prassi
invalsa nel periodo imperiale,* si diffuse in diverse zone dell’Tm-
pero romano d’Oriente tra cui 1’Egitto solo a partire dall’epoca
tardoantica, come attestano alcuni frammenti di papiro datati al
315 d.C. e relativi a ricevute di acquisti obbligatori di orzo.*

Romolo, secondo lo scrittore antiocheno, avrebbe assegnato a
ciascuna fazione un elemento chiamando quindi ogni fazione con
il nome di uno specifico colore: il rosso, il verde, il blu ¢ il bianco.*

B «ial g00éwg My apEhpevog Ektioe TO immikov &v tf] Podun, 8ékev
duokeddoot to A 006 ToD dMpov TV Popaiov, dtiéotacialov kol £mnpyovio
o0T@ 510 TOV AdEAPOV aDTOD. Kol EneTéLeTE TPMTOG IMMOSPOUIOV €V T YDPY
g Poung &ig Eoptrv 100 HAiov, enoi, kal €ig Tunv TV V7T’ aDTOV TEGGAPOY
otolyeimv, TodT’ €oti TG Yiic Kal Tig OaAdoong kal Tod Tupog Kol Tod AEPOCH,
Ioh. Mal. Chron. VI, 4, 38-43.

4 Si pensi ad esempio al passaggio del libro VI dell’opera Vite dei Cesari
di Svetonio, relativo alla vita di Nerone, in cui viene descritta la passione en-
tusiastica di Nerone per la fazione dei Verdi (vd. Suet. Nero XII). Si veda an-
che S. Bell, Roman Chariot Racing. Charioteers, Factions, Spectators, in P.
Christesen - D.G. Kyle (eds.), A Companion to Sport and Spectacle in Greek
and Roman Antiquity, Wiley-Blackwell, Malden 2014, p. 499.

4 P. Cair. Isid. 57 = Trismegistos 10386, P. Cair. Isid. 58 = Trismegistos
10387. Si veda anche S. Remijsen, Games, Competitors, and Performers in
Roman Egypt, in W.B. Henry - P.J. Parsons (eds.), The Oxyrhynchus Papyri.
Volume LXXIX, The Egypt Exploration Society, London 2014, p. 205.

4 Toh. Mal. Chron. VII, 5, 97-99.
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Sempre secondo Malala la popolazione di Roma si sarebbe di-
visa poi a favore di una o delle altre fazioni impegnate nelle corse
dei cavalli e presto per questo motivo si sarebbero sviluppati
degli attriti deleteri, perché i cittadini oltremodo aizzati dall’ago-
nismo tendevano a non andare piu d’accordo tra di loro, come si
legge nel passaggio seguente:

In seguito gli abitanti di Roma si divisero in fazioni e non andarono
piu d’accordo fra di loro, perché desideravano la vittoria della propria
fazione e di conseguenza la supportavano, come se si trattasse di una
religione. Vi era una grande divisione a Roma e le fazioni in citta erano
particolarmente ostili tra loro da quando Romo introdusse lo spettacolo
delle corse coi carri per i sudditi.*

In questo caso risulta ben evidente 1’allusione al fazionismo,
ai disordini civili*® e al dissenso politico* cio¢ ai fenomeni socia-
li che furono alla base della sanguinosa e tragica rivolta di Nika,
avvenuta a Costantinopoli nel gennaio del 532 d.C. all’epoca del
regno dell’imperatore Giustiniano.>

Un’altra velata allusione alla rivolta di Nika si ritrova nel re-
soconto dedicato al ratto delle Sabine di liviana memoria. Malala,
infatti, descrive 1’episodio con queste parole:

Dopo aver riunito 1’esercito nel palazzo, Romo organizzo le corse sta-
bilendo la partecipazione delle sole donne. [...] Le donne, sia sposate
che vergini, riempirono I’ippodromo. [...] Mentre si tenevano le corse,

4T «xai ooy ol v Podpny oikodvteg diepepicOnooy gig ta pépn, Kol 0OKETL
dpovONcav Tpog GAMAOLS d1a TO EpAv ooV Tig 1dlag vikng Kol dvtimoleichon
700 18iov pépovg, domep Opnokeiog Tvog. Kai Eyéveto péya oyiopa &v tf] Poun,
Kod peydAny EOpav elyov Tpdg dAARAoVG &v Tf] Podun toL pépn, dpdte Emevoncev
avToig TV T0d inmikod B€av 6 Pdpocy, loh. Mal. Chron. VI, 5, 14-19.

48 M. Hodgkinson, John Malalas, Licinius Macer; and the History of Romu-
lus, «Histosy», 1 (1997), p. 87.

4 A. Cameron, Circus Factions. Blues and Greens at Rome and Byzantium,
Clarendon Press, Oxford 1976, p. 272.

5 Sulla rivolta di Nika si veda tra gli altri M. Meier, Die Inszenierung einer
Katastrophe: Justinian und der Nika-Aufstand, «Zeitschrift fiir Papyrologie
und Epigraphik», 142 (2003), pp. 273-275 e J.J. Ayaita, Justinian und das Volk
im Nikaaufstand [tesi di dottorato], Heidelberg 2016, pp. 60-130.
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I’esercito si precipito fuori dal palazzo; irruppe nell’ippodromo ed essi
[i soldati] catturarono dalle gradinate le donne vergini o senza marito e
si trovarono delle mogli.”!

Questo resoconto sembra riecheggiare da vicino i tragici even-
ti accaduti durante la rivolta del 532 d.C. quando le truppe del ge-
nerale Belisario e del principe di origini gepide Mundo irruppero
nell’ippodromo di Costantinopoli dove erano riuniti i rivoltosi
uccidendo piu di trentamila persone.*

Un’altra innovazione apportata dallo scrittore antiocheno ri-
spetto alla versione canonica della leggenda relativa alle origini
di Roma e al periodo regio ¢ I’istituzione da parte di Romolo dei
Brumalia, in realta una festa di piu tarda origine bizantina:

Romo istitui ¢id che venne conosciuto come i Brumalia, dichiarando

che, almeno a quanto si dice, ’imperatore a quell’epoca dovesse in-

trattenere 1’intero senato, i funzionari e tutti coloro che lavoravano a

palazzo, dal momento che erano persone importanti, durante 1’inverno
quando vi era una pausa dai combattimenti.>3

Lo scrittore antiocheno ¢ il primo autore nella letteratura di
lingua greca e di lingua latina ad attribuire a Romolo I’istituzione
di questa festivita e si tratta, mi sembra, di un’altra chiara proie-
zione di elementi tardoantichi, specificamente bizantini, nel lon-
tano passato di Roma.’* Malala adatta quindi intenzionalmente i

ST «xai ovvagag T TAT00g 10D 6TpaTod £V TR TaATI) ENETEAECEY ITMIKOV,
KeAeDoOG LOvoy yovaikag Oewpfioot TO immodpopov. [...] kol dverAnpmoay to
KoV yovoikeg bmavopot Kol vedtepot mapbévor-|...] kol &v 1d Emtedeican
70 ImodpoIoV AmoAvOeic 6 6TPaTOG £K TOD TaANTION HpUNCAV £V TG ITTIKED,
Kol €k 1@V Babpov dvéomacav Tog mapbEvoug yuvaikog Kol Tag un £xovcag
Gvopag: kai Erafov Eovtols yuvaikagy, loh. Mal. Chron. VII, 6, 43-52.

52 Si veda supra la nota 45.

3 «tovTov ovv Evekev 6 Pdpoc émevonce té Asydpeva Bpovpdiio,
glpnkae, enotv, dvaykoiov eivar 1O TPEPety TOV KATA Kapdv Pactiéo THvV
£€00ToD cOYKANTOV ooV Kol Tovg v a&ig kol maoag Tag Evoov Tod maiatiov
oho0g 6TPaATIAC, MG EVTIHOVG, £V TA Kopd TOD XEWDVOC, OTE TO TOAEUKO
&vdoov &xew, loh. Mal. Chron. VII, 7, 68-73.

5% D. Briquel, Romulus vu de Constantinople. La réécriture de la légende
dans le monde byzantin: Jean Malalas et ses successeurs, Hermann, Paris
2018, p. 169.
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fatti del periodo regio romano al suo pubblico di epoca bizantina,
rendendo quindi il primo re di Roma probabilmente addirittura un
vero prototipo degli imperatori bizantini, da Giustiniano in poi.

6. Conclusioni

Analizzando alcuni passi dei resoconti dedicati alla narrazio-
ne delle origini di Roma e del periodo regio nell’Origo e nella
Chronographia, due opere composte durante I’epoca tardoantica
si ¢ potuto vedere come gli scrittori tardoantichi che furono au-
tori di questi testi leggessero e adoperassero le loro fonti. Il mito
delle origini di Roma, gia di per sé proposto in modo alquanto
sfaccettato e variegato nel corso dei secoli, sembra rappresentare
per loro un’occasione per confrontarsi con il proprio presente.
Di conseguenza si assiste a una sorta di adattamento della mate-
ria mitologica al proprio tempo e ai possibili interessi dei lettori
loro contemporanei. Per questo motivo il mito si trasforma tanto
da divenire una materia razionalizzata avente come protagonisti
uomini reali al posto di divinita o di esseri semidivini, mentre vi-
ceversa vengono proposti come antichi dettagli in realta apparte-
nenti al presente contemporaneo e dunque del tutto anacronistici
come si ¢ visto avviene nel caso di Giovanni Malala.

In questo modo il mito, che resta comunque un argomento di
carattere pagano, assurge a strumento di comprensione del pre-
sente e puo diventare una materia utile e affascinante anche per
quei lettori che professano la religione cristiana. Non solo, ma
durante I’epoca tardoantica tutte le varianti di una stessa storia, in
questo caso le origini di Roma, continuano ad avere importanza e
ad essere tramandate ed utilizzate una accanto all’altra, nonostan-
te si fosse ormai da secoli affermata come dominante e piu diffusa
la versione di Livio e di Virgilio, ovvero la cosiddetta variante
canonica di quel lontano passato.
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EuGENIO LUCOoTTI

LE TrRoOvAS DI BANDARRA
E LA ‘MACCHINA MITOLOGICA’ DEL SEBASTIANISMO

1. Al volgere del millennio, Eduardo Lourenco introduce in
questi termini il discorso sul possibile o auspicabile ‘destino’
della cultura portoghese in un clima che percepisce come di gene-
rale sfiducia nei confronti dell’ancora incompiuto «progetto del
moderno»' di matrice illuminista:

Un’evocazione del destino portoghese in prospettiva mitica o mitologi-
ca sarebbe un contributo ulteriore al conformismo universale. Il nostro
proposito [...] non ¢ quello di capire la realta di questo destino, ancora
in divenire, ma quello piuttosto d’insinuare non soltanto che esso non
¢ inseparabile dalle finzioni attive con cui i Portoghesi hanno vissuto
e vivono, ma anche che la sua lettura ¢ impossibile senza tenere nel
giusto conto quelle finzioni, ossia, la mitologia che esse configurano.

L’insieme di forme e motivi espressivi caratterizzanti la cultu-
ra portoghese risulterebbe solo parzialmente comprensibile se
non si considerasse il suo intrecciarsi con istanze mitologiche che
ne popolano I’immaginario e ne permeano i linguaggi. Si tratta
soprattutto di una mitologia nazionale e di matrice cristiana, che
tende a conferire un carattere esemplare all’identita e alla pre-

! Cfr. J. Habermas, I moderno. Un progetto incompiuto, Nuova Trauben,
Torino 2019.

2 E. Lourengo, I/ labirinto della saudade. Portogallo come destino, trad. it.
di V. Russo - R. Vecchi, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 73.
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senza storica del Portogallo, nonché da un primato dell’elemento
spirituale, irrealistico e onirico nelle proprie autorappresentazioni.

Di queste «finzioni attivey, il sebastianismo, ‘mito sebastico’
o mito dell’Encoberto (‘celato’), costituisce un filone messianico
di notevole ripercussione, entrato a pieno titolo nell’immaginario
collettivo come «unico mito genuinamente portoghese».’ Fon-
dandosi specificamente su una perdita o su un’assenza, quella del
corpo mistico di un sovrano scomparso, € perpetuando la promes-
sa del suo ritorno, rivela fin dalle sue radici la sua natura mitica,
«qualcosa di cui un’esperienza creativa insiste nel farci credere
I’esistenza, tenendocene al tempo stesso ben celata 1’essenzax.*
Come valutare quindi il sebastianismo e la sua irriducibile ca-
pacita di generare discorso, che perdura ancora oggi? Lourengo
propone un modo di ragionare che superi sia I’attribuzione di un
giudizio a priori sul mito, che un’opposizione manichea tra «co-
scienza mitica» e «coscienza razionale»,’ frequente nella lettera-
tura dedicata al tema.

Fu un componimento poetico di matrice popolare, le Trovas
di un ciabattino cristdo novo (‘ebreo convertito’) di Trancoso,
Gongalo Annes, detto Bandarra, ad avere un ruolo decisivo nel
panorama messianico portoghese, alimentandosi del mito e al
contempo ristrutturandolo, aprendo a ulteriori prospettive lettera-
rie. A partire dalle Trovas e soprattutto sulle loro diverse possibi-
lita esegetiche si poté elaborare una specifica mitopoiesi, conse-
gnando ai secoli a venire questi componimenti come «il Vangelo
del sebastianismo».°

Gli studi sul sebastianismo, cosi come le sue declinazioni lette-
rarie, sono sterminati, rendendo impossibile per i limiti di questo

3 M. Real, Nova teoria do sebastianismo, Dom Quixote, Lisboa 2014, p. 90.

4F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, Quodlibet, Macerata 1996,
p. 27.

5 M. de Albuquerque, O valor politolégico do sebastianismo, «Arquivos do
centro cultural portuguésy», 8 (1974), p. 267.

¢ J.L. de Azevedo, 4 evolugdo do sebastianismo, 2* ed., Classica, Lisboa
1947, p. 9.
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contributo anche solo una loro mappatura, a cui oltretutto altri e
piu estesi lavori si sono dedicati. In questa sede si tentera di muo-
vere da alcuni assunti jesiani per ragionare sulla rilevanza delle
Trovas nel delineare un’osmosi tra mito sebastico e letteratura
capace di imprimere un marchio, ancora visibile, sull’evoluzione
storico-culturale portoghese. Cio si verifica anche e soprattutto
quando questi scritti rappresentano soltanto «un testo di interesse
storico o folclorico»,” divenuto inattuale il loro valore profeti-
co. Non si tratta di mera ricezione o «espressione letterarian® del
mito, in quanto la letteratura diventa parte integrante di cio che
Furio Jesi chiama «macchina mitologica»’ agendo direttamente
come veicolo della sua trasmissione, della sua ricreazione nonché
della sua tecnicizzazione.

2. Dopo I’apogeo della potenza lusitana a cavallo tra il XV
e il XVI secolo e la relativa stabilita che caratterizzo i regni di
Manuele I (1495-1521) e Giovanni IIT (1521-1557), la morte di
Sebastiano I nel 1578 a seguito della grave sconfitta militare di
Ksar-el-Kebir, in Marocco, contro le forze del regno sa’diano,
decreto 1’estinzione della dinastia regnante di Aviz. Sebastiano |
era il ‘desiderato’, poiché tutti i possibili eredi di Giovanni III in
grado di garantire una discendenza dinastica erano morti; gli suc-
cedette I’anziano zio e antico reggente Enrico I, cardinale e privo
di eredi, la cui morte nel 1580 spiano la strada all’ascesa al trono
portoghese da parte di Filippo II di Spagna. Si inaugurarono cosi
1 sessant’anni della cosiddetta ‘unione iberica’ o ‘dinastia filip-
pina’, in cui il Portogallo, entrato definitivamente nell’orbita ab-
sburgica, vide annullata la sua indipendenza dinastica e politica.
Nel 1595, con la morte del pretendente Antonio, Priore di Crato,

7 «Um texto de interesse historico ou folcloricoy, J. van den Besselaar,
O sebastianismo. Historia sumaria, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa,
Lisboa 1987, p. 184.

8 A.M. Pires, D. Sebastido e o encoberto. Estudo e antologia, 2* ed., Fun-
dagdo Calouste Gulbenkian, Lisboa 1982, p. 38.

? F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 1979, p. 111.
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nipote illegittimo di Manuele I, si esaurirono tutte le speranze
concrete di restaurazione di un sovrano portoghese.

La morte di Sebastiano I e il tramonto di ogni prospettiva ri-
solutrice sanciscono la morte simbolica del regno, generando un
sentimento di perdita. Questo, insieme al mancato ritrovamento
del corpo del sovrano, mise in moto il meccanismo messianico di
speranza e attesa del suo ritorno, fondato su profezie preesistenti.
I1 destino piu che le sue effettive attitudini determinarono nei se-
coli una lettura a tratti sfocata di Sebastiano I, sovrapponendo una
dimensione mistica a quella storica. Manuel Gandra, per esempio,
arriva a vagliare 1’ipotesi secondo cui il re sia intenzionalmen-
te andato incontro alla sconfitta di Ksar-el-Kebir per uniformarsi
alla profezia secondo cui dalla disfatta sarebbe risorto in apoteosi
I’imperatore ‘desiderato’.'” Dal canto suo Fernando Pessoa, in
Mensagem (1934), poema il cui respiro sebastianista si rispec-
chia nella struttura, ne esalta la figura come campione del primato
dell’ideale e dell’onirico sul reale. Nella poesia D. Sebastido, Re
di Portogallo, dove ne delinea il ritratto umano e storico:

Pazzo, si, pazzo, perché volli grandezza

come la sorte non da.

Superiore a me fu la mia certezza;

per questo 1a sull’arenile
resto il mio essere che fu, non cio che é.

La mia pazzia, che altri me la prendano
con cio che in essa stava.

Senza la pazzia che cos’é 1’'uomo

se non saziata bestia,

cadavere differito che procrea?"

10 «Talvez néo seja completamente infundada a possibilidade de D. Seba-
stido ter intencionalmente preparado uma derrota militar em Alcacer-Quibir
[...], para se conformar a profecia, que dava como trago distintivo do Impe-
rador Desejado ter ele de ser estrondosamente derrotado numa batalha contra
o Isldo e andar em tribulagdo, antes de poder regressar em apoteose», M.J.
Gandra, Joaquim de Fiore, joaquimismo e esperanga sebdstica, Fundagao Lu-
siada, Lisboa 1999, pp. 139-141.

IWF. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. I, 11% ed., trad. it. di A. Tabucchi -
M.J. de Lancastre, Adelphi, Milano 2006, p. 153.
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E in Don Sebastidao, dove si preannuncia il sebastianismo:

Aspettate! Caddi nell’arenile e nell’ora avversa
che Dio concede ai suoi

per D'intervallo in cui ’anima sia immersa

in sogni che sono Dio.

Che importa I’arenile, la morte e la sventura
se Dio mi ha custodito?

E cio ch’io mi sognai che eterno dura,

E Questo che ritornero.'

Si affermo dunque la leggenda, che si sarebbe poi tradotta in
mito, secondo cui Sebastiano I non sarebbe morto in battaglia,
ma si sarebbe celato in attesa del momento opportuno, destinato a
ricomparire «in un mattino nebbioso in sella al suo cavallo bian-
coy per riportare il regno agli antichi fasti e «ristabilire la sovra-
nita nazionaley»."* Degne di nota, inoltre, come prova della subita
diffusione di queste voci, le apparizioni nei primi due decenni del
dominio filippino di alcuni ‘falsi Sebastiani’, ultimo dei quali il
calabrese Marco Tullio Catizone, che da Venezia convinse alcuni
patrioti portoghesi in esilio di essere I’autentico Sebastiano I, fin-
ché non fu giustiziato nel 1602."

Gli studi piu recenti tendono a ridimensionare sia gli stereotipi
della storiografia ottocentesca sulla sua presunta ‘follia’ o “visio-
narieta’ e sulla conseguente gestione ‘catastrofica’ del regno, che
I’idea secondo cui la perdita dell’indipendenza del paese abbia
costituito una vera e propria cesura storica.”” Questa avvenne,

12 Tvi, p. 169.

13 «A esperanga de que o Desejado voltasse, restabelecendo a soberania na-
cional. [...] O rei estava encoberto, mas voltaria numa manha de nevoeiro, mon-
tado no seu cavalo branco», A. Quadros, Poesia e filosofia do mito sebastianista,
2% ed., Guimaraes, Lisboa 2001, p. 343. Si cita questa enunciazione in quanto
pressoché identica a quella oggigiorno invalsa nel linguaggio quotidiano.

4 Cfr. M. D’Antas, Os falsos D. Sebastido, 2* ed., Europress, Lisboa 1988,
pp- 153ss.

15 Cft. J.P. Oliveira e Costa, Portugal na histéria. Uma identidade, Temas e
Debates, Lisboa 2022, pp. 411ss.
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tuttavia, nei processi di autognosia della cultura portoghese, so-
prattutto in seguito alla ‘restaurazione’ del 1640. Lo iato nella
sovranita viene «drammatizzato» e il paese:

Rifluisce su se stesso, diventa la gloriosa isola imperiale di un’isola
perduta dove attende la resurrezione del suo passato simbolicamente
intatto [...]. Tutto avvenne come se al Portogallo fosse rimasto un pre-
sente virtuale, un passato morto, benché glorioso, € un futuro onirico.'®

3. La ricezione delle Trovas si inserisce in questo scenario
come snodo fondamentale della definizione del mito sebastico.
Come risposta ai ‘mali’ e alla ‘corruzione’ dilaganti, in una di
esse si trova esplicito il riferimento al ritorno da oltremare del
re encoberto con il suo esercito al seguito: «Questo Re di gran
fulgore / Con furore / Attraversera il mare salato / Su un cavallo
imbrigliato / E non sellato / Con gente di gran valore».!” Compo-
ste all’incirca tra il 1537 e il 1538, messe al bando dall’inquisi-
zione nel 1541 e nel frattempo circolate clandestinamente su vari
supporti, le Trovas vengono riunite in volume nel 1603 dal nobile
D. Jodo de Castro, fervente sebastianista.

L’edizione princeps ¢ perlopit un commento'® alle Trovas, che
presenta diverse problematiche. Lo studio critico di Jodo Carlos
Serafim sottolinea che i componimenti originali di Bandarra an-
darono perduti a seguito del processo inquisitorio;'* D. Jodo de
Castro dovette dunque affidarsi alla propria memoria e ad alcune
copie pervenutegli frammentariamente per dare alle stampe una
selezione in cui I’ordine stesso dei componimenti ¢ arbitrario.?’

16 E. Lourengo, 1/ labirinto della saudade, pp. 78-79.

17 «Este Rei de grao primor / Com furor / Passara o mar salgado / Em um
cavallo enfreado / E néo sellado / Com gente de grdo valor», Trovas do Ban-
darra, Imprensa popular de J.L. de Sousa, Porto 1866, p. 43.

18], de Castro, Pardfrase e concorddancia de algumas profecias de Ban-
darra, sapateiro de trancoso, ed. crit. di J.C. Serafim, Universidade do Porto,
Porto 2018.

19 TIvi, p. 81.
2 Ivi, pp. 116-117.
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Tale ricostruzione fu orientata da finalita strumentali, quali, ap-
punto, I’identificazione dell’ Encoberto con Sebastiano I, e carat-
terizzata da aggiunte non attribuibili a Bandarra, come il prologo
dedicato al vescovo di Guarda.?! Di fronte a questo statuto testua-
le incerto, la storia editoriale delle 7rovas vide sorgere diverse
tradizioni e falsificazioni.

Nel 1644 il conte di Vidigueira, D. Vasco Luis da Gama, pub-
blico a Nantes una seconda edizione, con una prefazione dedicata
«ai veri portoghesi devoti dell’ Encoberto»,?* in cui questi viene
identificato non piu con Sebastiano I, ma con Giovanni IV.* Nel
1809 esce a Barcellona una terza edizione, che aggiunge due pre-
fazioni, Prologo ¢ A quem ler, ¢ soprattutto un secondo ¢ terzo
corpo di trovas, provenienti rispettivamente da una copia in pos-
sesso del cardinale Nuno da Cunha** e da un manoscritto trovato
nel 1729 nella chiesa di San Pietro a Trancoso.” Fecero seguito
due edizioni londinesi: una nel 1810, che riproduce solo il terzo
corpo di quella del 1809 con una lunga parafrasi e un’appendice

21 Ivi, pp. 85-87.

2 Trovas do Bandarra. Edi¢do fac-similada da edi¢do de Nantes (1644),
Inapa, Lisboa 1989, p. 33.

2 Nel 1640 il Portogallo riacquistod I’indipendenza politica e dinastica con
I’incoronazione di Giovanni IV di Braganza. Da questo momento prende forma
dal filone sebastianista il millenarismo del ‘Quinto Impero’, che i limiti del
presente articolo impediscono di approfondire. Impero universale che succede
a quelli assiro, persiano, greco e romano, sempre secondo un’interpretazione
delle Trovas sarebbe instaurato nel segno di Cristo e foriero di pace universale.
Una delle prime opere sull’argomento, il Tratado da quinta monarquia (1641)
del frate Sebastido de Paiva cita piu volte il Bandarra e identifica ’avvento della
monarchia universale con il ritorno di Sebastiano 1. Cfr. S. de Paiva, Tratado
da quinta monarquia, intr. di J.E. Franco, Imprensa Nacional Casa da Moeda,
Lisboa 2006. 11 ‘Quinto Impero’ si sgancia dal sebastianismo soprattutto con
I’opera del gesuita Antonio Vieira, tra le figure piu rilevanti della letteratura
portoghese secentesca, che elabora le sue idee millenariste parallelamente alla
celebrazione della figura storica di Giovanni IV.

2 Trovas do Bandarra, s.e., Barcelona 1809, p. 69.

3 Ivi, p. 75.

26 Bandarra descuberto nas suas Trovas, W. Lewis, London 1810.
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contenente altre profezie legate a Giovanni IV; una nel 1815,”
che aggiunge a quella del 1809 un quarto, quinto e sesto corpo,
probabilmente apocrifi, ma tra i quali si troverebbero quattro tro-
vas presenti in un Compendio del 1687 e assenti nelle edizioni del
1603 e 1644.* Altre edizioni, che non aggiungono componimen-
ti, sono state pubblicate a Lisbona nel 1822 e nel 1823; a Porto
del 1866 (una ristampa di quella del 1809) e ancora a Lisbona nel
1911 e 1942.%

Alla diffusione del sebastianismo fa da contraltare il numero
relativamente scarso di edizioni in circolazione, quasi tutte carat-
terizzate da integrazioni o alterazioni a seconda di come doveva
essere interpretato il contenuto profetico. Se per quanto riguarda
1 secoli XVII e XVIII si puo ipotizzare che le 7Trovas abbiano
continuato a essere trasmesse oralmente o su supporti diversi dal
volume, anche a causa della penetrazione tra i ceti popolari, dalla
meta del XIX secolo, essendosi definitivamente affermato il se-
bastianismo come mito, 1’interesse per i componimenti in s¢ era
venuto meno. Le edizioni successive a quella del 1823, infatti,
possono essere considerate poco piu che ristampe, o, nel caso di
quelle piu recenti come la citata edizione critica di Serafim, mo-
tivate da interesse storico-scientifico. La complessita filologica
dovuta all’assenza di originali, alle manipolazioni gia evidenti
nell’edizione princeps e alla successiva proliferazione di apocrifi
conferma comunque la notevole ricezione delle Trovas e la diffu-
sione del mito sebastico per loro tramite.

4. Le Trovas attingono a fonti di diverso genere che nei secoli
precedenti si erano radicate nella Penisola Iberica. La loro matri-
ce veterotestamentaria ¢ confermata dai riferimenti di Bandarra

27 Trovas inéditas de Bandarra, s.e., London 1815.

28 C. Carvalho, 4s trovas de Bandarra num Breve Compendio de Notables
Vaticinios de 1687, Ecopy, Porto 2010, pp. 5-6.

2 Cfr. 1d., O manuscrito n.o 1319 da BPMP, o tratado da Quinta Monar-
quia e as trovas de Bandarra, Ecopy, Porto 2013, pp. 12-13.
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ai libri di Geremia, Daniele ed Esdra (7rovas CVI-CVIII), col-
legabile alla presenza, seppur clandestina, di comunita ebraiche
intellettualmente molto attive.*® Su questo sostrato si innestano fi-
loni appartenenti al misticismo cristiano medievale e facenti capo
a Isidoro da Siviglia, Gioacchino da Fiore e Giovanni di Rupe-
scissa, nonché reminiscenze del ciclo arturiano, in particolare la
quéte del Graal e la leggenda del Re Pescatore.’!

Le interpretazioni delle 7rovas concorrono quindi a riconfigu-
rare un mitologema gia presente e centrato sul ciclo vita-morte-
rinascita. Il messianismo si installa sulla leggenda, definitasi pa-
rallelamente, della cristofania che avrebbe annunciato la vittoria
di Alfonso I sugli almoravidi nella battaglia di Ourique (1139). La
simbologia associata all’evento fondativo del regno di Portogallo,
una sorta di revivalismo del costantiniano in hoc signo vinces,
sara destinata a perdurare, come ulteriore aspetto della mitologia
nazionale.*? Il parallelismo tra Ourique ¢ Ksar-el-Kebir porta alla
sovrapposizione di Sebastiano I con il re fondatore,** conferendo
al primo lo statuto di ‘rifondatore’ e ‘rigeneratore’ del regno. Si
impone allora una visione cristologica di Sebastiano I, Desejado
ed Encoberto, e per traslato del Portogallo, che dalla nascita sotto
auspici divini passerebbe per un ciclo di morte e resurrezione.

Se il mito risiede in simboli che non rimandano a nulla, se non
a sé stessi, e di conseguenza rimandano alla morte,** ¢ significa-

39 Gli ebrei furono espulsi dal Portogallo nel 1496; molti si convertirono
al cristianesimo ma continuarono a professare in segreto 1’ebraismo. Cfr. A.J.
Saraiva, Inquisi¢do e cristdos-novos, Gradiva, Lisboa 2019.

31 Cfr. AM. Pires, D. Sebastido e o encoberto, pp. 75-76; J.L. de Azevedo,
A evolugao do sebastianismo, pp. 20ss.

32 Gli scudi rappresentanti i cinque re vinti (o secondo altre interpretazioni,
le cinque piaghe di Cristo) sono ancora oggi ravvisabili sullo stemma e sulla
bandiera della Repubblica Portoghese.

33 Nella lirica D. Sebastido del poeta romantico Luiz Augusto Palmeirim
compaiono i versi «Glorias de Ourique luctando as aspira / Quem menos que
Affonso por certo ndo é», L.A. Palmeirim, Poesias, 2* ed., A.J.F. Lopes, Lisboa
1854, p. 51.

3% Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, p. 17.
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tivo allora che la macchina mitologica del sebastianismo si metta
in moto con insistenza proprio in un momento di morte simbo-
lica. II lutto non consumato e I’estinzione della dinastia lasciano
il Portogallo in una condizione di orfanita e di abbandono simili
al lamento di Cristo in agonia, «testimonianza della sorte di un
orfano divino, al quale il soccorso paterno giungera solo dopo la
morte».* L’orizzonte rimane vuoto, ma € annunciato dalla profe-
zia di Bandarra; dall’abisso nullificante scaturisce la fede in una
palingenesi, ossia il «fanciullo primordiale»* destinato a un futu-
ro messianico, materiato dell’immagine del re scomparso.

Il sebastianismo, come identificazione di Sebastiano I con il
contenuto delle Trovas, si sviluppa al tempo stesso per dare una
risposta a una crisi concreta. La ‘selezione’ operata da D. Jodo
de Castro ‘tecnicizza’ il mito, lo evoca deliberatamente per fini
specifici, politici e ideologici.’” Nel farlo, tuttavia, opera una ri-
semantizzazione che da origine al nuovo filone e ne fonda la mi-
tologia. Non le 7rovas ma la loro Pardfrase rendono visibile la
profezia, dandole ‘sostanza’:

Se la mitologia, in quanto racconto, ¢ in qualche misura sostanza, non
¢ sostanza il mito, cio che riceve sostanza dalla mitologia. Mentre rac-
conta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo 1’esi-
stenza di un’altra sostanza, il mito, ed avendo la sensazione di plasmar-
la. Ma il mito non ha sostanza al di fuori della mitologia, e dall’istante
in cui acquista sostanza ¢ mitologia, non mito.**

L’immagine del sovrano redivivo cristallizza il fermento
messianico cinque-secentesco e a sua volta diventa un archetipo
suscettibile di rifigurazioni. Dal Seicento fino ai primi dell’Ot-
tocento le profezie di Bandarra vengono discusse, commenta-
te, interpretate e, come si ¢ visto, manipolate, nella loro valen-
za semantica piu immediata. Nella letteratura e nei documenti

35 Ivi, p. 12.

3¢ Ivi, p. 13.

37 Cfr. ivi, p. 20.

38 1d., Materiali mitologici, p. 107.
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dell’epoca il sebastianismo ¢ trattato come autentica credenza,
fenomeno culturale e sociale.

5. Una nuova e piu complessa fase dell’osmosi tra sebastia-
nismo e letteratura ¢ inaugurata proprio nel momento in cui le
Trovas esauriscono il loro significato immediato. In epoca na-
poleonica si pubblicano ancora pamphlet come quello di José
Agostinho de Macedo, in cui i sebastianisti sono descritti come
una «ridicola setta»®® per il loro credo, derubricato a «follia», ma
soprattutto perché I’attesa messianica li manterrebbe in condizio-
ne di passivita, impedendo loro di reagire contro I’occupazione
francese.*’ Bandarra vi ¢ citato decine di volte e il sebastianismo
‘ortodosso’ ¢ attaccato come movimento messianico capace di
influire sul comportamento degli individui, nuovamente in un
contesto di perdita della sovranita. A partire da meta Ottocento,
tuttavia, la dimensione del credo cede il passo a quella del rac-
conto condiviso.* Il mito si afferma definitivamente in quanto
tale, sottratto alla storicita e trasposto in un’atemporalita di cui
esiste unicamente il rimando che in ogni istante fonda il funzio-
namento e 1’autonomia della macchina mitologica.** Bandarra
stesso sara tratteggiato da Pessoa oltre che come mitologo, come
figura dai contorni mitologici, «un nome collettivo, con il quale
si designa non solo il visionario di Trancoso, ma tutti coloro che
hanno visto, grazie al suo esempio, alla stessa Luce».** In queste
vesti, Bandarra e il sebastianismo confluiscono sia nella letteratu-

3 J.A. de Macedo, Os sebastianistas, s.c., Lisboa 1810, p. 1.

4 Tvi, pp. 112-113.

4 Uno degli studi piu autorevoli sul sebastianismo, il gia citato volume di
A.M. Pires D. Sebastido e o encoberto, suddivide il materiale antologizzato in
«documenti del credo sebasticoy, in cui figurano testi dal XVII al XIX secolo,
e «sebastianismo come tema letterario», da meta Ottocento in poi.

42 Cft. F. Jesi, Materiali mitologici, pp. 113-114.

4 «Um nome colectivo, pelo qual se designa, ndo so o vidente de Trancoso,
mas todos quantos viram, por seu exemplo, a mesma Luz», F. Pessoa, Sebastia-
nismo e quinto império, Atica, Lisboa 2011, p. 274.
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ra degli ultimi due secoli che in tutti 1 tentativi di autognosia, non
necessariamente legati alla creazione artistica.

Il romanticismo inaugura la fortunata tradizione che vorreb-
be il sebastianismo sovrapporsi con il ‘carattere nazionale’ del
popolo portoghese. Se in As profecias de Bandarra (1848) Al-
meida Garrett ironizza sulla credulita popolare, nel Frei Luis de
Sousa (1843) il drammaturgo dipana la materia sebastica come
‘doppio’, nel destinare al personaggio di D. Jodo de Portugal il
motivo della morte apparente seguita dal ritorno e stabilendo uno
dei perni della tensione drammatica sul crinale dell’affermazione/
negazione del mito.* In una nota al dramma, Garrett aggiunge che:

Il sebastianista ¢ un altro tipo popolare che [...], tra le mani giuste,
puo fornire uno sguardo ricchissimo sui costumi nazionali. Romanzieri
e poeti, filologi e filosofi troveranno molto di che estrarre da questo
filone fertilissimo nella grande miniera delle nostre antiche credenze e
superstizioni.®

Il sebastianismo continua a essere oggetto di dibattito e va-
lutazione, ma come fenomeno culturale, passibile di essere os-
servato con distanza critica, € non piu direttamente come realta
sociale. La storiografia, in primo luogo, non puo fare a meno di
confrontarsi col mito. Oliveira Martins fa coincidere la fine degli
Aviz con il momento in cui il mito diventa indissolubile dal carat-
tere dell’«anima lusitanay, suggerendo ancora una volta 1’identi-
ficazione tra morte biologica e simbolica:

4 A. Garrett, Frei Luis de Sousa, ed. crit. di J. Dionisio, Imprensa Nacional
Casa da Moeda, Lisboa 2022, pp. 170ss. Il dramma garrettiano ¢ considerato
uno degli esempi piu canonici di ricezione letteraria del sebastianismo; si noti
soltanto che 1’avverarsi della profezia, con il ritorno ‘celato’, sotto mentite spo-
glie, di D. Jodo de Portugal, catalizza la rovina finale anziché offrire la rigene-
razione desiderata.

4 «O sebastianista é outro carater popular que ainda ndo foi tratado e que,
em habeis maos, deve dar riquissimos quadros de costumes nacionais. O roman-
cista e o poeta, o fildlogo e o filésofo achardo muito que lavrar neste fertilissimo
veio da grande mina de nossas crengas e supersticdes antigasy, ivi, p. 293.
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Il sebastianismo era una semplice esplosione della disperazione, una
manifestazione del genio naturale e intimo della razza, e un’abdicazio-
ne dalla storia. I Portogallo rinnegava, per un mito, la realta; per la sto-
ria moriva, disfatto in un sogno, si avvolgeva, per entrare nel sepolcro,
nel sudario di una speranza messianica.*®

Nel campo della storia culturale e della riflessione sull’iden-
tita nazionale diverse correnti di pensiero si contesero la validita
della propria interpretazione del sebastianismo, spesso in termini
manichei, come giudizio globale sulla cultura portoghese. Da una
parte, si pone il mito sebastico come il nucleo eterno e incorrot-
to dello spirito nazionale. Di fronte alla modernita vissuta come
esperienza fratturante, il mito si tradurrebbe in fonte di vitalita e
unita, «nato dal dolore, nutrendosi di speranza, ¢ per la storia cio
che per la poesia ¢ la saudade, un aspetto indivisibile dell’ani-
ma portoghese»,*” e promessa di una «pace universale».*® Da
una prospettiva diametralmente opposta, il messianismo radicato
nell’immaginario ¢ ritenuto direttamente responsabile della letar-
gia che ostacola lo sviluppo del paese in senso moderno. Antonio
Sérgio vede nella «mentalita» ereditata dal Seicento, di cui il mito
sarebbe parte costitutiva, la causa prima della trasformazione del
Portogallo in «regno della stupidita»,* privo di spirito critico e
arretrato dal punto di vista sia scientifico-tecnologico che cultu-
rale. Il saggista suggerisce allora di storicizzare il sebastianismo,
leggerlo come fenomeno «psicologico-socialey, alla luce di una

4 «O Sebastianismo era pois uma exploséo simples da desesperanga, uma
manifestagdo do génio natural intimo da raca, e uma abdicagdo da historia.
Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a histdria, desfeito
num sonho, envolvia-se, para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperanga
messianica», J.P. Oliveira Martins, Historia de Portugal, 21* ed., Guimaraes,
Lisboa 2004, p. 283.

47 «Nascido da dor, nutrindo-se da esperanca, ele ¢ na historia o que é na
poesia a saudade, uma feigdo inseparavel da alma portuguesa», J.L. de Azeve-
do, 4 evolugdo do sebastianismo, p. 8.

4 Cfr. J.P. Sampaio Bruno, O encoberto, Lello, Porto 1999, p. 251.

4 A. Sérgio, Saggi. Scritti di cultura e storia del portogallo, trad. it. di E.
Alberani, Meltemi, Milano 2021, p. 46.
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ragione capace di opporvi i suoi antidoti € non secondo teorie
organiciste e mistiche che lo vorrebbero eternizzare: «sottolineia-
mo questo fatto di una trasmissione di idee, di un’influenza intel-
lettuale (senza arcani di Razza o miracoli dell’*“Inconscio”) delle
aspirazioni ebraiche sulle anime dei portoghesi».*

Le equazioni ottocentesche tra sebastianismo e misticismo
irrazionale, sebastianismo ed essenza, elemento indivisibile
dell’identita nazionale, maturarono nel corso del Novecento. Du-
rante il mezzo secolo di dittatura (1926-1974) il linguaggio del
potere si approprio del mito a fini propagandistici. Anche nelle
sue interpretazioni ‘utopistiche’, se il sebastianismo (quindi lo
spirito portoghese ‘autentico’) vuole «un mondo migliore, questo
non ¢ il mondo dell’orgogliosa e collerica ribellione delle masse,
ma il mondo derivante dall’azione ordinatrice di Dio».>! Perdu-
to il significato letterale delle Trovas e superata 1’identificazione
con una precisa figura storica, rimane pur sempre I’immagine del
re encoberto, come metafora di ordine sociale, garantito dalla
tradizione e da quella ‘religiosita’ che si vuole forzosamente in-
dissolubile dallo ‘spirito nazionale’, e che lo stesso Jesi aveva
riconosciuto come «deformata» e «violentata fino a divenire
strumento di abiezione e di morte».>

In un saggio del 1942 Mircea Eliade tessé le lodi della «rivo-
luzione spirituale», di ispirazione cattolica e antiliberale, portata
avanti da Salazar, parlando di «reintegrazione della politica por-
toghese nel tracciato della propria tradizione».*® Proprio Eliade
forni in questo periodo il principale contributo teorico per studi
e antologie sul sebastianismo come quella di Antonio Quadros,
che fonda la sua analisi sulla nozione di imitatio Dei proposta

0 Ivi, p. 93.

51 «Se sonha com um mundo melhor esse ndo ¢ o mundo da orgulhosa e
atrabiliaria rebelido das massas, mas o mundo resultante da ac¢do ordenadora
de Deusy», M. de Albuquerque, O valor politolégico do sebastianismo, p. 287.

52 F. Jesi, Letteratura e mito, p. 44.

53 M. Eliade, Salazar e la rivoluzione in Portogallo, trad. it. di H.C. Cicor-
tas, Bietti, Milano 2013, p. 218.
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dal mitologo romeno™ per individuare nel mito un’essenza an-
cestrale ed eterna, a tutela di un’antropologia astorica. Verso gli
anni centrali del secolo, il gruppo della ‘Filosofia Portoghese’ di
Alvaro Ribeiro e José Marinho recupera ’essenzialita del mito
nella definizione dello spirito nazionale e lo pone come cardine
di un pensiero che si vuole asistematico e antipositivista. La criti-
ca alla Zivilisation ¢, quindi, il collante ideologico dei principali
contributi novecenteschi sul mito, analisi e riflessioni che a par-
tire da questo insistono sulla singolarita e sull’eccezionalita della
portugalidade.

Se ancora oggi persiste la discussione sulla validita di un se-
bastianismo «razionalmente falso» ma «sentimentalmente vero»
come «motore etico dei portoghesi»,” sul versante letterario
dall’archetipo sebastianista scaturisce una molteplicita di signi-
ficati metaforici. Le correnti romantiche e neoromantiche, o lo
stesso modernismo di Mensagem, avevano associato il mito se-
bastico perlopiu all’utopia e al riscatto sottolineandone la com-
ponente palingenetica. In direzione opposta, nel Delfino di José
Cardoso Pires (1968) 1’addensarsi delle nebbie sul paesaggio pa-
ludoso trasfigura la dimensione dell’attesa in una prigione sta-
gnante, chiaro riferimento allo Zeitgeist salazarista. «Il 25 aprile
¢ stato il nostro re Sebastianoy, sostiene il narratore di O bosque
harmonioso, di Augusto Abelaira, «1’abbiamo trasformato in un
sogno, avevamo bisogno del 25 aprile per conservare un sogno
perduto [...]. Ma in realta non lo volevamo, non sapevamo cosa
farcene. Continueremo ad attenderlo, lo rimanderemo per sem-
pre».’® In O conquistador (1990) di Almeida Faria il sebastia-
nismo si salda invece all’archetipo dongiovannesco attraverso il

5% A. Quadros, Poesia e filosofia do mito sebastianista, pp. 350-351.

53 M. Real, Nova teoria do sebastianismo, pp. 261-262.

36 «O 25 de Abril transformamo-lo num sonho, precisivamos do 25 de Abril
para conservar um sonho perdido... O 25 de Abril foi 0 nosso D. Sebastido, o
remorso de o termos deixado escapar. Mas verdadeiramente ndo o queriamos,
nao sabiamos o que fazer com ele. Vamos continuar a espera-lo, adia-lo-emos
sempre», A. Abelaira, O bosque harmonioso, Sa da Costa, Lisboa 1982, p. 101.
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personaggio di Sebastido. I tre esempi bastano per illustrare come
sia possibile fornire visioni particolari del mito privilegiandone
la dimensione di fucina di immagini, disseminandone significati
e interpretazioni a partire dal fondo comune e immediatamente
identificabile che lo costituisce.

6. Le Trovas di Bandarra, dunque, si situano al crocevia tra
letteratura e mito e ne rivelano I’intima osmosi ben oltre il loro
contenuto testuale, alimentando una macchina mitologica dal
ruolo centrale nella formazione della cultura portoghese e quin-
di della sua produzione letteraria e filosofica. Il dinamismo di
questa mitopoiesi, con esiti imprevedibili, porta alla sua costante
riconfigurazione e rifunzionalizzazione, fino a varcare le frontie-
re nazionali (ma non linguistiche). Nel Nordest brasiliano, duran-
te il XIX secolo, istanze sebastiche diedero forma ai movimenti
messianici, terminati in massacro, di Pedra Bonita (1836-1838)
e Canudos (1896-1897), a loro volta alla base di opere divenute
canoniche quali, fra tante, Pedra Bonita (1938) di José Lins do
Rego e Os Sertoes (1902) di Euclides da Cunha.

Nel suo alludere al recupero nella realta concreta di un’eta
dell’oro e nel suo costituirsi come ‘teologia politica’, il sebastia-
nismo contiene fin dal principio i germi della sua tecnicizzazio-
ne, cosi come tecnicizza altri miti. In questo senso si comprende
come intellettuali quali Pinharanda Gomes e, sulla sua scorta,
Miguel Real, abbiano rilevato nel sebastianismo una sorta di per-
versione del ‘bandarrismo’,’” con il travaso (e la riduzione) di
contenuti ucronici millenaristi € messianici in senso (proto)nazio-
nalista. Come si ¢ visto, dalla tecnicizzazione originale nasce una
nuova mitopoiesi e, una volta stabilito come mito, questo viene
chiamato a servire finalita altre, anche e soprattutto quando lo
si vuole elevare a elemento cardine della cultura e dell’identita

Si tratta del 25 aprile 1974, data-simbolo della Rivoluzione dei Garofani, che
pose fine alla dittatura dell’ Estado Novo.

57 Cfr. M. Real, Nova teoria do sebastianismo, pp. 109-118.
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nazionali. Sganciato definitivamente, a partire dall’Ottocento,
dalla letteralita della leggenda e della profezia, dal suo aspetto
«transitorio», il sebastianismo puo esercitare il suo potere meta-
forizzante e al contempo radicalizzarsi assurgendo a una dimen-
sione «eterna» dalla vocazione «ecumenica»,”® riconfluendo nel
pensiero dell’essenza. Riconoscere 1’uso strumentale del mito
appare relativamente semplice; tanto pit complesso ¢ invece il
tentativo di stabilire confini e relazioni tra la tecnicizzazione del
mito e la cristallizzazione di certe immagini mitologiche, che en-
trano a far parte attiva del patrimonio di una cultura. I vari volti
del mito sebastico vengono plasmati dalla letteratura, che costrui-
sce fantasmagorie attorno al vuoto essenziale di un mito della e
per la morte, al «ci non-é»*° evocato da Jesi. Il Pessoa di Mensa-
gem sembra avere del resto intuito I’intimo funzionamento della
macchina mitologica quando annuncia che «il mito ¢ il nulla che
¢ tutton, € «il corpo morto di Dio / vivente e nudoy, riferendosi a
Ulisse, il quale «per non essere venuto venne / e ci creo».*

8 M. de Albuquerque, O valor politolégico do sebastianismo, pp. 291ss.
L’autore del saggio, pubblicato all’indomani della Rivoluzione dei Garofani,
tenta di delegittimarne le ragioni eleggendo la ‘sua’ interpretazione del seba-
stianismo a condizione naturale del popolo portoghese, che nel perseguire ogni
altro cammino storico si ‘pervertirebbe’ e andrebbe incontro a una letale con-
traddizione della propria essenza.

' F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, p. 29.

80 F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. 11, p. 143.






VOLGARIZZATORI, FESTAIOLI E PSICHIATRI:
IL MITO NELLA LETTERATURA ITALIANA
DAL DUECENTO AL NOVECENTO






FRANCESCO OTTONELLO

LE RILETTURE EVEMERISTICHE
DI BRUNETTO LATINI E BONO GIAMBONL.
GANIMEDE NELLA CULTURA FIORENTINA
DEL TARDO DUECENTO

Ganimede ¢ una figura del mito attestata in numerose fonti
greche e latine, da Omero (/. 5.265-267; 20.230-235) alle fonti
cristiane e tardoantiche, che ha conosciuto una vasta ricezione
iconografica e letteraria nei secoli di sviluppo delle culture euro-
pee, dal Medioevo all’eta contemporanea.

Il bellissimo principe troiano (figlio di Troo, nella mag-
gior parte delle fonti, a partire dalla genealogia omerica) rivi-
ve nell’immaginario occidentale prevalentemente per il ruolo di
coppiere in Olimpo, in quanto amasio di Zeus, € come esempio
paradigmatico di assunzione in cielo di un mortale che ottiene
immortalita e giovinezza eterna. Malgrado la versione del mito
impostasi con maggiore iconicita nel corso dei secoli — dall’eta
ellenistica, e con riprese decisive nelle fonti latine (Virgilio: Aen.
5.249-257, cfr. 1.28; ¢ Ovidio: Met. 10.155-161, cfr. 11.756) —sia
quella del rapimento mediante 1’aquila, la figura di Ganimede ha
incontrato una serie notevole di elaborazioni.

Dal III secolo a.C. diviene, mediante un catasterismo, la costel-
lazione dell’ Acquario, godendo anche di interpretazioni alternati-
ve di tipo evemeristico (dalla teoria sui miti di Evemero), in virtu
delle quali il rapitore risulta terrestre: Tantalo, Minosse o Zeus
stesso si configurano come re-guerrieri esistiti storicamente. Ga-
nimede trova allora morte tragica e prematura, diventando spesso
anche bottino di guerra, con 1’aquila intesa come insegna militare.
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Le primissime attestazioni in volgare del suo nome si colloca-
no nella seconda meta del Duecento, nell’opera degli intellettuali
di una generazione precedente a quella di Dante, legati alla tradi-
zione dei volgarizzamenti.'

Come ha messo in luce Cesare Segre il «volgarizzamento ¢,
nella nostra prima letteratura, situazione mentale prima ancora
che attivita specifica» e se i «poeti e prosatori sono i protagonisti,
i volgarizzatori sono le controfigure; e non ¢ improbabile che que-
sti abbiano dato aiuto o suggerito qualcosa a quelli».> Mi riferisco
in particolar modo a Bono Giamboni e Brunetto Latini, figure
cruciali anche per la formazione civile e laico-borghese del gio-
vane Dante. La Firenze in cui si formo il poeta della Commedia
«era la citta dei volgarizzatori piu illustri» e le due attivita — da
giurista e da volgarizzatore — risultavano strettamente connesse:
il «volgarizzare era un atto proprio di una precisa cerchia sociale,
che si dovrebbe identificare con la corporazione dei giudici e dei
notai»,’ quali erano rispettivamente Bono e Brunetto, detentori
della trasmissione dell’ars dictaminis e dell’ars notariae.

Nel volgarizzamento giamboniano delle Storie contro i Paga-
ni di Orosio e nella trasposizione toscana del 7resor di Brunetto
(scritto originariamente in francese antico),* il mito di Ganimede

! Per approfondimenti sullo sviluppo nelle fonti classiche del mito di Ga-
nimede e sulla sua fortuna in Italia, da Dante a Petrarca a Poliziano, da Tasso a
Marino a Saba, vd. F. Ottonello, Ganimede. elaborazioni del mito dal mondo
classico alla letteratura italiana [tesi di dottorato], Universita degli Studi di
Bergamo, 2022/2023 (relatore: Luca Carlo Rossi).

2 C. Segre, Introduzione, in Id. (a cura di), I volgarizzamenti del Due e Tre-
cento, UTET, Torino 1953, pp. 11-12.

3 L. Lombardo, Dante lettore di volgarizzamenti? Un inquadramento della
questione e prime ipotesi di lavoro, in L. Bani - R. Calzoni - T. Persico (a cura
di), Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dell’opera di Dante. In Memoria di
Marco Sirtori, La scuola di Pitagora, Napoli 2023, p. 235.

# Facendo mia la distinzione di G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi,
Torino 1991 (12 ed. 1973), pp. 12-13, parlo di ‘volgarizzamento’ per le versioni
‘verticali’ dal latino (lingua di prestigio) al volgare (lingua subalterna), come
nel caso delle Storie di Orosio; e di ‘trasposizioni’ per le versioni dal francese
antico al volgare italiano, trattandosi di lingue romanze coeve, che condivi-
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¢ trattato in modo piuttosto simile, da un punto di vista storico-
evemeristico.

Un discorso a parte meriterebbe una terza fonte volgare in cui
il nome di Ganimede compare prima del Trecento: Le miraco-
le de Roma, volgarizzamento romanesco dell’ultimo quarto del
Duecento dei Mirabilia Urbis Romae, una sorta di guida di viag-
gio per i pellegrini che giungevano nell’Urbe.

In questa versione anonima appaiono aggiunte provenienti dai
Cataloghi regionari del IV d.C., cui risale la notizia del lacus
Ganymedis, reso come pozo de Ganimede in romanesco: una fon-
tana monumentale con una statua di Ganimede situata nella Via
Lata (55. De la septima regione de Roma).® Verosimilmente era
ancora ravvisabile nel Basso Medioevo, seppure parzialmente.
Infatti, tre secoli dopo, Pirro Ligorio raccontava di avere osserva-
to personalmente quel che restava del Laco di Ganymede (Codex
Tauriniensis X).

Al 1292 risale il volgarizzamento giamboniano delle Histo-
riae dell’apologeta Orosio, che reca la prima attestazione di Ga-

dono simili strutture morfo-sintattiche, fonetiche e maggiori affinita culturali,
come nel caso del 7esoro di Brunetto. Per un quadro teorico aggiornato sui
volgarizzamenti rimando a G. Frosini, Volgarizzamenti, in G. Antonelli - M.
Motolese - L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. 2. Prosa let-
teraria, Carocci, Roma 2014, pp. 17-72, che ha messo in luce come siano labili
le distinzioni tra prosa originale e volgarizzamento. Cfr. L. Lombardo, Dante
lettore di volgarizzamenti?, p. 230.

5 L’edizione di riferimento ¢ quella a cura di E. Monaci, Le Miracole de
Roma, «Archivio della Societa Romana di Storia Patria», 38 (1915), pp. 551-
590. Nel corpus dell’OVI, dal 14/07/2018, sono state apportate delle correzioni
all’edizione primonovecentesca, ma per questo passo non occorrono differen-
ze. Sulla lingua delle Miracole de Roma vd. G. Macciocca, Introduzione alla
lingua di Roma nel Duecento, Pacini, Pisa 2018.

¢ Durante il Medioevo, in continuita con I’eta classica, si indicava con que-
sto nome il tratto della Via Flaminia che collegava I’omonima porta Flaminia
con la porta Fontinalis, ¢ dunque ’intera regio VII delle quattordici regioni
della Roma augustea. Cfr. J.R. Patterson, Via Lata, in E.M. Steinby (a cura
di), Lexicon Topographicum Urbis Romae, vol. V (T-Z), Quasar, Roma 1999,
pp. 139-141; J. Aronen, Lacus Ganymedis, in E.M. Steinby (a cura di), Lexicon
Topographicum Urbis Romae, vol. III (H-O), Quasar, Roma, 1996, p. 168.
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nimede registrata nel corpus dell’OVI (Opera del Vocabolario
Italiano). Quella di Bono ¢ una versione ricca di rimaneggia-
menti personali e numerose omissioni rispetto all’opera di storia
universale di inizio V d.C. con un impianto provvidenzialistico e
moralistico. Anche dal punto di vista linguistico I’autore toscano
in molte parti «sembra quasi mettersi alla prova, spingendo al
limite le capacita della lingua a sua disposizione».” Inoltre, se
I’opera di Orosio proponeva «un’interpretazione consapevole del
passato», «una historia che condanna la guerray, nel volgarizza-
mento di Bono non si compie «un’esaltazione della pace in senso
assoluto», quanto una rilettura «in termini strumentali» del pa-
cifismo dell’apologeta latino, in funzione «della pace interna» e
nella fattispecie della «pax nella Firenze comunaley.?

La scelta del giurista fiorentino di recare in volgare I’opera
orosiana non stupisce se si considera che fino all’eta umanistica
Orosio rappresento il principale riferimento di storia antica uni-
versale oltre che un modello stilistico. L’allievo di Agostino «go-
dette di una fama di poco inferiore a quella del maestro, in virtu
del fatto che espresse nel Medioevo la concezione agostiniana
della storia antica, la sua visione provvidenzialistica di essa, I’in-
terpretazione delle eta del mondo e anche 1’esegesi di alcuni im-
portanti accadimenti della storia romanay.’

Anche I’episodio di Ganimede si lega al tema della guerra e
viene letto secondo un’interpretazione evemeristica. Nel passo in
questione si assiste a uno dei numerosi casi di praeteritio del vol-

7 J. Matasci, Le Historiae adversus paganos volgarizzate da Bono Giambo-
ni: tre carotaggi stilistici, in C. Burgassi - E. Guadagnini - G. Vaccaro (a cura
di), Migrazioni linguistiche e trasmissioni culturali in Italia (secoli XIII-XV),
CNR, Roma 2021, p. 79.

8 E. Faini, “Uno nuovo stato di felicitade”. Bono Giamboni volgarizzatore
di Orosio, in Z.G. Baranski - T.J. Cachey Jr. - L. Lombardo (a cura di), Dante e
la cultura fiorentina. Bono Giamboni, Brunetto Latini e la formazione intellet-
tuale dei laici, Salerno, Roma 2019, pp. 77-78.

° C. Moreschini, I padri, in G. Cavallo - C. Leonardi - E. Menesto (a cura
di), Lo spazio letterario del Medioevo. 1. Il Medioevo latino, vol. V, Salerno,
Roma 1992, p. 602.
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garizzamento di Bono. Lo riporto sia nell’edizione di riferimento
per ’OVI, quella ottocentesca di Francesco Tassi (1.11), sia in
quella recente di Joélle Matasci, utilizzata per il corpus del DiVo
(Dizionario dei Volgarizzamenti)."° Quest’ultima, pur rifacendo-
si allo stesso codice (Riccardiano 1561), risulta piu conservativa
(1.44). Per un confronto testuale riporto il passo anche in latino,
nell’edizione teubneriana (1.12), e fornisco una mia traduzione in
italiano corrente del passo latino:

Bono Giamboni, 1.11.1-2 (ed. Tassi)

(1) [...] E cosi non mi conviene dire 1i sozzi fatti di Tantalo ¢ Pelope:
come Tantalo, re de’ Greci, rapio Ganimede, figliolo di Trois re de’ Tro-
iani: e le battaglie che quindi nacquero, secondo che Fanocles poeta
le scrisse. (2) E trapasso quello che di Persio e di Cadmo uno poeta,
chiamato Palefato, disse [...].

Bono Giamboni, 1.44.2-3 (ed. Matasci)

44.2 [...] Et cosi non mi convien dire i sozzi facti di Tantalo et Pelope;
como Tantalo re de’ Greci rapio Ganimede, [4] figliuolo di Troule re de’
Troiani, et le battaglie ke quindi nacquero, secondo ke Fanoces poeta
le scripse. 44.3 [7] et trapasso quello ke di Perso et Cadmo uno poeta
chiamato Malefacto disse [...].

Orosio, 1.12.3-7 (ed. Zangemeister, LLT)!

[3][...] nec mihi nunc enumerare opus est Tantali et Pelopis facta tur-
pia, fabulas turpiores. Quorum Tantalus rex Frygiorum Ganymedem,
[4] Troi Dardaniorum regis filium, cum flagitiosissime rapuisset, maio-
re conserti certaminis foeditate detinuit, sicut Fanocles poeta confirmat,
qui maximum bellum excitatum ob hoc fuisse commemorat; [5] sive
quia hunc ipsum Tantalum utpote adseculam deorum videri vult raptum
puerum ad libidinem Iovis familiari lenocinio praeparasse, qui ipsum
quoque filium Pelopem epulis eius non dubitaret inpendere. [6] Taedet
etiam ipsius Pelopis contra Dardanum atque Troianos quamlibet magna
referre certamina, quae quia in fabulis celebrari solita sunt, neglegen-
tius audiuntur. [7] Illa quoque praetereo, quae de Perseo Cadmo The-

10°F. Tassi (a cura di), Delle Storie contra i Pagani di Paolo Orosio libri VII.
Volgarizzamento di Bono Giamboni, Baracchi, Firenze 1849; J. Matasci, Le
Historiae adversus paganos di Paolo Orosio volgarizzate da Bono Giamboni
[tesi di perfezionamento in Filologia italiana], Scuola Normale Superiore di
Pisa, 2019/2020.

1 Per la citazione dei testi latini mi rifaccio al prezioso strumento digitale
della Library of Latin Texts (LLT).
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banis Spartanisque per inextricabiles alternantium malorum recursus
Palefato scribente referuntur.

Orosio, 1.12 [trad. mia]

Non ho bisogno ora di elencare le nefandezze di Tantalo e di Pelo-
pe, storie ancora piu turpi. Tantalo, re dei Frigi, rapi assai disonore-
volmente Ganimede, figlio di Troo, re dei Dardani, e lo intrattenne in
una vergogna piu grande del conflitto intrapreso, come afferma il poeta
Fanocle, il quale ricorda come a causa di cid scoppio una grandissima
guerra. O forse Fanocle intendeva far apparire Tantalo come servitore
degli dei, poiché predispose il ragazzo rapito per la libidine di Giove,
con favoreggiamento della sua famiglia. Proprio egli, lo stesso che non
esito a offrire anche suo figlio, Pelope, durante i banchetti del padre
degli déi. Sarebbe tedioso raccontare le pur grandi contese di Pelope
contro Dardano e i Troiani, perché esse si ascoltano con scarsa atten-
zione, dato che son solite essere celebrate nelle favole poetiche. Inoltre
sto omettendo quelle storie su Perseo, Cadmo, i Tebani e gli Spartani,
che Palefato descrive mentre seguono il loro tortuoso corso attraverso
intricati labirinti di mali che si succedono.

Innanzi tutto, si pud osservare come rispetto al testo latino ci
siano delle significative lacune nel volgarizzamento di Bono. |
sottoparagrafi 5 e 6, in cui si spiegano rispettivamente i motivi per
cui le azioni di Tantalo e Pelope sono turpi (per prostituzione e
cannibalismo), risultano del tutto omessi; mentre i due precedenti
(3, 4) vengono compendiati. Rispetto al modello di riferimento i
toni di riprovazione morale appaiono affievoliti, senza indugio
sugli aspetti sessuali, nonostante non siano esclusi in assoluto.
Bono parla infatti soltanto di «sozzi facti», mantenendo sottoin-
teso I’oggetto della lordura morale: tralascia di tradurre fabulas
turpiores, flagitiosissime, maiore conserti certaminis foeditate
detinuit, e le parti successive. In modo alquanto sintetico, si dice
soltanto come il rapimento di Ganimede, figlio di Troo, da parte
di Tantalo abbia generato degli scontri bellici.

Vorrei poi porre in evidenza quello che potrebbe sembrare un
vero e proprio errore di traduzione: Tantalo da rex Frygiorum
diventa «re de’ Greci». A meno che non si tratti di una svista, una
scelta cosi divergente si pud spiegare con I’intento autoriale di
enfatizzare I’episodio di Ganimede come primo casus belli del
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successivo e piu noto conflitto tra Greci e Troiani, su cui si insiste
in seguito.

Proprio questo motivo era stato approfondito nel 7resor da
Brunetto Latini, composto durante il suo periodo di esilio in Fran-
cia (1260-1266) in langue doil, nonostante I’italianita dichiarata,
per due ragioni: si trovava in Francia, la parlata francese gli risul-
tava la piu piacevole e la pit commune tra le lingue, come espres-
so dall’autore alla fine del prologo. Il Tresor fu la prima opera
enciclopedica in una lingua volgare e rappresento, attraverso il
filtro fondamentale delle fonti classiche, una summa del pensiero
medievale in senso storico-filosofico, politico e lato sensu scien-
tifico. E a Bono Giamboni ¢ stata attribuita per lungo tempo la
versione in volgare tosco-fiorentino del 7esoro, fin quando Segre
ne rigetto I’autenticita.'?

Ganimede viene citato per nome quattro volte, in due differen-
ti capitoli del I libro: Qui dice il cominciamento dei re di Grecia
(De Rois de Grece, 28), Delli re di Troia (Des Rois de Troie, 32).
Riporto per un confronto diretto la versione francese di Brunetto
e quella della trasposizione pseudo-giamboniana:'

12 Lautenticita giamboniana viene rifiutata con tre motivazioni: la diver-
sita dalla lingua di Bono; 1’assenza di ‘altre’ sue trasposizioni dal francese; la
presenza di un solo manoscritto, non autorevole, recante 1’attribuzione a Bono
Giamboni (piu di uno in realta, ma Segre si riferisce verosimilmente al codice
fiorentino BNF II.VIIL.36). In ogni caso, lo studioso sottolinea I’importanza
della versione toscana in ottica di ricezione poiché ottenne maggiore diffusione
«attraverso il testo italiano, dal quale sembrano derivare le versioni castigliana,
latina, catalana e persino francese», C. Segre, Versione del Tresor di Brunetto
Latini, in C. Segre - M. Marti (a cura di), La prosa del Duecento. La letteratura
italiana. Storia e testi, vol. 11, Ricciardi, Milano - Napoli 1959, pp. 311-312.
Gli studi recenti scartano unanimemente la paternita di Bono. D’altra parte,
pero, non si puo del tutto escludere un’ingerenza di Bono nel complesso reti-
colo di versioni toscane del Tesoro, cosi come 1’ipotesi che lo stesso Brunetto
possa avere presieduto a una di quelle traduzioni. Pur accogliendo la non attri-
buzione, sarebbero auspicabili ulteriori approfondimenti in merito. Ringrazio
vivamente Luca Lombardo per la condivisione dei suoi pareri al riguardo.

13 Riporto il testo francese dalla Bibliotheca Augustana basato su F.J. Car-
mody (ed.), Li livres dou trésor de Brunetto Latini, University of California
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1.28.3

Et sachiés ke Jupiter ot .ii. fius, Danaum et Dardanum. Cil Danaus fu
rois en ’ille de Crete et de Micene et de Grece la environ, et ot guer-
re contre Trous le roi de Troie et contre [lum et Ganimedem son fiz,
et ocist celui Ganimedem. Ce fu la premiere haine des troiens et des
grezois.

E sappiate che Tuppiter ebbe due figliuoli: Danao e Dardanus. Quel Da-
nao fu re nell’isola di Creta, e di Micene, e di Grecia la intorno. Ebbe
guerra con Troio re di Troia, e contra [lum, e con Ganimede. E vinse
questo Ganimede. Onde nacque il primo odio tra i Troiani e Greci.

1.32.2

2. Dou roi Trous nasqui Ilus ki fist la maistre forterece de Troie, ki par
lui fut apelee Ylion. Et son frere Ganimedes fu ocis par les grezois, se-
lonc ce ke li contes devise ci devant. Dou roi Ylus nasqui Lamedon, ki
vea les pors a Jason et a ses autres compaignons ki aloient por la toison
d’or, por vengance de la mort Ganimeden son oncle. Dont il avint puis
ke Jason et Ercules o toutes les os des grezois vinrent a Troie et destru-
isent la terre et ocistrent le roi Lamedon, et si en amenerent Exionam
sa fille.

Del re Trous nacque Ilus, ovver Ilo, che fece la maestra fortezza di
Troia, e per lo suo nome era appellata Ilion. E suo fratello Ganimede fu
morto per li Greci. Di questo re Ilus nacque Laumedon, quegli che han-
ne vieto il suo porto a lason, ed agli altri suoi compagni, i quali andava-
no per lo tosone dell’oro, per vendicare la morte di Ganimede suo zio.
Onde avvenne poi che Iason e Ercules con tutta I’oste de’ Greci entro in
Troia, e disfecero la cittade, e uccisero il re Laumedon, che allora n’era
signore, ¢ menarono Esiona figliuola del re Laumedon.

In primis, non si registrano divergenze di significato e omis-
sioni considerevoli. In 28.3 si puo notare che la trasposizione fio-
rentina tralascia di rendere son fiz in riferimento a Ganimede, ¢

Press, Berkeley 1948. Per la versione toscana del Tesoro vd. L. Gaiter (a cura
di), Il Tesoro di Brunetto Latini volgarizzato da Bono Giamboni, raffronta-
to col testo autentico francese edito da P. Chabaille, emendato con mss. ed
illustrato da Luigi Gaiter, 4 voll., Gaetano Romagnoli, Bologna 1878-1883.
Nella tradizione manoscritta vi sono diverse oscillazioni linguistiche del
nome di Ganimede. Mi limito a segnalare la voce ‘Ghanimento’ su cui si sof-
ferma Gaiter per sottolineare che I’ha corretta in ‘Ganimede’ (vol. 1, 1878,
p- 90). La forma ricorre in diversi codici, dal Ms. Marciano Farsetti N. LIII
al BNL 42.20.
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in 32.2 selonc ce ke li contes devise ci devant, plausibilmente per
evitare ridondanze.

Come si registra nelle opere epiche e mitografiche dell’anti-
chita, le menzioni di Ganimede compaiono all’interno della ge-
nealogia troiana. La differenza ¢ che Brunetto non parla di Ga-
nimede come di un bel ragazzo portato in Olimpo per fare da
coppiere al padre degli déi. Inoltre sembra essere volutamente
cancellato il ruolo di Ganimede in rapporto all’omoerotismo,
ricorrente in modo emblematico fino all’inizio del secolo.'* 11
trattamento della fabula risulta prettamente storico-evemeristico,
quale ¢ in Orosio. Tuttavia, anche rispetto alle fonti tardoantiche
cristiane, il testo di Brunetto mostra degli spunti di innovazione.

Innanzitutto, si fa riferimento al figlio di Troo (la prima volta)
a proposito dei re Greci (28). Viene delineata una doppia discen-
denza da Giove: quella greca con il figlio Danao e quella troiana
con I’altro figlio Dardano. L’idea stessa del rapimento amoroso
da parte di Tantalo ¢ soppressa: si parla di un conflitto ‘frater-
no’ tra Greci e Troiani. Pertanto Ganimede risulta una vittima di
questa guerre, letteralmente ‘ucciso’ da Danao (ocist), laddove
la trasposizione italiana usa come eufemismo il verbo ‘vincere’.
Brunetto dice esplicitamente che questo fatto fu il primo motivo
di odio tra i due popoli imparentati.

14 Nel Medioevo latino, tra I’XI e la prima parte del XIII secolo, soprattutto
in ambito francese, Ganimede assurge a ruolo di icona dell’omoerotismo. E
verosimile ipotizzare che letterati come Brunetto e Dante non fossero ignari
di tale valore, data anche la circolazione di alcuni manoscritti in Italia, come
quello attestante 1’Altercatio Ganimedis et Helene (ritmo diffuso inoltre per
via orale). Parla esplicitamente per il XII secolo di un «tempo di Ganimede»
J. Le Goff, 1l cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, trad. it. di
F. Maiello, Laterza, Roma - Bari 2004, p. 114. Mentre J. Boswell intitola un
capitolo del suo studio pionieristico The Triumph of Ganymede: Gay Litera-
ture of the High Middle Ages, dichiarando che gli «esempi dell’uso della figura
di Ganimede nella letteratura del XII secolo sono troppo numerosi per essere
catalogatix», Id., Cristianita, tolleranza e omosessualita. La Chiesa e gli omo-
sessuali dalle origini al XIV secolo, trad. it. di E. Lauzi, Leonardo, Milano
1989, p. 325, n. 29.
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Nel cap. 32 emergono ulteriori elementi, non sempre corri-
spondenti alle fonti antecedenti. Brunetto segue la genealogia
omerica per cui Troo ¢ il padre di Ganimede e di Ilo, ma non ¢
nominato il terzo fratello Assaraco. Innovativo ¢ il motivo per
cui Laomedonte (figlio di Ilo) non concede un porto a Giasone
e agli Argonauti, ovvero per vendicarsi dell’uccisione dello zio
Ganimede. Se I’introduzione del personaggio di Danao (al posto
di Tantalo) ¢ una trovata originale, la rimozione del motivo del
rapimento trova dei precedenti. Inoltre, rispetto alle fonti cristia-
ne, Brunetto censura anche qualsiasi allusione omoerotica, cosi
come alla prostituzione o allo stupro.

E opportuno ora condurre un raffronto ravvicinato con le pre-
cedenti fonti che trattano la versione alternativa del mito di Gani-
mede con Tantalo come protagonista. Sono almeno una dozzina:
due ellenistiche (Fanocle ¢ Mnasea, di cui si hanno notizie at-
traverso la tradizione indiretta); quattro latine di eta tardoantica
(IV/V), quelle con cui Brunetto poté venire a contatto diretto;
le restanti greco-bizantine (dal V al XII), con I’eccezione della
fonte greca di Erodiano (in. III).

Per il perduto componimento poetico di Fanocle (fr. 4 Powell)
non molto si puo dire, senonché il motivo omoerotico dovette
rivestire un ruolo primario, considerato 1’impianto complessi-
vo dell’opera "Epwteg 1| Kaloi: un catalogo di amori mitologici
omosessuali, con versioni ricercate e alternative dei miti. Il poeta
ellenistico ¢ citato come fonte del racconto di Ganimede e Tan-
talo da Eusebio/Gerolamo, Orosio e Sincello, da cui si potrebbe
dedurre che gia Fanocle avesse parlato di una guerra in rapporto
al rapimento di Ganimede.

Anche uno scolio omerico (X /. 20.234), che cita lo storico
ellenistico Mnasea (fr. 38 Cappelletto), riporta il rapimento di
Ganimede da parte di Tantalo. Qui non compare pero il motivo
della guerra, ma quello della caccia, ricorrente nell’altra versione
evemeristica del mito, con Minosse rapitore di Ganimede, oltre
che in quella virgiliana.
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La fonte piu antica pervenuta per tradizione diretta risulta la
Storia dell’impero dopo Marco Aurelio di Erodiano (1.11.2), in
cui ¢ detto esplicitamente che il rapimento di Ganimede ¢ una
delle possibili cause del conflitto tra Ilo, fratello del ragazzo ra-
pito, e Tantalo, amante di Ganimede (I’altro motivo ¢ legato alla
frontiera). I due belligeranti sono indicati rispettivamente come
re dei Frigi e re dei Lidi; la battaglia ¢ situata con precisione a
Pessinunte.

Nella Cronaca di Eusebio il rapimento ¢ la causa della guerra
tra Troo (e non Ilo) e Tantalo: non sono precisate le popolazioni
su cui i due regnano, e come in Brunetto non compare il motivo
omoerotico. Questa opera monumentale fu un modello per Oro-
sio e, nella versione latina di Gerolamo, verosimilmente anche
per Brunetto. Fu scritta in greco nei primi decenni del IV seco-
lo con I’intento di offrire una cronologia universale, incrociando
fonti greche e bibliche, ma ¢ pervenuta nella parziale traduzio-
ne latina di Gerolamo (II libro) e in una integrale in armeno. Il
IT libro, dopo la sintesi del I, presenta una tavola sincronica su
piu colonne con un arco cronologico che da Abramo giunge al
303 d.C. (esteso al 378 da Gerolamo). Tra gli eventi ¢ riportato il
rapimento di Ganimede, interpretato come un fatto realmente ac-
caduto, anno ab Abrham 654, nel 1358 a.C. Si evince come possa
essere il principale modello di Brunetto: Ob raptum Ganymedis,
Troi patri Ganymedis, et Tantalo bellum exortum est, ut scribit
Phanocles poeta. Frustra igitur Jovis fabula, et raptrix Aquila
confingitur (pp. 78-79 Helm, 40-44).

Un’altra fonte da non trascurare sono le Efemeridi della guer-
ra di Troia: attribuite al mitologico soldato Ditti il Cretese, tra-
dotte in latino da Lucio Settimio (III/IV). Ganimede risulta rapito
dai Greci, come precisa Enea in risposta a Menelao, per ricordare
che ben prima del ratto di Elena anche i Greci furono rapitori
(2.26). Oltre a Ganimede rapito in Troade ¢ menzionata Europa
rapita a Sidone: considerato anche il parallelo con Elena, si inten-
de un rapimento a fini erotici. Non viene fatto il nome di Tantalo
come rapitore, dunque il riferimento potrebbe essere anche a Mi-
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nosse o ad altri. Si segnala la coincidenza rispetto al volgarizza-
mento delle Storie di Bono, in cui Tantalo risulta re dei Greci; €
possibile poi che Brunetto nella scelta di Danao come uccisore
di Ganimede sia rimasto influenzato dalle Efemeridi, considerata
la vasta circolazione nel Medioevo di questa versione alternativa
dei fatti cantati nell’lliade.

Per Agostino (civ. 18.13), invece, il re Tantalo rapisce Gani-
mede e la favola di Giove ¢ un’invenzione. Non si parla di alcuna
guerra ¢ la lettura si basa sul motivo della condanna della libido
degli déi pagani. Si ¢ dunque in una posizione antitetica rispetto
alla versione del 7esoro.

In Orosio (hist. 1.12.3-7), come si € visto, compaiono sia il
motivo del rapimento amoroso, con conseguente condanna mo-
rale, sia quello della guerra. Circa la diffusione dell’opera prima
del XIII secolo, si consideri che il passo su Ganimede era stato
ripreso negli Historiarum libri XI1I (1.2.22) di Freculfo di Lisieux,
I’opera storiografica piu consistente dell’eta carolingia, che servi
come manuale scolastico per Carlo il Calvo.

Il medesimo passo si ritrova nel Chronicon universale redat-
to da Eccheardo di Aura (in. XII): una delle piu considerevoli
cronache medievali della Germania, risalente verosimilmente al
priore Frutolf di Michelsberg. La ripresa orosiana reca una note-
vole variante poiché viene specificato che Tantalo rapi Ganimede
durante una battuta di caccia e solo successivamente scoppio la
guerra: Hic Ganimedem, Trois Dardaniorum regis filium, cum in
venatu flagiciosissime rapuisset (Monumenta Germaniae Histo-
rica, tomo VI, p. 41).

Puo essere utile esporre anche qualche considerazione compa-
ratistica rispetto alle fonti bizantine. Nonostante sia improbabile
che Bono e Brunetto possano esserne venuti a contatto diretta-
mente, in alcuni casi emergono palesi consonanze di cui ¢ bene
rendere conto. Infatti, trattandosi di miti, bisogna considerare
come la propagazione di versioni avvenga anche per via orale o
figurale non controllabile.
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Malala (Chronographia, 4.10) incentra il suo lungo racconto
sul dissapore tra Troo, re dei Frigi, e Tantalo, re dei Micenei.
Questa scelta propone una contrapposizione Asia-Europa: Troo
e la sua discendenza sono detti re dei Frigi, ovvero dei Troiani,
per via dell’imprecisa assimilazione tra Troade e Frigia (risalente
gia a un uso attico del V a.C.; cfr. Strab. 12.4.4); mentre Tantalo
diventa da re dei Frigi o dei Lidi, re dei Micenei, ovvero degli El-
leni. Vi ¢ dunque una possibile coincidenza di intenti rispetto alla
scelta di Bono e di Brunetto nell’enfatizzare il conflitto tra Greci
e Troiani, a discapito del motivo del rapimento erotico, che anche
qui ¢ soppresso. Ganimede risulta un ambasciatore molto amato
dal padre Troo. Quest’ultimo lo invia in Europa presso la corte di
Tantalo per recare offerte a Zeus. Tantalo teme che si tratti di una
spia, e al riguardo ¢ riportato uno scambio di battute con Gani-
mede. La storia trova poi il solito epilogo tragico: il bel ragazzo
si ammala e muore, viene sepolto da Tantalo insieme alle sue
offerte in un tempio di Zeus. Come fonte antica il riferimento ¢ a
Didimo di Alessandria e si dice infine che il rapimento dell’aquila
¢ un’invenzione finalizzata ad alleviare il lutto.

Per Sincello (Ecloga chronographica, p. 189 Mosshammer,
16-25), invece, Troo ¢ Ilo governano sulla Dardania e sui Troiani;
mentre Tantalo ¢ re della Frigia, o piu precisamente di Maionia
(citta della Lidia), e rapisce Ganimede (figlio di Troo) e lo uccide.
Nonostante la stringatezza del racconto e le divergenze rispetto a
Malala, anche qui ¢ citata come fonte una Totopia EEvn di Didimo.

Nella Suda (s.v. Ilion) ¢ seguita la versione romanzata di Mala-
la. Troo ¢ re dei Troiani in Frigia e invia I’amato figlio Ganimede
con una scorta di cinquanta soldati a recare offerte di ringrazia-
mento a Zeus presso la corte di Tantalo, re dei Traci. Egli ipotizza
che sia una spia e lo assale prima che arrivi al santuario; scoperta
poi la verita lo cura. Ganimede pero si ammala di nuovo e muore,
quindi Tantalo lo fa seppellire e invia degli uomini per avvisare
il padre della morte. Per questo vennero concepiti il rapimento e
I’assunzione in cielo da parte Zeus, trasformando I’amarezza del
lutto in mito.
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Nel Compendium historiarum di Cedreno (vol. I, p. 211 Tar-
taglia, 1-18) Tantalo ¢ re dei Micenei, pur governando anche
la regione dei Frigi, in cui anche Troo esercita il controllo. In
questo modo si spiega I’origine dell’ostilita tra i due: Tantalo si
offende per non essere stato invitato da Troo alla celebrazione
per la fondazione delle citta di Troia e di Ilio. In seguito il padre
invia Ganimede a recare offerte a Zeus in Grecia. Tantalo pensa
all’eventualita di un complotto nei suoi confronti e fa rapire il
ragazzo. Ganimede ¢ vittima di vergona e paura per il rapimento
e si ammala. Tantalo si riconcilia con Ganimede, ma quest’ultimo
muore e viene sepolto nel tempio di Zeus. Per attenuare il dolore
per il lutto viene inventata la favola di Zeus che rapi Ganimede
affinché fungesse da coppiere.

Tzetze negli Scoli a Licofrone (355) segue Erodiano e dice che
il rapimento di Ganimede provoco una battaglia a Pessinunte tra
il suo amante Tantalo e il fratello Ilo. Nei Carmina Iliaca (1.93-
94) I’io poetico teme di subire quello che Ganimede ha patito
sotto il dominio di Tantalo.

Per Eustazio (Commentario all’lliade, 20.232-235), che ripor-
ta sinteticamente anche la versione di Minosse, alcuni dicono che
Ganimede sia stato rapito da Tantalo, poi che sia metaforicamen-
te ‘caduto’ durante una caccia e quindi sia stato sepolto sul monte
Olimpo in Misia. Il rapimento sarebbe un’allusione eufemistica
alla morte, secondo il modello di Mnasea.

In sintesi, il volgarizzamento di Bono e il 7Tresor di Brunetto
insistono sul motivo del conflitto tra Greci e Troiani e presenta-
no consonanze con le versioni bizantine. Anche quest’ultime — a
partire da Malala, tranne Tzetze e Eustazio — tendono a soppri-
mere il motivo erotico e presentano una versione incentrata su
una guerra.'

15 A proporre una versione evemeristica incentrata sulla guerra, ma con pro-
tagonista ‘I’antico re Zeus’, sono anche le fonti medievali di Fulgenzio (1.20) e
dei Mitografi Vaticani (I, 184, 204.9-10; II, 198; III, 3.5, 15.11).
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Se tra XI e inizio XIII secolo era stato confermato il valore
paradigmatico di Ganimede in rapporto all’omoerotismo, qui il
mito perde il suo portato erotico, che sara invece alluso a suo
modo nella trasfigurazione di Dante (Purg. 9.19-33). Di conse-
guenza anche 1 toni di riprovazione morale appaiono affievoli-
ti, nonostante non siano del tutto esclusi nel volgarizzamento di
Bono che parla di «sozzi factiy.

In definitiva, il rapimento di Ganimede nelle prime fonti to-
scane risulta una sorta di aitiov della futura guerra di Troia e nella
linea temporale storico-mitologica anticipa il rapimento di Elena,
in direzione opposta, da parte di un troiano: Paride, della genia di
Ganimede, associato anche per il motivo della bellezza al prozio.

Per Brunetto, Danao ¢ Dardano rappresentano due schiera-
menti di un conflitto che si ripetera nel corso della storia: 1’entrata
di Danao in guerra contro il nipote Troo e 1’uccisione del figlio
Ganimede sono la scintilla iniziale dell’odio tra Greci e Troiani.'
In seguito, infatti, Brunetto racconta come Agamennone ¢ Me-
nelao (discendenti di Danao) e la progenie di Dardanao (Priamo)
ripropongano la rivalita dei loro antenati, fino a giungere alla fa-
mosa distruzione di Troia. Tra queste due generazioni intercorre
quella di Laomedonte, figlio di Ilo e padre di Priamo: con ori-
ginalita, per il maestro di Dante, fu 1’uccisione di Ganimede a
spingere il re troiano a non concedere un porto a Eracle e agli
Argonauti, causando una prima distruzione delle mura di Troia.

Si puo giungere alla conclusione che Brunetto sfrutti il mito
di Ganimede, ‘de-erotizzandolo’, per enfatizzare mediante un re-
moto conflitto ‘di sangue’ tra Greci e Troiani il concetto di guerra
civile, di cui il notaio fiorentino aveva una profonda conoscen-
za diretta, in quanto legata alla situazione storica contingente. E
anche il volgarizzamento di Bono, pur senza presentare la figura di

1611 motivo della rivalita tra Troiani e Greci, in rapporto a Ganimede, ¢
sviluppato in altro modo nelle fonti classiche. Nell’Eneide (1.28) Giunone ¢
avversa ai Troiani, fra i vari motivi, per la gelosia provocata dall’assunzione di
Ganimede in Olimpo da parte di Zeus.
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Danao, preferisce proporre una contrapposizione Greci-Troiani,
stravolgendo Dorigine frigia di Tantalo della fonte orosiana. E
possibile inoltre ipotizzare, dato il vivo rapporto di scambi cultu-
rali tra 1 due autori, che la scelta di Bono di considerare Tantalo re
dei Greci sia stata condizionata dall’interpretazione di Brunetto,
oltre che dalle fonti latine tardoantiche.



MIiICHELE CASACCIA

MANTOVA 1480.
UN ORFEO PROFANO PER IL CARDINALE GONZAGA¥*

Driza el mio stile e mio debile ingegno,

o di poeti gloria, onore e lume;

e voi, sorelle, abandonati el regno

de la vostra mason, el fonte e ’l fiume:
5 porgeti aiuto a questo mio disegno,

ch’io possa, per virtu del vostro nume,

* Ho presentato alcune delle novita qui riunite e in molte parti riviste nel
corso di due seminari: L attribuzione e i suoi fantasmi, a cura di A. Comboni e
C. Russo, Universita di Trento, 10 maggio 2022; e Letteratura e arti della scena
nel Rinascimento, a cura di R. Leporatti, Université¢ de Genéve, 30 novembre
2022. Non potendo indugiare sulla proposta avanzata da A. Tissoni Benvenuti,
L’Orfeo del Poliziano con il testo critico dell originale e delle successive forme
teatrali, Antenore, Padova - Roma 1986 (2000) di datare I’Orfeo al 1477 e di
ricondurne la genesi a Firenze, si prende per buona la storica ipotesi picottiana
che, muovendo dall’eccellente edizione carducciana del 1863 ¢ dai successivi
rinvenimenti documentari del D’ Ancona, situava la composizione dell’opera
alla primavera del 1480, al tempo del fugace soggiorno mantovano del Poli-
ziano (G.B. Picotti, Sulla data dell’Orfeo e delle Stanze di Agnolo Poliziano,
«Rendiconti della Accademia Nazionale dei Lincei», 23 (1914), pp. 319-352).
Come si vedra, tale assunto permette di formulare un’ipotesi interpretativa eco-
nomica, compatibile con i pochi documenti a nostra disposizione ¢ in linea
con gli odierni orientamenti filologici e critici che gli studi di Bausi, Decaria,
Delcorno Branca, Orvieto e Villoresi (che verranno via via citati) sono andati
segnando. Per un riesame dello status quaestionis, resosi necessario dopo 1’edi-
zione Bausi delle Stanze polizianee, mi permetto di rimandare a M. Casaccia,
La lettera di Poliziano a Carlo Canale e I’Orfeo per i Borgia, «Interpresy, 42
(2024), pp. 99-135.
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ornar questa ampla festa e triunfante
a onor de li Scacchesi e di Segante.

Legiadre done, scese da li dei,
10 vaghe, vezose, ornate de beltade,

e voi, signori, e veri semidei,

gioveni e vechi de ciascuna etade,

ve dignareti a’ justi preghi mei

de demonstrar or vostra umanitade,
15 e fino al fin sempre tacer vorete,

ché a spese d’altri voi imparar porete.

Bologna, 1475. Negli stessi giorni in cui, a Firenze, Giuliano
de’” Medici vince il torneo che avrebbe sancito il suo ingresso in
societa, per le nozze dei nobili Guido Pepoli e Isotta Rangoni ven-
gono preparati tre giorni di feste. Se la descrizione poetica della
giostra di Giuliano ¢ una delle pagine piu alte della poesia del
Quattrocento, perché ¢ opera di uno degli ingegni piu straordinari
del tempo, quello di Angelo Poliziano; per ragioni ovviamente
diverse, I’anonima cronaca delle feste bolognesi ¢ un documento
non meno prezioso. Da questa sappiamo infatti che «tra le altre
cose se fece tre representazione»: una prima, «al principio del de-
senarey, cio¢ all’inizio del banchetto nuziale, in versi latini, scritti
e recitati dal pit importante funzionario bentivolesco del momen-
to, Francesco Dal Pozzo; una seconda in volgare, scritta forse a
quattro mani dallo stesso Puteolano e Tommaso Beccadelli, che
¢ invece sicuro dicitore del prologo sopra riportato; una terza,
per il dopo cena, con Apollo, le Muse ¢ le Parche «che cantorono
tuti in laude deli convivanti».' Delle tre rappresentazioni, ci resta

"1 frammento ¢ edito in A. Tissoni Benvenuti - M.P. Mussini (a cura di),
Teatro del Quattrocento. Le corti padane, Sacchi - UTET, Torino 1983. E utile
ricordare che 1’unica opera del Beccadelli degna di nota, La Disputazione di
precedenza intra il Cavaliere, Dottore e Conte, fu pubblicata nel 1489 dallo
stesso editore che per primo stampo 1’Orfeo polizianeo: Platone de’ Benedetti.
Sull’autorevolezza della princeps polizianea, contenente anche due brani latini
(I’ode al Gonzaga e un centone ovidiano) sui quali torneremo, si veda ora A.
Poliziano, Stanze per la giostra, a cura di F. Bausi, Centro interdipartimentale
di studi umanistici, Messina 2016, pp. 72-103.
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solamente il centinaio di versi della rappresentazione centrale, la
Fabula de Cefalo e Procris, che ¢ a oggi il primo ‘adattamento’
teatrale in volgare di un episodio delle Metamorfosi, opera che
aveva trovato nuovi impieghi e fortuna grazie all’uscita nel 1471
dell’editio princeps degli Opera ovidiani, stampati proprio a Bo-
logna per le cure proprio del Puteolano, ¢ dedicati al nuovo, gio-
vanissimo vescovo della citta: il cardinale Francesco Gonzaga.
Il dato interessante ¢ che in questa seconda meta degli anni *70
del Quattrocento, il teatro profano aveva quindi gia dato prova
di poter essere qualcos’altro, rispetto alle primitive «demonstra-
tioni» preparate per il banchetto romano allestito per il passag-
gio dell’immenso corteo che da Napoli avrebbe portato Eleonora
d’Aragona alla corte ferrarese di Ercole d’Este, suo futuro sposo.
Cito questo banchetto perché da diverse fonti sappiamo che tra
gli intermezzi (ancora latini) recitati per accompagnare 1’entrata
delle portate, v’era stato anche un «Orpheus clarus ab arte lirey,
la cui parte era stata affidata a Baccio Ugolini: diplomatico le-
gato ad Aragonesi Medici e Gonzaga; improvvisatore di sonetti
e strambotti celebrato e conteso dalle signorie di mezza Italia;
ma anche vescovo di Gaeta giusto il tempo di metter I’anima in
salvo.? Insomma, uno di quei personaggi che meglio di altri per-
mettono di capire questa particolare forma di teatro che ¢ il teatro
cortigiano: un teatro che, pur abbeverandosi alle medesime fonti,
non era il teatro umanistico latino, che nasceva e moriva nelle ac-
cademie, ma che si consumava in occasioni matrimoniali, quindi
politiche e pubbliche; e che infatti — in luogo di professori e sco-
lari — scritturava funzionari e poeti come drammaturghi; architetti
e pittori come scenografi; e canterini, buffoni e gli stessi convitati

2 Sul banchetto romano per Eleonora d’Aragona cfr. F. Cruciani, Teatro
nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Bulzoni, Roma 1983. Sulla produzione di
Baccio Ugolini, sul quale manca una scheda biografica, cfr. A. Curti, Le rime
di Baccio Ugolini, «Rinascimento», 38 (1998), pp. 163-203, cui va aggiun-
ta A. Tissoni Benvenuti, Una frottola inedita di Baccio Ugolini, in F. Bausi -
V. Fera (a cura di), Laurentia Laurus. Per Mario Martelli, Centro interdiparti-
mentale di studi umanistici, Messina 2004, pp. 423-432.
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dei banchetti come attori e comparse. Un teatro che, pur essen-
do poco o per nulla codificato, aveva invece finalita solidissime:
divertire e formare i signori delle corti; e soprattutto esaltarne il
potere.

Sulla scelta di dedicare un’opera intera al mito di Orfeo, perso-
naggio altrimenti marginale e usato per lo pit come come allegoria
all’interno di narrazioni piu vaste, qualcosa dicono le dichiarazio-
ni dello stesso Poliziano nella lettera dedicatoria che accompagna
I’opera, la cui genesi ¢ descritta appunto come una «requisitio-
ne» del cardinale Gonzaga. Mantova, dopotutto, aveva gia visto
portare a termine dal Mantegna gli affreschi per la Camera degli
Sposi (1474 ca), dove tre lunette raffigurano lo stesso mito. (Mito
che sarebbe poi finito a decorare spalliere e cassoni destinati alle
camere da letto della nobilta padana.)® E se poi a corte c’era anche
chi, come I’Ugolini, un Orfeo, I’aveva in repertorio, ¢ difficile
pensare a una libera iniziativa del poeta laurenziano.

Vero ¢ in ogni caso che quello di Orfeo era un mito molto caro
agli umanisti, disponibile com’era a celebrare la forza dell’ispira-
zione poetica e le capacita di persuasione della lingua. E infatti,
quella dell’incivilimento raggiunto grazie alla mediazione poeti-
ca era una ‘narrativa’ molto praticata dagli intellettuali impegnati
nell’elaborazione e nella legittimazione dell’ideologia umanisti-
ca. Si pensi, per guardare alla Firenze dalla quale Poliziano pro-
veniva, a Cristoforo Landino, nelle mani del quale — nel solco
dell’interpretazione oraziana e poi evemeristica ripresa anche da
Dante — Orfeo ¢ I’eroe civilizzatore. E si pensi soprattutto a Mar-
silio Ficino che nel tentativo di riconciliare platonismo e cristia-
nesimo aveva proposto di vedere in Orfeo il poeta-teologo.*

3 Ma fin dalle Metamorfosi ovidiane, da cui muovono queste trasposizioni
¢ dove il mito di Orfeo ¢ raccontato nel contesto delle nozze di Ifide e lante,
¢ evidente che il mito fosse recepito piu che mai adatto a raccontare I’amore
coniugale.

4 Un utile riepilogo della vasta bibliografia esistente sui ‘tre Orfei’ nella
citatissima tesi dottorale di L. Rietveld, I/ trionfo di Orfeo. La fortuna di Orfeo
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Ma se, piu in generale, a Firenze si guardo con favore maggio-
re all’Orfeo personaggio storico, cio¢ all’Orfeo mitografo — che
sarebbe stato anche 1’Orfeo del Poliziano filologo per esempio
dei Nutricia — nelle corti padane si predilesse invece I’Orfeo mi-
tologico, cio¢ la versione del poeta-amante raccontata da Virgilio
e Ovidio. Versione che era al contempo quella che meglio si offri-
va sia alla sua «riduzione retorica», ovvero ad uno svuotamento
allegorico che ne favorisse una lettura morale (il mito in scena,
lo abbiamo visto, doveva insegnare «a spese d’altri»);® sia alla
sua parodia, come ¢ emerso dagli studi sui volgarizzamenti tre-
centeschi di area veneta della Consolatio philosophiae. Mentre
nell’originale boeziano Orfeo compariva come exemplum vitan-
dum, giacché, voltandosi verso Euridice, aveva distolto gli occhi
dal sommo bene e ceduto alla concupiscenza e alle lusinghe dei
piaceri mondani; nei volgarizzamenti studiati da Silvia Albesano
Orfeo si trasforma in «un personaggio involontariamente comico,
ingenuo e sempliciotto [che] si dispera per la morte della moglie
rendendosi ridicolo come il marito beffato di molti fablieux».®

Di grande utilita per capire la convivenza di versioni e signifi-
cati diversi del mito anche all’interno di uno stesso autore, e per
assistere al dissotterramento del motivo piu sgradito alla ‘cultura
ufficiale’ fiorentina (anche come vedremo alla meno pudibonda)
¢ il commento al Petrarca morale di RVF 28 di Francesco Filelfo.
Nel commento alla quinta stanza della canzone, infatti, al termine
di una gia considerevole digressione sulla versione ‘oraziana’ del
mito di Orfeo, Filelfo sceglie di soffermarsi anche sull’infelice
storia d’amore con Euridice:

in Italia da Dante a Monteverdi, Instituut voor Cultuur en Geschiedenis, Am-
sterdam 2007.

5 F. Finotti, Retorica della diffrazione, Olschki, Firenze 2004, p. 40.

6 S. Albesano, Consolatio Philosophiae volgare. Volgarizzamenti e tradi-
zioni discorsive nel Trecento italiano, Universititsverlag Winter, Heidelberg
2006, pp. 110ss. E non ¢ un caso che a Firenze sara solo il poeta pit anarchico
e sovversivo, Burchiello, a deridere Orfeo per la sua omosessualita, nel sonetto
Pirramo s’invaghi d’un fuseragnolo.
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[...] che essendo morta [...] per il morso dello venenoso hydre et di-
scesa ne’ cerchi infernali come tutte I’altre anime de gentili, Orpheo
che per il disio & amor di lei requiar non potea, discese per il baratro di
Trenato [...]. La qual [Euridice] ello harebbe al continuo in questa vita
all’usato piacere goduta, se all’uscir ultimo della porta infernale secon-
do la promissione che facto havea non si fusse indrieto con impatientia
d’amor voltato. Il che fu cagione che di novo per diffecto di lui, la sua
donna perduta, si desse all’arte di Poggio Bambalione circa il pertugiar
perle. Il che fu cagione della sua morte perho che mentre che era dato a
fanciulli & quanto poteva in despregio & vilipendio delle donne parla-
va, fu da quelle cum infiniti sassi lapidato & occiso. Si che la eloquen-
tissima voce cum la quale etiamdio 1I’impossibile haveva spesse volte
facto possibile, contro I’infuriato impeto feminino nulla li valse [...].

Nel compendiare la vicenda dell’Orfeo-amante, 1’umanista
dispiega nella loro consequenzialita tutti gli avvenimenti cruciali
della storia, dando quindi notevole risalto ai nessi causali e alle
motivazioni che muovono Orfeo: il «disio & amor» per Euridice,
che lo spingono a scendere nell’ Ade; I’«impatientia d’amor», che
lo fa voltare (che ¢ una delle due grandi invenzioni virgiliane),
cagionando la seconda definitiva perdita dell’amata; e infine la
pederastia del cantore (che ¢ invece recupero ovidiano, cui Fi-
lelfo allude con il solito, infamante «appellativo-maschera» del
Bracciolini)’ — «che fu cagione della sua mortey.

Quale fu I’Orfeo scelto da Poliziano per soddisfare la richiesta
del suo committente ¢ chiaro fin dal prologo (vv. 1-14):

Mercurio annunziatore della festa:

Silenzio. Udite: el fu gia un pastore
figliuol d’Apollo, chiamato Aristeo.
Costui amo con si sfrenato ardore

" R. Bessi, Sul commento di Francesco Filelfo ai Rerum vulgarium frag-
menta, «Quaderni petrarcheschi», 4 (1987), p. 233, n. 18. Come noto, Filelfo
fu un convinto denigratore dei Medici. Anche per cio, il suo commento — com-
posto tra 1443 ¢ 1444 per volere di Filippo Maria Visconti ¢ stampato per la
prima volta a Bologna nel 1475-"76 da Annibale Malpigli (edizione da cui si ¢
citato, operando i consueti adeguamenti grafici) — ebbe maggior fortuna edito-
riale nelle corti padane.
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Euridice, che moglie fu di Orpheo,

5 che seguendola un giorno per amore
fu cagion del suo fato acerbo e reo:
perché, fuggendo lei vicina all’acque,
una biscia la punse; e morta giacque.

Orpheo cantando all’Inferno la tolse,
10  ma non poté servar la legge data,

ché ’1 poverello indietro si rivolse

si che di nuovo ella gli fu rubata:

perd ma’ pit amar donna non volse,

e dalle donne gli fu morte data.

E 1’Orfeo-amante quello eletto dal Poliziano, che a differenza
del Filelfo sfrutta con callida malizia I’altra grande innovazio-
ne operata da Virgilio sul dettato mitico, cio¢ I’inserimento nella
storia del personaggio di Aristeo, assoluto protagonista infatti
della prima parte della fabula, quella di piu evidente ascendenza
virgiliana (vv. 17-140). Mentre pero in Georg. IV 457 Proteo an-
dava veloce sulle ragioni della fuga di Euridice da Aristeo («dum
te fugeret per flumina praeceps»), in Poliziano ¢ lo «sfrenato ar-
dore» a muovere I’apicoltore: ¢ il suo amore per Euridice la «ca-
gion del suo fato acerbo e reo».® Bastano quattro versi a Poliziano
per trasformare il pio apicoltore, che nel nome portava le virtu
dell’ottimate che da Fulgenzio in poi tutta la tradizione era con-
corde nel tributargli, nell’amante «d’ogni senso fore» (v. 121) di
una donna proibita. E una metamorfosi che avviene anche grazie

8 Benché di impianto petrarchesco, «crudo e rio» — sempre in finale di
verso — era il «tormento» che i giganti infliggevano ai monaci dell’episodio
di Chiaramonte dell’Orlando laurenziano (da cui appunto la citazione I 5 4);
giganti che nel Morgante di Pulci avrebbero ricoperto la stessa «funzione di
dismisura e disumanita» che avevano gia in Dante /nf. XXXI (cft. A. Decaria,
1l lauro folgorato. La congiura dei Pazzi, le Stanze per la giostra, i/ Morgante,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2023, p. 133). A proposito di episodi
certamente noti al Poliziano, che secondo Decaria fu il «suggeritore» di Pulci
(I’«angel da Ciel» menzionato in Morg. XXV 115 4 che gli mostro Arnaut
Daniel), si ricordi come ¢ descritta la morte di Morgante (XX 50 1-4): «Ma non
potea fuggir suo reo distino: / €’ si scalzo, quando uccise il gran pesce; / era
presso alla riva un granchiolino, / ¢ morsegli il tallon [...]».
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all’uso di un lessico cavalleresco che nel metro dell’ottava can-
terina trovava del resto la sua sede prediletta. (La sfrenatezza e
la dismisura ¢ marca tipica del «paladinismo erotico» pulciano e
boiardesco, figlio degenere della «concezione ovidiana dell’amo-
re come militiae species».)’ E tale mutamento avra, come gia la-
scia intravedere |’epiteto con cui ¢ appellato Orfeo («poverelloy),
un effetto-domino sugli altri personaggi, perché da forma e colore
al piu classico dei triangoli amorosi.

Con queste premesse e dopo un primo ‘tempo’ squisitamente
pastorale, appare ancora piu dirompente e straniante 1’ingresso
trionfale di Orfeo, che scendendo da un monte con I’immancabi-
le lira in braccio, entra in scena sulle note della lunga ode latina
composta in onore del ‘suo’ committente, il cardinale Gonzaga,
seduto nel pubblico. Orfeo entra dunque con gli attributi e gli
atteggiamenti dell’eroe civilizzatore, ma alla notizia della morte
dell’amata, abbandona saffiche e amor proprio, e ripreso il verso
del paladino innamorato si riduce allo stereotipo del «misero
amator» (v. 165). Culmine di questo abbassamento parodizzante
del modello ¢ infatti I’implorazione che, sceso nell’ Ade per recu-
perare la sua donna, Orfeo rivolge a Plutone ¢ Proserpina:'’

® M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Interlinea, Novara
2012, p. 14. Si pensi solo all’attacco dell’ Inamoramento de Orlando (1 1 5-7):
«e vedereti i gesti smisurati, / I’alta fatica e le mirabil prove / che fece il fran-
co Orlando per Amore». Smodatezza che in Am. 1 53 1-4 scivola facilmente
nell’osceno: «La smisurata et incredibil voglia / che dentro fu renchiusa nel
mio core, / non potendo capervi, esce de fore, / € mostra altrui cantando la mia
zogliay. Per comprendere il tipo di circolazione dell’opera boiardesca presso la
corte Gonzaga, ricordo soltanto che il codice mantovano che trasmette una del-
le testimonianze piu antiche dell’Orfeo (il ms. 124 della Biblioteca Teresiana,
gia A.IV.30), contiene anche alcune rime del Boiardo. Di grande suggestione
per capire come 1’Orfeo fosse stato recepito anche a Firenze sono le silografie
usate nell’edizione Tubini (1500 ca.), che in due casi raffigurano il cantore
tracio nelle vesti ‘attualizzanti’ del cavaliere.

19 Nel cantare di argomento mitologico-leggendario era abbastanza comune
la messinscena di una qualche supplica rivolta a un giudice, che spesso 1’im-
plorante rivolgeva all’autorita in ginocchio, come in effetti compare Orfeo in
alcune didascalie della tradizione settentrionale.
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ORFEO, 189-228

O regnator di tutte quelle genti
ch’hanno perduto la superna luce,

al qual discende cio che gli elementi,
cio che natura sotto ’1 ciel produce,
udite la cagion de’ mie’ lamenti.
Pietoso Amor de’ nostro passi ¢ duce:
non per Cerber legar fo questa via,
ma solamente per la donna mia.

Una serpe tra’ fior nascosa e 1’herba
mi tolse la mia donna, anci il mio core:
ond’io meno la vita in pena acerba,

né posso piu resistere al dolore.

Ma se memoria alcuna in voi si serba
del vostro celebrato antico amore,

se la vecchia rapina a mente havete,
Euridice mia bella mi rendete.

Ogni cosa nel fine a voi ritorna,

ogni cosa mortale a voi ricade;

quanto cerchia la luna con suo corna
convien ch’arrivi alle vostre contrade.
Chi piu chi men tra’ superi soggiorna,
ognun convien che cerchi queste strade;
quest’e de’ nostri passi extremo segno:
poi tenete di noi piu longo regno.

Cosi la nympha mia per voi si serba

quando sua morte gli dara natura:

Hor la tenera vite e I’'uva acerba

tagliata havete colla falce dura.

Chi ¢ che mieta la semente in herba

e non aspecti che ella sia matura?

Dunque rendete a me la mia speranza:

i’ non vel chieggio in don, quest’¢ prestanza.

Io ve ne priego pelle turbide acque
della palude Stigia e d’Acheronte;

pel Caos onde tutto el mondo nacque

e pel sonante ardor di Phlegetonte;

pel pome che a te gia, regina, piacque
quando lasciasti pria nostro orizonte.

E se pur me la niega iniqua sorte,

i0 non vo’ su tornar, ma chieggio morte.
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Ov., MET,, X, 17-39

sic ait: «o positi sub terra numina mundi,
in quem reccidimus, quidquid mortale creamur,
si licet et falsi positis ambagibus oris
20  vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris
terna Medusaei vincirem guttura monstri;
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.
25 Posse pati volui nec me temptasse negabo:
vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est;
an sit et hic, dubito. Sed et hic tamen auguror esse, famaque
si veteris non est mentita rapinae,
vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,
30  per Chaos hoc ingens vastique silentia regni,
Eurydices, oro, properata retexite fata.
omina debentur vobis paulumque morati
serius aut citius sedem properamus ad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
35 humani generis longissima regna tenetis.
Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
furis erit vestri: pro munere poscimus usum.
Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorumy.

Anche solo da una prima lettura appare evidente che 1’Orfeo
volgare non ¢ I’Orfeo latino. Come gia ebbe a notare uno dei piu
fini interpreti dell’opera, Emilio Bigi, da un punto di vista lingui-
stico il brano ¢ considerevolmente segnato da venature prosasti-
che: su tutte quel «meno la vitay con I’accostamento — a questo
punto: dissacrante — del sintagma petrarchesco «pena acerbay.'!
Si vedano poi quelle cortesi: dall’imperativo smaccatamente stil-
novistico Udite la cagion de’ miei sospiri (implorava Cino da
Pistoia in uno dei sonetti inseriti da Poliziano e Lorenzo nella
Raccolta Aragonese),'? fino alla soluzione formulare «Euridice

I Cfr. E. Bigi, Umanita e letterarieta nell Orfeo del Poliziano, «Giornale
storico della letteratura italianay, 159 (1982), pp. 183-215.

12 A proposito di sonetti utili a segnalare solo possibili convergenze strut-
turali e di interessi tematici, si veda ’attacco di uno di quelli piu ‘cavallere-
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mia bella» (ripetuta anche ai vv. 155 e 252) che ¢ spia del radicale
cambiamento che investe anche il ruolo della silente deuteragoni-
sta, perché nella sua fissita sposta, per ricostituirlo, tutto il piano
semantico: in Ovidio, unica destinataria, vero soggetto della deli-
catissima implorazione «Eurydices, oro, properata retexite fatay;
in Poliziano, degradata a semplice oggetto della richiesta del suo
‘proprietario’. E infatti Euridice non riacquista la sua dignita di
«coniunx», perché a conclusione di questa preghiera non c¢’¢ I’in-
vito a prendere entrambi («leto gaudete duorumy»); a chiudere
I’orazione ¢ qui ribadita un’unica vanagloriosa presenza, quella
del solo Orfeo, che assicura smargiasso: «io non vo’ su tornar, ma
chieggio morte»."

Restando sull’aspetto retorico, se ¢ vero che Poliziano segue
abbastanza pedissequamente la struttura della peroratio ovidia-
na, ¢ vero anche che nel passo compaiono i classici interventi del
turcimanno. E il caso dell’amplificatio dei «loca plena timoris»
attraversati dall’Orfeo ovidiano del finale della preghiera, che ¢
agli effetti una glossa, ma ¢ una glossa che riempie rumorosa-
mente quei «silentia» che dovevano trasmettere la solitudine e
I’angoscia tutta interiore dell’Orfeo latino; perché questo elenco,
questa climax non ¢ (o non ¢ solo) sfoggio erudito: ¢, come spes-
so sono le accumulazioni a piu di tre elementi (almeno: secondo

schi’ del Burchiello: «O nasi saturnin da scioglier balle, / o Greci, o Ebraici, o
Latini, / o pancaciuoli azzurri e scarlattini, / o melarance colte per le stalle, /
priegovi soccorriate Roncisvalle [...]» (cfr. M. Villoresi, «Orlando, Astoflo e
gli altri paladini». Note sulla cultura cavalleresca del Burchiello, «Interpres»,
27 (2008), pp. 78-96, p. 80).

13 La marginalizzazione ¢ la deminutio dei personaggi femminili & caratte-
ristica piuttosto comune del repertorio comico e cortese. Gia Burchiello aveva
presentato Isotta «anziché nelle vesti di appassionata amante di Tristano [...]
attraverso la solita formula di degradazione, come un’esperta donna di cucina,
che da istruzioni su come fare la ‘farinata cotta’» (ivi, p. 89). E si pensi al
personaggio di Procri, che nel Cefalo di Nicolo da Correggio «assumera toni
comici [perché] ¢ a volte ninfa di Diana a volte moglie casalinga, preoccupata
di concrete faccende domestiche» (A. Tissoni Benvenuti - M.P. Mussini, Teatro
del Quattrocento..., p. 201).
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quelli che erano i precetti della retorica classica che Poliziano
ben conosceva), un aggregato un po’ confusionario, che per di
piu si conclude non con un luogo, ma con il frutto piu ‘lettera-
rio’ che ci sia — che anche qualora non tutto il pubblico avesse
associato al «puniceum pomum» di Met. v 536 (il melograno
che costo la dannazione a Proserpina), avrebbe sempre potuto
interpretare nel suo significato biblico o letterale, gettando nel
passo la luce di uno dei temi piu tipici (e comici) con cui i cantari
amavano giocare: quello della fame, intesa anche come appetito
sessuale.'

Ma c’¢ dell’altro. C’¢ che nella penultima ottava di questa
preghiera compaiono non soltanto le uniche due metafore di
tutta 1’opera (due metafore «campestri», come le chiamo Bigi)
che non trovano riscontro nell’ipotesto ovidiano, e con la secon-
da in forma di domanda retorica che pare dare nuovo vigore alla
disperazione (e alla sfrontatezza?) con cui I’irrustichito Orfeo
volgare mercanteggia I’ottenimento di una «prestanza» — perché
«chi ¢ che mieta la semente in herba / € non aspecti che ella sia
maturay, se non un malvagio (o uno stolto)? Compare anche lo
stesso sistema rimico herba: acerba: serba della seconda otta-
va. Ora, si sa che a quel tempo si improvvisava su rime o temi
obbligati. E non stupisce quindi che due parole-rima su tre ri-
tornino nella celeberrima Ben venga maggio. Fa specie semmai
che Poliziano, cui certo la fantasia non mancava, le usi nel giro
di tre ottave. E fa specie soprattutto che tutte e tre le parole-

14 Oltre agli anti-paladini pulciani, a venir motteggiati per la loro insazia-
bile fame erano anche i buffoni di corte, presenze immancabili nelle feste nu-
ziali (cfr. M. Basora, Figura e ruolo del buffone alla corte dei Gonzaga, in F.
Castellano - I. Gambacorti - . Macera - G. Tellini (a cura di), Le forme del co-
mico. Atti del XXI Congresso dell’ADI, Firenze, 6-9 settembre 2017, Societa
Editrice Fiorentina, Firenze 2019). Non credo inutile ricordare anche che nella
Camera degli sposi, Mantegna ritrasse Paolina Gonzaga nell’atto di porgere
una mela alla madre, la ‘virago’ Barbara di Brandeburgo (entrambe presenti
a Mantova nel 1480). Sull’accumulazione come procedimento didascalico e
parodizzante cfr. R. Bessi (a cura di), La Nencia da Barberino, Salerno, Roma
1982, p. 35.
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rima compaiano anche in uno dei pochissimi rispetti attribuiti a
Baccio Ugolini."”

Del bel campo ch’io arai con sudor tanto
un altro ha preso la ricolta in herba;

della vita ch’io aggiunsi all’arbor sancto,
un altro ha vendemiato I’uva acerba;

el fructo ch’io ricoglio ¢ doglia e pianto
che I’ingrato terren al cultor serba.

Hor di rabbia si strugge el core e rode:
Ch’io stento e del mio stentar un altro gode.

Che lo strambotto possa alludere, se non a un furtum adul-
terino, alla sottrazione (in ogni caso sentita come indebita) di
una delle donne senza nome cantate dall’Ugolini non sembra
ipotesi azzardatissima, viste le tematiche abitualmente affrontate
dall’autore e la costruzione di questo genere di componimenti,
che destinavano ’ultimo distico al ribaltamento semantico del
pezzo — senza il quale quello appena visto risulterebbe piutto-
sto scipito.!® Cio che invece, grazie alla testimonianza di un’im-

15 Per comprendere quanto scivolosa sia la materia, si tenga presente che
la rima acerba : serba ¢ anche nel sonetto dell’Ugolini in morte di Alessandro
Cinuzzi (cameriere di Girolamo Riario a Roma); mentre nel Riccardiano 2723,
il piu importante manoscritto di rime dell’Ambrogini, compaiono — adespote
e probabilmente non polizianee — ben quattro varianti dello stesso strambotto
(nr. 144, 165, 166, 167 in A. Poliziano, Rime, a cura di D. Delcorno Branca,
Accademia della Crusca, Firenze 1986). In ogni caso, proprio il sonetto per il
Cinuzzi, morto 1’8 gennaio 1474, fornirebbe qualche indicazione per assegna-
re lo strambotto in questione allo stesso torno d’anni, il che non renderebbe
inammissibile pensare alla direzione dello scambio meno attesa, cio¢ che sia
Poliziano a ‘citare’ Baccio.

16 Si veda A. Curti, Le rime di Baccio Ugolini, pp. 172-174. E possibile che
simili pezzi giocassero anche con la parodia del tema biblico della mietitura
(per es. in Giovanni 4:38 «lo vi ho inviati a mietere cio che voi non avete fati-
cato: altri hanno faticato e voi nella loro fatica siete entrati»). E a proposito dei
contatti e dei travasi tra sacro e profano, ha ricordato G. Cattin, Le rime del Po-
liziano nelle fonti musicali, in Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Venezia.
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Firenze 1983, vol. 111,
t. I, pp. 379-396, p. 389 che due laude del tempo erano da ‘cantarsi come’ gli
strambotti gemelli 144 ¢ 167 I’ seminai il campo e altri [un altro] miete — non
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portante didascalia della princeps bolognese dell’Orfeo, sembra
assodato ¢ che, anche per il Gonzaga, Baccio vesti i panni che
aveva vestito per il banchetto romano di Eleonora d’Aragona: i
panni di Orfeo. E allora cosa: un omaggio del Poliziano all’istrio-
nico performer? Una parte scritta a quattro mani? La mano sola
dell’Ugolini? Di certo, quella che operava in questi anni era una
comunita culturale: il teatro come la pittura produceva anche
opere di bottega e — parafrasando Orvieto — I’'unica violenza che
si possa realmente commettere su questi testi ¢ di non riconosce-
re la pluralita che vi sta dietro.!” Senza contare che al panorama
della produzione conviviale Poliziano si affacciava da debuttante.

Comunque sia, riconoscere una qualche forma di presenza
non piu solo ‘extratestuale’ di Baccio Ugolini ¢ utile per almeno
due ragioni. In primo luogo per capire quanti e quali livelli ope-
rarono nell’allestimento del testo, che pare davvero cucito sugli
interpreti a disposizione dell’ordinante. Poi per poter ricostrui-
re la connotazione comico-rusticale di cui si poteva caricare la
parte piu impegnata nel confronto col modello. Anche qui infatti
la «meccanica con cui si realizza ’intento parodico» ¢ la stessa
utilizzata nella Nencia laurenziana, perché¢ mentre

la fonte colta ¢ utilizzata e conservata sul piano strutturale, e in misura
minima su quello lessicale; [essa] ¢ variata mediante 1’innesto di luoghi
che non solo non rispondono piu ai dettami tradizionali, ma ne costitu-
iscono anzi il loro declassamento. L’effetto parodistico ¢ dunque gene-
rato dalla contaminazione del reperto tradizionale, di cui si conservano

solo tematicamente affini ma evidentemente molto noti. Sudori e godimenti
altrui sono anche nei vv. 115-117 dell’incompiuto Furtum Veneris et Martis di
Lorenzo, dove scoprendo il tradimento della consorte, Vulcano esclama: «lo
pure attendo a-ffar sagitte a Giove / sudando intorno all’antica fucina, / ¢ Marte
gode mie fatiche altrove». Sulla «genetalizzazione del paesaggio» in testi pero
a chiara «vocazione equivocay, come 1’Uccellagione di starne di Lorenzo (in
part. ott. 12 «E si vedea una gentil valletta») cfr. M. Villoresi, Pulci, Lorenzo e
lestetica dell’osceno, «Studi Italiani», 69.1 (2023), pp. 57-75.

17 Cfr. P. Orvieto, Carnevale e feste fiorentine del tempo di Lorenzo de’

Medici, in G.C. Garfagnini (a cura di), Lorenzo il Magnifico e il suo tempo,
Olschki, Firenze 1992, pp. 103-124.
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tracce sufficienti all’identificazione, mediante elementi non tradiziona-
1i, riconoscibili come insoliti da parte di chi legge'®

0, come nel nostro caso, da parte di chi ascolta.

Tutt’altro che insolito era invece, per il teatro cortigiano, che
lo spettacolo si concludesse con un ballo in grado di coinvolge-
re il pubblico in sala; e il baccanale con cui si conclude il no-
stro Orfeo (vv. 309-342) era la scelta piu propizia, ché «senza
lui [Bacco] non bene se celebra nozze et conviti, et ogni alegreza
convenientemente fenisse in lui».'” Certo, € un baccanale piutto-
sto violento: Orfeo € prima colpito con rami e sassi, poi sbranato
dalle Baccanti, che tornano in scena con la sua testa e brindano
fino allo stordimento. Impaziente di cingere Euridice in un ab-
braccio voluttuoso (poiché a questo paiono alludere i distici del
centone ovidiano),? Orfeo si era voltato prima di quanto stabilito
dagli dei dell’ Ade; e nella disperazione per aver causato la nuova

18 R. Bessi, La Nencia da Barberino, pp. 37-38.

1 Ricavo la citazione dalla cronaca delle nozze descritta con dovizia di
particolari nell’anonimo Ordine delle nozze di Costanzio Sforza, Vicenza, Her-
mannus Liechtenstein, 9 novembre 1475, c. ¢2r, consultabile anche online. In
linea con la lettura di Tissoni Benvenuti di vedere nell’Orfeo il colto recupe-
ro del genere della fabula satyrica, la proposta avanzata da Orvieto: «Anche
I’apparentemente inspiegabile baccanale finale [...] ha la sua ‘letteraria’ e filo-
logica ragion d’essere: nel teatro antico si mettevano in scena i satiri ubriachi
per intrattenere gli spettatori, ubriachi anche loro, dopo che avevano assistito
alle luttuose tragedie» e compiuto sacrifici (P. Orvieto, Poliziano e I’ambiente
mediceo, Salerno, Roma 2009, pp. 317-318).

20 versi recitano «Ite triumphales circum mea tempora lauri! / Vicimus:
Euridice reddita vita mihi est. / Haec est praecipuo victoria digna triumpho: /
huc ades, o cura parte triumphe mea!» e sono tratti da Ov., Am. II 12, che ebbe
qualche fortuna in ambito padano grazie agli Eroticon libri di Tito Strozzi e poi
alla trivializzazione fattane dal Boiardo nel seguito del gia citato I 53, 5-8 degli
Amorum: «Cingete il capo a me di verde foglia, / ché grande ¢ il mio trionfo,
e vie magiore / che quel de Augusto on d’altro imperatore / che ornar di verde
lauro il crin si soglia» (cfr. supra n. 10). Gli stessi versi, tratti pero dall’Orfeo
polizianeo, saranno poi utilizzati in un poemetto dell’ Achillini, come infor-
mava A. Comboni, Orfeo nell’inedito Triumpho de Crudelitate di Giovanni
Filoteo Achillini, «Versants. Revue suisse des littératures romanesy, 24 (1993),
pp- 87-105.
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morte dell’amata, lui che con la sua poesia aveva presieduto al
formarsi delle regole del consorzio umano, proprio lui le aveva
violate, invitando «e’ maritati a far divorzio» (v. 291) e a coglier
«la primavera del sexo migliore» (v. 270), a praticare I’amore efe-
bico. Colpevole in un mondo e nell’altro, Orfeo doveva scontare
la giusta pena. «Vrai amor ne se chiange», recitava il motto fatto
disegnare al Mantegna nella camera picta. E secondo la legge
dell’epoca, per i sodomiti la punizione prevista era la morte. Una
morte insostenibile per provare la sovrapponibilita Orfeo-Cristo
che volevano i1 neoplatonici, e sulla quale infatti pesino Lorenzo
aveva opportunamente preferito glissare. Ma tutto si svolge in un
clima distaccato e festoso, come meglio di altro provano il riuso
intertestuale e decontestualizzato dell’ottava misogina che Poli-
ziano aveva gia usato in Stanze I 14 e che pare fosse diventata una
hit del momento; e soprattutto il successivo passaggio alle strofe
di ottonari con ritornello xx ababbx, che formano quindi una frot-
tola non molto diversa dai canti carnascialeschi o dalle canzoni a
ballo del Magnifico.

E I"ultimo guizzo del Poliziano che non solo riabilita la versio-
ne del mito censurata dalla ‘cultura ufficiale’ fiorentina ma, non
diversamente da quello che per le Stanze aveva fatto con il perso-
naggio di Iulio/Giuliano, riesce a costruire un personaggio in co-
stante evoluzione. La sua parabola pero ¢ impietosa: «von Him-
mel durch die Welt zur Holley, per dirla faustianamente. Perché,
quasi Poliziano avesse riuniti assieme il civilizzatore, I’amante e
il teologo, Orfeo ¢ prima raffinato cortigiano, poi amante impa-
ziente e lacrimoso, infine divorzista disilluso e pederasta fuori-
legge. Ogni versione del mito ne esce in qualche modo destituita
della propria antichita, ridicolizzata. Nessuna sublimazione pla-
tonica o spiritualizzazione dell’eros. Nessun mistero — a meno di
non volerlo iniziare a pensare un ‘mistero buffo’.

Scrisse Pico nel commento alla Canzona d’amore del Beni-
vieni che le vicende mitiche, come quelle di Alcesti o appunto
di Orfeo, «narrandole come storie, molto piu mostrano la forza e
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lo mperio d’amore che volendo a quelle sensi allegorici darex».!
Anche per Poliziano, come per il duo Beccadelli-Puteolano, il
teatro era e doveva restare un modo per insegnare alle nuove ge-
nerazioni. E per i giovani sposi che avrebbero deciso le sorti delle
corti piu importanti del tempo, sulla morale da imparare, non ci
dovevano essere dubbi. Che non si lasciassero governare dalla
gelosia — si metteva didascalicamente in guardia fin dal prologo
della Fabula di Cefalo e Procris —perché «il troppo creder fa molti
morire» (v. 18). Che — come I’emblematica storia di Orfeo ed Eu-
ridice dimostrava — non si facessero disfare dal «troppo amore».

21 Cit. in M. Martelli, 7l mito di Orfeo in eta laurenziana, «Interpresy, 8
(1988), pp. 7-40, p. 33.
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LE LIBERE BACCANTI DI MAGLIANO.
PRIMI APPUNTI SULL’USO DEL MITO
NELLA PRATICA FENOMENOLOGICA DI MARIO TOBINO

Nell’edizione per i «Meridiani» Mondadori,! 1’interessante
prefazione a cura dello psichiatra Eugenio Borgna® ha contribuito
a porre sotto una nuova luce la produzione tobiniana. Come ha
suggerito Paola Italia durante un recente convegno,’ ¢ oggi legit-
timo considerare Mario Tobino, piu che un letterato-psichiatra,
uno psichiatra-letterato.*

Tobino nasce nel 1910 a Viareggio, citta toscana della Versilia.
Nonostante gli interessi letterari, spinto dal padre si iscrisse alla

' M. Tobino, Opere scelte, Mondadori, Milano 2007. Alla ristampa del
2011 si fara riferimento per tutte le citazioni dagli scritti tobiniani, tranne quan-
do diversamente segnalato.

2 E. Borgna, 4 tu per tu con la follia, in M. Tobino, Opere scelte, pp. X-
XXIV.

3 P. Italia, Sulle visioni chiamate in differenti modi. Appunti per uno studio
della fenomenologia psichiatrica di Mario Tobino, in M. Cioni (a cura di),
Tobino e Bologna. Nuovi itinerari tra medicina, letteratura e storia, 1 libri
di Emil, Citta di Castello 2022, pp. 29-45. 1l contributo, analizzando la tesi
di specializzazione medica di Mario Tobino, pone in evidenza le sue teorie
psichiatriche, gia fermamente fondate sull’importanza dei fenomeni allucina-
tori. La vocazione medica che ha ispirato Le libere donne di Magliano puo
essere ravvisata gia in quanto lamenta Tobino stesso, quando, annotando nel 7°
Quaderno del I1° Maggiano le prime impressioni sulla sua recentissima pub-
blicazione, scrive infastidito il 28 marzo 1953: «In alcuni giudizi ¢’¢ che non ¢
scritto da medico [...]», in M. Tobino, Opere scelte, p. 646.

4 Ivi, p. 30.
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facolta di Medicina di Pisa.” Si specializza in psichiatria e comin-
cia a lavorare in diversi ospedali psichiatrici d’Italia, finché nel
1942 prende servizio all’ospedale psichiatrico di Maggiano, nel
comune di Lucca, dove resta fino al pensionamento.

Nel 1953, da una rielaborazione di almeno quattordici cartelle
cliniche raccolte tra il 1943 ¢ il 1945,° per i tipi di Vallecchi esce
una delle opere piu apprezzate di Tobino, Le libere donne di Ma-
gliano.

Il titolo sembra gia una sorta di dichiarazione programmatica:
le donne sono le cosiddette ‘agitate’, le degenti piu pericolose
dell’istituto clinico di Magliano (Maggiano), luogo in cui sono
senza vincoli, né inibizioni.’

«La mia vita & qui, nel manicomio di Lucca. [...] ed il mio
desiderio ¢ di fare di ogni grano di questo territorio un tranquil-
lo, ordinato, universale parlare».® Tobino esprime sin da subito,
dunque, la sua intenzione di far conoscere la vita manicomiale
alla gente ‘normale’ della societa.” L’intento ‘dimostrativo’ viene
ulteriormente ribadito nella prefazione!® che, nel 1963, Tobino
scrive per I’edizione Mondadori:

Scrissi questo libro per dimostrare che anche i matti sono creature de-
gne d’amore, il mio scopo fu ottenere che i malati fossero trattati me-

*Va detto che ’autore ribadira sempre della sua innata propensione
all’ascolto attivo dell’altro e che la scelta della professione psichiatrica ne &
stata una naturale conseguenza.

¢ Cfr. S. Martinucci, Gli umani documenti della follia: lettura de Le libere
donne di Magliano di Mario Tobino [tesi di laurea], Firenze 1995.

" Tobino stesso scrive: «La pazzia sgomina tutte le ipocrisie», in Le libere
donne di Magliano, p. 630.

8 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 577.

 Giacomo Magrini descrivera Tobino come uno storico della comunita
(nella fattispecie, manicomiale), che diventa inevitabilmente «critico della so-
cietan, G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunita, «Paragone», 23
(1990), pp. 20-32.

19 Anticipata in M. Tobino, Per una ristampa, dieci anni dopo, «Questo e
altron, 2.3 (1963), pp. 40-43. Qui si cita da M. Tobino, Opere scelte, pp. 1789-
1793.
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glio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per
la loro vita spirituale, per la loro liberta.

La maggior parte della critica ha interpretato I’affermazione
nel suo intento piu paternalistico, secondo alcuni addirittura spia
di un autore quasi morbosamente legato al suo microcosmo ma-
nicomiale.!" Tuttavia, soprattutto dopo la riflessione specialistica
di Eugenio Borgna,'"? la dichiarazione tobiniana appare piuttosto
come I’appello di uno psichiatra di pratica fenomenologica.'

' Diffusamente si rilevano sentimenti di misericordia, di caritas e anche
di pietas (intesa, alla maniera cristiana, come manifestazione di solidarieta).
Alcuni esempi in G. De Robertis, A/tro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962;
M. Bresciani Califano, Mario Tobino: il recupero della follia a dignita dell esi-
stenza, riedito in M. Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria: scrittori
del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 61-74; C. Marabini,
Gli Anni Sessanta. Narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, pp. 239-257. Di
un paternalismo ‘romantico’ si legge in P. De Vecchis, Tobino, Basaglia e la
legge 180: storia di una polemica, in G. Ferroni (a cura di), I/ turbamento e
la scrittura, Donzelli, Roma 2010, pp. 177-178. Toni piu polemici hanno, in-
vece, il contributo di A. Fedeli, Debolezze e diritti: la riforma psichiatrica nel
riscatto della soggettivita esclusa, «BioLaw Journal - Rivista di BioDirittoy,
3 (2018), pp. 7-18, e la provocatoria riflessione in V. Andreoli, /I matto di car-
ta: la follia nella letteratura, Rizzoli, Milano 2008, pp. 163-184. Andreoli,
a p. 177, parla di un atteggiamento «voyeuristico» e, dopo, alla p. 181, del
«mondo della follia [che] manca cosi di un autentico riconoscimento» e, rare-
fatto, puo solo destare sentimenti di «pieta e commiserazione». Sulle critiche
dei contemporanei rivolte a Tobino nel contesto del dibattito sui manicomi,
si citano, come esempio, le ricostruzioni di P. Di Stefano, Tobino e Basaglia,
duello sulla follia, «Corriere della Sera», 6 maggio 2006, ¢ i due contributi di
M. Zappella, Mario Tobino e i novatori e P. De Vecchis, Tobino, Basaglia...,
entrambi in G. Ferroni (a cura di), I/ turbamento e la scrittura, rispettivamente
alle pp. 155-169 e pp. 171-187.

12 «Per uno scrittore ‘di-mostrare’ vuol dire mostrare; si ‘richiama I’atten-
zione’ mostrando, aprendo un punto di vista a chi, fuori dalle mura del mani-
comio, non vede, non sa. Al tempo stesso Tobino ci rivela la sua visione di una
psichiatria fondata sulla relazione», si legge in S. Redaelli, Tre punti di vista
sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samona, «Rassegna Europea
di Letteratura Italianay», 39 (2012), p. 92.

13 Sulla psichiatria fenomenologica, Borgna spiega: «[...] si possono di-
stinguere una psichiatria contrassegnata dal paradigma biologico, [...] quando
ogni esperienza psichica, normale o patologica, sia considerata espressione im-
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Tobino non intende piu la follia come ‘lacerazione di sen-
s0’,!* bensi intravede in essa un senso ‘altro’. Considerandola
incurabile e avvicinabile attraverso una relazione interpersonale
con 1 pazienti, lo psichiatra non si pone piu come medico alla
ricerca di qualcosa da sanare, ma come un proficuo interlocuto-
re, che si immedesima con il paziente ¢ adotta una prospettiva
partecipativa.'®

Da questa impostazione deriva I’imprescindibile importanza
che Tobino attribuisce al momento del delirio, che rappresenta il
momento di massima espressione della ‘vera’ personalita dell’uo-
mo. Non ¢ un caso, infatti, che, nella sua opera, 1’autore chiosi
molte narrazioni di deliri con «questa ¢ la sua personalitay, o,
ancora, scriva «L’alienato nella cella ¢ libero, sbandiera, non tra-
lasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella suo regno dove
dichiara se stesso».'¢

Sul suo diario, il 20 ottobre 1945, dopo soli tre anni di lavoro a
Maggiano, annota: «E necessario che dica assai presto la vita nel
¢ nei manicomi, per spiegare».!” Tobino, stuzzicato dallo scrittore

mediata e diretta di funzioni e di strutture cerebrali, ¢ una psichiatria contras-
segnata dal paradigma ermeneutico, nel quale si riconoscono la psichiatria di
matrice fenomenologica e quella di matrice psicoanalitica. [...] La psichiatria
biologica e la psichiatria ermeneutica si distinguono fra loro radicalmente non
solo in ordine alle premesse teoriche ma anche in ordine alle concrete modalita
terapeutichew, E. Borgna, 4 tu per tu con la follia, p. XI.

4 Cfr. E. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Springer, Berlin - Heidelberg -
New York 1989; K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin -
Gottingen - Heidelberg 1959.

15 Parlando di Romano Bilenchi, Tobino scrive nel Diario: «[...] non ha
quella capacita che ¢ fondamentale nel romanziere, e nello scrittore, di imme-
desimarsi, di sapere tutto, come fosse lui, del personaggio che descrive; qui
sta il suo punto, che lui non ha mai avuto la forza di indagare la profondita e il
mistero delle persone umane», p. 1691.

16 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 536.

711 Diario dell’autore non ¢€ stato ancora pubblicato per intero. Per questa
citazione, si fa riferimento al lavoro di P. De Vecchis, Tobino medico di mani-
comio attraverso il “Diario”, in G. Ferroni (a cura di), La sabbia e il marmo:
la Toscana di Mario Tobino, Donzelli, Roma 2012, p. 172.
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Enrico Falqui,' capisce in fretta sia il potenziale narrativo, sia
quello — per cosi dire — didattico, del luogo in cui lavora. Non
solo, la rielaborazione in chiave narrativa delle sue annotazioni
mediche diventa per lui un’operazione di ricerca e di attribuzione
di senso di quanto avviene durante un delirio."” «Un malato ¢ di-
versissimo da un altro, anche se affetto dalla stessa malattia, ogni
delirio ha le radici nella storia personale di quel solo individuo
che lo dichiara»;*° e la descrizione dei diversi episodi si connota
come un vero e proprio strumento per la cura dei malati stessi,

18 Enrico Falqui, in una lettera del 9 dicembre 1947, esorta Tobino a pro-
durre «qualche suo scritto narrativo o anche memorialistico (della sua espe-
rienza di dottore)». Anche Enrico Vallecchi, I’editore di Tobino, gli scrivera,
il 4 maggio 1953, che ha intenzione di preparare un lancio delle Libere donne
«particolarmente destinato alla classe medicay.

1 Teorizzato nell’ambito delle Medical Humanities nel 1999 da Tricia
Greenhalgh e Brian Hurwitz (T. Greenhalgh - B. Hurwitz, Narrative based
medicine: Why study narrative?, «British Medical Journal», 318 (1999), pp. 48-
50) e sistematizzato nel 2001 da Rita Charon, il paradigma della narrative medi-
cine consiglia I’esercizio delle competenze narrative da parte dei medici, in ot-
tica di una migliore relazione professionista-paziente. Si ritiene necessario che
i medici, oltre a prestare ascolto alle narrazioni sintomi e delle malattie fatte
dai pazienti stessi, siano in grado di narrare anche le emozioni e le impressioni
personali provate durante il colloquio clinico. Attraverso la narrazione e la cura
della cosiddetta ‘cartella parallela’, il medico riesce a provare maggiore empatia
e a instaurare un rapporto di maggiore fiducia col paziente. Nel contributo di
Charon, a p. 1898 si legge: «Narrative knowledge is what one uses to under-
stand the meaning and significance of stories through cognitive, symbolic, and
affective means. This kind of knowledge provides a rich, resonant comprehen-
sion of a singular person’s situation as it unfolds in time, wheter in such texts as
novels, newspaper stories, movies, and scripture or in such life settings as court-
rooms, battlefields, marriages, and illness. [...] Logicoscientific knowledge at-
tempts to illuminate the universally true by transcending the particular; nar-
rative knowledge attempts to illuminate the universally true by revealing the
particular», R. Charon, Narrative medicine. A model for Empathy, Reflection,
Profession, and Trust, <JAMAy», 286.15 (2001), pp. 1897-1902. L’intuizione
di un Tobino anticipatore della ‘medicina narrativa’ si legge gia in S. Redaelli,
Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samona, Sub Lupa
Academic Publishing, Warsaw 2013, pp. 27-41, ¢ in S. Redaelli, Tobino contro
Basaglia, in M. Cioni (a cura di), Tobino e Bologna, pp. 101-114.

20 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 553.
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tenendo traccia di quanto il malato ha dichiarato in ogni delirio e
creando un legame empatico con il paziente.

Come, nell’opera, Tobino ottiene 1’effetto di avvicinamento
al malato?

I1 libro di Tobino ¢ piuttosto complesso da inquadrare in un
preciso genere letterario e si presenta composto da un susseguirsi
di rivelazioni. Sebbene spesso sia stato ascritto al genere diari-
stico — forse proprio per la fonte principale da cui si sviluppa —,
mancando le lacune e I’allusivita tipica di una produzione inti-
ma, come osserva Magrini,?! la struttura de Le libere donne di
Magliano ¢ piu vicina agli antichi Annales,* presentandosi come
una successione cronologica di eventi, scanditi dal susseguirsi
delle stagioni.”> Ma non sarebbe comunque giusto ridurre Le li-
bere donne a una semplice e sterile raccolta di episodi. Maria An-
tonietta Grignani scrive: «se [...] il compito della persona umana
¢ manifestare o dichiarare se stessa, compito dell’artista [...] ¢
rappresentare la libera manifestazione individuale con altrettanto
disinibita creativitay.>*

E su questo principio che Tobino innesta la sua competenza
letteraria. Vuole, ‘deve’ descrivere la malattia mentale, ma vei-
colandola con un linguaggio ‘universale’, dai rimandi chiari.
Le libere donne di Magliano deriva si da cartelle cliniche, dalle
quali eredita diffuse notazioni brachilogiche, estratti in sintassi
nominale e lessico specialistico («fuga delle idee»; «¢ schizofre-
nican; «elettroshock»), ma la rielaborazione per il lettore si rende

21 G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunita, p. 25.

22 L’intuizione ha una sua profonda ragion d’essere, se si tiene conto della
stima che Tobino nutriva per 1’autore latino Tacito. Si cita, ad esempio, la nota
del 13 novembre 1950, dal Diario: «Tacito solo ¢ mio compagno.

2 1 testo presenta subito in apertura «E aprile, piove continuamente ed &
tornato freddo», «la pianura di Lucca sfavilla le messi dal prorompere della
primaveray fino a chiudersi con la ripresa verbatim di un’espressione gia scrit-
ta a p. 578: «E venuto di nuovo 1’autunno. Dalla finestra si odono per il vento
frusciare i rami», uno stile effettivamente ‘rapsodico’.

2 MLA. Grignani, Appunti sulla scrittura di Tobino, in M.A. Grignani, No-
vecento plurale. Scrittori e lingua, Liguori, Napoli 2007, pp. 113-129.
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evidente con delle apostrofi dirette («o lettore») e le intenzioni
nobilitanti nei confronti della materia trattata. La sintassi tobinia-
na presenta continue inversioni nell’ordine usuale delle parole e
riprese con 1 componenti dislocati, forti iperbati, con I’intento di
comunicare alterita e rottura della norma sintattica,” ad esempio:
«Per dimostrare, far a quei giovani vedere, le malattie mentali
della gioia e del dolore presentai due opposte malate, e per il
dolore ci fu la Clerici»,?® oppure il bel costrutto latineggiante «E
questa malattia, che non si sa se ¢ una malattia, la nostra superbia
ha denominato pazzia».”” Frequente ¢ 1’utilizzo della metafora,
in contrasto con la concreta monosemia dei termini medici delle
cartelle cliniche, con verbi usati nella loro forma transitiva («sca-
turisce il dolorey; «il prato urla tutte le foglie»; «esplodeva la sua
reale natura»), ma anche nella bella immagine allegorica «Il ma-
nicomio ¢ pieno di fiori, ma non si riesce a vederli», con cui de-
scrive i pazienti. Lo scarto dalla terminologia fredda®® del medico
¢ osservabile anche nei forti rimandi all’animalita, al degrado in-
fimo e alla riduzione dei soggetti a puri meccanismi senz’anima?
(«nelle celle ¢’¢ un puzzo di bestia e di umido»; «la Cantu ¢ una
bestia»; «come una lampadina elettrica che ogni poco diventa

% Sulla sintassi e sullo stile di Tobino si € concentrata la maggior parte
della critica, proprio perché se n’¢ sempre apprezzata principalmente la qualita
letteraria. Si citano, ad esempio, i lavori di G. Nava, I modi del racconto in
Tobino, «Paragone», 23 (1990), pp. 33-45; G. De Robertis, Altro Novecento,
pp. 458-471; sull’onomastica tobiniana, il bel lavoro di F. Millefiorini, Nomi di
folli e diversi nella narrativa di Mario Tobino, «Il nome nel testo», 17 (2015),
pp- 91-105.

26 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 514.

27 1vi, p. 601. L’apprezzamento per la prosa degli autori classici € intensa-
mente ribadito nel Diario. 11 22 settembre 1950 scrive: «[...] la massima parte
degli scrittori italiani non parlano, non scrivono, non pensano in modo da far
apparire [...] che hanno frequentato amato e posseduto la letteratura greca e
latina; la loro cultura, che ¢ un’ignoranza, ¢ una apocrifa appendice [...]».

8S. Auroux, Les terminologies métalinguistiques, in S. Auroux, Histoire
des idées linguistiques, vol. 1, Pierre Mardaga, Bruxelles 1989, pp. 456-476.

» Sirimanda all’approfondito articolo di M. Gualazzi, Follia e animalita ne
Le libere donne di Magliano di Mario Tobino, «Poetiche», 1 (2004), pp. 71-96.
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buia per il distacco della corrente»). Notevole la prosopopea, con
la quale il delirio e la pazzia assumono concretezza e agentivita,
fino a diventare i rintocchi che scandiscono il ritmo manicomiale
(«i loro delirii battono sulle povere mute pareti»; «i deliri mi ag-
grediscono da tutti i lati»).

Ma c¢’¢ un’altra operazione che Tobino usa per le sue ‘agita-
te’ e passa proprio attraverso una riflessione che sembra estra-
polata direttamente dal Fedro platonico: «La pazzia ¢ davvero
una malattia? Non ¢ una delle misteriose e divine manifestazioni
dell’uomo?».** E poi, piu avanti: «la pazzia ¢ la piu misteriosa
dea che esista nel mondo».*!

Tobino ¢ uno psichiatra che ha studiato e che opera negli anni
della diffusione della psicoanalisi. Conosce le teorie di Freud e
di Jung,” e sebbene non sia del tutto persuaso dalla loro prati-
ca clinica, conosce e recepisce il loro linguaggio. Secondo gli
psicoanalisti, le ‘forze profonde’ dell’inconscio e della mente
si esprimono tramite simboli collettivi e strutture mitologiche
dalla carica numinosa. Jung, soprattutto, aveva osservato come
la sintomatologia delirante dei pazienti schizofrenici si manife-
stasse attraverso una simbologia antica, «retaggio ancora vivo
e presente di un antico psichismo collettivo»,** che si esprime
attraverso il mito. Non solo espediente narrativo, il mito viene
quindi riutilizzato anche alla luce del suo fascino sacrale e pri-
mitivo. Jung, d’altronde, insiste molto sulle potenzialita rassi-
curanti e aggreganti del mito e sulla sua funzione ricostitutiva
dell’identita.**

39 M. Tobino, Dieci anni dopo, p. 1791.

3 Tvi, p. 1793.

32 Abbiamo la fortuna di poter consultare la biblioteca di Mario Tobino,
il cui catalogo ¢ stato pubblicato in E. Tintori, La Biblioteca di Mario Tobino
(«Notiziario Bibliografico Toscano. Quaderni», 7), Bibliografia e Informazio-
ne, Pontedera 2012.

33 M.A. Danziger, Mito in psicoterapia, Armando, Roma 2018, p. 55.

3 Sebbene il testo non compaia nel catalogo della biblioteca tobiniana,
sembra indicativo quanto scrive Lévi-Strauss in Mito e significato: «Il mito gli
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La volonta di Tobino di nobilitare le ‘matte’, ritraendole come
personaggi di antichi racconti mitologici invasi di una ‘follia sa-
cra’,* ¢ lampante. Numerosissimi sono i rimandi al dio Bacco
e alla sfera dionisiaca tutta; le pazienti vengono continuamente
appellate e descritte come Menadi.*

«La signora Alfonsa [...] ¢ invasa da un caldo soffio di lus-
suria estiva»,’’” come infusa da uno pnoé dionisiaco. Ancora, in
una descrizione che riprende vividamente I’immagine dell’estasi
dionisiaca ottenuta con danze cultuali sfrenate:

Quando il malato picchia, urla canta e proclama inesauribilmente,
uguale a un dio ebbro e trionfante, impossibile a contenere e mitigare
[...] si mette in una cella. [...] qui, tra quelle nude pareti, fuoriescono i
loro gesti, prorompono parole intermezzate da canti.*®

Oppure, simulando 1’azione dello sparagmos:

L’alga [...] ¢ in attesa di un matto che tra le sue file comporra la tu-
multuosa follia, cantera cio che I’opprime, svelera [...] il suo mistero;
[...] quelle lunghe file di erba marina I’oggetto del suo furore, le potra
strappare e attorcigliare. [...] E se invece continua la massima agitazio-
ne puo urlare [...] ballare cantando e arruffandosi la chioma come un
Bacco eccitato.”

da [scil. all’uomo] I’illusione di poter comprendere 1’universo, e di compren-
derlo naturalmente, effettivamente», p. 149.

35 Come scrive anche G. Nava: «Non ci troviamo di fronte, infatti, a referti
positivistici, anche se la rappresentazione muove da esperienze cliniche reali,
ma a rivelazioni di comportamenti ‘altri’ rispetto alla normalita quotidiana, a fi-
gure d’un mondo misterioso e ‘sacro’, nell’ambivalenza classica del terminey.
G. Nava, I modi del racconto in Tobino, pp. 34-35. Sulla sottotrama religiosa
nell’opera di Tobino, si cita anche G. Magrini che scrive: «[...] Tra le comunita
[...] la piu alta e compiuta, cio¢ la comunita di tipo religioso. Nell’opera di
Tobino essa ¢ pero costantemente sottintesa», G. Magrini, Mario Tobino e lo
stile della comunita, p. 21.

36 Tra le ipotesi per il titolo dell’opera, Tobino aveva segnato anche Le
Erinni all’alga.

37 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 526.

38 Ivi, p. 535.

3 Ibidem.
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Come gia nel V secolo a.C. il tragediografo greco Euripide
aveva mostrato le baccanti capaci di piegare gli alberi e di mas-
sacrare mandrie a mani nude, Tobino riprende lo smembramento
evidenziando 1’abilita dei malati, durante il delirio, di non sentire
né dolore né fatica:

La Campani [...] appena dentro lacera ogni tela e incredibile la resi-
stenza che dimostra, tanto da far credere che la sua malizia diavolesca
la alimenti in tal modo da renderle le forze piu che umane.*’

Figure che richiamano la Menade danzante di Skopas, col
collo rivolto verso 1’alto, nell’estasi dell’enthousiasmos, € con
tutto il corpo si fa tramite del divino:

La Bertolucci [...] grida, non potendo essere ascoltata dagli uomini, le
sue ragioni al cielo; infatti mentre pronuncia il suo volto tende ad alzar-
si al celeste che ¢ steso sopra il suo capo. [...] Ora essa balla in tutto il
corpo e la mente, assolutamente comandata, cieco zimbello. Una regina
stretta nella mano della pazzia; le allucinazioni che le indicano le spie-
gazioni piu astrusamente logiche son divenute ancor pitt dominatrici.*!

E un tema tragico® quello della follia provocata dall’incomu-
nicabilita delle proprie leggi.

Sono evidenti i suggestivi rimandi alle immagini della trage-
dia euripidea, che qui si cita dalla traduzione di Giulio Guido-
rizzi:* «le Folli intrecciano alle chiome la selvaggia preda di
caccia» (vv. 102-103), racconta il Coro alludendo ai serpenti,
come 1 fili dell’alga nei quali le ‘matte’ si attorcigliano; la be-
stialita animale delle ‘agitate’ ¢ ispirata alle nebridi, i tradizionali
copricapi delle menadi, fatti di pelli di animali, e si rileva nelle
diffuse immagini euripidee: «felice come la puledra che pascola
accanto alla madre, balza muovendo il piede veloce, la baccante»

40 Tvi, p. 538.

41 1vi, p. 624.

“2 Foucault definiva la follia come «esperienza tragica e cosmica», «una
sorda coscienza tragica [che] non ha cessato di vegliare», M. Foucault, Storia
della follia nell eta classica, BUR, Milano 2023, p. 93.

4 Euripide, Baccanti, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Torino 2020.
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(vv. 163-166) o, ancora, nell’appellativo «cagne mie veloci»
(v. 731), rivolto alle baccanti da Agave, madre del re Penteo. Le
donne di Magliano gridano, come le seguaci del «dio del grido»
(v. 157). Come pazienti esauste sull’alga, le Baccanti — descritte
a Penteo dal Messaggero — «avevano preparato giacigli sul suolo
con foglie di quercia e posavano il capo li, ognuna per conto suo»
(vv. 685-686).

La cruda descrizione dello smembramento di Penteo da parte
della madre viene ripreso con la stessa forza espressionistica, co-
adiuvata da tecnicismi anatomici, nei deliri tobiniani. Leggiamo
Euripide (vv. 1122-1128):

lei aveva la bava alla bocca, roteava le pupille, era fuori di sé, posseduta
da Bacco. E poi afferra il braccio sinistro, puntellandosi contro il fianco
dello sventurato, e gli strappa una spalla, senza fatica perché il dio le
aveva donato nelle mani una forza prodigiosa.

Considerato che nella sua biblioteca si rilevano piu copie delle
opere dei tragediografi greci, sia collettanee, sia in singole edizio-
ni, ¢ plausibile ipotizzare che, sebbene la citazione al testo non
sia puntuale, Tobino abbia tratto spunto e sicuramente suggestio-
ni dalle immagini del dramma.

Un’ulteriore osservazione, pero, si potrebbe avanzare analiz-
zando ’epilogo della tragedia.* L’infelice re Penteo, intransigen-
te rappresentante della ‘sana’ razionalita, dopo aver disprezzato
e bandito Dioniso ¢ dopo aver appreso delle azioni sovrumane
— e disinibite — delle Baccanti sul monte Citerone, esprime verso
di loro un’attrazione sempre pit morbosa. Travestito da donna,
raggiunge le Baccanti per spiarle, ma queste, aizzate dal dio, lo
scoprono e, a cominciare dalla stessa madre Agave, che in pieno
furor estatico non riconosce il figlio, lo smembrano.

4 Suggestione di questa ipotesi ¢ quanto scrive Nava: «[...] ’abbattimento
della rigida separazione tra normalita e follia, realizzato conservando intatto il
potere di disturbo di quest’ultima, il suo effetto ‘perturbante’, e il suo ‘numen’
arcaico [...], permette allo scrittore di inseguire ’epifania della follia nel quo-
tidianoy», G. Nava, I modi del racconto in Tobino, p. 38.
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Sembrerebbe quindi possibile intravedere, nel personaggio
di Penteo, la rappresentazione sia dell’infausta opinione mor-
bosamente sprezzante della societa nei confronti della follia
— denunciata appunto da Tobino — sia della drammaticita dell’in-
comprensione delle leggi divine. Penteo, in abiti di menade,*
prima di venire attaccato — e ucciso — rispondendo alla sua logica
razionale tenta di richiamare la madre alla lucidita, svelandosi
quale suo figlio: «Madre, sono tuo figlio Penteo. [...] Abbi pieta,
mamma, non uccidere tuo figlio» (vv. 1118-1121). Ma ¢ inutile,
Agave non lo ascolta, ¢ «sacerdotessa di questo delitto» (v. 1114)
perché risponde a un richiamo, a una legge divina, ¢ resa folle
«dallo spirito del dio» (v. 1094). Sembra di leggere Tobino quan-
do scrive che:

Ogni creatura umana ha la sua legge; se non la sappiamo distinguere
chiniamo il capo invece di alzarlo nella superbia; ¢ stolto crederci su-
periori perché una persona si muove percossa da leggi a noi ignote.**

La follia ha in sé qualcosa di sacro, dunque negarla oppure
ottunderla si connoterebbe come un’empieta dalle tragiche con-
seguenze. Tobino, d’altronde, si esprimera contro ’utilizzo degli
psicofarmaci, proprio perché negherebbero al malato la possibili-
ta di esprimere la sua vera interiorita.*’

4 La trasposizione di Penteo travestito da Baccante per cercare di penetrare
nella loro comunita sembra in qualche modo richiamare 1’operazione che Tobi-
no fa con la Lella, una paziente molto accorta, che si distingue dalle altre per la
sua propensione all’ascolto e alla cura, che da un punto di vista narrativo viene
presentata come una sorta di alter-ego femminile dell’autore. La facilita di spo-
stamento tra un personaggio e I’altro sembra rimarcare il pensiero tobiniano
sul labile divario tra stabilita e instabilita mentale. Scrive Amelii: «La fragilita
dei pazienti ¢ solo I’altra faccia della fragilita di ogni uomo quindi anche della
fragilita del medico che se ne prende cura», N. Amelii, La comunita fragile. La
malattia psichiatrica in Mario Tobino e Paolo Milone, «Griseldaonliney, 22.1
(2023), p. 136.

4 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 619.

“TIn Dieci anni dopo si schiera contro «le pasticche cariche del psicofar-
maco, capaci di mettere un’altra camicia di forza, forse a nostra insaputa per i
malati piu dolorosa», p. 1791.
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Volgendo verso le conclusioni, I’intento di Tobino di espri-
mere la vita in manicomio tramite un ‘universale parlare’ passa
attraverso ‘I’universale linguaggio’ del mito. Nello specifico, ¢
possibile affermare che Tobino richiama, se non proprio il testo,
quanto meno i temi e le immagini espresse nella tragedia di Euri-
pide. Il tragediografo del V secolo, osserva Eric Dodds, non vo-
leva «dimostrare qualcosa, ma potenziare la nostra sensibilitax.*
Cosi Tobino riprende 1I’ambiente sacrale e I’aspetto cultuale: nelle
Libere donne di Magliano piu volte viene usato proprio il termine
«ritoy, vengono annotate due processioni religiose e anche tutta
la vita in manicomio viene descritta come un ciclico rituale che
continua a ripetersi, scandito dalle grida e dai ritmici rintocchi
dei piedi delle matte che ossessivamente battono contro le sbarre
delle celle. Tuttavia, a differenza di Euripide, Tobino vuole anche
dimostrare qualcosa. Ammantando di sacralita € numinosa alte-
rita il momento del delirio, Tobino vuole esprimere la necessita
clinica di lasciare che il ‘dio’, ovvero la piu profonda personali-
ta dell’ammalato, possa rivelarsi, mostrarsi. Il sentimento della
pietas, in questo caso, si manifesta nel suo senso originario di
rispetto e devozione verso il divino.

La pratica fenomenologica dello psichiatra, servendosi di
una prosa classicheggiante (ricche subordinate, ablativi assoluti,
gerundi, callidee iuncturce, come 1’ossimorico «lucida follia», o
I’endiadi «bestia e deay), ripesca e riutilizza la potenza visiva di
uno dei miti che meglio rappresenta la sacralita di libere reiette
dell’eschatia.

Questo contributo, senza avere alcuna pretesa di esaustivita,
raccogliendo lo stimolo a rivalutare un autore poco approfondi-
to dalla critica, vuole essere un invito a uno studio piu ampio e
sistematico sull’'uso delle immagini mitologiche in uno scrittore
capace di sfruttarne sia la potenza narrativa che quella terapeu-
tica, e si auspica che sia presto possibile approfondire i processi
creativi letterari che in lui muovono da una fonte di diario clinico.

“ E. Dodds, I Greci e l'irrazionale, Rizzoli, Milano 2008.
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TANTALIZING FOLLY.
GREED AND MYTH
IN JAKOB LOCHER’S STULTIFERA NAVIS

The Stultifera Navis (henceforth ‘SN’) is a Neo-Latin work
written by a German philologist and translator Jakob Locher
(1471-1528). It has been primarily acknowledged as the trans-
lation of the Narrenschiff (1494, The Ship of Fools) by Sebas-
tian Brant (1457-1521),! Locher’s own teacher. The Narrenschiff
is a satire against human foolishness in the form of an allego-
ry, wherein a ship laden with ‘fools’ sets sail for Narragonia,’
a proper ‘fool’s paradise’. By representing several categories of
human vices in a fictitious naval voyage setting, Brant (hence-
forth ‘B.”) criticizes each type of misconduct undertaken by man-
kind to show a path towards moral redemption and eternal bliss.

B.’s poem enjoyed tremendous popularity in the German-
speaking regions of Europe. It was Locher’s Latin translation,

! For Sebastian Brant, see: J. Knape, Sebastian Brant, in S. Fiissel (Hg.),
Deutsche Dichter der friihen Neuzeit (1450-1600), Schmidt, Berlin 1993,
pp. 156-172 for a concise but comprehensive account on Brant’s life and work;
N. Henkel, Sebastian Brant. Studien und Materialien zu einer Archéologie des
Wissens um 1500, Schwabe, Leck 2021 and P. Andersen - N. Henkel, Sebastian
Brant (1457-1521). Europdisches Wissen in der Hand eines Intellektuellen der
Friihen Neuzeit, De Gruyter, Leck 2023, on Brant’s production and influence
on German Humanists.

2 The name Narragonia occurs several times in the prefatory texts: it al-
ludes to the fools’ confinement for disregard of any fundamental rule, both
earthly and heavenly.



154 Paola Rosa Filisetti

however, that gave a definitive impulse to its dissemination be-
yond the German-speaking regions of Europe. While it start-
ed under B.’s auspices and control, the SN is an original work,
whose notable literary features, argumentative techniques, and
rhetorical devices have not been thoroughly explored in scholar-
ship. In fact, little attention has been paid by critics to the in-
tertextual relationship between the SN and the Narrenschiff, and
even less to the reception of the Classical Latin authorial canon,
which Locher himself (henceforth ‘L.”) referenced as his sources
in marginalia alongside his entire work (5711 verses).?
Moreover, the ‘Ship of Fools’ trope* plays a prominent role
in the narrative, drawing all the work’s diverse characters into
a composite picture of folly, both visually and rhetorically. The
frontispiece, for example, is a brilliant example of how the trope

* To this day, only a partial edition of the SN exists in print: N. Hartl, Die
Stultifera Navis. Jakob Lochers Ubertragung von Sebastian Brants Narren-
schiff, Waxmann, Miinster 2002. The most relevant studies on the work are
provided by: J. Kértner, Des Jakob Locher Philomusus ‘Stultifera Navis’ und
ihr Verhdltnis zum ‘Narrenschiff” des Sebastian Brant, Wagner, Frankfurt am
Main 1923; G. Hess, Deutsch-lateinische Narrenzunft. Studien zum Verhdilt-
nis von Volkssprache und Latinitdt in der satirischen Literatur des 16. Jahr-
hunderts, Beck, Miinchen 1971; A.L. Metzger-Rambach, “Le texte emprunte”.
Etude comparée du ‘Narrenschiff’ de Sebastian Brant et de ses adaptations,
1494-1509, Honoré¢ Champion, Paris 2008.

4 The metaphor of land- and sea-going vehicles carrying the fools has its
roots in the late medieval period, specifically in the carnival celebrations held
in German towns (Fastnachtspiele), and in the common practice of banishing
insane and ill-governed men by putting them on board ships. The publication
of the Narrenschiff and its Latin version contributed greatly to the success of
this literary motif, which remained creatively and critically productive through
the ages up to modernity. In his History of Madness, Foucault makes the ship
of fools the symbol of one of the strategies implemented over the centuries to
confront the danger of disease and, more broadly, the evil hidden in society.
See M. Foucault, Madness & Civilisation. A History of Insanity in the Age of
Reason, trans. by R. Horward, Pantheon Books, New York 1965. For a compre-
hensive overview of the ‘Ship of Fools’ trope and its reception, see F. Zarncke,
Sebastian Brants Narrenschiff, Wigands, Leipzig 1854, pp. Ixi-Ixxii; B. Swain,
Fools and Folly during the Middle Ages and the Renaissance, Columbia Uni-
versity Press, New York 1932, pp. 53-74, 120-121.
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is conveyed. The page features a woodcut followed by a solemn
passage marking the start of the work® with an allegorical depar-
ture of the ship laden with fools:

Narragonicae profectionis numquam satis laudata Navis per Seba-
stianum Brant vernaculo vulgarique sermone et rhythmo pro cuncto-
rum mortalium fatuitatis [...] atque iampridem per lacobum Locher
cognomento Philomusum Suevum in Latinum traducta eloquium et
per Sebastianum Brant denuo seduloque revisa, [...] felici exorditur
principio.®

The one-sentence text contains a preface to the entire work,
thus acting as a manifesto.” Written by the printer Johann Berg-
mann von Olpe,® whose colophon features at the page bottom,

5 The sea metaphor for solemnly announcing the start of a work is a com-
mon topos in proemial rhetoric, as extensively explained by E.R. Curtius,
Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke, Bern 1969; K.
Volk, The poetics of Latin didactic: Lucretius, Vergil, Ovid, Manilius’, Oxford
University Press, Oxford 2002. The allegorical departure of the ship not only
appears in the paratexts, but it is also a recurring stylistic device featuring in the
prologue of several satires: e.g. see SN 21.1-2: «Pervolat ad nostros censorum
turba phaselos / qui procul advertunt alienae crimina frontisy.

6 «It is here that the never sufficiently praised ship on its way to Narrag-
onia, recently produced by Sebastian Brant in the vernacular and in verse for
the sake of mankind, now translated into Latin by Jakob Locher, known as
Philomusus Suevus, and again carefully revised by Sebastian Brant, sets sail
with an auspicious beginningy.

" For its configuration of image and short text, a typical frontispiece was
commonly published separately in this period in order to promote the relevant
literary work; it was usually printed as a single sheet (Flugblatt, fliegendes
Blatt) for widespread distribution in major German cities. A definition of fron-
tispiece within the history of printing is given by M. Giesecke, Der Buchdruck
in der friihen Neuzeit. Eine historische Fallstudie iiber die Durchsetzung neuer
Informations- und Kommunikations Technologie, Suhrkamp, Frankfurt 2006;
on the frontispiece as an early printed example of book launch, see G. Richter,
Humanistische Biicher in Buchhdndlerkatalogen des 15. und 16. Jahrhunderts,
in F. Krafft - D. Wuttke (Hgg.), Das Verhdltnis der Humanisten zum Buch,
Boldt, Mainz 1977, pp. 184-208.

8 Swiss priest and humanist from Basel, Johann Bergmann von Olpe
(1455/60-1532) was one of the most prolific and influential printers in early
modern Europe. He published the works of humanists from the Upper Rhine,
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the frontispiece informs the reader on the chief constituents of
the Stultifera Navis: the authors involved (Sebastian Brant and
Jakob Locher) the genesis of the Latin text (originally written
in German) and its purpose, that is redeeming mankind from
foolishness.

My paper will examine Chapter 3, De avaritia et prodigalitate
(Of Greed and Prodigality),’ in its relationship to the Narren-
schiff 'and to the intertextual use of tropes and motifs from a tra-
dition that goes back to Classical Latin literature, with particular
attention to the myth as a literary topos. The first part of the paper
discusses several examples that show L.’s reuse of sources from
Classical Latin literary sources in the Latin text vis-a-vis its Ger-
man version. Building on this comparative approach, the second
part of the paper focuses on the mythical exemplum and its lit-
erary interactions with the satire’s target. The resulting analysis
will show how these narrative entities imitate, adapt, and reinter-
pret L.’s Gedankengang following the models from Classical lit-
erature. Furthermore, it will provide insight into L.’s Autorschaft

such as Johannes Reuchlin, Jakob Wimpheling, Sebastian Brant and Jakob
Locher respectively. On his life and work, see V. Feller-Vest, Bergmann von
Olpe, Johann, in Historisches Lexicon der Schweiz (HLS), online version
available at: <https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/021492/2002-07-02/> (last ac-
cessed 27 May 2024); T. Wilhelmi, Wem noch vil pfruonden hie ist nott... Bei-
trége zur Biographie des Basler Geistlichen und Verlegers Johann Bergmann
von Olpe, in 1. Kithn (Hg.), Von wyBheit wiirt der mensch geert. Festschrift fiir
Manfred Lemmer zum 65. Geburtstag, Lang, Frankfurt 1993, pp. 257-270; C.
Christ-von Wedel - S. Grosse - B. Hamm, Basel als Zentrum des geistigen Aus-
tauschs in der frithen Reformationszeit, Mohr Siebeck, Tiibingen 2014.

? The present analysis is based on the editio princeps: Brant, Sebastian / lat.
da Locher, lacobus Philomusus. Stultifera Navis Basel: Johannes Bergmann
von Olpe, Calendis Martii (1 March) 1497, preserved at the UB Hauptbib-
liothek of Basel, Handschriftenmagazin, UBH DA III 2, GW 5054 KW D368
ISTC ib01086000. It is not possible in this paper to delve into the philological
features of the Latin text, which also deserve due attention. A close reading of
selected text passages from the two satires, concerned with their intertextual
relationship with Classical literature sources, is therefore deliberate.
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and the influence of the SN within the lively German networks of
Basel in the wake of Europe’s Humanism movement.'

The target of the satire De avaritia et prodigalitate is greed,
one of mankind’s most notorious vices and a widespread topos
in literary tradition.!! L.’s complaint about the insatiable desire
for any bonum terrigenum'* appears not only in this satire, but
also in other chapters of the SN dealing with this topic (ch. 17: De
inutilibus divitiis; 20: Invenire rem alienam et non reddere; 30:
De pluralitate beneficiorum). The satire consists of 34 hexame-
ters introduced by a motto in two elegiac couplets, followed by a
woodcut and a caption. It is similar in length to B.’s satire in the
Narrenschiff: entitled Von gytikeit (Of Greed),"” the satire con-

19 The Alsace region was a vibrant cultural environment in the late 15% and
16" century, with Strasbourg and Basel as major urban centers. The rediscovery
of Classical literature, including Enea Silvio Piccolomini’s edition of the Ger-
mania by Tacitus, led German intellectuals to claim and legitimize their Ger-
manic past. The hexameter poem Germania generalis by Conrad Celtis (1459-
1508) was an expression of rising German nationalism and aimed to establish a
national historiography written in Latin. The most recent and prominent studies
on this subject include L. Spitz, Conrad Celtis. The German Arch-Humanist,
Harvard University Press, Cambridge 1957; R. Jorg, Konrad Celtis und das
Projekt der deutschen Dichtung. Studien zur humanistischen Konstitution von
Poetik, Philosophie, Nation und Ich, Niemeyer, Tiibingen 2003; T. Scott, The
Problem of Nationalism in the Early Reformation, «Renaissance and Reforma-
tiony», 40.4 (2017), pp. 161-177; C.B. Krebs, Negotiatio Germaniae: Tacitus’
Germania und Enea Silvio Piccolomini, Giannantonio Campano, Conrad Cel-
tis und Heinrich Bebel, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 2005.

' See Hor. sat. 2.3, Pers. 6, Tuv. 3.

12 See 3.1-2: «Pertinet ad proram navis, cui summa voluptas / est in divitiis
terrigenisque bonis» (He is entitled to the bow of the ship, who takes the great-
est pleasure in wealth and earthly possessions). For the adjective ferrigenus see
terrigena in Oxford Latin Dictionary, P.G.W. Glare (ed.), Oxford University
Press, Oxford 2012, p. 2127: «one born of the earth (esp. a goddess or the
source of life)».

13 All B.’s passages quoted here are from J. Knape, Sebastian Brant. Das
Narrenschiff. Studienausgabe, Reclam, Stuttgart 2005, pp. 118-120. The cor-
responding English translation is from E.H. Zeydel, The Ship of Fools by
Sebastian Brant, Dover, New York 1962, pp. 66-67.
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sists of 34 German Knittelverse and a 3-line motto of the same
metre. The woodcut accompanying both satires shows two poor
men greeting someone who is counting his money; their pos-
ture, though apparently submissive (the words gnad her'* appear
above their heads), does not hide their covetous eyes turned to-
wards money. L.’s moral discourse unfolds through witty and
hyperbolic sententiae, including exempla from various catego-
ries drawn from myth and Roman history. The audacious juxta-
position of these exempla — of depraved vs. virtuous men — gives
a distinct representation of avarice, which the author modulates
through his indignant voice:

Qui legit immensum nummorum pondus et auri
raraque de partis captat solacia rebus,
stultus ad illecebras et gaudia sera nepotum
congerit hos sumptus terraque vorace recondit.

5 Ad Stygios penetrat sed cum defunctus Avernos
et vada Cocyti tenebrosi pallida lustrat,
nil sibi divitiae prosunt, nil sortis avarae
congeries: sitiens Acherontis flumina gustet.
Stultior est timido multum, mihi credite, avaro

10 prodigus, acceptis qui nescit limina rebus
ponere, sed vitiis census largitur iniquis
et male quaesitis opibus ludibria vendit.
Est qui sollicitis stultus compilat amicis
divitias animae nec vult curare salutem,

15 sed vigilare metu trepido noctesque diesque
cogitur, ut posita sit magnum pondus in arca.
Heu frustra dives inferna nocte sepultus!
Non tibi delicias praestabit copia rerum.
Heredesque tui nullo te munere vellent

20 solvere, liventis fugeres ut Tartara Ditis!
Tantalus alter eris, glauco qui postus acervo
undarum inter eas sitibundo gutture flagres.
Largiri debes pro divi nomine Christi
pauperibus: caeli capies sic regna sereni.

25 Optavit nemo sapiens, quod in orbe potenter
regnaret divesque foret, sed dulce Minervae ut

4 «Forgive me, sir!», an ironic way of saying that greed is not just the sin
of the rich.
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dogma sequi posset, secura ut viveret aura.
Excellit sapiens cuncti spectacula mundi.
Auri sacra fames Crassum anticipare coegit

30  fata, quod is cupidus Parthorum vasa sitiret.
Thebanus sophiam cum vellet discere Crates,
in mare proiecit nummorum pondus et auri.
Qui vigilant igitur terrenis rebus, Avernis
commendant animas vacuis Ditique parentant.'s

The first part of the satire (1-16) is a miserable portrayal of
greedy and spendthrift men, whose gloomy fate is immediately
set out in the very first lines, as well as reiterated throughout the
satire: wealth accumulation inevitably leads to suffering. This is
vividly expressed in L.’s condemnation to hell, through the imag-
ery of the descent into the Underworld (according to the topical
motif of katdpaoig, lines 5-10, 19-20, and in the last sentence,
33-34).'¢ The imagery is emphasised by L.’s moral tirade, in
the fierce apostrophe to the reader (17-20) and followed by two
opposite moral exempla (29-33), respectively Marcus Licinius
Crassus and Cratetes of Thebes. The latter’s orientation towards
wisdom followed by his refusal to possess any form of wealth
leads to L.’s final argument: the fool’s endless desire for wealth
will inevitably result in the condemnation to hell.

The Latin text has a similar argumentative structure as in the
original German version. However, it differs significantly in sty-
listic devices employed by L.

Firstly, in the portrayal of Crassus as a paradigmatic figure of
avarice,!” B.’s lines 29-30 read as follows:

15 SN ff. 13r-13v.

16 E.g. lines 19-20: «Heredesque tui nullo te munere vellent / solvere, liven-
tis fugeres ut Tartara Ditis!» (Your heirs will not be inclined to rescue you with
an offer to escape the Tartarus of the dark Dite!).

17 Crassus’ wealth and his avarice were legendary; so was his death, see
Plut. Crass. 31; ib. Pomp. 53.8; Cass. Dio 40.27.3-4; Cic. div. 1.29; Caes. civ.
3.31.3; Dio. Hal. Ant. Rom. 2.6.4; Caes. Strab. 16.747; Liv. perioch. 106; Vell.
2.46.4,82.2,119.1. See P. Bernadotte, Plutarch's lives, vol. 111, William Heine-
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Crassus das golt zu letzt vBtrangk
Noch dem jnn hat gediirstet langk!®

B. draws these lines from Decretum Gratiani, Decret. C. 1 q. 1
c. 97: «Crassus aurum sitivit aurum bibit: eque periit vero auro
sicut vero veneno».'” This passage alludes to the episode of Cras-
sus’ notorious downfall,*® with melted gold poured into his mouth
as a symbolic mockery of his appetite for wealth. The source text
appears in the SN, as it is explicitly quoted in the marginalia at
the beginning of line 29,%! when L. announces the episode of
Crassus’ ruin as an exemplum of infamous greed (lines 29-30):

Auri sacra fames Crassum anticipare coegit
fata, quod is cupidus Parthorum vasa sitiret.”?

While both the Narrenschiff and the SN refer to the same
source text, namely the Decretum Gratiani, L.’s satire is rhetori-
cally strikingly different. L.’s satire clearly shows evidence of
the use of iuncturae from Classical Latin canon: the expression
auri sacra fames, as L. skilfully places it at the beginning of line
29, 1s derived from Verg. Aen. 3.56s: «quid non mortalia pectora
cogis, auri sacra famesy». L. captures Vergil’s paradigmatic value
attributed to greed as the chief vice of mankind* enhanced by the

mann, London, 1958, pp. 413ss.; M. Gabriella et al., Plutarco. Le vite di Nicia
e di Crasso, Mondadori, Verona 1993, p. 418.

18 «Crassus did drink the gold, they say, for which he craved and thirsted ay».

19 As the source was identified by F. Zarncke, Sebastian Brants Narren-
schiff, p. 306. The full text of the Decretum Gratiani is available at the BSB
at the following link: <https://geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum-
gratiani/online/angebot> (last accessed 9 July 2024).

20 See Cass. Dio 40.27.3-4; Flor. 1.46.

2 Tvi. See SN fol. 13v: Crassus. i. q. i. ¢. quod quidam v. crassus.

22 «The cursed craving for gold led Crassus to foresee his own fate, for he
coveted the Parthians’ treasuresy.

2 And as an illusion for monstrous acts, such as Sichaeus’ murder by Pyg-
malion in Vergil’s lines. See also Verg. Aen. 1.343, 349: auri caecus amore.
S.J. Heyworth - J.H.W. Morwood, A commentary on Vergil. Aeneid 3, Oxford
University Press, Oxford 2017, p. 100.
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adjective sacer.* L.’s tendency to emphasize the pernicious cult
of money and wealth of his time is even more evident in other
passages within the SN: not only does this expression appear sev-
eral times,? but L. also makes use of other iuncturae drawn from
Latin satire to convey the same message. For instance, in another
chapter of the SN (17 De inutilibus divitiis) L. calls funesta Pecu-
nia any form of material possession that is mockingly elevated to
the level of divinity; such playful personification motifis a literal
quotation taken from Iuv. 1.113 (see also Cic. Phil. 2.93: «Funes-
tae illius [...] pecuniae»).?

Shortly after the satire’s preamble, L.’s tirade on the greedy
fool takes a turn into the Underworld, by descending to the rivers
of Hades (lines 5-8):

Ad Stygios penetrat sed cum defunctus Avernos
et vada Cocyti tenebrosi pallida lustrat,

nil sibi divitiae prosunt, nil sortis avarae
congeries: sitiens Acherontis flumina gustet.?’

L. arranges the toponyms common for the katdfoocig genre
to illustrate the fool’s afterlife. L. skilfully fuses together motifs

** In its opposed meaning of execrable, detestable, see sacer n. 2¢ in Oxford
Latin Dictionary, P.G.W. Glare (ed.) Oxford University Press, Oxford 2012,
p. 1846.

% See SN 82.13; 83.6; 89.18; 99.119; 111.18, as identified by N. Hartl, Die
Stultifera Navis. Jakob Lochers Ubertragung von Sebastian Brants Narren-
schiff, p. 190.

26 The fact that Pecunia was recognized as a goddess, even if it was not for-
mally worshipped, was already noted by Varro, who may have inspired Juve-
nal. See Varro carm. frg. Gell. 189, 193 Cardauns, from which Aug. Civ. 4.24.
See A. Stramaglia, Giovenale, Satire 1, 7, 12, 16. Storia di un poeta, Patron,
Bologna 2008, p. 84.

7 «But when he, as a dead man, enters the depths of Styx and Avernus and
crosses the gloomy marshes of the dark Cocytus, wealth is no use, the miserly
accumulation is no use: like a thirsty man he will taste the waters of Acheron».

28 The literary motif of the journey to the underworld has its roots in Hom.
Od. 11. The most recognizable example is provided by the story of Orpheus,
which weaves in its various incarnations throughout the entire classical period.
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of shadowy sites associated with the gloomy nether regions of
the Underworld, drawing on Verg. 4en. 6 to reproduce the ch-
thonic landscape.?” For instance, line 6 «et vada Cocyti tenebro-
si pallida» recalls the Virgilian hemistich «et tenebrosa palus
Acheronte» (4en. 6.107).*° L.’s moral discourse creeps into this
threatening otherworldly scenario: in a crescendo of indignant
sentences, L. laments the fact that wealth cannot save the fool,
as emphasized by the anaphoric sequence, line 7s «nil [...] divi-
tiae prosunt, nil [...] congeries»; because of his greed, he will be
doomed to drink eagerly from the waters of Acheron, line 8 «si-
tiens Acherontis flumina gustet». Such a sharp-witted statement
preludes the fool’s punishment, as L. reveals it soon after in the
mid-section of his satire (lines 21-22):

Tantalus alter eris, glauco qui postus acervo
undarum inter eas sitibundo gutture flagres.*!

By establishing a parallel between Tantalus and the fool,
L. explicitly condemns the latter to a state of perpetual yearning:
water seems to be within reach, but the fool is apparently unable
to grasp it and quench his thirst.

The story of Tantalus’ infernal torture was widely circulated
in antiquity:* since Hom. Od. 11.582-592, Tantalus is known for
his paradigmatic punishment, as he was condemned to eternal

See Verg. georg. 4.457-527; Ov. met. 10.1-77. The motif of kotdfooig in this
paper is explored exclusively in its relevance to L.’s moral discourse.

» The complexity of the Underworld landscape in the Aeneid and its sym-
bolic references have been addressed by R. Clark, Catabasis: Vergil and the
Wisdom-Tradition, Griiner, Amsterdam 1979, p. 162.

39 N. Horsfall, Virgil, Aeneid 6. A commentary, De Gruyter, Gottingen 2013,
p. 135.

31 «You will be another Tantalus: you will be immersed in a bluish mass of
water; your throat will be burning with thirst».

32 Various sins were attributed to Tantalus, as well as three different meth-
ods of punishment were inflicted on him. It is impossible (and redundant for the
purpose of this paper) to list here all the studies dealing with the canon of sins
and punishments of which Tantalus was part.
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deprivation of nourishment. Elegiac poets often allude to the
myth for various purposes: Tantalus’ suffering eternal torments in
the underworld are attested in Tibullus (1.3.77-78),* Propertius
(2.17.5-6)* and Ovid (ars 2.605-606; am. 2.2.43-44; 3.7.51-52;
3.12.30; epist. 18.181-182; met. 4.457-458; 6.210-213; 10.42).%°
The motif of food or drink retreating from Tantalus’ grasp is also
quoted in ps-Quint. Decl. 12.28% and Stat. Theb. 6.280s;*’ the em-
phasis on punishment with thirst, however, is particularly evident
in Horace (sat. 1.1.68s),*® and Seneca (4g. 19-20; Thy. 1.1.1-23).%
L.’s pointedly rhetorical expression at line 22 «undarum inter eas
sitibundo gutture flagres» is reminiscent of Classical Latin motifs
revolving around the concept of insatiable thirst. For instance, the

33 K.F. Smith, The Elegies of Albius Tibullus, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, Darmstadt 1964, p. 259.

3% D. Flach, Properz. Elegien, WBG, Darmstadt 2011, pp. 63-64.

35 T refer to the following studies for a detailed commentary on the reuse of
Tantalus by Ovid: M. Janka, Ovid. Ars amatoria. Buch 2. Kommentar, Univer-
sititsverlag Winter, Heidelberg 1997, p. 428; J.C. McKeown, Ovid: Amores.
Text, Prolegomena and Commentary. Volume III, Cairns, Leeds 1998, p. 47,
E. Pianezzola, Ovidio. L’ arte di amare, Mondadori, Milano 2007, p. 334. A.
Barchesi - G. Rosati, A Commentary on Ovid’s Metamorphoses, Volume I:
General Introduction and Books 1-6, Cambridge University Press, Cambridge
2024, p. 418 and 639.

36 Ps-Quint. Decl. 12.28.16-18: «Adeo ne apud inferos quidem ulla poena
est fame maior. Et ille haec patitur, qui hominem apposuit epulandumy. See L.
Hakanson, Declamationes XIX maiores. Quintiliano falso ascriptae, Teubner,
Stuttgart 1982, p. 263.

37 Stat. Theb. 6.280-282: «Tantalus inde parens, non qui fallentibus undis /
imminent aut refugae sterilem rapit aere sylvae, / sed pius et magni vehitur
conviva Tontantis». See E.H. Warmington, Statius II. Thebaid V-XII Achilleid,
Heinemann, London 1969, p. 80; R. Lesueur, Thébaide 2. Livres V-VIII, Les
Belles Lettres, Paris 1991, p. 51.

38 Hor. sat. 1.1.68s: «Tantalus a labris sitiens fugienta captat flumina». See
E. Gowers, Horace. Satires. Book I, Cambridge University Press, Cambridge
2012, p. 76.

3 Sen. Ag. 19-20: «Et inter undas fervida exustus siti / aquas fugaces ore
decepto appetit». See R.J. Tarrant, Seneca. Agamemnon, Cambridge University
Press, Cambridge 1976, p. 105; A.J. Boyle, Seneca. Agamemnon, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2019, pp. 113-115. For Thyestes see further commentary.
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synaesthetic simile employed by L., namely «sitibundo gutture
flagres» derives from Lucretius («sitiens [...] ardorem» 4.1097-
1098; «sitis arida» 6.1176);* it is also an elegiac phrase found in
Tibullus («arenti siti» 1.4.42)* and Ovid («arentem sitimy, epist.
4.173-174).* Likewise, Seneca makes use of the phrase in the
first scene where Tantalus’ ghost describes himself through his
punishment («siti arente» Thy. 3-4).4

As far as L.’s access to Classics is concerned, the surviving
printed editions of his time come only from the northern regions
of Italy; L., who spent the period between 1492-1493 in Italy, pre-
cisely in Padua, Pavia, Ferrara and probably Florence and Rome
as well,* might have come across editions of his main sources
in these cities, especially of those coming from the area around
Venice.*” L.’s parallelism with Tantalus, however, is largely in-

4 A. Ernout - L. Robin, Lucréce. De rerum natura. Commentaire ex-
égétique et critique, Les Belles Lettres, Paris 1962, p. 354; M. Deufert, Kriti-
sches Kommentar zu Lukrezens De rerum natura, De Gruyter, Gottingen 2018,
pp- 274-275.

4R, Perrelli, Commento a Tibullo: Elegie, Libro I, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2002, p. 144.

42 On the sexual implications of water and thirst imagery in Ovid, see the
doctoral thesis of C. Michalopolus, Ovid’s Heroides 4 and 8. A commentary
with introduction, University of Leeds, Leeds 2006, pp. 217-218; A.F. De Vito,
The Essential Seriousness of Heroides 4, Rheinisches Museum fiir Philologie,
Neue Folge, 137.3/4 (1994), pp. 320ss.

“ AJ. Boyle, Thyestes. Seneca, Oxford University Press, Oxford 2017,
p. 102.

# It was common practice among German intellectuals to travel south in
pursuit of their studies at the flourishing Italian centres of the Humanism move-
ment. L.’s stay in Italy is mentioned by J. Helmrath, L Umanesimo in Ger-
mania, «Studi francesi», 153, 51.3 (2007), p. 571; J. Hehle, Locher, Jakob, in
Allgemeine Deutsche Biographie, vol. 19, Duncker & Humblot, Leipzig 1884,
pp- 59-63 and by P. Ukena, Jakob Locher, in O. Stolberg-Wernigerode, Neue
Deutsche Biographie, vol. 14, Duncker & Humblot, Berlin 1985, pp. 743-744.

4 Forinstance, Lucretius’ De rerum natura: Venice, 1495, ISTC i1100334000;
Tibullus’ elegiae: Venice, 1472, ISTC it00366200, it00366600, it00366400;
Venice, 1474, ISTC it00366800; Venice, 1485, ISTC it00369000; 1487, ISTC
it00371000, 1491, ISTC it00372000, 1493, ISTC it00373000.
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spired by Senecan tragedies,* especially Thyestes;* this is particu-
larly evident in the lines that read as follows (7%y. 1-5, 152-175):

Quis inferorum sede ab infausta extrahit
avido fugaces ore captantem cibos,

[...] Peius inventum est siti

arente in undis aliquid et peius fame
hiante semper? [...]*

Stat lassus vacuo gutture Tantalus:

[...] qua cum percaluit sanguis et igneis
exarsit facibus, stat miser obvios
fluctus ore petens, quos profugus latex
avertit sterili deficiens vado
conantemque sequi deserit; hic bibit
altum de rapido gurgite pulverem.*

The fire imagery, in the expressions «siti arente in undis»
(lines 3-4) and «igneis exarsit facibus» (lines 170-171), a power-
ful combination of abstract nouns and concrete adjectives typical
of Seneca’s tragedy style,” is preserved in L.’s line 22 «undarum

% The myth of Tantalus also appears in Herc. f. 752-755, Herc. O. 1075ss,
Med. 745; Octav. 621. L.’s interest in Seneca’s tragedies is proved by the sub-
sequent edition of three of his plays, namely Hercules furens, Thyestes and
Octavia: J. Locher, Lutij Annei Senece Cordubensis tres selectiores Tragoediae
in hoc volumine continentur. Hercules Furens. Thyestes Myceneus. Octavia Ro-
mana, F. Peypus, Niirnberg 1520, preserved at the Bayerische Staatsbibliothek of
Munich, BSB-ID 991138572369707356. The popularity of Seneca’s tragedies in
the German-speaking area begun with Conrad Celtis, who first held lessons on
Seneca’s tragedies at the university of Leipzig and later published the first edi-
tions of Hercules furens and Thyestes. On the reception of Seneca in early mod-
ern period in German-speaking area, see A. Micheal, Wort und Wandlung. Sene-
ca’s Lebenskunst, Brill, Leiden 2004, pp. 193-219; 1. Guenther, ‘Jacob Locher’,
in Contemporaries of Erasmus. A Biographical register of the Renaissance and
Reformation, vol. 1, P.G. Bietenholz (ed.), T.B. Deutscher, Toronto 1985, p. 338.

47 Lines 152-175 provide the most detailed account of Tantalus’ punish-
ment in extant ancient literature. See A.J. Boyle, Thyestes. Seneca, p. 162.

0. Zwierlein, L. Annaei Senecae Tragoediae, Oxford University Press,
Oxford 1986, p. 295.

4 Tvi, pp. 300-301.

50 A.J. Boyle, Thyestes. Seneca, p. 104.



166 Paola Rosa Filisetti

inter eas sitibundo gutture flagres». Such visual images prove
to have an unusual force in L.’s satire: by masterfully adopting
Senecan lexicon in the treatment of Tantalus’ punishment, L. un-
derscores the idea of eternity and insatiability of human appe-
tite.”! Moreover, it is no coincidence that Tantalus’ epithet in the
prologue, avidus (in the sense of «ravenousy, line 2), which is
also a dominant motif of the play (7hy. 77, 158, 277, 883, 1040),3
has probably inspired L.’s theme of his satire.

L. deliberately chooses the mythical figure of Tantalus in
terms of its symbolic meaning: that of a burning appetite rep-
resenting the vice of greed, and that of a punishment as a direct
consequence of the fool’s sin. A topical penitent figure of the un-
derworld, Tantalus functions here as a trait d 'union for L.’s satire
when claiming the fool’s condemnation to hell; this is reiterated
at the end of the satire: line 33s «[...] Avernis commendant ani-
mas vacuis Ditique parentant». The mythical figure appears to be
a fitting exemplum for L.’s invective: by explicitly referencing the
myth, L. enhances the magnitude of the moral message conveyed
by his satire.

The underworld-related expressions examined in this article
clearly show a remarkable degree of innovation introduced by
L. in the reuse of Classical Latin sources. This is more evident
when compared with the original German satire: apart from
Crassus (as seen above), the Narrenschiff contains no mention
of Tantalus or the katdPaocic. Instead, B.’s satire clearly shows
a remarkable predominance of a Christian-oriented view. For in-
stance, in the lines that read as follows (lines 7-9):

Das so jm got hat geben heyn
Dar jnn er schaffner ist allein
Vnd dar vmb rechnung geben mif3*

SUIvi, p. 164.
52 Tvi, p. 102.

3 «What God once gave for him to own, what he should husband all alone,
some day accounting he must make».
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By condemning wealth of any kind as an ephemeral plea-
sure, B. solemnly declares that God is the sole owner of material
goods, since mortals have no right upon them.>* B.’s discourse
culminates in the following exhortation to practice charity, in the
apostrophe to the reader at line 23 «Gib wil du lebst durch gottes
ere». Moreover, any claim of divine punishment and reference
to the afterworld in the German text is introduced by prosaic and
colloquial expressions (lines 17-18 and 33-34), such as by the
hendiadys «kott vnd mist», and by the word kell*® in the mid-
section of the satire:’

Mancher mit sunden gut gewynt
Dar vmb er jn der hellen brynt®

Wer samlet das zergenglich ist
Der grabt sin sel jn kott vnd mist*

The analysis of selected passages from Chapter 3 of the SN pro-
posed here offers a new perspective on L.’s narrative techniques
within the SN. Even with the few examples given, it becomes
clear how L. extensively rearranges B.’s text by embedding the
Classical sources into his own time frame with exceptional art-
istry. The conceptualisation of greed through the parallelism be-
tween thirst and Tantalus’ punishment, as well as iuncturae from
his Latin models used to contemptuously highlight the cult of

5% See Ag 2:8 and Sal 8.

55 «For God’s sake, give the while you may».

56 The word hell also recurs in Narrenschiff 30.32: «Der letsten wart er
jnn der hell». See helle, holle. goth. halja, ahd. hella, in Mittelhochdeutsches
Worterbuch, G.F. Benecke - W. Miiller - F. Zarncke (Hgg.), vol. 1, p. 677a,
available at: <https://www.woerterbuchnetz.de/BMZ> (last accessed 21 May
2024).

7 See F. Zarncke, Sebastian Brants Narrenschiff, pp. 305-306; U. Gaier,
Studien zu Sebastian Brants Narrenschiff, Niemeyer, Tilibingen 1966, pp. 211-
212.

% «The man who wrongful riches wins will burn in hell for all his sins».

% «Who piles up goods that evanesce inters his soul in filthinessy, ibidem.
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money at his time, prove that a certain degree of knowledge and
awareness concerning Classical sources was involved in L.’s ar-
gument. A closer reading of this poem demonstrates that L.’s per-
spective on human foolishness was in tune with Classical Latin
satire. By introducing paradoxical and hyperbolic statements,
rhetorical questions, and vehement expressions, L. masterful-
ly blends wit and moral indignation to further highlight the key
point of his moral discourse.

These conclusions enhance our understanding of L.’s engage-
ment with Classical Latin literature and, more importantly, aid
in our comprehension of L.’s authorial intent within the SN. This
view is confirmed rather than contradicted by the programmatic
statements at the very beginning of the work, in the paratexts
written by L. himself. Firstly, L. informs the reader that he was
not interested in a literal translation: «Nolim tamen indignetur
fidus laboris nostri lector: verbum nos verbo minus reddere (ut
Flaccus ait). Sensus enim dumtaxat notasque vernaculi carmin-
is simplici numero Latine transtulimus».®® Moreover, by quot-
ing his auctoritas, Horace, L. deliberately aims to inscribe B.’s
content into an ancient discourse, specifically within the genre
of Latin satire. More convincingly, in another passage L. asserts
his adherence to the genre: «Sic quoque satyrici quondam fecere
poetae / mordentes populi dedecus atque nefas. / Hos sequimur,
[...]/ at cupimus mores nunc medicare malosy.®!

Based on these statements — and the many others that can be
found in the paratexts within this programmatic line — it is pos-
sible to put forward the following hypothesis: 1) since the Nar-
renschiff is L.’s starting point, L. does not necessarily translate

0 Argumentum in Narragoniam, SN XIII fol. 10v: «It is not my intention,
however, that the reader should resent my work, for I do not translate word for
word (as Horace says). I have merely translated the meaning and lines of the
vernacular poem into simple Latin verse».

1 Hecatostichon in praeludium auctoris et libelli Narragonici, SN X11.91-
94: «This is how satirical poets once attacked the vices and misdeeds of the
people. We follow them, [...] but we desire to correct bad habits now».
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verbum verbo; 2) rather, L. incorporates passages from Classical
literature; 3) while B. often works with allusions to the Bible,
L. refers primarily to the authors of the Latin classical canon,
thus appealing to the elite circle of humanists; 4) since L. worked
together with B. on the Latin translation, his ‘translation’ can be
understood as a complementary project; 5) therefore, L. can be
considered in all respects not as the translator, but as the author
of the SN.

Much more could be said about the intertextual relationship
between the SN and the original text, the Narrenschiff, the latter
characterised by a rich presence of folkloric elements and prover-
bial sayings. The SN can be considered a work with full literary
status, both in relation to the original text, the Narrenschiff, and
to the contemporary tradition of L. and B., as well as to Classical
and biblical sources. By following in the footsteps of the Latin
satirical tradition, the SN cannot be reduced to a mere literary
exercise, nor even to a translation and/or adaptation of the Nar-
renschiff;, the SN is a clear example that perfectly implements the
Horatian unity of prodesse and delectare.®*

62 As explicitly quoted by L. in the Prologus lacobi Locher Philomusi in
Narragoniam incipit, SN X1.37-38: «An ignorant, quod aut prodesse volunt
aut delectare poetae aut simul et iucunda et idonea dicere vitaec?» (Do you not
know that poets seek either to profit and to delight, or to speak words that are
both pleasing and beneficial to life?).






GAIA TETTAMANTI

HuGo vON HOFMANNSTHAL
AND JOSEPHIN PELADAN.
AN INTERTEXTUAL ANALYSIS
OF OEDIPUS AND THE SPHINX

1. Introduction

In September 1904, during his stay in Venice, where he
was seeking inspiration for his drama, Jedermann, Hugo von
Hofmannsthal finds Eedipe et le Sphinx by Joséphin Péladan in
a bookstore. The discovery seems to occur by chance: «I wanted
to start Jedermann here», writes the author to his friend Richard
Beer-Hofmann, «when a French play Oidipus und die Sphinx fell
into my hands».! However, Hofmannsthal had already been plan-
ning an Oedipus-tragedy since 1901. During a profound period of
creative slowdown, he had re-read Sophocles’ tragedies to over-
come his writer’s block. It worked and, after his intense reading,
he wrote down not only the first notes for Elektra, but also some
annotations to Oedipus at Colonus.> Nevertheless, the discovery
of Péladan’s drama, three years later, prompts the author to devel-
op an entire trilogy: a brief prologue in three acts, which follows

! «Ich wollte hier Jedermann anfangen, da fiel mir ein franzosisches Stiick
Oidipus und die Sphinx in die Héande», H. von Hofmannsthal to R. Beer-Hoff-
mann, Venice 21. Sept. 1904, in H. von Hofmannsthal, Samtliche Werke. Dra-
men 6, vol. VIII, Fischer, Frankfurt am Main 1983 (SW VIII), p. 188. All trans-
lations, both from French and from German, are mine unless otherwise stated.

2 Cfr. E. Raponi, Odipus und die Sphinx di Hugo von Hofmannsthal. Una
rilettura con documenti inediti, sedizioni, Milano 2017, p. 22.
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the events narrated in Péladan, a free translation of Sophocles’
Oedipus Rex and a one-act Oedipus at Colonus.

Joséphin Péladan was an eccentric and prolific author,
Rosicrucian esotericist and key figure of French Symbolism.?
Hofmannsthal was acquainted with his work since 1892, as is
confirmed in a personal annotation, where he notes down his
name as a possible subject for a critical essay.* For the first time
in the literary tradition of Oedipus, his drama offers the reader
— and Hofmannsthal — the backstory to Sophocles’ drama. Parri-
cide and incest are not past events but properly staged, opening
up a new universe of theatrical possibilities.” At the beginning,
Hofmannsthal faithfully follows the original play, but when re-
suming the work after an almost year-long break, from August
till September 1905, he substantially alters the drama, which now
assumes a character of its own.

The aim of this paper is to show how the profoundly differ-
ent characterisation of Péladan’s and Hofmannsthal’s Oedipus
depends on the contradistinctive philosophical backgrounds of
the authors. Extensive critical literature has already pointed out
how Hofmannsthal entirely reshapes Péladan’s moralistic — and
Apollonian — protagonist into the spirit of the Dionysian.® Yet, it
has not been fully articulated how, even if in both plays we can
speak of Oedipus in terms of ‘elect’, ‘initiate’ and ‘saint’, the real
difference lies in the mystery that he is initiated into. That is to
say, who is the Sphinx and how does Oedipus relate to her.

3 S. Chaitow, Who was Joséphin Péladan?, available at URL: <https:/
peladan.net/symbolist-art/who-was-josephin-peladan-3/> (accessed 27.08.23).

4 Cfr. H. von Hofmannsthal, Sdmtliche Werke. Aufzeichnungen, vol.
XXXVIII, Fischer, Frankfurt am Main 2013 (SW XXXVIII), p. 183.

5 G. Paduano, Edipo. Storia di un mito, Carocci, Roma 2008, p. 128.

6 See W. Nehring, Entstehung in SW VIII, pp. 187-208; M. Fick, Odipus und
die Sphinx: Hofimannsthal metaphysische Deutung des Mythos, «Jahrbuch der
Deutschen Schillergesellschaft: internationales Organ fiir neuere deutsche Lite-
ratur», 32 (1988), pp. 259-290; J. Bollack, La modernité de Hofmannsthal dans
ses (Edipe, «Austriaca», 37 (1993), pp. 27-43; P. Gheri - L. Perrone Capano,
Testi in dialogo. Forme di intertestualita nel Novecento tedesco, ETS, Pisa 2002.
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2. Péladan’s (Edipe: «courageux et pury

Several studies have read Péladan’s drama as a celebration
of human willpower, and stressed that, considering how easi-
ly Oedipus overcomes his adversities, the play is not properly
a ‘tragedy’.” Péladan’s hero is a static character, who from the
very beginning professes his moral integrity. In the first line of
the drama, he depicts himself as a pious and upright man and a
caring son:

(EDIPE OEDIPUS

Celui qui porte, dans son ceeur, He who carries in his heart the
I’enseignement du temple, teaching of the temple,

I’exemple du foyer, les baisers the example of the home, the
de sa meére; kisses of his mother;

et s’étudie a la sagesse, depuis and studies wisdom, since he
qu’il se connait; knows himself;

ce juste deviendrait scélérat, tout this upright man would suddenly
a coup! Dérision! become a villain! Mockery!

En vain, je déteste le crime; In vain I detest the crime; Apollo
Apollon m’y condamne!® condemns me to it!

Far from the original spirit of Greek tragedy, after the
killing of Laius and his servants at the crossroads, his words
are full of hybris. He rebels against the cruel decision of Apollo
and does not hesitate to compare himself to the god who con-
demned him:

7 See M. Fick, Odipus und die Sphinx: Hofimannsthal metaphysische Deu-
tung des Mythos; M. Verna, L’ opera teatrale di Joséphin Péladan. Esoterismo
e Magia nel Dramma simbolista, Vita e Pensiero, Milano 2000; G. Paduano,
Edipo; G. lerano, Tra erotismo e misticismo. (Edipe et le Sphinx di Joséphin
Péladan, in F. Citti - A. lannucci (eds.), Edipo classico e contemporaneo,
Olms, Hildesheim - Ziirich - New York 2012.

8 J. Péladan, (Edipe et le Sphinx. Tragédie en trois actes. Texte conforme a
la représentation du 1 Aout 1903 au Théatre Antique D’Orange, Société du
Mercure de France, Paris 1903, p. 9. All emphasis are mine, unless otherwise
stated.
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(EDIPE OEDIPUS

Oh! je triompherai des Oh! I shall triumph over the
embiiches d’en haut snares from above

et je sortirai pur de and emerge pure from the
I’effroyable épreuve. dreadful ordeal.

Ma vertu apparaitra brillante My virtue will appear shining

comme toi-méme, 6 Dieu’ like you yourself, oh God

The «dreadful ordeal» obviously anticipates the defiance of
the Sphinx, which is the primary focus of Péladan’s narration and
is depicted quite freely. As Verna'® and Nissim'' have observed,
thanks to Oedipus’ innocence, his triumph over the monster in-
stead of setting off the fulfilment of the prophecy represents par-
adoxically Oedipus’ final liberation from that very prophecy and
a sign of «Apollo’s mercy»."? Oedipus’s «pure willy prevailed
«over fatey.!?

In Pé¢ladan, the Sphinx’s riddle consists of guessing the real
nature of the monster which appeared when the Thebans did not
offer asylum to the Chalcidian.'* When Oedipus correctly recog-
nises her" as embodiment of the divine punishment for Thebes’
selfishness, he assumes Christological features and becomes an

? Ivi, p. 20.

10M. Verna, L’ opera teatrale di Joséphin Péladan, pp. 319-320.

L. Nissim, L interrogazione della Sfinge o la conquista della conoscen-
za: Oedipe et le Sphinx di Joséphin Péladan, «Studi di Letteratura francese»,
15 (1989), pp. 220-243, here 236.

12 «Miséricorde d’Apollon! [...] je suis sauvé!», J. Péladan, Edipe et le
Sphinx, p. 40.

13 «La pure volonté I’emporte donc sur la fatalitéy, ivi, p. 41.

4 An original idea of Péladan’s, since it has not been reported in any other
version of the myth.

'3 It is necessary to specify that ‘le Sphinx’ in French is a masculine noun,
even if in Péladan the Sphinx is clearly characterised as a woman: «The sphinx
has the head and protruding, naked breasts of a young, beautiful woman: the
legs and what appears of the body are those of a panther» («Le sphinx a la téte
et les seins saillants et nus d’une jeune et belle femme: les pattes et ce qui parait
du corps sont d’une pantherey), J. Péladan, (Edipe et le Sphinx, p. 53.
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elected figure. Bearing the burden alone, he will redeem human-
ity from the capital sin. Oedipus is completely reconciled with
Apollo and will be his herald. Facing the monster, he declares:

(EDIPE OEDIPUS

[...] Tues né du péché de [...] You were born from the
Thebes et ce péché, par sin of Thebes, and that sin,
moi, est expié [...] through me, is atoned [...]

Je remplis 'office d’Apollon: 1 am fulfilling the office of Apollo:
car je rétablis I’harmonie for I am restoring harmony

en te chassant, monstre, de by driving you, monster, away
ce rocher.'® from this rock.

The dialectical opposition between Oedipus and the Sphinx
is an ontological one between human and non-human, between
man as godly offspring and sinful bestiality. «I am the man, the
rightful king of the earth» states the hero in a previous line, «you
are the monstery.'’

To the reader it may sound strange how in this drama the
Sphinx represents such a negative character, as in others works
of the author, the Egyptian, androgynous creature is a symbol
of mysteric initiation and supreme knowledge.'® (Edipus’ enemy
is more of a Sphinge, emblem of the femme fatale and of déca-
dence.” The explanation of this strict opposition can be found

16 Ivi, p. 57.

17 «Je suis I’homme, roi légitime de la terre, / tu es le monstrey, ivi, p. 56.

18 See J. Péladan, De I’Androgyne. Théorie plastique, Editions E. Sansot,
Paris 1910, pp. 21-22: «The Androgynosphinx represents confident humani-
ty and the resurrection manifested by each dawn. Esoterically, he represents
man’s initial state [...] which is identical to his final state. It teaches him the
principle of evolution and the secret of happiness» («L’ Androgynosphinx re-
présente I’humanité confiante et la résurrection que manifeste chaque aurore.
Esotériquement il représente 1’état initial de I’homme [...] qui est identique a
son état final. Il lui enseigne le principe d’évolution et le secret du bonheur).

19 Verna draws attention to this difference and refers to a brief poéme en
prose, where Péladan describes the encounter and discussion between the
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in Péladan’s cosmology which draws upon both Genesis and
the Neoplatonic philosophies of Plotin and Philo of Alexandria.
According to this, the first humans were the creation of angels.
Having fallen in love with their androgynous creation, the angels
wanted to share celestial mysteries with them, hereby subvert-
ing Universal Law. As punishment, the Demiurge, loah Elohim,
divided the primigenial androgyne into two sexes and cast the
creator angels to earth. Since they are angelic offspring, humans
can gradually evolve and reawaken to their divine potential.”® In
order to do that, following the neoplatonic law of the Great Chain
of Being, humans must overcome their bestial nature and ascend
towards God. This is precisely what Oedipus achieves when he is
not tempted by the «the caress of the Sphinx».?! The repeated use
of subjunctive and conditional moods, and of the verb ‘believe’,
demonstrates how the knowledge offered by the creature is just
deceptive and her attempt at seduction only the last, desperate
effort to have her life spared:

LE SPHINX THE SPHINX

La caresse du Sphinx, si tu la If you knew the caress of the
connaissais Sphinx,

toute autre volupté te serait any other pleasure would be
impossible! impossible!

Dans mon étreinte, tu croirais In my embrace, you'd believe
posséder le mystere; you possessed the mystery;

une ineffable joie échaufferait an ineffable joy would heat your
tes veines veins

et tu te croirais Dieu, sous la and you 'd believe you were God,
puissance du plaisir.?2 under the power of pleasure.

two types of sphinxes. See M. Verna, L opera teatrale di Joséphin Péladan,
pp. 323-324.

20 S. Chaitow, Hidden in Plain Sight: Joséphin Péladan’s Religion of Art,
«Abraxas International Journal of Esoteric Studies», 5 (2014), pp. 137-153,
here pp. 144-145.

2l «La caresse du Sphinx», J. Péladan, (Edipe et le Sphinx, p. 57.

2 Ivi, p. 57.
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Nevertheless, the words of the Sphinx elude the philosophical
framework of the author and reclaim more than once her role and
her legitimacy: «Zeus is the author of all that breathes»,” «I em-
body the will of Zeus!»,** «Respect Themis, who sent me».?
When she finally asks Péladan’s anthropocentric hero for mercy,
she depicts the main difference between human and non-human
destiny: to have a soul and, with that, immortality.

LE SPHINX THE SPHINX

Mourir! Pour ’homme To die! Is it for the man to be
c’est naitre a born to immortality?
I’immortalité? Even if he were guilty, by

Meéme s’il fut coupable, en atoning, he redeems
expiant, il se rachete. himself.

[...] Sije meurs, je rentre [...]If I die, I return to the
dans la chose indicible unspeakable thing

et que nul ne congoit, la that no one can conceive,
chose effroyable et sans the terrible thing without
nom; name;

[...] le néant! — Laisse-moi [...] the nothingness! — Let me
vivre! Grace.? live! Mercy.

She asks in vain; neither the pleasures of the flesh nor the
compassion for a soulless monster can distract the «brave and
pure»?’ Oedipus from his divine mission. She is indeed sent to the
nothingness. «Au néant!».”

2 «Zeus est I’auteur de tout ce qui respire», ivi, p. 55.
2 «J’incarne la volonté de Zeus!», ivi, p. 57.

% «Respecte en moi Thémis, qui m’envoyay, ibidem.
26 1vi, p. 59.

27 1vi, p. 56.

B Ivi, p. 61.



178 Gaia Tettamanti
3. Hofinannsthal s Odipus: «gefleckt mit Unheily

Péladan’s philosophical structure assumes a negative char-
acter in Hofmannsthal. This happens on the one hand thanks
to Oedipus’ psychological depth, and on the other hand due to
Hofmannsthals’s familiarity with Nietzsche and Schopenhauer’s
writings.” First of all, Hofmannsthal’s Oedipus is not sure of his
innocence. During his initial dialogue with his servant, Phonix,
he does not rule out the possibility of incest and parricide.*® Even
if he decides to leave Corinth, in order to save his parents, Oedi-
pus is always inwardly torn:*! the dream of Delphi hunts him.*
Most importantly, he does not defeat the Sphinx. After every-
thing has already happened off stage, Oedipus tells Creon that the
Sphinx recognised and greeted him as «the guest» for whom she
had been «waiting a hundred years»,* and that then she jumped
off the cliff:

» Hofmannsthal’s reception of Nietzsches’ philosophy can be traced
back to around 1890 and goes parallel with the reception of Schopenhauer.
The joint presence of references to both authors in Hofmannsthal’s works has
often brought to inconclusive quarrels among critics. It should be stressed
that Hofmannsthal’s use of philosophical sources is a rather free appropria-
tion, which aims mostly to set in motion his own creative and poetic process.
See J. Le Rider, Philosophie, in M. Mayer - J. Werlitz (eds.), Hofimannsthal-
Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 16-19.

3 See H. von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 30-31.

31 On Oedipus’ psychological depth and inner torment, and how this is
particularly expressed in the affectionate dialog with the servant, Phonix, see
E. Raponi, Odipus und die Sphinx di Hugo von Hofinannsthal, pp. 30-32.

32 In Hofmannsthal, Oedipus, having fallen asleep in the temple of Delphi,
dreams of the prophecy. See H. von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 24-26. On the
several psychoanalytical interpretations see E. Raponi, Odipus und die Sphinx
di Hugo von Hofmannsthal, pp. 47-52.

* H. von Hofmannsthal, ivi, p. 109.
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ODIPUS in fliegender Hast
Vor seiner Hohle

auf stand das Weib und neigte
sich zur Erde

vor mir und als ich nahe kam,
so trat es demiitig

hinter sich und bog sich nieder

bis an die Erde, als wdr’ich der
Gast, auf den sie hundert
Jahre wartete. [ ...]

«Da bist du jax», —

das Wort legt’ es in mich hinein,
«auf den ich

gewartet habe, heil dir Odipus!

Heil, der die tiefen Traume
traumt» — und da

zerschnitten meine Brust, wirft
sich s nach riickwdrts,

den Blick auf mir, den schon
verendenden,

mit einer grauenhaften
Zartlichkeit

durchtrénkten, riicklings in den
Abgrund, den

das Aug’ nicht mift, den
steinernen, und schreit

im Todessturz den
namenlosesten,

furchtbarsten Schrei, in dem
sich ein Triumph

mit einem Todeskampf
vermahlt.*

OEDIPUS in flying haste
In front of her cave

the woman stood up and bowed
to the earth

before me, and when I came
near, she humbly

stepped back and bent down

to the earth, as if I were the
guest, she had been waiting
for a hundred years. |[...]

«There you are», —

the word penetrated me:

«the one

1’ve been waiting for, hail Odipus!

Hail to whom dreams the deep
dreams» — and then,

my breast broke, she throws
herself backwards,

her gaze on me, an already
perishing one,

soaked with a ghastly

tenderness,

backwards into the

abyss that

the eye cannot measure, the stony
abyss,

and in the fall of death she shouts

the most nameless, terrible
scream, in which a triumph
unites

with a death-fight.

The missed action provokes a shift in Hofmannsthal’s figure.
First of all, Péladan’s Tatmensch (‘man of action’)® is trans-
formed, according to Nietzsche’s interpretation of Oedipus in
Chapter Nine of The Birth of Tragedy, into the hero of passive-

 Ivi, pp. 109-110.

33 'W. Nehring, Entstehung, p. 189.



180 Gaia Tettamanti

ness.*® «I wanted to do deeds and did nothing / but give myself
up to death!»*” screams Oedipus in desperation, after recalling
the suicide of the Sphinx. The second point is that, according to
Crescenzi, Oedipus does not defeat the Sphinx, but the Sphinx
does wordlessly ask Oedipus the riddle.*® The Sphinx shows Oe-
dipus her death, revealing to him the Dionysian dissolution of
forms, which is the inescapable fate of every living form. Oedi-
pus has now gained the wisdom of Silenus and he would like to
die: «I hate those who gave birth to me [...] I want nothing but
death!».* In total dismay he reveals to Creon: «The world is ex-
tinguished, / no thing needs a name».*

Hofmannsthal’s Oedipus has entered as the Sphinx ‘the un-
speakable thing’, ‘la chose indicible’ of Péladan. The distinction
between human and non-human destiny is abolished: every crea-
ture is doomed to return to the nothingness, to the Schopenaueri-
an Will. The philosophical paradigm has been completely over-
turned. If traditionally, as Shuré writes in Les Grands Initiés:
«The answer to the riddle of the Sphinx is man, the microcosm,

3¢ In Chapter Nine of The Birth of Tragedy Nietzsche explains how Oedi-
pus, the hero of passiveness, and Prometheus, the hero of activeness, are noth-
ing but two masks of the same reality, that is Dionysos. In describing Oedipus
as the hero of passiveness, Nietzsches takes in account especially the ending of
Oedipus at Colonous. After Oedipus’ death in the grove of the Eumenidies, his
grave will miraculously protect Athens from its enemies. That shows how «in
his purely passive attitude the hero attains his highest activity» («der Held [er-
langt] in seinem rein passiven Verhalten seine hochste Activitéty), F. Nietzsche,
Die Geburt der Tragodie, in Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe, De
Gruyter, Berlin - New York 1980, vol. 1, p. 65.

37 «Ich wollte Taten tun und habe nichts / getan als mich verraten an den
Tody», H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 106

38 L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofmannsthal,
«Studi Germanici», 13 (2018), pp. 145-161, here p. 154.

3 «Ich hasse die mich geboren haben. [...] Ich will nichts als den Tod!», H.
von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 106-107.

40 « Die Welt ist ausgeldscht, / kein Ding braucht einen Nameny, ivi, p. 107.
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the divine agent»,*' now the answer is his dissolution. With tragic
irony, Oedipus associates the two answers to the riddle, the tra-
ditional and the modern one, in a previous line. After mercifully
throwing into the abyss his predecessor, whom the Sphinx has
left half-alive, Oedipus remarks: «Alas, what is a man! / Who
broods over this, dies».*

In Hofmannsthal’s drama death is depicted as the greatest
mystery that every living being, potentially, carries undisclosed
within themselves. By showing Oedipus her death, the Sphinx
contaminated him, therefore he asks Creon to sacrifice him in
order «to cleanse the queen».* The hierarchy of the Great Chain
of Being has imploded and Oedipus is at the same time human
and beast: «I am a king and a monster / in one body, strangle them
both quickly: / No God separates the one from the other».** Oe-
dipus has been indeed initiated into the great mystery and trans-
formed from hero to ‘saint’, as it happens in Péladan, but into a
Nietzschean saint, the one «who spreads the comfort of passive
acceptance of nothingness on earth».*

The “unspeakable thing’ is not just the world as it appears after
Oedipus grasped the Dionysian ground of reality, but also a pecu-
liar coincidence of life and death, in other words, it is life when it
senses that the stream underneath the surface of things is horrific.
It is noteworthy to mention that in Hofmannsthal the leitmotif
of the ‘unspeakable’ characterises the whole destiny of Oedipus.
When the hero decides to go into exile, he affirms: «I need not

“E. Shuré, Les grands initiés, p. 117, English translation in S. Chaitow,
Who was Joséphin Péladan?, without page number.

42 «Weh, was ist ein Mensch! / Wer iiber diesem briitet, stirbt», H. von
Hofmannsthal, SW VIII, p. 102.

# «Mensch, reinige die Konigin!», ivi, p. 108.

# «Ich bin ein Konig und ein Ungeheuer / in einem Leib, erwiirge beide
schnell: / Kein Gott trennt eins vom anderny, ivi, p. 110.

45 «che sparge sulla terra il conforto dell’accettazione passiva del nullay,
L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofmannsthal, p. 157.
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lose myself/ to the unspeakable, to the living death»*. The motif
appears again when Jocasta recalls being pregnant with Oedipus
and hoping for a girl: «I prayed / to be a girl. Day and night /
I wrestled within myself with the dark / with what has no namex».*’
And it is finally present in the scene when Jocasta welcomes
Oedipus as her husband at the end of the drama*®: «The days that
will come [...]/ the nameless thing that is yet to come and yet /
is already here».*

4. Priester und Opfertier

Before asking Creon to kill him, Oedipus thinks about killing
himself: «Should I do it by myself? Be the priest / and at the
same time the sacrificial animal?».* This Priester/Opfertier for-
mula occurs four times during the play. The first one recurs when
Oedipus tells Phonix about the dream of Delphi;*! the second one
when Jocasta, to remain faithful to Laius, decides to kill herself;>?
the third one here, after Oedipus’ encounter with the Sphinx; the
last one is pronounced by Jocasta at the end of the drama.> Ac-

4 «dann brauch’ ich mein Selbst nicht zu verlieren / an das Unsagbare, an
den lebendigen Tod», H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 33.

47 «Ich betete, / daB es ein Mddchen wiirde. Tag und Nacht / rang ich in mir
mit dem, was dunkel ist, / mit dem, was keinen Namen haty, ivi, p. 74.

*® Odipus und die Sphinx presents two different versions of the finale, in
the fifth and sixth editions Jocasta’s monologue is drastically reduced. The fol-
lowing analysis is based on the first version. About the possible causes of this
change see W. Nehring, Zwei Fassungen von Hofimannsthals Oedipus und die
Sphinx, «Modern Austrian Literature», 7 (1974), pp. 109-120.

4 «Die Tage, die nun kommen, [...]/ das Namenlose, das noch kommt und
doch / schon da isty, ivi, p. 610.

50 «Ich soll es selber tun? der Priester sein / und auch zugleich das Opfer-
tier?», ivi, p. 107.

SUvi, p. 24.

52 Ivi, p. 81.

3 Ivi, p. 610.
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cording to Monika Fick, the unity of ‘tormented’ and ‘tormentor’,
which is pivotal to the understanding of Hofmannsthal’s poetry,
comes originally from Schopenhauer.** In the fourth Book of The
World as Will and Representation, the philosopher explains how
this distinction is apparent, since it affects the phenomenon and
not the Will, and how the coincidence, which is «the last secret of
life» reveals itself in «the excess of painy.*

The formula on the one hand indicates how Oedipus, having
entered the Dionysian sphere, loses his principium individuatio-
nis, on the other hand brings to mind the theme of self-sacrifice.
Crescenzi stresses how the missed action of the play is Oedipus
not killing the Sphinx, but, as Paduano notes, Oedipus’ actions,
both conscious and unconscious, represent the failure of the only
possible guiltless action, that is sacrifice.® In Hofmannsthal,
sacrifice is not just a guiltless action, it is also the only choice
capable of deeply transforming the characters. In this light, the
entire story of Oedipus can be read as a parable on sacrifice and
self-sacrifice. Laius should accept the oracle and his death, but he
does not. He perverts the natural order of form and dissolution,
and instead of sacrificing himself, he sacrifices his son. Jocasta,
speaking with Laius’ old mother, Antiope, explains the appear-
ance of the Sphinx as a punishment for their crime. The wrong
sacrifice has determined not only punishment, but also a missing
metamorphosis. The right sacrifice, though, would have restored
harmony between Jocasta and Laius and the cosmos and turned
them into gods:

% M. Fick, Odipus und die Sphinx: Hofinannsthal metaphysische Deutung
des Mythos, pp. 283-284.

55 «The last secret of life has revealed itself to them in the excess of pain,
the secret, namely, that [...] the tormented and the tormentor, different as they
may appear to knowledge that follows the principle of sufficient reason, are in
themselves one, phenomenon of the one will-to-live that objectifies its conflict
with itself by means of the principium individuationis», A. Schopenhauer, The
World as Will and Representation, vol. 1, Dover, New York 1969, p. 394.

¢ See G. Paduano, Edipo. Storia di un mito, pp. 145-146.
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JOKASTE

Oh, hditte Laios |...]

mich und sich dem Tod
geweiht, anstatt

des Kindes — [...] die Sterne
hétten

in uns gebebt, die dunklen
heil’gen Fliisse

in uns hineingerauscht,

[...]— wie hétte ich mich geben
konnen!

Wie eine Gottin einem Gott! -’

JOCASTA

Oh, if Laius had [...]

promised me and himself to
death, instead of

the child —[...] — the stars
would have trembled
within us, the dark sacred
rivers

would have rushed into us

[...] —how could I have
given myself!

Like a goddess to a god! —

Once Oedipus discovers the horrible prophecy, he should sac-
rifice himself, but having been stopped by «an inner horror»,*® he

decides to go into exile instead:

ODIPUS

Ein einziges Opfer ist, das
mir frommt [...]

Mein Leben.

Aber nicht mein Blut darf ich
hergeben,

davor warnt mich ein inneres
Grausen:

ich muB bleiben, aber ich
darf nirgend hausen.”

OEDIPUS

There is just one sacrifice I’ll
benefit from [...]

My life.

But I may not give away my
blood,

an inner horror warns me of
that:

I must stay, but / must not
house anywhere.

Nonetheless, he betrays his intentions the moment he accepts
to defy the Sphinx and become king of Thebes.® After the en-

57 H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 75.

$ Tvi, p. 33.
3 Ibidem.

¢ 1t should be specified that Oedipus definitely changes his mind and for-
gets about his plans for exile when he first sees Jocasta. The stage direction of
the first encounter between the two characters says: «OEDIPUS struck by the
sight of her as if by lightning» («ODIPUS von ihrem Anblick wie vom Blitz
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counter with the Sphinx, he would like to sacrifice himself, but
Creon gets in the way. He would like to kill him in order to be-
come king, but when he hears what happened with the monster,
he wrongly recognises Oedipus as the winner and refuses to kill
him. In the very moment he refuses, a lightning bolt sets fire to
the tree that Creon would have burnt in case of victory. The gods
have made Oedipus a winner and bring him back to the world of
forms.®! He wakes up from his Dionysian delirium and forgets the
nothingness.®> Both Oedipus and Jocasta forget the horror that is
now offered to them as life. Jocasta depicts it as «the dark that we
know and yet we laugh».%

It is striking how the missed sacrifice is reflected even in the
words of the protagonists: if Oedipus at the beginning of the play
says he «must not house anywhere»,* the last words of Jocasta
to him are precisely: «carry me down; I think there’s a house /
where we can rest».®

In the play the house embodies the forces of life. In a previous
study on Queen Jocasta, published separately in the magazine
«Arenay in 1906, the queen, intent on mourning Laius, does not
want to return home after the burial because in the palace «it’s
night, and night bears, / it bears life, it doesn’t stop, it wrestles si-
lently / to give birth to life» and she «cannot serve death therey.®

getroffeny), ivi, p. 96. About the connection between lightning and Oedipus’
forgetfulness see below.

1 Cfr. L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofinanns-
thal, p. 156.

2 The stage _direction says: «Oedipus: as he would wake up from a
deep dream» («Odipus: wie aus einem tiefen Traume erwachend»), H. von
Hofmannsthal, SW VIII, p. 111.

8 «das Dunkel, das wir wissen, und doch lachen wir», ivi, p. 610.

6 See note 59.

8 «trag mich hinab; ich glaub’ es steht ein Haus, / darin zu ruheny, ivi,
p. 610.

% «Dort ist Nacht, und Nacht gebiert, / Gebiert das Leben, hort nicht auf,
das Leben / Rings lautlos zu gebéren. Dort kann ich / Dem Tod nicht dieneny,
ivi, p. 124.
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In Odipus und die Sphinx, when Antiope predicts Oedipus’ arriv-
al and exhorts Jocasta to abandon her mourning and welcome the
new life coming, she says:

ANTIOPE ANTIOPE

Den Toten laf} die Toten, Leave the dead to the dead,

du Selige, die du lebendig bist! blessed are you that live!

Sieh, die Gerite leuchten, und See, the utensils shine, and
das Haus the house

kann seine Lust nicht halten, cannot hold its lust, and the
und die Luft air

is voll davon.?’ is full of it.

With regards to the theme of sacrifice, another profound dif-
ference between Péladan and Hofmannsthal should be empha-
sised. If in Péladan, Oedipus, as a newfound Messiah, by sacri-
ficing himself was capable to redeem humanity, in Hofmannsthal
the sacrifice is always individual and private: one cannot sacri-
fice anything or anyone but oneself. This mystical law is embod-
ied in the episode of Creon’s squire, who kills himself for Creon
to become king and, although authentic, his sacrifice is doomed
to fail.®®

5. Conclusion: «das rechte Opfer bringen»

Critics have long discussed whether a continuity between the
planned trilogy subsists, or if the reason which led Hofmanns-
thal to abandon the project was a deep discontinuity between the
modern spirit of Odipus und die Sphinx and the Sophoclean Oe-
dipus Rex.® Although the design remained unfinished, the theme

7 Ibidem.
8 Tvi, p. 64.

% See K. Kerényi, Edipo. Due saggi, in K. Kerényi - J. Hillman, Variazioni
su Edipo, Cortina, Milano 1992, pp. 9-72, here 49-50; P. Gheri - L. Perrone Ca-
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of self-sacrifice gives consistency not only to the original plans,
but also creates a link between the modern and the ancient hero.
This ideal cohesion can be found in the annotations on Oedipus
at Colonus, which Hofmannsthal wrote between 1901 and 1905:

N9

Odipus auf Kolonus in diesen
Hain der Eumeniden treten
darf nur der, der berufen ist
darin zu opfern. Aber was?
Alle Opfergaben sind hier
verpont. Hier muss Odipus
das rechte Opfer bringen.
(Ende Iltes Stiick bringt Kre-
on den Wanderstab, den er II
Act opferte)”

N9

Oedipus at Colonus in this
grove of the Eumenides may
enter only he who is called to
sacrifice. But what? All offe-
rings are frowned upon here.
Here Oedipus must bring the
right sacrifice.

(End IInd part Creon brings
the walking stick he sacrifi-
ced in Act II)"

The detail of the walking stick is telling. In the second Act of
Odipus and the Sphinx, Oedipus would like to sacrifice some-
thing before challenging the Sphinx. He has nothing but his stick,
so he gives it to the people for them to burn it.”> In actual fact, the
sacrifice of the stick paradoxically symbolises Oedipus giving up
his intention to go into exile and to sacrifice himself. In Oedipus
Rex, according to the annotation, Creon should bring the stick
back as a powerful reminder that Oedipus was, and still is, des-
tined to exile. Oedipus, as the reader knows him in the ‘prequel’,

pano, Testi in Dialogo, pp. 35-42; E. Raponi, Odipus und die Sphinx di Hugo
von Hofmannsthal, pp. 93-97.

7 H. von Hofmannsthal, Sdmtliche Werke. Dramen 16. Fragmente aus dem
Nachlass 1, vol. XVIII, Fischer, Frankfurt am Main 1987 (SW XVIII), p. 253.

7Tt is necessary to specify that, as reported in the comment to Odipus auf
Kolonus, «End 11" part» refers to Hofmannsthal’s play Odipus, der Konig (cfr.
ivi, p. 511). Both the fragment N9 of Odipus auf Kolonus and the final draft of
the second Act of Odipus und die Sphinx date back to 1905. Odipus, der Konig
was completed in March 1906 (cfr. H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 195 and
SW XVIII, p. 508).

2 H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 98.
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is not yet ready to be sacrificed. He must undergo the prophecy
entirely and become the Oedipus of the last act of Oedipus Rex
in order to embrace his destiny of solitude and exile that he had
described to the servant Phonix when he was young. Just at the
end of the story, in Colonos, he is now ready for the final oblation
which the Sphinx had shown him by jumping off the cliff: the
renunciation of form. He has fully become Nietzsche’s saint and
he is ready for the metamorphosis, but his acceptance also trans-
forms his perception of the ‘unspeakable thing’:

N4

[...] Natur, den menschli-
chen Schmerz in ihre Arme
aufnehmend, das Schmerzen-
skind umgestaltend: immer
wo sie mythisch gefasst wird
ist sie so voll erbarmender
Arme, voll Heilkraft, lieben-
der Schoof3 und Grab.™

N4

[...] Nature, which takes hu-
man pain into her arms, tran-
sforming the child of pain:
always where she is mythi-
cally conceived, she is so full
of merciful arms, full of hea-
ling power, loving bosom and
grave.

Its last transformation from Erinys to Eumenides.

" H. von Hofmannsthal, SW XVIII, p. 252.
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THE REVISION OF THE ARIADNE MYTH
IN HUGO vON HOFMANNSTHAL’S
ARIADNE AUF NAXOS*

The genesis of the genre of opera is closely linked to the re-
vision of myths, notably the myth of Orpheus that was to be-
come the subject of the first ‘proper’ opera, Claudio Monteverdi’s
L’Orfeo (1607).! Next to this, the Orpheus myth with its thema-
tization of the power of music seeming like an obvious choice
to kick off the new genre of opera, it is often overlooked that
Monteverdi swiftly wrote a second opera to premiere the follow-
ing year, L’Arianna (1608), setting to music the myth of Ariadne
being left behind by Theseus in a libretto by Ottavio Rinucci-
ni — not least to the fact that most of the opera has been lost,

* The author is grateful for financial support of the Young Researchers
Travel Scholarship Program of the University of Augsburg. He would like to
thank Massimiliano De Villa and, on behalf of the whole conference team,
Gaia Tettamanti, for talks, suggestions and hospitality, and Mathias Mayer for
encouragement and continuous support.

' Cfr. C. Maurer-Zenck, Euridice und Orfeo und die Anfinge der Oper;
oder: Die Menschwerdung des Orpheus durch die Musik, in C. Maurer-Zenck
(Hg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur Gegenwart. Die Vortrige
der interdisziplindren Ringvorlesung an der Universitdt Hamburg Sommmer-
semester 2003, Lang, Frankfurt am Main et al. 2004, pp. 11-36; K. Deufert,
Orpheus und die Anfinge eines Musiktheaters in der Renaissance, in W. Storch
(Hg.), Mythos Orpheus. Texte von Vergil bis Ingeborg Bachmann, Reclam,
Leipzig 1997, pp. 274-279; cfr. pp. 165-170 in N. Harnoncourt, Der musika-
lische Dialog. Gedanken zu Monteverdi, Bach und Mozart, Bérenreiter/dtv,
Miinchen et al. 1987.
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with only Ariadne’s lament, the Lamento d’Arianna, surviving.
While Monteverdi’s L’Orfeo can frequently be experienced on
today’s stages, if an opera setting of the Ariadne myth is to be
encountered, it is most likely Ariadne auf Naxos with its concept
and libretto by Hugo von Hofmannsthal set to music by Richard
Strauss (1912/1916).2 This piece sets up a representation of the
Ariadne myth as a play within a play® of the fictitious opera seria
Ariadne auf Naxos (‘Ariadne on Naxos’) in an upper-class pri-
vate theatre in late 17" century Vienna, specifically composed for
the evening’s occasion.* However, much to the Haushofmeister’s
chagrin,’ this performance is to be followed by a musical comedy
or farce in the style of the Italian opera buffa® called Die ungetreue
Zerbinetta und ihre vier Liebhaber’ (‘The Unfaithful Zerbinetta
and Her Four Lovers’), made up of various commedia dell’arte
characters.® This moment of contrasting and confronting the two
spheres of 17" and early 18" century music theatre, the ‘high’
and ‘low’ forms of art, is central to Hofmannsthal’s concept,’

2 This paper discusses the second and final version (1916).

3 M. Mayer, Hugo von Hofmannsthal (Sammlung Metzler 273), Metzler,
Stuttgart 1993, p. 103.

4 «Die Opera seria Ariadne wurde eigens fiir diese festliche Veranstaltung
komponiert», Hugo von Hofmannsthal, Samtliche Werke Vol. XXIV (Opern-
dichtungen 2: Ariadne auf Naxos, Die Ruinen von Athen), ed. by M. Hoppe,
Fischer, Frankfurt am Main 1985, p. 10.

5 «[W]as mich in erklarliche Aufregung versetzt [...] daB bei der heutigen
festlichen Veranstaltung hier im Palais, — nach der Opera seria [...] noch eine
weitere [...] Darbietung in Aussicht gestellt ist [...]! Das kann nicht gesche-
hen!», ivi, p. 9.

¢ «[Eline Art von Singspiel oder niedrige Posse in der italienischen
Buffo-Maniery, ivi, p. 9.

7 «“Die ungetreue Zerbinetta und ihre vier Liebhaber”, ein heiteres
Nachspiel mit Ténzeny, ivi, p. 16.

8 Zerbinetta, Arlecchino (Harlekin), Scaramuccio, Truffaldino and Bri-
ghella.

° H. Hiebler, Ariadne auf Naxos, in M. Mayer - J. Werlitz (Hgg.), Hofmanns-
thal-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 251-254.



The Revision of the Ariadne Myth in Hofmannsthal 191

and was already present when he first laid it out to Richard
Strauss, where the opera was to be:

gemischt aus heroisch-mythologischen Figuren im Kostiim des XVIIIL.
Jahrhunderts in Reifrocken und Straufenfedern und aus Figuren der
commedia dell’arte, Harlekins und Scaramouches, welche ein mit dem
heroischen Element fortwahrend verwebtes Buffo-Element tragen [...]."°

In a later scenario for Strauss, Hofmannsthal contrasts the per-
sonnel of the two theatrical spheres in two columns: the «heroi-
schen Figuren» («heroic characters»), «durchaus edel, im Stil der
Louis XIV-antike» («thoroughly noble, in the style of the Louis
XIV eray), deriving from the Ariadne myth on the one side, and
the commedia dell’arte masks «in Callot’s Manier, bunt, grotesk»
(«in the style of Callot, colourful, grotesque») on the other."
Hofmannsthal’s arrangement of the personnel is instructive in
that it graphically suggests an equal balance between the heroic,
mythological, ‘high’ and the comedic, burlesque, ‘low’ theatri-
cal spheres. One could argue for this treatment to be character-
istically modern in that it takes on a retrospective point of view
that acknowledges the ambivalences of a diverse cultural heritage
and tries to revitalize it in a playful and productive way.'? It is

' Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, 20 March 1911, in Brief-
wechsel, ed. by W. Schuh, Atlantis, Ziirich et al., 5™ edition 1978, p. 112 («[...]
a mix of heroic-mythological characters in 18" century-style costumes like
crinolines and ostrich feathers, and of commedia dell’arte characters like Ar-
lecchino and Scaramuccia, which carry a buffo element that is to be entwined
with the heroic element perpetually [...]»).

" All quotes: H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 109. Cfr. G. Schnitzler,
«In Eins verschmolzen sind Worte und Téoney. Intermediales Wechselspiel in
den Opern von Hofmannsthal und Strauss: Das Exempel Ariadne auf Naxos, in
W.G. Schmidt - T. Valk (Hgg.), Literatur intermedial. Paradigmenbildung zwi-
schen 1918 und 1968 («spectrum Literaturwissenschaft / spectrum Literature»,
19), de Gruyter, Berlin et al. 2009, pp. 167-185.

12 This might be traced back to Nietzsche, as Richard Kuhns suggested:
«Opera, Hofmannsthal believed, could be to us what tragic drama was to the
Greeks. [...] Greek drama, it was also believed, realized communal binding
through its use of myth. In addition, opera had access to all of the accumulated
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not the actual perspective of the 17" century in which the opera
is set, where a clear primacy of the ‘high’ mythological sphere
has to be accounted for. Within the opera, this shows particular-
ly in the characters of the composer (Komponist) and his teach-
er (Musiklehrer), who express their respective self-perception
during the creators’ backstage discussion. While the Komponist,
on the brink of satirical exaggeration, exclaims that the Zerbinet-
ta comedy raffishly washed away the impression of the «Nachge-
fiihl der Ewigkeit»!?® («impression of eternity») to be evoked by
the representation of the Ariadne myth, the Musiklehrer assures:

Ariadne ist das Ereignis des Abends, um Ariadne zu horen, versammeln
sich Kenner und vornehme Personen im Hause eines gro3en Mézens,
Ariadne ist das Losungswort, [...] und morgen wird tiberhaupt niemand
mehr wissen, daf3 es auBer Ariadne noch etwas gegeben hat.!*

This position, however, does not remain unchallenged, imme-
diately translating Hofmannsthal’s modern concept of balance
and ambivalence into dramatic action, with the commedia troop’s
dancing master (Tanzmeister) calling the Ariadne myth represen-
tation «langweilig iiber die Begriffe»'s («boring beyond belief»).

Western narratives that worked variations upon ancient myth, and it was able
to create plots that reflected modern cultural conditions while it incorporated
a mythic past. [...] With the Nietzschean interpretation of ancient art forms
as a guide, the poet of modernity can successfully weave together dramatic
plots from different stages in Western storytelling», R. Kuhns, The Rebirth of
Satyr Tragedy in Ariadne auf Naxos. Hofinannsthal and Nietzsche, «The Opera
Quarterly», 15 (1990), pp. 435-448, cftr. p. 436. This assumption might need
some adjustment with respect towards Hofmannsthal’s own conceptual effort,
as was argued by Reinhard Mehring: «Hofmannsthal schrieb das Libretto nicht
als Nietzscheaner oder als Nietzsche-Oper. Er hatte seine eigene Vision von
Ariadne. Sein Stiick verwirklichte aber lebensphilosophische Motive zum Ver-
héltnis von Musik und Dichtung, Tragédie und Komddie, die auch Nietzsches
Denken entsprachen», R. Mehring, «Bei Ariadne aber ist Unendliches zu leis-
ten und zu zeigen». Hugo von Hofimannsthals «Vision» der Ariadne auf Naxos,
«Weimarer Beitrdge», 57.2 (2011), pp. 165-179, cft. p. 166.

13 H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 14.

4 1vi, p. 16.

15 Tvi, p. 14.
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He predicts:

Man [...] klatscht dann aus Hoflichkeit und um sich wach zu machen.
Indessen ist man ganz munter geworden: « Was kommt jetzt?» sagt man
sich. «Die ungetreue Zerbinetta und ihre vier Liebhaber», ein heiteres
Nachspiel mit Ténzen, leichte, gefillige Melodien, ja! eine Handlung,
klar wie der Tag, da weill man, woran man ist, das ist unser Fall, sagt
man sich, da wacht man auf, da ist man bei der Sache! — Und wenn sie
in ihren Karossen sitzen, wissen sie iiberhaupt nichts mehr, als daf sie
die unvergleichliche Zerbinetta haben tanzen sehen.'®

The Ariadne opera seria and the Zerbinetta comedy being
performed sequentially already being unacceptable for the
Musiklehrer and the Komponist, the contrast between these two
plays within the play gets acuminated when the Haushofmeister
appears backstage to announce that the evenings’ host has decid-
ed that the Zerbinetta piece is now to be given simultaneously
with the Ariadne tragedy, hereby introducing the main determi-
nant for both the opera’s structure and the course of action dis-
played by the characters.!” Despite fierce protests from the opera
seria department,'® the Haushofmeister insists:

[E]s ist nun einmal der Wille meines gnddigen Herrn, die beiden Stii-
cke, das lustige und das traurige, mit allen Personen und der richtigen
Musik, so wie er sie bestellt und bezahlt hat, gleichzeitig auf seiner
Biihne serviert zu bekommen. [...] Und zwar so, daf3 die ganze Vorstel-
lung deswegen auch nicht einen Moment ldnger dauert. Denn fiir Punkt
neun Uhr ist ein Feuerwerk im Garten anbefohlen."

16 Ivi, p. 16.

17 H. Hiebler, Ironie und Zeit im Spiegel der Figurenkonstellation von Hof~
mannsthals Libretto Ariadne auf Naxos (1916), in Peter Csobadi et al. (Hgg.),
Die lustige Person auf der Biihne. Gesammelte Vortrdge des Salzburger Sym-
posions 1993 («Wort und Musiky, 23.2), Ursula Miiller-Spieser, Anif - Salz-
burg 1994, pp. 667-681, cft. p. 670.

18 «Tenor: Ha, ist dieser reiche Herr besessen? / Musiklehrer: Will man sich
iiber uns lustig machen? / Primadonna (Ariadne): Sind die Leute wahnsinnig?»
(H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 17-18).

¥ Tvi, p. 18.
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The Haushofmeister gives a two-sided economic argument:
firstly, in respect to finances. Since the evenings’ host has ordered
and paid for everything, he also claims artistic control over the
performance, which runs contrary to the autonomous understand-
ing of art by the opera seria creators. Secondly, and more impor-
tantly, the argument refers to the economics of time. The evening
is planned to a strict schedule, leading up to the fireworks starting
at nine o’clock. The musical plays must fit within that schedule
and thus get subordinated to the requirement of time efficiency,
making the departure from a more traditional, autonomous un-
derstanding of art towards this new and essentially modern pri-
macy of efficiency culminate in an ultimately ironic way.?* While
the opera seria’s composer claims the role of the genius, it is the
philistine host who, by his primacy of economics and efficiency,
unintentionally realizes the kind of aesthetic provocation or even
calculated scandal that is commonly attributed to the modern ge-
nius’ purview.?! During the then-occurring backstage discussion,
the isle of Naxos is referred to as «die wiiste Insel» («the desert
island») several times. This paraphrase was identified by Juliane
Vogel as a reference to the title of the 1909 Vienna performance
of the opera L’isola disabitata by Joseph Haydn set to a libretto
by Pietro Metastasio, thus linking the fictitious Ariadne piece to
a real tragic opera. While the fictitious Ariadne opera would have
been perfectly adequate at a noble feast — as had been, in fact,
Haydn’s L’isola disabitata, when it was first performed at the
Eszterhdza court in 1779 — a noble feast where most notably the
idea of being in disposition over time would not have existed at
all, the «Assemblée» in the rich Vienna man’s house is on the
one hand imitating feudal conventions, but on the other hand is
compelling them into the economic, but also the aesthetic con-

20 J. Vogel, Ldarm auf der «wiisten Insel». Simultaneitdt in Hofmannsthals
Ariadne auf Naxos, «Hofmannsthal-Jahrbuchy, 16 (2008), pp. 73-86, cft. pp.
73-75.

21 Cfr. Hiebler, Ironie und Zeit im Spiegel der Figurenkonstellation, p. 671.
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ventions relevant for his own life.?? Via the Haushofmeister, he is
letting all the creators know:

[Er ist] ungehalten dariiber, daB in einem so wohlausgestatteten Hause
wie das seinige ein so jammerlicher Schauplatz wie eine wiiste Insel
ihm vorgestellt werden soll und ist eben, um dem abzuhelfen, auf den
Gedanken gekommen, diese wiiste Insel durch das Personal aus dem
anderen Stiick einigermafien anstdndig staffieren zu lassen.

This marks what Vogel calls the collapse of traditional genres,**
with what would have been two mutually exclusive spheres of tra-
ditional theatre appearing simultaneously on the same stage. As
this is a prospect previously unheard of; its disruptiveness mirror-
ing the ultimately modern conception of the opera, the practical
mode to fulfil the demand and stage both pieces simultaneously
is being worked out on the go by the more pragmatic and adapta-
tive comedy troop, leaving the opera seria group shunned. They
start by recollecting the Ariadne myth which is recounted by the
Tanzmeister, effecting in the myth appearing in narrative form:

Diese Ariadne ist eine Konigstochter. Sie ist mit einem gewissen The-
seus entflohen, dem sie vorher das Leben gerettet hat. [...] Theseus wird
ihrer tiberdriissig und 146t sie bei Nacht auf einer wiisten Insel zuriick!
[...] Sie verzehrt sich in Sehnsucht und wiinscht den Tod herbei.?

At this point of the re-narration, Zerbinetta chimes in to intro-
duce her interpretative position, suggesting «der Tod» («deathy)
was to be understood metaphorically for «einen anderen Vereh-
rem?* («another lover»), which the Komponist disagrees on and
proposes a literal reading of the term of death. Ultimately, the
Tanzmeister and the Komponist finish the recount of the Ariadne

22 Cfr. J. Vogel, Ldrm auf der «wiisten Insel», pp. 74-75.

2 H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 18-19.

2 «Kollaps traditioneller Gattungsordnungen» (Vogel, Ldrm auf der «wiis-
ten Insely», p. 74; cft. also pp. 76-78).

2 H. von Hofmannsthal, SW XX1V, p. 21.

 Ivi, p. 21.
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myth in unison, possibly suggesting a perspective that an agree-
ment between the two antithetical characters could be reached via
the means of mythological narration:

Tanzmeister: [...] Es ist der jugendliche Gott Bacchus, der zu ihr
kommt! [...] / Komponist [...]: Sie hélt ihn fiir den Todesgott. In ihren
Augen, in ihrer Seele ist er es, und darum, einzig nur darum [...] geht
sie mit ihm — auf sein Schiff! Sie meint zu sterben! Nein, sie stirbt
wirklich. [...] Sie gibt sich dem Tod hin — ist nicht mehr da — wegge-
wischt — stiirzt sich hinein ins Geheimnis der Verwandlung — wird neu
geboren — entsteht wieder in seinen Armen! — Daran wird er zum Gott.”’

Should such a perspective have been intended, it can’t get be-
yond this hint because the practical staging of the Ariadne and
Zerbinetta pieces in simultaneous mode has to be tackled at this
point. How it should be done is announced to her colleagues by
Zerbinetta, simultaneously (!) with the composer’s recount of the
mythological action. The hybrid opens up with the mythological
scene, with Ariadne having been left behind by Theseus on the
isle of Naxos, the stage depicting a desert island. The commedia
troop happens to be there as well and is to enter the stage and
action from the scenery:

Merkt auf, wir spielen mit in dem Stiick Ariadne auf Naxos. Das Stiick
geht so: eine Prinzessin ist von ihrem Bréutigam sitzen gelassen, und
ihr néchster Verehrer ist vorerst noch nicht angekommen. Die Biihne
stellt eine wiiste Insel dar. Wir sind eine muntere Gesellschaft, die sich
zufillig auf dieser Insel befindet. Die Kulissen sind Felsen und wir plat-
zieren uns dazwischen. Ihr richtet euch nach mir, und sobald sich eine
Gelegenbheit bietet, treten wir auf und mischen uns in die Handlung!*®

The then-following simultaneous run of the two fictitious
pieces starts with an elegiacal monologue of the abandoned Ari-
adne in which she expresses, much in alignment with the previ-
ous narration of the myth, that the joy of living she had felt when
with Theseus has now given way to her longing for death. She

27 1vi, pp. 21-22.
2 Ivi, p. 22.
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wishes for Hermes to appear and guide her to the realm of death,
relieving her from her troubled life:

Ein Schones war, hie8 Theseus-Ariadne / Und ging im Licht und freute
sich des Lebens! / [...] / Sie hélt sich gut, drum kommt auch bald der
Tag, / Da darf sie sich in ihren Mantel wickeln, / Darf ihr Gesicht mit
einem Tuch bedecken / Und darf da drinnen liegen / Und eine Tote
sein! / [...] / Es gibt ein Reich, wo alles rein ist: / Es hat auch einen
Namen: Totenreich. / [...] / Bald aber nahet ein Bote, / Hermes heil3en
sie ihn. /[...]/ Du schoner, stiller Gott! sieh! Ariadne wartet! /[...]/ Du
wirst mich befreien, / Mir selber mich geben, / Dies lastende Leben, /
Du nimmst es von mir.*’

Ariadne’s monologue then gets counteracted by Zerbinetta
and her fellow commedia dell’arte characters. Realizing Zer-
binetta’s plan, they first appear in the wings and then enter the
stage, commenting on Ariadne’s monologue and trying to cheer
her up by singing and dancing, assuring her that not death, but
time will quench her pain — with little success:

Die vier [Harlekin, Brighella, Scaramuccio, Truffaldin]: Die Dame gibt
mit triibem Sinn / Sich allzusehr der Trauer hin. / Was immer Boses
widerfuhr, / Die Zeit geht hin und tilgt die Spur. [...] Sie aufzuheitern, /
Befahl den Begleitern, / O traurige Dame, / Dies hiibsche Kind! // Doch
wie wir tanzen, / Doch wie wir singen, / Was wir auch bringen, / Wir
haben kein Gliick.*

Ariadne remains statically on stage with the commedia
masks playfully revolving around her, without managing to grab
Ariadne’s attention. With them not being noticed at all by the
lamenting Ariadne, Zerbinetta steps up to her and holds a count-
er-monologue, expressing compassion and trying to induce more
life-affirming thoughts into her, indicating that new love is to be
found again:

GroBmichtige Prinzessin, wer verstiinde nicht, / Daf so erlauchter und

erhabener Personen Traurigkeit / Mit einem anderen Mal3 gemessen
werden mul3 / Als der gemeinen Sterblichen. —Jedoch / [...]/ Wo ist die

2 Tvi, pp. 27-30.
30 Tvi, pp. 30-31.
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Frau, die es nicht durchgelitten hétte? / Verlassen! in Verzweiflung! aus-
gesetzt! / Ach, solcher wiisten Inseln sind unzéhlige / Auch mitten unter
Menschen, ich — ich selber, / Ich habe ihrer mehrerer bewohnt — / Und
habe nicht gelernt, die Méanner zu verfluchen. / [...] / Noch glaub’ ich
dem einen ganz mich gehdrend, / Noch mein’ ich mir selber so sicher zu
sein, / Da mischt sich im Herzen leise betérend / Schon einer nie gekos-
teten Freiheit, / Schon einer neuen verstohlenen Liebe / Schweifendes
freches Gefiihle sich ein!*!

Zerbinetta ironically picks on Ariadne’s ‘high’ mythological
background, suggesting that regardless of her ‘low’ comedic or-
igin, her own experiences with love were essentially the same as
Ariadne’s. Thus, she identifies the desert island which Ariadne
inhibits not as a fateful destiny in the mythological sense, but as
a metaphor for a reoccurring human condition that is merely tem-
porary. Hereby, she aligns with her interpretation of death during
the re-narration of the Ariadne myth in the backstage scene. This
position alleviates her perception of Ariadne’s situation, her
easy-going and promiscuous personality marking a stark contrast
with the lugubrious and ever-faithful Ariadne. Hofmannsthal ac-
centuated this aspect in a letter to Richard Strauss, where he calls
this contrast «simple and decisive», being the «symbolic» con-
tent to be laid out on the background of the Ariadne myth:

Ariadne, von Theseus verlassen, vom Bacchus getrdstet, kurz, ,Ariadne
auf Naxos‘, das ist wie ,Armor und Psyche* etwas, was jeder vor sich
sieht [...]. Das Symbolische nun, die Gegeniiberstellung der Frau, die
nur einmal liebt, und der, die viele Male sich gibt, ist so zentral behan-
delt, in einem so simplen und entscheidenden Kontrast [...].%?

Consequentially, and being reflective of Hofmannsthal’s pre-
pended conception of balancing out the ‘high’ and ‘low’ theatri-
cal spheres, both characters in this double-monologue scene are
of coequal heft, which even shows in their respective major arias,
Es gibt ein Reich and Grofimdichtige Prinzessin, being structured

3t Tvi, pp. 31-32.

32 Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, 23 July 1911, in Briefwech-
sel, pp. 137-140, cfr. p. 139.
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similarly.* Common ground nevertheless is not reached since
Ariadne ignores Zerbinetta just like the other commedia masks.
However, in continuation of the mythological action, Bacchus
(Dionysus) appears, whom Ariadne mistakes for Hermes, expect-
ing him to guide her to the realm of the dead. With all commedia
personnel remaining unsuccessful in cheering her up, she still
longs for death and gives herself to Bacchus accordingly, which
makes him in turn transform into a God. However, despite no
interaction between Ariadne and Zerbinetta ever happening, Zer-
binetta ultimately gets proven right in that new love is to be found
for Ariadne, making life win over death:

Zerbinetta (tritt aus der Kulisse, weist mit dem Fécher iiber die Schul-
ter auf Bacchus und Ariadne zuriick und wiederholt mit spottischem
Triumph [!] ihr Rondo): Kommt der neue Gott gegangen, / Hingegeben
sind wir stumm!

This makes any further interventions by the commedia masks
unnecessary, as Zerbinetta acknowledges herself. Consequently,
this is the last outing of the commedia masks in the piece, which
closes with Ariadne and Bacchus vanishing from the stage.

Following a wording in a letter by Hofmannsthal to Richard
Strauss,® traditional scholarship®® has identified this transfigura-

33 G. Schnitzler: Libretto, Musik und Inszenierung. Der Wandel der dstheti-
schen Konzeption in Ariadne auf Naxos von Hofimannsthal und Strauss, in M.
v. Albrecht - W. Schubert (Hgg.), Musik und Dichtung («Quellen und Studien
zur Musikgeschichte von der Antike bis in die Gegenwarty, 23), Lang, Fran-
kfurt am Main et al. 1990, pp. 373-408, cfr. p. 384. For a metrical analysis
of the two arias, cfr. pp. 262-264 in R. Schldtterer, «Eigentlich-Poetisches»
und «der Musik vorgewaltety. Hugo von Hofmannsthals Ariadne auf Naxos
als Dichtung fiir die Musik von Richard Strauss, «Hofmannsthal-Jahrbuchy, 15
(2007), pp. 259-280.

3 H. von Hofmannsthal, SW XX1V, p. 47.

35 «Dieses Eigentliche zwischen Ariadne und Bacchus nun [...]» (Hugo
von Hofmannsthal to Richard Strauss, 28 May 1911, in Briefwechsel, pp. 124-
126, cft. p. 125).

3% «[...] [W]eil ihm [H. von Hofmannsthal] die wahre Bedeutung der
Bacchus-Ariadne-Handlung aufgegangen war, das Eigentliche der Handlung,



200 Markus Wolfl

tion happening through and with Ariadne and Bacchus as «das Ei-
gentliche» («the actual, the core») of Ariadne auf Naxos.*” More
recent scholarship has tended to contextualize this point within
an analysis of the complex form of the opera and Hofmanns-
thal’s method of working with a myth. According to Theresia
Birkenhauer, the scenic action in Ariadne auf Naxos is merely a
background for staging symbolical, mythological and theatrical
relations, making the stage an image space instead of a space for
representing an action. Thus, the backstage scene doesn’t have
the function to prepare a thematical understanding of the myth-
ological action that follows, but rather to exhibit it as a staging
within an image space that demands the attention of the audience
for how characters and themes are mirrored, ironized or shown
as correspondent. This has become apparent for Ariadne and Zer-
binetta, but it is also applicable to Bacchus and Harlekin, who
— while belonging to two different ‘high’ and ‘low’ domains of
theatre — get, by having them appear simultaneously on the same
stage, shown to be of a kind since both characters, in a way, can
transcend the spheres. In the essay Ariadne (Aus einem Brief
an Richard Straufs), a reworked extract from a letter to Richard
Strauss that came to be known as the Ariadne-Brief*® after being
first published in the Almanach fiir die Musikalische Weltin 1912,
Hofmannsthal explains:

Bacchus ist Gegenspiel zur gemeinen Lebensmaske Harlekin, wie Aria-
dne Gegenspiel zu Zerbinetta. Harlekin ist bloe Natur, ist seelenlos
und ohne Schicksal, obschon ein Mann; Bacchus ist ein Knabe und

ihr seelischer Kern» (W. Jens, Hofmannsthal und die Griechen, Niemeyer,
Tiibingen 1955, p. 97).

37 K. Forsyth, Ariadne auf Naxos by Hugo von Hofmannsthal and Richard
Strauss. Its Genesis and Meaning, Oxford University Press, New York 1982, p. 3.

3 Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, mid-July 1911, in Brief-
wechsel, pp. 132-135. Cfr. B. Kénneker, Die Funktion des Vorspiels in Hof-
mannsthals Ariadne auf Naxos, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 53
(1972), pp. 124-141; Forsyth, Ariadne auf Naxos by Hugo von Hofmannsthal
and Richard Strauss, pp. 4-6.
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schicksalsvoll. Harlekin ist irgendeiner, Bacchus ist ein Einziger, ein
Gott, auf dem Wege zu seiner Gottwerdung.*

According to Birkenhauer, this concept of theatre aligns with
contemporary myth theory in that myth is not only seen as a nar-
rative form but also as a variable structure that is open to the
creation of new meanings depending on the historical epoch.*
This claim can be supported by Hofmannsthal himself, who ex-
pressed retrospective general thoughts on his revisions of myths
for the case of his play Elektra (1904) in a late letter to the student
Robert Breuer:

Das Verhiltnis meiner Elektra zur Sophokleischen Gestaltung des Stof-
fes ist ein sehr freies. Ich ging von dem Gedanken aus eine Art freier
Nachdichtung zu schaffen, dann aber beméchtigte sich die Phantasie
des Stoffes und es wurde eben eine vollig neue Dichtung daraus, die
wahrscheinlich fiir einen spéteren Leser einmal sehr deutlich das Ge-
prage ihrer Entstehungszeit, Anfang des XXten Jahrhunderts, tragen
wird. [...] Mir sind diese antiken Gestalten ewige Gefésse, in die immer
neue Dichtergenerationen einen neuen seelischen Inhalt fiillen.*!

3% Hugo von Hofmannsthal, Samtliche Werke Vol. XXXIV (Reden und Auf-
sdtze 3), ed. by. K.E. Bohnenkamp - K. Kaluga - K.-D. Krabiel, Fischer, Frank-
furt am Main 2011, pp. 70-72, cft. p. 71.

# T. Birkenhauer, Mythenkorrektur als Offnung des theatralischen Raums:
Ariadne auf Naxos, in M. Vohler - B. Seidensticker (Hgg.), Mythenkorrektu-
ren. Zu einer paradoxalen Form der Mythenrezeption («spectrum Literatur-
wissenschaft / spectrum Literaturey, 3), de Gruyter, Berlin - New York 2005,
pp. 263-277, cft. p. 270 and pp. 276-277. Cfr. also T. Birkenhauer, Theatrical
Transformation, Media Superimposition and Scenic Reflection: Pictorial Qua-
lities of Modern Theatre and the Hofmannsthal/Strauss Opera, Ariadne auf
Naxos, in G. Fischer - B. Greiner (eds.), The Play within the Play. The Perfor-
mance of Meta-Theatre and Self-Reflection («Internationale Forschungen zur
Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft», 112), Rodopi, Am-
sterdam - New York 2007, pp. 347-357.

4 Hugo von Hofmannsthal to Robert Breuer, 23 September 1928, in Sdmt-
liche Werke Vol. VII (Dramen 5: Alkestis; Elektra), ed. by K.E. Bohnenkamp -
M. Mayer, Fischer, Frankfurt am Main 1997, pp. 474-475, cft. p. 474. («My
Elektra very freely relates to Sophokles’ take on the material. I had wanted to
create a free adaptation [of his play], but then got carried away by my phantasy
and so I ended up with a completely new piece that is likely to be considered
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This perception of myths links Hofmannsthal closely and
more specifically to Hans Blumenberg’s theory of myth, as has
been argued by Antonia Eder.*” Hofmannsthal shares with Blu-
menberg the perception of a myth as primarily a flexible form
that crystallises not in a hypothetical original narration (Urmy-
thos), but perpetually in reception, citation and transformation
over time, which Blumenberg indicated with the well-known for-
mula of Arbeit am Mythos. In this view, the function of myths is
to win distance over and eventually cope with a reality perceived
as absolutist and overpowering.* Interpretive suggestions with-
in this framework for Ariadne auf Naxos were made by Martin
Stern and Juliane Vogel, who suggest that the opera tried to set
an aesthetic potential against the new rationalism of the modern
world which becomes most apparent in the demand for time ef-
ficiency set upon the two fictitious pieces in the opera,* and/or
a prevalent notion of cultural decline in fin de siécle Vienna.*

very early 20" century-ish by readers of the future. [...] To me, these ancient
characters are eternal containers to be re-filled with soulful content by genera-
tions of poets to come.)

2 A. Eder, Der Pakt mit dem Mythos. Hugo von Hofmannsthals «zersto-
rendes Zitiereny von Nietzsche, Bachofen, Freud («Rombach Wissenschaften,
Reihe Litterae», 198), Rombach, Freiburg im Breisgau et al. 2013; A. Eder,
«Zerstorendes Zitiereny - intertextuelle Poetologie des Mythos. Hugo von Hof-
mannsthals Griechendramen (Elektra, Ariadne auf Naxos, Oedipus und die
Sphinx, Pentheus), in P. Tepe - T. Semlow (Hgg.), Philologische Mythosfor-
schung (Mythos 4), Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2016, pp. 28-43.
Eder argues that Hofmannsthal had not only anticipated but exceeded Blumen-
berg’s approach (cfr. A. Eder, Der Pakt mit dem Mythos, p. 20).

4 Cfr. pp. 88-97 in S. Waldow - E. Forrester, Mythos und Mythos-Theorie.
Formen und Funktionen. Eine Einfiihrung («Grundlagen der Germanistiky,
66), Erich Schmidt, Berlin 2023; H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und
Wirkungspotential des Mythos, in M. Fuhrmann (Hg.), Terror und Spiel. Pro-
bleme der Mythenrezeption («Poetik und Hermeneutik», 4), Fink, Miinchen
1971, pp. 11-66; H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1979.

4 Cfr. Vogel, Ldrm auf der «wiisten Insely.

4 Cfr. M. Stern, Spdtzeitlichkeit und Mythos. Hofmannsthals Ariadne,
«Hofmannsthal-Forschungen», 8 (1985), pp. 291-312.
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They seem to give credit to Hofmannsthal’s acknowledgement
from the Elektra letter that there was a lot of early 20" century in
his revision of the myth, suggesting this could also be applied to
Ariadne auf Naxos. For an interpretation that can be seen as stay-
ing within the frame of Blumenberg avant la lettre, but taking on
a less retrospective, more universal direction, one might as well
turn to Hofmannsthal himself, who self-interpreted the opera in
the original Ariadne-Brief:

Es handelt sich um ein simples und ungeheureres Lebensproblem: das
der Treue. An dem Verlorenen festhalten, ewig beharren, bis an den
Tod — oder aber leben, weiterleben, hinwegkommen, sich verwandeln,
die Einheit der Seele preisgeben, und dennoch in der Verwandlung sich
bewahren [...].%

The reworked essay version Ariadne (Aus einem Brief an Ri-
chard Strauf3) shifts the focus from the static «Treue» («fidelity»)
towards the more dynamic «Verwandlungy («transformation,
transfiguration»). The latter is identified with life as its very es-
sence in movement and change, the former as a form of consoli-
dation that signifies rigidity and ultimately death, but at the same
time vouches for human dignity:

Sie fragen mich, was es mit der Verwandlung auf sich hat, die Ariad-
ne in Bacchus’ Armen erfihrt, denn Sie fiihlen: hier ist der Lebens-
punkt, nicht bloB fiir Ariadne und Bacchus, sondern fiir das Ganze. [...]
Verwandlung ist Leben des Lebens, ist das eigentliche Mysterium der
schopfenden Natur; Beharren ist Erstarren und Tod. Wer leben will, der
muB iiber sich selbst hinwegkommen, muf3 sich verwandeln: er muf3
vergessen. Und dennoch ist ans Beharren, ans Nichtvergessen, an die
Treue alle menschliche Wiirde gekniipft. Dies ist einer von den ab-
grundtiefen Widerspriichen, iiber denen das Dasein aufgebaut ist [...].%

It thus becomes apparent that Hofmannsthal’s interest in revis-
ing the Ariadne myth intends to tackle the basic human problem

4 Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, mid-July 1911, in Brief-
wechsel, pp. 132-135, cfr. p. 134.
47 H. von Hofmannsthal, SW XXXTV, p. 70.
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of change, its necessity and its challenges for humans not least
in respect to the competing principle of consistency. The concept
of having the Ariadne myth being counteracted by commedia
dell’arte characters is reasoned in them representing and exposing
a specifically life-affirming and change-advocating perspective
that dwells from the Ariadne myth itself, but might not become
immediately evident in a straightforward mythological represen-
tation, be it as stage action or in narrative form. Thus, despite the
failure of Zerbinetta and the other commedia masks to intervene
in the mythological action and to get any response from Ariadne
on stage, Hofmannsthal’s concept of the simultaneous counter-
action ultimately is successful. Taking further into account the
setup as a play within a play, Ariadne auf Naxos could ultimately
be seen as a piece about communication and the possibility of
understanding. It has already been shown that the recount of the
Ariadne myth during the backstage scene might suggest a per-
spective of two opposed sides reaching an agreement during a
conversational re-narration of a myth. It has been suggested that
this was merely a somewhat utopic hint, with the simultaneous
representation on the contrary demonstrating Zerbinetta’s failure
of picking up a conversation with Ariadne. This is present in the
piece itself. After Zerbinetta’s counter-monologue aria Grofs-
mdchtigste Prinzessin, she retains to her and Ariadne «speaking
different languages»:

Harlekin (springt aus der Kulisse): Hiibsch gepredigt! Aber tauben Oh-
ren! / Zerbinetta: Ja, es scheint, die Dame und ich sprechen verschiede-
ne Sprachen. / Harlekin: Es scheint so. / Zerbinetta: Es ist die Frage, ob
sie nicht schlieBlich lernt, sich in der meinigen auszudriicken. / Harle-
kin: Wir wollen’s abwarten. [...]*

This mirrors their belonging to the two different theatrical
spheres, but also foreshadows that Zerbinetta will ultimately
be proven right by the mythological action, despite not via the

8 H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 34-35.



The Revision of the Ariadne Myth in Hofmannsthal 205

means of communication. Despite Hofmannsthal’s equal treat-
ment of the ‘high’ and ‘low’, indicated graphically in the scenar-
io for Richard Strauss and structurally in the two grand arias of
Ariadne and Zerbinetta, given Ariadne auf Naxos is a period play,
their mutual exclusivity remains intact within the piece itself and
can’t be overcome. In Zerbinetta being proven right in the end,
there is however an «ironic connection» between the two spheres
«through non-understanding», as Hofmannsthal explains in the
Ariadne essay:

Sie war gestorben und ist aufgelebt, ihre Seele ist in Wahrheit verwan-
delt — freilich, es ist die Wahrheit einer hoheren Stufe, wie konnte es die
Wahrheit fiir Zerbinetta und die ihrigen sein! Diese gemeinen Lebens-
masken sehen in dem Erlebnis der Ariadne, was eben davon sie zu be-
greifen vermogen: den Tausch eines neuen Liebhabers fiir einen alten.
So sind die beiden Seelenwelten in dem Schluf} ironisch verbunden,
wie sie eben verbunden sein kénnen: durch das Nichtverstehen.*

4 H. von Hofmannsthal, SW XXXTV, p. 71. («She had died and has been
relived, her soul was truly transfigured — this, of course, is the truth of a higher
level, how could it be the truth for Zerbinetta and her fellow beings! These
popular masks of life [Lebensmasken] see in Ariadne’s experience what they
can grasp from it: the exchange of an old lover for a new one. This way, the two
worlds of souls [Seelenwelten] get to be ironically connected in the end [of the
piece] the way they can be: through non-understanding.)






LE VIE DEL FANTASY:
IL MITO NEL CONTEMPORANEO






GIULIANO MARMORA

REVIVING OLD NORSE MYTHS.
NEIL GAIMAN’S NORSE MYTHOLOGY
AND ITS SOURCES

1. Introduction

In recent times, there has been a notable upswing in the ap-
peal of Norse mythology within pop culture, drawing the inter-
est of both writers and audiences. Rooted in the ancient beliefs
of the Northern Germanic peoples, this mythology comprises a
rich tapestry of gods, goddesses, giants, and heroes. Its allure per-
haps lies in its intriguing system of values, the epic struggles of
its characters, or the seemingly insurmountable force of destiny
acting throughout it. This newfound fascination can perhaps be
attributed to various factors, including its incorporation into pop-
ular media such as movies, television series, and video games,
alongside a multitude of literary retellings. Productions like the
Marvel Cinematic Universe’s Thor franchise, Rick Riordan’s
Magnus Chase trilogy,' or the action-adventure game franchise
God of War? have brought Norse mythology to the forefront, re-

' R. Riordan, Magnus Chase and the Gods of Asgard: The Sword of Sum-
mer, Disney Hyperion, Los Angeles - New York 2015; R. Riordan, Magnus
Chase and the Gods of Asgard: The Hammer of Thor, Disney Hyperion, Los
Angeles - New York 2016; R. Riordan, Magnus Chase and the Gods of Asgard:
The Ship of the Dead, Disney Hyperion, Los Angeles - New York 2017.

2 Santa Monica Studio, God of War: Ragnarok, Sony Interactive Entertain-
ment, 2022.
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igniting interest for this ancient belief system and its captivating
stories, and contributing to the establishment of a subfield within
Medievalism, termed ‘Boreal Medievalism’.?

This modern resurgence of Norse mythology is not confined to
the mere retelling of age-old stories; rather, it consists of dynamic
adaptations and reinterpretations of mythological tales. Contem-
porary portrayals often infuse new elements, offering unique per-
spectives and imaginative twists. A prime example can be found
in The Gospel of Loki (2013) — and in its sequel The Testament of
Loki (2018) — by J. Harris, where the narrative is presented from
Loki’s point of view, reshaping our understanding of this com-
plex deity.* Another notable instance is the Disney+ series Loki
which modernises the character and adapts ancient mythologi-
cal systems to contemporary tastes.” For example, in the series,
a case lists Loki’s sex as being ‘fluid’ which is a nod toward his
ability to switch genders in medieval narratives.® These adapta-
tions therefore seem to breathe new life into the ancient tales,

3 For a delineation of Boreal Medievalism, see P.-B. Stahl, Boreal Medie-
valism: The Imaginary of the Viking Age, «Scandinavica», 62.2 (2023).

4J. Harris, The Gospel of Loki, Gollancz, London 2014; J. Harris, The Tes-
tament of Loki, Gollancz, London 2018.

> Marvel Studios, Loki, Disney+, 2011-ongoing.

¢ The Prose Edda, Gylfagining 42, narrates how Loki, in the form of a mare,
generated Sleipnir, Odin’s eight-legged horse, from his union with the horse
Svaogilfari. The Prose Edda is quoted from Snorri Sturluson, Edda: Prologue
and Gylfaginning, edited by A. Faulkes, 2™ edition, Viking Society for North-
ern Research, London 2005; Snorri Sturluson, Edda: Skaldskaparmal, edited
by A. Faulkes, 2 vols., Viking Society for Northern Research, London 1998;
Snorri Sturluson, Edda: Hattatal, edited by A. Faulkes, 2" edition, Viking So-
ciety for Northern Research, London 2007. This edition is based on the Codex
Regius of Prose Edda: Reykjavik, Arni Magnusson Institute, GKS 2367 4to.
The other pre-1600 codices preserving the Prose Edda are: Codex Uppsaliensis
(Uppsala, University of Uppsala Library, DG 11); Codex Wormianus (Copen-
hagen, Arnamagneean Institute, AM 242 fol.); Codex Trajectinus (Utrecht, Uni-
versity of Utrecht Library, MSS 1374); Reykjavik, Arni Magnusson Institute,
AM 756 4to; Reykjavik, Arni Magniisson Institute, AM 748 I b 4to; Reykjavik,
Ami Magnusson Institute, AM 757 a 4to; Denmark, Arnamagnaan Institute,
AM 748 11 4to.
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making them accessible and appealing to a diverse and modern
audience, ensuring the endurance of Norse mythology in the
ever-evolving landscape of pop culture.

At the forefront of this diverse cultural scenery stands Neil
Gaiman, a prolific writer celebrated for his masterful integration
of world mythologies into contemporary fiction. In The Sandman
(1989-1996), he blends various pantheons, creating a rich narra-
tive tapestry in which, for instance, the Norse god Thor flirts with
the cat-headed Egyptian goddess Bast.” In works like American
Gods (2011), Gaiman seamlessly weaves elements of different
mythologies into a modern-day narrative, showcasing gods navi-
gating an evolving world and struggling to maintain relevance in
contemporary society.® Gaiman’s expertise in marrying ancient
myths with contemporary themes does not stop there. Odd and the
Frost Giants (2008), for instance, introduces elements of Norse
mythology in a tale intended for younger readers.’ In one of his
latest works, Norse Mythology (2017), Gaiman assumes the role
of a contemporary myth-teller, balancing faithfulness to the origi-
nal myths with the need to adapt them for a 21 century audience.'”

The following contribution delves into the intricate relation-
ship between Neil Gaiman’s Norse Mythology and its source ma-
terial. The analysis unfolds across two distinct facets, namely, the
selection of source material, on the one hand, and the compel-
ling structural and narrative adaptation by Gaiman, on the other.
The examination of these aspects sheds light on the author’s
handling of Norse mythological sources, showcasing his abili-
ty to re-elaborate and synthesise a diverse source material into
a cohesive and engaging narrative. Through a critical lens, the

"N. Gaiman, Sandman, 10 vols., Vertigo / DC Comics, New York 2012
[1988-1996]. For the scene of Thor Flirting with Bast, see ‘Season of Mists’,
ch. 5, corresponding to The Sandman #26 (1995).

8 N. Gaiman, American Gods. Tenth Anniversary Edition (Author’s Pre-
ferred Text), William Morrow, New York 2016 [2011].

? Neil Gaiman, Odd and the Frost Giants, Bloomsbury, London 2008.

1 Neil Gaiman, Norse Mythology, Bloomsbury, London 2018 [2017].
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following contribution elucidates the significance of Gaiman’s
creative choices in shaping the interplay between mythology and
literature in his captivating work, analysing first its treatment of
Norse Cosmology and Cosmography and then of Ragnarok.

2. New Narratives and Old Beginnings: Cosmogony and
Cosmography in Norse Mythology

Our knowledge of Norse mythology derives from both literary
and non-literary traditions, providing a window into its complex
and at times conflicting narratives. Undoubtedly, the Poetic Edda
and the Prose Edda are the most important literary sources at
our disposal. The Poetic Edda, a collection of Old Norse poems,
provides an account of Norse cosmogony and cosmography, of
its myths and legends.!" The poems within the Poetic Edda arise
from a mosaic of contributors originating from diverse regions
and historical contexts. The Prose Edda, instead, attributed to the
Icelandic politician and scholar Snorri Sturluson (1179-1241),
offers a more cohesive and structured exploration of Norse poet-
ry and Northern mythology, encompassing its tales, deities, and
poetic forms. Its purpose was to instruct young poets in the art
of poetry, and the pagan stories within it were to provide expla-
nations for the traditional Germanic rhetorical devices known as
kenningar and heiti to a Christian audience. The Prose Edda, in
fact, was written by a Christian author and the poems of the Poetic

I The Poetic Edda is quoted from Jonas Kristjansson - Vésteinn Olason
(eds.), Eddukveedi, 2 vols., Hid {slenzka Fornritafélag, Reykjavik 2014. Five
manuscripts are known to preserve Eddic Poetry. 31 poems are preserved in
the so-called Codex Regius of the Poetic Edda (Reykjavik, Arni Magnusson
Institute, GkS 2365 4to). Sometimes, editors include poems found in other
manuscripts that are not contained in the Codex Regius. The other manuscripts
are: Copenhagen, Arnamagneaan Institute, AM 748 1 a 4to; Flateyjarbok
(Reykjavik, Arni Magnusson Institute, GkS 1005 fol.); Hauksbok (Reykjavik,
Arni Magniisson Institute, AM 544 4to); Codex Wormianus (Copenhagen,
Arnamagnzaan Institute, AM 242 fol.).
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Edda were, if not composed, at least written down in a Christian
context. This historical fact raises questions regarding the align-
ment of both Eddas with pre-Christian heathen narratives.'> Be-
yond the Eddas, other Norse literary sources, like skaldic poetry
or the sagas, present additional insights into mythological lore.
Furthermore, non-literary sources, including archaeological find-
ings like carved stones and artifacts, offer valuable glimpses into
the beliefs, practices, and imagery of the Norse people, enriching
our understanding of their mythological beliefs.

Neil Gaiman’s Norse Mythology draws from both the Prose
Edda and Poetic Edda. In his ‘Introduction’, the author claims to
have only used different translations of the two texts and to have
not resorted to other retellings, using only A. Hall’s translation of
R. Simek Lexikon der germanischen Mythologie, entitled A Dic-
tionary of Norse Mythology. He spent his time, in his own words,
trying to figure out which stories to retell and how — sometimes
blending different versions of the same myth, as they are record-
ed in the two aforementioned sources. The fact that Gaiman does
not refer to the specific translations used raises a few issues for
the investigation of the relation between his work and its sources.
Gaiman acknowledged in an interview with J.M. Sommers and
M.G. Sommers that he drew upon various translations of the two
Eddas, including even antiquated Victorian renditions accessible
on Project Gutenberg." This information confirms the unfeasi-

12Tt is worth noting that according to U. Dronke, pre-Christian religious
matter can be discerned to some extent in Eddic poetry. Cfr. U. Dronke, Eddic
poetry as a source for the history of Germanic religion, in U. Dronke, Myth and
Fiction in Early Norse Lands, Variorum, Aldershot 1996, sez. IV, pp. 656-684.

3 N. Gaiman - J.P. Sommers - M.G. Sommers, It’s Neil’s World. We Just
Live in It: An Interview with Neil Gaiman, in J.P. Sommers (ed.), Conversa-
tions with Neil Gaiman, University Press of Mississippi, Jackson 2018, p. 202.
Gaiman describes the long gestation of Norse Mythology, begun between the
end of 2008 and the beginning of 2009, as «my knitting», because, just like
people who knit, he would take out this project in a dull or down moment and
re-write a story from Northern mythology. In those contexts, he would use the
translations that were easily available to him.
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bility of constructing a comprehensive catalogue of the transla-
tions he used over the extensive period he devoted to his work; it
is doubtful whether the author himself would actually be capable
of reconstructing such a catalogue. Notwithstanding this inher-
ent limitation, the analysis of Gaiman’s treatment of his primary
sources, the Prose and Poetic Eddas, remains viable by scrutiniz-
ing editions of these foundational texts in Old Norse.

The most evident criterium of his selection process concerns
the nature of the characters. Gaiman’s endeavour strictly con-
cerns myths populated by gods (&sir and Vanir, the two main
families of Norse gods). Legends involving heroes as the main
characters, such as the renowned narrative revolving around the
gold of the Nibelungs, are excluded from his anthology. There is
no easy answer to the question of what his other criteria may have
been, and trying to figure them would go beyond the scope of this
paper. But it is worth noting that he seems to have a predilection
for the Prose Edda. In the very useful ‘Notes’, missing in the very
first editions of Norse Mythology, he lists his sources for each
chapter, and the predominance of Snorri’s Edda is evident. Also,
although it is not mentioned in Gaiman’s ‘Introduction’, Snorri’s
Heimskringla, a collection of stories about Norse kings, is ac-
knowledged in two instances: for the story of Mimir and Hoenir,
and for the name of Frey and Gerd’s son, Fjornir.'*

Neil Gaiman’s retelling of Norse mythology, moreover, ex-
hibits a departure from a strict reliance on the Poetic Edda and
Prose Edda in a few instances. For example, the giant Hymir is
the father of the god Tyr in the Poetic Edda (Hymiskvida 5), but
in the Prose Edda (Skdldskaparmal 9) it is said that Tyr is the
son of Odinn. As a compromise, Gaiman turns Hymir into Tyr’s
stepfather."

4 N. Gaiman, Norse Mythology, pp. 280-281. When referring to gods and
places in Norse Mythology and other retellings, the anglicised spelling is used
in line with the contemporary texts.

15 Tvi, pp. 194, 282.
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Another notable example is the delineation of the nine realms
in Norse cosmology. Although the sources for Norse Mythology
often mention the existence of nine worlds, ' a coherent list is not
provided. Gaiman’s list reads as follows:

Asgard, the home of the Aesir. This is where Odin makes his home.

Alfheim, where the light elves live. The light elves are as beautiful
as the sun or the stars.

Nidavellir, which is sometimes called Svartalfheim, where the
dwarfs (who are also known as dark elves) live beneath the mountains
and build their remarkable creations.

Midgard, which is the world of women and men, the world in which
we make our home.

Jotunheim, where the frost giants and the mountain giants wander
and live and have their halls.

Vanaheim, where the Vanir live. The Aesir and the Vanir are gods,
united by peace treaties, and many Vanir gods live in Asgard, with the
Aesir.

Niftheim, the dark mist world.

Muspell, the world of flame, where Surtr waits.

And there is the place named after its ruler: Hel/, where the dead go
who did not die bravely in battle."”

Gaiman states that the sources for the chapter ‘Yggdrasil and
the Nine Worlds’ are, for the most part, Voluspa and Grimnismal.
The latter (4-17) indeed offers a catalogue of worlds, which not
only lists thirteen worlds, but also differs greatly from Gaiman’s
and from other lists in popular culture. Here follows a simplified
list:

braodheimr, ruled by Thor.

Ydalir, ruled by Ullr.

Alfheimr, ruled by Freyr.

Valaskjalf, ruled by a God who is probably Odinn.
Sokkvabekkr, where Odinn and Saga drink together.
Gladsheimr, where Valhdll is located.

Prymheimr, where Skadi, daughter of Prym, lives.
Breidablik, ruled by Baldr.

e B el e

16 E.g., Voluspad 2: niu man ek heima (I remember nine worlds).
7 N. Gaiman, Norse Mythology, pp. 20-21. Italics are mine.
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9. Himinbjorg, ruled by Heimdallr.

10. Folkvangr, where Freyja allocates the slain to seats in her hall.
11. Glitnir, where Forseti lives.

12. Noatun, ruled by Njordr.

13. Vidarr owns an unnamed land with high grass and woods.

Aside from the Eddas, as already mentioned, Gaiman only
cites one other consciously used source: R. Simek’s 4 Dictionary
of Northern Mythology. This, however, does not seem to provide
a list of worlds. To comprehend Gaiman’s Norse cosmology, we
must resort to alternative sources.

In the ‘Introduction’ to his work, Gaiman acknowledges two
other retellings that introduced him to Norse mythology as a
young reader. He credits Marvel Comics for acquainting him
with the Asgardian Gods, and R. Lancelyn Green’s Myths of the
Norsemen for his first insights into the subject matter.'® Green’s
work does not appear to provide a specific listing of the nine
realms either, suggesting that Gaiman may have drawn influence
from popularised adaptations of Norse mythology, weaving in
contemporary and broader cultural interpretations to enrich the
narrative.

Navigating the intricacies of Marvel lore is indeed a complex
endeavour, as seasoned fans are aware. Recently, to complicate
matters further, a tenth realm has been added, Heven, inhabited
by Angels. It is worth mentioning, however, that Marvel’s older
realm-list bears a resemblance to Gaiman’s retelling of Norse
mythology and many other pop culture products.” Differently
from Gaiman, however, the Marvel Universe combines Nifl-
heim and Hel, considering them as different areas of the same
realm, whereas Nidavellir and Svartaltheim count as two distinct
realms. These distinctions can be traced back to Snorri’s Edda.
Svartalfr (black elves) occurs in the Prose Edda (Gylfaginning 34;

18 R. Lancelyn Green, Myths of the Norsemen, Penguin, St Ives 2013 [1970,
1960].
19 Cfr. for example, the list of worlds in Thor 4 #7 (2015).
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Skaldskaparmal 35, 39) where it is used as a synonym for
‘dwarves’,? but not in the Poetic Edda. Nidavellir is the location
given in the Poetic Edda (Voluspd 36) where dwarves live, so
it appears Svartadlfheimr and Nidavellir could have been syno-
nyms.?! Gylfaginning 3 interprets Hel and Niflheimr as the same
location, or as two regions of the same world, the ninth in the list.
Although it is hard to discern from where Gaiman’s Cosmogra-
phy derives, his list of the nine realms seems to be more grounded
in a philological reading of the source texts than Marvel’s.
Gaiman’s list is a well-pondered one, but it is not a unique
exemplar in popular literature and media. The same names for
the nine realms can be found in R. Riordan’s aforementioned
Magnus Chase and the Gods of Asgard (2015-2017) trilogy or the
2022 action-adventure videogame God of War: Ragnarok. No-
tably, scholars and aficionados alike recognise seven worlds in
Alvissmal, from the Poetic Edda, while suppling the two remain-
ing worlds from elsewhere within the Eddas.? In this poem, not
included in Gaiman’s retelling, Porr interrogates the dwarf Alviss
(all-wise) with a series of questions, each with the same formulaic
structure, concerning the name of things heimi hverjum i (in every
world). In his answers, the dwarf always lists different names for
each referent. Six races can be deduced from the poem, associ-
ated with six worlds, the names of which are derived from other
sources: humans (Midgardr), Zsir (Asgardr), Vanir (Vanaheimr),
elves (Alfheimr), giants (Jotunheimr), dwarves (Nidavellir) and
the dead (Hel). For a systematic cosmography including nine
worlds, the list mentioned above adds the two places that existed
at the very beginning of everything, namely Muspellsheimr and
Niftheimr, supplying them from the Eddas. At the present state of

20 A. Holtsmark, Studier i Snorres Mytologi, Universitetsforlaget, Oslo
1964, p. 37.

2l Cfr. R. Simek, Lexikon der germanischen Mythologie, Kronen, Stuttgart
2021, p. 418.

2 E. Pettit, The Poetic Edda. A Dual-Language Edition, Open Book Pub-
lishers, Cambridge 2023, p. 367.
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our knowledge, however, no precise source for Gaiman’s list can
be identified neither in popular culture nor in scholarly sources
— not to mention the potential introductory essays associated with
translations that Neil Gaiman may have consulted. Nevertheless,
it is worth acknowledging the prevalence of the same list in works
of popular culture, including those previously referenced, since
these instances collectively contribute to the contemporary recep-
tion of Norse mythology — and especially of its cosmography —
fostering its perception as a cohesive and unified system.

3. Forging the Path toward the Ineluctable: Ragnarok and the
Theory of Northern Courage

Ragnargk® is the doom of the gods, the fate of the ruling pow-
ers. It’s the end that brings a new beginning in Norse mythology.
We may define it as a sequence of apocalyptic events, featuring
a prominent battle between the forces representing order against
those representing darkness and chaos. This battle will lead to the
demise of several significant figures, including Odin, Thor, and
Loki. After the climactic battle, the surviving gods will gather for
a new beginning in a rejuvenated world that will be repopulated
by the descendants of the two surviving humans, Lif and Lifpra-
sir (life and life-desire, respectively).

An influential reading of Ragnarok is that presented by Tolkien
in his quest for an English pre-Christian mythology. In his renowned
essay ‘Beowulf: The Monster and The Critics’ (1936) Tolkien
identified northern courage — an «undefeated will», an «indomi-
tability, this paradox of defeat inevitable yet unacknowledged»** —
as the marker of a common denominator between Scandinavian

2 O.N. ragna rok, from gen. of regin (only plural, meaning ‘god’ or ‘pow-
ers in charge’) and rok (‘fate’, ‘judgment’, ‘destiny’).

24 J R.R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, in 1d., The Mon-
sters and The Critics: and Other Essays, ed. by C. Tolkien, Harper Collins, St.
Ives 1997, p. 18.
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and English mythologies.? In his view, such a theme characterises
Beowulfand, to a lesser degree, The Battle of Maldon, besides other
texts from various early Northern literary traditions.?® Tolkien him-
self referenced the concept of northern courage from W.B. Ker’s
discussion concerning Northern gods and Ragnargk in his 7The
Dark Ages.”” Ker, in fact, describes the god’s act of resistance as
«perfect because without hope».”® However, as highlighted by U.
Dronke, what Tolkien and Ker fail to recognise is that Chaos and
Unreason are not the winning side: some of the gods will survive
and, as anticipated, the world is reborn from the ashes of the bat-
tle.” Yet some of the gods will not survive Ragnarok.

The event is often called to mind throughout the Eddas, through
more or less explicit references. In describing Porr’s realm, the
poet of Grimnismal states, en { Prudheimi skal Porr vera, unz um
rjufask regin (4, and Porr shall be in Pradheimr, until the powers
are ripped apart). Another example is that of Helgakvioa Hun-
dingsbana 40-41, the lay whose protagonist, the hero Helgi, is
seen by a serving-woman riding to his own burial mound accom-
panied by many men. The serving-woman wonders whether that
might be an illusion eda ragna rok (or Ragnargk), which Helgi
promptly denies: era pat svik ein, er pu sja pikkisk, né aldar rof
(41, it is not an illusion, that which you see, nor the destruction
of the age). Both the world of the gods and that of the humans
— heroes and commoners alike — share knowledge of the events of
Ragnargk, which permeate the narrative of the Poetic Edda and
generates meaning within the narratives of gods and men.

Examining Ragnargk’s position within the broader context of
both the Poetic Edda and the Prose Edda offers valuable insights

3 Ivi, p. 21.

26 Tvi, p. 18.

' W.P. Ker, The Dark Ages, Charles Scribner’s Sons, New York 1904,

2 Ivi, p. 57.

2 U. Dronke, Beowulf and Ragnarok, «Saga Book», 17 (1969), p. 303. See

also C. Zhu, Beowulf and Ragnarok: A Reassessment, «Neophilologus», 108
(2024).
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into Gaiman’s strategic placement of each tale in his retelling.
In Gylfaginning, the first section of the Prose Edda, we find a
Swedish king, Gylfi, who assumes the guise of a beggar, Gan-
gleri, to question three divine entities, Hdar (High), Jafnhar (Just-
as-high) e Pridi (Third) — representing three different aspects of
Odinn.** Within this narrative framework, several myths are told
in the form of answers to Gylfi’s questions, beginning with the
recounting of the Norse creation myth and fittingly culminating
with Ragnargk. In contrast, Ragnarok is narrated in the first poem
of the Poetic Edda, Voluspd, a source to Snorri’s Edda.

The positioning of the narrative may have an influence on the
reader unfamiliar with Norse mythology, especially with regards
to Ragnarok and the theory of northern courage. Tolkien’s the-
ory of courage, when embraced, works if the reader is aware of
Ragnarok when reading the Eddas, perhaps because he or she
may already be familiar with Norse mythological lore. Voluspa
is an obscure text, and the decoding and interpretation of several
passages are only possible for us through Snorri’s Edda. Howev-
er, the Poetic Edda places a decisive event at the outset, estab-
lishing the foundational backdrop against which readers, at least
contemporary readers, are to immerse themselves in the subse-
quent narratives within the collection. Gaiman decides to follow
Gylfaginning in the structuring of his anthology, thus positioning
the creation at the very beginning and Ragnarok at the very end.

Although Gaiman’s choice aligns with Snorri’s Gylfaginning,
the structure of his work does not necessarily completely disre-
gard the role that Ragnargk plays in the characterisation of the
gods. In his ‘Introduction’, in fact, he writes:

3% Not all scholars necessarily agree with this statement. J. Lindow, Norse
Mpythology: A Guide to Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs, Oxford University
Press, New York 2002, pp. 19-23, maintains that at least in Snorri’s view, the
three were no more Odinn than Gylfi was, and identifies them in the author’s
vision as those men who came from Asia and were euhemerised as gods, the
Asir (Snorri here is, of course, following a false etymology).
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It was the fact that the world and the story ends, and the way that it
ends and is reborn, that made the gods and the frost giants and the rest
of them tragic heroes, tragic villains. Ragnarok made the Norse world
linger for me, seem strangely present and current, while other, better
documented systems of belief felt as if they were part of the past, old
things.*'

The tragic characterisation of gods and frost giants echoes
Tolkien’s assertion regarding the theory of northern courage.
Gaiman evidently recognised the significant and pivotal role of
Ragnarok within the overarching narratives of Old Norse sources
and recasts it in his own retelling.

Several references to Ragnargk are in fact strategically in-
terweaved throughout Norse Mythology. Much like how Gylfi
learns about the All-father, Odinn, before delving into the Norse
creation story, Gaiman’s audience is introduced to the key figures
of his narrative — Odin, Thor, and Loki — in the chapter titled
‘The Players’. As the chapter concludes with Loki’s description,
Gaiman hints at Ragnargk: «Loki and his children will be there
for Ragnarok, the end of everything, and it will not be on the
side of the gods of Asgard that they will fight».*> He piques the
reader’s interest by anticipating that Loki, an enigmatic figure in
relation to the other ZAsir but nonetheless Odin’s blood-brother,
will not align with the gods of Asgard during the ultimate battle.
This cleverly planted reference likely serves as an initial entice-
ment, sparking the audience’s curiosity.

In Gaiman’s Norse Mythology, we may distinguish a strategic
positioning of references to Ragnarok.** Earlier stories seem to
announce the unavoidable occurrence of Ragnarok and hint at
events that are going to occur. For instance, it is said that Loki
and his children will take part in the battle (‘The Players’)* — and

31'N. Gaiman, Norse Mythology, p. Xiv.

32 vi, p. 5.

33 Cfr. Appendix A, pp. 224-225 of the present volume.
3 N. Gaiman, Norse Mythology, p. 5
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indeed, later in the book, Fenrir promises he will kill Odin (‘The
Children of Loki’)* — and that Heimdallr will blow Gjallerhorn
(‘Mimir’s Head and Odin’s Eye’).*

In the later stories, the narrative intensifies the anticipation
for the impending battle. In ‘The Death of Balder’ the dead
Angrboda urges Odin to run back to Asgard, as «Ragnarok, the
doom of the gods, tearing all asunder, approaches».”” In ‘The Last
Days of Loki’, Gaiman switches from the past tense to the future
tense, telling of how Loki will remain bound in the cave «until
Ragnarok comes and brings the end of days».*® The following
chapter, ‘Ragnarok: The Final destiny of the Gods’ opens with
an interesting consideration: all that has been said belongs to
the past, whereas Ragnarok concerns the days to come. The last
chapter, in fact, uses the future as the main tense in which events
are narrated. This switch in tenses in ‘The Last Days of Loki’,
therefore, appears to amplify the sense of impending doom.

Another structural strategy adopted by Gaiman is the place-
ment of the ‘Story of Gerd and Frey’, notably occurring earlier
in both the Prose Edda (Gylfaginning 37) and the Poetic Edda
(For Skirnis). Given the ancient nature of the subject matter®
and its positioning in the source texts, one might expect its inclu-
sion among the earlier stories. However, the decision to position
Freyr’s story later in the narrative could be attributed to crafting
a structural crescendo towards Ragnarok in the overarching sto-
rytelling, considering the role that the sword might have played

35 Ivi, p. 86.

36 Ivi, p. 27.

37 1vi, pp. 213-214.

8 Ivi, p. 245.

3 According to E. Pettit, the different mentions of the union between Freyr
and Gerdr in Old Norse texts, in addition to the many gullgubber found in
Scandinavia that may depict the marriage of the two gods, may suggest the for-
mer existence of other mythological material about Freyr and Gerdr (E. Pettit,
Poetic Edda, p. 208). Also, cfr. A. Talbot, The Withdrawal of the Fertility God,
«Folklore», 93 (1982), pp. 31-46.



Reviving Old Norse Myths 223

in the final battle. «<Ragnarok is comingy, it is said in the chapter,
and «Frey will wish he still had his sword».* At Ragnarok, in
fact, he will be the first god to perish. «Frey will die missing and
regretting the loss of the sword he gave to Skirnir so long ago, for
love of Gerd. That sword would have saved him».*!

4. Conclusions

Even with the few examples given, it appears clear how
Gaiman recasts the myths of the Northern Germanic people into
the modern era with exceptional artistry. One should not easily
disregard the diverging of Gaiman’s narrative from its sources as
lack of accuracy and research. On the contrary, the listing of the
realms and the structural organisation of the stories proves that a
certain degree of research and awareness concerning Old Norse
sources was involved in the writing of Norse Mythology.

His retelling stands as one of numerous endeavours by various
artists, illustrating how, while certain adaptation strategies appear
necessary, the essence of these narratives resonates profoundly
with contemporary audiences. Regardless of their ancient sacral
purpose (in older, unrecorded versions) or their medieval didac-
tic re-functionalisation (in Snorri, for example), these narratives
captivated people in ancient times, just as they continue to do
now, and quite possibly they will endure into the future — «until
Ragnargk comes and brings the end of days».*

“N. Gaiman, Norse Mythology, p. 191.
41 Ivi, p. 254.
42 1vi, p. 245.
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Appendix A. References to Ragnarok in N. Gaiman's Norse

Mythology

CHAPTER TITLE

QUOTE CONCERNING RAGNAROK

and the Nine Worlds

The Players Loki and his children will be there for Ragnarok, the end of
everything, and it will not be on the side of the gods of Asgard
that they will fight (5).

Before the Beginning It is said that at Ragnarok, which is the end of the world, and

and After only then, Surtr will leave his station (10).

Yggdrasil Each day the gods hold their council here, and it is here they will

gather in the last days of the world, before they set out for the
final battle of Ragnarok (21).

Mimir'’s Head

Heimdall will blow the Gjallerhorn only once, at the end of all

and Odin’s Eye things, at Ragnarok (27).

The Treasures -

of the Gods

The Master Builder -

The Children of Loki [Odin:] «I have seen them in the eye of my mind as I sleep, and

my visions tell me that they will be the greatest foes of the gods
in the time that is to come» (74).

[Fenrir]: «If you had not lied to me, I would have been a friend to
the gods. But your fear has betrayed you. I will kill you, Father
of the Gods. I will wait until the end of all things, and I will eat
the sun and I will eat the moon. But I will take the most pleasure
in killing you» (86).

Freya's Unusual
Wedding

The Mead of Poets

Thor s Journey

[Thor lifts Jormungrund in the shape of a cat, and later finds out its

to the Land of Giants identity. The chapter concludes:] But Thor said nothing. He was
thinking about the night before, and wrestling old age, of drinking
the sea. He was thinking about the Midgard serpent (157).

The Apples -

of Immortality

The Story of Gerd [In Valhalla, Skirnir notices the number of battle-slain]: «There

and Frey are,» Frey told him. «But there are more to come. And still more

will be needed when we fight the wolfy (183).

They say that this sword could even prevail against the flaming
sword of Surtr, the fire demon (187).

Even so, he should not have given his sword away. Ragnarok
is coming. When the sky splits asunder and the dark powers of
Muspell march out on their war journey, Frey will wish he still
had his sword (189).
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Hymir and Thors
Fishing Expedition

[Thor almost kills Jormungrund. While Thor has the serpent on
the line] «I will kill you,» he whispered to the serpent, beneath
the roar of the waves and the howl of the wind and the thrashing
and screaming of the beast. «Or you will kill me. This I swear»
(202).

The Death of Balder

He [Balder] dreamed of worlds ending, and of the sun and the
moon being eaten by a wolf. He dreamed of pain and death
without end. He dreamed of darkness, of being trapped. Brothers
slew brothers in his dreams, and nobody could trust anyone else.
In his dreams, a new age would come upon the world, an age of
storm and of murder (212).

[Dead Angrboda]: «There will be despair in the worlds above,
but in the world of the dead there will be only rejoicing» (213).

[Dead Angrboda]: «Run away, run back to your hall. No one will
come to see me now until my husband, Loki, escapes from his
bonds and returns to me, and Ragnarok, the doom of the gods,
tearing all asunder, approaches» (213-214).

[Odin]: Why did she talk about Loki escaping his bonds?

Wondered Odin. Loki is not bound. And then he thought, Not
yet (214).

The Last Days of Loki

[Loki]: «But there will never be another autumn feast here.
Flames will take this hall; your skin will be burned from your
back by the fire. Everything you love will be taken from you.
This I swear» (233).

The wolf that had been Vali [...] would not be seen in Asgard
again, not until the end of everything (242).

They say that Loki will be bound there in the darkness Beneath
the earth, and Sigyn will be with him, holding the bowl to catch
the poison above his face and whispering that she loves him,
until Ragnarok comes and brings the end of days (245).

Ragnarok: The Final
Destiny of the Gods

[Tells of Ragnarok.]







ELENA Soria CAPRA
IL LUOGO DEL NULLA.

MITI GRECOLATINI DELL’ ALDILA
IN Hi1s DARK MATERIALS DI PHILIP PULLMAN®

1. Introduzione

Il presente lavoro intende esplorare la presenza di alcuni miti
dell’antichita grecolatina relativi al contatto con I’Aldila, o al

* Per quanto riguarda His Dark Materials, i testi sono tratti da: P. Pullman,
His Dark Materials 1: Northern Lights, Scholastic, London 1995 (trad. it. di M.
Astrologo - A. Tutino, Queste oscure materie. Libro primo: La bussola d’oro,
Salani, Milano 2007); Id., His Dark Materials 3: The Amber Spyglass, Schola-
stic - David Fickling Books, London 2000 (trad. it. di F. Bruno, Queste oscure
materie. Libro terzo: Il cannocchiale d’ambra, Salani, Milano 2008). Le opere
della letteratura grecolatina citate sono: 1’//liade di Omero (ed. critica: T.W.
Allen, Homeri Ilias, Clarendon Press, Oxford 1931; trad. it. di G. Paduano in
G. Paduano - M.S. Mirto, Omero. Iliade, Einaudi - Gallimard, Torino 1997),
I’Odissea di Omero (ed. critica: P. von der Miihll, Homeri Odyssea, Helbing
& Lichtenhahn, Basel 1962; trad. it. di V. Di Benedetto - P. Fabrini in V. Di
Benedetto, Omero. Odissea, Rizzoli, Milano 2010); le Metamorfosi di Ovidio
(ed. critica: R.J. Tarrant, P. Ovidi Nasonis Metamorphoses, Clarendon Press,
Oxford 2004; trad. it. di G. Chiarini in J.D. Reed, Ovidio. Metamorfosi. Vo-
lume V, libri X-XII, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2013); le
Georgiche e 1’Eneide di Virgilio (ed. critica: M. Geymonat, P. Vergili Maronis
opera, Paravia, Torino 1973; trad. it. di L. Canali in A. La Penna - L. Canali - R.
Scarcia, Virgilio. Georgiche, Rizzoli, Milano 2007 e di A. Fo in A. Fo - F. Gian-
notti, Publio Virgilio Marone. Eneide, Einaudi, Torino 2012). La Commedia
di Dante ¢ citata nella seguente edizione: G. Petrocchi, La Commedia secon-
do l’antica vulgata, Le Lettere, Firenze 1994. 11 titolo del presente contributo
proviene da P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23: «“[...] It’s a place of
nothing” [...]» («[...] E il luogo del nulla”»).
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viaggio nell’Aldila, in una trilogia fantasy molto recente, che si
distingue nel panorama contemporaneo per la sua qualita e per il
dialogo intertestuale fertile che stabilisce con numerosi modelli
letterari: His Dark Materials (in italiano Queste oscure materie)
di Philip Pullman. Si tratta — ed ¢ bene specificarlo fin dall’ini-
zio — di un’analisi svolta con gli strumenti ¢ lo sguardo di una
classicista: essa si inquadra dunque in quella «indisciplinata
disciplina che va sotto il nome di classical reception studies»'
¢ punta I’attenzione sulla memoria di testi grecolatini nel testo
contemporaneo piuttosto che sull’interpretazione globale di tale
testo in una prospettiva modernista.? Con riguardo alla letteratura
fantasy, e in particolare alla trilogia di Philip Pullman, un lavoro
di questo tipo non costituisce una novita, ma si inserisce in un
filone critico ormai abbastanza nutrito.> Esso vuole contribuire a

' F. Condello, Comparativismo selvaggio e classical reception studies. Ap-
punti da un dibattito (per dibattiti a venire), «Le forme e la storia», 12 (2019),
pp- 57-72 (per la citazione cft. p. 72). L’intero saggio ¢ fondamentale per una
definizione e una riflessione sui limiti e sulle metodologie dell’aspirante disci-
plina dei classical reception studies. Sul fatto che tale approccio sia «diretta
emanazione» della filologia classica ¢ utile anche 1’introduzione di A. Rodi-
ghiero, Rinarrare [’antico: parole e immagini, in D. Lanza - G. Ugolini, Storia
della filologia classica, Carocci, Roma 2016, pp. 337-356 (per la citazione cfr.
p. 337).

2 Per tale ragione, nonché per la necessita di contenere la lunghezza del
presente contributo, la bibliografia sul testo di arrivo sara limitata ai soli con-
tributi incentrati sulla presenza del classico (si veda la nota successiva). Sono
comunque grata all’anonimo revisore per le sollecitazioni su questo punto.

3 Limitatamente all’uso del ‘classico’ nell’autore fantasy per eccellenza,
J.R.R. Tolkien, si vedano le recenti messe a punto in H. Williams (ed.), Tolk-
ien and the Classical World, Walking Tree Publishers, Zurich - Jena 2021;
A. Matz - M. Paprocki (eds.), There and Back Again: Tolkien and the Greco-
Roman World, «thersites», 15 (2022). Per Pullman, cfr. M. Pendergraft, Classi-
cal Echoes in Philip Pullman’s Amber Spyglass, «The Classical Outlook», 82
(2005), pp. 72-78; R.E. Auxier, Thus Spake Philip Pullman, in R. Greene - R.
Robison (eds.), The Golden Compass and Philosophy, Open Court, Chicago
2009, pp. 3-24; W.A. Oram, Pullman's Matter: Lucretius and Milton in His
Dark Materials, «Journal of the Fantastic in the Arts», 23 (2012), pp. 418-436;
S.R. Bobby, Persephone Ascending: Goddess Archetypes and Lyra’s Jour-
ney to Wholeness, in C. Butler - T. Halsdorf (eds.), Philip Pullman, Palgrave,
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mettere in luce la vitalita di un immaginario legato al mondo an-
tico nella costruzione di quella che ¢ stata presentata e vista come
un tentativo riuscito di ‘epica moderna’.*

Dal punto di vista delle narrazioni di partenza, i principali per-
sonaggi della mitologia greca le cui vicissitudini comprendono
una visita all’Aldila sono, come noto, Odisseo e Orfeo. L’incon-
tro del primo con le anime dei morti, narrato dell’undicesimo
canto dell’ Odissea, ha rappresentato un modello fertilissimo nella
cultura occidentale, cosi come il vero e proprio viaggio nell’Ade
intrapreso da Orfeo per riportare in vita la giovane moglie Euri-
dice, sviluppato compiutamente da Virgilio nel quarto libro delle
Georgiche (vv. 457-527) e da Ovidio nel decimo delle Metamor-
fosi (vv. 1-77). Sempre a Virgilio si deve un altro celeberrimo
racconto di nekya e insieme di katabasis: la discesa infera di Enea
nel sesto libro dell’ Eneide, destinata anch’essa a enorme fortuna.

Basingstoke 2014, pp. 146-163; K. Kleczkowska, Greek and Roman Elements
in His Dark Materials by Philip Pullman, in M. Blaszkowska et al. (eds.),
Swiaty alternatywne, Monografia wydana, Krakow 2015, pp. 125-133; O.D.
Hodkinson, His Greek Materials: Philip Pullman'’s Use of Classical Mythol-
ogy, in K. Marciniak (ed.), Our Mythical Childhood: Classics and Children’s
Literature Between East and West, Brill, Leiden - Boston 2016, pp. 267-290;
B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy and the Aeneid: Lyra as
an Anti-Aeneas, in J.R. O’Neill - A. Rigoni (eds.), The Aeneid and the Modern
World. Interdisciplinary Perspectives on Vergil s Epic in the 20™ and 21 Cen-
turies, Routledge, London - New York 2021, pp. 95-110.

4 La trilogia ¢ qualificata come «epic» dal sito web ufficiale dell’autore
(<https://www.philip-pullman.com/hdm>); il termine ¢ stato largamente impie-
gato sia per i romanzi sia per la serie televisiva da essi tratta. Cio ¢ vero per I’uso
giornalistico (cft. p. es. D. Jesudason, Why His Dark Materials Is the Fantasy
Epic for Our Times, «BBCy», 25 ottobre 2019, disponibile online all’indirizzo
<https://www.bbc.com/culture/article/20191025-why-his-dark-materials-is-
the-fantasy-epic-for-our-times>) ma anche per studi scientifici: p. es. A. Brad-
ley - A. Tate, The New Atheist Novel: Fiction Philosophy and Polemic After
9/11, Bloomsbury, London 2014, pp. 56-58; A. Potter, Towards a Definition of
Twenty-First-Century Epic: Audience Responses to Game of Thrones (2011-
2019) and His Dark Materials (2019-) as Epic Television, in A. Potter - H.
Gardner - J. Paul (eds.), Ancient Epic in Film and Television, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2022, pp. 217-231.



230 Elena Sofia Capra

Solo occasionalmente prenderemo in considerazione altri celebri
luoghi della letteratura antica incentrati sul viaggio nell’Aldila.
In molti casi, i testi menzionati presentano intricate relazioni gli
uni con gli altri, proponendo allo scrittore contemporaneo un ba-
gaglio ricco di fopoi e significati di grande profondita.

Per quanto riguarda il testo di arrivo, si tratta della trilogia His
Dark Materials, costituita dai volumi Northern Lights (in italia-
no La bussola d’oro, che traduce il titolo statunitense 7he Gold-
en Compass), The Subtle Knife (La lama sottile) e The Amber
Spyglass (Il cannocchiale d’ambra); essa ¢ stata pubblicata tra
il 1995 e il 2000, insignita di prestigiosi premi — fatto insolito
per la narrativa per ragazzi — e adattata dapprima per il cinema
(The Golden Compass, in Italia La bussola d oro, diretto da Chris
Weitz, Regno Unito / USA 2007) e piu recentemente per la tele-
visione (His Dark Materials, in Italia His Dark Materials - Que-
ste oscure materie, ideata da Jack Thorne, Regno Unito / USA
2019-2022).° La vicenda ¢ incentrata sulle avventure di una ra-
gazzina, Lyra Belacqua. Lyra vive in un mondo simile al nostro,
pur con significative differenze, dominato da un’organizzazione
religioso-politica chiamata Magisterium, chiaramente ispirata
alla Chiesa. Figlia di un celebre eretico che ha dichiarato guerra
a Dio e di una donna che ha cercato nel Magisterium la risposta
alla propria brama di potere, la giovane cerca la propria strada in
un universo in conflitto, attraversando molteplici mondi, tra cui il
nostro; qui incontra il deuteragonista Will Parry, un ragazzo come
lei giusto e animato da un rapporto conflittuale con la memoria
del padre scomparso. I due raggiungeranno insieme il mondo dei
morti e li troveranno la chiave per abbattere 1’ Autorita divina e
restituire agli esseri (umani e non solo) il pieno controllo del pro-
prio libero arbitrio.

5 Sul clamoroso successo della trilogia di Pullman cftr. p. es. E.Q. Fox,
Paradise Inverted: Philip Pullman’s Use of High Fantasy and Epic Poetry to
Portray Evil in His Dark Materials, in J. Heit (ed.), Vader, Voldemort and Other
Villains: Essays on Evil in Popular Media, McFarland, Jefferson - London
2011, pp. 125-144 (pp. 125-126).
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2. Come un’ape. Philip Pullman e il mondo antico

Prima di esaminare la presenza di possibili rimandi a testi
quali I’Odissea, le Georgiche e I’ Eneide di Virgilio, le Metamor-
fosi di Ovidio in alcuni capitoli della trilogia di Pullman, occor-
re affrontare brevemente il problema della conoscenza diretta da
parte dell’autore di tali testi. Una familiarita con testi antichi di
tale notorieta e importanza per la cultura occidentale puo dirsi
sicura per un autore come Pullman, che ha ricevuto un’istruzione
di alto livello e si ¢ laureato in Letteratura inglese a Oxford; egli
stesso ha affermato di aver frequentato narrazioni provenienti per
esempio da lliade e Odissea durante la sua esperienza di inse-
gnante e una delle sue prime pubblicazioni ¢ un volume per gio-
vani lettori sulla storia, la vita quotidiana e la visione del mondo
di diverse civilta antiche.® Riguardo a His Dark Materials, due
degli elementi caratterizzanti del mondo fantastico che la trilogia
presenta hanno nomi grecizzanti.” Si tratta innanzitutto della fi-
gura del daimon, la materializzazione in forma di animale di una
parte dell’anima umana, presente in alcuni mondi (come quello in
cui vive Lyra) anche se non nel nostro; creduto dal Magisterium
origine del peccato, il daimon ¢ in realta la parte dell’uomo piu
portata al perseguimento del piacere, del bene e della vera cono-
scenza. Daimon ¢ ovviamente un termine greco e centrale nella
descrizione della figura di Socrate® in autori antichi quali Platone,
Senofonte e Plutarco. Cio mostra un interesse verso testi che sono
peraltro fondativi per la cultura occidentale (quali, per esempio,
I’Apologia platonica). Un altro elemento centrale nella trilogia
¢ lo strumento misuratore di verita che guida Lyra e che ¢ deno-

¢ P. Pullman - G. Long, Ancient Civilizations, Wheaton, Exeter 1981. Si
sofferma piu estesamente sul rapporto personale di Pullman con il mondo anti-
co O.D. Hodkinson, His Greek Materials, pp. 273-275.

7 La sottolineatura ¢ presente p. es. in K. Kleczkowska, Greek and Roman
Elements..., pp. 125-127.

8 Per un primo orientamento si pud vedere M.M. Sassi, Indagine su Socra-
te: persona, filosofo, cittadino, Einaudi, Torino 2015, pp. 188-199.
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minato «aletiometro»: «a Greek word [...] from aletheia, which
means truthy», come ¢ esplicitamente affermato.’ I due particolari
mostrano una familiarita con il lessico della filosofia antica e un
certo gusto nel giocare con riferimenti a una cultura definibile
come ‘alta’ pur nel contesto, come si € gia detto, di una narrazio-
ne diretta in primo luogo a giovanissimi.

Per quanto riguarda la letteratura antica, ¢ opportuno sottoline-
are che nel terzo volume della trilogia (su cui ci concentreremo)
¢ presente una citazione diretta di un autore antico. Nel romanzo,
ogni capitolo ¢ aperto da una citazione che dovrebbe indirizzarne
I’interpretazione. Esse provengono per lo piu dalla Bibbia o dagli
autori inglesi favoriti di Pullman, collocati tra XVI e XIX secolo;
I’ultima'® proviene pero dalla terza Pitica di Pindaro (vv. 61-62)
e, benché si tratti di un aforisma diffuso anche fuori dal suo con-
testo, ¢ indicativo della volonta dell’autore di comprendere anche
la letteratura antica nel proprio corpus di riferimento. Cio ¢ rile-
vante per uno scrittore che pone programmaticamente il proprio
lavoro sotto il segno di un rapporto stretto con gli autori letterari
amati:

I have stolen ideas from every book I have ever read. My principle in
researching for a novel is «Read like a butterfly, write like a bee» and if
this story contains any honey, it is entirely because of the quality of the
nectar I found in the work of better writers.!!

® «Una parola greca [...] da aletheia, che significa verita [...]», P. Pullman,
Northern Lights, cap. 7. Sulla dimensione filosofica del tema della verita in
Pullman, cfr. S. Colas, Telling True Stories, or The Immanent Ethics of Ma-
terial Spirit (and Spiritual Matter) in Philip Pullman’s His Dark Materials,
«Discourse, 27 (2005), pp. 34-66.

10 P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 37.

" «Ho rubato idee da ogni libro che ho letto. La mia idea di condotta sulla
stesura di un libro ¢: “Leggere come una farfalla, scrivere come un’ape” e se in
questa storia ¢’¢ un minimo di miele, esso ¢ dovuto totalmente alla qualita del
nettare che ho trovato nelle opere di scrittori migliori», ivi, Acknowledgments
(la trad. di F. Bruno ¢ stata leggermente modificata).
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Negli stessi ringraziamenti conclusivi del terzo volume di His
Dark Materials, The Amber Spyglass, egli cita esplicitamente
solo von Kleist, Milton e Blake, ma le sue parole ¢ quanto os-
servato a proposito dell’'uso di grecismi e della citazione dalla
letteratura greca in una posizione chiave sembrano autorizzare
una lettura del suo lavoro incentrata sul rapporto con i testi piu
celebri e diffusi dell’antichita grecolatina.

La dichiarazione di metodo ¢ particolarmente appropriata in
chiusura di The Amber Spyglass, in quanto la componente di
gioco con precedenti storico-letterari assume un ruolo maggiore
nel terzo volume piuttosto che nei primi due. Essa ¢ stata ricono-
sciuta da uno dei primi recensori del romanzo, I’illustre critico
letterario statunitense Michael Dirda, che scrive:

Besides finding hints of Paradise Lost and Blake’s poetry, the astute
will pick up echoes of the following [...] Aeneas, Odysseus and Dante
in the Underworld [...]."

Il riferimento ai viaggi oltremondani di Enea, Odisseo e forse
anche Orfeo — con I’importante mediazione, soprattutto per il
primo, della Commedia dantesca — ¢ evidente nei capitoli dedica-
ti dal viaggio di Lyra e Will nel mondo dei morti, che sara il caso
qui di riassumere brevemente.'* All’inizio di The Amber Spyglass,
Lyra ¢ tenuta addormentata dalla madre e nel suo sonno forzato
ha ricorrenti sogni, nei quali incontra un amico d’infanzia morto
a causa sua, di nome Roger Parslow. Il ragazzo esprime indici-
bile dolore e Lyra promette di tentare di soccorrerlo. Risvegliata

12 «Oltre a trovare accenni a Paradiso perduto di Milton e alla poesia di
Blake, il lettore avvertito trovera echi di quanto segue: [...] Enea, Odisseo e
Dante nell’Aldila [...]», M. Dirda, Review of The Amber Spyglass, «The Wa-
shington Post», 28 ottobre 2000 (trad. mia).

13 Come notato p. es. da M. Pendergraft, Classical Echoes..., pp. 73-78; G.
Holderness, The Undiscovered Country: Philip Pullman and the Land of the
Dead, «Literature and Theology», 21 (2007), pp. 276-292 (che fa una breve
menzione di Orfeo a p. 280); K. Kleczkowska, Greek and Roman Elements...,
pp. 128ss.; B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy and the
Aeneid, pp. 98-100.
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da Will, la ragazza decide di onorare la promessa, nonostante la
perplessita di Will e di Tialys e Salmakia, i minuscoli guerrieri
che il padre di Lyra ha inviato a controllarla.'* Il raggiungimento
del mondo dei morti ¢ reso possibile dal potentissimo coltello di
cui Will ¢ portatore e che gli permette di aprire porte tra i mondi.
Lyra, Will, Tialys e Salmakia raggiungono una terra desolata e,
a seguire, i suburbi della morte, dove si raccolgono i defunti.'
I quattro vengono rifiutati in quanto vivi e Lyra apprende che
dovra essere guidata alla barca dalla propria Morte (una misterio-
sa entita che veglia ogni persona dalla nascita) e soprattutto che
dovra lasciare indietro il proprio daimon: una lacerazione insana-
bile e un tabu nel suo mondo.'® Dopo un’iniziale ribellione, Lyra
accetta e 1 quattro raggiungono il mondo della morte, dove incon-
trano le arpie, che ne sono guardiane, ¢ i defunti.'” I morti, tra cui
Roger, sperimentano un’eterna agonia colma di disperazione e
rimpianti,'" ma vengono ravvivati dal racconto che Lyra fa della
propria infanzia. Lyra e Will decidono di liberarli e chiedono
aiuto alle arpie, che accettano di guidarli verso il punto piu alto
del mondo della morte, dove sara possibile aprire una finestra che
permetta ai defunti di riunirsi con il mondo vivo.” Lyra e Will
incontrano le ombre di due figure paterne, rispettivamente 1’ami-
co Lee Scoresby e il padre John Parry, che rimandano la propria
liberazione per contribuire alla guerra in corso contro 1’ Autorita
divina;* i due giovani apprenderanno di aver contribuito in modo
sostanziale, abolendo la morte in quanto sofferenza eterna, ad ab-
battere 1’ Autorita, che proprio sul controllo della morte fondava
il proprio potere.

4P, Pullman, The Amber Spyglass, capp. 13-14.
15 Tvi, cap. 18.
16 Tvi, cap. 19.
7 Tvi, cap. 21.
18 Ivi, cap. 22.
19 Ivi, cap. 23.
20 Tvi, cap. 26.
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Alcuni elementi di ripresa dei racconti antichi appaiono gia
evidenti da questo riassunto; ci soffermeremo ora sugli elementi
che presentano punti di contatto piu evidenti con tali narrazioni.

3. Odisseo, Enea, Orfeo e Lyra

I1 primo elemento che merita di essere preso in considerazione
¢ lo scopo del viaggio nell’Oltretomba. Come si ¢ detto, Lyra ¢
mossa dal desiderio di adempiere alla promessa fatta in sogno a
un amico morto; Will, peraltro, si convince facilmente, in quanto
anch’egli desidera incontrare un defunto, il padre John, che ha
potuto conoscere per pochissimo tempo:

«Welly, she said, «before I met Will, long before I was asleep, I led this
friend into danger, and he was killed. I thought I was rescuing him, only
I was making things worse. And while I was asleep I dreamed of him
and I thought maybe I could make amends if I went where he’s gone
and said I was sorry. And Will wants to find his father, who died just
when he found him before.»?!

Il contatto con i defunti tramite il sogno ¢ tutt’altro che infre-
quente nella letteratura antica — si pensi al sogno di Achille nel
ventitreesimo libro dell’/liade* — ma il legame piu evidente ¢
quello con I’Eneide: Enea sogna infatti il padre Anchise recente-
mente defunto, che gli chiede di raggiungerlo nell’Ade?® (come
fa Roger con Lyra). Nell’Eneide, cido ha un valore conoscitivo:

2 «“Be’”, comincio, “prima di conoscere Will, molto prima di cadere ad-
dormentata, ho messo in pericolo un mio amico e lui ¢ stato ucciso. Avevo
creduto di poterlo liberare, ma ho soltanto peggiorato le cose. E mentre ero
addormentata I’ho sognato e ho pensato che avrei potuto riscattarmi se mi fossi
recata li dov’e e gli avessi chiesto scusa. E Will vuole cercare suo padre, che
¢ morto proprio nel momento in cui se 1’¢ trovato di fronte”», ivi, cap. 18.
Cfr. anche capp. 14, 15, 35.

2 Jliade 23, vv. 65-107.

2 Virgilio, Eneide 5, vv. 724-740 (per la richiesta di raggiungerlo, cfr. spec.
vv. 731-737).
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I’incontro con il padre permettera infatti a Enea di ricevere una
profezia fondamentale per il proseguo della sua missione.* Il
modello ¢ chiaramente omerico, poiché Odisseo si reca a incon-
trare 1 defunti per consultare una figura di sapiente, ossia Tiresia,
e cio gli offre anche I’occasione di ricevere ulteriori indicazioni
dalla madre.* Lo stesso avviene in The Amber Spyglass: se Lyra
¢ mossa verso Roger dall’affetto e dal senso di colpa, Will ¢ ani-
mato dalla convinzione che I’incontro con il padre, una figura di
sciamano fortemente connotata in senso sapienziale, dovra aprir-
gli le porte della conoscenza. Egli afferma infatti: «My father has
just died, that’s why. He would have told me all he knew, if he
hadn’t been killed».?

Sia Enea sia Will ricevono dall’ombra del padre una profezia
decisiva. Anchise mostra al figlio il futuro della citta che avra
origine dal suo viaggio, oltre a dargli indicazioni sulla guerra im-
minente.?’” John Parry rivela a Will una sconvolgente verita sulle
norme che regolano il passaggio tra i mondi, che si traduce in una
profezia sul destino della Repubblica dei cieli che il padre di Lyra
sta cercando di costruire:

«I was a shaman when [ was alive. I learned how to see things. [...] We
can travel, if there are openings into other worlds, but we can only live
in our own. Lord Asriel’s great enterprise will fail in the end for the
same reason: we have to build the Republic of Heaven where we are,
because for us there is no elsewhere. [...]»*

2 Virgilio, Eneide 5, v. 737.

3 Odissea 10, vv. 492-495 ¢ 562-665, ¢ 11, vv. 90-151 (la profezia di Tire-
sia); 11, vv. 84-89, 152-224 (incontro con la madre).

26 «“Mio padre & appena morto, ecco perché. Mi avrebbe detto tutto cid che
sapeva, se non fosse stato ucciso”», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 2 (la
trad. di F. Bruno ¢ stata leggermente modificata).

2 Virgilio, Eneide 6, vv. 756-892.

% «*“Ero uno sciamano, da vivo. Ho imparato a capire le cose. [...] Possia-
mo viaggiare, se ci sono varchi per altri mondi, ma possiamo vivere soltanto
nel nostro. La grande impresa di Lord Asriel, alla fine, fallira per lo stesso mo-
tivo: dobbiamo costruire la repubblica dei cieli nel luogo in cui siamo, perché
per noi non esiste altrove. [...]"», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 26.
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La verita appresa da lui condizionera le scelte di Lyra e Will
nel proseguo del romanzo:

«What about Lord Asriel’s world? Wouldn’t you want to live there?»

«It’s going to fail, remember», she said.

«Why?»

«Because of what your father’s ghost said, just before we came
out. About deemons, and how they can only live for a long time if they
stay in their own world. But probably Lord Asriel, I mean my father,
couldn’t have thought about that, because no one knew enough about
other worlds when he started... All thaty», she said wonderingly, «all
that bravery and skill... All that, all wasted! All for nothing!»*

Se il ruolo determinante della profezia ricevuta dal padre ac-
comuna Enea e Will, vi € pero una profonda differenza: mentre
Enea esce rinfrancato dall’incontro,*® per Lyra e Will la profezia
¢ nefasta, perché il futuro da essa prospettato non prevede che
essi possano vivere nello stesso mondo. L’aspetto provvidenzia-
le dell’impresa di Lyra e Will ¢ messo in crisi dalla profezia, a
riprova che essi, e soprattutto Lyra, sono ben piu di eroi fantasy
(o virgiliani!) destinati alla vittoria sul male e alla fondazione di
un nuovo ordine: sono eroi della conoscenza e dell’autonomia
intellettuale, piu simili in questo all’Ulisse dantesco — un Ulisse,
ovviamente, liberato dal giudizio divino.

La trafila che Will e Lyra devono seguire per entrare nel mondo
dei morti appare sembra fondere elementi provenienti dalle di-
verse vicende mitiche legate a tale viaggio. Innanzitutto, sia
nell’Odissea sia nell’ Eneide il viaggio verso 1’Aldila ¢ anticipato

» «“E nel mondo di Lord Asriel? Non vorresti vivere 1i?”. “Ricorda che
sparira presto”, disse lei. “Perché?”. “Per quello che ha detto lo spirito di tuo
padre un attimo prima che ci separassimo. Sui daimon, che possono vivere a
lungo soltanto se restano nel loro mondo. Ma probabilmente Lord Asriel, ov-
vero mio padre, non ci ha mai pensato, dal momento che nessuno sapeva molto
sui mondi quando lui ha dato inizio... a tutto questo”, disse Lyra con sguardo
trasognato. “Tutto quel coraggio e valore... Tutto, tutto sprecato! E per nien-
te!”», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 35.

30 Virgilio, Eneide 6, v. 889: «incenditque animum famae venientis amore»
(«e il cuore gli incendio d’amore di fama a venire»).
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dalla morte di uno o piu compagni: per Odisseo si tratta di Elpe-
nore,’' mentre per Enea di Palinuro e Miseno.* Entrambi gli eroi,
prima di poter parlare con i morti, devono compiere il proprio
dovere verso i compagni insepolti.** In Pullman questo concetto
¢ sdoppiato: il viaggio di Lyra e Will trova la sua origine nella
perdita di un amico e compagno di viaggio di Lyra, Roger, verso il
quale la ragazzina ha un dovere non rimandabile; esso ¢ inoltre in-
trodotto dalla morte di uno sconosciuto, che i due giovani trovano
agonizzante in un cespuglio** (un rimando al Polidoro virgiliano e
ovidiano, caro a Dante?)* e seguendo il quale arrivano nel mondo
dei morti. Per entrare nel mondo dei morti, € necessaria una guida:
per Enea ¢ la Sibilla cumana;*® per Lyra e Will ¢ la Morte di Lyra,
una cortese figura maschile che ricorda la Morte di Emily Dickin-
son’’ piu che la figura antica o quella del Virgilio dantesco.*® Ed ¢
necessario essere accettati da un traghettatore: I’immagine di Ca-
ronte, il barcaiolo dell’Aldila, € ben nota alla letteratura greca®® e
arriva a Dante tramite le narrazioni di Virgilio su Orfeo ed Enea®

31 Odissea 10, vv. 551-560.

32 Virgilio, Eneide 5, vv. 854-871, e 6, vv. 149-189 (vd. anche Ovidio, Me-
tamorfosi 14, v. 88).

3% Odissea 11, vv. 51-83; Virgilio, Eneide 6, vv. 212-235, 337-381.

3 P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 18.

35 Virgilio, Eneide 3, vv. 5-22; Ovidio, Metamorfosi 13, vv. 430-568. 1l rac-
conto ¢ ripreso da Dante (Commedia, Inferno, 13; Purgatorio 20, v. 115).

3¢ Virgilio, Eneide 5, vv. 735-736, ¢ 6 (dal v. 45); Ovidio, Metamorfosi
104-115.

37 Si confronti il celebre componimento 479 della poetessa («Because I
could not stop for Death —/ he kindly stopped for me», «Poiché io non potevo
fermarmi per la Morte — / cortesemente Iui si fermo per mey, vv. 1-2; trad. mia)
con I’introduzione della Morte di Lyra in The Amber Spyglass («The death
stood very close, smiling kindly», «La Morte era vicinissima e sorrideva cor-
tesemente», cap. 19).

38 Si noti che, nell’accuratissima serie televisiva, nell’episodio 3.4 la Morte
di Lyra ¢ una figura femminile, interpretata da Naomi Battrick.

3 Cfr. Euripide, Alcesti, vv. 253-255, 361-362; Aristofane, Rane, vv. 179-
208, 269-270.

4 Virgilio, Georgiche 4, vv. 502-503, 506; Eneide 6, vv. 295-304, 385-416.
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e quella di Ovidio su Orfeo.*! Pullman anche in questo caso non
si sottrae alla tradizione:

Then suddenly there was the boat [...] an ancient rowboat, battered,
patched, rotting; and the figure rowing it was aged beyond age.*

Infine, ¢ presente in Pullman 1’idea che per entrare in contatto
con i morti sia necessario un sacrificio: cio era vero per Odisseo*
ed Enea* ed ¢ tanto piu vero per Lyra, che, come si ¢ anticipato,
deve rescindere il legame con il suo daimon, sacrificando un ani-
male ben piu caro delle vittime degli eroi antichi.® Il suo viaggio
nel mondo dei morti si qualifica come un percorso doloroso e
traumatico verso la crescita e la conoscenza.

L’incontro con i morti di Lyra e Will rispecchia il concetto gia
espresso in precedenza in The Amber Spyglass che 1’Aldila sia
un «prison camp»* la cui desolazione ¢ un’arma che 1’ Autorita
divina sfrutta per tenere soggiogati i vivi. Se I’espressione suona
dantesca — I’Inferno come «cieco carcere»*’ — I’idea di un Aldila
senza premi per la virti*® ricorda piuttosto i versi dell’ Odissea in
cui Achille afferma che sia meglio essere 1’ultimo degli uomini
vivi piuttosto che un re tra i morti.*

4 Ovidio, Metamorfosi 10, vv. 73-74.

42 «E, d’un tratto, la barca fu li. Era una vetusta barca a remi malconcia,
rappezzata, putrescente; e la figura che remava era vecchia oltre ogni direy,
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 21.

3 Odissea 10, vv. 526-534, ¢ 11, vv. 20-33.

* Virgilio, Eneide 5, v. 736, ¢ 6, vv. 38-41, 153, 242-254.

411 dolore di Lyra per il sacrificio del suo daimon (cap. 21) ¢ un Leitmo-
tiv della seconda parte di The Amber Spyglass, fino alla ricomposizione nel
cap. 37.

4 P, Pullman, The Amber Spyglass, cap. 2.

47 Dante Alighieri, Inferno 10, vv. 58-59.

* «The good come here as well as the wicked, and all of us languish in this
gloom forever, with no hope» («“[...] Accoglie tanto i buoni quanto i malva-
gi, e tutti languiamo per sempre in questa penombra, senza speranza [...]"»),
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23.

4 Odissea 11, vv. 488-491 (per I’incontro tra Achille e Odisseo cfr. vv.
471-540).
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Pullman ripropone inoltre il motivo della rassegna di tipologie
umane che la morte accomuna:

mothers pressing their infants’ faces to their breasts, aged fathers clam-
bering slowly, little children clutching the skirts of the person in front,
young boys and girls of Roger’s age keeping staunch and careful, so
many of them...*

Esso ¢ gia presente nell’ Odissea,” ma il passo di Pullman ap-
pare soprattutto simile a quello virgiliano:

matres atque viri defunctaque corpora vita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuvenes ante ora parentum>’

Si nota infatti che in entrambi 1 testi la rassegna inizia con le
madri e insiste sulla presenza di persone di diverse eta, in par-
ticolare di giovani e giovanissimi: si tratta peraltro di un tema
ricorrente nell’Aldila di Pullman, in accordo con I’eta dei suoi
protagonisti e dei suoi lettori d’elezione.

Forse il piu fertile topos antico legato al contatto con i propri
cari defunti ¢ il tentativo fallimentare di avere un contatto fisico
con loro. Tutti 1 viaggiatori nell’Oltretomba vivono tale frustran-
te esperienza, che mostra con la massima evidenza la differen-
za incolmabile tra vivi e morti: Achille con Patroclo (®pé&ato
xepot @iAnow / ovd’ €lafe),® Odisseo con la madre (tpig pev

50 «Madri che stringevano al petto figli, padri attempati che arrancavano
lentamente, pupattoli che si aggrappavano agli indumenti di chi li precedeva,
bambini e bambine dell’eta di Roger che procedevano cauti e saldi, ed erano
moltissimi...», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 26.

St Odissea 11 vv. 34-43.,

2 «Madri e uomini, e corpi privi di vita / di magnanimi eroi, fanciulli e
giovinette ignare di connubio, / giovani posti sul rogo davanti agli occhi dei
genitoriy», Virgilio, Georgiche 4, vv. 475-477. 11 passo ¢ ripreso in Virgilio,
Eneide 6, vv. 305-316. Altre somiglianze tra I’Aldila virgiliano e quello di Pul-
Iman sono proposte da B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy
and the Aeneid, pp. 98ss.

33 «Cosi dicendo, protendeva le braccia, / ma non lo afferravar, lliade 23
vv. 99-100.
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Epopunnv, Eléev 1€ pe Bopoc avayetl, / Tpig 0 Lot €K YEPDV
ok €ikelov 7 kai dveipe / Entot’),>* Enea con la moglie e con il
padre (con i medesimi versi: «ter conatus ibi collo dare bracchia
circum,; / ter frustra comprensa manus effugit imago, / par levibus
ventis volucrique simillima somnoy);* Orfeo con Euridice, sia
nella versione virgiliana («neque illum, / prensantem nequiquam
umbras [...] praeterea vidit»)*® sia in quella ovidiana («bracchia-
que intendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes
infelix arripit auras»).’” La scena ha conosciuto immensa fortuna
nella letteratura occidentale: si si limitera a ricordare la ripresa
dantesca, nel secondo canto del Purgatorio.”® Anche Will e Lyra
provano il dolore di vedersi impedito il contatto fisico con i de-
funti. Cio avviene a Lyra con Roger in sogno («They tried to hold
each other tight, but their arms passed through the empty air»)> e
a Will con il primo fantasma che incontrano («The man reached
out his hand, and Will tried to take it, but his fingers closed on the
airy).® Molto indicativo ¢ il fatto che i due facciano tesoro di tale
esperienza, comprendendo i meccanismi del mondo del morti;
infatti, nell’incontrare il fantasma dell’amatissimo Lee Scoresby,
Lyra non ripetera I’errore, limitandosi a rammaricarsi della du-

5% «Tre volte mi slanciai, e I’animo mio mi spingeva a prenderla / tre volte
simile a ombra o a sogno dalle braccia mi volo via; / e a me ancor piu nel cuore
nasceva acuta penay, Odissea 11, vv. 206-208. Vd. vv. 204-222.

55 «Li per tre volte tentai/tentd di cingere il collo abbracciandolo; / e per
tre volte, afferrata, sfuggi fra le mani I’immagine, / pari ai venti leggeri e assai
simile al sonno fugacey, Virgilio, Eneide 2, vv. 792-794; 6 vv. 700-702, antici-
pati dai vv. 697-699.

% «N¢ pit lo vide che invano cercava di afferrare I’ombray, Virgilio, Geor-
giche 4, vv. 500-502.

7 «Tendendo, si, le braccia, cercando di afferrarlo ed esserne afferrata / ma
nient’altro, sventurata, stringendo se non aria vuota», Ovidio, Metamorfosi 10,
vv. 58-59.

58 Dante Alighieri, Purgatorio 2, vv. 76-81 (incontro tra Dante e Casella).

%9 «Tentarono di stringersi I’'uno all’altra, ma le loro braccia sferzarono
I’ariay, P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 4.

80 «L’uomo alzo la mano, e Will tento di prenderla, ma le sua dita strinsero
I’ariay, ivi, cap. 18.
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rezza della regola: «Mr. Scoresby! Oh, I’'m so glad to hear you!
And it is you — I can see, just — oh, I wish I could touch you!».*!

Di nuovo, il rapporto dei protagonisti con la realta che li cir-
conda e con la tradizione che la sostanzia ¢ attivo e improntato
a una profonda sete di conoscenza, che permettera loro di uscire
liberi dal mondo dei morti. Cio risulta particolarmente evidente
nel trattamento delle figure mitiche delle arpie.

Come ogni Oltretomba, anche quello di Pullman ha infatti 1
suoi guardiani mostruosi: creature meta donne e meta uccelli, de-
putate a tormentare i defunti con i rimpianti della loro vita passata
e prive della dignita di un nome.®* Esse vengono riconosciute da
Will, in quanto proveniente dal nostro mondo:

The thing was a great bird the size of a vulture, with the face and breasts
of a woman. Will had seen pictures of creatures like her, and the word
harpy came to mind as soon as he saw her clearly. [...] Her eye sockets
were clotted with filthy slime, and the redness of her lips was caked and
crusted as if she had vomited ancient blood again and again. Her matted,
filthy black hair hung down to her shoulders; her jagged claws gripped
the stone fiercely; her powerful dark wings were folded along her back;
and a drift of putrescent stink wafted from her every time she moved.®

Dotato della stessa cultura scolastica che Pullman attribui-
sce ai propri lettori d’elezione, Will chiama ‘arpie’ questi mostri
dell’Aldila.** Come ¢ noto, i pit ampi trattamenti antichi delle

61 «“Signor Scoresby! Oh, sono cosi felice di sentirla! E proprio lei... rie-
sco a vederla appena... oh, vorrei tanto poterla toccare!”», ivi, cap. 26.

62 P, Pullman, The Amber Spyglass, capp. 21-23.

8 «La cosa era un uccellaccio grande come un avvoltoio, con faccia e petto
di donna. Will conosceva gia immagini di creature come quella, e non appena
la vide distintamente la parola ‘arpia’ gli sali alle labbra. [...] Nelle sue orbite
¢’erano grumi di melma sozza, e le sue labbra rosse erano ingrommate e incro-
state come se avesse vomitato ripetutamente antico sangue. I capelli scarmi-
gliati e sporchi le ricadevano sulle spalle; gli artigli frastagliati si aggrappavano
con forza alla roccia; le possenti ali scure erano ripiegate sulla schiena, ed
esalava puzzo di marcio ogni volta che si muovevay, ivi, cap. 21.

¢ Sulle arpie di Pullman, cfr. A. Syson, Filthy Harpies and Fictive
Knowledge in Philip Pullman's His Dark Materials Trilogy, in B.M. Rogers -
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Arpie sidevono ad Apollonio Rodio, Virgilio e Ovidio, in una suc-
cessione di filiazione letteraria oltre che temporale.®® Nel mondo
antico non sono mostri oltretombali, mentre sono tali in Dante.®
Tuttavia la descrizione delle arpie in Pullman sembra suggerire
un rapporto diretto con i testi antichi. L’insistenza sulla sporci-
zia e sul fetore che le caratterizza si trova in Dante solo nell’uso
dell’aggettivo «brutte»,®” mentre ha un ruolo ben piu ampio in
Virgilio: si pensi al riferimento ai disgustosi fluidi corporei emes-
si dalle creature,®® agli artigli,* al puzzo (il «putrescent stink» di
Pullman corrisponde esattamente al «taetrum [...] odorem» di
Virgilio). Accanto all’orrore della loro descrizione fisica, le arpie
di Pullman hanno un altro aspetto in comune con quelle virgi-
liane: sono mostri parlanti e portavoce di un ordine divino. In
Virgilio, la piu anziana, Celeno, trasmette ai Troiani una profe-
zia ricevuta da Giove per tramite di Apollo.”" In Pullman, I’arpia
No-Name rivendica che lei e le sue compagne avevano «a task
under the old dispensation»,’” un comando divino cui obbedire.
Come vedremo, le arpie di Pullman sono, a loro modo, mostri sa-

B.E. Stevens (eds.), Classical Traditions in Modern Fantasy, Oxford Universi-
ty Press, New York 2017, pp. 233-249.

8 Apollonio Rodio, Argonautiche 2, vv. 234-434; Virgilio, Eneide 3,
vv. 210-267; Ovidio, Metamorfosi 13, vv. 709-710. Sulla storia letteraria delle
figure delle Arpie, cfr. p. es. H-W. Stubbs, Vergil’s Harpies: A Study in Ae-
neid 111 (with an Addendum on Lycophron, Alexander 1250-2), «Vergiliusy», 44
(1998), pp. 3-12.

% Dante Alighieri, Inferno 13, vv. 10-12 (con riferimento virgiliano espli-
cito), 101-102.

7 Ivi, v. 10.

% Virgilio, Eneide 3, vv. 216-217.

 TIvi, v. 217.

" «Lezzo schifosoy, Virgilio, Eneide 3, v. 228. Ma il termine latino taeter
ha una valenza piu complessa, legata alla sfera olfattiva e all’idea della morte:
cfr. D. Camardese, Lucr. V' 1302 e pregnanza semantica di taeter, «Paideia», 63
(2008), pp. 83-106.

M Ivi, vv. 245-257.

2 P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23.
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pienti, che amano i racconti e la verita, e cio ne fara figure chiave
per il successo di Lyra.

Alla luce delle suggestioni proposte, si puo affermare che le
narrazioni antiche relative all’Ade forniscono a Pullman un ma-
teriale variegato da cui trarre elementi utili a caratterizzare il suo
mondo della morte. Cio non significa che i protagonisti del ro-
manzo, e Lyra in particolare, siano proposti come nuovi Odisseo
o Enea.” Diverso sembra essere 1’atteggiamento nei confronti
della figura di Orfeo, al quale Lyra si avvicina per aspetti stretta-
mente legati alla sua identita di personaggio, al suo destino e al
messaggio dell’intera trilogia.

4. Un nuovo Orfeo

Una delle interpretazioni possibili del nome di Lyra ¢ che esso
crei un’assonanza con 1’aggettivo liar, ‘bugiarda’. La ragazzina
¢ caratterizzata per I’intera vicenda da una fantasia vivace che ha
come rovescio della medaglia un’inguaribile tendenza alla men-
zogna. Gia nei suburbi della morte, Lyra si attira le simpatie degli
altri non-morti li intrappolati grazie a un affascinante racconto
delle sue peripezie, decisamente distante dal vero. All’incontro
con le arpie, tenta di utilizzare lo stesso stratagemma per ottenere
il loro aiuto:

«Oh, and you’re offering to tell me a story?»
«Ifyou’d like.»
«Maybe I would. And what then?»
«You might let us go in through that door and find the ghost we’ve
come here to look for; I hope you would, anyway. If you’d be so kind.»
«Try, then», said No-Name.”

3 Le differenze tra Lyra ed Enea sono enfatizzate da B. Puetz, Philip Pull-
man s His Dark Materials Trilogy and the Aeneid.

74 «“Oh, ti stai offrendo di raccontarmi una storia?”. “Se vuole”. “Forse.
E poi?”. “Poi lei ci lascera passare da quella porta per permetterci di trova-
re il fantasma che siamo venuti a cercare, 0 quantomeno spero che lei ce lo
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Lo scambio non ha successo perché le arpie non accettano la
storia di Lyra, in quanto inventata, e le negano pertanto il proprio
appoggio. Lyra e Will raggiungono comunque gli spiriti e rintrac-
ciano Roger; per consolare I’amico e i numerosissimi bambini de-
funti che hanno ormai dimenticato il mondo dei vivi, Lyra inizia di
nuovo a raccontare. Questa volta, si tratta di un racconto veritiero,
incentrato sui giorni felici dell’infanzia. Esso ha un effetto scon-
volgente, che muta gli equilibri del mondo della morte per sempre:

As well as the ghosts, silent all around, and her companions, close
and living, there was another audience, too: the branches of the tree
were clustered with those dark bird forms, their women’s faces gazing
down at her, solemn and spellbound.

She stood up in sudden fear, but they didn’t move.”

Lyra, che con la forza del racconto seduce e immobilizza i
mostri infernali, non puo che ricordare Orfeo, che con il canto si
apre la strada nell’ Ade bloccando persino le pene oltretombali:

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora
atque Ixionii vento rota constitit orbis.”

Come 1’Orfeo di Virgilio,”” e ancora piu quello di Ovidio,™
Lyra riesce con il proprio talento nell’uso della parola a persua-

permetta. Se vuol essere cosi gentile”. “Comincia, allora”, disse Senzanomey,
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 21 (la trad. di F. Bruno ¢ stata legger-
mente modificata).

5 «Oltre agli spiriti, silenziosi tutt’attorno, e ai suoi compagni, vicini e vivi,
c’era un altro uditorio: i rami dell’albero erano stipati di quelle forme nere
d’uccello con facce di donna che la guardavano, austere e ammaliate. Lyra si
alzo di scatto impaurita, ma quelle non si mosseroy, ivi, cap. 23.

" «S’incantarono persino le dimore e i tartarei recessi della Morte, / e le
Eumenidi con i capelli intrecciati di livide serpi / e Cerbero tenne le tre bocche
spalancate, e la ruota / su cui gira Issione si fermo con il vento», Virgilio, Geor-
giche 4, vv. 481-484.

T 1vi, vv. 471-484; Eneide 6, vv. 119-120.

" Ovidio, Metamorfosi 10, vv. 16-47.
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dere coloro che hanno potere nell’Aldila, le arpie, non solo a
lasciarla uscire viva, ma a liberare quanti sono gia morti.” Di-
versamente dall’egoistico desiderio di Orfeo di riavere la pro-
pria sposa, le ambizioni di Lyra sono pero universali, e cosi la
condizione che le arpie le pongono. Lyra ottiene la liberazione di
tutti 1 morti, presenti e futuri, che avranno una vita pienamente
vissuta da narrare alle arpie. Lyra si rivela pertanto un Orfeo di un
nuovo mondo, in grado di sovvertire I’ordine dell’universo grazie
al racconto. Non si dimentichi che il suo nome non ricorda solo
I’aggettivo liar, ma anche la lira (lyre), lo strumento d’elezione
di Orfeo. Il rapporto con la figura mitica ma soprattutto letteraria
di Orfeo si rivela dunque una chiave di lettura fondamentale del
suo personaggio. Appare significativa la scelta, da parte di Pull-
man, di una narrazione, quella di Orfeo, cara alla tradizione del
fantasy, almeno in quanto privilegiata da J.R.R. Tolkien in diversi
luoghi della sua opera.’’ E che proprio di una scelta si tratti puo
essere ricavato non solo da spie interne al testo — quali appunto
il nome parlante di Lyra, la ripresa di immagini virgiliane come
quella della ‘pietrificazione’ dei mostri inferi e la presentazione di
Lyra come un vero e proprio ‘equivalente’ di Orfeo® — ma anche
da un passo di una breve riflessione sul concetto di mito e di ri-
scrittura del mito composto dallo stesso Pullman pochi anni dopo
la pubblicazione di The Amber Spyglass:

" M. Pendergraft, Classical Echoes..., pp. 76-77, enfatizza invece il lega-
me con I’esodo delle Eumenidi di Eschilo.

8 Sulla presenza di Orfeo in Tolkien cfr. M. Libran-Moreno, 4 Kind of
Orpheus-Legend in Reverse: Two Classical Myths in the Story of Beren and
Luthien, in E. Segura - T. Honegger (eds.), Myth and Magic: Art According to
the Inklings, Walking Tree, Zurich - Berne 2007, pp. 143-185; P. Astrup Sundt,
The Love Story of Orpheus and Eurydice in Tolkien's Orphic Middle-Earth, in
H. Williams (ed.), Tolkien and the Classical World, Walking Tree, Zurich - Jena
2021, pp. 165-189; e il mio E.S. Capra, Orfeo out of Care. The Reception of the
Classical Myth of Orpheus from Sir Orfeo to Tolkien, «thersites», 15 (2022),
pp- 52-89.

81 Secondo la definizione proposta da L. Hardwick, Reception Studies,
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 9.
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Our first experience of the story of Orpheus and Eurydice would af-
fect us just as strongly in whatever version we came across it, because
it’s the shape of the events that contains the power and not merely the
language.®

Il testo ¢ interessante in quanto mostra il legame stretto che
Pullman avverte con la narrazione mitica nella sua accezione piu
generale; e possiamo notare che uno degli esempi da lui propo-
sti della fascinazione che il mito esercita ¢ proprio la storia di
Orfeo ed Euridice. Per Pullman, il mito rimane tale anche nelle
sue innumerevoli riscritture: e questa affermazione ci autorizza
forse a vedere nelle avventure di Lyra, erede di una lunga trafila
di viaggiatori nell’Aldila e Orfeo di una nuova umanita, un mito
illuminista per il ventunesimo secolo.

82 «La nostra prima esperienza della storia di Orfeo ed Euridice ci colpi-
rebbe con la stessa forza in qualsiasi versione la incontrassimo, perché ¢ la
conformazione degli eventi che contiene il potere, ¢ non solamente la lettera
del testo», P. Pullman, 4 Word or Two about Myths, in M. Atwood - J. Win-
terson - K. Armstrong, Canongate Myth Series Boxset, Canongate, Edinburgh
2005 (trad. mia).






GIORGIO SCALZINI

IL RUOLO DELLA MITOLOGIA SLAVA
NELLA FANTASY RUSSA:
TRA RISCRITTURE E MISTIFICAZIONI

Nella sua opera capitale The Future of Nostalgia, datata ma
tremendamente attuale, Svetlana Boym scrive che «il ventesimo
secolo, iniziato con un’utopia futurista, si ¢ chiuso con la no-
stalgia».! Tale affermazione non ¢ priva di convalida empirica
se paragonata all’elaborazione e al lascito di quasi settant’anni
di regime sovietico. Come ricorda Marco Puleri, infatti, «nella
memoria storica post-totalitaria non ¢ I’elemento utopico a venir
meno, quanto piuttosto la direzione del suo sguardo, ora rivol-
to al passato».? La dissoluzione dell’URSS ha dunque generato
il cosiddetto trauma postsovietico, profondamente legato a una
delle questioni cruciali interne alle culture post-totalitarie, ovve-
ro il problema dell’identita; cio, a sua volta, ha alimentato un
repentino e tumultuoso processo di reinvenzione culturale alla
ricerca di nuove coordinate esistenziali. Nel caso della Russia,
«la perdita di un punto di riferimento collettivo [...] per una con-
siderevole parte della popolazione necessario e accarezzato»® ha

'S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. XIV.
Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni dall’inglese e dal russo sono
dell’autore del presente saggio.

2 M. Puleri, Narrazioni ibride post-sovietiche. Per una letteratura ucraina
di lingua russa, Firenze University Press, Firenze 2016, p. 32.

3 G.P. Piretto, Cara, vecchia Unione Sovietica, in A. Cosentino (a cura di),

Cingque letterature oggi. Atti del Convegno internazionale, Udine, novembre-
dicembre 2001, Forum, Udine 2001, p. 27.
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reso sempre piu evidente e urgente il bisogno di rimarginare la
ferita aperta della storia. In una cultura cosiddetta letteraturocen-
trica* come quella russa, ovvero che tende a delegare al prodotto
letterario una funzione sociopolitica, il compito di rivisitare la
storia in modi diversi non poteva che essere affidato a un veicolo
unificante come la letteratura. Difatti, nella condizione di profon-
do smarrimento tipica della Russia postsovietica, la nostalgia ¢
diventata uno degli strumenti privilegiati in letteratura per rileg-
gere il passato — sia esso fittizio o realmente vissuto — al fine di
selezionarne quelle caratteristiche che possono aiutare a capire,
e talvolta a costruire surrettiziamente, il presente. La duttilita del
passato diviene quindi una fonte vitale di guarigione, nonché 1’in-
carnazione paradigmatica del bisogno umano di giustificare una
«quotidianita angosciante e miserevole se privata di un quadro
utopico di riferimentox.’ E in tali termini che si spiega la tensione
dell’odierna produzione artistica russa alla riflessione identitaria,
nel tentativo di ridimensionare e ricategorizzare la storia laddove,
per citare il sociologo Zygmunt Bauman:

la via del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e de-
generazione [e] il cammino a ritroso, verso il passato, si trasforma [...]
in un itinerario di purificazione dai danni che il futuro ha prodotto ogni
qual volta si ¢ fatto presente.®

All’interno del processo di riscrittura della memoria storica,
dunque, sempre piu autori contemporanei hanno dato vita a quel-
le che Bauman chiama retrotopie, ovvero allegorie ed esperimen-
ti correttivi del passato capaci di fondere in un unico testo lette-
rario |’utopia retrograda e il regresso nostalgico che informano la

4 Per una contestualizzazione del letteraturocentrismo russo, cfr. I. Konda-
kov, Po tu storonu slova (Krizis literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov),
«Voprosy Literatury», 5 (2008), pp. 5-44.

5 M. Martini, L utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della Russia
dopo il crollo dell’URSS, Einaudi, Torino 2005, p. 10.

¢ Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Bari - Roma
2017, p. XVIL
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societa russa contemporanea. Nel tentativo di sfrondare la babe-
lica confusione del presente e di investigare il dubbio ontologico
che corrode costantemente la Russia — sorto dal conflitto irrisol-
to nel sentire collettivo tra un glorioso passato (imperiale prima,
sovietico poi) e un incerto futuro — sono state privilegiate quelle
creazioni letterarie la cui «valenza escapista [potesse] mettere in
moto i necessari meccanismi di autoaffermazione sociale e psi-
cologica, atti a colmare il deficit emozionale da cui buona parte
degli individui si sentiva (e si sente) afflitta».” Nel panorama della
letteratura russa postsovietica, in virtu della sua evocazione mi-
tizzante del passato e della sua valenza simbolico-mitologica, un
genere in particolare assurge a emblema dei processi di negozia-
zione identitaria tesi all’elaborazione del trauma: la fantasy russa.

La fantasy intesa come genere a s¢ stante ha fatto la sua prima
apparizione sul suolo russo soltanto verso la fine del secolo
scorso.® Difatti, durante I’epoca sovietica, marcata dal trionfo
dell’utopia fantascientifica legata alla costruzione di una futura e
prospera societa comunista,’ la fantasy era schiacciata dal giogo
della censura perché considerata un genere nocivo nonché rifles-
so emblematico della decadenza dell’Occidente. Per via delle sue
leggi anti-cognitive, dei suoi presupposti magici e del suo orien-
tamento verso un passato immaginario, la fantasy era in netto
contrasto con il mito del ‘radioso avvenire’ che la propaganda
sovietica era cosi impegnata a modellare. Non ¢ un caso, dunque,
che la fantasy in URSS abbia avuto una circolazione piuttosto ri-
stretta, limitata al solo samizdat (autopubblicazione clandestina)'®

" D. Possamai, Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa
contemporanea, Esedra, Padova 2018, p. 49.

8 Cfr. K. Korolev, Poiski nacional 'noj identicnosti v sovetskoj i postsovet-
skoj massovoj kul ture, Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2020.

° Cfr. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and
History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven - London 1979,
pp. 243-269.

19 Per un’attenta disamina del fenomeno del samizdat, cfr. V. Parisi, 11 letto-
re eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 11 Mulino,
Bologna 2013.
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o alla letteratura per I’infanzia, come dimostra il caso delle prime
traduzioni amatoriali del Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien."
Soltanto dopo il 1991 la fantasy ha finalmente trovato terreno
fertile per fiorire in tempi brevi. La sua crescita esponenziale I’ha
portata perfino a insidiare — e in ultima istanza a sottrarre — il
primato della fantascienza, ovvero il genere che per piu di mezzo
secolo in Russia era stato 1’unico «luogo di incubazione storica-
mente istituito di tutti i mondi possibili»,'? almeno per via ufficia-
le. Prendendo in prestito le parole di Luigi Cazzato:

cio puo essere interpretato come il sintomo della perdita della fiducia
nella possibilita di riflettere cognitivamente sulla realta storica prima
di aver riflettuto epistemologicamente sul concetto stesso di realta e da
cosa essa scaturisca. '

Il vecchio paradigma assiologico ¢ stato quindi sostituito da
un altro paradigma, capace di rompere con la tradizione e di sve-
lare trame e relazioni nuove.

Questo periodo ¢ contrassegnato in Russia dall’ascesa della
letteratura di traduzione (in russo, perevodnaja literatura), che ha
riguardato 1 vari generi e sottogeneri della letteratura fantastica
— fantasy in primis — i quali, finalmente liberatisi da decenni di
censura ideologica, sono assurti a forma letteraria d’elezione per
fronteggiare la crisi di statuti conoscitivi legata al trauma post-
sovietico, come in parte accennato in precedenza. A tal proposito,
Vitalij Kaplan afferma:

molto presto si ¢ scoperto che gli autori russi non erano competitivi.
Non importava se avessero talento o meno: il lettore, tormentato da una
annosa fame sensoriale, per prima cosa faceva incetta di nomi stranieri.'*

1 Cfr. M. Hooker, Tolkien Through Russian Eyes, Walking Tree, Zurich 2003.

12'S. Calabrese, Quando i romanzi facevano male alla salute, «Enthyme-
nay», 14 (2016), p. 13.

13 L. Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione. L'uso del giallo e della fan-
tascienza nella narrativa contemporanea, Schena, Fasano 1999, p. 242.

V. Kaplan, Zagljanem za stenku. Topografija sovremennoj russkoj fanta-
stiki, «Novyj Mir», 9 (2001), disponibile online all’indirizzo <https://magazines.
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Si assiste quindi a un afflusso di opere tradotte dei principali
autori occidentali di fantasy (e non solo) — da J.R.R. Tolkien a
Robert E. Howard, da Ursula K. Le Guin a Poul Anderson — che
inesorabilmente fanno perdere competitivita agli scrittori russi,
molti dei quali ricorrono a pseudonimi occidentalizzanti pur di
reggere il confronto: ¢ questo il caso di Elena Chaeckaja e del suo
romanzo Spada e arcobaleno (Mec¢ i raduga, 1993), pubblicato
con lo pseudonimo di Madeleine Simons; o degli scrittori ucraini
di fantascienza e fantasy Dmitrij Gromov e Oleg Ladyzenskij,
che pubblicano tuttora le loro opere con lo pseudonimo di Henry
Lion Oldie. Tuttavia, non passa molto tempo prima che la produ-
zione autoctona riesca a costruire, consolidare e infine imporre la
propria egemonia. Infatti, all’interno di un processo di assimila-
zione e reinterpretazione di modelli allogeni — ovvero una delle
peculiarita ontologiche della cultura russa, nonché vero e proprio
barometro in grado di scandirne nei secoli i ritmi evolutivi — la
fantasy russa ha iniziato a farsi largo con prepotenza nel mercato
letterario interno. Da questo fenomeno sono sorti prodotti lette-
rari che ipostatizzano il concetto di ‘glocalizzazione’, da inten-
dersi, nella formulazione attribuitagli ancora da Zygmunt Bau-
man, come «I’intima connessione tra la disponibilita chiaramente
universale di simboli culturali e gli usi sempre piu diversificati e
territoriali che se ne fannox.'> Di fatto, nella Russia postsovietica
la rielaborazione in chiave locale di modelli alloculturali unita
all’esigenza terapeutica di reinventare miti unificanti connotano
la peculiarita della letteratura di massa nel suo complesso, al cui
interno la fantasy russa ¢ in prima linea nell’azione volta a cata-
lizzare il sentimento collettivo verso un auspicato consolidamen-
to identitario. Ricorda a tal riguardo Aleksandr Etkind:

gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html> (ultima consultazio-
ne: 15 febbraio 2024).

15 Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione, Armando, Roma 2005,
p. 342.


https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html

254 Giorgio Scalzini

Bizarre literary magic of post-Soviet fiction is manifestly different from
Western, mostly Anglo-American genres such as the gothic, science
fiction, and fantasy. Differences are many, but the most important of
them is that the true emphasis of this post-Soviet genre is on bizarre
historical conjectures rather than on weird magical creatures.'®

Il marchio emblematico di tale spinta centrifuga ¢ la cosid-
detta Slavic fantasy. Concretamente, le fortune di questo sotto-
genere risiedono nel persistente legame con un leggendario pas-
sato comune, costruito sull’attenta rielaborazione delle byliny (i
canti epico-popolari russi), della mitologia e di altri elementi del
folclore slavo antico e precristiano. Per via della loro imperitura
pregnanza valoriale, questi riferimenti continuano tuttora a rap-
presentare una preziosa fonte di autodeterminazione sociale in
Russia. Nell’adempimento della sua funzione compensatoria ri-
spetto al deficit identitario collettivo,'” la fantasy slava ricorre a
rappresentazioni magiche pit o meno verosimili di un passato
mitologizzato, che a sua volta allude a un lontano e immaginario
splendore perduto elevandosi a strumento per superare il trau-
ma postsovietico. Di norma, la dimora prediletta di tale passato
finzionale ¢ la Rus’ di Kiev'® di epoca precristiana, o comunque
un mondo alternativo in grado di evocarne 1’atmosfera. Tale si-
mulacro narrativo, affatto casuale, assurge a collettore utopistico
di forme, motivi e proiezioni dell’immaginario mitologico po-
polare. Infatti, anche grazie al riemergere dei fenomeni di ne-
opaganesimo e di neomedievalismo,' nella coscienza di massa

16 A. Etkind, Magical Historicism, in E. Dobrenko - M. Lipovetsky (eds.),
Russian Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015,
p. 195.

17 Per una disamina teorica della funzione problem-solving in letteratura,
si veda S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno,
Einaudi, Torino 2005.

'8 Con questo termine era nota la confederazione di principati sorta nella
seconda meta del IX secolo, che aveva il suo centro di gravitazione nella ca-
pitale Kiev.

9 Cfr. O. Kavykin, Rodnovery. Samoidentifikacija neojazycnikov v sovre-
mennoj Rossii, Institut Afriki RAN, Moskva 2007.
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postsovietica la Rus’ di Kiev tende a essere idealizzata come un
simbolo comunitario di potere e prosperita legato a una presunta
epoca d’oro, la cui mitizzazione ¢ funzionale all’ossessione on-
tologica della Russia di presentarsi come superpotenza politica
e culturale. Il ricorso a simili catalizzatori identitari, tipico tanto
della letteratura quanto del discorso pubblico ufficiale a cavallo
tra i due secoli,” ¢ spiegato dal sociologo Boris Dubin nei se-
guenti termini:

The only ways to hold together a collapsing moral universe were, first,
to opt for symbols of the traditionalist, particularist national communi-
ty (such as homeland, national uniqueness, national character, ‘special
path’, and so on) and, second, to focus on images of internal and exter-
nal enemies [...]. These approaches were a desperate attempt to shore
up the symbolic boundaries of a disintegrating social and ideological
whole. The most effective way to carry out this rearguard action was to
shift the coordinates of the community as far back in historical time as
possible (if possible, to the ‘origins’) [...].*!

Ambientando le loro narrazioni in un passato mitologizzato,
sempre piu scrittori fantasy reinventano i miti popolari a diffe-
renti livelli di complessita e consapevolezza letteraria. Dato che
la Rus’ di Kiev rappresenta un periodo potenzialmente sfuggente
auna scrupolosa elaborazione storiografica, alcuni autori trovano
il modo di intervenire sul corso degli eventi colmando con I’im-
maginazione gli spazi vuoti che si aprono negli interstizi della
storia. Il risultato a cui tale pratica spesso conduce ¢ una rilettura
falsificante dei lasciti mitologici — inscrivibile, a un primo livello
di analisi, nella complessa categoria del ‘mito tecnicizzato’ cosi
come elaborata da Furio Jesi*> — che cela in se stessa ’intento di

20 Cfr. M. Suslov - P.-A. Bodin (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia.
Language, Fiction and Fantasy in Modern Russia, 1.B. Tauris, London - New
York 2020.

21 B. Dubin, Russian Historical Fiction, in S. Lovell - B. Menzel (eds.),
Reading for Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular
Literature in Historical Perspective, Otto Sagner, Miinchen 2005, p. 193.

2 Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968.
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stabilizzare 1’identita traballante dei lettori, fornendo loro una
versione idealizzata della cultura cui appartengono. Sebbene le
opere ‘tecnicizzatrici’ del mito russo, come le definirebbe Jesi,
non rappresentino il microcosmo della fantasy slava nella sua in-
terezza né tantomeno ne esauriscano la complessa fenomenolo-
gia,” la loro esistenza non puo essere ignorata per via della loro
capacita di far tracimare il mito nella realta quotidiana, seppur
tramite falsificazioni storico-letterarie e alchimie mitografiche.
Come si vedra di seguito, infatti, in tali opere di fantasy slava ¢
insita una forma di demonizzazione della figura dell’ Altro, che
diviene capro espiatorio della mancata formazione di una stabile
¢ armoniosa comunita nazionale. Per citare Jurij Lotman e Boris
Uspenskij, si puo affermare che «un simile sistema non consente
piu di contrapporre alla propria terra la beata utopia di un Paese
straniero: tutto cid che non ¢ nostro viene connesso al pecca-
to».?* In quest’ottica, I’eterna opposizione Bene-Male (0 Amico-
Nemico, Proprio-Altrui) si esaspera a tal punto da trasformarsi
in Slavo-Non Slavo (o Russo-Non Russo). Sulla base di que-
sta contrapposizione, dove i secondi sono sovente rappresentati
da popoli realmente esistiti — dai variaghi ai vichinghi, fino ad
arrivare ai peceneghi e altre popolazioni semi-nomadiche delle
steppe del Mar Nero® —, gli autori fantasy tendono a idealizzare
la cultura antica nel tentativo di dimostrarne la preminenza ri-
spetto alle altre tradizioni culturali. La spedizione cui si accinge
I’eroe, inizialmente sprovveduto, si tramuta quindi in un itine-

3 Cfr. B. Menzel, Russian Science Fiction and Fantasy Literature, in S.
Lovell - B. Menzel (eds.), Reading for Entertainment in Contemporary Russia,
pp. 117-150; O. Zabirko, The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions
in Post-Soviet Speculative Fiction (Fantastika), «The Ideology and Politics
Journaly, 1 (2018), pp. 66-134.

2¢J. Lotman - B. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano
1987, pp. 188-189.

25 Cfr. M. AbaSeva, Zanr féntezi na rossijskoj pocve, in E.V. Sokolova et al.
(eds.), Metamorfozy zanra v sovremennoj literature, Inion Ran, Moskva 2015,
pp- 90ss.
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rario di autoformazione etnografica, un cammino a ritroso verso
la scoperta delle antiche e gloriose origini dei propri antenati,
nonché verso la criminalizzazione di un fantomatico nemico,
sia esso interno o esterno. E in questi termini che la funzione
dell’attraversamento di confini geografici assume un’importan-
za cruciale, suggellando 1’iniziazione del nuovo eroe slavo. Egli
travalica le frontiere della propria terra natia — descritta come
un regno sacro in cui gode del favore degli déi — per approdare
in una terra straniera — misteriosa, ostile, costellata di pericoli —
nell’intento di conquistarla e instillare cosi 1 nobili valori della
superiore tradizione slava. Le inevitabili implicazioni pratiche
di tale itinerario si riscontrano nei sedicenti tratti esclusivi di
un’identita che si puo definire ‘negativa’, nella terminologia del
sociologo Lev Gudkov,* in quanto impegnata ad auto-costruirsi
retrospettivamente tramite la negazione del ‘diverso’. Dunque,
sovrapponendo il destino individuale dell’eroe a quello colletti-
vo della comunita, la fantasy slava sublima I’azione e le scelte
sofferte del primo all’assunzione di responsabilita per le sorti
future della seconda. Sotto questo aspetto la riscrittura di motivi
folclorico-mitologici assume le sembianze di una rivalsa sulla
storia, per il tramite di un universo narrativo che, seppure in una
dimensione finzionale, costituisce una versione migliorata ri-
spetto alla sua controparte reale. Radicando 1 propri personaggi
in contesti che ne edificano il profilo e che sono il palcosceni-
co dei loro pensieri e gesta, gli autori di fantasy slava stipula-
no un patto implicito con il lettore in cui la centralita dell’eroe
¢ finalizzata a una rivalutazione dell’immagine di sé, necessita
condivisa da differenti gruppi di lettori all’interno dello spazio
postsovietico. Dato che «il passato ¢ piu ammirevole se lo ve-
diamo come ambito di fede, piu che di fatti»,”’ la fantasy slava

% L. Gudkov, Negativnaja identicnost’. Stat’i 1997-2002, NLO -
«VCIOM-A», Moskva 2004, pp. 262ss.

2 D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1998, p. 135.
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altera e mercifica la tradizione allo scopo di confortare il lettore
di massa, offrendogli una versione idealizzata ed eroica delle sue
radici, una riscrittura epica della storia cosi come egli vorrebbe
che fosse sempre stata. Inabissandosi in rappresentazioni defor-
mi del passato, questo tipo di narrazioni fa leva sulla capacita
intrinseca della letteratura di massa®® di anticipare, modellare e
soddisfare le esigenze del lettore moderno tramite il ricorso a
cliché letterari, apparati simbolici e molteplici sottotesti, che de-
vono risultare sia facilmente decodificabili sia adattabili e ripro-
ducibili dai meccanismi propri della serializzazione.

In tal senso, 1 motivi ispirati alla mitologia slava, al folclore
precristiano ¢ al paganesimo autoctono rappresentano il fulcro
centrale da cui si dipanano numerose sottotrame, svolgendo al
contempo un ruolo fondamentale per la cristallizzazione di deter-
minate retoriche discorsive. Queste ultime sono figlie del rinato
fascino per la storia nazionale e la mitologia slava antica, che
in Russia ha toccato il suo apice tra la seconda meta degli anni
Novanta e, con maggiore impeto, I’inizio degli anni Duemila, in
concomitanza del primo mandato putiniano. Proprio in questi
anni si assiste ai primi tentativi, riscontrabili a tutt’oggi sebbene
in forme rinnovate, di sintetizzare una manipolazione del passato
con I’impiego piu o meno consapevole di materiali mitopoieti-
ci. Nell’ottica di una rifunzionalizzazione della mitologia slava
nel contesto russo moderno, gli autori fantasy rielaborano figure
e modelli radicati nel pensiero mitico adattandoli alle necessi-
ta del presente storico, finendo per concepire artisticamente «un
luogo di simultaneita narrativa e ontologica»® in cui le strutture
del mito co-esistono con i dettami della fantasy, ibridandosi e
influenzandosi a vicenda. In aggiunta, al venire meno dei vincoli

28 Per una concettualizzazione del termine in lingua italiana, oltre al gia
citato lavoro di Donatella Possamai, cft. il datato ma sempre valido studio di G.
Petronio, Letteratura di massa, letteratura di consumo: guida storica e critica,
Laterza, Bari 1979.

2 M. Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Armil-
laria, Roma 2020, p. 82.



11 ruolo della mitologia slava nella fantasy russa 259

di scientificita e accuratezza storiografica subentra la possibilita
di applicare alla mitopoiesi una funzione in primo luogo com-
pensativa. Arrivati a questo punto, un’analisi di alcuni casi pa-
radigmatici ci permettera di disarticolare la fitta rete di strategie
narrative fin qui discusse, nonché le associazioni extra-testuali e
i richiami culturologici su cui la fantasy in Russia fonda i propri
edifici simbolici.

In prima istanza, il processo di ri-mitologizzazione attuato
dalla fantasy passa attraverso 1’assunzione sistematica di figure e
topoi principali della mitologia slava — a partire dalla cosmogo-
nia, dalla demonologia popolare e dal pantheon degli déi. Questi
simulacri, sebbene mantengano i loro tratti distintivi per permet-
terne il riconoscimento immediato da parte dei lettori, sottostanno
inevitabilmente a una serie di slittamenti a seconda delle neces-
sita narrative. Un celebre esempio ¢ rappresentato dall’esalogia
Volkodav (1995-2014) di Marija Semenova. Il ciclo ¢ ambientato
in un mondo parallelo simile a quello dell’antica Rus’ di Kiev e
vede come protagonista il guerriero Volkodav, I’ultimo superstite
del clan dei ‘Segugi Grigi’ (Serye Psa in russo), impegnato in
una spedizione irta di insidie e animata dal desiderio di vendet-
ta per ’uccisione dei suoi simili. A una prima schematizzazione
si puo affermare che la saga si sviluppi sulle direttrici proprie
dello Sword and Sorcery (o fantasy eroica, che dir si voglia); non
a caso a suo tempo il protagonista venne definito dalla stampa
come ‘il Conan russo’, con un chiaro rimando alla saga di Conan
il Barbaro, personaggio creato negli anni Trenta dallo scrittore
texano Robert Erwin Howard. Ad ogni modo, oltre a incarnare
in se stesso i simboli di eroismo e virtt, Volkodav gode della
protezione delle piu importanti e conosciute divinita del panthe-
on slavo. Un esempio ¢ quello del suo dio protettore: ‘Il Signore
della Tempesta’ (Povelitel’ Grozy), la cui immagine ricorda quel-
la del dio Perun, il Signore del Tuono nonché principale divinita
del pantheon slavo. Volkodav piu volte si rivolge al dio in cerca
di aiuto e di guida spirituale, specialmente durante o in seguito ai
combattimenti con i suoi antagonisti:
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— Dio mio, Signore della Tempesta [...]. La mia anima ¢ morta, Si-
gnore, il mio petto € vuoto... Perché io? Perché non mi hai chiamato a
te? [...]. I vicini fulmini infiammarono la perla che teneva a cintola. La
ruota del tuono turbinava dietro le nuvole. All’improvviso, striscioni di
nubi squarciate dal vento sagomarono un viso arcigno di uomo, contor-
nato da capelli nero argento e da una barba d’oro ardente. Negli occhi
blu divampava una fiamma cerulea.

— VAI — disse il tuono — VAI E RAGGIUNGI LA TUA META.*®

In un graduale processo di monoteizzazione, Perun sale al
proscenio scalzando le altre divinita, di cui concentra nella sua
figura responsabilita e poteri. Egli non viene presentato come un
dio spietato, inesorabile o insensibile alle sofferenze umane; al
contrario, Marija Semenova lo dipinge come fonte di misericor-
dia, saggezza e protezione, che il dio cerca di istillare nella sua
ipostasi umana del guerriero Volkodav. Di conseguenza, quest’ul-
timo dimostra a piu riprese nella storia la sua innata capacita di
convogliare tutte le proprie forze verso la giustizia e la difesa
dei propri cari, combattendo come un vero eroe epico in nome
dei «piu alti ideali dei popoli di quell’epoca».*' Volkodav viene
dunque descritto come un autentico eroe slavo, alla stregua dei
bogatyri, 1 grandi eroi delle byliny, anch’essi noti per I’integrita e
la dedizione con cui difendevano la propria patria dagli attacchi
nemici. E evidente come tale quadro serva al mantenimento di un
elevato profilo identitario del protagonista, nell’ottica di presen-
tare al lettore un eroe positivo nel quale riconoscersi.

Degno di nota ¢ anche il modo in cui ’autrice intreccia i mo-
tivi della mitologia slava con una velata prospettiva ginocentri-
ca volta a enfatizzare il ruolo della donna nel mondo fantastico,
tanto nella sfera umana quanto in quella sacrale e divina. Il po-
polo immaginario cui appartiene I’eroe, ad esempio, crede che

30 M. Semenova, Volkodav, Azbuka, Sankt-Peterburg 2014, p. 83. Notere-
mo en passant come la ruota del tuono sia un simbolo religioso slavo che iden-
tifica il Dio Perun. La leggenda narra che, quando Perun attraversava il cielo
sul suo carro, il rumore delle ruote portava con sé il rombo del tuono.

31V, Propp, L epos eroico russo, Newton Compton, Roma 1978, p. 13.
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la creazione del mondo sia opera della principale divinita ance-
strale femminile, la cosiddetta ‘Matriarca’ (Pramater’) o ‘Grande
Madre’ (Velikaja Mat’), che «una volta, nel giorno dell’equinozio
di primavera, cred questo mondo, gli déi, gli uomini e i nove
cielin.*> Anche le protagoniste femminili che si incontrano nel
racconto vengono spesso innalzate narrativamente. Di norma,
esse si slegano dal culto del dio per connettersi a una dimensio-
ne legata a una conoscenza ancestrale della terra, a una garanzia
di rinnovamento e prosperita del mondo, assumendo necessaria-
mente il ruolo di guida spirituale (cosi accade per esempio alla
madre adottiva di Volkodav, che subentra nella storia in qualita
di mentore e promotrice di sani valori etici ¢ morali). Non si puo
non menzionare inoltre come, tramite il ricorso alla propria fan-
tasia onomaturgica e all’utilizzo volutamente arcaicizzante del
lessico, Marija Semenova arricchisca la sua opera di numerose
digressioni sulla vita degli antichi slavi: vengono infatti descritti
gli usi e 1 costumi, le abitudini, le credenze e i riti. Da qui deriva
la funzione mitizzante svolta dal viaggio cui si accinge 1’eroe,
per mezzo del quale I’autrice allude a una versione idealizzata
dei popoli slavi.

Il processo cosmopoietico legato a un percorso privilegiato
degli slavi rappresenta una tendenza reiterata che, come si € visto
poc’anzi, accomuna in maniera quasi indifferenziata varie opere
di fantasy russa, in cui il patrimonio storiografico e folclorico-mi-
tologico viene sovente sottoposto a radicali ripensamenti. A titolo
di esempio si ricorderanno, tra la moltitudine di casi possibili, i
simulacri narrativi efficacemente riprodotti nelle opere di autori
quali Elizaveta Dvoreckaja, Konstantin Plesakov e Jurij Nikitin.
La prima, nella sua opera Lo specchio e la coppa (Zerkalo i ¢asa,
2003), rovescia la cosiddetta ‘teoria normanna’, secondo cui i
russi avrebbero ereditato la loro forma di governo dai variaghi.
Nel romanzo, infatti, non sono i variaghi ad approdare nella Rus’
di Kiev, ma ¢ una ragazza russa — peraltro chiamata /zbrana, cio¢

32 M. Semenova, Volkodav, p. 81.
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la ‘Prescelta’ — che si reca da essi con I’intento di assicurare una
pace durevole volta all’edificazione di una forma di stato.** Kon-
stantin Plesakov, invece, nella sua tetralogia intitolata Cronache
dei Bogatyri (Bogatyrskie Chroniki, 1998-2006) propone in chia-
ve fantasy un’attenta rielaborazione immaginifica degli eroi delle
byliny, 1 bogatyri Dobrynja Nikiti¢, II’ja Muromec e Alesa Popo-
vic, qui elevati a simboli di orgoglio culturale e identita nazionale.
Sulla spinta congiunta delle arti pittoriche e del cinema — avutasi
a partire dalla fine del XIX secolo ed evolutasi in diverse forme
per tutto I’arco del XX secolo e oltre* — la narrazione delle gesta
eroiche dei bogatyri ha acquisito imperante e pervasiva rilevanza
nell’immaginario popolare dei lettori. Nell’ambito della fantasy
russa, la loro iconicita viene utilizzata per incanalare 1’epica tra-
dizione delle leggende e dei miti slavi nelle dinamiche della let-
teratura di massa. Proprio la pregnanza semantica di tali prototipi
storici ¢ alla base della loro manipolazione in chiave allegorica,
animata da finalita patriottiche basate su una propugnata idea di
‘russita’. Difatti, ricorrendo in primo luogo all’idealizzazione della
figura di II’ja Muromec — tra i tre bogatyri, I’'unico comunemente
considerato il ‘protettore della terra russa’ —, PleSakov vagheggia
una condizione dell’anima che ammicca a un sedicente superio-
re retaggio culturale (quello russo, appunto), a sua volta legato
alla raffigurazione simbolica e sacralizzata della nascente Madre
Russia, intesa come sovrastruttura immaginaria potenzialmente
sconfinata e differenziata ma al contempo capace di infondere
un intimo senso di appartenenza identitaria. Un ultimo simulacro
narrativo ¢ quello riprodotto nelle opere di Jurij Nikitin, in par-
ticolare nella sua epopea / tre dalla foresta (Troe iz lesa, 1993-),
che conta ormai piu di venti volumi. Nell’opera di Nikitin gli
eroi delle saghe portano nomi iconici, che sono in realta toponimi

3 Cfr. Cfr. M. Abaseva, Zanr féntezi na rossijskoj pocve, p. 99.

3% Cfr. T. Breeva, Strategii representacii i specifika funkcionirovanija bo-
gatyrskoj sjuzetiki v russkoj kul ture rubeza XX-XXI vv., «Detskie Ctenija», 2
(2013), pp. 83-105.
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ed etnonimi di marcatura identitaria (come Targitao, Agatirso e
Gelono, figure note nella mitologia scita); oppure diventano per-
sonalita storiche realmente esistite: ¢ questo il caso del principe
Vladimir, il protagonista dell’omonimo romanzo all’interno della
serie che si rifa chiaramente alla figura di Vladimir il Santo.*
Inoltre, nell’intento di conferire verosimiglianza alle sue opere,
I’autore colloca i propri eroi in fopoi reali e semanticamente mar-
cati — come gli Urali settentrionali o la Staraja Ladoga, antico
insediamento variago — che alimentano il mito della priorita dei
popoli slavi. Come anche per altri autori, quest’ultimo poggia
spesso su una serie di fallacie logiche e slittamenti piu 0 meno
vistosi e audaci. L’esempio forse pit emblematico ¢ costituito dal
romanzo // principe Rus (Knjaz’ Rus, 2007), il cammino dell’eroe
viene presentato come la rotta evolutiva seguita da un’intera na-
zione.** Per I’appunto, il protagonista Rus, figlio del capo degli
Sciti, avendo perso il favore degli dei insieme a quello dei suoi
fratelli, decide di recarsi ai confini del paese oltre la catena dei
monti Urali. Qui scopre la vera sede della terra leggendaria Iper-
borea, dove egli fonda la stirpe dei Rus’, destinata a ottenere il
dominio incontrastato su tutti gli altri popoli. Sono qui evidenti le
ricostruzioni fuorvianti della memoria mitologica e di «un passa-
to di cui poter essere orgogliosi senza riserva alcuna»,’”’ messe in
atto dagli autori fantasy nel tentativo di attenuare la «sensazione
di essere esclusi dalla partecipazione alla storia»,*® tuttora larga-
mente condivisa nell’immaginario collettivo russo.

3% Vladimir il Santo fu il Gran Principe di Kiev dal 978 al 1015. Con il suo
battesimo avvenuto intorno all’anno 988, si compi la conversione al cristiane-
simo della Rus’ di Kiev.

3¢ Cfr. M. Abaseva - O. Krinicyna, Problematika nacional 'noj identicnosti
v slavjanskich féntezi, «Vestnik Tomskogo Gosudarstvennogo Universitetay,
332 (2010), pp. 7-10.

Y'V. Snirel’'man, Etnogenez i identicnost’: nacionalisticeskie mifologii v
sovremennoj Rossii, «Etnografi¢eskoe obozrenie», 4 (2003), p. 5.

3% A. Chantsev, The Antiutopia Factory: The Utopian Discourse in Russian
Literature of the Mid-2000s, «Russian Studies in Literature», 45 (2009), p. 8.
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In conclusione, sulla scia di Vladimir Larionov si puo affer-
mare che in Russia «oggi ¢’¢ una catastrofica carenza di opere
che ci raccontino le sfide del futuro [mentre una] grandissima
parte dei lettori (giovani e meno giovani) desidera una qualsiasi
vittoria, fosse anche una vittoria finzionale in un passato immagi-
nario».*” Questo fenomeno trova ampio riscontro nelle dinamiche
interne alla fantasy russa, la cui evasione mistificante verso un
mitico passato comune ¢ il presupposto quasi assiomatico della
sua validita. Per la varieta di echi e associazioni che sanno risve-
gliare, ¢ indubbio che i microcosmi epici della fantasy si innalzi-
no a strumento per elaborare il trauma postsovietico e ristabilire
delle solide coordinate socioculturali. Il recupero e il successivo
ancoraggio a strutture mitiche ¢ a motivi folclorico-mitologici
legati al mondo slavo garantiscono un livello ulteriore di deco-
dificazione del reale, secondo cui la ricerca nostalgica di antichi
valori morali, percepiti come inalterabili, diviene vero e proprio
culto. Come si ¢ visto, spesso la diretta conseguenza di tale feno-
meno ¢ I’arrocco della fantasy a difesa di una visione della Russia
come entita messianica, di cui ormai nell’immaginario collettivo
sembra rimanere una sbiadita aureola, sebbene essa trovi nuovo
vigore nella perenne ricerca di un carnefice esterno da incolpare
per la scomparsa della primordiale armonia comunitaria. Per via
di questa infatuante manipolazione di storia, tradizione e lasciti
mitologici, si rivela un’impresa ardua prevedere le sorti future
del genere. Tuttavia, finché in Russia si continuera a tenere la
rotta verso un passato mitico, tutto lascia presagire che la fantasy
seguitera a ricrearlo e reinterpretarlo all’infinito, dando forma ai
coevi mutamenti della memoria storica.

V. Larionov, V ozidanii bol’soj fantastiki, «Literaturnaja gazeta», 20
(2017), disponibile online all’indirizzo <https://1gz.ru/article/-20-6598-24-05-
2017/v-ozhidanii-bolshoy-fantastiki/> (ultima consultazione: 15 febbraio 2024).
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VIE DEL MITO NEL MODERNO.
TOLKIEN, CREAZIONE LETTERARIA
E CRITICA ALLO SVILUPPO

F. FERRARL: Che cosa intendiamo per ‘mito’: mito religioso,
mito letterario, mito sociale/politico ecc.?

Wu MING 4: Facendo il narratore, cio¢ lavorando con le pa-
role e con le immagini che queste evocano, constato che nel
corso della storia la parola ‘mito’ ha progressivamente assunto
una carica negativa che in origine non aveva. Basta leggere la
voce sul vocabolario Treccani per avere a colpo d’occhio I’intero
excursus:

dal greco nvdog «parola, discorso, racconto, favola, leggenda». /. Nar-
razione fantastica tramandata oralmente o in forma scritta, con valore
spesso religioso e comunque simbolico, di gesta compiute da figure
divine o da antenati ancestrali (esseri mitici), che per un popolo, una
cultura o una civilta costituisce una spiegazione sia di fenomeni natura-
li sia dell’esperienza trascendentale, il fondamento del sistema sociale
o la giustificazione del significato sacrale che si attribuisce a fatti o a
personaggi storici.!

Dunque il mito riguarda esseri irreali, immaginari, ma a volte
viene associato invece alla realta, una realta, per cosi dire, poten-
ziata. Quando si attribuisce a un personaggio reale o a un evento
o periodo storico una caratteristica irreale, sovrumana, leggenda-

! <https://www.treccani.it/vocabolario/mito/>.
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ria, si usa il termine ‘mito’: il mito di Che Guevara, il mito di Ma-
radona, il mito di Marilyn Monroe; oppure il mito del Medioevo,
il mito della Modernita. Per traslato, il mito diventa anche una
rappresentazione ideale o ideologica della realta che, proposta
in genere da una élite intellettuale o politica, viene accolta con
fede quasi mistica da un popolo o da un gruppo sociale: i/ mito
positivistico del progresso; il mito della purezza della razza nel
nazionalsocialismo, abbattere, far crollare un mito.?

In questo caso 1’accezione negativa si accentua, perché si fa ri-
ferimento a una speculazione immaginifica. Il mito ¢ inteso come
sinonimo di mistificazione. Da qui il passo ¢ breve a intendere
il mito come un desiderio o una speranza ritenuti irrealizzabili.
Mito diventa sinonimo di sogno, di utopia, di autoinfingimento:
['uguaglianza sociale e un mito, la giustizia é un mito, ecc. An-
cora il Treccani:

prodotto della fantasia, alterazione pitt 0 meno involontaria della realta
per opera dell’immaginazione, anche come fatto patologico (mitoma-
nia): fabbricarsi, crearsi dei miti.?

Personalmente invece di seguire questa deriva suggerisco di
restare sul significato basilare originario. I miti sono prima di
tutto racconti. Per la precisione sono il primo genere narrativo
che "'umanita ha sviluppato; quindi, qualcosa che sta alla base
dell’attivita della specie e ci distingue dalle altre, qualcosa che
per la gran parte della storia umana ha rappresentato il principale
mezzo per tramandare la conoscenza di sé. Non ¢ un caso che la
psicanalisi nel Novecento si sia appropriata dei miti per nominare
aspetti della nostra vita interiore, e che Jung sia arrivato perfino
a sostenere che il mito fosse 1’espressione di una struttura eterna
della psiche umana.

Ma I’appropriazione primaria ¢ assai piu antica, ¢ avvenuta in
Grecia, nella Grecia classica, quando i filosofi hanno sottomesso

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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il mythos al logos, la conoscenza poetica alla conoscenza logico-
razionale. Nei dialoghi di Platone, i miti vengono raccontati da
Socrate per suffragare le proprie tesi filosofiche. Il mito non ¢ piu
un mezzo d’indagine o di trasmissione della verita, perché quella
¢ la filosofia. Il mito diventa tutt’al pit un servitore della filosofia,
perché attraverso metafore e simbologie ¢ utile a esemplificare
dei concetti. Ma sono la filosofia e la scienza che ci spiegano la
realta, non piu la mitologia. Da quel momento noi cantastorie e
poeti siamo passati in secondo piano: il mito, il racconto di storie
immaginarie, la narrativa, sono diventati cibo per 1’anima, per i
sentimenti o per la morale. Niente piu a che vedere con la cono-
scenza. Ed eccoci qua.

F.F.: In che misura e in che modo il pensiero mitico ¢ ancora
presente e funzionale nella societa secolarizzata?

WM4: Qui dobbiamo intenderci, secondo me. Se per pensiero
mitico intendiamo quello ancestrale, quello delle societa cosid-
dette primitive, ¢ evidente che, come dicevo, ¢ stato emargina-
to da molto tempo e addirittura nella modernita ha subito una
demolizione e una demonizzazione accanita. Ha cio¢ preval-
so quell’accezione di mito come racconto irreale e dunque per
forza falso.

C’¢ una scena nella saga di Harry Potter che mi capita di ci-
tare spesso a questo proposito. Alla fine dell’ultimo libro della
serie, Harry Potter si ritrova in un limbo tra la vita e la morte,
un non-luogo onirico che ha I’aspetto della stazione londinese di
King’s Cross. Il dialogo serrato tra Harry e lo spettro del vecchio
mentore Albus Dumbledore (Silente, nella resa italiana), si con-
clude con quest’ultimo scambio di battute:

«Mi dica un’ultima cosa, chiese Harry. «E vero? O sta succedendo
dentro la mia testa?».

Silente gli sorrise e la sua voce risuono alta e forte nelle orecchie
di Harry anche se la nebbiolina luminosa stava calando di nuovo ¢ na-
scondeva la sua sagoma.
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«Certo che sta succedendo dentro la tua testa, Harry. Ma perché
diavolo dovrebbe voler dire che non ¢ vero?».*

Le cose irreali, oggetto delle storie immaginarie, possono
raccontare la verita su di noi, su come siamo fatti, sugli schemi
comportamentali che si ripropongono nella vita e nella storia. lo
non ci vedo una contrapposizione con la conoscenza filosofica e
scientifica, perché ci sono cose della vita che ho trovato rispec-
chiate nella pagina di un romanzo e non in una teoria scientifica o
filosofica. E una cosa non ¢ piu vera o meno vera dell’altra. [ miei
sentimenti in risposta a determinate situazioni, cosi come i miei
sogni, fanno parte della realta e la condizionano anche piu di una
teoria scientifica.

La modernita ci ha educati a diffidare del mito, e a cercare la
realta che ci sta sotto, perché appunto il mito ¢ mistificazione, ¢
bugia, bisogna fare debunking del mito inteso in quel modo, to-
gliersi 1 paraocchi, non crederci. Kill your idols. Ma se uno vuole
credere a qualcosa, non c¢’¢ dimostrazione razionale che possa
smontare quella credenza. Le religioni si fondano su questa inat-
taccabilita. E cosi ogni fantasia di complotto. Un esempio? Quan-
do nel 1921, dalle pagine del «Timesy, il giornalista britannico
Philip Graves svelo la falsita dei famosi Protocolli dei Savi di
Sion, gli antisemiti ribatterono — e da allora continuano a ribat-
tere — che anche se il documento era falso, tuttavia diceva cose
vere. Non basta la razionalita per combattere la mistificazione e il
mito tecnicizzato, serve anche una mitopoiesi alternativa, cio¢ la
creazione di miti uguali e contrari a quelli che ci vengono com-
minati. Quando scrissi queste cose ne L’eroe imperfetto, ormai
molti anni fa, riprendendo quella che ¢ la poetica del collettivo
Wu Ming fin dalla sua nascita, i razionalisti progressisti mi attac-
carono a testa bassa, accusandomi di propagandare I’irrazionali-
smo. Ma in soldoni quello che sostenevo e che ancora sostengo
¢ che per non subire le narrazioni dominanti non basta smontare

4 J.K. Rowling, Harry Potter e i doni della morte, Salani, Milano 2008,
p. 664.
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1 falsi miti o svelare il funzionamento della macchina mitologi-
ca, non basta storicizzare e analizzare — tutte attivita necessarie,
sia chiaro, ma non sufficienti. Bisogna anche adottare un pensie-
ro mitico. Per criticare la modernita che ci ha portati dove ci ha
portati, per demolire «i falsi miti di progresso»,” come cantava
Franco Battiato, senza cadere nel mito dell’eta dell’oro o del Blut
und Boden, ¢ necessario saperne proporre altri, che siano ancora
in grado di prefigurare mondi, di parlare all’immaginazione, di
reagire al realismo capitalista che ci viene proposto come unico
orizzonte degli eventi e migliore dei mondi possibili. E questo,
ripeto, non significa che si debba smettere di esercitare il pensiero
critico razionale. Fantasia e ragione, diceva Tolkien, non sono
nemiche, ma alleate. Scriveva mezzo secolo fa Furio Jesi:

Rompere la sicurezza ideologica del positivismo e dello storicismo, o
delle loro sopravvivenze e metamorfosi tardive, quanto alla negazione
della sostanza del mito, ci sembra percido un obiettivo indispensabi-
le — cosi come, d’altronde, rompere la sicurezza di coloro che affer-
mano la sostanza del mito per coerenza con posizioni ideologiche tali
da fondare teoria e prassi dei rapporti sociali su valori extra-umani
metafisici, di cui si esige epifania e riprova nel tempo e nello spazio
della storia.®

Credo che rispetto ai miti questo indicato da Jesi sia 1’atteg-
giamento piu sano da adottare nel tempo che viviamo.

F.F.: E ancora attivo, e con che ruolo, il ‘mito dell’eroe’ nella
societa contemporanea? E un mito di cui dobbiamo impadronirci
o che va decostruito e cancellato?

WM4: Io credo che sia ancora attivo. Quanto meno in certi
ambiti che piu si prestano ancora all’epos, diciamo. Uno di que-
sti ambiti, ad esempio, ¢ il calcio. Pur essendo ormai uno sport
venduto al miglior offerente e snaturato dal volume abnorme di

5 F. Battiato, Up Patriots to Arms, 1980.
¢ F. Jesi, Mito, Aragno, Torino 2008, pp. 151-152.
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denaro e aspettative sociali che lo investono, riesce a mantenere
scampoli di eroismo e di miticita.

C’¢ un episodio che esemplifica quello che voglio dire. Ha
avuto luogo il 18 dicembre 2022, allo stadio di Lusali, in Qatar,
durante la finale di Coppa del Mondo tra Francia e Argentina.
Dopo una partita strabiliante, terminata 3-3 nei tempi supple-
mentari, la vittoria deve essere assegnata ai calci di rigore. Quel-
lo decisivo tocca batterlo al giocatore della nazionale argentina
Gonzalo Montiel.

I suoi compagni si dispongono a centrocampo affiancati, le
braccia sulle spalle uno dell’altro. Il capitano della squadra, Lio-
nel Messi, erede in pectore del piu grande calciatore argentino,
e forse di tutti 1 tempi, Diego Armando Maradona, deceduto due
anni prima, alza lo sguardo al cielo e pronuncia un’invocazione
al suo nume tutelare. Dice in spagnolo: «Vamos, Diego, daselo»,
cio¢ «Dai, Diego, concediglielo».

E Montiel segna. L’ Argentina ¢ campione del mondo per la
terza volta. L’ultima era toccata proprio alla nazionale capitana-
ta da Maradona. Il nuovo eroe Messi riceve 1’incoronazione e
la grazia dall’eroe gia assunto nell’Olimpo degli dei. Marado-
na ¢ stato evocato e ha concesso la realizzazione di quel rigore.
Ovviamente siamo padronissimi di non crederci. Cid non toglie
che I’invocazione di Messi abbia funzionato. Certo, possiamo
raccontare le cose in altro modo, possiamo dire che ¢ stata tutta
perizia di Gonzalo Montiel, e non staremmo dicendo niente di
contraddittorio, perché la grazia di Diego non esclude la gamba
di Montiel e viceversa. Sono soltanto due linguaggi diversi. Due
modi diversi di raccontare lo stesso evento.

Tuttavia, la permanenza del mito dell’eroe nel moderno passa
soprattutto dai pattern narrativi. Il nostro modo di raccontare una
storia, oggi come migliaia di anni fa, non puo fare a meno di
un eroe o di un’eroina. Perché, come spiegava nel secolo scorso
Joseph Campbell nel suo celebre L eroe dai mille volti, il mono-
mito dell’'umanita, lo schema narrativo piu antico da cui non pre-
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scindiamo, ¢ quello del viaggio dell’eroe.” Un viaggio di andata
e ritorno, che attraverso una serie di prove consente il compiersi
del ciclo perpetuo della vita, della morte e della rinascita, che poi
¢ il ciclo delle stagioni.

Gli antichi miti e poemi ci insegnano anche che la figura eroica
che compie il viaggio ¢ problematica. Se pensiamo a Maradona
appena evocato, € stato senz’altro un eroe problematico e contrad-
dittorio. Ma non ¢ che Achille, Odisseo, Sigurd o Beowulf lo siano
meno. Per certi versi sembra davvero che tutta la letteratura clas-
sica ci dica a caratteri cubitali: «Diffida dei tuoi eroi». Avrebbero
dovuto scriverlo sul frontone del tempio di Apollo a Delfi accanto
a gnozi seauton: «Conosci te stesso... e diffida dei tuoi eroi».

Quello che ci serve, allora, ragionando sempre da narratore, €
raccontare non solo la contraddittorieta dell’eroe riprendendola
dalla tradizione letteraria, ma anche partire da quella contradditto-
rieta, da quella doppiezza, per immaginare nuove figure eroiche.
Che abbiano la stessa funzione, quella di consentire I’immedesi-
mazione, I’esperienza vicaria, a una collettivita di lettori e lettrici,
ma che la svolgano in modo diverso, non scontato.

Quando scrissi L 'eroe imperfetto suggerivo un modello eroico
che si relazionasse diversamente al femminile, per esempio. Non
soltanto eroine femminili, ma anche eroi maschili che sapessero
scoprire il proprio lato femminile — cio¢ che al fascino per la bella
morte e per il sacrificio, preferissero il legame con la vita, gli
affetti, la natura — e sapessero rifiutare quindi una certa prosopo-
pea e ideologia eroica. Proponevo in sostanza figure eroiche che
sapessero cambiare, trovando in se stesse qualcosa di diverso, di
inatteso.

Invece oggi la cultura pop ci propone soprattutto modelli di
eroine femminili-virili, cio¢ eroine che ricalcano in tutto e per
tutto 1 modelli maschili, stucchevoli e monolitici. Viva il girl
power ¢ la parita, ma se certe immagini soddisfano I’occhio e
sublimano certe pulsioni, dal punto di vista narrativo ricevo poco

7J. Campbell, L’ eroe dai mille volti, Guanda, Milano 2008.
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stimolo da un’eroina che ¢ la copia di un eroe... solo con le tette.
Ecco, non era questo che intendevo ne L’eroe imperfetto. Ma
tant’¢, non ho la pretesa di essere al passo con i tempi. Anzi,
rivendico un certo anacronismo. Detto questo, c’¢ margine per
lavorare narrativamente sul mito dell’eroe, decostruirlo e rico-
struirlo. Direi che oggi come oggi potrebbe essere una delle sfide
piu interessanti per chi narra.

F.F.: Tolkien e il mito. Come usa Tolkien il patrimonio di miti e
leggende, soprattutto europeo? In che senso vuole costruire «un
mito per I’Inghilterra»? E cosa ne e dei miti una volta immersi
nel «calderoney di cui parla in On Fairy Stories?

WM4: Tolkien sul piano narrativo riusa il mito e al tempo
stesso lo reinventa. Basti pensare al suo lavoro su alcune creature
della mitologia e del folklore nordico, come gli elfi, i nani, gli
orchi. Se oggi in inglese la parola orc ha comunemente sostitui-
to ogre per significare quello che noi intendiamo con ‘orco’ cio
¢ dovuto alla penetrazione dell’opera di Tolkien nell’immagina-
rio collettivo. Gli elfi del folklore sono praticamente dei folletti,
Tolkien ne fa un popolo algido e sapiente, i Primogeniti del suo
mondo creato, divisi in tribu etnicamente e linguisticamente di-
stinte. I suoi nani sono forse piu filologici rispetto alla tradizio-
ne, ma Tolkien ne fa comunque delle figure complesse, con tratti
tragici e comici, a seconda delle circostanze, e dalle quali ci si
possono aspettare grandi slanci eroici cosi come atti di estrema
grettezza.

Ma pensiamo anche ad alcuni archetipi leggendari, come ad
esempio quello del re che ritorna, incarnato da un personaggio
come Aragorn. Nel suo caso solo abbandonando completamen-
te la prosopopea eroica si dimostra degno della regalita. E solo
accettando il ruolo di comprimario, cio¢ il fatto che la missione
primaria non sia la sua, ritrova il cammino verso la corona che gli
spetta. Tutto il contrario di Beowulf, ad esempio, che fa bandiera
del proprio protagonismo. Lo stesso topos leggendario ¢ incarnato
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anche dal personaggio di Thorin nello Hobbit, che invece ¢ com-
pletamente compreso nel ruolo del re che ritorna, e portera sven-
tura alla stessa gente che lo accoglie speranzosa, perché scate-
nera la furia del drago contro la citta degli Uomini. Il prezzo della
nuova eta dell’oro ¢ altissimo in termini di distruzione e di morte.

La questione della mitologia per I’Inghilterra invece riguarda
un’aspirazione giovanile che si colloca alla base di tutta la crea-
zione di mondo tolkieniana. Tolkien sentiva la mancanza di una
mitologia indigena del suo paese, essendo questa rimasta schiac-
ciata tra la resiliente mitologia celtica e la dominante mitologia
germanica. Non ¢ un caso che nella Terra di Mezzo ritroviamo
tanti elementi tipici della storia e della tradizione inglese, a parti-
re dal fatto che 1 Rohirrim parlano Old English.

Quindi Tolkien mescola storia e finzione. Ed ¢ precisamente
quello che teorizza nel saggio Sulle fiabe, con I'immagine del
calderone. La storia umana precipita nel calderone e diventa ma-
teria di storie, cio¢ di miti e leggende e opere letterarie che da
essi derivano. Lui lo chiama il Calderone del Racconto o piu pro-
saicamente Paiolo di Minestra. Le ossa che si cuociono li dentro
equivalgono alle fonti storico-letterarie; la minestra ¢ la materia
narrativa; il mestolo ¢ 1’autore che raccoglie spunti e sceglie cosa
ri-narrare ¢ come farlo, cio¢ come servire la minestra. Non credo
sia mai stata coniata una metafora piu efficace per descrivere il
funzionamento della catena creativa attraverso i secoli e i millen-
ni. Da narratore Tolkien poi specificava che la cosa piu importan-
te di questa catena ¢ quello che ti ritrovi nel piatto, cio¢ il risultato
letterario finale. Il sapore e il valore nutritivo della minestra sono
piu importanti degli ingredienti con cui € stata fatta. Io ci metto il
punto esclamativo e sottoscrivo.

F.F.: Quali sono i legami tra il pensiero mitopoietico di Tolkien
e l’elaborazione del mito nel modernismo a lui contemporaneo?

WM4: Innanzi tutto ¢’€ la condivisione di un orizzonte, che &
appunto il riuso del mito, il fare i conti con il mito, ovviamente
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da una prospettiva moderna. Questo ¢ stato il problema che una
generazione di scrittori e poeti nati alla fine dell’Ottocento si ¢
trovato ad affrontare. Bagaglio mitico-narrativo da una parte, so-
cieta positivista e smitizzata dall’altra. E la letteratura nel mezzo.

Per vedere all’opera questo lavoro letterario, prendiamo ad
esempio tre capolavori del modernismo.

Ulisse di James Joyce ha un protagonista che ¢ la versione
moderna e borghese dell’eroe omerico. La sua odissea dura un
giorno, anziché dieci anni, e i suoi incontri avventurosi sono con
persone comuni, non con popoli e creature leggendarie.

Francis Scott Fitzgerald, nel Grande Gatsby, mette al centro
il piu classico dei triangoli amorosi, ovvero la contrapposizione
tra amore romantico ¢ amore coniugale, tra sentimento e dovere
sociale. I suoi Tom, Jay e Daisy non sono altro che dei moderni
Artu, Lancillotto € Ginevra.

Ernest Hemingway, nel Vecchio e il mare, racconta il viaggio
di un antieroe. Un improbabile Teseo senile, alla sua ultima im-
presa, quella di uccidere un mostro marino e riportarne indietro
le spoglie.

In comune queste tre storie hanno precisamente I’ambienta-
zione moderna, anzi contemporanea. E spesso 1’obiettivo sem-
brerebbe proprio quello di smitizzare le figure eroiche e al tempo
stesso dimostrare come gli schemi mitico-leggendari possano
ancora funzionare in una chiave anti-epica, individuale, psico-
logica. In certi casi questo intento ¢ strillato. L’ Ulisse di Joyce
¢ cosi: il titolo e i titoletti dei capitoli rimandano direttamente
all’Odissea, ma poi si racconta un giorno nella vita di Leopold
Bloom, nell’anno 1905, a Dublino. Il modernismo cita il mito e
sembra quasi dovertelo dire, cio¢ usa I’ironia, il gioco di rimandi.

Tolkien fa esattamente il contrario. A parita di riuso, il cita-
zionismo di Tolkien assomiglia piuttosto all’antica contaminatio;
¢ piu interessato a modificare il mito per coniarne uno nuovo,
un nuovo epos. Nel secolo in cui tutto congiura per smitizzare e
reificare il mondo, lui si accanisce a voler scrivere un romanzo
epico vero e proprio, non simulato, e per di piu fantastico anziché
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realistico. In questo va in controtendenza rispetto alla letteratura
del suo tempo, e contro ogni previsione ha successo. Oggi I/ Si-
gnore degli Anelli & un classico del Novecento al pari dei grandi
capolavori modernisti che ho citato. Ma siccome questa promo-
zione, o piuttosto questa resa all’evidenza, ¢ cosa recente, ancora
non si € capito quale sia il posto che spetta a Tolkien nella storia
della letteratura. Questo € un filone di ricerca aperto, a cui qual-
cuno nel suo piccolo si sta dedicando.

F.F.: Spesso viene affermato — anche da parte di ammiratori
e appassionati — che [’ostilita di Tolkien alla societa industria-
le rappresenta [’aspetto piu evidentemente reazionario del suo
pensiero. Questa critica ha ancora valore nell attuale contesto
in cui la minaccia di catastrofe ambientale assume dimensioni
apocalittiche?

WM4: Per certi versi non I’ha mai avuta. La celebre critica
di Michael Moorcock,® che appunto accusava i padri del fantasy
novecentesco di essere dei reazionari nostalgici di un mondo ru-
rale idealizzato, era fondata ma irrilevante. Perché quello che ci
interessa ¢ che la nostalgia del paesaggio perduto che si legge nel
Signore degli Anelli restituisce 1’ansia di un’epoca, il suo incon-
scio politico, direbbe Frederic Jameson.” Tolkien quest’ansia la
eredita da William Morris. E Morris guardava avanti, non indie-
tro: Notizie da nessun luogo, il suo romanzo utopico del 1890,
racconta che un’altra modernita ¢ possibile.!” Per Morris questa
via alternativa era il comunismo, ma lui appunto era marxista, era
un rivoluzionario, Tolkien invece era un cattolico tradizionalista
e pessimista storico. Tuttavia, intercettava un sentimento che ser-
peggiava in Gran Bretagna, culla della rivoluzione industriale, tra

8 M. Moorcock, Epic Pooh, in 1d., Wizardry and Wild Romance: A Study of
Epic Fantasy, Gollancz, London 1987.

% F. Jameson, L inconscio politico, Garzanti, Milano 1990.
1" W. Morris, Notizie da nessun luogo, Ledizioni, Milano 2020.
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Otto e Novecento, una resistenza all’industrialismo, che ne vede-
va le implicazioni alienanti per la vita delle persone e per ’am-
biente. In Tolkien c¢’¢ perfino un sottotesto anti-specista. Nella
Terra di Mezzo la natura ¢ senziente, ci sono creature e spiriti
naturali che parlano, agiscono, esprimono volonta. E c¢’¢ un’ar-
ticolazione del discorso sul rapporto con I’ambiente — che puo
essere riassunta nei rispettivi approcci di Hobbit, Elfi ed Ent!! —
estremamente interessante proprio alla luce degli eventi di questo
nostro tempo e della nuova sensibilita, se non gia coscienza poli-
tica, che si sta formando su certi temi.

Se in questi anni ho insistito tanto su Tolkien ¢ anche per-
ché sono convinto che queste sue caratteristiche di anacronismo
e anticipazione, insieme alla sua poetica inerente il fantastico, ci
offrano degli spunti sia sul piano letterario sia su quello della cri-
tica al dato. E sinceramente, con buona pace di Moorcock, poco
importa che dietro certe suggestioni si intraveda una visione rea-
zionaria o idealistica, se quelle pagine ci parlano. E che ci parlino
lo dimostra il fatto che a mezzo secolo dalla morte dell’autore
siamo ancora qui a discuterne e la sua creazione letteraria ¢ piu
in auge che mai.

I Cfr. M. Dickerson - I. Evans, Ents, Elves and Eriador. The Environmen-
tal Vision of J.R.R. Tolkien, The University Press of Kentucky, Lexington 2006.
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