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Gaia Tettamanti

Introduzione

Da sempre il mito ha avuto un ruolo capitale nella formazione 
e nell’organizzazione delle società e delle culture, e nei secoli, 
la letteratura se ne è fatta depositaria, divenendone strumento di 
irradiazione per eccellenza. Nelle sue numerose espressioni lette-
rarie, il mito si è reso portavoce di diverse esigenze umane, dalla 
spiegazione di fenomeni naturali alla costituzione di una meta-
fisica, dall’apostolato dei Padri della Chiesa, all’articolazione 
delle emozioni primarie dell’uomo, sino al puro intrattenimento 
o all’opposizione ideologica.

Le più antiche attestazioni del mito sopravvivono sino ai gior-
ni nostri in forma testuale, a partire dall’Epopea di Gilgameš 
(2150-2000 a.C.), e millenari sono i testi che ce ne tramandano le 
prime interpretazioni. Ciò suggerisce come, affinché possa essere 
fruito e compreso, il mito necessiti di una lettura che dialoghi su 
più fronti, poiché non esistono teorie o discipline che analizzano 
il mito in quanto tale. 

Il lungo dibattito sull’interdipendenza tra mito e letteratura, 
sul primato dell’uno sull’altra o, viceversa, sull’autonomia di 
entrambi, ha origine già nel mondo classico e si protrae sino ai 
giorni nostri. I più moderni approcci comparatistici (Heidmann; 
Gély), eredi degli studi sulla ricezione (Jauss; Iser; Blumenberg) 
e della svolta ‘anti-ontologica’ degli anni Ottanta-Novanta (De-
tienne; Genette; Calame), prediligono un metodo d’analisi non 
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gerarchizzante, attento alla specificità espressiva di ogni versione 
del mito. Eppure non sembrano aver esaurito il dibattito.

Alla luce della complessità del rapporto tra mito e letteratu-
ra e a prescindere dall’approccio teorico attraverso cui leggerlo, 
è chiara la natura circolare di tale relazione: i miti forniscono 
materia prima e ispirazione per la creazione letteraria, mentre la 
letteratura continua a mantenere vivi i miti, reinterpretandoli e 
trasmettendoli attraverso le proprie opere; un ciclo ‘rigenerativo’, 
che non smette di offrire nuovi spunti di riflessione, specie quan-
do il mito viene calato nel contesto storico e socio-culturale che è 
stato in grado di rifunzionalizzarlo e rivalorizzarlo. 

Il presente volume, frutto del convegno dottorale Baigner le 
présent dans le sacré. La ricezione letteraria del mito dall’anti-
chità alla contemporaneità, organizzato dalle dottorande e dai 
dottorandi del 37° ciclo del corso di dottorato ‘Forme dello scam-
bio culturale’ nell’ottobre 2023 presso il Dipartimento di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Trento, raccoglie una serie di con-
tributi sulle riscritture letterarie del mito nelle loro nuove funzio-
nalità, prendendo in considerazione non solo il mito classico, ma 
anche mitologie altre, come quella germanica, slava e biblica.

Aprono la prima sezione i contributi incentrati sul mito clas-
sico nella letteratura tra età classica e tarda antichità. Nell’Epita-
fio di Demostene per i caduti a Cheronea nel 338 a.C., Michael 
Castellino mostra come il mito di Eumolpo, il capo tracio che 
muove contro la terra di Atene, assolva anche al ruolo di defini-
zione dell’identità sociale e civica della comunità ateniese. Pietro 
Vesentin prende in esame l’influenza che il sapere mitico (nei 
suoi aspetti strutturanti e non solo intertestuali) esercita sulla nar-
razione delle Metamorfosi di Apuleio, esplorando in particolare 
la figura femminile e come questa frantumi il codice normativo 
della mascolinità. Diana Dellantonio, infine, esplora il tempo mi-
tico della Roma delle origini sotto il profilo filologico e storico 
in due opere storiografiche tardoantiche, l’anonima Origo gentis 
Romanae (IV secolo) e la Chronographia di Giovanni Malala 
(VI secolo). 



Introduzione 9

Nella sezione successiva, il contributo di Eugenio Lucotti 
offre un esempio di ricezione del mito biblico nella letteratura 
portoghese del XVI secolo, analizzando la rifunzionalizzazione 
in chiave teologico-politica del messianismo ebraico-cristiano 
tentata da Gonçalo Annes Bandarra.

La terza sezione raccoglie tre contributi che si occupano delle 
riscritture del mito classico nella letteratura italiana. Dalle rilet-
ture evemeristiche del mito di Ganimede nei volgarizzamenti 
tardoduecenteschi di Brunetto Latini e Bono Giamboni studiati 
da Francesco Ottonello; passando per l’Orfeo di Poliziano, ricol-
locato da Michele Casaccia nel contesto delle feste nuziali di fine 
Quattrocento; sino alle trasfigurazioni dionisiache delle schede 
cliniche redatte da Mario Tobino ne Le libere donne di Magliano 
(1953) analizzate da Lucia Raggio.

La quarta sezione indaga la ricezione del mito classico nella 
letteratura di lingua tedesca. Paola Rosa Filisetti mostra come 
la celebre punizione di Tantalo diventi monito contro l’avarizia 
nella satira terza della Stultifera Navis di Jakob Locher (1497). 
Gaia Tettamanti propone un’analisi intertestuale che mette in 
luce la diversa caratterizzazione dell’Edipo nel dramma francese 
di Joséphin Péladan, Œdipe et le Sphinx (1903) e nella trilogia di 
Hugo von Hofmannstahl (1906). Di quest’ultimo autore, infine, 
Markus Wölfl, offre un’analisi del mito di Arianna nel libretto 
d’opera Ariadne auf Naxos (seconda edizione, 1916) in relazione 
alla commedia dell’arte tra il XVII e XVIII secolo.

La quinta sezione è dedicata alla letteratura contemporanea. 
Elena Sofia Capra analizza i parallelismi tra le catabasi di Odis-
seo, Orfeo, Enea e Lyra, giovane protagonista di Queste oscure 
materie di Philip Pullmann (1995-2000). Seguono due contributi 
dedicati alla mitologia germanica e a quella slava. Giuliano Mar-
mora analizza le strategie narrative messe in atto da Neil Gaiman 
in relazione ai miti dell’Edda poetica e dell’Edda in prosa nella 
sua opera Norse Mithology (2017), mentre Giorgio Scalzini mo-
stra come elementi attinti dalla mitologia slava contribuiscano a 
plasmare l’immaginario collettivo del lettore russo nelle opere 
fantasy della letteratura russa postsovietica.
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Il volume si arricchisce altresì di due preziosi contributi: il 
primo, in apertura, di Andrea Cavalletti, dedicato alla trasforma-
zione concettuale, in Jesi, dell’archetipo di Jung e Kerényi alla 
luce del modello della «macchina mitologica». Il secondo, posto 
in chiusura, di Fulvio Ferrari e Wu Ming 4, che dialogano sull’uso 
del patrimonio mitologico e sulla sua possibile riproposizione 
nell’era dell’industrialismo, partendo dalle riflessioni di Tolkien. 
Così costituita, la presente pubblicazione, nei limiti delle specifi-
cità di ciascun contributo, intende esaminare lo sviluppo del mito 
nelle sue diverse manifestazioni letterarie, offrendo nuovi oriz-
zonti di riflessione su un tema vasto e complesso, ma che riflette 
una pluralità di interessi e diversi metodi di indagine.

La realizzazione di questo progetto non sarebbe stata possibi-
le senza la collaborazione dei membri del Collegio docenti e di 
tutto il personale del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Uni
versità di Trento. Un doveroso ringraziamento va anche a tutti i 
professori che hanno accettato di moderare; ai revisori che hanno 
accettato di prender parte al processo di peer-review e al loro 
eccellente e intenso lavoro; al resto del Comitato scientifico e 
organizzativo del convegno: Giuliano Marmora, Masseo Purgato 
e Irma Scaletti.



Andrea Cavalletti

Furio Jesi e la teoria dei topoi.  
Dalle «connessioni archetipiche»  

alla «macchina mitologica»

1. Nel capolavoro del 1948 Europäische Literatur und lateini-
sches Mittelalter, Ernst Robert Curtius ha collocato la sua ricer-
ca sui topoi letterari nell’orizzonte della teoria junghiana degli 
archetipi: con la topica storica, in particolare, e considerando i 
topoi nel senso più ampio e non solo nella loro derivazione dai 
generi della retorica, egli ha inteso «comprendere meglio la storia 
principale dell’Occidente ed affrontare campi di ricerca recente-
mente rilevati dalla psicologia di C.G. Jung».1

Quasi un quarto di secolo dopo, nel 1972, Furio Jesi pubblica 
nelle pagine della rivista «Comunità» la sua Lettura del Bateau 
ivre di Rimbaud. Si tratta di un saggio di fondamentale impor-
tanza, e almeno per due motivi: presentando infatti per la prima 
volta il modello conoscitivo della «macchina mitologica», Jesi 
vi offre allo stesso tempo una ripresa del tema giovanile – elabo-
rato intorno ai diciassette anni, fra il 1957 e il 1958 – dei «luo-
ghi comuni». Questi sono ora interpretati sia come merci offerte 
dal Rimbaud diciassettenne a una cerchia scelta di lettori – e in 
un’opera che è a sua volta un prodotto destinato agli «adulti», 
composto perché «lo vedano quelli di Parigi» (in tal senso il 
«luogo comune […] è categoria di materia poetica denunciata 

1  E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, 
Firenze 1995, p. 97.
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dalla funzione di merce che è conferita dal poeta a una determina-
ta opera») –, sia, invece, «nel significato tradizionale dell’espres-
sione: i topoi», che possono essere a loro volta tipici della scrit-
tura di Rimbaud o semplici topoi da rivista illustrata, il «Magasin  
Pittoresque».

La Lettura è in effetti un’analisi delle relative qualità dei 
luoghi comuni, dei loro livelli di significato e delle reciproche 
combinazioni che strutturano il poema-mercanzia, l’opera scrit-
ta dal bambino-poeta, offerta dal diverso agli adulti affinché la 
leggano. Se il Bateau ivre appare dunque in primo luogo come 
un catalogo di topoi «nel significato tradizionale», è anche vero 
che offrire la propria opera come merce vuol dire fatalmente, 
spiega Jesi, incorrere in un peccato di gioventù, ossia parlare di 
sé, e allora ai primi luoghi comuni devono affiancarsene altri, 
specialmente soggettivi, peculiari di Rimbaud. Mentre le ba-
nalità correnti si intrecciano e si saldano quindi con le novità 
esistenziali, emergono anche dei nuovi significati, relativi allo 
stato di non-libertà, alla costrizione in cui gli adulti mantengo-
no il diverso esercitando il loro caratteristico potere; e insieme 
un nuovo orizzonte si dischiude: quello dell’insurrezione, della 
liberazione del poeta o del bambino-cosa (battello) dal mondo 
degli adulti, orizzonte nel quale gli stessi topoi accolti nell’ope
ra e con questa offerti come merci rivelano una qualità implici-
ta e inattesa: «L’apertura ai luoghi comuni è solo formalmente 
adesione alla falsa oggettività degli adulti, di coloro che eser-
citano il potere: di fatto essa si propone di essere accumulo di 
forze per la rivolta».2 Ambientandolo non più nelle strade ber-
linesi del 1919 ma nella Parigi della Comune, Jesi introduce 
così il tema dell’opposizione fra rivolta e rivoluzione, del tempo 
del mito e del tempo storico, della sospensione di quest’ulti-
mo (rivolta) e del cambiamento nel tempo (rivoluzione) su cui 
aveva costruito, nel 1969, il libro Spartakus. Simbologia della  

2  F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Id., Il tempo della festa, a 
cura di A. Cavalletti, nottetempo, Milano 2013 e 2023, p. 43.
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rivolta,3 e lo declina soprattutto in modo inedito, secondo il 
modello della «macchina mitologica». L’intreccio delle serie di 
topoi rimbaldiani si salda così all’evoluzione del metodo.

Jesi non cita Curtius; Curtius si rifà a Jung. Il confronto con 
Jung è centrale nella prima definizione del modello metodologico 
jesiano o del concetto di «luogo comune». In questa prospettiva, 
o in una logica in cui si allineano lo Jung di Curtius e quello di 
Jesi, il senso corrente della Toposforschung come ricerca inqua-
drata da Curtius nel campo della psicologia degli archetipi può 
essere allora assorbito dal «significato tradizionale» del «luogo 
comune», mentre la sua «novità esistenziale», peculiare di Rim-
baud, adombra appena, per chi non cede se non ironicamente al 
«parlare di sé», il più preciso significato della nozione di topos 
nella vita dello studioso Jesi, o nel suo originale confronto con la 
teoria degli archetipi.

2. «Sto adesso lavorando a un saggio su Rimbaud», scriveva 
Jesi il 31 ottobre 1972 a Giulio Schiavoni, «e precisamente un 
saggio su “opere d’arte che hanno il privilegio d’essere materia-
te di luoghi comuni e di divenire esse stesse luoghi comuni alla 
superficie della creazione dell’artista” (queste sono appunto le 
prime righe). Con il “luogo comune” ho un vecchio affare, e forse 
questa è l’occasione per una resa dei conti».4 L’elaborazione del 
modello conoscitivo «macchina mitologica» fornisce quindi 
l’occasione per un redde rationem con il «luogo comune», l’«af-
fare» che aveva avuto inizio almeno a quindici anni prima. Per 
inquadrarlo, conviene rivolgersi a uno dei documenti più tardi 
conservati fra le carte di Jesi, cioè il frammento di un’intervista 
che sarebbe dovuta uscire in un volume (mai realizzato) sugli 
Interpreti dell’inconscio, a cura di Domenico Corradini, allora 

3  Id., Spartakus. Simbologia della rivolta (1969, ma postumo, 2000), nuova 
ed. accresciuta e aggiornata, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 
2022.

4  Cfr. Id., Il tempo della festa, pp. 29-30.
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direttore della rivista «Prassi e teoria». Jesi aveva ricevuto un dat-
tiloscritto con ventuno questioni «elaborate particolarmente da 
Giuseppe Panella» (come scriveva Corradini) e, modificandole 
o riscrivendole integralmente, aveva risposto soltanto alle prime 
cinque. La replica alla quarta domanda, «a bruciapelo», sull’in-
fluenza di Jung e sulla possibilità di trarre dalla sua opera «una 
lezione metodologica o qualcosa di più», suona così: 

Quando ho cominciato a studiare materiali mitologici, simboli, prove 
metodologiche di scienza del mito, alla fine degli anni Cinquanta, i testi 
di Jung mi emozionavano moltissimo, più di quelli di Kerényi. «In-
conscio collettivo», «archetipo», «mandala», mi sembravano parole di 
sapienza. Nel 1957, durante un periodo trascorso nel monastero della 
Trasfigurazione, alle Meteore della Tessaglia, per tentare di studiare il 
neoplatonismo in rapporto alla religiosità greco-ortodossa, avevo por-
tato con me i libri di Frobenius e di Propp, tra i quali cercavo di eli-
minare le contraddizioni grazie a Jung. I miei scritti in questo periodo 
(«Le connessioni archetipiche» […] 1958; «Sul fatto miracoloso» […] 
1959) sono per molti aspetti junghiani, anche se fin da allora provavo 
un certo disagio verso l’«archetipo» come forma in cavo di una figura 
a tutto tondo, e cercavo di rimediarvi con il modello delle «connessioni 
archetipiche»: costanti – direi oggi – linguistiche, norme obbligate di 
composizione anziché figure organiche in una galleria di ritratti.5

Se i due saggi citati, apparsi nella rivista «Archivio di etno-
logia e preistoria» che lo stesso Jesi aveva fondato e diretto in 
quegli anni, rappresentano certamente, insieme al loro sviluppo 
del 1960 sulla nozione di spazio-tempo,6 i contributi teorici più 
completi e rilevanti sul modello delle «connessioni», le sue prime 
apparizioni risalgono tuttavia al 1957: cioè al saggio egittologico, 
sul periodo predinastico, Elementi africani nella civiltà di Naga-
da, e all’Introduzione, databile fra la metà di ottobre e la metà 
di novembre di quell’anno, al libro La ceramica egizia,7 che del 

5  Ivi, pp. 228-229.
6  F. Jesi, Mito. In appendice La nascita dello spazio-tempo, a cura di A. 

Cavalletti, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 163-178.
7  Id., La ceramica egizia. Dalle origini al termine dell’età tinita, SAIE, 

Torino 1958. Il libro è dedicato «alla memoria di Leo Frobenius». Per la data-
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«vecchio affare» costituisce molto probabilmente la prima testi-
monianza in ordine di tempo. Il tema era allora scaturito dalla 
constatazione, nell’esame del materiale mitologico e folklorico, 
della costante presenza «di immagini affini, di topoi, di “luoghi 
comuni”: motivi che si ripetono nelle differenti forme in cui noi 
veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, mantenendosi essi a 
volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche relative 
alla natura apparente dei personaggi e al procedere dell’azione».8 
Così recita appunto Le connessioni archetipiche. Quando Jesi 
riprende parzialmente questo saggio in uno dei capitoli fina-
li di Mito (1973) lo fa sotto il titolo «Modelli interagenti: Jung, 
V. Ja. Propp»,9 collocandolo in una prospettiva lievemente altera-
ta: lasciando cioè sullo sfondo la posizione di Frobenius e – come 
farà nell’intervista  – ponendo principalmente in evidenza, e in 
relazione, quelle di Propp e di Jung. Tale mutamento appare poi 
più netto se lo si confronta con l’introduzione alla Ceramica egi-
zia, dove invece la teoria proppiana restava, non citata, nel cono 
d’ombra proiettato dalle figure di Frobenius e Jung.

Dunque, se si considerano almeno i saggi del 1959, le pagi-
ne di Mito e le parole dell’intervista, si può affermare che sotto 
l’insegna delle «connessioni archetipiche» Jesi abbia composto 
e fatto apertamente interagire tre lezioni o modelli metodologi-
ci: quello di Frobenius, innanzitutto, e quelli di Jung e di Propp. 
Questa «composizione» di modelli darà poi luogo al nuovo mo-
dello, peculiare di Jesi, della «macchina mitologica», nella cui 
cornice, e secondo le sue più tarde configurazioni, dovrà coeren-
temente riapparire: come appunto nella Lettura del Bateau ivre 
di Rimbaud o, nel 1973, in Mito, quale combinazione evidente di 
due soli paradigmi, necessari e sufficienti (Propp, Jung). Il fatto 

zione cfr. A. Cavalletti, Nota introduttiva, in E.E. Pelilli - J. Martel (a cura di), 
Furio Jesi. Mitopolitica, «Pólemos. Materiali di filosofia e critica sociale», 1 
(2022), p. 342.

8  Id., Le connessioni archetipiche, «Archivio Internazionale di Archeologia 
e Preistoria», I (1959), p. 35; ora in Id., Mito, p. 107.

9  Cfr. Id., Mito, pp. 107-111.
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che il primo modello (Frobenius) debba ora se non scomparire 
almeno arretrare10 è però il risultato di un’elaborazione critica 
particolare: il confronto con il concetto di Ergriffenheit resta in 
effetti centrale negli scritti jesiani degli anni Sessanta, almeno 
fino al 1964, ed è in strettissima relazione con la ripresa di Fro-
benius operata da Kerényi nell’Introduzione al libro, scritto con 
Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia.11

3. Ergriffenheit: questo afferramento o essere afferrato, che 
Clara Bovero ha reso con «commozione»,12 è il modo con cui 
l’uomo primitivo entra in contatto col mondo, o meglio con una 
realtà che noi tendiamo a concepire come estranea ma con la 
quale esso, essendone appunto commosso, preso o impressio-
nato,13 poteva totalmente identificarsi, raggiungendo in questa 
identificazione –  simile per certi versi alla «partecipazione» di 
Lévy-Bruhl14 – la forma mitica della conoscenza, cioè, nella pro-
spettiva jesiana, una conoscenza attraverso connessioni di imma-
gini, che formano appunto delle entità stabili o topoi.

Secondo la concezione di Frobenius il soggetto preso dalla 
commozione – sia singolo, popolo, o umanità legata al tempo e 
al luogo – poteva cioè espandersi e vivere in quello che per noi è 
l’altro mondo patendo una forza con la quale insieme si fondeva, 
vivendo nel sentimento del «Paideuma» inteso come ciò che si ap-
prende e insieme detta l’apprendimento, ed eleva l’uomo e fonda 
le civiltà. Nell’interpretazione del giovane Jesi, la commozione è 

10  È significativo che il capolavoro di Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas 
venga citato nella Bibliografia generale di Mito ma non nei capitoli 5.4-5.5, che 
riprendono i saggi del 1959, e nella relativa Bibliografia ragionata.

11  Cfr. K. Kerényi, Introduzione, in C.G. Jung, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 
1972, p. 38 e n. 2.

12  Cfr. L. Frobenius, Storia delle civiltà africane, trad. it. di C. Bovero, 
Bollati Boringhieri 1950 e 1991, pp. 52-54.

13  Si veda in K. Kerényi, Introduzione, la nota di Brelich, p. 38, n. 2.
14  Cfr. F. Jesi, Le connessioni archetipiche, p. 37 e Id., Mito, p. 109.
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un fenomeno psico-fisiologico, e più precisamente «un fatto emo-
tivo tale da porre in effetto una potenzialità psichica in rapporto 
alla determinante fisiologica»; e «l’azione dell’Ergriffenheit, resa 
effettiva, può essere descritta dal punto di vista meccanico come 
una connessione fra due concetti [o immagini] entro il fenomeno 
del pensiero. Tale connessione va interpretata come un tipo di co-
noscenza nei confronti dei due concetti in questione».15 I rapporti 
che in base a speciali affinità elettive uniscono le immagini o i 
concetti nei topoi sono cioè fatti di pensiero e, come tali, tutti po-
tenzialmente possibili nelle psiche di ciascun individuo ma insie-
me determinati dalle condizioni fisiologiche, dalle caratteristiche 
dell’ambiente o «dell’ambito ritmologico di ciascun biotipo a loro 
volta parzialmente configurate nelle condizioni sociali derivanti 
dai rapporti di produzione in cui è inserito il biotipo stesso».16 E 
se qui il concetto di Ergriffenheit si dimostra coerente o meglio 
può interagire con la teoria materialista del rapporto fra struttura 
e sovrastruttura adottata dagli studiosi della scuola di Leningra-
do, è esattamente «grazie a Jung», ovvero a partire da un punto 
di congiunzione con la psicologia degli archetipi e dell’inconscio 
collettivo: il carattere di universalità di alcuni motivi riconosciuto 
dallo stesso Propp. Proprio questa soluzione delle contraddizioni 
comporta tuttavia la radicale correzione dello schema junghia-
no – ovvero un distacco dalla stessa ripresa di Frobenius opera-
ta da Kerényi nei Prolegomeni –: archetipiche, o universali, non 
potranno dirsi infatti le immagini a tutto tondo, ma appunto, e 
contro Jung, le sole connessioni o affinità elettive estranee alle 
regole logiche, «per esempio il rapporto donna-terra, il rappor-
to oro-aldilà, il rapporto morte-viaggio»,17 cioè delle relazioni 

15  Id., Mito, pp. 110-111.
16  Ivi, p. 110.
17  Id., Trasmissione sulla favolistica, in M. Belpoliti - E. Manera (a cura 

di), Furio Jesi, «Riga», 31 (2010), p. 88: la registrazione, trasmessa nel 1969, 
e intitolata Magia e società. Riti e sopravvivenze nella tradizione popolare ita-
liana, VI: Quando la preistoria sopravvive, è disponibile nel sito Internet delle 
Teche RAI: i passi citati si possono ascoltare da 22ʹ32ʺ a 23ʹ30ʺ. Già nell’Intro-
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capaci di mantenersi, immutate, al variare degli ambienti, degli 
istituti sociali, delle strutture. Nel permanere di queste connes-
sioni, i «luoghi comuni» potranno sopravvivere e combinarsi 
in nuovi ambienti con nuovi topoi, e altre volte, divenuti ormai 
incomprensibili, richiederanno un nuovo intervento creativo o 
anche subiranno – col termine di Propp – complete «reversioni» 
del significato: così la vergine mitica, spiegherà Jesi in Germania 
segreta (1967), rivivrà nella Lulu di Wedekind «mostruosamente 
deformata».18 Con il decadimento degli istituti, i topoi sono cioè 
destinati a perdere la loro qualità originaria, l’aspetto di commo-
zione o immediata fusione, assumendo invece il tratto della più 
minacciosa alterità, quella della morte, che appare ora – quando 
viene meno l’identificazione – estranea alla vita. Studiare i luoghi 
comuni vuol dire quindi, secondo una prima conseguenza logica 
e per Jesi carica di sviluppi, attenersi alla condizione in cui la loro 
origine, o la forza commovente del Paideuma, non solo non è più 
attiva, ma essendo inattiva sarà solo presunta.

La critica colpisce quindi non solo il nucleo della psicologia 
collettiva, la concezione dell’archetipo, ma la stessa interpreta-
zione di Kerényi, anch’egli «junghiano almeno per un certo pe-
riodo – quello dei Prolegomeni», come si legge nelle pagine del 
saggio del 1964 Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito.19 Qui 
Jesi richiama le concezioni di Pavese sul «“mito perennemente 
interpretabile ex novo”», le quali, osserva, da un lato «coincido-
no con le conclusioni delle ricerche etnologiche della presenza 

duzione alla Ceramica egizia Jesi affermava: «Si è usato il termine “immagine 
archetipica” per determinare l’immagine relativa al complesso di concetti col-
legati nelle connessioni […] ma io giungo a considerare che soltanto le con-
nessioni in sé stesse possono meritare l’attributo ‘archetipico’, mantenendosi 
indipendenti le une dalle altre», ivi, p. 11.

18  Id., Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900 (1967), con 
un’appendice di testi inediti, a cura di A. Cavalletti, nottetempo, Milano 2018, 
p. 129.

19  Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968 e 2002, p. 137 (in una pro-
spettiva appare mutata, Id., Introduzione, in K. Kerényi (a cura di), Miti e mi-
steri, trad. it. di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 17).
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di immagini archetipiche nella storia delle civiltà, perennemente 
reinterpretate con il mutare degli istituti sociali, come ci insegna 
il Propp» mentre dall’altro se ne separano: infatti «Propp […] non 
parla esplicitamente di archetipi, né a quelle immagini perenni 
riconosce il valore di “foco vitale”, “ultima ratio” che loro attri-
buisce Pavese in armonia con Kerényi». E proprio su tale «foco 
vitale», nota ancora Jesi, Pavese insiste più volte, tanto che «par di 
leggere uno studioso influenzato dalla scuola zurighese di Jung».20

Pavese e Kerényi sono dunque accomunati nel segno di Jung. 
Ma non solo: poiché, continua Jesi, «quando Kerényi parla della 
necessità di una partecipazione alla mitologia egli si ritrova al 
fianco di Frobenius. L’immagine del “Paideuma” di Frobenius 
– “Paideuma” che ‘afferra’ l’uomo restando estraneo alla sua vo-
lontà e che crea facendo uso dell’uomo – non è fondamentalmente 
dissimile da quella del Dio ignoto di Nietzsche. E il Dio “ignoto”, 
inconoscibile […] è qualcosa di simile […] al volto della morte».21 
Nella misura in cui si avvicina a Frobenius, Kerényi si fa cioè 
adepto e divulgatore di quella che Jesi chiama religio mortis. Pro-
prio colui che aveva voluto scrupolosamente distinguere il «mito 
genuino» dalla sua nefasta strumentalizzazione politica, cioè dal 
«mito tecnicizzato», e che anzi, da mitologo, aveva sempre pre-
ferito parlare di mitologia cercando di non usare la parola mito, 
e unicamente per sciogliere questa «ambiguità» aveva infine de-
finito il mito genuino, come Urphänomen in senso propriamente 
goethiano,22 proprio Kerényi viene accusato di partecipare, dietro 
alla più evidente «mascheratura umanistica», alla religione della 
morte, e avvicinato agli stessi tecnicizzatori, seppur non identifi-
cato con loro. Come chiosa infatti Jesi, «Lo stesso Urphänomen, 
quella realtà, “la più semplice”, non è forse un ‘qualcosa’ di cui si 

20  Ivi, p. 136.
21  Ivi, p. 138.
22  Si veda a proposito la «Discussione» seguita alla conferenza di Kerényi, 

Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Tecnica e casistica, Atti del convegno 
internazionale a Roma, gennaio 1964, Istituto di studi filosofici, Roma 1964, 
pp. 163-164.
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ricercano le conseguenze nel tempo presente e nella vita presente, 
al fine di ricondurre in quella vita e in quel tempo un tempo che 
non è mai stato presente, che è segnato da “Ur-”, da “Arche-”,  
che è dunque un tempo di extravita, di morte?».23 Scrivendo a 
ridosso della conferenza kerényana Dal mito genuino al mito 
tecnicizzato, Jesi restituisce così nel saggio su Pavese, e nella 
forma della critica più acuminata, quella diffidenza nei confronti 
del concetto di archetipo che aveva già guidato la definizione del 
modello delle connessioni.24 Si potrebbe anzi affermare che la 
nozione di «luogo comune» costituisca il cardine intorno a cui 
egli svolge, attraverso la critica a Jung, la sua originale rielabo-
razione dei concetti e degli insegnamenti Kerényi. O si potrebbe 
anche dire, con un raccourci, che dove la connessione sostitui-
sce l’immagine archetipica e il termine Ergriffenheit definisce un 
fatto emotivo da intendersi in rapporto con determinate condizio-
ni (fisiologiche, sociali…), il topos subentra all’Urphänomen per 
divenire al tempo stesso sinonimo di mitologema. Elaborando 
il concetto di «luogo comune» e insieme leggendo e rileggendo 
negli anni la conferenza di Dal mito genuino al mito tecnicizzato, 
Jesi ha forgiato e gradualmente messo a punto nell’officina del 
proprio maestro un meccanismo conoscitivo davvero efficiente 
nei confronti della manipolazione, utile cioè a impedire che nel 
presente faccia la sua comparsa ciò si presume originario, e a 
cui, proprio in virtù della sua estraneità alla storia e al presente, 
si attribuisce paradossalmente il valore di «foco vitale». Sarebbe 
stato infatti vano seguire o imitare Kerényi, pretendendo magari 
di attenersi con maggiore e più rigorosa prudenza allo studio dei 
racconti mitologici, i soli materiali storicamente apprezzabili. In 
tal modo, infatti, «il “mito” che è dinamico, ha potere, afferra la 
vita e la plasma rientra fra le quinte», certo, ma «il quid che ne 

23  F. Jesi, Letteratura e mito, p. 143.
24  Cfr. Id., Károly Kerényi. I «pensieri segreti» del mitologo, in Materiali 

mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), nuova ed. 
a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, pp. 27-29.
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prende il posto […] non è poi tanto rassicurante», come fa osser-
vare appunto Jesi volgendo in caustici interrogativi le stesse de-
finizioni che Kerényi collocava a difesa del proprio umanesimo: 

I «racconti intorno a dei, esseri divini, lotte di eroi, discese agli infe-
ri» sono, in quanto oggetto della «scienza della mitologia», i testi o 
comunque le formulazioni dei «racconti»? Oppure sono un ipotetico 
quid dei «racconti» che non può essere identificato senza residuo con 
alcuna formulazione (né con la somma delle possibili formulazioni) dei 
racconti stessi? O, infine, i «materiali mitologici», il vero oggetto della 
«scienza della mitologia», sono l’una e l’altra cosa: le formulazioni dei 
«racconti» e un ipotetico quid che nessuna formulazione (né la somma 
della formulazioni) esaurisce?25 

Anche attenersi alla mitologia significherà allora coltivare una 
peculiare vigilanza, essere coscienti del fatto che, malgrado il 
tentativo di Kerényi, ogni materiale che cada sotto la lente dello 
studioso è segnato da un’ambiguità irriducibile; significherà cioè 
sostituire all’archetipo il luogo comune (o mitologema) nella 
consapevolezza che ogni topos, ogni rapporto, è reinterpretabile 
poiché essenzialmente anfibolico (può costituire il racconto o il 
quid o le due cose insieme).

La mitologia non è infatti semplice espressione dei rapporti 
sociali o di produzione, né di un «Ur-» o «foco vitale» extra-
storico; è invece determinata socialmente, in ogni sua necessa-
ria reinterpretazione, poiché non smette di presupporre un’ori-
gine (anche come racconto che non esaurisce sé stesso). Se si 
dà un luogo comune, se apprezziamo o accogliamo una certa 
formulazione come un topos, è perché questo rimanda sempre 
a un «prima», ovvero per una qualità, dirà Jesi, «autofondante». 
Siamo così davvero all’altezza del modello «macchina mitologi-
ca», il dispositivo che ci consegna i mitologemi alludendo alla 
loro origine nascosta entro le proprie pareti impenetrabili. Ed è 
qui che, riprendendo i termini della lettera a Schiavoni, il «vec-
chio affare» raggiunge un esito risolutivo. 

25  Id., Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke 
(1976), Quodlibet, Macerata 2020, p. 39.
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4. Tra le carte di Jesi è conservato un quaderno intitolato 
«Kierkegaard», che raccoglie materiali e appunti relativi alla mo-
nografia del 1972,26 ma anche traduzioni varie dal greco, un certo 
numero di materiali per la composizione del saggio del 1973 
L’accusa del sangue27 e, per noi specialmente interessanti, alcune 
pagine di appunti teorici raccolti sotto il titolo «RHESOS», cioè 
relativi all’interpretazione della tragedia pseudo-euripidea a cui 
Jesi dedicherà, nel 1974, Notte mitica e notte del mito, il saggio 
poi raccolto in Materiali mitologici28 e inizialmente destinato a 
una raccolta in memoria di Kerényi (uscita però tre anni dopo la 
scomparsa di Jesi).29 Ora, in questi appunti, che hanno un ruolo 
centrale nell’elaborazione del modello «macchina mitologica» (e 
saranno infatti ripresi, con minime varianti, nel saggio del 1972 
La festa e la macchina mitologica),30 Jesi insiste soprattutto sulla 
«necessità di cogliere la mitologia in atto». E il fatto mitologico, 
egli osserva, è conosciuto nella sua attualità «se lo si coglie nella 
sua tensione – che è sempre irrisolta – rispetto al mito»: «Inter-
pretazione di un fatto mitologico in atto è dunque interpretazione 
del suo rapporto con la sua origine perché → Questa tensione è ri-
mando all’origine e insieme salto nel vuoto». «– Sono quindi più 
fruttuosi gli studi su opere letterarie – indipendent[emente] dalla 
loro qualità (e anzi: Benjamin) – che rivelino meglio il loro rap-
porto con l’origine. (– Questo rapporto è un tendere al vuoto)». Il 
rapporto «di un fatto mitologico con la sua origine» non è infatti 

26  Id., Kierkegaard, Esperienze, Fossano 1972 (nuova ed., a cura e con una 
postfazione di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001). Si noti che que-
sto libro il concetto di «luogo comune» ha un ruolo primario. D’altra parte, 
l’esergo del saggio del 1959 sulle connessioni è tratto da Kierkegaard.

27  Ora in Id., L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, in-
troduzione di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

28  Id., Notte mitica e notte del mito, in Materiali mitologici, pp. 141-157.
29  Id., Mythical Night and Night of a Myth. Reflections on the Pseudo-Eu-

ripidean Rhesos, in E.C. Polomé (ed.), Essays in Memory of Karl Kerényi, 
«Journal of Indo-European Studies», Monograph Series, 4 (1984), pp. 75-90.

30  Id., La festa e la macchina mitologica (1972), in Materiali mitologici, 
pp. 113-125.
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il «rapporto con le tradizioni mitologiche preesistenti», poiché 
«Il fatto mitologico è autofondante: […] pone fuori di sé la sua 
origine nell’istante in cui si pone in atto. – Il fatto mitologico è 
presupponimento di un’origine».31

Nel saggio sulla Festa e la macchina mitologica queste righe 
tornano con alcune varianti, lievi, o forse no. Leggiamo: «La 
macchina mitologica è autofondante: pone la sua origine nel fuori 
di sé che è il suo interno più remoto, il suo cuore di pre-essere, 
nell’istante in cui si pone in atto. Questo presupponimento d’origi-
ne (il riferimento al mito) è totalizzante: coinvolge tutti gli istanti 
e gli ambiti spaziali di funzionamento della macchina, poiché il 
fuori di sé in cui la macchina pone la propria origine è il suo cen-
tro. Ogni fatto mitologico è quindi esso stesso presupponimento 
della propria origine, che è altresì origine della macchina».32

Al «fatto mitologico» si sovrappone e aderisce qui, in perfet-
ta coincidenza, il modello conoscitivo (la macchina mitologica). 
Ogni mitologema, quindi, è tale poiché riproduce in sé il funzio-
namento della macchina, la quale non è altro che il presupponi-
mento d’origine dei mitologemi che compongono la sua super-
ficie. Ora – leggiamo di nuovo dal quaderno «Kierkegaard» ma 
potremmo citare il settimo paragrafo de La festa e la macchina 
mitologica – le opere «più utili per cogliere la tensione in atto fra 
la mitologia e il mito» – o, con le parole del saggio, per «studiare 
il funzionamento della macchina, cogliere il fatto mitologico in 
atto, in flagranti»33 – sono quelle in cui tale tensione è meno con-
sapevole. Là essa è tensione allo stato puro, non modificata (con 
tentativi di risoluzione, magari mediante accentuazione) dagli 
artisti-mitologi più consapevoli.

31  Id., quaderno inedito «Kierkegaard», cfr. i passi citati in A. Cavalletti, 
Note al «modello macchina mitologica», in G. Agamben - A. Cavalletti (a cura 
di), Furio Jesi, «Cultura tedesca», 12 (1999), p. 27.

32  Id., Materiali mitologici, p. 113.
33  Ibidem.
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Il comportamento delle forme mitologiche allo stato di so-
pravvivenza tardiva è segnato da un automatismo che prende la 
mano al mitologo. Per via di questo automatismo tali forme allo 
stato di sopravvivenza (scisse dal contesto sociale, culturale in 
cui si sono definite) presuppongono nel modo più crudo la loro 
origine: la espellono da sé, giacché non riescono più a tenerla 
(mancano i vincoli di condizionamento genetico). La tensione 
si fa quindi fortissima e domina, non saputa, le modalità orga-
nizzative del fatto mitologico condizionando duramente l’ope-
rare creativo. I vincoli (connessioni) fra immagini mitiche, una 
volta spiegati da ragioni sociali ecc., risultano ora oggettivamente 
inspiegabili, ma non solo non cessano di esistere: anzi si fanno 
assolutamente obbligatori (tensione fra mitologia e mito), senza 
che la loro reinterpretazione (reversione, spesso) riesca effettiva-
mente ad alleviare la tensione.

Tanto più la tensione è (risulta perciò) forte, tanto più essa 
è osservabile micrologicamente anziché macrologicamente. La 
tensione è specialmente vera all’interno dei singoli nuclei costi-
tutivi […]».34 Ovvero, nei singoli topoi. Privilegiati sono i luoghi 
comuni e coerentemente privilegiate sono le opere meno origi-
nali, meno «creative», come appunto il Rhesos, «caso di soprav-
vivenza di elementi antichi che sono al tempo stesso elementi di 
mitologia già particolarmente antichi nell’istante in cui furono 
ripresi dal tragediografo, ed elementi antichi per noi oggi, giunti 
fino a noi per il tramite di un’opera letteraria che, dal punto di 
vista puramente artistico, potrebbe difficilmente essere conside-
rata tra le testimonianze significative dell’antichità».35

Privilegiate – lo sappiamo – sono parimenti le opere «mate-
riate di luoghi comuni» che – secondo il medesimo principio per 
cui il «presupponimento d’origine (il riferimento al mito) è tota-
lizzante» – divengono esse stesse «luogo comune alla superficie 
della creazione dell’artista»: topos della creazione rimbaldiana 

34  Id., quaderno inedito «Kierkegaard».
35  Id., Notte mitica e notte di un mito, in Materiali mitologici, p. 145.
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e modello della stessa attuazione dei topoi, il Bateau ivre rivela 
nella Lettura di Jesi i vincoli obbligati fra gli ordini di luoghi 
comuni che lo strutturano come poema-merce, ovvero il lodo 
puro e semplice giungere nel rimando totalizzante e automati-
co all’origine.36 Se dunque l’azione della Ergriffenheit (l’essere 
afferrati, toccati da ciò che giunge) veniva descritta nel 1959 dal 
punto di vista meccanico come connessione fra due concetti o 
immagini più che come esercizio di una forza esterna, ora, nel 
momento della «resa dei conti» (o nell’esame degli esempi privi-
legiati dell’opera offerta come topos, delle tardive sopravvivenze 
dei topoi nell’opera a sua volta tarda), essa corrisponde nel modo 
più netto all’automatismo della macchina. E se il «punto di vista 
meccanico» si dimostra qui l’unico rigorosamente sostenibile, 
se i vincoli risultano davvero obbligati, è perché i topoi giungo-
no, sì, ma con un «rimando all’origine» che è insieme «salto nel 
vuoto», ovvero da un inconoscibile che è tale poiché corrispon-
de alla pura e semplice assenza di significato. L’interpretazione 
stessa deve pertanto coincidere con l’abbandono delle pretese 
semantiche del linguaggio: la «macchina mitologica» non potrà 
costituire il suo contenuto, il suo significato di costruzione con-
cettuale, ma sarà a sua volta e unicamente un luogo comune spin-
to fino alla superficie della creazione dell’artista-mitologo. Qui, 
dove ogni «fatto» mitologico si rivela meccanismo, ogni «signi-
ficare» – con la formula che compendia anche il rapporto di Jesi 
col pensiero di Benjamin – viene infine «abbandonato»;37 qui il 
mitologema e il modello conoscitivo coincidono perfettamente, 
l’interpretazione e il suo oggetto, la critica e l’autocritica diven-
tano indistinguibili: la locuzione «macchina mitologica» nomina 
anzi questa coincidenza.

36  I luoghi comuni, scrive Jesi, «per toccarci, devono giungere», cfr. Lettura 
del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, p. 50.

37  Id., Il testo come versione interlineare del commento, in G. Bonola 
(a cura di), Walter Benjamin. Testi e commenti, «L’ospite ingrato», n.s. 111 
(2013), p. 61.
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5. Nella scheda di presentazione della raccolta poetica L’esi
lio (1970), Jesi aveva motivato la sua rinuncia a denunciare 
anche una parte delle citazioni che compongono il testo, rivendi-
cando «l’usufruibilità di ogni “precedente” poetico quale reper-
torio di anonimi luoghi comuni».38 I luoghi comuni non hanno 
nome, o «non “dicono” nulla», come si legge in un frammento 
intitolato Autobiografia morale e autobiografia mitica.39 E così 
l’intero itinerario del pensiero kierkegaardiano viene restituito, 
nella monografia del 1972, quale itinerario formativo culminan-
te in una «terra desolata semantica»: il Kierkegaard di Jesi (o 
lo stesso Jesi, potremmo chiosare) guida cioè il lettore fino al 
luogo in cui vedrà del tutto annichilirsi «la presunzione seman-
tica del linguaggio» e scoprirà insieme «l’insignificanza dei luo-
ghi comuni e l’insignificanza di tutto ciò che nel linguaggio non 
è luogo comune».40 Ma in questo luogo si risolve anche un altro 
«vecchio affare», cioè il confronto, iniziato negli anni Cinquanta, 
con Rilke: contro l’interpretazione corrente delle Duinesi come 
ultimo sviluppo delle immagini e maturazione significati, meta 
di un cammino poetico e insieme «summa della dottrina rilkia-
na», Jesi elaborerà, sul finire del 1976, una teoria della riduzione 
di quei topoi alla non significanza. Proprio quando l’«itinerario» 
creativo di Rilke «è al termine», egli spiega, il poeta certo non ri-
nuncia a parlare, vuole parlare, «ma l’eloquio che risuona non ha 
più contenuto: è pura volontà di eloquio. Il contenuto della voce 
del segreto che infine risuona non è altro che il fatto “il segreto 
parla”». E affinché questo accada, affinché i versi delle Elegie 
possano echeggiare quali «pure occasioni retoriche», è necessa-
ria una sede in cui ogni residuo di significato possa depositarsi: 
«I Sonette an Orpheus […] sono precisamente quella sede: là 
confluiscono per l’ultima volta (e una volta per tutte) i contenuti 

38  Cfr. Furio Jesi, L’esilio (poesie), «Cultura tedesca», 12 (1999), pp. 107-
108.

39  F. Jesi, Autobiografia morale e autobiografia mitica, ivi, p. 70.
40  Id., Kierkegaard, p. 124.
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dei topoi rilkiani, così che nelle Elegie quegli stessi topoi possa-
no risuonare a vuoto».41

Vi sono dunque diverse modalità del privilegio, tutte però af-
fini e convergenti verso il punto focale della teoria jesiana dei 
topoi: l’automatica sopravvivenza dei motivi mitologici nella 
tragedia pseudo-euripidea si avvicina qui all’operazione con cui 
Rilke fa decantare il significato dei luoghi comuni, come a quella 
con cui Kierkegaard li offre al lettore, elevandoli a emblemi e 
a sedi di epifanie d’elezione per privarli infine di ogni pretesa 
semantica; e l’una e l’altra modalità rispondono al paradigma 
dell’opera materiata di luoghi comuni che è insieme paradigma 
della loro attuazione. Comune, in modi diversi, è sempre solo il 
vincolo obbligato, il puro automatismo: e il declino del significa-
re è davvero totalizzante poiché il meccanismo di produzione dei 
mitologemi è lo stesso con cui riconosciamo questa produzione, è 
la «macchina mitologica», vero topos jesiano, modello del «par-
lare di sé» senza comunicare nulla di sé.

41  Id., R.M. Rilke, Elegie di Duino - Scheda introduttiva di F. Jesi, «Cultura 
tedesca», 12 (1999), pp. 118-119 (la datazione del testo è riferibile p.q. al set-
tembre 1976).
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Tra encomio, romanzo e storiografia:  
il mito in epoca classica e tardoantica





Michael Castellino

Il mythos a servizio di Atene.  
Il caso degli epitaphioi logoi  

e l’episodio di Eumolpo*

Per usare le parole di Hans-Joachim Gehrke, il mito rappre-
senta una delle principali vie per studiare la storia dei Greci, così 
come essi l’hanno immaginata.1 Inteso come un racconto sulle 
fasi primordiali di una comunità, in grado di dare un senso al 
gruppo stesso che lo forgia e lo tramanda nel corso delle genera-
zioni, il mito offre, infatti, allo studioso di antichità un utile stru-
mento per la comprensione del modo di organizzare, interpretare 
e negoziare la realtà.2 Da tempo, la comunità scientifica ha ormai 
assodato il carattere sociale, politico e interattivo del mythos:3 

*  L’occasione di confronto sulle modalità di ricezione e riconfigurazione 
del mito mi ha permesso di esporre alcuni dei risultati di una ricerca dottorale 
focalizzata sul valore storico e culturale dell’epitaphios logos di epoca classica: 
di questo ringrazio gli organizzatori di questo convegno interdisciplinare.

1  H.-J. Gehrke, Geschichte als Element antiker Kultur: die Griechen und 
ihre Geschichte(n), De Gruyter, Berlin  - Boston 2014, p.  38: «Die Mythen 
geradezu einen Königsweg zur Geschichte der Griechen bieten, so wie diese 
selbst sie sich vorgestellt haben».

2  Per una riflessione sullo statuto ontologico del mito, rimando e.g. a C. 
Calame, Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque: la création symbolique 
d’une colonie, Payot, Lausanne 1996, pp. 12-45; Id., Mûthos, lógos et histoire. 
Usages du passé héroïque dans la rhétorique grecque, «L’homme», 147 (1998); 
Id., Qu’est-ce que la mythologie grecque?, Gallimard, Paris 2015, pp. 24-76.

3  A titolo esemplificativo, cfr. W. Burkert, Structure and History in Greek 
Mythology and Ritual, University of California Press, Berkeley - Los Angeles - 
London 1979; R. Parker, Myths of Early Athens, in J. Bremmer (ed.), Interpre-



Michael Castellino32

negli ultimi decenni, infatti, molti studiosi hanno sottolineato la 
capacità ricostruttiva di questa categoria culturale e, dunque, ne 
hanno messo anche in luce la tendenza fortemente pragmatica e 
identitaria.4 Inoltre, per assolvere a queste funzioni, il mito neces-
sita di una selezione e di una costante interpretazione in relazione 
al contesto performativo: in modo simbiotico, sia il loquens che 
il pubblico diventano co-produttori di una tradizione in contesti 
ufficiali.

Secondo queste dinamiche, quindi, i singoli membri della co-
munità assimilano i valori che si manifestano nel ricordo di un 

tations of Greek Mythology, Croom Helm, London - Sydney 1987, pp. 187-
214; B.W. Tyrrell  - F.B. Brown, Athenian Myths and Institutions: Words in 
Action, Oxford University Press, New York - Oxford 1991, pp. 6-10, 138-141; 
S. Gotteland, Mythe et rhétorique. Les examples mythiques dans le discours 
politique de l’Athènes Classique, Les belles lettres, Paris 2001; J. Grethlein, 
The Greeks and Their Past. Poetry, Oratory and History in the Fifth Centu-
ry BCE, Cambridge University Press, Cambridge 2010; B. Steinbock, Social 
Memory in Athenian Public Discourse. Uses and Meanings of the Past, The 
University of Michigan Press, Ann Arbor 2013; M. Barbato, The Ideology of 
Democratic Athens. Institutions, Orators and the Mythical Past, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020. Per l’ambito prettamente figurativo e artisti-
co, rimando soprattutto a D. Castriota, Myth, Ethos and Actuality: Official Art 
in Fifth-Century B.C. Athens, University of Wisconsin Press, Madison 1992; 
T. Hölscher, Images and Political Identity: The Case of Athens, in D. Boede
ker - K.A. Raaflaub (eds.), Democracy, Empire, and the Arts in Fifth-Century 
Athens, Harvard University Press, London 1998, pp. 153-183.

4  Per l’aspetto pragmatico del mito sono imprescindibili le riflessioni di C. 
Calame, Thésée et l’imaginaire athénien: légende et culte en Grèce antique, 
Payot, Lausanne 19962, pp. 27-54. A fronte della copiosa bibliografia sulla fun-
zione identitaria del mito, cfr. e.g. J. Hall, Ethnic Identity in Greek Antiquity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000; e, soprattutto i numerosi studi 
di Hans-Joachim Gehrke, tra i quali segnalo: H.-J. Gehrke, Mythos, Geschich-
te, und Politik - antik und modern, «Saeculum», 45 (1994), pp. 239-264; Id., 
Myth, History, and Collective Identity. Uses of the Past in Ancient Greece and 
Beyond, in N. Luraghi (ed.), The Historian’s Craft in the Age of Herodotus, 
Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 286-313; Id., Greek Representa-
tions of the Past, in L. Foxhall - H.-J. Gehrke - N. Luraghi (eds.), Intentional 
History. Spinning Time in Ancient Greece, Steiner, Stuttgart 2010, 15-33; per 
un approccio istituzionalista alle dinamiche mitopoietiche, cfr. M. Barbato, The 
Ideology of Democratic Athens, pp. 3-10.
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passato più o meno remoto: il mito acquisisce lo statuto di inten-
tionale Geschichte e diviene, dunque, un potente strumento per 
affermare una «subjective and collective self-categorization».5  
In quest’ottica, risulta estremamente utile ricorrere all’epitaphios 
logos, il discorso funerario composto ad Atene in occasione dei 
funerali collettivi per i caduti in guerra.6

Nel caso specifico, si valuterà la rievocazione del tracio 
Eumolpo all’interno dell’epitafio demostenico per i caduti a Che-
ronea, dimostrando come questa abbia una stretta attinenza con il 
contesto storico e politico della sconfitta e come miri a ricostitui-
re il consenso civico attorno ai valori e gli ideali della città.

1. L’epitaphios logos e il ruolo del mito

Come ricorda Tucidide, la cerimonia annuale per i caduti cul-
mina con il corteo che conduce le ceneri dei caduti nel cimitero 
pubblico del Ceramico, il c.d. demosion sema. In tale occasione, 
un uomo dotato di grande levatura morale e spiccate doti oratorie 

5  H.-J. Gehrke, Greek Representations of the Past, p. 16. La definizione di 
intentionale Geschichte risale proprio agli studi di Hans-Joachim Gehrke (vd. 
n. 4), secondo cui una collettività forgia un passato fondato su una percezione 
soggettiva della realtà, che, dal punto di vista del gruppo viene percepita come 
vera e oggettiva dai membri della società. Cfr. anche G. Proietti, Prospettive 
socio-antropologiche sull’arcaismo greco: la storiografia erodotea tra tradi-
zione orale e ‘storia intenzionale’, in E. Franchi - G. Proietti (a cura di), Forme 
della memoria e dinamiche identitarie nell’antichità greco-romana, Università 
di Trento, Trento 2012 («Quaderni», 2), pp. 191-198.

6  La monografia di riferimento di questo genere retorico rimane N. Loraux, 
L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la cité, Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 1981; un recente esame 
dell’approccio scientifico di questa studiosa è presente nei contributi di D.M. 
Pritchard, The Athenian Funeral Oration after Nicole Loraux, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2024. Altri studi sul tema sono R. Thomas, Oral Tra-
dition and Written Record in Classical Athens, Cambridge University Press, 
Cambridge 1989, pp. 196-237; K. Prinz, Epitaphios Logos. Struktur, Funktion 
und Bedeutung der Bestattungsreden im Athen des 5. und 4. Jahrhunderts, 
Lang, Frankfurt am Main 1997.
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viene scelto dalla città per recitare un discorso funerario, l’epi-
taphios logos appunto.7

In questo genere retorico, l’oratore è chiamato a esaltare col-
lettivamente il valore degli Ateniesi periti sul campo, tendenzial-
mente senza fare riferimento alle peculiarità singolari di ciascuno 
di essi, e a celebrare la stessa città attraverso alcune tematiche 
consolidate della tradizione retorica di epoca classica.8

Tra le sezioni più importanti, troviamo la rievocazione di epi-
sodi mitici significativi per la storia ateniese, un Tatenkatalog di 
gesta leggendarie di evidente ispirazione egemonica, che si co-
stituisce nel corso del V secolo.9 Questo materiale comprende la 
resistenza contro l’invasione delle Amazzoni, il soccorso offerto 
agli Argivi, la difesa degli Eraclidi dai soprusi di Euristeo, e, da 
ultimo, la guerra sostenuta contro i Traci di Eumolpo, che costi-

7  Thuc. 2, 34; sull’istituzione e sulla relativa cronologia di questa consue-
tudine funeraria, rimando a D.F. Marchiandi, Il Demosion Sema, in E. Greco 
et al. (a cura di), Topografia di Atene. Sviluppo e monumenti dalle origini al III 
secolo a.C. Tomo 4. Ceramico, Dipylon e Accademia, Pandemos, Atene - Pae-
stum 2014, 1441-1455; R. Di Cesare, La città di Cecrope. Ricerche sulla politi-
ca edilizia cimoniana ad Atene, Pandemos, Atene - Paestum 2015, pp. 217-227. 
Per il V secolo, la tradizione ci ha tramandato gli epitafi frammentari di Gorgia 
(Philostr. VS 1, 24), quello di Pericle per i caduti a Samo nel 439 a.C. (Plut. Per. 
8, 9; 28, 4-7) e il discorso per il primo anno della guerra del Peloponneso, pre-
sente nelle Storie tucididee; per il IV secolo, abbiamo a disposizione l’orazione 
di Lisia per i caduti della guerra di Corinto (Lys. Epit.), quella demostenica per 
gli Ateniesi periti a Cheronea (Demosth. Epit.) e il testo pronunciato da Iperide 
per commemorare la battaglia di Lamia (Hyp. Epit.). A questi testi, si aggiunge 
il Menesseno platonico, che contiene un epitafio fittizio, molto utile nello stu-
dio degli elementi costitutivi del genere (Plat. Menex. 236a-249c).

8  L’epitafio iperideo e Lys. Epit. 42; 52 rappresentano un’eccezione a tale 
tendenza, come rilevato in J. Hesk, Leadership and Individuality in the Atheni-
an Funeral Orations, «BICS», 56.1 (2013), pp. 49-65.

9  Tale definizione risale a W. Kierdorf, Erlebnis und Darstellung der Per-
serkriege. Studien zu Simonides, Pindar, Aischylos und den attischen Rednern, 
Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 1966; sulla cronologia del catalogo, cfr. 
G. Proietti, Beyond the ‘Invention of Athens’. The 5th Century Athenian “Taten-
katalog” as Example of ‘Intentional History’, «Klio», 97 (2015), pp. 516-538. 
Va ricordato che, tra gli esemplari più integri, solamente il discorso pericleo del 
431/430 e quello iperideo evitano di soffermarsi sul Tatenkatalog.
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tuirà il caso studio specifico di questo intervento. Come è noto, 
il Tatenkatalog, nella sua interezza, si forma gradualmente in un 
periodo successivo alle guerre persiane, in connessione con le 
prime manovre della Lega Delio-Attica all’interno dell’Egeo, e 
trova una prima parziale testimonianza in Erodoto.10 

Tra gli oratori di IV secolo, è Lisia a soffermarsi maggiormen-
te sull’importanza della rievocazione di episodi leggendari; l’ora-
tore, infatti, testimonia il rapporto tra la memoria collettiva della 
polis, l’esecuzione del rituale funerario e la funzione identitaria 
del ricordo di tali imprese. Secondo l’oratore, è giusto rammen-
tare le imprese avite nel corso di cerimonie pubbliche, poiché 
queste educano tutti coloro che le ascoltano. La rievocazione di 
queste imprese, dunque, non solo dimostra un’efficacia paideu-
tica, ma permette anche di strutturare l’elogio per i caduti nel 
contesto di una dimensione civica, che tenga conto della memoria 
comunitaria.11

2. Eumolpo: un’etnogenesi controversa 

Tra gli episodi mitici più singolari della tradizione ritroviamo 
la guerra contro i Traci di Eumolpo. Le fonti classiche che tra-
mandano questo episodio sono relativamente poche e, nell’am-

10  Cfr. Hdt. 9, 26-27, che riporta un agone tra Tegeati e Ateniesi, che si con-
tendono la guida dell’ala sinistra delle forze greche a Platea; per un commento 
al passo, cfr. M.A. Flower - J. Marincola, Herodotus. Histories. Book IX, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2002, pp. 152-153; D. Asheri - A. Corcel-
la, Erodoto. Le Storie. Libro IX. La battaglia di Platea, Mondadori, Milano 
2006, pp. 208-209; E. Baragwanath, The Mythical Plupast in Herodotus, in J. 
Grethlein - C.B. Krebs (eds.), Time and Narrative in Ancient Historiography. 
The ‘Plupast’ from Herodotus to Appian, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2012, pp 35-56; V. Zali, The Shape of Herodotean Rhetoric. A Study of 
the Speeches in Herodotus’ Histories with Special Attention to Books 5-9, Brill, 
Leiden - Boston 2015, pp. 275-291. Sulle implicazioni egemoniche di questo 
catalogo, cfr. soprattutto G. Proietti, Beyond the ‘Invention of Athens’.

11  Lys. Epit. 3. 
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bito epitafico, il mito è annoverato solamente nell’epitafio demo-
stenico e nel Menesseno.12

Il personaggio di Eumolpo risulta essere estremamente sfug-
gente a una precisa connotazione etnografica e genealogica, dal 
momento che le fonti antiche sembrano conoscere due figure 
dalle origini e caratteristiche diametralmente opposte, molto pro-
babilmente manifestazioni di un’unica figura mitica.13 

Da un lato, una tradizione locale ricorda un Eumolpo che risul-
ta essere il sacerdote autoctono eleusinio, responsabile dell’isti
tuzione dei Misteri. La prima testimonianza di questa figura è 
l’inno pseudo-omerico a Demetra, nel quale egli viene ricorda-
to quale uno dei sei dignitari che assicurano una giusta e saggia 
guida al demos e hanno grande potere e autorità nella comunità 
eleusinia.14 

Da un punto di vista iconografico, la più antica testimonianza 
figurativa certa di questa figura è uno skyphos attico a figure rosse 
di Makron, proveniente da Capua, databile al 490/480, sul quale 
è rappresentata la partenza di Trittolemo, eretto su un carro.15  

12  Vd. infra. 
13  Per una dettagliata analisi delle attestazioni e un’indagine sull’etnogenesi 

del personaggio, vd. R. Parker, Myths of Early Athens, pp. 201-204; M. Son-
nino, Euripidis Erechthei quae exstant, Le Monnier, Firenze 2010, pp. 63-87; 
P. De Cicco, Rileggendo Eumolpo: un’autoctonia rivisitata, «Emerita», 83.1 
(2015), pp.  1-22. Per le attestazioni figurative, vd. LIMC IV s.v. Eumolpos, 
p. 56. M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 70-77 ritiene che le 
figure siano nettamente distinte l’una dall’altra.

14  [Hom.] Hym. Dem. 149-156; 473-475. Cfr. anche Hes. fr. 227 Merkel-
bach - West. La presenza di questa figura è chiaramente connessa all’ambito 
eleusinio e, in particolar modo, al genos degli Eumolpidi, responsabili del-
la ierofantia, che pretendevano una discendenza diretta dal mitico sacerdote  
(Σ Aisch. 3, 18; Androt. FGrHist 10 F 13). Il nome di Eumolpo è presente 
anche nei frammenti di un calendario sacrificale attico della fine del V secolo, 
accanto ad altre figure eleusinie: SEG 52.48, lato A fr. 3, ll. 65-74; cfr. C. Lam-
bert, The Sacrificial Calendar of Athens, «ABSA», 97 (2002), pp. 353-399.

15  LIMC IV s.v. Eumolpos, p. 57, fig. 3. Poseidone è presentato esplicita-
mente come padre di Eumolpo e progenitore del genos degli Eumolpidi in Ael. 
Arist. Paneg. 4 e, implicitamente, in Paus. 1, 38, 6, dove viene detto che il dio 
è venerato a Eleusi con l’appellativo di πατήρ. Per altre possibili attestazioni 
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Tra le altre divinità presenti, troviamo Demetra, Persefone e, 
sotto le anse del vaso, rispettivamente Poseidone ed Eumolpo, 
probabilmente in qualità di padre e figlio. Entrambi sono assisi 
in trono, con uno scettro in mano, e assistono alla partenza di 
Trittolemo; inoltre, ai piedi di Eumolpo è possibile osservare un 
bel cigno, simbolo, questo, del talento canoro e musicale del per-
sonaggio.

Tuttavia, la tradizione annovera anche un altro Eumolpo, un 
guerriero e re tracio, figlio di Poseidone e Chione;16 nella tradi-
zione antica, questo sovrano è deciso a muovere guerra contro 
Atene, per velleità personali o nel tentativo di portare aiuto alle 
genti di Eleusi, scontrandosi con Eretteo o Ione.17

La presenza di un Eumolpo tracio, ostile agli Ateniesi, sembra 
essere contenuta già in un passo di Ecateo, parafrasato da Strabo-
ne, e nella notizia pausaniana, in base alla quale ad Atene era pre-
sente un’opera di Mirone che rappresentava Eretteo ed Eumolpo: 
in base a queste attestazioni, è possibile, quindi, che l’etnografia 

iconografiche di epoca classica, cfr. LIMC IV s.v. Eumolpos, pp. 56-58, figg. 2, 
4-14, 22-30; E.B. Harrison, Eumolpos arrives in Eleusis, «Hesperia», 69.3 
(2000), pp. 267-291. Il rapporto tra questo Eumolpo e il mondo della musica 
è anche testimoniato da IG II2 3639, 3-4 (= IE 515), la base di una statua risa-
lente al 191/192 d.C. o poco dopo, sulla quale si legge un decreto onorario per 
uno ierofante, che compì i riti misterici, intonando canti con una voce amabile, 
paragonata a quella di Eumolpo.

16  Paus. 1, 38, 2; Hyg. Fab. 157; Apoll. 3, 15, 4; Σ Eur. Phoen. 854.
17  Alla guida dei soli Traci, lo troviamo in: Isocr. Paneg. 68; Panath. 193; 

Lyc. Leocr. 98; Demar. FGrHist 42 F 4; Strabo 7, 7,1; Paus. 1, 38, 2; Hyg. Fab. 
46; Alcid. Odyss. 23; Σ Eur. Phoen. 854; alla guida degli Eleusini, invece, in: 
Thuc. 2, 15, 1, il quale, tuttavia, non indicando l’origine etnica del personaggio, 
potrebbe riferirsi a lotte ateno-eleusinie, in un contesto presinecistico; Paus. 1, 
5, 2 (la spedizione dei Traci sarebbe stata condotta dal figlio di Eumolpo, Im-
marado; cfr. anche ivi 1, 27, 4; 1, 38, 3); 1, 36, 4; Σ Ael. Arist. Panath. 204B; al 
comando di entrambe le popolazioni in: Apoll. 3, 15, 4; Σ Eur. Phoen. 854. La 
presenza di Ione è attestata in: Paus. 1, 31, 3; 2, 14, 2; 7, 1, 5; Strabo 8, 7, 1; cfr. 
anche Hellan. FGrHist 4 F 40 e Andro FGrHist 10 F 1, i quali, tuttavia, identi-
ficano il re trace con Forbante; Philoc. FGrHist 328 F 13 parla, invece, di un’al-
leanza tra i due re ateniesi, forse, nel tentativo di conciliare le due versioni.
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tracia del personaggio risalga all’epoca tardo-arcaica, come è 
stato sottolineato da Pasqua De Cicco.18

La prima attestazione articolata di questa versione risulta es-
sere l’Eretteo di Euripide, che viene rappresentata intorno alla 
fine degli anni ’20 del V secolo e il cui argomento principale è 
lo scontro tra il re attico e il guerriero tracio, che si conclude con 
la morte di entrambi.19 Certamente, la creazione di un Eumolpo 
tracio non è un’invenzione euripidea, dal momento che, nell’am-
bito iconografico, questa tradizione sembra precedere il dramma 
in questione.20

Sebbene Euripide non possa essere ritenuto il primo respon-
sabile diretto della ridefinizione etnografica di Eumolpo, tutta-
via, si può affermare che la sua principale innovazione consista 
nell’ethos del personaggio, che, come hanno rilevato gli studiosi, 
richiama la connotazione ateniese dei Persiani, all’epoca della 
guerra del Peloponneso in chiave antispartana.21 

18  Hecat. FGrHist 1 F 119 = Strabo 7, 7, 1; Paus. 1, 27, 4; 9, 30, 1; cfr. M. 
Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 70-77; P. De Cicco, Rileggen-
do Eumolpo; cfr. M. Meyer, Athena, Göttin von Athen. Kult und Myhtos auf 
der Akropolis bis in klassische Zeit, Phoibos, Wien 2017, pp.  384-388. Per 
una diversa cronologia, cfr. R.M. Simms, Eumolpos and the Wars of Athens, 
«GRBS», 24.3 (1983), pp. 197-208.

19  Per la datazione dell’opera, cfr. C. Collard - M.J. Cropp - K.H. Lee, Eu-
ripides. Selected Fragmentary Plays. Volume I, Aris & Phillips, Warminster 
1995, p. 155; M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 27-34. Nella 
tragedia, Euripide doveva rappresentare Eumolpo al commando dei soli Traci, 
senza nessuna compartecipazione degli Eleusini, come rileva ivi, pp. 87-90.

20  Cfr. Paus. 1, 27, 4; 9, 30, 1. Contra DNP 4 s.v. Eumolpos; A. Martínez 
Díez, Reconstrucción del «Erecteo» de Eurípides, «Emerita», 43 (1975), p. 228; 
R. Parker, Myths of Early Athens, pp. 200-202; C. Collard - M.J. Cropp - K.H. 
Lee, Euripides, 152-153 imputano a Euripide il mutamento etnogenetico di 
Eumolpo; da ultima, H. Hanink, Euripides’ Erechtheus and the Athenian Cata
logue of Exploits: How a Tragic Plot shaped the Funeral Oration, in D.M. 
Pritchard, The Athenian Funeral Oration after Nicole Loraux, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2024, pp. 319-338.

21  Cfr. soprattutto M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 87-90, 
in riferimento a Eur. Erecht. TGF V.1 ffr. 352-353; 355-356. Euripide sembra 
conciliare le due tradizioni sull’etnogenesi di Eumolpo in ivi, fr. 370, ll. 100-101:  
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L’immediata fortuna di questa tragedia e della connotazione 
di Eumolpo può forse essere desunta dalla raffigurazione di una 
pelike a figure rosse di produzione lucana, risalente al 420/410, 
dunque, più o meno coeva all’Eretteo euripideo: sul corpo del 
vaso, è possibile osservare l’eroe su un cavallo, a fianco del padre 
Poseidone, entrambi in direzione di Atena.22

La trasformazione del personaggio, da illustre esponente di 
Eleusi a re di Tracia, è certamente frutto del sempre maggior in-
teresse di Atene verso la zona del Chersoneso, nell’Egeo nord-
orientale, mentre la sua connotazione barbara non può che risenti-
re dell’attrazione esercitata dall’esperienza delle guerre persiane. 
In particolar modo, si è supposto che lo slittamento di Eumolpo 
sia stato favorito da due tipologie di fattori; da un lato, l’influenza 
culturale eleusinia di Orfeo;23 dall’altro, dalla filiazione da parte 

Εὔμολπος γὰρ Εὐμόλπου γεγὼ[ς  / τοῦ κατθανόντος: un discendente del tra-
cio sarà l’iniziatore dei misteri eleusini. Cfr. C. Collard - M.J. Cropp - K.H. 
Lee, Euripides, p. 194; M. Sonnino, Euripidis Erechthei quae exstant, pp. 402-
403; una tradizione simile è conservata anche in Andro FGrHist 10 F 13; Istr. 
FGrHist 334 F 22.

22  LIMC IV s.v. Eumolpos, p. 58, fig. 19; sul vaso, è riportato solamente il 
nome di Poseidone, ma l’identificazione del giovane sul cavallo accanto con 
Eumolpo è alquanto probabile; sulla possibile identificazione di un Eumolpo 
tracio su altri reperti, cfr. ivi, pp. 58-59, figg. 16-17, 20-21; M. Meyer, Athena, 
Göttin von Athen, pp. 402-406. In merito al rapporto tra reperformance tragi-
ca e produzione vascolare magnogreca, cfr. O. Taplin, Pots & Plays. Interac-
tions between Tragedy and Greek Vase-painting of the Fourth Century B.C., J. 
Paul Getty Museum, Los Angeles 2007, pp. 5-46; M.L. Hart, Text and Image: 
Euripides and Iconography, in A. Markantonatos (ed.), Brill’s Companion to 
Euripides, Brill, Leiden - Boston 2020, pp. 663-697. La questione è intrecciata 
con il problema delle repliche delle tragedie attiche, analizzato in A.A. Lamari, 
Reperforming Greek Tragedy; Ead. Ancient Reperformances of Euripides, in 
A. Markantonatos (ed.), Brill’s Companion to Euripides, pp. 797-818.

23  A. Martínez Díez, Reconstrucción del «Erecteo» de Eurípides, p. 228; 
R. Parker, Myths of Early Athens, p. 203. Sul legame tra Eumolpo e la musica 
in ambito eleusinio, cfr. supra. Sull’influenza orfica nel contesto dei miste-
ri, sembra insistere anche Eur. Rhes. 943-945, per cui rimando, da ultima, a 
A. Fries, Pseudo-Euripides, Rhesus, De Gruyter, Berlin - Boston 2014, p. 426. 
Sulla ambivalenza del rapporto di Atene con la cultura tracia, vd., tra gli altri, 
D. Tsiafakis, The Allure and Repulsion of Thracians in the Art of Classical 
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di Poseidone, citata in Pausania, Elio Aristide e, probabilmen-
te, raffigurata anche nello skyphos di Makron.24 Quest’ultimo 
dato permette di immaginare lo sforzo mitopoietico compiuto da 
Atene, che, per mezzo di questa genealogia, si impossessa di una 
figura eleusinia ben definita, trasfigurandola nell’archetipo del re 
straniero, che, man mano, viene sempre più barbarizzato, sino 
alla consacrazione che ne fa Euripide.25 

3. Gli epitaphioi: il caso di Demostene

La pubblicistica di IV secolo, in particolar modo Isocrate, 
segue la lezione euripidea, affidandosi alla memoria di un Eu-
molpo tracio e obliterando la tradizione eleusinia: il re è sempre 
descritto nei termini di un invasore, intenzionato a conquistare la 
terra attica per pura smania di avidità, e la sua connotazione ricor-
da la descrizione negativa dell’hybris e dell’ethos dei Persiani.26

Athens, in B. Cohen (ed.), Not the Classical Ideal. Athens and the Construction 
of the Other in Greek Art, Brill, Leiden - Boston 2000, pp. 364-389.

24  Cfr. supra, n. 15.
25  Le motivazioni non possono essere state che prettamente politiche ed 

egemoniche: sin dall’epoca pisistratea, infatti, la città mostra particolari in-
teressi verso la zona tracica, ma è soprattutto con la fine della seconda guer-
ra Persiana, che Atene, una volta fondata la Lega Delio-Attica, è fortemente 
impegnata nell’estendere la propria sfera di influenza in Tracia e nella zona 
degli stretti. Cfr. e.g. M.A. Sears, Athens, Thrace, and the Shaping of Athenian 
Leadership, Cambridge University Press, Cambridge 2013. Nel contesto di una 
politica volta ad affermare un’egemonia panellenica, G. Proietti, Beyond the 
‘Invention of Athens’ ha proposto di connettere tale trasformazione etnografica 
alla ristrutturazione dei Misteri eleusini, databile agli anni ’60 del V secolo e 
sancita in IG I3 6: cfr. S. Cataldi, Regolamento ateniese sui misteri eleusini e 
l’ideologia panellenica ateniese, in S. Cataldi - M. Moggi - G. Nenci (a cura 
di), Studi sui rapporti interstatali nel mondo antico, Scuola Normale Supe-
riore, Pisa 1981, p. 121; K. Clinton, Myth and Cult, The Iconography of the 
Eleusinian Mysteries, Paul Åströms, Stockholm 1992, p. 162.

26  Isocr. Paneg. 68; Panath. 193; pur senza indicare esplicitamente il nome 
dell’invasore, tuttavia, Isocrate fa riferimento al mito anche in Areop. 75; 
Archid. 42
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All’interno degli epitaphioi, tuttavia, Eumolpo ricopre una po-
sizione defilata, dal momento che, tra i testi a nostra disposizione, 
solamente l’esemplare demostenico per i caduti a Cheronea serba 
memoria di questo exemplum; comunque, l’episodio doveva far 
parte del catalogo tradizionale delle imprese, dal momento che 
è menzionato anche nel Menesseno platonico, testo che, nel suo 
carattere satirico e dissacrante, richiama e accumula tutti i luoghi 
comuni dell’epitaphios.27

Per meglio porre le seguenti riflessioni ed evidenziare gli 
aspetti principali della rievocazione, è opportuno citare le esatte 
parole del testo demostenico:

τὸν Εὐμόλπου καὶ τῶν πολλῶν ἄλλων στόλον οὐ μόνον ἐκ τῆς οἰκείας, 
ἀλλὰ καὶ ἐκ τῆς τῶν ἄλλων Ἑλλήνων χώρας ἐξήλασαν, οὓς οἱ πρὸ 
ἡμῶν οἰκοῦντες πρὸς ἑσπέραν πάντες οὔθ᾽ ὑπέμειναν οὔτ᾽ ἐδυνήθησαν 
κωλῦσαι.28

Non solo dalla propria, ma anche dalla terra degli altri Greci, cacciarono 
l’esercito di Eumolpo e di tutti gli altri, ai quali tutti coloro che abitano 
di fronte a noi verso Occidente non resistettero né riuscirono a opporsi.

In primo luogo, la diegesi presenta alcuni parametri tipici della 
rievocazione delle guerre persiane, che ritroviamo, ad esempio, 
nell’epitafio lisiano per i caduti a Corinto e nella produzione iso-
cratea: l’oratore, infatti, sottolinea come Eumolpo radunò attorno 
a sé molti popoli e non risparmiò nessuno, arrivando a minacciare 
la stessa esistenza di Atene e dell’intera Grecia.29 La città, allora, 
spinta da un gesto di estrema generosità e dedizione alla causa 
ellenica, si sacrificò, lei sola, per la salvezza di tutti quanti, dal 

27  Plat. Menex. 239b: Εὐμόλπου μὲν οὖν καὶ Ἀμαζόνων ἐπιστρατευσάντων 
ἐπὶ τὴν χώραν καὶ τῶν ἔτι προτέρων ὡς ἠμύναντο […] ὅ τε χρόνος βραχὺς 
ἀξίως διηγήσασθαι. Il presente saggio tralascia, tuttavia, l’indagine sul passo 
platonico, dal momento che il riferimento ad Eumolpo è cursorio e non permet-
te riflessioni ulteriori sulla sua semantica all’interno del Menesseno.

28  Demosth. Epit. 8.
29  Il numero delle forze persiane è rievocato e.g. in ivi 10; Lys. Epit. 27; 

Isocr. Paneg. 68. Ibid. 68 accentua, inoltre, che sia Eumolpo che Dario e Serse 
volevano assoggettare non solo la Grecia, ma l’intera Europa (!).
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momento che nessuno era in grado di opporsi alla furia devasta-
trice del Tracio.30 In conclusione, il nemico fu cacciato da tutti 
quanti i territori Greci.31 Ne consegue che, secondo una tendenza 
percepibile nella retorica di epoca classica, l’impresa di Eumol-
po è presentata come un’anticipazione delle due spedizioni per-
siane e la sua rievocazione risente in modo incontrovertibile di 
quell’esperienza militare.32

Tuttavia, nell’epitafio demostenico, è presente un elemento 
alquanto singolare: Demostene, infatti, afferma che quelli che 
abitavano di fronte ad Atene verso Occidente non riuscirono ad 
opporsi al nemico (οἱ πρὸ ἡμῶν οἰκοῦντες πρὸς ἑσπέραν) e, im-
plicitamente, sarebbero stati travolti senza l’intervento di Atene.33 
La maggior parte degli studiosi ritiene che, con quest’espressio-

30  La solitudine di Atene è un elemento tipico della rievocazione di Ma-
ratona, come si può leggere e.g. in Hdt. 9, 27, 5; Lys. Epit. 23-26; 47; Plato 
Menex. 240d; 241b; Isocr. Paneg. 68. Nell’epitafio demostenico, poi, l’oratore 
fonde insieme le due guerre persiane, sottolineando come, in entrambe, Atene 
respinse da sola i nemici: Demosth. Epit. 10.

31  I Persiani furono allontanati da ogni territorio greco in Lys. Epit. 26; la 
stessa affermazione è relativa a Eumolpo in Isocr. Paneg. 70.

32  È ormai noto che anche la rievocazione dell’Amazzonomachia, nel-
le fonti classiche, subisca l’influenza della memoria delle guerre persiane: le 
Amazzoni sono decise ad assoggettare l’Attica, desiderose di conquiste, sono 
vinte da Atene e cacciate da ogni territorio ellenico: a titolo esemplificativo, cfr. 
Aesch. Eum. 685-690; Hdt. 9, 27, 4; Lys. Epit. 5-6; Demosth. Epit. 8; quest’im-
presa è poi chiaramente confrontata con l’invasione di Eumolpo e le guerre 
persiane in Isocr. Paneg. 67-72; Panath. 193-196.

33  Così traducono l’espressione: W. DeWitt - N.J. DeWitt, Demosthenes 7. 
Funeral speech; Erotic essay; Exordia and Letters, Harvard University Press, 
Cambridge MA 1949, p. 13: «all those dwelling on our front to the westward»; 
R. Clavaud, Démosthène, p. 55: «les peuples qui habitent devant nous du côté 
du Couchant»; J. Herrman, Athenian Funeral Orations, Focus, Indianapo-
lis-Cambridge 2004, p. 66: «all our western neighbours»; non concordo con la 
proposta di F. Ingravalle, Morire per la libertà. Gli epitaffi ateniesi tra V e IV 
sec. a.C., La rosa, Torino 1996, p. 85: «tutti coloro che prima di noi avevano 
abitato l’occidente». G. Mosconi, L’Atlantide di Platone nell’ Epitafio attribui-
to a Demostene, i Machimoi di Teopompo, il Trikaranos e Filippo II, «RCCM», 
61.2 (2019) ipotizza, invece, che con quest’espressione l’oratore faccia riferi-
mento al mito platonico di Atlantide.
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ne involuta, l’oratore faccia riferimento agli abitanti di Eleusi:34 
nell’epitafio, costoro non figurano, quindi, quali nemici di Atene, 
come, invece, traspare da parte della tradizione su Eumolpo, ma 
sono essi stessi vittime dell’assalto trace.35

Tale elemento non è irrilevante, ma può trovare una possibile 
esegesi nel contesto storico dell’orazione. Questo episodio miti-
co, infatti, più degli altri, diventa uno strumento estremamente 
utile a connotare lo scontro del 338 con Filippo di Macedonia. 

L’oratore mostra come gli Ateniesi periti sul campo a Chero-
nea si mostrarono degni degli antenati, poiché, come questi ulti-
mi, lottarono contro un nemico proveniente dal Nord, che, alme-
no nelle previsioni, sembrava tentare di invadere la terra attica.36 

Al pari di Eumolpo, infatti, Filippo proviene da zone setten-
trionali al limite della grecità ed è accomunato dal pregiudizio di 
un’origine barbara, almeno nella produzione demostenica, nella 
quale rivela un medesimo comportamento aggressivo nei con-
fronti di Atene; l’atteggiamento di quest’ultima, invece, è sempre 
ispirato alla fedeltà nei valori del passato, la difesa della propria 
terra e la tutela della sovranità ellenica.37 

Inoltre, alla luce del contesto storico, possiamo percepire la 
reale portata dell’operazione demostenica: dalle fonti coeve, 
comprendiamo lo stato di estrema agitazione e la paura alla no-
tizia della sconfitta a Cheronea: la città decretò il rafforzamento 

34  Ibid. è scettico su tale considerazione.
35  Vd. supra n. 22.
36  In Demosth. Epit. 20 il valore militare dimostrato dai caduti ha impedito 

che Filippo assalisse l’Attica. 
37  Nelle demegorie demosteniche, Filippo è connotato come un barbaros in 

Demosth. Ol. 3, 17; 24; Phil. 3, 31. Cfr. E. Badian, Greeks and Macedonians, 
«Studies in the History of Art», 10 (1982), pp. 33-51; S.R. Asirvatham, The 
Roots of Macedonian Ambiguity in Classical Athenian Literature, in T. Howe - 
J. Reames (eds.), Macedonian Legacies: Studies in Macedonian History 
and Culture in Honor of Eugene N. Borza, Regina Books, Claremont 2009, 
pp. 235-255; C. Watson, ‘A Pestilent Knave from Macedonia:’ Narratives of 
Culture and Ethnicity in Demosthenes’ Third Philippic, «Pseudo-Dionysus», 
18 (2016), pp. 59-66.
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degli avamposti e delle mura e, in modo del tutto eccezionale, 
votò di reintegrare pienamente gli atimoi, concedere la cittadi-
nanza ai meteci e liberare gli schiavi per incrementare le difese 
militari;38 inoltre, leggiamo anche che si propose di inviare og-
getti sacri, donne e bambini al Pireo, come se la città attendesse 
l’invasione di un ‘nuovo’ barbaro.39 

Lo stato di confusione generale doveva avere riattivato il ri-
cordo del duplice sacco persiano del 480/479, una memoria trau-
matica ben definita nell’orizzonte identitario della città: tramite 
l’accostamento a Eumolpo, l’assimilazione di Filippo II al Per-
siano non era, quindi, un semplice espediente retorico, ma risulta-
va pienamente comprensibile alla luce del contesto storico e della 
profonda crisi che la città si preparava a sostenere.

Demostene sembra riqualificare e valorizzare un elemento del 
patrimonio mitologico della città, in prospettiva delle esigenze 
politiche del momento: la sua non è una semplice riproposizio-
ne topica di un mito ateniese, ma è il tentativo intenzionale di 
riconfigurare una coesione collettiva, un riallineamento tra i cit-
tadini, le istituzioni politiche e le decisioni discusse e promulgate 
dall’Assemblea. 

Tramite un implicito accostamento tra Eumolpo, le guerre 
persiane e le connotazioni etniche su Filippo II, l’oratore, da un 
lato, esalta Atene quale unico baluardo estremo contro i soprusi 
commessi ai danni della Grecia intera, dall’altro, evidenzia una 
continuità etica e valoriale dai tempi remoti fino allo scontro a 
Cheronea.40 

38  Lyc. Leocr. 16; 36-37; 41; Demosth. De cor. 248; [Demosth.] Aristog. 2, 
11; [Plut.] Decem orat. 848f-849a.

39  Lyc. Leocr. 16; [Plut.] Decem orat. 848f-849a.
40  Tale continuità è postulata anche nella sezione che rievoca gli Eroi Epo-

nimi in Demosth. Epit. 27-31, secondo l’analisi che ho proposto in M. Ca-
stellino, Gli Eroi Eponimi nell’epitaffio demostenico, «Historikà», 9 (2019), 
pp. 119-156.
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4. Conclusioni

La singolarità e le peculiarità della figura di Eumolpo permet-
tono di osservare da vicino la natura poliedrica del mito all’inter-
no dell’epitaphios logos: nella trama retorica dell’orazione de-
mostenica, questo «savoir partagé par une communauté culturelle 
et épistémique»41 permette all’oratore, da un lato, di presentare un 
parallelo tra il re tracio e Filippo il Macedone e, dall’altro, di sot-
tolineare come la resistenza degli antenati rappresenti il modello 
paradigmatico riprodotto dai cittadini sul campo di battaglia.

L’esito militare è chiaramente opposto, ma le finalità della di-
fesa sono le medesime, poiché ispirate ai principi fondamentali 
dell’ideologia comunitaria, la tutela del suolo attico e della libertà 
greca, da un lato, l’opposizione agli invasori, che minacciano la 
sovranità ellenica, dall’altro.

Inoltre, implicitamente l’oratore sottolinea un altro aspetto 
fondamentale della commemorazione successiva alla sconfitta: la 
decisione di combattere i Macedoni si è rivelata corretta e neces-
saria, dunque, valida anche alla luce della disfatta militare.42 

Nel rapporto tra asseverazione dell’attività deliberativa atenie-
se, lotta contro l’invasore, difesa della libertà ellenica e ricosti-
tuzione delle principali linee valoriali e ideologiche dell’identità 
comunitaria, è possibile, quindi, interpretare in modo fruttuoso la 
rievocazione di Eumolpo.

41  C. Calame, Qu’est-ce que la mythologie?, p. 96.
42  Su questo tema, cfr. da ultimo C. Cooper, Remembering Chaeronea in 

Hyperides, in A. Kapellos (ed.), The Orators and Their Treatment of the Recent 
Past, de Gruyter, Berlin - Boston 2023, pp. 377-395.
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The Myth(s) of Masculinity. 
Un’antropologia del maschio  

nel romanzo di Apuleio*

Chi e che cos’è il maschio per Apuleio? Quali dialettiche pre-
siedono, nelle Metamorfosi, alla costruzione di una ‘questione 
maschile’?1 Il mio intervento esplora le modalità attraverso cui lo 
scrittore misura le sue interrogazioni alla virilità. Il taglio adotta-
to presuppone la lettura, tramite i metodi dell’indagine antropo-
logica, simbolica, linguistica e delle strutture narrative, di alcune 
sequenze dell’opera che fungono da ‘banco di prova’, in senso 
positivo o negativo, per l’uomo. Passaggi della trama, mutuati 

* Il presente contributo costituisce la breve ripresa di alcune riflessioni da 
me sviluppate nella dissertazione dottorale (L’ago di Carite. Il soprannaturale 
nel romanzo latino, Università degli Studi di Padova), e ragiona su un tema al 
centro del progetto di ricerca cui sto ora lavorando: magia, gender e simboli-
smo corporeo nelle Metamorfosi di Apuleio. Desidero ringraziare le colleghe e 
i colleghi dell’Università di Trento per essere venute e venuti incontro alle esi-
genze di dialogo e confronto di tutte e tutti noi alle prese con il mondo del mito. 

1  Per una panoramica sugli studi di genere applicati al romanzo apuleiano 
cfr.: J-A. Shelton, Putting Women in Their Place: Gender, Species, and Hierar-
chy in Apuleius’ Metamorphoses, in W.W. Batstone - G. Tissol (eds.), Defining 
Genre and Gender in Latin Literature, Lang, New York 2005, pp. 301-329; 
T.  Fuhrer, Thessalian Witches: An Ethnic Construct in Apuleius’ Metamor-
phoses, in J. Fabre-Serris - A. Keith - F. Klein (eds.), Identities, Ethnicities 
and Gender in Antiquity, De Gruyter, Berlin - Boston 2021, pp. 219-234. Più 
in generale, sulla dimensione del gender nella narrativa antica cfr. M.P. Futre 
Pinheiro - M.B. Skinner - F.I. Zeitlin (eds.), Narrating Desire. Eros, Sex and 
Gender in the Ancient Novel, De Gruyter, Berlin - Boston 2012.
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dalla prima delle cosiddette ‘novelle di magia’ (met. I 12, 2 e 
13, 8) – la Storia di Socrate e Aristomene (I 5-19) –, in cui egli è 
messo in crisi psicologica e corporale dalla donna; o, viceversa, 
luoghi del testo – taluni passi dalle sequenze dedicate ai ladroni 
(met. IV 11; IV 12, 1-3 e 5; 15, 1; 20, 1-2; 21, 3 e 6; VII 5, 4-5) –, 
in cui, complice la dimensione iper-mascolina della gang, sente 
sulla sua persona il peso di un’eredità virile, cui fa seguito un 
processo mitopoietico sulla maschilità stessa. Che ruolo abbia in 
tutto questo il mito, inteso come «meta-ingrediente»2 del discorso 
letterario referenzializzato da specifiche unità di significato, sarà 
– spero – presto chiarito. 

1. Struttura uomo vs mostruoso femminile

Nudo, cosparso di miele e affisso al tronco marcescente di un 
albero di fico, il corpo di un fedifrago è spolpato dalle formiche: 
di lui restano solo le ossa bianche, sospese nel vuoto (met. VIII 
22, 7).3 Un uomo si impegna a custodire la salma di un morto; 
deve vegliare con scrupolo se vuole impedire alle streghe di sbra-
nare il suo vólto, seducente feticcio per un’arte tremenda. Ha 
successo, però perde il naso e le orecchie (met. II 30, 9).4 Alcuni 
operai in servizio presso una macina sfondano la porta e accedo-
no alla stanza del padrone: il mugnaio si è impiccato a una trave 
e oscilla ormai senza vita, perché il fantasma di una mulier, ma-
gicamente destato dal suo avello, l’ha distrutto. Trova così com-

2  M. Bettini, Introduzione, in M. Bettini (a cura di), Il sapere mitico. Un’an-
tropologia del mondo antico, Einaudi, Torino 2021, p. X.

3  Nel titolare le novelle del romanzo adottiamo lo schema offerto da Apu-
leio. Metamorfosi. Volume I (Libri I-III), a cura di L. Graverini, testo critico e 
nota al testo di L. Nicolini, Mondadori, Milano 2019, pp. LXXVII-LXXX. In 
questo caso si tratta della Storia del supervisore fedifrago riferita da Lucio in 
met. VIII 22. 

4  Questo l’epilogo della Storia di Telifrone, la seconda novella di magia 
dell’opera, raccontata in met. II 21-30.
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pimento la volontà di una ex crudele e ferita nell’orgoglio che si 
è appellata – extrema ratio – ai servigi di una necromante (met. 
IX 29).5 Ancóra: un’assassina, detenuta nel pubblico carcere in 
attesa del patibolo, ha sciolto con il veleno i visceri del suo stesso 
complice, costringendolo a vedersi morire sotto i suoi occhi cru-
deli (met. X 26).6

Nelle Metamorfosi di Apuleio la rappresentazione del femmi-
nile unisce indissolubilmente eros e thanatos, così come viene 
chiarendosi nel corso dell’opera, e le fabulae che la costellano 
sono il luogo di questo avvicendamento: proiezione miniaturiz-
zata di una storia in cui la donna, signora della vita come Iside 
misericordiosa, o della morte come la maga Panfile assetata del 
maschio, difficilmente tradisce il suo ruolo di protagonista.7 
Quella virile, d’altro canto, è una figura in crisi: lo è Lucio, grot-
tescamente degradato ad asino, lo sono i molti personaggi che 
agiscono nelle novelle, spesso ingannati, sedotti, uccisi o simbo-
licamente evirati dalla controparte, che è in primo luogo strega, 
noverca, avvelenatrice. 

5  Come nel caso del racconto del senex/draco (VIII 19-21), ove il narratore 
è presente sulla scena e partecipa direttamente agli accadimenti, salvo suben-
trare la voce dell’arcessitor in oratio obliqua nel momento culminante, anche 
in questa circostanza si tratta di un inserto omodiegetico problematico: lo sot-
tolinea l’asino stesso nella sua parenesi al lettore (IX 30, 1-2).

6  La Storia dell’assassina occupa i capp. 23-28 del libro X. 
7  Sull’opposizione Iside/streghe cfr. e.g. P. Citati, La luce nella notte, «Ma-

teriali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 25 (1990), p. 169 e n. 1; 
Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Livre II, Texte, Introduction et Com-
mentaire, D. van Mal-Maeder (éd.), Forsten, Groningen 2001, pp. 16ss. e 122; 
S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative. Approaches to Magic in Apuleius’ 
Metamorphoses, De Gruyter, Berlin  - New York 2008, pp.  194ss.; Apuleius 
Madaurensis Metamorphoses. Book XI. The Isis Book, Text, Introduction and 
Commentary, W.H. Keulen - S. Tilg - L. Nicolini - L. Graverini et al. (eds.), 
Brill, Leiden - Boston 2015, pp. 431ss.; R. May, Magic and Continuity in Ap-
uleius: Isis from Witchcraft to Mystery Cults, in E. Cueva - G. Schmeling - P. 
James et al. (eds.), Re-Wiring the Ancient Novel, 2, Roman Novels and Other 
Important Texts, Barkhuis  - Groningen University Library, Groningen 2018, 
p. 162.
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Il romanzo apuleiano, lo spazio del malinteso, della capriola e 
del rivolgimento narrativo, ma anche del perturbante, dell’orrore 
e dell’inquietudine, è insomma per l’uomo e per la donna, per il 
personaggio maschile e per quello femminile, terreno d’incontro 
e terreno di guerra. È pertanto una soglia che ogni discorso sul 
genere e sulle sue architetture, interessato alla parentesi tempora-
le della letteratura classica, può e deve attraversare: uno specchio 
ideale in cui i sessi si confrontano e si guardano. Vista nel suo in-
sieme, l’opera potrebbe passare per una storia di ‘maschilità fra-
gile’, se così vogliamo definire in maniera banausica un racconto 
in cui il vir subisce traumi e ferite fisiche, psicologiche e narci-
sistiche per opera di una mulier. Eppure, in qualche circostan-
za, l’immaginazione dell’autore sceglie di soffermarsi e rilevare 
anche un archetipo virile ‘solido’, che costruisce la sua immagi-
ne, cioè, su vincoli saldi e forti realizzati nello spirito della setta 
dei compagnons. È il caso dei briganti, le cui vicissitudini hanno 
ampio rilievo nei libri IV, VI e VII. Una confraternita di ‘veri 
uomini’ in cui l’elemento muliebre fatica a penetrare; un tiaso 
nel segno del dio Marte (e.g. VII 5, 4: fortissimo deo Marti clien-
tes) tutto ‘in blu’, ove l’unica donna che c’è – con l’eccezione di 
Carite che resta, comunque, una prigioniera –, preferirebbe stare 
nascosta. Si tratta dell’anziana governante, debole e tremebonda 
(e.g. IV 7, 4), cui Apuleio affida il racconto della bella fabella di 
Amore e Psiche. Sarà meglio allora, ponendo l’accento più sulla 
forza della donna che sulla debolezza dell’uomo, per evitare la 
generalizzazione impropria, definire le Metamorfosi una storia 
di ‘mannarismo femminile’: così vogliamo identificare in senso 
lato, infatti, il fenomeno anti-androcentrico per cui l’aggressività, 
la brutalità e la selvatichezza sposano, con delle evidenti ricadute 
sul piano corporeo, la tirannia della femmina e non quella, più 
usuale, del maschio.8 Ciò non toglie che, come si apprende leg-
gendo il testo, anche il personaggio-mulier non manchi talvolta di 

8  A questo proposito cfr. S.M. Barillari, Il mannaro: una categoria antro-
pologica declinata solo al maschile, in S. Chemotti (a cura di), La questio-



The Myth(s) of Masculinity 51

mostrare, in maniera molto minore, i segni del cedimento fisico 
e psicologico.9

2. Fatti a pezzi. L’efebo e l’eroe nella bocca della strega

Mentre si sta dirigendo in Tessaglia – una sorta di Transilva-
nia ante litteram, luogo che ben si attaglia a fare da setting a un 
racconto in cui spesso irrompono le forze del soprannaturale –, 
Lucio si accompagna al viandante Aristomene. Viaggia con loro 
un terzo innominato pellegrino: una figura cui è affidata un’attitu-
dine scettica, ribadita all’inizio (I 3, 1: «‘Ne’ inquit ‘istud menda-
cium tam verum est quam siqui […]’») e alla fine della fabula che 
ci accingiamo a commentare (I 20, 2: «‘Nihil’ inquit ‘hac fabula 
fabulosius, nihil isto mendacio absurdius’»). Del resto, tanto il 
lettore quanto i personaggi ancóra non sanno se gli accadimenti 
incredibili che hanno udito siano dovuti all’intervento di forze 
soprannaturali, o se una spiegazione razionale sia possibile. Vale 
a dire che anche se il romanzo è appena cominciato, il reale, il 
vero e il probabile sono già messi sotto scacco. 

Individuare il perimetro di ciò che è accertabile costituisce 
uno dei grandi problemi con cui lo studioso dell’opera di Apuleio 
è chiamato a fare i conti, perché i piani narrativi sono molteplici 
e perché il protagonista stesso – con il quale la voce dell’autore, 
peraltro, problematicamente interagisce10  –, racconta, ascolta e 
opera nel testo con malizia, ora lasciandosi trascinare dall’orrore 
e dall’inquietudine che il paranormale porta con sé, ora dando, 

ne maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, Il Poligrafo, Padova 2015, 
pp. 115-137.

9  È il caso di Carite (e.g. IV 24-25) e di Psiche (e.g. V 25) che, tuttavia, 
vivono una intensa metanoia e divengono delle furie vendicatrici (e.g. VIII 
11-12 e V 26-27). 

10  Emblematico e notissimo, a questo proposito, è il prologo delle Meta-
morfosi: numerose coordinate di lettura in L. Graverini e L. Nicolini, Apuleio. 
Metamorfosi. Volume I (Libri I-III), pp. 138-149.
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piuttosto, l’impressione di avere consapevolmente a che fare con 
qualcosa di fantastico, consolidato, divertente. 

Ma veniamo al penny dreadful di Aristomene.
Il venditore ambulante dice di aver incontrato, mentre si di-

rigeva a Ipata, un vecchio amico, Socrate. Colpito dal suo stato 
miserevole, si è preso cura di lui e l’ha condotto presso il proprio 
alloggio, ove ha potuto ascoltare il resoconto delle sue tragiche 
peripezie. 

L’autore a questo punto scende un ulteriore gradino nella die-
gesi e inserisce una storia nella storia. 

Socrate narra, a sua volta, di essere caduto vittima di un’ostes
sa tremenda: una donna anziana, ma ancora piacente (I 7, 7) 
e dotata di terribili poteri, con cui ha instaurato una relazione 
tossica. Meroe – questo il nome di lei – con la sua ossessione 
sessuale, gli ha sostanzialmente ‘cavato via il sangue dalle vene’  
(I 6, 1: «ad miseram maciem deformatus»). La natura del rappor-
to si ricostruisce a partire dalle semantiche inconfondibili della 
consunzione attraverso cui Apuleio lo tratteggia, con un’atten-
zione suggestiva per i rilievi anatomici: Socrate, dopo le sue di-
savventure amorose, è coperto appena da un mantello sdrucito 
(I 6, 1: «humi sedebat scissili palliastro semiamictus»), è sporco 
(I 7, 2: «ilico lavacro trado») e sfinito al punto da necessitare 
di un sostegno (I 7, 3: «ad hospitium lassus ipse fatigatum ae-
gerrime sustinens perduco»); la taverniera, viceversa, è stimolata 
da un prurito che evoca concretamente la malattia della pelle11  
(I 7, 8: «urigine percita»). La componente erotica dello scambio 
tra i due, infine, è raffreddata dal lessico della contaminazione  
(I 7, 9: «ab unico congressu annosam ac pestilentem contraho»). 

Da questo ménage con una sfumatura vagamente sadiana il 
poveretto si sottrae volentieri, ma la strega, che è vendicativa e 

11  Sul termine urigo cfr. e.g. il Lexicon Totius Latinitatis di Egidio Forcelli-
ni: est uredo, pruritus, ardor, καῦσις e Apuleius Madaurensis Metamorphoses. 
Book I, Text, Introduction and Commentary, W.H. Keulen (ed.), Forsten, Gro-
ningen 2007, p. 195 che adduce Pelagonio 234: «sane si et dolor in articulis et 
urigo permanserit».
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mossa da una pulsione antisociale più volte ribadita (e.g. I 9-10) 
è pronta a tendergli un agguato. Il resoconto si conclude; Aristo-
mene e il sodale, suggestionati come lo erano i personaggi del 
Satyricon dopo aver ascoltato l’aneddoto a tinte fosche di Trimal-
chione sulle strigae (Petron. 63), decidono di coricarsi. 

Eravamo scesi nella cornice diegetica di terzo grado, risalia-
mo a quella di secondo livello. 

L’uomo si è appisolato da poco – è notte fonda – quando la 
porta della sua stanza è subitaneamente divelta da una forza so-
prannaturale. Meroe troneggia sulla soglia in tutta la sua gloria 
malefica, accompagnata dalla sorella Pantia e decisa a punire 
l’ex amante Socrate per la defezione. Peccato ci finisca in mezzo 
anche chi gli fa da seguito.12 

Ac dum infimum deiectus obliquo aspectu quid rei sit, grabattuli sol-
lertia munitus, opperior, video mulieres duas altioris aetatis. Lucernam 
lucidam gerebat una, spongiam et nudum gladium altera. Hoc habitu 
Socratem bene quietum circumstetere. Infit illa cum gladio, ‘Hic est, 
soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus, qui diebus ac 
noctibus inlusit aetatulam meam, hic qui meis amoribus subterhabitis 
non solum me diffamat probris, verum etiam fugam instruit. At ego 
scilicet Ulixi astu deserta vice Calypsonis aeternam solitudinem fle-
bo.’ […] At bona Panthia ‘Quin igitur,’ inquit ‘soror, hunc primum 
bacchatim discerpimus vel membris eius destinatis virilia deseca-
mus?’13 […] ‘Immo’ ait ‘supersit hic saltem qui miselli huius corpus 
parvo contumulet humo.’ Et capite Socratis in alterum dimoto latus per 
iugulum sinistrum capulo tenus gladium totum ei demergit et sanguinis 
eruptionem utriculo admoto excipit diligenter, ut nulla stilla compare-
ret usquam […] Nam etiam, ne quid demutaret, credo, a victimae reli-
gione, immissa dextera per vulnus illud ad viscera penitus cor miseri 
contubernalis mei Meroe bona scrutata protulit, cum ille impetu teli 
praesecata gula vocem, immo stridorem incertum per vulnus effunde-
ret et spiritum rebulliret. […] His editis ambae una remoto grabattulo 

12  Met. I 12, 2-13, 8 con tagli. Riproduco sempre il testo critico allestito da 
M. Zimmerman (Apvulei Metamorphoseon libri XI recognovit brevique adno-
tatione critica instrvxit M. Zimmerman). La traduzione, dove presente, è quella 
di A. Fo, Apuleio. Le metamorfosi o L’asino d’oro, Einaudi, Torino 2015.

13  Si riferiscono ad Aristomene. 
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varicus super faciem meam residentes vesicam exonerant, quoad me 
urinae spurcissimae madore perluerent.

Se le storie di sortilegi, torture e streghe con ambientazioni 
ambigue procurano ugualmente una scioccante emozione visiva 
al lettore delle opere contemporanee è perché concretizzano spes-
so le paure ancestrali dell’inconscio collettivo.14 Nel caso speci-
fico, motivi ‘gotici’ a parte, si tratta di un’inquietudine ‘erotica’ 
nata in seno al fatto che il centro del galateo sessuale si sposti dal 
maschio alla femmina. 

Meroe, che sottolinea con ironia beffarda la propria posizione 
di eroina relicta giovane e piena d’amore –  ecco la ninfa Ca-
lipso  – si intrude e profana il closet di Socrate, lo spazio del 
maschio15 –  la sua stanza d’albergo chiusa a chiave e blindata 
dal letto (I 11, 5: «ego vero adducta fore pessulisque firmatis 
grabattulo etiam pone cardines supposito et probe adgesto super 
eum me recipio»)  –, proprio come si intrude e profana i suoi 
body boundaries, facendosi esecutrice, tramite un rituale sacri-
ficale sui generis,16 di un atto copulatorio irregolare.17 Compie 
allusivamente, cioè, un gesto penetrativo ed estrattivo sul corpo 
dell’uomo attraverso la spada e la mano («gladium […] dexte-
ra»). Poi ne fruga i visceri e ne distilla il sangue in un utriculus, 

14  In relazione alla letteratura moderna e contemporanea cfr. e.g. il cap. III 
Pluralità, limiti e ragioni del soprannaturale in letteratura, in F. Orlando, Il 
soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Einaudi, Torino, 2017. Sulla 
storia di fantasmi nel panorama antico cfr. il par. II dell’introduzione, Le storie 
di fantasmi, in A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel 
mondo greco-latino, Levante, Bari 1999.

15  Si noti il ribaltamento clownesco del luogo poetico del paraclausithyron. 
Sulla modellizzazione letteraria nella novella di Aristomene cfr. S. Mattiacci, 
La lecti invocatio di Aristomene: pluralità di modelli e parodia in Apul. met. 
I 16, «Maia», 45.3 (1993), pp. 257-267.

16  Cfr. T.D. McCreight, Sacrificial Ritual in Apuleius’ Metamorphoses, in 
H. Hofmann (ed.), Groningen Colloquia on the Novel, vol. 5, Forsten, Gronin-
gen 1993, p. 53.

17  Alla pari delle sagae del Satyricon che agivano analogamente, contami-
nando, violando e corrompendo il fisico del maschio: Petron. 63, 7-10. 
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lessema attestato in contesto anatomico18 e qui caricato di un’evi
dente pregnanza connotativa da Apuleio, cui fa gioco richiamare 
il corrispettivo corporeo di cui l’otricello è surrogato inautentico 
e posticcio: l’uterus.19 Sul piano della categorizzazione simboli-
ca la connessione semantica tra l’oggetto-morto da una parte e 
l’organo-vivo dall’altra sembra dotata di una chiara motivazione. 
L’utriculus, infatti, assolve a una funzione figurativa: è il corri-
spettivo concreto del grembo arido e disseccato dalla menopausa 
di Meroe; inscritta nel gruppo sociale delle donne anziane e steri-
li (I 7, 7: «anum sed admodum scitulam»). Una categoria invisa e 
perturbante all’occhio del mondo romano, almeno a partire dalle 
guerre civili e dalla concomitante crisi della natalità, cui è addos-
sato il crimine della magia.20

La malefica,21 fattasi dunque soggetto attivo di un’ars ama-
toria per molti versi ribaltata, e pervertito con la sua laidezza 
l’ideale patriarcale quirite della castità muliebre illesa, con il suo 

18  Cfr. W.H. Keulen (ed.), Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Book I, 
Text, Introduction and Commentary, pp. 270s.

19  Ivi, pp. 44ss. e 270 paragona questa scena a un «sexual exhaustion sce-
nario»: il sangue distillato sembrerebbe allora corrispondere al seme umano. 

20  Nasce a Roma tra il I a.C. e il I d.C., infatti, la nuova venefica: non la 
maga di ascendenza divina esemplata sulle figure di Circe e Medea – cui Me-
roe comunque è apparentata nel momento in cui i suoi poteri vengono rilevati 
dai tradizionali adynata (cfr. met. I 8-10)  – ma la vecchia grifagna che pa-
steggia con l’uomo. Sono gli anni in cui il princeps, tra l’altro, promulga le 
leges messe a tutela dell’istituzione familiare e del sacramento matrimoniale. 
Sull’argomento cfr. D. Felton, Witches, disgust, and anti-abortion propaganda 
in imperial Rome, in D. Lateiner, D. Spatharas (eds.), The Ancient Emotion of 
Disgust, Oxford University Press, New York 2017, pp. 189-202. 

21  Sulla figura della strega nel mondo classico, cfr. L. Cherubini, Strix. 
La strega nella cultura romana, UTET, Torino 2010 e i lavori di B.S. Spaeth: 
“The Terror that Comes in the Night”: The Night Hag and Supernatural As-
sault in Latin Literature, in E. Scioli - C. Walde (eds.), Sub imagine somni: 
nighttime phenomena in Greco-Roman culture, ETS, Pisa 2010, pp. 231-258 
e From Goddess to Hag: The Greek and the Roman Witch in Classical Liter-
ature, in K.B. Stratton  - D.S. Kalleres (eds.), Daughters of Hecate. Women 
& Magic in the Ancient World, Oxford University Press, Oxford - New York 
2014, pp. 41-70.
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ventre infecondo, con i suoi modi bruschi e con le sue azioni 
allusive sembra così aver avuto accesso allo status del maschile 
acquisendo, peraltro, la capacità di riplasmare i confini dell’iden-
tità di genere. Questo perché, effettivamente, nel momento in cui 
lei si fa uomo, l’uomo, che è la sua vittima, ‘diventa donna’. 

In che stato si trova Socrate, infatti, dopo i contatti che ha 
avuto? 

È «sfigurato da miserevole macilenza» (I 6, 1: «ad miseram 
maciem deformatus»); «sempre più macilento… pallido come il 
bosso e sul punto di venire meno» (I 19, 1: «aliquanto intentio-
re macie atque pallore buxeo deficientem»). È simile, almeno in 
parte, a quegli efebi che non hanno ancora raggiunto la piena 
maturità sessuale: maschi effemminati e passivi con il bianco – il 
colore della mollezza femminea – sulla pelle.22 E Aristomene? 

Se ne sta a terra, semicosciente e fradicio come il neonato ap-
pena partorito dalla madre (I 14, 2: «nudus et frigidus et lotio per-
lutus, quasi recens utero matris editus»). È uscito dall’età adulta e 
si è fatto bambino;23 ma, proprio come il compare – aggiungo io 
riprendendo le considerazioni di B.S. Spaeth24 –, è uscito anche 
dal temenos del maschile: perché il freddo e l’umidità dell’urina 
di cui le donne lo hanno asperso (I 13, 8: «super faciem meam 
residentes vesicam exonerant») nella prassi medica ispirata alla 

22  Il bianco nel mondo antico è il colore della delicatezza muliebre del ci-
nedo e di chi è generalmente mosso da una inclinazione sessuale passiva; non 
a caso chiara e tenera (cfr. met. X 22, 1) è la libidinosa matrona che giace con 
l’asino; bianco per la biacca è il viso del cinedo che in Petron. 23, 5 seduce En-
colpio. Nel passo specifico si tratta di un ‘candore inquinato’ (pallore buxeo). 
Sul potere delle streghe di sovvertire le costruzioni di genere e di de-virilizzare 
il maschio nel romanzo latino cfr. sempre B.S. Spaeth, “The Terror that Comes 
in the Night”, pp. 248ss. Per quanto concerne il corpo dell’efebo, cfr., invece, 
il par. Pederastia e pubertà, in G. Sissa, Eros tiranno. Sessualità e sensualità 
nel mondo antico, Laterza, Roma - Bari 2010. 

23  All’altezza di I 17, 5 le streghe, infatti, sono definite lamiae, ossia devo-
ratrices puerorum (cfr. Porph. Hor. epist. I 13, 10). Sul rapporto tra la lamia 
‘classica’ e la strega apuleiana cfr. D.W. Leinweber, Witchcraft and Lamiae in 
“The Golden Ass”, «Folklore», 105 (1994), pp. 77-82.

24  Cfr. B.S. Spaeth, “The Terror that Comes in the Night”, pp. 253-254. 
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dottrina di Empedocle sono attributi propri della sfera muliebre,25 
che l’ha idealmente contaminato.26 

Antisposa e antimadre; o meglio, non più madre che nutre ma 
donna che si nutre, la strega apuleiana, insomma, non sottrae solo 
vampirescamente le energie al maschio ma, agendo a un livello 
più profondo, visibile nelle rappresentazioni ‘iconologiche’ che 
corrono sotto la superficie della novella, lo forza simbolicamente 
a corrispondere a un genere che non gli appartiene. 

Al di là del fatto, di per sé abbastanza ovvio, che Ganimede 
funga da ipostasi dell’amato come lo è Endimione dell’addor-
mentato, condizioni che combaciano nella persona di Socrate, il 
ruolo del mito è presto chiarito: offre una controstoria figurale 
al processo di femminilizzazione cui va incontro il vir quando 
subisce l’azione della saga. Grazie al riferimento diretto, al paral-
lelo concreto con Endimione e Ganimede – gli efebi più celebri 
della tradizione –, il lettore è infatti messo davanti a un’immagine 
plastica che lo aiuta a capire dove l’itinerario della narrazione 
lo condurrà, indipendentemente dalla deflessione ironica che può 
assumere il dettato. La sua comprensione, tra l’altro, è favorita 
dall’oratio recta che attesta quanto le donne siano in grado di 
interpretare e descrivere, attraverso i personaggi e i codici del 
mondo letterario rilevati apertis verbis, il destino della loro vitti-
ma e, al contempo, le loro stesse ambizioni, incarnate nella figura 
della baccante che fa a pezzi gli eroi27 (I 13, 2: «‘Quin igitur,’ 

25  Cfr. B.S. Spaeth, From Goddess to…, p. 57 che rinvia (cfr. p. 70 n. 105) a 
A. Corbeill, Controlling Laughter. Political Humor in the Late Roman Repub-
lic, Princeton University Press, Princeton 1996, pp. 144-145.

26  Sul potere inquinante di questa sostanza W.H. Keulen (ed.), Apuleius 
Madaurensis Metamorphoses. Book I., pp. 277ss. Per il suo ruolo di rilievo 
nelle pratiche magico/soprannaturali si veda anche Petron. 57, 3 e 62, 6 con 
G. Schmeling, A Commentary on the Satyrica of Petronius, with the collabora-
tion of A. Setaioli, Oxford University Press, Oxford - New York 2011, pp. 232 
e 257.

27  Si devono leggere in filigrana i miti di Penteo e Orfeo smembrati dal-
le menadi, richiamati in un contesto analogo anche nella Storia di Telifrone, 
all’altezza di met. II 26, 8: «sic in modum superbi iuvenis Aonii vel musici 
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inquit ‘soror, hunc primum bacchatim discerpimus vel membris 
eius destinatis virilia desecamus?’»). Un’‘antieroina’ che accorda 
le fantasie femminili di distruzione al protagonismo sovversivo 
dell’emancipazione; una ‘donna-corpo’ alle prese con le costanti 
antropologiche dell’inumano; pronta, come si vede, a castrare il 
maschio.28 

3. Suturare la virilità dal margine: la mitopoiesi del bandito 

Letto un passo in cui la ‘questione maschile’ filtra attraverso 
l’occhio e la voce della donna-agente narrativo, passiamo ad al-
cuni luoghi del testo che ci consentano di stabilire come, nelle 
Metamorfosi, il maschile – o una parte importante di esso – co-
struisca il suo ‘Sé’. 

Vigorosi e volgari, i briganti, figure topiche del romanzo an-
tico di veste greca, richiamano anche nell’opera di Apuleio, con 
una buona resa realistica, il prototipo del latro di età imperiale: 
tanto quello assai noto alla letteratura romanzesca e tipizzato se-

vatis Piplei laceratus atque discerptus domo proturbor». Se Telifrone sta aper-
tamente commentando la sanguinosa e ‘scaramantica’ aggressione che ha su-
bito da parte della servitù, Apuleio, nella superiore prospettiva che lo induce a 
ingrandire e moltiplicare i riferimenti, sta ironicamente rilevando la sorte cui è 
andato incontro, ma che ancóra deve scoprire: ha perso alcune parti del corpo 
che gli sono state sottratte dalle streghe. 

28  Siamo al primo libro su un totale di undici. Ciò che a questa altezza 
deve essere esibito e ‘letteralizzato’ – il mito per tramite delle sue figure –, una 
«strategia di controllo» (cfr. L. Graverini - L. Nicolini, Apuleio. Metamorfosi. 
Volume I (Libri I-III), p. LXI) con lo scopo di ‘addestrare’ il lettore, più avanti 
nel racconto diventa un ‘palinsesto’; uno schema seminale che il lector attento 
può facilmente decodificare. Mi riferisco, per esempio, al personaggio di Carite 
per come appare nell’epilogo metadiegetico del libro VIII, che castra metafori-
camente il maschio attraverso il gesto edipico dell’accecamento (VIII 12, 2-4). 
In quella storia, la sovrapposizione donna/menade non è esibita direttamente 
ma richiamata da spie linguistiche, simboliche e situazionali (e.g. VIII 6, 5: 
«bacchata […]» VIII 7, 7: «et imagines defuncti, quas ad habitum dei Liberi 
formaverat»). 
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condo clichés negativi, quanto quello ispirato alla figura del de-
linquente, al contestatario che beneficia del clima di illegalità ed 
incertezza dell’impero.29 Questa sua intensa carica eversiva, che 
trova probabilmente nel mondo reale un corrispettivo esemplare, 
convive con un aspetto metaforico altrettanto corposo e significa-
tivo: il ladrone del nostro romanzo, come la strega, infatti, è una 
creatura-simbolo, alla cui esistenza contribuisce, per proprietà 
transitiva, il luogo in cui abita e che infesta. 

La sua sfera d’azione è all’insegna del movimento costante, 
della transizione, dello spostamento, e segue una direttrice – quel-
la montagna-città / città-montagna – in cui si legge un metafori-
co percorso di incivilimento che non giunge mai al termine, ma 
che regredisce e si perpetua nei suoi crimini recidivi. Per favorire 
l’unità di impressione, nel caratterizzare tale figura lo scrittore 
ricorre a schemi tradizionali: il brigante agisce di notte (met. III 
28, 2; IV 10, 1; IV 18, 3; IV 22, 5; VI 29, 8), ruba (III 28; IV 1, 3; 
IV 8, 1-2; IV 12; IV 18, 3; VI 29, 8; VII 4, 2; VII 8, 2-3), uccide 
(IV 5, 4; IV 18, 4), scappa (III 28, 6; IV 20, 1). Le sue gesta danno 
ragione alle superstizioni che si sedimentano nell’immaginario 
popolare: è violento nei confronti del prossimo (IV 18, 4; VI 30, 
7) e degli animali (III 28, 6 e 29; IV 5); sadico, insensibile e ostile 
(IV 7, 2-3; VI 30, 5-6; VI 31 e 32). 

Per contro, nell’identikit del furfante offerto da Tlepolemo in 
met. VII 5, 4-5 che, nel tentativo di salvare l’amata Carite, si infil-
tra nel covo dei ladroni in cui è tenuto prigioniero anche l’asino, 
sono ravvisabili dei tratti e delle caratteristiche psicologiche in 
apparente disarmonia con il costume sin qui enucleato. Si tratta di 
un discorso piuttosto interessante per l’intenzione che sottende. 
Fa gioco al personaggio – che adotta ora nella sua interazione coi 

29  Sul ruolo del brigante come sovvertitore dell’ordine sociale nella nar-
rativa classica cfr. B.D. Shaw, Il bandito, in A. Giardina (a cura di), L’uomo 
romano, Laterza, Roma - Bari 2008, p. 367. Sui briganti apuleiani cfr. Apuleio. 
Metamorfosi. Volume II (Libri IV-VI), a cura di L. Nicolini - C. Lazzarini - N. 
Campodonico, testo critico di L. Nicolini, trad. it. di L. Graverini, Mondadori, 
Milano 2023, p. 228.
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malavitosi il ‘senhal’ del brigante Emo – restituire loro un ritratto 
convincente di sé, il più possibile conforme alla mise che sta pro-
vando a cucirsi addosso.30

Sic introgressus ‘Havete,’ inquit ‘fortissimo deo Marti clientes mihique 
iam fidi commilitones, et virum magnanimae vivacitatis volentem vo-
lentes accipite, libentius vulnera corpore excipientem quam aurum 
manu suscipientem, ipsaque morte, quam formidant alii, meliorem. 
Nec me putetis egenum vel abiectum, neve de pannulis istis virtutes 
meas aestimetis. Nam praefui validissimae manui totamque prorsus de-
vastavi Macedoniam. Ego sum praedo famosus Haemus ille Thracius, 
cuius totae provinciae nomen horrescunt, patre Therone aeque latrone 
inclito prognatus, humano sanguine nutritus interque ipsos manipu-
los factionis educatus heres et aemulus virtutis paternae.

In effetti, attraverso le sue parole, il giovane attore fornisce 
in chiave retrospettiva (siamo nel VII libro, i briganti facevano 
la loro comparsa già alla fine del III) tutti gli elementi per com-
prendere il funzionamento della figura del praedo nelle Meta
morfosi. 

Emergono lo spirito sanguinario («humano sanguine nu-
tritus») e la sete d’oro («totamque prorsus devastavi Macedo-
niam»), ma si rivelano anche molte insospettabili virtù. Il letto-
re, infatti, si trova davanti al ritratto di un guerriero coraggioso 
(«virum magnanimae vivacitatis») disposto a farsi ferire più di 
quanto non sia pronto a ghermire il bottino («libentius vulnera 
corpore excipientem quam aurum manu suscipientem»), fermo 
davanti alla morte («ipsaque morte, quam formidant alii, me-
liorem»), inscritto in una lignée illustre che gli garantisce un 
pedigree dorato («ego sum praedo famosus Haemus… heres et 
aemulus virtutis paternae»). Una valida spalla non solo quando 
c’è da far razzia – così si descrive all’altezza di VII 11, 2 – ma 
anche quando c’è da godere dei piaceri della vita («‘Non modo’ 
inquit ‘expeditionum praedarumque, verum etiam voluptatum 
vestrarum ducem me strenuum sentire debetis’»).

30  Met. VII 5, 4-6.
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Tutto questo ensemble di tratti esemplari, che sono centrati 
su un modello epidittico ‘auto-encomiastico’ era già emerso, in 
ogni caso, all’altezza del libro quarto nelle parole che i compagni 
avevano destinato, oltre che a loro stessi, al capitano Lamaco, 
onorato come un maestro e caduto in battaglia con la gloria di un 
eroe. Il capitolo che ora riportiamo (IV 11) è attinto alla prima 
novella raccontata durante il pasto, un momento di incontro e di 
relazione tra i ladroni corroborato da storie che hanno per oggetto 
l’eroismo dei loro capi:31

Tunc nos in ancipiti periculo constituti vel opprimendi nostri vel dese-
rendi socii, remedium e re nata validum eo volente comminiscimus. 
[…] 

Ac dum trepidi religionis32 urguemur gravi tumultu et instantis pe-
riculi metu terremur ad fugam, nec vel sequi propere vel remanere tuto 
potest, vir sublimis animi virtutisque praecipuus, multis nos adfa-
tibus multisque precibus querens adhortatur per dexteram Martis, per 
fidem sacramenti, bonum commilitonem cruciatu simul et captivitate 
liberaremus. Cur enim manui, quae rapere et iugulare sola posset, 
fortem latronem supervivere? Sat se beatum, qui manu socia vo-
lens occumberet. Cumque nulli nostrum spontale parricidium suadens 
persuadere posset, manu reliqua sumptum gladium suum diuque 
deosculatum per medium pectus ictu fortissimo transadigit. Tunc 
nos magnanimi ducis vigore venerato corpus reliquum veste lintea di-
ligenter convolutum mari celandum commisimus. Et nunc iacet noster 
Lamachus elemento toto sepultus.

Lasciamo qui da parte il discorso sull’ironia che presiede 
all’iter di processazione del materiale letterario, la quale, comun-
que, non esclude una dimensione simbolica dei discorsi e dei per-
sonaggi, né la capacità dell’autore di scioglierli dalle briglie di 
una lettura troppo stretta.

31  La Storia di Lamaco (IV 9-11), la Storia di Alcimo (IV 12), la Storia di 
Trasileone (IV 13-21).

32  M. Zimmerman legge regionis; a me sembra più opportuno, in questo 
caso, recuperare il testo di D.S. Robertson e salvare, con A. Fo e L. Nicolini - 
C. Lazzarini - N. Campodonico, una lezione che reputo migliore, anche per i 
motivi che sto discutendo.
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In questa lunga sequenza autorappresentativa, spiccano dei 
predicati che rendono l’affresco del bandito quanto mai mosso e 
variegato in senso positivo: un ritratto ideale, a marcato sfondo 
ideologico, in cui ogni componente virtuosa è insistita. 

Fino alle soglie del suo tramonto, Lamaco, infatti, si distingue 
per il proprio valore, senso di sacrificio e per la sopportazione 
della sofferenza. Al punto tale che, attraverso il tema del com-
moda manum – la richiesta ai commilitoni di subire quella morte 
per amicum frequente nei decessi ammirevoli degli uomini illu-
stri – si attiva, in un frammento di titanismo eroico e libertario, la 
memoria tragica di figure come Eracle, che nell’Ercole sul Monte 
Eta invoca la morte per mano paterna, o Giocasta che, nell’Edipo 
senecano, invita il figlio a ucciderla.33 

La dialettica del simile potrebbe incoraggiare il lettore a rite-
nere il discorso di Tlepolemo una captatio benevolentiae – quale 
effettivamente è – modellata più o meno direttamente sulla sto-
ria di Lamaco: il recupero strategico di una biografia eccellente 
che ad Apuleio farebbe gioco riadattare e richiamare, anche in 
nome del suo posizionamento incipitario, nelle orecchie del lec-
tor scrupulosus. In realtà, si tratta di valori positivi; di una forma 
di eroismo profondo e universale pienamente realizzato in tutte 
le figure dei ladroni: in Alcimo, protagonista della novella imme-
diatamente successiva, che nonostante appaia comunque «vittima 
della propria inesperta bramosia di bottino»34 mette il benessere 
dei confratelli davanti al resto (met. IV 12, 1-3 e 5): 

Enimvero Alcimus sollertibus coeptis {eum} saevum Fortunae nutum 
non potuit abducere. Qui, cum dormientis anus perfracto tuguriolo con-
scendisset cubiculum superius iamque protinus oblisis faucibus inter-
stinguere eam debuisset, prius maluit rerum singula per latiorem 
fenestram forinsecus, nobis scilicet rapienda, dispergere. Cumque 

33  Cfr. Sen. Herc. O. vv. 1305-1306: «sive es misericors, commoda nato 
manum  / properante morte et occupa hanc laudem tibi» e Oed. v. 1032: 
«agedum, commoda matri manum».

34  L. Nicolini - C. Lazzarini - N. Campodonico, Apuleio. Metamorfosi. Vo-
lume II (Libri IV-VI), p. 186.
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iam cuncta rerum naviter emolitus nec toro quidem aniculae quie-
scentis parcere vellet […]. Quo sermone callido deceptus astu et vera 
quae dicta sunt credens Alcimus, verens scilicet ne et ea quae prius 
miserat quaeque postea missurus foret, non sociis suis, sed in alie-
nos lares iam certus erroris abiceret…

Nel fortissimus socius Trasileone, eroe della raffinata digres-
sione finale, ove veste i panni dell’orso – il modello omerico del 
cavallo di Troia offre qui evidentemente il suo impulso alla nar-
razione – per intrufolarsi in una casa da saccheggiare. Pronto ad 
affrontare il viluppo infausto degli eventi, il virilissimo brigante 
ingaggia una lotta all’ultimo sangue con i cani che lo braccano, 
guadagnandosi l’immortalità mentre si batte ferocemente (met. 
IV 15, 1; 20, 1-2; 21, 3 e 6): 

Quorum prae ceteris Thrasyleon factionis optione delectus ancipi-
tis machinae subivit aleam, iamque habili corio et mollitie tractabili 
vultu sereno sese recondit. […] sed plane Thrasyleonem mire canibus 
repugnantem latens pone ianuam ipse prospicio. Quamquam enim 
vitae metas ultimas obiret, non tamen sui nostrique vel pristinae 
virtutis oblitus, iam faucibus ipsis hiantis Cerberi reluctabat. […] 
sed iam morsibus laceratus ferroque laniatus, obnixo mugitu et ferino 
fremitu praesentem casum generoso vigore tolerans gloriam sibi 
reservavit, vitam fato reddidit. […] Sic etiam Thrasyleon nobis pe-
rivit, sed a gloria non perivit.

I racconti dei tre condottieri, confluiti nel discorso più ‘di 
maniera’ del ‘discendente’ Emo, contribuiscono a codificare, in-
somma, una memoria collettiva di matrice orale intrisa di pose 
maschie ed eroiche, che offre ai commilitoni uditori tanto la con-
templazione nostalgica di figure esemplari idealizzate per co-
raggio e nobiltà, quanto, con una vena paideutica, un paradigma 
etico e comportamentale cui aderire. E, in effetti, passando in ras-
segna anche i discorsi e le situazioni che coinvolgono i briganti 
iuniores, salta all’occhio come questa disposizione alla virtus sia 
spesso evocata con spirito corale: Apuleio documenta la socievo-
lezza dei suoi banditi (e.g. IV 1, 1: in pago quodam apud notos 
ac familiares latronibus senes devertimus) e allude a un codice 
d’onore che fa del latrocinio un’esperienza professionale (e.g. IV 
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9, 4: quod est huic disciplinae primarium studium),35 alimentata 
dal legame fraterno tra uomini paradossalmente empatici e attenti 
al prossimo (e.g. IV 23-24). Attraverso l’elemento del bagno e 
del pasto condiviso (IV 7-8), momento d’incontro e di relazione, 
enfatizza la vocazione comunitaria del loro vivere insieme senza 
omettere di evidenziarne i protocolli sacri e le componenti reli-
giose (IV 22, 1). Proprio come lo spazio che lo ospita: la caverna 
– all’apparenza un luogo terribile collocato ultra terminum, nei 
fatti un semplice polo di aggregazione umana36 –, anche il ban-
dito ha una fisionomia cangevole: la sua figura evoca la comune 
opinione che viva ai margini e non sia integrato nel tessuto socia-
le – ed effettivamente risulta violento e sanguinario – ma è anche 
compagnone, virtuoso e solidale.

È, dunque, una figura ambigua, non definita e aperta alla curva 
del cambiamento: non sta dentro al perimetro convenzionalmen-
te inteso della comunità, alle mura delle sue abitazioni, né alla 
stessa dimensione dell’abitabile; infesta lo spazio occupandolo 
e svuotandolo per ritirarsi ai margini – in una caverna che è un 
luogo non risolto, al crocevia tra sauvagerie e cultura – ma ‘sta 
dentro’ la società nei termini in cui vive in uno spazio di libertà 
modellato su norme e valori esemplari, promossi da racconti che 
istituiscono un paradigma per la cultura del gruppo. 

4. L’identità restituita?

Queste narrazioni, in definitiva, sembrano concorrere alla co-
struzione di un mythos autocelebrativo esemplare, cui corrispon-

35  Cfr. ivi, p. 179 ad loc.: «Il termine disciplina, di ambito filosofico, rivela 
una sorta di orgoglio deontologico in chi dimostra di possederne il codice».

36  J. Trinquier, Le motif du repaire des brigands et le topos du locus hor-
ridus: Apulée, Métamorphoses, IV, 6, «Revue de Philologie», 73.2 (1999), 
pp. 257-277, sostiene giustamente come la caverna dei briganti non rientri nella 
tipologia del locus horridus, poiché in essa è assente la dimensione della mo-
struosità (cfr. p. 262), ma, piuttosto, del locus munitus (cfr. p. 264).
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de una rigenerazione positiva del maschile al di là delle scorie del 
gap di genere. I racconti dei briganti sono miti ‘auto sussistenti’, 
che non si fondano, cioè, sull’attivazione, mediante il rilevo di-
retto e trivializzato, delle figure del passato – Ganimede, Endi-
mione e gli altri uomini fatti a pezzi dalla mano della femmina –, 
ma sfruttano in maniera interstiziale e strutturante il discorso, 
le voci e i codici dell’epica per accentuare ulteriormente la loro 
vocazione solenne, complice la raffinata processazione artistica  
del dettato.37

Se gli eroi che popolano le pagine dei testi letterari, finiti tra le 
mani delle mulieres plussciae, sono da loro stati sottratti al giogo 
del maschile – a Ercole è stata presa la virilità e pallido è rinato 
Catamite; Achille, addormentatosi, è diventato amasio della Luna 
e del Sonno –, è verosimile pensare, calandosi nell’ottica dei gen-
der studies, che la rifondazione del «sapere mitico» trasponga su 
un piano figurale la reazione dell’uomo alla donna. 

Una donna che, nelle Metamorfosi, ha rifiutato di corrispon-
dere alla morale del suo sesso, intesa nell’ottica maschile che la 
pietrifica; che non si è accontentata di fare a pezzi il vir penetran-
done il corpo e profanandone la virilità, ma che ha decostruito il 
paradigma della virilità stessa, sostituendo ai suoi miti esemplari 
delle storie in cui del maschio resta solo un’ombra o un palpitante 
ammasso di carne viva. 

37  Come è stato osservato, infatti, dietro Alcimo c’è Eurialo; l’imagery di 
Trasileone nascosto nel corpo dell’orsa recupera in maniera archetipale, come 
dicevamo, la vicenda troiana; ma le immagini dell’epos sono ancora numerose: 
dallo spaccato notturno con la personificazione del sonno (IV 18, 3), al riferi-
mento a Cerbero (IV 20, 2), alla simil-laudatio funebris in IV 21.





Diana Dellantonio 

Le origini di Roma e il periodo regio  
nella storiografia tardoantica.  

I casi dell’anonima Origo gentis Romanae  
e della Chronographia di Giovanni Malala

1. La tradizione storiografica del periodo regio romano

La trattazione degli avvenimenti accaduti a partire dall’arri-
vo di Enea sulle coste italiche fino alla cacciata da Roma del re 
Tarquinio il Superbo, ovvero il mitico torno di tempo definito 
come periodo regio romano è stato oggetto di narrazione e recepi-
to dagli albori della letteratura romana fino all’epoca tardoantica.

Tutta la tradizione storiografica in lingua latina precedente 
all’epoca tardoimperiale e tardoantica si può suddividere in tre 
fasi principali: la tradizione annalistica, quella augustea e quella 
post-augustea.

La prima fase è costituita dalle opere degli annalisti, cioè 
dei primi storici della letteratura romana, i cui testi ci sono per-
venuti solo in modo frammentario, tramite citazioni di autori  
successivi.1 

La seconda fase ha come punto di riferimento principale la tra-
dizione delle origini di Roma ritenuta dagli studiosi come quella 
canonica, ovvero quella tramandata dai testi di Livio e di Virgilio, 
e in misura minore di Dionigi di Alicarnasso, che ci sono pervenuti  

1  T.J. Cornell - J.W. Rich, Introduction. 2. The Present Edition, in T.J. Cor-
nell (ed.), The Fragments of the Roman Historians, vol. 1, Oxford University 
Press, Oxford 2013, p. 7.
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invece integralmente.2 Altri autori che si possono annoverare in 
questo secondo filone della letteratura augustea sono Cicerone e 
Strabone, vissuti nello stesso periodo di Virgilio, Livio e Dionigi 
di Alicarnasso, ovvero tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C.

La terza fase, fiorita dopo il principato di Augusto, ha come 
autori principali lo scrittore di origine greca Plutarco e Valerio 
Massimo.

Sono state tramandate anche narrazioni alternative delle vi-
cende del periodo regio romano rispetto alla ricordata tradizione 
considerata canonica e riferite anche da Dionigi di Alicarnasso3 e 
da Plutarco.4 Queste versioni alternative hanno affiancato, a par-
tire dal IV secolo a.C., la versione canonica fino all’epoca tardo-
antica.5

Lo scopo di questo studio è quello di illustrare brevemente la 
ricezione del periodo regio romano e dunque dei miti di Enea e 
dei sette re di Roma nella storiografia di epoca tardoantica pren-
dendo in considerazione in particolare due narrazioni di diverso 
genere letterario e scritte in due lingue diverse: l’anonima operet-
ta Origo gentis Romanae, scritta in latino, appartenente al genere 
dei commenti, e la Chronographia, in lingua greca, un’opera a 
metà strada tra una cronaca e un racconto storico, dello scrittore 

2  M. Lentano, Un’altra storia di Roma. Origo gentis Romanae, Einaudi, 
Torino 2015, pp. XXIX-XXX.

3  Dionigi di Alicarnasso nella sua opera Antiquitates Romanae, ad esempio, 
a proposito della morte di Remo, riferisce due versioni, ovvero la variante più 
diffusa che voleva Remo ucciso dal fratello Romolo e la variante secondo la 
quale Remo sarebbe stato ucciso dal centurione Celere (vd. DH I, 88, 2).

4  Si pensi ad esempio al resoconto di Plutarco relativo agli ultimi di anni di 
regno di Romolo, quando il potere condusse il primo re di Roma ad assumere 
atteggiamenti alteri odiosi e vessatori (vd. Plut. Rom. XXVI, 1).

5  Si pensi ad esempio alla versione alternativa della nascita di Romolo e 
Remo, dovuta ad uno stupro da parte dello zio Amulio ai danni della Vestale 
Rea Silvia, descritta dagli annalisti Marco Ottavio e Licinio Macro e ricordata 
proprio nell’Origo gentis Romanae, OGR XIX, 5. Per le numerose varianti 
alternative della leggenda si veda il recente M. Lentano, I fratelli di Romolo. 
Varianti scartate nel mito delle origini di Roma, «I Quaderni del ramo d’oro 
online», 13 (2021), pp. 147-163.
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antiocheno Giovanni Malala, vissuto nel VI secolo d.C. al tempo 
dell’imperatore Giustiniano.

In queste due opere, prese in considerazione assieme ad altri 
testi di tardoimperiali e tardoantichi di analogo contenuto nella 
mia tesi di dottorato discussa nel gennaio 2024 presso l’Universi-
tà di Vienna,6 la trattazione del periodo regio romano sembra esse-
re stata adattata al periodo storico in cui i singoli autori vivevano, 
trasformando gli dèi in semplici uomini comuni e introducendo 
nella narrazione di singole vicende alcuni elementi che vanno 
considerati anacronistici. Il mito restava dunque, anche in epoca 
tardoantica, una materia letteraria estremamente malleabile.

2. L’Origo gentis Romanae

L’operetta Origo gentis Romanae non ci è pervenuta in una 
tradizione manoscritta autonoma, ma è tramandata in un corpus 
di tre scritti, chiamato dagli studiosi Corpus Aurelianum,7 assem-
blato in modo tale da risultare un testo composito,8 con le tre 
opere in esso contenute (Origo gentis Romanae, de viris illustri-
bus, de Caesaribus) presentate una di seguito all’altra.9 L’inter-
pretazione dell’operetta pone diversi problemi: non si conoscono 
infatti né la sua data di composizione né l’identità del suo autore. 

6  D. Dellantonio, Le origini di Roma e il periodo regio nella storiografia 
tardoimperiale e tardoantica (secoli III-VII dopo Cristo) [tesi di dottorato], 
Wien 2024.

7  Il nome deriva dall’erronea attribuzione ad Aurelio Vittore, scrittore vis-
suto nel IV secolo d.C., di tutte e tre le opere in esso contenute. Si veda al 
riguardo A. Momigliano, Some Observations on the ‘Origo Gentis Romanae’, 
«Journal of Roman Studies», 48 (1958), p. 56. 

8  M. Sehlmeyer, Geschichtsbilder für Pagane und Christen. Res Romanae 
in den spätantiken Breviarien, DeGruyter, Berlin - New York 2009, p. 12; M. 
Lentano, Un’altra storia di Roma, pp. IX-XI; M.A. Nickbakht - C. Scardino, 
Einleitung, in C. Scardino - M.A. Nickbakht (eds.), Aurelius Victor. Historiae 
Abbreviatae, Schöningh, Paderborn 2021, p. 21.

9  M. Lentano, Un’altra storia di Roma, pp. X-XI.
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L’epoca di composizione dell’Origo è stata a lungo oggetto di 
dibattito tra gli studiosi: alcuni la ritengono redatta – come il de 
viris illustribus di certa paternità di Aurelio Vittore – nel IV se-
colo d.C.,10 altri ancora non escludono che sia stata composta nel 
V o nel VI secolo d.C.11 Momigliano invece propone di datare la 
stesura dell’opera alla seconda metà del IV secolo d.C.,12 mentre 
Richard ipotizza per la sua stesura una data collocata «intorno 
all’ultimo quarto del IV secolo».13

Le fonti adoperate per i suoi resoconti da questo autore tardo-
antico rimasto sconosciuto sono l’Eneide di Virgilio, gli annalisti 
romani, citati a più riprese nell’opera,14 e un commento scono-
sciuto dell’Eneide diverso da quello offerto da Servio e preceden-
te a quest’ultimo.

L’Origo, per quanto breve, sembra inoltre inserirsi nel filone 
dei commenti tardoantichi a Virgilio. Il primo paragrafo è infatti 
dedicato alla spiegazione del curioso significato di una parola, 
ovvero primus,15 spiegazione che coincide con la prima delle tre 
spiegazioni fornite dal grammaticus tardoantico Servio nel com-
mento all’ottavo libro dell’Eneide.16 L’anonimo autore dell’Origo 
sembra quindi mostrare una certa familiarità con il genere dei 

10  M. Shanz - C. Hosius, Geschichte der römischen Literatur bis zum Ge-
setzgebungswerk des Kaisers Justinian. Vierter Teil. Die römische Literatur 
von Constantin bis zum Gesetzgebungswerk Justinians. Erster Band. Die Li-
teratur des vierten Jahrhunderts, Beck, München 19702, p. 69; P.L. Schmidt, 
Origo gentis Romanae, in R. Herzog (ed.), Handbuch der lateinischen Litera-
tur der Antike. Restauration und Erneuerung. Fünfter Band. Die lateinische 
Literatur von 284 bis 374 n. Chr., Beck, München 1989, p. 186.

11  F. Schröter, Incerti Auctoris Vulgo Sexti Aurelii Victoris Originis Gentis 
Romanae Liber, Teubner, Leipzig 1829, pp. XXI-XXII.

12  A. Momigliano, Some Observations on the ‘Origo Gentis Romanae’, 
p. 59.

13  J.-C. Richard, Pseudo-Aurélius Victor. Les origines du peuple romain, 
Les belles lettres, Paris 1983, p. 65.

14  M. Lentano, Un’altra storia di Roma, pp. XVII-XVIII.
15  OGR I, 4. 
16  Serv. ad Aen. VIII, 319. Si veda anche M. Lentano, Un’altra storia di 

Roma, p. 67, n. 9.
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commenti tardoantichi delle opere letterarie di Virgilio e posse-
dere quindi un buon livello di cultura.

3. Giovanni Malala

Di Giovanni Malala, conosciuto dai suoi contemporanei con 
diversi nomi, come ad esempio Giovanni Malela,17 si hanno 
poche e incerte notizie. Per certo egli è vissuto nel VI secolo d.C. 
e nel proemio della sua opera dichiara di essere originario della 
città di Antiochia,18 nella provincia romana di Siria Prima,19 ov-
vero dell’odierna Antakya, nell’attuale Turchia.20

Agli inizi del VI secolo d.C. Antiochia era una fiorente me-
tropoli,21 dove si parlava sia il greco che il siriaco22 e dove 
probabilmente si leggeva e scriveva in latino, come avveniva 
all’epoca del resto correntemente anche in altre zone di lingua 
greca dell’impero romano d’Oriente.23 Giovanni Malala ha forse 

17  Questo è uno dei nomi dato a Giovanni Malala da Giovanni Tzetzes nel 
XII secolo nella sua opera Chiliades (vd. Tzetz. Chil. V, 29). Si veda al riguar-
do E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography: John Malalas, in 
G. Marasco (ed.), Greek and Roman Historiography in Late Antiquity: Fourth 
to Sixth Century AD, Brill, Leiden 2003, p. 501.

18  Ioh. Mal. Chron. praef.
19  Antiochia era diventata capitale della provincia Siria Prima intorno al 

400 d.C. Si veda al riguardo K. Butcher, Roman Syria and the Near East, The 
British Museum Press, London - Los Angeles, p. 86.

20  A.-M. Wittke, Antiocheia [1], in Der Neue Pauly, t. 1 (1996), col. 762.
21  C. Foss, Late Antique Antioch, in C. Kondoleon (ed.), Antioch. The Lost 

Ancient City, Princeton University Press, Princeton 2000, p. 23.
22  M. Maas, People and Identity in Roman Antioch, in C. Kondoleon (ed.), 

Antioch, p. 17.
23  E. Dickey, Teaching Latin to Greek Speakers in Antiquity, in E.P.  

Archibald  - W. Brockliss  - J. Gnoza (eds.), Learning Latin and Greek from 
Antiquity to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 31;  
O. Gengler, Latin Literature in Johannes Malala’s Chronicle, in A. Garcea -  
M. Rosellini  - L. Silvano (eds.), Latin in Byzantium I. Late Antiquity and 
Beyond, Brepols, Turnhout 2019, p. 378.
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lavorato come advocatus,24 ovvero come ufficiale, del comes 
Orientis.25 Del resto, la sua educazione gli permetteva di svolgere 
tutte le mansioni collegate allo svolgimento di un tale incarico, 
ovvero gestire gli incartamenti dell’amministrazione imperiale, 
ricevere e pubblicare aggiornamenti che arrivavano da Costan-
tinopoli, la capitale della Pars Orientalis dell’impero romano, 
e informare l’imperatore sugli sviluppi della situazione politica  
nella regione.26

Dopo il 536 d.C. Malala si sarebbe poi trasferito a Costan-
tinopoli dove avrebbe lavorato alla seconda edizione della sua 
Chronographia, iniziata nella sua città natale e terminata proba-
bilmente dopo il 565 d.C.,27 anche se non si sa se per opera dello 
stesso Malala o di un ignoto compilatore.28

4. Il mito delle origini di Roma nell’Origo

Nell’Origo gentis Romanae sono presenti diversi mitemi, ov-
vero unità narrative minime significative, non menzionati – o ri-
cordati solo in parte – nelle narrazioni di altri scrittori che hanno 
trattato le vicende del periodo regio romano, una particolarità 
questa che la rendono in un certo modo unica e più interessante ri-
spetto ad altre fonti tardoantiche. I mitemi trattati solo nell’Origo 
e dunque da considerarsi originali sono: la generosa ospitalità nei 
confronti dello straniero, la demitizzazione – o meglio la raziona-
lizzazione di stampo evemeristico, secondo le dottrine del filosofo  

24  E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography, p. 505.
25  Il comes Orientis era il governatore della cosiddetta Diocesi d’Oriente 

dell’Impero romano che aveva come capitale proprio Antiochia. Si veda al ri-
guardo E. Jeffreys, The Beginnings of Byzantine Chronography, p. 505.

26  B. Croke, Malalas, the Man and his Work, in E. Jeffreys - B. Croke - R. 
Scott (eds.), Studies in John Malalas, Brill, Sydney 1990, p. 11.

27  B. Croke, Malalas, the Man and his Work, pp. 1 e 19.
28  R. Scott, John Malalas, in Oxford Dictionary of Late Antiquity, vol. 2, 

Oxford University Press, Oxford 2018, p. 825.
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siceliota Evemero29 – di dei e di eroi semidivini tra cui Romolo 
e Remo e il tema dell’eroe-civilizzatore. Un ulteriore tema che 
caratterizza questo scritto è l’origine esule e genealogicamente 
ibrida dei Romani,30 come si può supporre dalla lettura dell’Origo 
gentis Romanae, in cui viene concesso un ampio spazio alla «plu-
ralità degli apporti che sono all’origine della città»31 di Roma. 
Questa pluralità di apporti è data dall’inclusione degli esuli, ovve-
ro – in ordine di arrivo – Giano, Saturno, Evandro ed Enea.

Il tema dell’accoglienza degli stranieri e dell’inclusione nei 
confronti degli esuli e di persone venute da fuori, che sembra pre-
annunciare il tema dell’istituto dell’asylum fondato da Romolo 
nella narrazione di maggior parte degli autori che hanno trattato 
la figura del primo re, nell’Origo gentis Romanae lo si ritrova già 
nelle prime righe del testo quando viene descritto l’arrivo in Italia 
di Giano:

Dunque, mentre Giano regnava sulle popolazioni locali, rozze e prive 
di cultura, Saturno, esule dal suo regno, giunse in Italia, fu accolto e 
ospitato benevolmente […].32

Il carattere ospitale e accogliente dei re delle popolazioni 
autoctone italiche ritorna nell’Origo anche quando si riferisce 
dell’arrivo in Italia di Evandro, l’esule arcade che trova rifugio 
presso Fauno, un re italico:

Trasferitosi dunque in Italia, su suggerimento della madre, Evandro, 
[…] guadagnò in breve tempo l’amicizia di Fauno; questi lo accolse 
con benevola ospitalità e gli assegnò una porzione tutt’altro che esigua 
di terra da coltivare.33

29  Si veda tra i diversi studi relativi ad Evemero il recente D. Agri, Euhemer-
ism in Virgil’s Aeneid and Ovid’s Metamorphoses, in S. Pugh (ed.), Euhemerism 
and Its Uses: The Mortal Gods, Routledge, New York - Oxon 2021, p. 54.

30  M. Lentano, Un’altra storia di Roma, p. LIX.
31  M. Lentano, Un’altra storia di Roma, p. LX.
32  «Igitur Iano regnante apud indigenas rudes incultosque Saturnur regno 

profugus, cum in Italiam devenisset, benigne exceptus hospitio est […]», OGR 
III, 1, trad. it. di M. Lentano.

33  «Hius admonitu transvectus in Italiam Euander […] brevi tempore in 
familiaritatem Fauni se insinuavit atque ab eo hospitaliter benigneque exceptus 
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Il secondo mitema portante dell’Origo è la demitizzazione 
di dei e di eroi semidivini di provenienza e di stirpe incerta che 
in questa narrazione vengono ridimensionati a semplici esse-
ri umani. È il caso, infatti, di Saturno che da divinità cacciata 
dall’Olimpo, come attestato in versi dell’Eneide citati dallo sco-
nosciuto autore dell’Origo,34 diventa un semplice esule in terra 
straniera. Secondo l’anonimo autore, il carattere divino attribuito 
a persone che sarebbero state in realtà dei semplici uomini sa-
rebbe derivato dall’ingenuità d’animo che avrebbe caratterizzato  
gli antichi:

A quell’epoca, come si racconta, il candore degli antichi era assolu-
to; perciò, quando giungevano presso di loro degli stranieri assennati e 
saggi, che contribuivano ad organizzare la vita e a plasmare i costumi, 
poiché ne ignoravano i genitori e la provenienza, non solo li ritenevano 
generati dal cielo e dalla terra, ma trasmettevano tale convinzione an-
che ai posteri: è il caso appunto di Saturno, del quale dissero che fosse 
figlio del Cielo e della Terra.35

Il terzo mitema, quello dell’eroe-civilizzatore, ricorre sia nella 
narrazione delle vicende riguardanti Saturno che in quelle riguar-
danti Evandro: infatti sono entrambi esuli dalle rispettive patrie 
e si distinsero per aver introdotto presso i popoli con cui entrano 
in contatto, che sono descritti come uomini selvaggi e dediti a 
rapine, costumi o usanze che rendono gli abitanti dei luoghi che li 
hanno accolti delle popolazioni progredite e avanzate. Questi re-
taggi culturali positivi che sarebbero stati donati ai popoli italici 
sono ad esempio nel caso di Saturno l’agricoltura e la coniazione 

non parvum agri modum ad incolendum accepit», OGR, V, 3, trad. it. di M. 
Lentano.

34  OGR, I, 1, trad. it. di M. Lentano.
35  «Tanta autem usque id tempus antiquorum hominum traditur fuisse 

simplicitas, ut venientes ad se advenas, qui modo consilio ac sapientia prae-
diti ad instruendam vitam formandosque mores aliquid conferrent, quod eo-
rum parentes atque originem ignorabant, caelo et terra editos non solum ipsi 
crederent, verum etiam posteris affirmarent, veluti hunc ipsum Saturnum, 
quem Caeli et Terrae filium esse dixerunt», OGR II, 4, trad. it. di M. Lentano.
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della moneta, mentre nel caso di Evandro la lettura e la scrittura 
in lettere latine, la coltivazione agricola dei campi e la doma dei 
buoi con il giogo come si legge nei seguenti passi:

Messo da parte Giano, […] preferirono legarsi a Saturno, che […] in-
segnò a coltivare i campi […]. La tradizione vuole altresì che Saturno 
introducesse l’uso di coniare il bronzo e di battere moneta: […].36

Primo in assoluto, Evandro insegnò agli abitanti dell’Italia a leggere 
e scrivere con quell’alfabeto che in parte aveva lui stesso appreso in 
precedenza, ˂in parte…˃; fece conoscere inoltre le messi, scoperte ini-
zialmente in Grecia, e insegnò come si semina la terra e, per la prima 
volta in Italia, come si aggiogano i buoi per lavorarla.37

Probabilmente gli abitanti dell’Italia prima dell’arrivo di que-
sti due eroi culturali avevano un sistema basato sulla trasmissione 
orale delle conoscenze. In ogni caso l’attestazione di Evandro 
come eroe-civilizzatore ricorre già in Livio38 e in Dionigi di 
Alicarnasso;39 quindi, lo sconosciuto autore dell’Origo gentis 
Romanae potrebbe essersi basato sull’Eneide.

5. Il periodo regio romano nella Chronographia

L’intero libro VII della Chronographia di Giovanni Malala, 
composta da diciotto libri, è dedicato alla fondazione di Roma 
da parte dei gemelli Romolo – che viene chiamato da lui Romo – 

36  «Omissoque Iano, […] se Saturno maluit annectere, qui […] disciplinam 
colendi ruris edocuit, […]. Is tum etiam usum signandi aeris ac monetae in  
formam incutiendae ostendisse traditur. […]», OGR III, 4, trad. it. di M.  
Lentano.

37  «Primus itaque omnium Euander Italicos homines legere et scribe-
re edocuit litteris, partim quas ipse antea didicerat ˂, …˃; idemque fruges 
in Graecia primum inventas ostendit serendique useum edocuit terraeque 
excolendae gratia primus boves in Italia iunxit», OGR V, 3, trad. it. di M.  
Lentano.

38  Liv. I, 7, 8.
39  DH I, 33, 4.
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e di Remo, ma già dalla seconda metà del libro VI lo scrittore 
antiocheno introduce la storia di Enea che era già apparso bre-
vemente nel V libro in occasione della trattazione degli eroi che 
combatterono durante la guerra di Troia.40

Interessante è il mancato accenno da parte dello scrittore a 
un’origine divina del personaggio: Malala non riferisce, come 
avvenne di regola prima di lui in autori come Virgilio, la credenza 
che Venere fosse la madre di Enea. La sua è quindi una versione 
razionalizzata della nascita dell’eroe, in cui si nega ogni coin-
volgimento divino: di conseguenza l’eroe è un semplice essere 
umano e non, come riferito dalla maggior parte degli autori che 
lo precedettero, un semi-dio.

Malala racconta, come Virgilio, le numerose peregrinazioni di 
Enea verso l’Italia, sebbene con alcune differenze rispetto a quan-
to riferito nell’Eneide. Per esempio, mentre nell’opera di Virgi-
lio si narra che Enea aveva abbandonato la regina di Cartagine 
Didone spinto dal dio Ermes su esortazione di Giove,41 in Malala 
Enea abbandona Cartagine di sua spontanea volontà per paura del 
re Iarba, rivale in amore dell’eroe troiano.42

Anche per quanto riguarda la leggenda del regno di Romolo lo 
scrittore antiocheno offre una versione del tutto diversa da quella 
canonica riferita da Livio nella sua opera ab Urbe condita, una 
versione che possiamo ritenere profondamente influenzata dal 
periodo storico in cui lo scrittore antiocheno viveva.

La prima differenza rispetto alla tradizione canonica è il reso-
conto della costruzione da parte di Romolo di un ippodromo. In 
Malala si legge infatti:

Egli [Romo] ricominciò a lavorare e costruì l’ippodromo a Roma, vo-
lendo far divertire i cittadini della città dal momento che lo attaccavano 
per aver ucciso il fratello. Si narra che egli fu il primo ad organizzare 
corse coi carri nel territorio di Roma in occasione di una festa del dio 

40  Ioh. Mal. Chron. VI, 19, 53-57.
41  Verg. Aen. IV, 219-237.
42  Ioh. Mal. Chron. VII, V, 10, 46-47.
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Sole in onore dei quattro elementi a lui subordinati, ovvero la terra, 
l’acqua, il fuoco e l’aria.43

Romolo avrebbe quindi fatto costruire un ippodromo a Roma 
per scopi politici, ovvero per distrarre il suo popolo con i giochi 
con l’intento di far dimenticare i disordini che si erano creati in 
seguito all’assassinio di Remo, da lui stesso perpetrato.

Strettamente collegata alla costruzione dell’ippodromo è l’isti
tuzione delle corse con i carri in onore dei quattro elementi natura-
li, ovvero dell’aria, dell’acqua, della terra e del fuoco. Questo par-
ticolare è un’invenzione tutta malaliana, oltre che risultare del tutto 
anacronistica. La suddivisione dei carri in fazioni fu infatti intro-
dotta solo alcuni secoli dopo la fondazione di Roma e, come prassi 
invalsa nel periodo imperiale,44 si diffuse in diverse zone dell’Im-
pero romano d’Oriente tra cui l’Egitto solo a partire dall’epoca 
tardoantica, come attestano alcuni frammenti di papiro datati al 
315 d.C. e relativi a ricevute di acquisti obbligatori di orzo.45

Romolo, secondo lo scrittore antiocheno, avrebbe assegnato a 
ciascuna fazione un elemento chiamando quindi ogni fazione con 
il nome di uno specifico colore: il rosso, il verde, il blu e il bianco.46 

43  «καὶ εὐθέως πάλιν ἀρξάμενος ἔκτισε τὸ ἱππικὸν ἐν τῇ Ῥώμῃ, θέλων 
διασκεδάσαι τὸ πλῆθος τοῦ δήμου τῶν Ῥωμαίων, ὅτι ἐστασίαζον καὶ ἐπήρχοντο 
αὐτῷ διὰ τὸν ἀδελφὸν αὐτοῦ. καὶ ἐπετέλεσε πρῶτος ἱπποδρόμιον ἐν τῇ χώρᾳ 
τῆς Ῥώμης εἰς ἑορτὴν τοῦ Ἡλίου, φησί, καὶ εἰς τιμὴν τῶν ὑπ’αὐτὸν τεσσάρων 
στοιχείων, τοῦτ’ ἐστὶ τῆς γῆς καὶ τῆς θαλάσσης καὶ τοῦ πυρὸς καὶ τοῦ ἀέρος», 
Ioh. Mal. Chron. VII, 4, 38-43.

44  Si pensi ad esempio al passaggio del libro VI dell’opera Vite dei Cesari 
di Svetonio, relativo alla vita di Nerone, in cui viene descritta la passione en-
tusiastica di Nerone per la fazione dei Verdi (vd. Suet. Nero XII). Si veda an-
che S. Bell, Roman Chariot Racing. Charioteers, Factions, Spectators, in P. 
Christesen - D.G. Kyle (eds.), A Companion to Sport and Spectacle in Greek 
and Roman Antiquity, Wiley-Blackwell, Malden 2014, p. 499.

45  P. Cair. Isid. 57 = Trismegistos 10386, P. Cair. Isid. 58 = Trismegistos 
10387. Si veda anche S. Remijsen, Games, Competitors, and Performers in 
Roman Egypt, in W.B. Henry - P.J. Parsons (eds.), The Oxyrhynchus Papyri. 
Volume LXXIX, The Egypt Exploration Society, London 2014, p. 205.

46  Ioh. Mal. Chron. VII, 5, 97-99.
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Sempre secondo Malala la popolazione di Roma si sarebbe di-
visa poi a favore di una o delle altre fazioni impegnate nelle corse 
dei cavalli e presto per questo motivo si sarebbero sviluppati 
degli attriti deleteri, perché i cittadini oltremodo aizzati dall’ago
nismo tendevano a non andare più d’accordo tra di loro, come si 
legge nel passaggio seguente:

In seguito gli abitanti di Roma si divisero in fazioni e non andarono 
più d’accordo fra di loro, perché desideravano la vittoria della propria 
fazione e di conseguenza la supportavano, come se si trattasse di una 
religione. Vi era una grande divisione a Roma e le fazioni in città erano 
particolarmente ostili tra loro da quando Romo introdusse lo spettacolo 
delle corse coi carri per i sudditi.47

In questo caso risulta ben evidente l’allusione al fazionismo, 
ai disordini civili48 e al dissenso politico49 cioè ai fenomeni socia-
li che furono alla base della sanguinosa e tragica rivolta di Nika, 
avvenuta a Costantinopoli nel gennaio del 532 d.C. all’epoca del 
regno dell’imperatore Giustiniano.50

Un’altra velata allusione alla rivolta di Nika si ritrova nel re-
soconto dedicato al ratto delle Sabine di liviana memoria. Malala, 
infatti, descrive l’episodio con queste parole:

Dopo aver riunito l’esercito nel palazzo, Romo organizzò le corse sta-
bilendo la partecipazione delle sole donne. […] Le donne, sia sposate 
che vergini, riempirono l’ippodromo. […] Mentre si tenevano le corse, 

47  «καὶ λοιπὸν οἱ τὴν Ῥώμην οἰκοῦντες διεμερίσθησαν εἰς τὰ μέρη, καὶ οὐκέτι 
ὡμονόησαν πρὸς ἀλλήλους διὰ τὸ ἐρᾶν λοιπὸν τῆς ἰδίας νίκης καὶ ἀντιποιεῖσθαι 
τοῦ ἰδίου μέρους, ὥσπερ θρησκείας τινός. καὶ ἐγένετο μέγα σχίσμα ἐν τῇ Ῥώμῃ, 
καὶ μεγάλην ἔχθραν εἶχον πρὸς ἀλλήλους ἐν τῇ Ῥώμῃ τὰ μέρη, ἀφότε ἐπενόησεν 
αὐτοῖς τὴν τοῦ ἱππικοῦ θέαν ὁ Ῥῶμος», Ioh. Mal. Chron. VII, 5, 14-19.

48  M. Hodgkinson, John Malalas, Licinius Macer, and the History of Romu-
lus, «Histos», 1 (1997), p. 87.

49  A. Cameron, Circus Factions. Blues and Greens at Rome and Byzantium, 
Clarendon Press, Oxford 1976, p. 272.

50  Sulla rivolta di Nika si veda tra gli altri M. Meier, Die Inszenierung einer 
Katastrophe: Justinian und der Nika-Aufstand, «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik», 142 (2003), pp. 273-275 e J.J. Ayaita, Justinian und das Volk 
im Nikaaufstand [tesi di dottorato], Heidelberg 2016, pp. 60-130.
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l’esercito si precipitò fuori dal palazzo; irruppe nell’ippodromo ed essi 
[i soldati] catturarono dalle gradinate le donne vergini o senza marito e 
si trovarono delle mogli.51

Questo resoconto sembra riecheggiare da vicino i tragici even-
ti accaduti durante la rivolta del 532 d.C. quando le truppe del ge-
nerale Belisario e del principe di origini gepide Mundo irruppero 
nell’ippodromo di Costantinopoli dove erano riuniti i rivoltosi 
uccidendo più di trentamila persone.52

Un’altra innovazione apportata dallo scrittore antiocheno ri-
spetto alla versione canonica della leggenda relativa alle origini 
di Roma e al periodo regio è l’istituzione da parte di Romolo dei 
Brumalia, in realtà una festa di più tarda origine bizantina:

Romo istituì ciò che venne conosciuto come i Brumalia, dichiarando 
che, almeno a quanto si dice, l’imperatore a quell’epoca dovesse in-
trattenere l’intero senato, i funzionari e tutti coloro che lavoravano a 
palazzo, dal momento che erano persone importanti, durante l’inverno 
quando vi era una pausa dai combattimenti.53 

Lo scrittore antiocheno è il primo autore nella letteratura di 
lingua greca e di lingua latina ad attribuire a Romolo l’istituzione 
di questa festività e si tratta, mi sembra, di un’altra chiara proie-
zione di elementi tardoantichi, specificamente bizantini, nel lon-
tano passato di Roma.54 Malala adatta quindi intenzionalmente i 

51  «καὶ συνάξας τὸ πλῆθος τοῦ στρατοῦ ἐν τῷ παλατίῳ ἐπετέλεσεν ἱππικόν, 
κελεύσας μόνον γυναῖκας θεωρῆσαι τὸ ἱπποδρόμιον. […] καὶ ἀνεπλήρωσαν τὸ 
ἱππικὸν γυναῖκες ὕπανδροι καὶ νεώτεραι παρθένοι·[…] καὶ ἐν τῷ ἐπιτελεῖσθαι 
τὸ ἱπποδρόμιον ἀπολυθεὶς ὁ στρατὸς ἐκ τοῦ παλατίου ὥρμησαν ἐν τῷ ἱππικῷ, 
καὶ ἐκ τῶν βάθρων ἀνέσπασαν τὰς παρθένους γυναῖκας καὶ τὰς μὴ ἐχούσας 
ἄνδρας· καὶ ἔλαβον ἑαυτοῖς γυναῖκας», Ioh. Mal. Chron. VII, 6, 43-52.

52  Si veda supra la nota 45.
53  «τούτου οὖν ἕνεκεν ὁ Ῥῶμος ἐπενόησε τὰ λεγόμενα Βρουμάλια, 

εἰρηκώς, φησίν, ἀναγκαῖον εἶναι τὸ τρέφειν τὸν κατὰ καιρὸν βασιλέα τὴν 
ἑαυτοῦ σύγκλητον πᾶσαν καὶ τοὺς ἐν ἀξίᾳ καὶ πάσας τὰς ἔνδον τοῦ παλατίου 
οὔσας στρατιάς, ὡς ἐντίμους, ἐν τῷ καιρῷ τοῦ χειμῶνος, ὅτε τὰ πολεμικὰ 
ἔνδοσιν ἔχει», Ioh. Mal. Chron. VII, 7, 68-73.

54  D. Briquel, Romulus vu de Constantinople. La réécriture de la légende 
dans le monde byzantin: Jean Malalas et ses successeurs, Hermann, Paris 
2018, p. 169.
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fatti del periodo regio romano al suo pubblico di epoca bizantina, 
rendendo quindi il primo re di Roma probabilmente addirittura un 
vero prototipo degli imperatori bizantini, da Giustiniano in poi.

6. Conclusioni

Analizzando alcuni passi dei resoconti dedicati alla narrazio-
ne delle origini di Roma e del periodo regio nell’Origo e nella 
Chronographia, due opere composte durante l’epoca tardoantica 
si è potuto vedere come gli scrittori tardoantichi che furono au-
tori di questi testi leggessero e adoperassero le loro fonti. Il mito 
delle origini di Roma, già di per sé proposto in modo alquanto 
sfaccettato e variegato nel corso dei secoli, sembra rappresentare 
per loro un’occasione per confrontarsi con il proprio presente. 
Di conseguenza si assiste a una sorta di adattamento della mate-
ria mitologica al proprio tempo e ai possibili interessi dei lettori 
loro contemporanei. Per questo motivo il mito si trasforma tanto 
da divenire una materia razionalizzata avente come protagonisti 
uomini reali al posto di divinità o di esseri semidivini, mentre vi-
ceversa vengono proposti come antichi dettagli in realtà apparte-
nenti al presente contemporaneo e dunque del tutto anacronistici 
come si è visto avviene nel caso di Giovanni Malala.

In questo modo il mito, che resta comunque un argomento di 
carattere pagano, assurge a strumento di comprensione del pre-
sente e può diventare una materia utile e affascinante anche per 
quei lettori che professano la religione cristiana. Non solo, ma 
durante l’epoca tardoantica tutte le varianti di una stessa storia, in 
questo caso le origini di Roma, continuano ad avere importanza e 
ad essere tramandate ed utilizzate una accanto all’altra, nonostan-
te si fosse ormai da secoli affermata come dominante e più diffusa 
la versione di Livio e di Virgilio, ovvero la cosiddetta variante 
canonica di quel lontano passato.
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Eugenio Lucotti

Le Trovas di Bandarra  
e la ‘macchina mitologica’ del sebastianismo

1. Al volgere del millennio, Eduardo Lourenço introduce in 
questi termini il discorso sul possibile o auspicabile ‘destino’ 
della cultura portoghese in un clima che percepisce come di gene-
rale sfiducia nei confronti dell’ancora incompiuto «progetto del 
moderno»1 di matrice illuminista:

Un’evocazione del destino portoghese in prospettiva mitica o mitologi-
ca sarebbe un contributo ulteriore al conformismo universale. Il nostro 
proposito […] non è quello di capire la realtà di questo destino, ancora 
in divenire, ma quello piuttosto d’insinuare non soltanto che esso non 
è inseparabile dalle finzioni attive con cui i Portoghesi hanno vissuto 
e vivono, ma anche che la sua lettura è impossibile senza tenere nel 
giusto conto quelle finzioni, ossia, la mitologia che esse configurano.2

L’insieme di forme e motivi espressivi caratterizzanti la cultu
ra portoghese risulterebbe solo parzialmente comprensibile se 
non si considerasse il suo intrecciarsi con istanze mitologiche che 
ne popolano l’immaginario e ne permeano i linguaggi. Si tratta 
soprattutto di una mitologia nazionale e di matrice cristiana, che 
tende a conferire un carattere esemplare all’identità e alla pre-

1  Cfr. J. Habermas, Il moderno. Un progetto incompiuto, Nuova Trauben, 
Torino 2019.

2  E. Lourenço, Il labirinto della saudade. Portogallo come destino, trad. it. 
di V. Russo - R. Vecchi, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 73.
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senza storica del Portogallo, nonché da un primato dell’elemento 
spirituale, irrealistico e onirico nelle proprie autorappresentazioni.

Di queste «finzioni attive», il sebastianismo, ‘mito sebastico’ 
o mito dell’Encoberto (‘celato’), costituisce un filone messianico 
di notevole ripercussione, entrato a pieno titolo nell’immaginario 
collettivo come «unico mito genuinamente portoghese».3 Fon-
dandosi specificamente su una perdita o su un’assenza, quella del 
corpo mistico di un sovrano scomparso, e perpetuando la promes-
sa del suo ritorno, rivela fin dalle sue radici la sua natura mitica, 
«qualcosa di cui un’esperienza creativa insiste nel farci credere 
l’esistenza, tenendocene al tempo stesso ben celata l’essenza».4 
Come valutare quindi il sebastianismo e la sua irriducibile ca-
pacità di generare discorso, che perdura ancora oggi? Lourenço 
propone un modo di ragionare che superi sia l’attribuzione di un 
giudizio a priori sul mito, che un’opposizione manichea tra «co-
scienza mitica» e «coscienza razionale»,5 frequente nella lettera-
tura dedicata al tema.

Fu un componimento poetico di matrice popolare, le Trovas 
di un ciabattino cristão novo (‘ebreo convertito’) di Trancoso, 
Gonçalo Annes, detto Bandarra, ad avere un ruolo decisivo nel 
panorama messianico portoghese, alimentandosi del mito e al 
contempo ristrutturandolo, aprendo a ulteriori prospettive lettera-
rie. A partire dalle Trovas e soprattutto sulle loro diverse possibi-
lità esegetiche si poté elaborare una specifica mitopoiesi, conse-
gnando ai secoli a venire questi componimenti come «il Vangelo 
del sebastianismo».6

Gli studi sul sebastianismo, così come le sue declinazioni lette-
rarie, sono sterminati, rendendo impossibile per i limiti di questo 

3  M. Real, Nova teoria do sebastianismo, Dom Quixote, Lisboa 2014, p. 90.
4  F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, Quodlibet, Macerata 1996, 

p. 27.
5  M. de Albuquerque, O valor politológico do sebastianismo, «Arquivos do 

centro cultural português», 8 (1974), p. 267.
6  J.L. de Azevedo, A evolução do sebastianismo, 2a ed., Clássica, Lisboa 

1947, p. 9.
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contributo anche solo una loro mappatura, a cui oltretutto altri e 
più estesi lavori si sono dedicati. In questa sede si tenterà di muo-
vere da alcuni assunti jesiani per ragionare sulla rilevanza delle 
Trovas nel delineare un’osmosi tra mito sebastico e letteratura 
capace di imprimere un marchio, ancora visibile, sull’evoluzione 
storico-culturale portoghese. Ciò si verifica anche e soprattutto 
quando questi scritti rappresentano soltanto «un testo di interesse 
storico o folclorico»,7 divenuto inattuale il loro valore profeti-
co. Non si tratta di mera ricezione o «espressione letteraria»8 del 
mito, in quanto la letteratura diventa parte integrante di ciò che 
Furio Jesi chiama «macchina mitologica»9 agendo direttamente 
come veicolo della sua trasmissione, della sua ricreazione nonché 
della sua tecnicizzazione.

2. Dopo l’apogeo della potenza lusitana a cavallo tra il XV 
e il XVI secolo e la relativa stabilità che caratterizzò i regni di 
Manuele I (1495-1521) e Giovanni III (1521-1557), la morte di 
Sebastiano I nel 1578 a seguito della grave sconfitta militare di 
Ksar-el-Kebir, in Marocco, contro le forze del regno sa’diano, 
decretò l’estinzione della dinastia regnante di Aviz. Sebastiano I 
era il ‘desiderato’, poiché tutti i possibili eredi di Giovanni III in 
grado di garantire una discendenza dinastica erano morti; gli suc-
cedette l’anziano zio e antico reggente Enrico I, cardinale e privo 
di eredi, la cui morte nel 1580 spianò la strada all’ascesa al trono 
portoghese da parte di Filippo II di Spagna. Si inaugurarono così 
i sessant’anni della cosiddetta ‘unione iberica’ o ‘dinastia filip-
pina’, in cui il Portogallo, entrato definitivamente nell’orbita ab-
sburgica, vide annullata la sua indipendenza dinastica e politica. 
Nel 1595, con la morte del pretendente Antonio, Priore di Crato, 

7  «Um texto de interesse histórico ou folclórico», J. van den Besselaar, 
O sebastianismo. História sumária, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 
Lisboa 1987, p. 184.

8  A.M. Pires, D. Sebastião e o encoberto. Estudo e antologia, 2ª ed., Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1982, p. 38.

9  F. Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 1979, p. 111.
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nipote illegittimo di Manuele I, si esaurirono tutte le speranze 
concrete di restaurazione di un sovrano portoghese.

La morte di Sebastiano I e il tramonto di ogni prospettiva ri-
solutrice sanciscono la morte simbolica del regno, generando un 
sentimento di perdita. Questo, insieme al mancato ritrovamento 
del corpo del sovrano, mise in moto il meccanismo messianico di 
speranza e attesa del suo ritorno, fondato su profezie preesistenti. 
Il destino più che le sue effettive attitudini determinarono nei se-
coli una lettura a tratti sfocata di Sebastiano I, sovrapponendo una 
dimensione mistica a quella storica. Manuel Gandra, per esempio, 
arriva a vagliare l’ipotesi secondo cui il re sia intenzionalmen-
te andato incontro alla sconfitta di Ksar-el-Kebir per uniformarsi 
alla profezia secondo cui dalla disfatta sarebbe risorto in apoteosi 
l’imperatore ‘desiderato’.10 Dal canto suo Fernando Pessoa, in 
Mensagem (1934), poema il cui respiro sebastianista si rispec-
chia nella struttura, ne esalta la figura come campione del primato 
dell’ideale e dell’onirico sul reale. Nella poesia D. Sebastião, Re 
di Portogallo, dove ne delinea il ritratto umano e storico:

Pazzo, sì, pazzo, perché volli grandezza
come la sorte non dà.
Superiore a me fu la mia certezza;
per questo là sull’arenile
restò il mio essere che fu, non ciò che è.

La mia pazzia, che altri me la prendano
con ciò che in essa stava.
Senza la pazzia che cos’è l’uomo
se non saziata bestia,
cadavere differito che procrea?11

10  «Talvez não seja completamente infundada a possibilidade de D. Seba-
stião ter intencionalmente preparado uma derrota militar em Alcácer-Quibir 
[…], para se conformar à profecia, que dava como traço distintivo do Impe-
rador Desejado ter ele de ser estrondosamente derrotado numa batalha contra 
o Islão e andar em tribulação, antes de poder regressar em apoteose», M.J. 
Gandra, Joaquim de Fiore, joaquimismo e esperança sebástica, Fundação Lu-
síada, Lisboa 1999, pp. 139-141.

11  F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. II, 11a ed., trad. it. di A. Tabucchi - 
M.J. de Lancastre, Adelphi, Milano 2006, p. 153.
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E in Don Sebastião, dove si preannuncia il sebastianismo:

Aspettate! Caddi nell’arenile e nell’ora avversa
che Dio concede ai suoi
per l’intervallo in cui l’anima sia immersa
in sogni che sono Dio.

Che importa l’arenile, la morte e la sventura
se Dio mi ha custodito?
È ciò ch’io mi sognai che eterno dura,
È Questo che ritornerò.12

Si affermò dunque la leggenda, che si sarebbe poi tradotta in 
mito, secondo cui Sebastiano I non sarebbe morto in battaglia, 
ma si sarebbe celato in attesa del momento opportuno, destinato a 
ricomparire «in un mattino nebbioso in sella al suo cavallo bian-
co» per riportare il regno agli antichi fasti e «ristabilire la sovra-
nità nazionale».13 Degne di nota, inoltre, come prova della subita 
diffusione di queste voci, le apparizioni nei primi due decenni del 
dominio filippino di alcuni ‘falsi Sebastiani’, ultimo dei quali il 
calabrese Marco Tullio Catizone, che da Venezia convinse alcuni 
patrioti portoghesi in esilio di essere l’autentico Sebastiano I, fin-
ché non fu giustiziato nel 1602.14

Gli studi più recenti tendono a ridimensionare sia gli stereotipi 
della storiografia ottocentesca sulla sua presunta ‘follia’ o ‘visio-
narietà’ e sulla conseguente gestione ‘catastrofica’ del regno, che 
l’idea secondo cui la perdita dell’indipendenza del paese abbia 
costituito una vera e propria cesura storica.15 Questa avvenne, 

12  Ivi, p. 169.
13  «A esperança de que o Desejado voltasse, restabelecendo a soberania na-

cional. […] O rei estava encoberto, mas voltaria numa manhã de nevoeiro, mon-
tado no seu cavalo branco», A. Quadros, Poesia e filosofia do mito sebastianista, 
2ª ed., Guimarães, Lisboa 2001, p. 343. Si cita questa enunciazione in quanto 
pressoché identica a quella oggigiorno invalsa nel linguaggio quotidiano.

14  Cfr. M. D’Antas, Os falsos D. Sebastião, 2ª ed., Europress, Lisboa 1988, 
pp. 153ss.

15  Cfr. J.P. Oliveira e Costa, Portugal na história. Uma identidade, Temas e 
Debates, Lisboa 2022, pp. 411ss.
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tuttavia, nei processi di autognosia della cultura portoghese, so-
prattutto in seguito alla ‘restaurazione’ del 1640. Lo iato nella 
sovranità viene «drammatizzato» e il paese:

Rifluisce su se stesso, diventa la gloriosa isola imperiale di un’isola 
perduta dove attende la resurrezione del suo passato simbolicamente 
intatto […]. Tutto avvenne come se al Portogallo fosse rimasto un pre-
sente virtuale, un passato morto, benché glorioso, e un futuro onirico.16

3. La ricezione delle Trovas si inserisce in questo scenario 
come snodo fondamentale della definizione del mito sebastico. 
Come risposta ai ‘mali’ e alla ‘corruzione’ dilaganti, in una di 
esse si trova esplicito il riferimento al ritorno da oltremare del 
re encoberto con il suo esercito al seguito: «Questo Re di gran 
fulgore / Con furore / Attraverserà il mare salato / Su un cavallo 
imbrigliato / E non sellato / Con gente di gran valore».17 Compo-
ste all’incirca tra il 1537 e il 1538, messe al bando dall’inquisi-
zione nel 1541 e nel frattempo circolate clandestinamente su vari 
supporti, le Trovas vengono riunite in volume nel 1603 dal nobile 
D. João de Castro, fervente sebastianista.

L’edizione princeps è perlopiù un commento18 alle Trovas, che 
presenta diverse problematiche. Lo studio critico di João Carlos 
Serafim sottolinea che i componimenti originali di Bandarra an-
darono perduti a seguito del processo inquisitorio;19 D. João de 
Castro dovette dunque affidarsi alla propria memoria e ad alcune 
copie pervenutegli frammentariamente per dare alle stampe una 
selezione in cui l’ordine stesso dei componimenti è arbitrario.20 

16  E. Lourenço, Il labirinto della saudade, pp. 78-79.
17  «Este Rei de grão primor / Com furor / Passará o mar salgado / Em um 

cavallo enfreado / E não sellado / Com gente de grão valor», Trovas do Ban-
darra, Imprensa popular de J.L. de Sousa, Porto 1866, p. 43.

18  J. de Castro, Paráfrase e concordância de algumas profecias de Ban-
darra, sapateiro de trancoso, ed. crit. di J.C. Serafim, Universidade do Porto, 
Porto 2018.

19  Ivi, p. 81.
20  Ivi, pp. 116-117.
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Tale ricostruzione fu orientata da finalità strumentali, quali, ap-
punto, l’identificazione dell’Encoberto con Sebastiano I, e carat-
terizzata da aggiunte non attribuibili a Bandarra, come il prologo 
dedicato al vescovo di Guarda.21 Di fronte a questo statuto testua-
le incerto, la storia editoriale delle Trovas vide sorgere diverse 
tradizioni e falsificazioni.

Nel 1644 il conte di Vidigueira, D. Vasco Luís da Gama, pub-
blicò a Nantes una seconda edizione, con una prefazione dedicata 
«ai veri portoghesi devoti dell’Encoberto»,22 in cui questi viene 
identificato non più con Sebastiano I, ma con Giovanni IV.23 Nel 
1809 esce a Barcellona una terza edizione, che aggiunge due pre-
fazioni, Prologo e A quem ler, e soprattutto un secondo e terzo 
corpo di trovas, provenienti rispettivamente da una copia in pos-
sesso del cardinale Nuno da Cunha24 e da un manoscritto trovato 
nel 1729 nella chiesa di San Pietro a Trancoso.25 Fecero seguito 
due edizioni londinesi: una nel 1810,26 che riproduce solo il terzo 
corpo di quella del 1809 con una lunga parafrasi e un’appendice 

21  Ivi, pp. 85-87.
22  Trovas do Bandarra. Edição fac-similada da edição de Nantes (1644), 

Inapa, Lisboa 1989, p. 33.
23  Nel 1640 il Portogallo riacquistò l’indipendenza politica e dinastica con 

l’incoronazione di Giovanni IV di Braganza. Da questo momento prende forma 
dal filone sebastianista il millenarismo del ‘Quinto Impero’, che i limiti del 
presente articolo impediscono di approfondire. Impero universale che succede 
a quelli assiro, persiano, greco e romano, sempre secondo un’interpretazione 
delle Trovas sarebbe instaurato nel segno di Cristo e foriero di pace universale. 
Una delle prime opere sull’argomento, il Tratado da quinta monarquia (1641) 
del frate Sebastião de Paiva cita più volte il Bandarra e identifica l’avvento della 
monarchia universale con il ritorno di Sebastiano I. Cfr. S. de Paiva, Tratado 
da quinta monarquia, intr. di J.E. Franco, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
Lisboa 2006. Il ‘Quinto Impero’ si sgancia dal sebastianismo soprattutto con 
l’opera del gesuita António Vieira, tra le figure più rilevanti della letteratura 
portoghese secentesca, che elabora le sue idee millenariste parallelamente alla 
celebrazione della figura storica di Giovanni IV.

24  Trovas do Bandarra, s.e., Barcelona 1809, p. 69.
25  Ivi, p. 75.
26  Bandarra descuberto nas suas Trovas, W. Lewis, London 1810.
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contenente altre profezie legate a Giovanni IV; una nel 1815,27 
che aggiunge a quella del 1809 un quarto, quinto e sesto corpo, 
probabilmente apocrifi, ma tra i quali si troverebbero quattro tro-
vas presenti in un Compendio del 1687 e assenti nelle edizioni del 
1603 e 1644.28 Altre edizioni, che non aggiungono componimen-
ti, sono state pubblicate a Lisbona nel 1822 e nel 1823; a Porto 
del 1866 (una ristampa di quella del 1809) e ancora a Lisbona nel 
1911 e 1942.29

Alla diffusione del sebastianismo fa da contraltare il numero 
relativamente scarso di edizioni in circolazione, quasi tutte carat-
terizzate da integrazioni o alterazioni a seconda di come doveva 
essere interpretato il contenuto profetico. Se per quanto riguarda 
i secoli XVII e XVIII si può ipotizzare che le Trovas abbiano 
continuato a essere trasmesse oralmente o su supporti diversi dal 
volume, anche a causa della penetrazione tra i ceti popolari, dalla 
metà del XIX secolo, essendosi definitivamente affermato il se-
bastianismo come mito, l’interesse per i componimenti in sé era 
venuto meno. Le edizioni successive a quella del 1823, infatti, 
possono essere considerate poco più che ristampe, o, nel caso di 
quelle più recenti come la citata edizione critica di Serafim, mo-
tivate da interesse storico-scientifico. La complessità filologica 
dovuta all’assenza di originali, alle manipolazioni già evidenti 
nell’edizione princeps e alla successiva proliferazione di apocrifi 
conferma comunque la notevole ricezione delle Trovas e la diffu-
sione del mito sebastico per loro tramite.

4. Le Trovas attingono a fonti di diverso genere che nei secoli 
precedenti si erano radicate nella Penisola Iberica. La loro matri-
ce veterotestamentaria è confermata dai riferimenti di Bandarra 

27  Trovas inéditas de Bandarra, s.e., London 1815.
28  C. Carvalho, As trovas de Bandarra num Breve Compendio de Notables 

Vaticinios de 1687, Ecopy, Porto 2010, pp. 5-6.
29  Cfr. Id., O manuscrito n.o 1319 da BPMP, o tratado da Quinta Monar-

quia e as trovas de Bandarra, Ecopy, Porto 2013, pp. 12-13.
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ai libri di Geremia, Daniele ed Esdra (Trovas CVI-CVIII), col-
legabile alla presenza, seppur clandestina, di comunità ebraiche 
intellettualmente molto attive.30 Su questo sostrato si innestano fi-
loni appartenenti al misticismo cristiano medievale e facenti capo 
a Isidoro da Siviglia, Gioacchino da Fiore e Giovanni di Rupe-
scissa, nonché reminiscenze del ciclo arturiano, in particolare la 
quête del Graal e la leggenda del Re Pescatore.31

Le interpretazioni delle Trovas concorrono quindi a riconfigu-
rare un mitologema già presente e centrato sul ciclo vita-morte-
rinascita. Il messianismo si installa sulla leggenda, definitasi pa-
rallelamente, della cristofania che avrebbe annunciato la vittoria 
di Alfonso I sugli almoravidi nella battaglia di Ourique (1139). La 
simbologia associata all’evento fondativo del regno di Portogallo, 
una sorta di revivalismo del costantiniano in hoc signo vinces, 
sarà destinata a perdurare, come ulteriore aspetto della mitologia 
nazionale.32 Il parallelismo tra Ourique e Ksar-el-Kebir porta alla 
sovrapposizione di Sebastiano I con il re fondatore,33 conferendo 
al primo lo statuto di ‘rifondatore’ e ‘rigeneratore’ del regno. Si 
impone allora una visione cristologica di Sebastiano I, Desejado 
ed Encoberto, e per traslato del Portogallo, che dalla nascita sotto 
auspici divini passerebbe per un ciclo di morte e resurrezione.

Se il mito risiede in simboli che non rimandano a nulla, se non 
a sé stessi, e di conseguenza rimandano alla morte,34 è significa-

30  Gli ebrei furono espulsi dal Portogallo nel 1496; molti si convertirono 
al cristianesimo ma continuarono a professare in segreto l’ebraismo. Cfr. A.J. 
Saraiva, Inquisição e cristãos-novos, Gradiva, Lisboa 2019.

31  Cfr. A.M. Pires, D. Sebastião e o encoberto, pp. 75-76; J.L. de Azevedo, 
A evolução do sebastianismo, pp. 20ss.

32  Gli scudi rappresentanti i cinque re vinti (o secondo altre interpretazioni, 
le cinque piaghe di Cristo) sono ancora oggi ravvisabili sullo stemma e sulla 
bandiera della Repubblica Portoghese.

33  Nella lirica D. Sebastião del poeta romantico Luiz Augusto Palmeirim 
compaiono i versi «Glorias de Ourique luctando as aspira / Quem menos que 
Affonso por certo não é», L.A. Palmeirim, Poesias, 2a ed., A.J.F. Lopes, Lisboa 
1854, p. 51.

34  Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, p. 17.
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tivo allora che la macchina mitologica del sebastianismo si metta 
in moto con insistenza proprio in un momento di morte simbo-
lica. Il lutto non consumato e l’estinzione della dinastia lasciano 
il Portogallo in una condizione di orfanità e di abbandono simili 
al lamento di Cristo in agonia, «testimonianza della sorte di un 
orfano divino, al quale il soccorso paterno giungerà solo dopo la 
morte».35 L’orizzonte rimane vuoto, ma è annunciato dalla profe-
zia di Bandarra; dall’abisso nullificante scaturisce la fede in una 
palingenesi, ossia il «fanciullo primordiale»36 destinato a un futu-
ro messianico, materiato dell’immagine del re scomparso.

Il sebastianismo, come identificazione di Sebastiano I con il 
contenuto delle Trovas, si sviluppa al tempo stesso per dare una 
risposta a una crisi concreta. La ‘selezione’ operata da D. João 
de Castro ‘tecnicizza’ il mito, lo evoca deliberatamente per fini 
specifici, politici e ideologici.37 Nel farlo, tuttavia, opera una ri-
semantizzazione che dà origine al nuovo filone e ne fonda la mi-
tologia. Non le Trovas ma la loro Paráfrase rendono visibile la 
profezia, dandole ‘sostanza’:

Se la mitologia, in quanto racconto, è in qualche misura sostanza, non 
è sostanza il mito, ciò che riceve sostanza dalla mitologia. Mentre rac-
conta, il mitologo crea una sostanza, il racconto, presupponendo l’esi-
stenza di un’altra sostanza, il mito, ed avendo la sensazione di plasmar-
la. Ma il mito non ha sostanza al di fuori della mitologia, e dall’istante 
in cui acquista sostanza è mitologia, non mito.38

L’immagine del sovrano redivivo cristallizza il fermento 
messianico cinque-secentesco e a sua volta diventa un archetipo 
suscettibile di rifigurazioni. Dal Seicento fino ai primi dell’Ot-
tocento le profezie di Bandarra vengono discusse, commenta-
te, interpretate e, come si è visto, manipolate, nella loro valen-
za semantica più immediata. Nella letteratura e nei documenti 

35  Ivi, p. 12.
36  Ivi, p. 13.
37  Cfr. ivi, p. 20.
38  Id., Materiali mitologici, p. 107.
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dell’epoca il sebastianismo è trattato come autentica credenza, 
fenomeno culturale e sociale.

5. Una nuova e più complessa fase dell’osmosi tra sebastia-
nismo e letteratura è inaugurata proprio nel momento in cui le 
Trovas esauriscono il loro significato immediato. In epoca na-
poleonica si pubblicano ancora pamphlet come quello di José 
Agostinho de Macedo, in cui i sebastianisti sono descritti come 
una «ridicola setta»39 per il loro credo, derubricato a «follia», ma 
soprattutto perché l’attesa messianica li manterrebbe in condizio-
ne di passività, impedendo loro di reagire contro l’occupazione 
francese.40 Bandarra vi è citato decine di volte e il sebastianismo 
‘ortodosso’ è attaccato come movimento messianico capace di 
influire sul comportamento degli individui, nuovamente in un 
contesto di perdita della sovranità. A partire da metà Ottocento, 
tuttavia, la dimensione del credo cede il passo a quella del rac-
conto condiviso.41 Il mito si afferma definitivamente in quanto 
tale, sottratto alla storicità e trasposto in un’atemporalità di cui 
esiste unicamente il rimando che in ogni istante fonda il funzio-
namento e l’autonomia della macchina mitologica.42 Bandarra 
stesso sarà tratteggiato da Pessoa oltre che come mitologo, come 
figura dai contorni mitologici, «un nome collettivo, con il quale 
si designa non solo il visionario di Trancoso, ma tutti coloro che 
hanno visto, grazie al suo esempio, alla stessa Luce».43 In queste 
vesti, Bandarra e il sebastianismo confluiscono sia nella letteratu-

39  J.A. de Macedo, Os sebastianistas, s.e., Lisboa 1810, p. 1.
40  Ivi, pp. 112-113.
41  Uno degli studi più autorevoli sul sebastianismo, il già citato volume di 

A.M. Pires D. Sebastião e o encoberto, suddivide il materiale antologizzato in 
«documenti del credo sebastico», in cui figurano testi dal XVII al XIX secolo, 
e «sebastianismo come tema letterario», da metà Ottocento in poi.

42  Cfr. F. Jesi, Materiali mitologici, pp. 113-114.
43  «Um nome colectivo, pelo qual se designa, não só o vidente de Trancoso, 

mas todos quantos viram, por seu exemplo, à mesma Luz», F. Pessoa, Sebastia-
nismo e quinto império, Ática, Lisboa 2011, p. 274.
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ra degli ultimi due secoli che in tutti i tentativi di autognosia, non 
necessariamente legati alla creazione artistica.

Il romanticismo inaugura la fortunata tradizione che vorreb-
be il sebastianismo sovrapporsi con il ‘carattere nazionale’ del 
popolo portoghese. Se in As profecias de Bandarra (1848) Al-
meida Garrett ironizza sulla credulità popolare, nel Frei Luís de 
Sousa (1843) il drammaturgo dipana la materia sebastica come 
‘doppio’, nel destinare al personaggio di D. João de Portugal il 
motivo della morte apparente seguita dal ritorno e stabilendo uno 
dei perni della tensione drammatica sul crinale dell’affermazione/
negazione del mito.44 In una nota al dramma, Garrett aggiunge che:

Il sebastianista è un altro tipo popolare che […], tra le mani giuste, 
può fornire uno sguardo ricchissimo sui costumi nazionali. Romanzieri 
e poeti, filologi e filosofi troveranno molto di che estrarre da questo 
filone fertilissimo nella grande miniera delle nostre antiche credenze e 
superstizioni.45

Il sebastianismo continua a essere oggetto di dibattito e va-
lutazione, ma come fenomeno culturale, passibile di essere os-
servato con distanza critica, e non più direttamente come realtà 
sociale. La storiografia, in primo luogo, non può fare a meno di 
confrontarsi col mito. Oliveira Martins fa coincidere la fine degli 
Aviz con il momento in cui il mito diventa indissolubile dal carat-
tere dell’«anima lusitana», suggerendo ancora una volta l’identi-
ficazione tra morte biologica e simbolica:

44  A. Garrett, Frei Luís de Sousa, ed. crit. di J. Dionísio, Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, Lisboa 2022, pp. 170ss. Il dramma garrettiano è considerato 
uno degli esempi più canonici di ricezione letteraria del sebastianismo; si noti 
soltanto che l’avverarsi della profezia, con il ritorno ‘celato’, sotto mentite spo-
glie, di D. João de Portugal, catalizza la rovina finale anziché offrire la rigene-
razione desiderata.

45  «O sebastianista é outro caráter popular que ainda não foi tratado e que, 
em hábeis mãos, deve dar riquíssimos quadros de costumes nacionais. O roman-
cista e o poeta, o filólogo e o filósofo acharão muito que lavrar neste fertilíssimo 
veio da grande mina de nossas crenças e superstições antigas», ivi, p. 293.
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Il sebastianismo era una semplice esplosione della disperazione, una 
manifestazione del genio naturale e intimo della razza, e un’abdicazio-
ne dalla storia. Il Portogallo rinnegava, per un mito, la realtà; per la sto-
ria moriva, disfatto in un sogno, si avvolgeva, per entrare nel sepolcro, 
nel sudario di una speranza messianica.46

Nel campo della storia culturale e della riflessione sull’iden-
tità nazionale diverse correnti di pensiero si contesero la validità 
della propria interpretazione del sebastianismo, spesso in termini 
manichei, come giudizio globale sulla cultura portoghese. Da una 
parte, si pone il mito sebastico come il nucleo eterno e incorrot-
to dello spirito nazionale. Di fronte alla modernità vissuta come 
esperienza fratturante, il mito si tradurrebbe in fonte di vitalità e 
unità, «nato dal dolore, nutrendosi di speranza, è per la storia ciò 
che per la poesia è la saudade, un aspetto indivisibile dell’ani
ma portoghese»,47 e promessa di una «pace universale».48 Da 
una prospettiva diametralmente opposta, il messianismo radicato 
nell’immaginario è ritenuto direttamente responsabile della letar-
gia che ostacola lo sviluppo del paese in senso moderno. António 
Sérgio vede nella «mentalità» ereditata dal Seicento, di cui il mito 
sarebbe parte costitutiva, la causa prima della trasformazione del 
Portogallo in «regno della stupidità»,49 privo di spirito critico e 
arretrato dal punto di vista sia scientifico-tecnologico che cultu-
rale. Il saggista suggerisce allora di storicizzare il sebastianismo, 
leggerlo come fenomeno «psicologico-sociale», alla luce di una 

46  «O Sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperança, uma 
manifestação do génio natural íntimo da raça, e uma abdicação da história. 
Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a história, desfeito 
num sonho, envolvia-se, para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança 
messiânica», J.P. Oliveira Martins, História de Portugal, 21ª ed., Guimarães, 
Lisboa 2004, p. 283.

47  «Nascido da dor, nutrindo-se da esperança, ele é na história o que é na 
poesia a saudade, uma feição inseparável da alma portuguesa», J.L. de Azeve-
do, A evolução do sebastianismo, p. 8.

48  Cfr. J.P. Sampaio Bruno, O encoberto, Lello, Porto 1999, p. 251.
49  A. Sérgio, Saggi. Scritti di cultura e storia del portogallo, trad. it. di E. 

Alberani, Meltemi, Milano 2021, p. 46.
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ragione capace di opporvi i suoi antidoti e non secondo teorie 
organiciste e mistiche che lo vorrebbero eternizzare: «sottolineia-
mo questo fatto di una trasmissione di idee, di un’influenza intel-
lettuale (senza arcani di Razza o miracoli dell’“Inconscio”) delle 
aspirazioni ebraiche sulle anime dei portoghesi».50 

Le equazioni ottocentesche tra sebastianismo e misticismo 
irrazionale, sebastianismo ed essenza, elemento indivisibile 
dell’identità nazionale, maturarono nel corso del Novecento. Du-
rante il mezzo secolo di dittatura (1926-1974) il linguaggio del 
potere si appropriò del mito a fini propagandistici. Anche nelle 
sue interpretazioni ‘utopistiche’, se il sebastianismo (quindi lo 
spirito portoghese ‘autentico’) vuole «un mondo migliore, questo 
non è il mondo dell’orgogliosa e collerica ribellione delle masse, 
ma il mondo derivante dall’azione ordinatrice di Dio».51 Perdu-
to il significato letterale delle Trovas e superata l’identificazione 
con una precisa figura storica, rimane pur sempre l’immagine del 
re encoberto, come metafora di ordine sociale, garantito dalla 
tradizione e da quella ‘religiosità’ che si vuole forzosamente in-
dissolubile dallo ‘spirito nazionale’, e che lo stesso Jesi aveva 
riconosciuto come «deformata» e «violentata fino a divenire 
strumento di abiezione e di morte».52

In un saggio del 1942 Mircea Eliade tessé le lodi della «rivo-
luzione spirituale», di ispirazione cattolica e antiliberale, portata 
avanti da Salazar, parlando di «reintegrazione della politica por-
toghese nel tracciato della propria tradizione».53 Proprio Eliade 
fornì in questo periodo il principale contributo teorico per studi 
e antologie sul sebastianismo come quella di António Quadros, 
che fonda la sua analisi sulla nozione di imitatio Dei proposta 

50  Ivi, p. 93.
51  «Se sonha com um mundo melhor esse não é o mundo da orgulhosa e 

atrabiliária rebelião das massas, mas o mundo resultante da acção ordenadora 
de Deus», M. de Albuquerque, O valor politológico do sebastianismo, p. 287.

52  F. Jesi, Letteratura e mito, p. 44.
53  M. Eliade, Salazar e la rivoluzione in Portogallo, trad. it. di H.C. Cicor-

taş, Bietti, Milano 2013, p. 218.
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dal mitologo romeno54 per individuare nel mito un’essenza an-
cestrale ed eterna, a tutela di un’antropologia astorica. Verso gli 
anni centrali del secolo, il gruppo della ‘Filosofia Portoghese’ di 
Álvaro Ribeiro e José Marinho recupera l’essenzialità del mito 
nella definizione dello spirito nazionale e lo pone come cardine 
di un pensiero che si vuole asistematico e antipositivista. La criti-
ca alla Zivilisation è, quindi, il collante ideologico dei principali 
contributi novecenteschi sul mito, analisi e riflessioni che a par-
tire da questo insistono sulla singolarità e sull’eccezionalità della 
portugalidade.

Se ancora oggi persiste la discussione sulla validità di un se-
bastianismo «razionalmente falso» ma «sentimentalmente vero» 
come «motore etico dei portoghesi»,55 sul versante letterario 
dall’archetipo sebastianista scaturisce una molteplicità di signi-
ficati metaforici. Le correnti romantiche e neoromantiche, o lo 
stesso modernismo di Mensagem, avevano associato il mito se-
bastico perlopiù all’utopia e al riscatto sottolineandone la com-
ponente palingenetica. In direzione opposta, nel Delfino di José 
Cardoso Pires (1968) l’addensarsi delle nebbie sul paesaggio pa-
ludoso trasfigura la dimensione dell’attesa in una prigione sta-
gnante, chiaro riferimento allo Zeitgeist salazarista. «Il 25 aprile 
è stato il nostro re Sebastiano», sostiene il narratore di O bosque 
harmonioso, di Augusto Abelaira, «l’abbiamo trasformato in un 
sogno, avevamo bisogno del 25 aprile per conservare un sogno 
perduto […]. Ma in realtà non lo volevamo, non sapevamo cosa 
farcene. Continueremo ad attenderlo, lo rimanderemo per sem-
pre».56 In O conquistador (1990) di Almeida Faria il sebastia-
nismo si salda invece all’archetipo dongiovannesco attraverso il 

54  A. Quadros, Poesia e filosofia do mito sebastianista, pp. 350-351.
55  M. Real, Nova teoria do sebastianismo, pp. 261-262.
56  «O 25 de Abril transformámo-lo num sonho, precisávamos do 25 de Abril 

para conservar um sonho perdido… O 25 de Abril foi o nosso D. Sebastião, o 
remorso de o termos deixado escapar. Mas verdadeiramente não o queríamos, 
não sabíamos o que fazer com ele. Vamos continuar a esperá-lo, adiá-lo-emos 
sempre», A. Abelaira, O bosque harmonioso, Sá da Costa, Lisboa 1982, p. 101. 
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personaggio di Sebastião. I tre esempi bastano per illustrare come 
sia possibile fornire visioni particolari del mito privilegiandone 
la dimensione di fucina di immagini, disseminandone significati 
e interpretazioni a partire dal fondo comune e immediatamente 
identificabile che lo costituisce.

6. Le Trovas di Bandarra, dunque, si situano al crocevia tra 
letteratura e mito e ne rivelano l’intima osmosi ben oltre il loro 
contenuto testuale, alimentando una macchina mitologica dal 
ruolo centrale nella formazione della cultura portoghese e quin-
di della sua produzione letteraria e filosofica. Il dinamismo di 
questa mitopoiesi, con esiti imprevedibili, porta alla sua costante 
riconfigurazione e rifunzionalizzazione, fino a varcare le frontie-
re nazionali (ma non linguistiche). Nel Nordest brasiliano, duran-
te il XIX secolo, istanze sebastiche diedero forma ai movimenti 
messianici, terminati in massacro, di Pedra Bonita (1836-1838) 
e Canudos (1896-1897), a loro volta alla base di opere divenute 
canoniche quali, fra tante, Pedra Bonita (1938) di José Lins do 
Rego e Os Sertões (1902) di Euclides da Cunha.

Nel suo alludere al recupero nella realtà concreta di un’età 
dell’oro e nel suo costituirsi come ‘teologia politica’, il sebastia-
nismo contiene fin dal principio i germi della sua tecnicizzazio-
ne, così come tecnicizza altri miti. In questo senso si comprende 
come intellettuali quali Pinharanda Gomes e, sulla sua scorta, 
Miguel Real, abbiano rilevato nel sebastianismo una sorta di per-
versione del ‘bandarrismo’,57 con il travaso (e la riduzione) di 
contenuti ucronici millenaristi e messianici in senso (proto)nazio
nalista. Come si è visto, dalla tecnicizzazione originale nasce una 
nuova mitopoiesi e, una volta stabilito come mito, questo viene 
chiamato a servire finalità altre, anche e soprattutto quando lo 
si vuole elevare a elemento cardine della cultura e dell’identità  

Si tratta del 25 aprile 1974, data-simbolo della Rivoluzione dei Garofani, che 
pose fine alla dittatura dell’Estado Novo.

57  Cfr. M. Real, Nova teoria do sebastianismo, pp. 109-118.
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nazionali. Sganciato definitivamente, a partire dall’Ottocento, 
dalla letteralità della leggenda e della profezia, dal suo aspetto 
«transitorio», il sebastianismo può esercitare il suo potere meta-
forizzante e al contempo radicalizzarsi assurgendo a una dimen-
sione «eterna» dalla vocazione «ecumenica»,58 riconfluendo nel 
pensiero dell’essenza. Riconoscere l’uso strumentale del mito 
appare relativamente semplice; tanto più complesso è invece il 
tentativo di stabilire confini e relazioni tra la tecnicizzazione del 
mito e la cristallizzazione di certe immagini mitologiche, che en-
trano a far parte attiva del patrimonio di una cultura. I vari volti 
del mito sebastico vengono plasmati dalla letteratura, che costrui
sce fantasmagorie attorno al vuoto essenziale di un mito della e 
per la morte, al «ci non-è»59 evocato da Jesi. Il Pessoa di Mensa-
gem sembra avere del resto intuito l’intimo funzionamento della 
macchina mitologica quando annuncia che «il mito è il nulla che 
è tutto», è «il corpo morto di Dio / vivente e nudo», riferendosi a 
Ulisse, il quale «per non essere venuto venne / e ci creò».60

58  M. de Albuquerque, O valor politológico do sebastianismo, pp. 291ss. 
L’autore del saggio, pubblicato all’indomani della Rivoluzione dei Garofani, 
tenta di delegittimarne le ragioni eleggendo la ‘sua’ interpretazione del seba-
stianismo a condizione naturale del popolo portoghese, che nel perseguire ogni 
altro cammino storico si ‘pervertirebbe’ e andrebbe incontro a una letale con-
traddizione della propria essenza.

59  F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, p. 29.
60  F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. II, p. 143.





3

Volgarizzatori, festaioli e psichiatri:  
il mito nella letteratura italiana  

dal Duecento al Novecento





Francesco Ottonello

Le riletture evemeristiche  
di Brunetto Latini e Bono Giamboni.  
Ganimede nella cultura fiorentina  

del tardo Duecento

Ganimede è una figura del mito attestata in numerose fonti 
greche e latine, da Omero (Il. 5.265-267; 20.230-235) alle fonti 
cristiane e tardoantiche, che ha conosciuto una vasta ricezione 
iconografica e letteraria nei secoli di sviluppo delle culture euro-
pee, dal Medioevo all’età contemporanea. 

Il bellissimo principe troiano (figlio di Troo, nella mag-
gior parte delle fonti, a partire dalla genealogia omerica) rivi-
ve nell’immaginario occidentale prevalentemente per il ruolo di 
coppiere in Olimpo, in quanto amasio di Zeus, e come esempio 
paradigmatico di assunzione in cielo di un mortale che ottiene 
immortalità e giovinezza eterna. Malgrado la versione del mito 
impostasi con maggiore iconicità nel corso dei secoli – dall’età 
ellenistica, e con riprese decisive nelle fonti latine (Virgilio: Aen. 
5.249-257, cfr. 1.28; e Ovidio: Met. 10.155-161, cfr. 11.756) – sia 
quella del rapimento mediante l’aquila, la figura di Ganimede ha 
incontrato una serie notevole di elaborazioni.

Dal III secolo a.C. diviene, mediante un catasterismo, la costel-
lazione dell’Acquario, godendo anche di interpretazioni alternati-
ve di tipo evemeristico (dalla teoria sui miti di Evemero), in virtù 
delle quali il rapitore risulta terrestre: Tantalo, Minosse o Zeus 
stesso si configurano come re-guerrieri esistiti storicamente. Ga-
nimede trova allora morte tragica e prematura, diventando spesso 
anche bottino di guerra, con l’aquila intesa come insegna militare.



Francesco Ottonello104

Le primissime attestazioni in volgare del suo nome si colloca-
no nella seconda metà del Duecento, nell’opera degli intellettuali 
di una generazione precedente a quella di Dante, legati alla tradi-
zione dei volgarizzamenti.1

Come ha messo in luce Cesare Segre il «volgarizzamento è, 
nella nostra prima letteratura, situazione mentale prima ancora 
che attività specifica» e se i «poeti e prosatori sono i protagonisti, 
i volgarizzatori sono le controfigure; e non è improbabile che que-
sti abbiano dato aiuto o suggerito qualcosa a quelli».2 Mi riferisco 
in particolar modo a Bono Giamboni e Brunetto Latini, figure 
cruciali anche per la formazione civile e laico-borghese del gio-
vane Dante. La Firenze in cui si formò il poeta della Commedia 
«era la città dei volgarizzatori più illustri» e le due attività – da 
giurista e da volgarizzatore – risultavano strettamente connesse: 
il «volgarizzare era un atto proprio di una precisa cerchia sociale, 
che si dovrebbe identificare con la corporazione dei giudici e dei 
notai»,3 quali erano rispettivamente Bono e Brunetto, detentori 
della trasmissione dell’ars dictaminis e dell’ars notariae.

Nel volgarizzamento giamboniano delle Storie contro i Paga-
ni di Orosio e nella trasposizione toscana del Tresor di Brunetto 
(scritto originariamente in francese antico),4 il mito di Ganimede 

1  Per approfondimenti sullo sviluppo nelle fonti classiche del mito di Ga-
nimede e sulla sua fortuna in Italia, da Dante a Petrarca a Poliziano, da Tasso a 
Marino a Saba, vd. F. Ottonello, Ganimede: elaborazioni del mito dal mondo 
classico alla letteratura italiana [tesi di dottorato], Università degli Studi di 
Bergamo, 2022/2023 (relatore: Luca Carlo Rossi).

2  C. Segre, Introduzione, in Id. (a cura di), I volgarizzamenti del Due e Tre-
cento, UTET, Torino 1953, pp. 11-12.

3  L. Lombardo, Dante lettore di volgarizzamenti? Un inquadramento della 
questione e prime ipotesi di lavoro, in L. Bani - R. Calzoni - T. Persico (a cura 
di), Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dell’opera di Dante. In Memoria di 
Marco Sirtori, La scuola di Pitagora, Napoli 2023, p. 235. 

4  Facendo mia la distinzione di G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, 
Torino 1991 (1a ed. 1973), pp. 12-13, parlo di ‘volgarizzamento’ per le versioni 
‘verticali’ dal latino (lingua di prestigio) al volgare (lingua subalterna), come 
nel caso delle Storie di Orosio; e di ‘trasposizioni’ per le versioni dal francese 
antico al volgare italiano, trattandosi di lingue romanze coeve, che condivi-
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è trattato in modo piuttosto simile, da un punto di vista storico-
evemeristico. 

Un discorso a parte meriterebbe una terza fonte volgare in cui 
il nome di Ganimede compare prima del Trecento: Le miraco-
le de Roma, volgarizzamento romanesco dell’ultimo quarto del 
Duecento dei Mirabilia Urbis Romae, una sorta di guida di viag-
gio per i pellegrini che giungevano nell’Urbe.5 

In questa versione anonima appaiono aggiunte provenienti dai 
Cataloghi regionari del IV d.C., cui risale la notizia del lacus 
Ganymedis, reso come pozo de Ganimede in romanesco: una fon-
tana monumentale con una statua di Ganimede situata nella Via 
Lata (55. De la septima regione de Roma).6 Verosimilmente era 
ancora ravvisabile nel Basso Medioevo, seppure parzialmente. 
Infatti, tre secoli dopo, Pirro Ligorio raccontava di avere osserva-
to personalmente quel che restava del Laco di Ganymede (Codex 
Tauriniensis X).

Al 1292 risale il volgarizzamento giamboniano delle Histo-
riae dell’apologeta Orosio, che reca la prima attestazione di Ga-

dono simili strutture morfo-sintattiche, fonetiche e maggiori affinità culturali, 
come nel caso del Tesoro di Brunetto. Per un quadro teorico aggiornato sui 
volgarizzamenti rimando a G. Frosini, Volgarizzamenti, in G. Antonelli - M. 
Motolese - L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. 2. Prosa let-
teraria, Carocci, Roma 2014, pp. 17-72, che ha messo in luce come siano labili 
le distinzioni tra prosa originale e volgarizzamento. Cfr. L. Lombardo, Dante 
lettore di volgarizzamenti?, p. 230.

5  L’edizione di riferimento è quella a cura di E. Monaci, Le Miracole de 
Roma, «Archivio della Società Romana di Storia Patria», 38 (1915), pp. 551-
590. Nel corpus dell’OVI, dal 14/07/2018, sono state apportate delle correzioni 
all’edizione primonovecentesca, ma per questo passo non occorrono differen-
ze. Sulla lingua delle Miracole de Roma vd. G. Macciocca, Introduzione alla 
lingua di Roma nel Duecento, Pacini, Pisa 2018.

6  Durante il Medioevo, in continuità con l’età classica, si indicava con que-
sto nome il tratto della Via Flaminia che collegava l’omonima porta Flaminia 
con la porta Fontinalis, e dunque l’intera regio VII delle quattordici regioni 
della Roma augustea. Cfr. J.R. Patterson, Via Lata, in E.M. Steinby (a cura 
di), Lexicon Topographicum Urbis Romae, vol. V (T-Z), Quasar, Roma 1999, 
pp. 139-141; J. Aronen, Lacus Ganymedis, in E.M. Steinby (a cura di), Lexicon 
Topographicum Urbis Romae, vol. III (H-O), Quasar, Roma, 1996, p. 168.
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nimede registrata nel corpus dell’OVI (Opera del Vocabolario 
Italiano). Quella di Bono è una versione ricca di rimaneggia-
menti personali e numerose omissioni rispetto all’opera di storia 
universale di inizio V d.C. con un impianto provvidenzialistico e 
moralistico. Anche dal punto di vista linguistico l’autore toscano 
in molte parti «sembra quasi mettersi alla prova, spingendo al 
limite le capacità della lingua a sua disposizione».7 Inoltre, se 
l’opera di Orosio proponeva «un’interpretazione consapevole del 
passato», «una historia che condanna la guerra», nel volgarizza-
mento di Bono non si compie «un’esaltazione della pace in senso 
assoluto», quanto una rilettura «in termini strumentali» del pa-
cifismo dell’apologeta latino, in funzione «della pace interna» e 
nella fattispecie della «pax nella Firenze comunale».8

La scelta del giurista fiorentino di recare in volgare l’opera 
orosiana non stupisce se si considera che fino all’età umanistica 
Orosio rappresentò il principale riferimento di storia antica uni-
versale oltre che un modello stilistico. L’allievo di Agostino «go-
dette di una fama di poco inferiore a quella del maestro, in virtù 
del fatto che espresse nel Medioevo la concezione agostiniana 
della storia antica, la sua visione provvidenzialistica di essa, l’in-
terpretazione delle età del mondo e anche l’esegesi di alcuni im-
portanti accadimenti della storia romana».9

Anche l’episodio di Ganimede si lega al tema della guerra e 
viene letto secondo un’interpretazione evemeristica. Nel passo in 
questione si assiste a uno dei numerosi casi di praeteritio del vol-

7  J. Matasci, Le Historiae adversus paganos volgarizzate da Bono Giambo-
ni: tre carotaggi stilistici, in C. Burgassi - E. Guadagnini - G. Vaccaro (a cura 
di), Migrazioni linguistiche e trasmissioni culturali in Italia (secoli XIII-XV), 
CNR, Roma 2021, p. 79.

8  E. Faini, “Uno nuovo stato di felicitade”. Bono Giamboni volgarizzatore 
di Orosio, in Z.G. Barański - T.J. Cachey Jr. - L. Lombardo (a cura di), Dante e 
la cultura fiorentina. Bono Giamboni, Brunetto Latini e la formazione intellet-
tuale dei laici, Salerno, Roma 2019, pp. 77-78.

9  C. Moreschini, I padri, in G. Cavallo - C. Leonardi - E. Menestò (a cura 
di), Lo spazio letterario del Medioevo. 1. Il Medioevo latino, vol. V, Salerno, 
Roma 1992, p. 602. 
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garizzamento di Bono. Lo riporto sia nell’edizione di riferimento 
per l’OVI, quella ottocentesca di Francesco Tassi (1.11), sia in 
quella recente di Joëlle Matasci, utilizzata per il corpus del DiVo 
(Dizionario dei Volgarizzamenti).10 Quest’ultima, pur rifacendo-
si allo stesso codice (Riccardiano 1561), risulta più conservativa 
(1.44). Per un confronto testuale riporto il passo anche in latino, 
nell’edizione teubneriana (1.12), e fornisco una mia traduzione in 
italiano corrente del passo latino:

Bono Giamboni, 1.11.1-2 (ed. Tassi)
(1) […] E così non mi conviene dire li sozzi fatti di Tantalo e Pelope: 
come Tantalo, re de’ Greci, rapio Ganimede, figliolo di Trois re de’ Tro-
iani: e le battaglie che quindi nacquero, secondo che Fanocles poeta 
le scrisse. (2) E trapasso quello che di Persio e di Cadmo uno poeta, 
chiamato Palefato, disse […].

Bono Giamboni, 1.44.2-3 (ed. Matasci)
44.2 […] Et così non mi convien dire i sozzi facti di Tantalo et Pelope; 
como Tantalo re de’ Greci rapio Ganimede, [4] figliuolo di Troule re de’ 
Troiani, et le battaglie ke quindi nacquero, secondo ke Fanoces poeta 
le scripse. 44.3 [7] et trapasso quello ke di Perso et Cadmo uno poeta 
chiamato Malefacto disse […].

Orosio, 1.12.3-7 (ed. Zangemeister, LLT)11

[3] […] nec mihi nunc enumerare opus est Tantali et Pelopis facta tur-
pia, fabulas turpiores. Quorum Tantalus rex Frygiorum Ganymedem, 
[4] Troi Dardaniorum regis filium, cum flagitiosissime rapuisset, maio-
re conserti certaminis foeditate detinuit, sicut Fanocles poeta confirmat, 
qui maximum bellum excitatum ob hoc fuisse commemorat; [5] sive 
quia hunc ipsum Tantalum utpote adseculam deorum videri vult raptum 
puerum ad libidinem Iovis familiari lenocinio praeparasse, qui ipsum 
quoque filium Pelopem epulis eius non dubitaret inpendere. [6] Taedet 
etiam ipsius Pelopis contra Dardanum atque Troianos quamlibet magna 
referre certamina, quae quia in fabulis celebrari solita sunt, neglegen-
tius audiuntur. [7] Illa quoque praetereo, quae de Perseo Cadmo The-

10  F. Tassi (a cura di), Delle Storie contra i Pagani di Paolo Orosio libri VII. 
Volgarizzamento di Bono Giamboni, Baracchi, Firenze 1849; J. Matasci, Le 
Historiae adversus paganos di Paolo Orosio volgarizzate da Bono Giamboni 
[tesi di perfezionamento in Filologia italiana], Scuola Normale Superiore di 
Pisa, 2019/2020.

11  Per la citazione dei testi latini mi rifaccio al prezioso strumento digitale 
della Library of Latin Texts (LLT).
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banis Spartanisque per inextricabiles alternantium malorum recursus 
Palefato scribente referuntur.

Orosio, 1.12 [trad. mia]
Non ho bisogno ora di elencare le nefandezze di Tantalo e di Pelo-
pe, storie ancora più turpi. Tantalo, re dei Frigi, rapì assai disonore-
volmente Ganimede, figlio di Troo, re dei Dardani, e lo intrattenne in 
una vergogna più grande del conflitto intrapreso, come afferma il poeta 
Fanocle, il quale ricorda come a causa di ciò scoppiò una grandissima 
guerra. O forse Fanocle intendeva far apparire Tantalo come servitore 
degli dèi, poiché predispose il ragazzo rapito per la libidine di Giove, 
con favoreggiamento della sua famiglia. Proprio egli, lo stesso che non 
esitò a offrire anche suo figlio, Pelope, durante i banchetti del padre 
degli dèi. Sarebbe tedioso raccontare le pur grandi contese di Pelope 
contro Dardano e i Troiani, perché esse si ascoltano con scarsa atten-
zione, dato che son solite essere celebrate nelle favole poetiche. Inoltre 
sto omettendo quelle storie su Perseo, Cadmo, i Tebani e gli Spartani, 
che Palefato descrive mentre seguono il loro tortuoso corso attraverso 
intricati labirinti di mali che si succedono.

Innanzi tutto, si può osservare come rispetto al testo latino ci 
siano delle significative lacune nel volgarizzamento di Bono. I 
sottoparagrafi 5 e 6, in cui si spiegano rispettivamente i motivi per 
cui le azioni di Tantalo e Pelope sono turpi (per prostituzione e 
cannibalismo), risultano del tutto omessi; mentre i due precedenti 
(3, 4) vengono compendiati. Rispetto al modello di riferimento i 
toni di riprovazione morale appaiono affievoliti, senza indugio 
sugli aspetti sessuali, nonostante non siano esclusi in assoluto. 
Bono parla infatti soltanto di «sozzi facti», mantenendo sottoin-
teso l’oggetto della lordura morale: tralascia di tradurre fabulas 
turpiores, flagitiosissime, maiore conserti certaminis foeditate 
detinuit, e le parti successive. In modo alquanto sintetico, si dice 
soltanto come il rapimento di Ganimede, figlio di Troo, da parte 
di Tantalo abbia generato degli scontri bellici.

Vorrei poi porre in evidenza quello che potrebbe sembrare un 
vero e proprio errore di traduzione: Tantalo da rex Frygiorum 
diventa «re de’ Greci». A meno che non si tratti di una svista, una 
scelta così divergente si può spiegare con l’intento autoriale di 
enfatizzare l’episodio di Ganimede come primo casus belli del 
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successivo e più noto conflitto tra Greci e Troiani, su cui si insiste 
in seguito.

Proprio questo motivo era stato approfondito nel Tresor da 
Brunetto Latini, composto durante il suo periodo di esilio in Fran-
cia (1260-1266) in langue d’oïl, nonostante l’italianità dichiarata, 
per due ragioni: si trovava in Francia, la parlata francese gli risul-
tava la più piacevole e la più commune tra le lingue, come espres-
so dall’autore alla fine del prologo. Il Tresor fu la prima opera 
enciclopedica in una lingua volgare e rappresentò, attraverso il 
filtro fondamentale delle fonti classiche, una summa del pensiero 
medievale in senso storico-filosofico, politico e lato sensu scien-
tifico. E a Bono Giamboni è stata attribuita per lungo tempo la 
versione in volgare tosco-fiorentino del Tesoro, fin quando Segre 
ne rigettò l’autenticità.12

Ganimede viene citato per nome quattro volte, in due differen-
ti capitoli del I libro: Qui dice il cominciamento dei re di Grecia 
(De Rois de Grece, 28), Delli re di Troia (Des Rois de Troie, 32). 
Riporto per un confronto diretto la versione francese di Brunetto 
e quella della trasposizione pseudo-giamboniana:13

12  L’autenticità giamboniana viene rifiutata con tre motivazioni: la diver-
sità dalla lingua di Bono; l’assenza di ‘altre’ sue trasposizioni dal francese; la 
presenza di un solo manoscritto, non autorevole, recante l’attribuzione a Bono 
Giamboni (più di uno in realtà, ma Segre si riferisce verosimilmente al codice 
fiorentino BNF II.VIII.36). In ogni caso, lo studioso sottolinea l’importanza 
della versione toscana in ottica di ricezione poiché ottenne maggiore diffusione 
«attraverso il testo italiano, dal quale sembrano derivare le versioni castigliana, 
latina, catalana e persino francese», C. Segre, Versione del Tresor di Brunetto 
Latini, in C. Segre - M. Marti (a cura di), La prosa del Duecento. La letteratura 
italiana. Storia e testi, vol. III, Ricciardi, Milano - Napoli 1959, pp. 311-312. 
Gli studi recenti scartano unanimemente la paternità di Bono. D’altra parte, 
però, non si può del tutto escludere un’ingerenza di Bono nel complesso reti-
colo di versioni toscane del Tesoro, così come l’ipotesi che lo stesso Brunetto 
possa avere presieduto a una di quelle traduzioni. Pur accogliendo la non attri-
buzione, sarebbero auspicabili ulteriori approfondimenti in merito. Ringrazio 
vivamente Luca Lombardo per la condivisione dei suoi pareri al riguardo.

13  Riporto il testo francese dalla Bibliotheca Augustana basato su F.J. Car-
mody (ed.), Li livres dou trésor de Brunetto Latini, University of California  
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1.28.3
Et sachiés ke Jupiter ot .ii. fius, Danaum et Dardanum. Cil Danaus fu 
rois en l’ille de Crete et de Micene et de Grece la environ, et ot guer-
re contre Trous le roi de Troie et contre Ilum et Ganimedem son fiz, 
et ocist celui Ganimedem. Ce fu la premiere haine des troiens et des 
grezois. 

E sappiate che Iuppiter ebbe due figliuoli: Danao e Dardanus. Quel Da-
nao fu re nell’isola di Creta, e di Micene, e di Grecia là intorno. Ebbe 
guerra con Troio re di Troia, e contra Ilum, e con Ganimede. E vinse 
questo Ganimede. Onde nacque il primo odio tra li Troiani e Greci.

1.32.2
2. Dou roi Trous nasqui Ilus ki fist la maistre forterece de Troie, ki par 
lui fut apelee Ylion. Et son frere Ganimedes fu ocis par les grezois, se-
lonc ce ke li contes devise ci devant. Dou roi Ylus nasqui Lamedon, ki 
vea les pors a Jason et a ses autres compaignons ki aloient por la toison 
d’or, por vengance de la mort Ganimeden son oncle. Dont il avint puis 
ke Jason et Ercules o toutes les os des grezois vinrent a Troie et destru-
isent la terre et ocistrent le roi Lamedon, et si en amenerent Exionam 
sa fille.

Del re Trous nacque Ilus, ovver Ilo, che fece la maestra fortezza di 
Troia, e per lo suo nome era appellata Ilion. E suo fratello Ganimede fu 
morto per li Greci. Di questo re Ilus nacque Laumedon, quegli che han-
ne vieto il suo porto a Iason, ed agli altri suoi compagni, i quali andava-
no per lo tosone dell’oro, per vendicare la morte di Ganimede suo zio. 
Onde avvenne poi che Iason e Ercules con tutta l’oste de’ Greci entrò in 
Troia, e disfecero la cittade, e uccisero il re Laumedon, che allora n’era 
signore, e menarono Esiona figliuola del re Laumedon.

In primis, non si registrano divergenze di significato e omis-
sioni considerevoli. In 28.3 si può notare che la trasposizione fio-
rentina tralascia di rendere son fiz in riferimento a Ganimede, e 

Press, Berkeley 1948. Per la versione toscana del Tesoro vd. L. Gaiter (a cura 
di), Il Tesoro di Brunetto Latini volgarizzato da Bono Giamboni, raffronta-
to col testo autentico francese edito da P. Chabaille, emendato con mss. ed 
illustrato da Luigi Gaiter, 4 voll., Gaetano Romagnoli, Bologna 1878-1883. 
Nella tradizione manoscritta vi sono diverse oscillazioni linguistiche del 
nome di Ganimede. Mi limito a segnalare la voce ‘Ghanimento’ su cui si sof-
ferma Gaiter per sottolineare che l’ha corretta in ‘Ganimede’ (vol. 1, 1878, 
p. 90). La forma ricorre in diversi codici, dal Ms. Marciano Farsetti N. LIII  
al BNL 42.20. 
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in 32.2 selonc ce ke li contes devise ci devant, plausibilmente per 
evitare ridondanze. 

Come si registra nelle opere epiche e mitografiche dell’anti-
chità, le menzioni di Ganimede compaiono all’interno della ge-
nealogia troiana. La differenza è che Brunetto non parla di Ga-
nimede come di un bel ragazzo portato in Olimpo per fare da 
coppiere al padre degli dèi. Inoltre sembra essere volutamente 
cancellato il ruolo di Ganimede in rapporto all’omoerotismo, 
ricorrente in modo emblematico fino all’inizio del secolo.14 Il 
trattamento della fabula risulta prettamente storico-evemeristico, 
quale è in Orosio. Tuttavia, anche rispetto alle fonti tardoantiche 
cristiane, il testo di Brunetto mostra degli spunti di innovazione. 

Innanzitutto, si fa riferimento al figlio di Troo (la prima volta) 
a proposito dei re Greci (28). Viene delineata una doppia discen-
denza da Giove: quella greca con il figlio Danao e quella troiana 
con l’altro figlio Dardano. L’idea stessa del rapimento amoroso 
da parte di Tantalo è soppressa: si parla di un conflitto ‘frater-
no’ tra Greci e Troiani. Pertanto Ganimede risulta una vittima di 
questa guerre, letteralmente ‘ucciso’ da Danao (ocist), laddove 
la trasposizione italiana usa come eufemismo il verbo ‘vincere’. 
Brunetto dice esplicitamente che questo fatto fu il primo motivo 
di odio tra i due popoli imparentati. 

14  Nel Medioevo latino, tra l’XI e la prima parte del XIII secolo, soprattutto 
in ambito francese, Ganimede assurge a ruolo di icona dell’omoerotismo. È 
verosimile ipotizzare che letterati come Brunetto e Dante non fossero ignari 
di tale valore, data anche la circolazione di alcuni manoscritti in Italia, come 
quello attestante l’Altercatio Ganimedis et Helene (ritmo diffuso inoltre per 
via orale). Parla esplicitamente per il XII secolo di un «tempo di Ganimede» 
J. Le Goff, Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, trad. it. di 
F. Maiello, Laterza, Roma - Bari 2004, p. 114. Mentre J. Boswell intitola un 
capitolo del suo studio pionieristico The Triumph of Ganymede: Gay Litera
ture of the High Middle Ages, dichiarando che gli «esempi dell’uso della figura 
di Ganimede nella letteratura del XII secolo sono troppo numerosi per essere 
catalogati», Id., Cristianità, tolleranza e omosessualità. La Chiesa e gli omo-
sessuali dalle origini al XIV secolo, trad. it. di E. Lauzi, Leonardo, Milano 
1989, p. 325, n. 29. 
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Nel cap.  32 emergono ulteriori elementi, non sempre corri-
spondenti alle fonti antecedenti. Brunetto segue la genealogia 
omerica per cui Troo è il padre di Ganimede e di Ilo, ma non è 
nominato il terzo fratello Assaraco. Innovativo è il motivo per 
cui Laomedonte (figlio di Ilo) non concede un porto a Giasone 
e agli Argonauti, ovvero per vendicarsi dell’uccisione dello zio 
Ganimede. Se l’introduzione del personaggio di Danao (al posto 
di Tantalo) è una trovata originale, la rimozione del motivo del 
rapimento trova dei precedenti. Inoltre, rispetto alle fonti cristia-
ne, Brunetto censura anche qualsiasi allusione omoerotica, così 
come alla prostituzione o allo stupro. 

È opportuno ora condurre un raffronto ravvicinato con le pre-
cedenti fonti che trattano la versione alternativa del mito di Gani-
mede con Tantalo come protagonista. Sono almeno una dozzina: 
due ellenistiche (Fanocle e Mnasea, di cui si hanno notizie at-
traverso la tradizione indiretta); quattro latine di età tardoantica 
(IV/V), quelle con cui Brunetto poté venire a contatto diretto; 
le restanti greco-bizantine (dal V al XII), con l’eccezione della 
fonte greca di Erodiano (in. III).

Per il perduto componimento poetico di Fanocle (fr. 4 Powell) 
non molto si può dire, senonché il motivo omoerotico dovette 
rivestire un ruolo primario, considerato l’impianto complessi-
vo dell’opera Ἔρωτες ἢ Καλοί: un catalogo di amori mitologici 
omosessuali, con versioni ricercate e alternative dei miti. Il poeta 
ellenistico è citato come fonte del racconto di Ganimede e Tan-
talo da Eusebio/Gerolamo, Orosio e Sincello, da cui si potrebbe 
dedurre che già Fanocle avesse parlato di una guerra in rapporto 
al rapimento di Ganimede.

Anche uno scolio omerico (Σ Il. 20.234), che cita lo storico 
ellenistico Mnasea (fr. 38 Cappelletto), riporta il rapimento di 
Ganimede da parte di Tantalo. Qui non compare però il motivo 
della guerra, ma quello della caccia, ricorrente nell’altra versione 
evemeristica del mito, con Minosse rapitore di Ganimede, oltre 
che in quella virgiliana.
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La fonte più antica pervenuta per tradizione diretta risulta la 
Storia dell’impero dopo Marco Aurelio di Erodiano (1.11.2), in 
cui è detto esplicitamente che il rapimento di Ganimede è una 
delle possibili cause del conflitto tra Ilo, fratello del ragazzo ra-
pito, e Tantalo, amante di Ganimede (l’altro motivo è legato alla 
frontiera). I due belligeranti sono indicati rispettivamente come 
re dei Frigi e re dei Lidi; la battaglia è situata con precisione a 
Pessinunte.

Nella Cronaca di Eusebio il rapimento è la causa della guerra 
tra Troo (e non Ilo) e Tantalo: non sono precisate le popolazioni 
su cui i due regnano, e come in Brunetto non compare il motivo 
omoerotico. Questa opera monumentale fu un modello per Oro-
sio e, nella versione latina di Gerolamo, verosimilmente anche 
per Brunetto. Fu scritta in greco nei primi decenni del IV seco-
lo con l’intento di offrire una cronologia universale, incrociando 
fonti greche e bibliche, ma è pervenuta nella parziale traduzio-
ne latina di Gerolamo (II libro) e in una integrale in armeno. Il 
II  libro, dopo la sintesi del I, presenta una tavola sincronica su 
più colonne con un arco cronologico che da Abramo giunge al 
303 d.C. (esteso al 378 da Gerolamo). Tra gli eventi è riportato il 
rapimento di Ganimede, interpretato come un fatto realmente ac-
caduto, anno ab Abrham 654, nel 1358 a.C. Si evince come possa 
essere il principale modello di Brunetto: Ob raptum Ganymedis, 
Troi patri Ganymedis, et Tantalo bellum exortum est, ut scribit 
Phanocles poeta. Frustra igitur Jovis fabula, et raptrix Aquila 
confingitur (pp. 78-79 Helm, 40-44).

Un’altra fonte da non trascurare sono le Efemeridi della guer-
ra di Troia: attribuite al mitologico soldato Ditti il Cretese, tra-
dotte in latino da Lucio Settimio (III/IV). Ganimede risulta rapito 
dai Greci, come precisa Enea in risposta a Menelao, per ricordare 
che ben prima del ratto di Elena anche i Greci furono rapitori 
(2.26). Oltre a Ganimede rapito in Troade è menzionata Europa 
rapita a Sidone: considerato anche il parallelo con Elena, si inten-
de un rapimento a fini erotici. Non viene fatto il nome di Tantalo 
come rapitore, dunque il riferimento potrebbe essere anche a Mi-
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nosse o ad altri. Si segnala la coincidenza rispetto al volgarizza-
mento delle Storie di Bono, in cui Tantalo risulta re dei Greci; è 
possibile poi che Brunetto nella scelta di Danao come uccisore 
di Ganimede sia rimasto influenzato dalle Efemeridi, considerata 
la vasta circolazione nel Medioevo di questa versione alternativa 
dei fatti cantati nell’Iliade.

Per Agostino (civ. 18.13), invece, il re Tantalo rapisce Gani-
mede e la favola di Giove è un’invenzione. Non si parla di alcuna 
guerra e la lettura si basa sul motivo della condanna della libido 
degli dèi pagani. Si è dunque in una posizione antitetica rispetto 
alla versione del Tesoro.

In Orosio (hist. 1.12.3-7), come si è visto, compaiono sia il 
motivo del rapimento amoroso, con conseguente condanna mo-
rale, sia quello della guerra. Circa la diffusione dell’opera prima 
del XIII secolo, si consideri che il passo su Ganimede era stato 
ripreso negli Historiarum libri XII (1.2.22) di Freculfo di Lisieux, 
l’opera storiografica più consistente dell’età carolingia, che servì 
come manuale scolastico per Carlo il Calvo. 

Il medesimo passo si ritrova nel Chronicon universale redat-
to da Eccheardo di Aura (in. XII): una delle più considerevoli 
cronache medievali della Germania, risalente verosimilmente al 
priore Frutolf di Michelsberg. La ripresa orosiana reca una note-
vole variante poiché viene specificato che Tantalo rapì Ganimede 
durante una battuta di caccia e solo successivamente scoppiò la 
guerra: Hic Ganimedem, Trois Dardaniorum regis filium, cum in 
venatu flagiciosissime rapuisset (Monumenta Germaniae Histo-
rica, tomo VI, p. 41).

Può essere utile esporre anche qualche considerazione compa-
ratistica rispetto alle fonti bizantine. Nonostante sia improbabile 
che Bono e Brunetto possano esserne venuti a contatto diretta-
mente, in alcuni casi emergono palesi consonanze di cui è bene 
rendere conto. Infatti, trattandosi di miti, bisogna considerare 
come la propagazione di versioni avvenga anche per via orale o 
figurale non controllabile. 
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Malala (Chronographia, 4.10) incentra il suo lungo racconto 
sul dissapore tra Troo, re dei Frigi, e Tantalo, re dei Micenei. 
Questa scelta propone una contrapposizione Asia-Europa: Troo 
e la sua discendenza sono detti re dei Frigi, ovvero dei Troiani, 
per via dell’imprecisa assimilazione tra Troade e Frigia (risalente 
già a un uso attico del V a.C.; cfr. Strab. 12.4.4); mentre Tantalo 
diventa da re dei Frigi o dei Lidi, re dei Micenei, ovvero degli El-
leni. Vi è dunque una possibile coincidenza di intenti rispetto alla 
scelta di Bono e di Brunetto nell’enfatizzare il conflitto tra Greci 
e Troiani, a discapito del motivo del rapimento erotico, che anche 
qui è soppresso. Ganimede risulta un ambasciatore molto amato 
dal padre Troo. Quest’ultimo lo invia in Europa presso la corte di 
Tantalo per recare offerte a Zeus. Tantalo teme che si tratti di una 
spia, e al riguardo è riportato uno scambio di battute con Gani-
mede. La storia trova poi il solito epilogo tragico: il bel ragazzo 
si ammala e muore, viene sepolto da Tantalo insieme alle sue 
offerte in un tempio di Zeus. Come fonte antica il riferimento è a 
Didimo di Alessandria e si dice infine che il rapimento dell’aquila 
è un’invenzione finalizzata ad alleviare il lutto.

Per Sincello (Ecloga chronographica, p.  189 Mosshammer, 
16-25), invece, Troo e Ilo governano sulla Dardania e sui Troiani; 
mentre Tantalo è re della Frigia, o più precisamente di Maionia 
(città della Lidia), e rapisce Ganimede (figlio di Troo) e lo uccide. 
Nonostante la stringatezza del racconto e le divergenze rispetto a 
Malala, anche qui è citata come fonte una Ἱστορία ξένη di Didimo.

Nella Suda (s.v. Ilion) è seguita la versione romanzata di Mala-
la. Troo è re dei Troiani in Frigia e invia l’amato figlio Ganimede 
con una scorta di cinquanta soldati a recare offerte di ringrazia-
mento a Zeus presso la corte di Tantalo, re dei Traci. Egli ipotizza 
che sia una spia e lo assale prima che arrivi al santuario; scoperta 
poi la verità lo cura. Ganimede però si ammala di nuovo e muore, 
quindi Tantalo lo fa seppellire e invia degli uomini per avvisare 
il padre della morte. Per questo vennero concepiti il rapimento e 
l’assunzione in cielo da parte Zeus, trasformando l’amarezza del 
lutto in mito.
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Nel Compendium historiarum di Cedreno (vol. I, p. 211 Tar-
taglia, 1-18) Tantalo è re dei Micenei, pur governando anche 
la regione dei Frigi, in cui anche Troo esercita il controllo. In 
questo modo si spiega l’origine dell’ostilità tra i due: Tantalo si 
offende per non essere stato invitato da Troo alla celebrazione 
per la fondazione delle città di Troia e di Ilio. In seguito il padre 
invia Ganimede a recare offerte a Zeus in Grecia. Tantalo pensa 
all’eventualità di un complotto nei suoi confronti e fa rapire il 
ragazzo. Ganimede è vittima di vergona e paura per il rapimento 
e si ammala. Tantalo si riconcilia con Ganimede, ma quest’ultimo 
muore e viene sepolto nel tempio di Zeus. Per attenuare il dolore 
per il lutto viene inventata la favola di Zeus che rapì Ganimede 
affinché fungesse da coppiere. 

Tzetze negli Scoli a Licofrone (355) segue Erodiano e dice che 
il rapimento di Ganimede provocò una battaglia a Pessinunte tra 
il suo amante Tantalo e il fratello Ilo. Nei Carmina Iliaca (1.93-
94) l’io poetico teme di subire quello che Ganimede ha patito 
sotto il dominio di Tantalo.

Per Eustazio (Commentario all’Iliade, 20.232-235), che ripor-
ta sinteticamente anche la versione di Minosse, alcuni dicono che 
Ganimede sia stato rapito da Tantalo, poi che sia metaforicamen-
te ‘caduto’ durante una caccia e quindi sia stato sepolto sul monte 
Olimpo in Misia. Il rapimento sarebbe un’allusione eufemistica 
alla morte, secondo il modello di Mnasea.

In sintesi, il volgarizzamento di Bono e il Tresor di Brunetto 
insistono sul motivo del conflitto tra Greci e Troiani e presenta-
no consonanze con le versioni bizantine. Anche quest’ultime – a 
partire da Malala, tranne Tzetze e Eustazio – tendono a soppri-
mere il motivo erotico e presentano una versione incentrata su 
una guerra.15

15  A proporre una versione evemeristica incentrata sulla guerra, ma con pro-
tagonista ‘l’antico re Zeus’, sono anche le fonti medievali di Fulgenzio (1.20) e 
dei Mitografi Vaticani (I, 184, 204.9-10; II, 198; III, 3.5, 15.11).
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Se tra XI e inizio XIII secolo era stato confermato il valore 
paradigmatico di Ganimede in rapporto all’omoerotismo, qui il 
mito perde il suo portato erotico, che sarà invece alluso a suo 
modo nella trasfigurazione di Dante (Purg. 9.19-33). Di conse-
guenza anche i toni di riprovazione morale appaiono affievoli-
ti, nonostante non siano del tutto esclusi nel volgarizzamento di 
Bono che parla di «sozzi facti».

In definitiva, il rapimento di Ganimede nelle prime fonti to-
scane risulta una sorta di αἴτιον della futura guerra di Troia e nella 
linea temporale storico-mitologica anticipa il rapimento di Elena, 
in direzione opposta, da parte di un troiano: Paride, della genia di 
Ganimede, associato anche per il motivo della bellezza al prozio. 

Per Brunetto, Danao e Dardano rappresentano due schiera-
menti di un conflitto che si ripeterà nel corso della storia: l’entrata 
di Danao in guerra contro il nipote Troo e l’uccisione del figlio 
Ganimede sono la scintilla iniziale dell’odio tra Greci e Troiani.16 
In seguito, infatti, Brunetto racconta come Agamennone e Me-
nelao (discendenti di Danao) e la progenie di Dardanao (Priamo) 
ripropongano la rivalità dei loro antenati, fino a giungere alla fa-
mosa distruzione di Troia. Tra queste due generazioni intercorre 
quella di Laomedonte, figlio di Ilo e padre di Priamo: con ori-
ginalità, per il maestro di Dante, fu l’uccisione di Ganimede a 
spingere il re troiano a non concedere un porto a Eracle e agli 
Argonauti, causando una prima distruzione delle mura di Troia.

Si può giungere alla conclusione che Brunetto sfrutti il mito 
di Ganimede, ‘de-erotizzandolo’, per enfatizzare mediante un re-
moto conflitto ‘di sangue’ tra Greci e Troiani il concetto di guerra 
civile, di cui il notaio fiorentino aveva una profonda conoscen-
za diretta, in quanto legata alla situazione storica contingente. E 
anche il volgarizzamento di Bono, pur senza presentare la figura di 

16  Il motivo della rivalità tra Troiani e Greci, in rapporto a Ganimede, è 
sviluppato in altro modo nelle fonti classiche. Nell’Eneide (1.28) Giunone è 
avversa ai Troiani, fra i vari motivi, per la gelosia provocata dall’assunzione di 
Ganimede in Olimpo da parte di Zeus.
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Danao, preferisce proporre una contrapposizione Greci-Troiani, 
stravolgendo l’origine frigia di Tantalo della fonte orosiana. È 
possibile inoltre ipotizzare, dato il vivo rapporto di scambi cultu-
rali tra i due autori, che la scelta di Bono di considerare Tantalo re 
dei Greci sia stata condizionata dall’interpretazione di Brunetto, 
oltre che dalle fonti latine tardoantiche.



Michele Casaccia

Mantova 1480.  
Un Orfeo profano per il cardinale Gonzaga*1

	 Driza el mio stile e mio debile ingegno, 
	 o di poeti gloria, onore e lume;
	 e voi, sorelle, abandonati el regno 
	 de la vostra mason, el fonte e ’l fiume:
5	 porgeti aiuto a questo mio disegno,
	 ch’io possa, per virtù del vostro nume,

*  Ho presentato alcune delle novità qui riunite e in molte parti riviste nel 
corso di due seminari: L’attribuzione e i suoi fantasmi, a cura di A. Comboni e 
C. Russo, Università di Trento, 10 maggio 2022; e Letteratura e arti della scena 
nel Rinascimento, a cura di R. Leporatti, Université de Genève, 30 novembre 
2022. Non potendo indugiare sulla proposta avanzata da A. Tissoni Benvenuti, 
L’Orfeo del Poliziano con il testo critico dell’originale e delle successive forme 
teatrali, Antenore, Padova - Roma 1986 (2000) di datare l’Orfeo al 1477 e di 
ricondurne la genesi a Firenze, si prende per buona la storica ipotesi picottiana 
che, muovendo dall’eccellente edizione carducciana del 1863 e dai successivi 
rinvenimenti documentari del D’Ancona, situava la composizione dell’opera 
alla primavera del 1480, al tempo del fugace soggiorno mantovano del Poli-
ziano (G.B. Picotti, Sulla data dell’Orfeo e delle Stanze di Agnolo Poliziano, 
«Rendiconti della Accademia Nazionale dei Lincei», 23 (1914), pp. 319-352). 
Come si vedrà, tale assunto permette di formulare un’ipotesi interpretativa eco-
nomica, compatibile con i pochi documenti a nostra disposizione e in linea 
con gli odierni orientamenti filologici e critici che gli studi di Bausi, Decaria, 
Delcorno Branca, Orvieto e Villoresi (che verranno via via citati) sono andati 
segnando. Per un riesame dello status quaestionis, resosi necessario dopo l’edi
zione Bausi delle Stanze polizianee, mi permetto di rimandare a M. Casaccia, 
La lettera di Poliziano a Carlo Canale e l’Orfeo per i Borgia, «Interpres», 42 
(2024), pp. 99-135. 
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	 ornar questa ampla festa e trïunfante
	 a onor de li Scacchesi e di Segante.

	 Legiadre done, scese da li dei,
10	 vaghe, vezose, ornate de beltade,
	 e voi, signori, e veri semidei,
	 gioveni e vechi de ciascuna etade,
	 ve dignareti a’ justi preghi mei
	 de demonstrar or vostra umanitade,
15	 e fino al fin sempre tacer vorete,
	 ché a spese d’altri voi imparar porete.

Bologna, 1475. Negli stessi giorni in cui, a Firenze, Giuliano 
de’ Medici vince il torneo che avrebbe sancito il suo ingresso in 
società, per le nozze dei nobili Guido Pepoli e Isotta Rangoni ven-
gono preparati tre giorni di feste. Se la descrizione poetica della 
giostra di Giuliano è una delle pagine più alte della poesia del 
Quattrocento, perché è opera di uno degli ingegni più straordinari 
del tempo, quello di Angelo Poliziano; per ragioni ovviamente 
diverse, l’anonima cronaca delle feste bolognesi è un documento 
non meno prezioso. Da questa sappiamo infatti che «tra le altre 
cose se fece tre representazione»: una prima, «al principio del de-
senare», cioè all’inizio del banchetto nuziale, in versi latini, scritti 
e recitati dal più importante funzionario bentivolesco del momen-
to, Francesco Dal Pozzo; una seconda in volgare, scritta forse a 
quattro mani dallo stesso Puteolano e Tommaso Beccadelli, che 
è invece sicuro dicitore del prologo sopra riportato; una terza, 
per il dopo cena, con Apollo, le Muse e le Parche «che cantorono 
tuti in laude deli convivanti».1 Delle tre rappresentazioni, ci resta 

1  Il frammento è edito in A. Tissoni Benvenuti - M.P. Mussini (a cura di), 
Teatro del Quattrocento. Le corti padane, Sacchi - UTET, Torino 1983. È utile 
ricordare che l’unica opera del Beccadelli degna di nota, La Disputazione di 
precedenza intra il Cavaliere, Dottore e Conte, fu pubblicata nel 1489 dallo 
stesso editore che per primo stampò l’Orfeo polizianeo: Platone de’ Benedetti. 
Sull’autorevolezza della princeps polizianea, contenente anche due brani latini 
(l’ode al Gonzaga e un centone ovidiano) sui quali torneremo, si veda ora A. 
Poliziano, Stanze per la giostra, a cura di F. Bausi, Centro interdipartimentale 
di studi umanistici, Messina 2016, pp. 72-103.
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solamente il centinaio di versi della rappresentazione centrale, la 
Fabula de Cefalo e Procris, che è a oggi il primo ‘adattamento’ 
teatrale in volgare di un episodio delle Metamorfosi, opera che 
aveva trovato nuovi impieghi e fortuna grazie all’uscita nel 1471 
dell’editio princeps degli Opera ovidiani, stampati proprio a Bo-
logna per le cure proprio del Puteolano, e dedicati al nuovo, gio-
vanissimo vescovo della città: il cardinale Francesco Gonzaga.

Il dato interessante è che in questa seconda metà degli anni ’70 
del Quattrocento, il teatro profano aveva quindi già dato prova 
di poter essere qualcos’altro, rispetto alle primitive «demonstra-
tioni» preparate per il banchetto romano allestito per il passag-
gio dell’immenso corteo che da Napoli avrebbe portato Eleonora 
d’Aragona alla corte ferrarese di Ercole d’Este, suo futuro sposo. 
Cito questo banchetto perché da diverse fonti sappiamo che tra 
gli intermezzi (ancora latini) recitati per accompagnare l’entrata 
delle portate, v’era stato anche un «Orpheus clarus ab arte lire», 
la cui parte era stata affidata a Baccio Ugolini: diplomatico le-
gato ad Aragonesi Medici e Gonzaga; improvvisatore di sonetti 
e strambotti celebrato e conteso dalle signorie di mezza Italia; 
ma anche vescovo di Gaeta giusto il tempo di metter l’anima in 
salvo.2 Insomma, uno di quei personaggi che meglio di altri per-
mettono di capire questa particolare forma di teatro che è il teatro 
cortigiano: un teatro che, pur abbeverandosi alle medesime fonti, 
non era il teatro umanistico latino, che nasceva e moriva nelle ac-
cademie, ma che si consumava in occasioni matrimoniali, quindi 
politiche e pubbliche; e che infatti – in luogo di professori e sco-
lari – scritturava funzionari e poeti come drammaturghi; architetti 
e pittori come scenografi; e canterini, buffoni e gli stessi convitati 

2  Sul banchetto romano per Eleonora d’Aragona cfr. F. Cruciani, Teatro 
nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Bulzoni, Roma 1983. Sulla produzione di 
Baccio Ugolini, sul quale manca una scheda biografica, cfr. A. Curti, Le rime 
di Baccio Ugolini, «Rinascimento», 38 (1998), pp.  163-203, cui va aggiun-
ta A. Tissoni Benvenuti, Una frottola inedita di Baccio Ugolini, in F. Bausi -  
V. Fera (a cura di), Laurentia Laurus. Per Mario Martelli, Centro interdiparti-
mentale di studi umanistici, Messina 2004, pp. 423-432.
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dei banchetti come attori e comparse. Un teatro che, pur essen-
do poco o per nulla codificato, aveva invece finalità solidissime: 
divertire e formare i signori delle corti; e soprattutto esaltarne il 
potere. 

Sulla scelta di dedicare un’opera intera al mito di Orfeo, perso-
naggio altrimenti marginale e usato per lo più come come allegoria 
all’interno di narrazioni più vaste, qualcosa dicono le dichiarazio-
ni dello stesso Poliziano nella lettera dedicatoria che accompagna 
l’opera, la cui genesi è descritta appunto come una «requisitio-
ne» del cardinale Gonzaga. Mantova, dopotutto, aveva già visto 
portare a termine dal Mantegna gli affreschi per la Camera degli 
Sposi (1474 ca), dove tre lunette raffigurano lo stesso mito. (Mito 
che sarebbe poi finito a decorare spalliere e cassoni destinati alle 
camere da letto della nobiltà padana.)3 E se poi a corte c’era anche 
chi, come l’Ugolini, un Orfeo, l’aveva in repertorio, è difficile 
pensare a una libera iniziativa del poeta laurenziano. 

Vero è in ogni caso che quello di Orfeo era un mito molto caro 
agli umanisti, disponibile com’era a celebrare la forza dell’ispira-
zione poetica e le capacità di persuasione della lingua. E infatti, 
quella dell’incivilimento raggiunto grazie alla mediazione poeti-
ca era una ‘narrativa’ molto praticata dagli intellettuali impegnati 
nell’elaborazione e nella legittimazione dell’ideologia umanisti-
ca. Si pensi, per guardare alla Firenze dalla quale Poliziano pro-
veniva, a Cristoforo Landino, nelle mani del quale –  nel solco 
dell’interpretazione oraziana e poi evemeristica ripresa anche da 
Dante – Orfeo è l’eroe civilizzatore. E si pensi soprattutto a Mar-
silio Ficino che nel tentativo di riconciliare platonismo e cristia-
nesimo aveva proposto di vedere in Orfeo il poeta-teologo.4

3  Ma fin dalle Metamorfosi ovidiane, da cui muovono queste trasposizioni 
e dove il mito di Orfeo è raccontato nel contesto delle nozze di Ifide e Iante, 
è evidente che il mito fosse recepito più che mai adatto a raccontare l’amore 
coniugale.

4  Un utile riepilogo della vasta bibliografia esistente sui ‘tre Orfei’ nella 
citatissima tesi dottorale di L. Rietveld, Il trionfo di Orfeo. La fortuna di Orfeo 
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Ma se, più in generale, a Firenze si guardò con favore maggio-
re all’Orfeo personaggio storico, cioè all’Orfeo mitografo – che 
sarebbe stato anche l’Orfeo del Poliziano filologo per esempio 
dei Nutricia – nelle corti padane si predilesse invece l’Orfeo mi-
tologico, cioè la versione del poeta-amante raccontata da Virgilio 
e Ovidio. Versione che era al contempo quella che meglio si offri-
va sia alla sua «riduzione retorica», ovvero ad uno svuotamento 
allegorico che ne favorisse una lettura morale (il mito in scena, 
lo abbiamo visto, doveva insegnare «a spese d’altri»);5 sia alla 
sua parodia, come è emerso dagli studi sui volgarizzamenti tre-
centeschi di area veneta della Consolatio philosophiae. Mentre 
nell’originale boeziano Orfeo compariva come exemplum vitan-
dum, giacché, voltandosi verso Euridice, aveva distolto gli occhi 
dal sommo bene e ceduto alla concupiscenza e alle lusinghe dei 
piaceri mondani; nei volgarizzamenti studiati da Silvia Albesano 
Orfeo si trasforma in «un personaggio involontariamente comico, 
ingenuo e sempliciotto [che] si dispera per la morte della moglie 
rendendosi ridicolo come il marito beffato di molti fablieux».6 

Di grande utilità per capire la convivenza di versioni e signifi-
cati diversi del mito anche all’interno di uno stesso autore, e per 
assistere al dissotterramento del motivo più sgradito alla ‘cultura 
ufficiale’ fiorentina (anche come vedremo alla meno pudibonda) 
è il commento al Petrarca morale di RVF 28 di Francesco Filelfo. 
Nel commento alla quinta stanza della canzone, infatti, al termine 
di una già considerevole digressione sulla versione ‘oraziana’ del 
mito di Orfeo, Filelfo sceglie di soffermarsi anche sull’infelice 
storia d’amore con Euridice:

in Italia da Dante a Monteverdi, Instituut voor Cultuur en Geschiedenis, Am-
sterdam 2007.

5  F. Finotti, Retorica della diffrazione, Olschki, Firenze 2004, p. 40.
6  S. Albesano, Consolatio Philosophiae volgare. Volgarizzamenti e tradi-

zioni discorsive nel Trecento italiano, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 
2006, pp. 110ss. E non è un caso che a Firenze sarà solo il poeta più anarchico 
e sovversivo, Burchiello, a deridere Orfeo per la sua omosessualità, nel sonetto 
Pirramo s’invaghì d’un fuseragnolo.
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[…] che essendo morta […] per il morso dello venenoso hydre et di-
scesa ne’ cerchi infernali come tutte l’altre anime de gentili, Orpheo 
che per il disio & amor di lei requiar non potea, discese per il baratro di 
Trenato […]. La qual [Euridice] ello harebbe al continuo in questa vita 
all’usato piacere goduta, se all’uscir ultimo della porta infernale secon-
do la promissione che facto havea non si fusse indrieto con impatientia 
d’amor voltato. Il che fu cagione che di novo per diffecto di lui, la sua 
donna perduta, si desse all’arte di Poggio Bambalione circa il pertugiar 
perle. Il che fu cagione della sua morte perhò che mentre che era dato a 
fanciulli & quanto poteva in despregio & vilipendio delle donne parla-
va, fu da quelle cum infiniti sassi lapidato & occiso. Sì che la eloquen-
tissima voce cum la quale etiamdio l’impossibile haveva spesse volte 
facto possibile, contro l’infuriato impeto feminino nulla li valse […].

Nel compendiare la vicenda dell’Orfeo-amante, l’umanista 
dispiega nella loro consequenzialità tutti gli avvenimenti cruciali 
della storia, dando quindi notevole risalto ai nessi causali e alle 
motivazioni che muovono Orfeo: il «disio & amor» per Euridice, 
che lo spingono a scendere nell’Ade; l’«impatientia d’amor», che 
lo fa voltare (che è una delle due grandi invenzioni virgiliane), 
cagionando la seconda definitiva perdita dell’amata; e infine la 
pederastia del cantore (che è invece recupero ovidiano, cui Fi-
lelfo allude con il solito, infamante «appellativo-maschera» del 
Bracciolini)7 – «che fu cagione della sua morte». 

Quale fu l’Orfeo scelto da Poliziano per soddisfare la richiesta 
del suo committente è chiaro fin dal prologo (vv. 1-14):

	 Mercurio annunziatore della festa:

	 Silenzio. Udite: el fu già un pastore
	 figliuol d’Apollo, chiamato Aristeo.
	 Costui amò con sì sfrenato ardore

7  R. Bessi, Sul commento di Francesco Filelfo ai Rerum vulgarium frag-
menta, «Quaderni petrarcheschi», 4 (1987), p. 233, n. 18. Come noto, Filelfo 
fu un convinto denigratore dei Medici. Anche per ciò, il suo commento – com-
posto tra 1443 e 1444 per volere di Filippo Maria Visconti e stampato per la 
prima volta a Bologna nel 1475-’76 da Annibale Malpigli (edizione da cui si è 
citato, operando i consueti adeguamenti grafici) – ebbe maggior fortuna edito-
riale nelle corti padane. 
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	 Euridice, che moglie fu di Orpheo,
5	 che seguendola un giorno per amore
	 fu cagion del suo fato acerbo e reo:
	 perché, fuggendo lei vicina all’acque,
	 una biscia la punse; e morta giacque.

	 Orpheo cantando all’Inferno la tolse,
10	 ma non poté servar la legge data,
	 ché ’l poverello indietro si rivolse
	 sì che di nuovo ella gli fu rubata:
	 però ma’ più amar donna non volse,
	 e dalle donne gli fu morte data.

È l’Orfeo-amante quello eletto dal Poliziano, che a differenza 
del Filelfo sfrutta con callida malizia l’altra grande innovazio-
ne operata da Virgilio sul dettato mitico, cioè l’inserimento nella 
storia del personaggio di Aristeo, assoluto protagonista infatti 
della prima parte della fabula, quella di più evidente ascendenza 
virgiliana (vv. 17-140). Mentre però in Georg. IV 457 Proteo an-
dava veloce sulle ragioni della fuga di Euridice da Aristeo («dum 
te fugeret per flumina praeceps»), in Poliziano è lo «sfrenato ar-
dore» a muovere l’apicoltore: è il suo amore per Euridice la «ca-
gion del suo fato acerbo e reo».8 Bastano quattro versi a Poliziano 
per trasformare il pio apicoltore, che nel nome portava le virtù 
dell’ottimate che da Fulgenzio in poi tutta la tradizione era con-
corde nel tributargli, nell’amante «d’ogni senso fore» (v. 121) di 
una donna proibita. È una metamorfosi che avviene anche grazie 

8  Benché di impianto petrarchesco, «crudo e rio» –  sempre in finale di 
verso – era il «tormento» che i giganti infliggevano ai monaci dell’episodio 
di Chiaramonte dell’Orlando laurenziano (da cui appunto la citazione I 5 4); 
giganti che nel Morgante di Pulci avrebbero ricoperto la stessa «funzione di 
dismisura e disumanità» che avevano già in Dante Inf. XXXI (cfr. A. Decaria, 
Il lauro folgorato. La congiura dei Pazzi, le Stanze per la giostra, il Morgante, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2023, p. 133). A proposito di episodi 
certamente noti al Poliziano, che secondo Decaria fu il «suggeritore» di Pulci 
(l’«angel da Ciel» menzionato in Morg. XXV 115 4 che gli mostrò Arnaut 
Daniel), si ricordi come è descritta la morte di Morgante (XX 50 1-4): «Ma non 
potea fuggir suo reo distino: / e’ si scalzò, quando uccise il gran pesce; / era 
presso alla riva un granchiolino, / e morsegli il tallon […]».
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all’uso di un lessico cavalleresco che nel metro dell’ottava can-
terina trovava del resto la sua sede prediletta. (La sfrenatezza e 
la dismisura è marca tipica del «paladinismo erotico» pulciano e 
boiardesco, figlio degenere della «concezione ovidiana dell’amo-
re come militiae species».)9 E tale mutamento avrà, come già la-
scia intravedere l’epiteto con cui è appellato Orfeo («poverello»), 
un effetto-domino sugli altri personaggi, perché dà forma e colore 
al più classico dei triangoli amorosi.

Con queste premesse e dopo un primo ‘tempo’ squisitamente 
pastorale, appare ancora più dirompente e straniante l’ingresso 
trionfale di Orfeo, che scendendo da un monte con l’immancabi-
le lira in braccio, entra in scena sulle note della lunga ode latina 
composta in onore del ‘suo’ committente, il cardinale Gonzaga, 
seduto nel pubblico. Orfeo entra dunque con gli attributi e gli 
atteggiamenti dell’eroe civilizzatore, ma alla notizia della morte 
dell’amata, abbandona saffiche e amor proprio, e ripreso il verso 
del paladino innamorato si riduce allo stereotipo del «misero 
amator» (v. 165). Culmine di questo abbassamento parodizzante 
del modello è infatti l’implorazione che, sceso nell’Ade per recu-
perare la sua donna, Orfeo rivolge a Plutone e Proserpina:10 

9  M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Interlinea, Novara 
2012, p. 14. Si pensi solo all’attacco dell’Inamoramento de Orlando (I i 5-7): 
«e vedereti i gesti smisurati, / l’alta fatica e le mirabil prove / che fece il fran-
co Orlando per Amore». Smodatezza che in Am. I 53 1-4 scivola facilmente 
nell’osceno: «La smisurata et incredibil voglia  / che dentro fu renchiusa nel 
mio core, / non potendo capervi, esce de fore, / e mostra altrui cantando la mia 
zoglia». Per comprendere il tipo di circolazione dell’opera boiardesca presso la 
corte Gonzaga, ricordo soltanto che il codice mantovano che trasmette una del-
le testimonianze più antiche dell’Orfeo (il ms. 124 della Biblioteca Teresiana, 
già A.IV.30), contiene anche alcune rime del Boiardo. Di grande suggestione 
per capire come l’Orfeo fosse stato recepito anche a Firenze sono le silografie 
usate nell’edizione Tubini (1500 ca.), che in due casi raffigurano il cantore 
tracio nelle vesti ‘attualizzanti’ del cavaliere.

10  Nel cantare di argomento mitologico-leggendario era abbastanza comune 
la messinscena di una qualche supplica rivolta a un giudice, che spesso l’im-
plorante rivolgeva all’autorità in ginocchio, come in effetti compare Orfeo in 
alcune didascalie della tradizione settentrionale. 
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Orfeo, 189-228

	 O regnator di tutte quelle genti
190	 ch’hanno perduto la superna luce,
	 al qual discende ciò che gli elementi,
	 ciò che natura sotto ’l ciel produce,
	 udite la cagion de’ mie’ lamenti.
	 Pietoso Amor de’ nostro passi è duce:
195	 non per Cerber legar fo questa via,
	 ma solamente per la donna mia.

	 Una serpe tra’ fior nascosa e l’herba
	 mi tolse la mia donna, anci il mio core:
	 ond’io meno la vita in pena acerba,
200	 né posso più resistere al dolore.
	 Ma se memoria alcuna in voi si serba
	 del vostro celebrato antico amore,
	 se la vecchia rapina a mente havete,
	 Euridice mia bella mi rendete.

205	 Ogni cosa nel fine a voi ritorna,
	 ogni cosa mortale a voi ricade;
	 quanto cerchia la luna con suo corna
	 convien ch’arrivi alle vostre contrade.
	 Chi più chi men tra’ superi soggiorna,
210	 ognun convien che cerchi queste strade;
	 quest’è de’ nostri passi extremo segno:
	 poi tenete di noi più longo regno.

	 Così la nympha mia per voi si serba
	 quando sua morte gli darà natura:
215	 Hor la tenera vite e l’uva acerba
	 tagliata havete colla falce dura.
	 Chi è che mieta la semente in herba
	 e non aspecti che ella sia matura?
	 Dunque rendete a me la mia speranza:
220	 i’ non vel chieggio in don, quest’è prestanza.

	 Io ve ne priego pelle turbide acque
	 della palude Stigia e d’Acheronte;
	 pel Caos onde tutto el mondo nacque
	 e pel sonante ardor di Phlegetonte;
225	 pel pome che a te già, regina, piacque
	 quando lasciasti pria nostro orizonte.
	 E se pur me la niega iniqua sorte,
	 io non vo’ su tornar, ma chieggio morte.
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Ov., met., X, 17-39

	 sic ait: «o positi sub terra numina mundi,
	 in quem reccidimus, quidquid mortale creamur,
	 si licet et falsi positis ambagibus oris
20	 vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
	 Tartara, descendi, nec uti villosa colubris
	 terna Medusaei vincirem guttura monstri;
	 causa viae est coniunx, in quam calcata venenum
	 vipera diffudit crescentesque abstulit annos.
25	 Posse pati volui nec me temptasse negabo:
	 vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est;
	 an sit et hic, dubito. Sed et hic tamen auguror esse, famaque 
	 si veteris non est mentita rapinae,
	 vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,
30	 per Chaos hoc ingens vastique silentia regni,
	 Eurydices, oro, properata retexite fata.
	 omina debentur vobis paulumque morati
	 serius aut citius sedem properamus ad unam.
	 Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
35	 humani generis longissima regna tenetis.
	 Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
	 iuris erit vestri: pro munere poscimus usum.
	 Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est
	 nolle redire mihi: leto gaudete duorum».

Anche solo da una prima lettura appare evidente che l’Orfeo 
volgare non è l’Orfeo latino. Come già ebbe a notare uno dei più 
fini interpreti dell’opera, Emilio Bigi, da un punto di vista lingui-
stico il brano è considerevolmente segnato da venature prosasti-
che: su tutte quel «meno la vita» con l’accostamento – a questo 
punto: dissacrante – del sintagma petrarchesco «pena acerba».11 
Si vedano poi quelle cortesi: dall’imperativo smaccatamente stil-
novistico Udite la cagion de’ miei sospiri (implorava Cino da 
Pistoia in uno dei sonetti inseriti da Poliziano e Lorenzo nella 
Raccolta Aragonese),12 fino alla soluzione formulare «Euridice 

11  Cfr. E. Bigi, Umanità e letterarietà nell’Orfeo del Poliziano, «Giornale 
storico della letteratura italiana», 159 (1982), pp. 183-215. 

12  A proposito di sonetti utili a segnalare solo possibili convergenze strut-
turali e di interessi tematici, si veda l’attacco di uno di quelli più ‘cavallere-
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mia bella» (ripetuta anche ai vv. 155 e 252) che è spia del radicale 
cambiamento che investe anche il ruolo della silente deuteragoni-
sta, perché nella sua fissità sposta, per ricostituirlo, tutto il piano 
semantico: in Ovidio, unica destinataria, vero soggetto della deli-
catissima implorazione «Eurydices, oro, properata retexite fata»; 
in Poliziano, degradata a semplice oggetto della richiesta del suo 
‘proprietario’. E infatti Euridice non riacquista la sua dignità di 
«coniunx», perché a conclusione di questa preghiera non c’è l’in-
vito a prendere entrambi («leto gaudete duorum»); a chiudere 
l’orazione è qui ribadita un’unica vanagloriosa presenza, quella 
del solo Orfeo, che assicura smargiasso: «io non vo’ su tornar, ma 
chieggio morte».13

Restando sull’aspetto retorico, se è vero che Poliziano segue 
abbastanza pedissequamente la struttura della peroratio ovidia-
na, è vero anche che nel passo compaiono i classici interventi del 
turcimanno. È il caso dell’amplificatio dei «loca plena timoris» 
attraversati dall’Orfeo ovidiano del finale della preghiera, che è 
agli effetti una glossa, ma è una glossa che riempie rumorosa-
mente quei «silentia» che dovevano trasmettere la solitudine e 
l’angoscia tutta interiore dell’Orfeo latino; perché questo elenco, 
questa climax non è (o non è solo) sfoggio erudito: è, come spes-
so sono le accumulazioni a più di tre elementi (almeno: secondo 

schi’ del Burchiello: «O nasi saturnin da scioglier balle, / o Greci, o Ebraïci, o 
Latini, / o pancaciuoli azzurri e scarlattini, / o melarance colte per le stalle, / 
priegovi soccorriate Roncisvalle […]» (cfr. M. Villoresi, «Orlando, Astoflo e 
gli altri paladini». Note sulla cultura cavalleresca del Burchiello, «Interpres», 
27 (2008), pp. 78-96, p. 80).

13  La marginalizzazione e la deminutio dei personaggi femminili è caratte-
ristica piuttosto comune del repertorio comico e cortese. Già Burchiello aveva 
presentato Isotta «anziché nelle vesti di appassionata amante di Tristano […] 
attraverso la solita formula di degradazione, come un’esperta donna di cucina, 
che dà istruzioni su come fare la ‘farinata cotta’» (ivi, p.  89). E si pensi al 
personaggio di Procri, che nel Cefalo di Nicolò da Correggio «assumerà toni 
comici [perché] è a volte ninfa di Diana a volte moglie casalinga, preoccupata 
di concrete faccende domestiche» (A. Tissoni Benvenuti - M.P. Mussini, Teatro 
del Quattrocento…, p. 201).
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quelli che erano i precetti della retorica classica che Poliziano 
ben conosceva), un aggregato un po’ confusionario, che per di 
più si conclude non con un luogo, ma con il frutto più ‘lettera-
rio’ che ci sia – che anche qualora non tutto il pubblico avesse 
associato al «puniceum pomum» di Met. v 536 (il melograno 
che costò la dannazione a Proserpina), avrebbe sempre potuto 
interpretare nel suo significato biblico o letterale, gettando nel 
passo la luce di uno dei temi più tipici (e comici) con cui i cantari 
amavano giocare: quello della fame, intesa anche come appetito 
sessuale.14 

Ma c’è dell’altro. C’è che nella penultima ottava di questa 
preghiera compaiono non soltanto le uniche due metafore di 
tutta l’opera (due metafore «campestri», come le chiamò Bigi) 
che non trovano riscontro nell’ipotesto ovidiano, e con la secon-
da in forma di domanda retorica che pare dare nuovo vigore alla 
disperazione (e alla sfrontatezza?) con cui l’irrustichito Orfeo 
volgare mercanteggia l’ottenimento di una «prestanza» – perché 
«chi è che mieta la semente in herba / e non aspecti che ella sia 
matura», se non un malvagio (o uno stolto)? Compare anche lo 
stesso sistema rimico herba: acerba: serba della seconda otta-
va. Ora, si sa che a quel tempo si improvvisava su rime o temi 
obbligati. E non stupisce quindi che due parole-rima su tre ri-
tornino nella celeberrima Ben venga maggio. Fa specie semmai 
che Poliziano, cui certo la fantasia non mancava, le usi nel giro 
di tre ottave. E fa specie soprattutto che tutte e tre le parole-

14  Oltre agli anti-paladini pulciani, a venir motteggiati per la loro insazia-
bile fame erano anche i buffoni di corte, presenze immancabili nelle feste nu-
ziali (cfr. M. Basora, Figura e ruolo del buffone alla corte dei Gonzaga, in F. 
Castellano - I. Gambacorti - I. Macera - G. Tellini (a cura di), Le forme del co-
mico. Atti del XXI Congresso dell’ADI, Firenze, 6-9 settembre 2017, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2019). Non credo inutile ricordare anche che nella 
Camera degli sposi, Mantegna ritrasse Paolina Gonzaga nell’atto di porgere 
una mela alla madre, la ‘virago’ Barbara di Brandeburgo (entrambe presenti 
a Mantova nel 1480). Sull’accumulazione come procedimento didascalico e 
parodizzante cfr. R. Bessi (a cura di), La Nencia da Barberino, Salerno, Roma 
1982, p. 35. 
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rima compaiano anche in uno dei pochissimi rispetti attribuiti a  
Baccio Ugolini.15

Del bel campo ch’io arai con sudor tanto
un altro ha preso la ricolta in herba;
della vita ch’io aggiunsi all’arbor sancto,
un altro ha vendemiato l’uva acerba;
el fructo ch’io ricoglio è doglia e pianto
che l’ingrato terren al cultor serba.
Hor di rabbia si strugge el core e rode:
Ch’io stento e del mio stentar un altro gode.

Che lo strambotto possa alludere, se non a un furtum adul-
terino, alla sottrazione (in ogni caso sentita come indebita) di 
una delle donne senza nome cantate dall’Ugolini non sembra 
ipotesi azzardatissima, viste le tematiche abitualmente affrontate 
dall’autore e la costruzione di questo genere di componimenti, 
che destinavano l’ultimo distico al ribaltamento semantico del 
pezzo –  senza il quale quello appena visto risulterebbe piutto-
sto scipito.16 Ciò che invece, grazie alla testimonianza di un’im-

15  Per comprendere quanto scivolosa sia la materia, si tenga presente che 
la rima acerba : serba è anche nel sonetto dell’Ugolini in morte di Alessandro 
Cinuzzi (cameriere di Girolamo Riario a Roma); mentre nel Riccardiano 2723, 
il più importante manoscritto di rime dell’Ambrogini, compaiono – adespote 
e probabilmente non polizianee – ben quattro varianti dello stesso strambotto 
(nr. 144, 165, 166, 167 in A. Poliziano, Rime, a cura di D. Delcorno Branca, 
Accademia della Crusca, Firenze 1986). In ogni caso, proprio il sonetto per il 
Cinuzzi, morto l’8 gennaio 1474, fornirebbe qualche indicazione per assegna-
re lo strambotto in questione allo stesso torno d’anni, il che non renderebbe 
inammissibile pensare alla direzione dello scambio meno attesa, cioè che sia 
Poliziano a ‘citare’ Baccio.

16  Si veda A. Curti, Le rime di Baccio Ugolini, pp. 172-174. È possibile che 
simili pezzi giocassero anche con la parodia del tema biblico della mietitura 
(per es. in Giovanni 4:38 «Io vi ho inviati a mietere ciò che voi non avete fati-
cato: altri hanno faticato e voi nella loro fatica siete entrati»). E a proposito dei 
contatti e dei travasi tra sacro e profano, ha ricordato G. Cattin, Le rime del Po-
liziano nelle fonti musicali, in Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Venezia. 
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Firenze 1983, vol. III, 
t. I, pp. 379-396, p. 389 che due laude del tempo erano da ‘cantarsi come’ gli 
strambotti gemelli 144 e 167 I’ seminai il campo e altri [un altro] miete – non 
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portante didascalia della princeps bolognese dell’Orfeo, sembra 
assodato è che, anche per il Gonzaga, Baccio vestì i panni che 
aveva vestito per il banchetto romano di Eleonora d’Aragona: i 
panni di Orfeo. E allora cosa: un omaggio del Poliziano all’istrio
nico performer? Una parte scritta a quattro mani? La mano sola 
dell’Ugolini? Di certo, quella che operava in questi anni era una 
comunità culturale: il teatro come la pittura produceva anche 
opere di bottega e – parafrasando Orvieto – l’unica violenza che 
si possa realmente commettere su questi testi è di non riconosce-
re la pluralità che vi sta dietro.17 Senza contare che al panorama 
della produzione conviviale Poliziano si affacciava da debuttante.

Comunque sia, riconoscere una qualche forma di presenza 
non più solo ‘extratestuale’ di Baccio Ugolini è utile per almeno 
due ragioni. In primo luogo per capire quanti e quali livelli ope-
rarono nell’allestimento del testo, che pare davvero cucito sugli 
interpreti a disposizione dell’ordinante. Poi per poter ricostrui-
re la connotazione comico-rusticale di cui si poteva caricare la 
parte più impegnata nel confronto col modello. Anche qui infatti 
la «meccanica con cui si realizza l’intento parodico» è la stessa 
utilizzata nella Nencia laurenziana, perché mentre 

la fonte colta è utilizzata e conservata sul piano strutturale, e in misura 
minima su quello lessicale; [essa] è variata mediante l’innesto di luoghi 
che non solo non rispondono più ai dettami tradizionali, ma ne costitu-
iscono anzi il loro declassamento. L’effetto parodistico è dunque gene-
rato dalla contaminazione del reperto tradizionale, di cui si conservano 

solo tematicamente affini ma evidentemente molto noti. Sudori e godimenti 
altrui sono anche nei vv. 115-117 dell’incompiuto Furtum Veneris et Martis di 
Lorenzo, dove scoprendo il tradimento della consorte, Vulcano esclama: «Io 
pure attendo a·ffar sagitte a Giove / sudando intorno all’antica fucina, / e Marte 
gode mie fatiche altrove». Sulla «genetalizzazione del paesaggio» in testi però 
a chiara «vocazione equivoca», come l’Uccellagione di starne di Lorenzo (in 
part. ott. 12 «E si vedea una gentil valletta») cfr. M. Villoresi, Pulci, Lorenzo e 
l’estetica dell’osceno, «Studi Italiani», 69.1 (2023), pp. 57-75.

17  Cfr. P. Orvieto, Carnevale e feste fiorentine del tempo di Lorenzo de’ 
Medici, in G.C. Garfagnini (a cura di), Lorenzo il Magnifico e il suo tempo, 
Olschki, Firenze 1992, pp. 103-124.
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tracce sufficienti all’identificazione, mediante elementi non tradiziona-
li, riconoscibili come insoliti da parte di chi legge18 

o, come nel nostro caso, da parte di chi ascolta. 
Tutt’altro che insolito era invece, per il teatro cortigiano, che 

lo spettacolo si concludesse con un ballo in grado di coinvolge-
re il pubblico in sala; e il baccanale con cui si conclude il no-
stro Orfeo (vv. 309-342) era la scelta più propizia, ché «senza 
lui [Bacco] non bene se celebra nozze et conviti, et ogni alegreza 
convenientemente fenisse in lui».19 Certo, è un baccanale piutto-
sto violento: Orfeo è prima colpito con rami e sassi, poi sbranato 
dalle Baccanti, che tornano in scena con la sua testa e brindano 
fino allo stordimento. Impaziente di cingere Euridice in un ab-
braccio voluttuoso (poiché a questo paiono alludere i distici del 
centone ovidiano),20 Orfeo si era voltato prima di quanto stabilito 
dagli dei dell’Ade; e nella disperazione per aver causato la nuova 

18  R. Bessi, La Nencia da Barberino, pp. 37-38.
19  Ricavo la citazione dalla cronaca delle nozze descritta con dovizia di 

particolari nell’anonimo Ordine delle nozze di Costanzio Sforza, Vicenza, Her-
mannus Liechtenstein, 9 novembre 1475, c. c2r, consultabile anche online. In 
linea con la lettura di Tissoni Benvenuti di vedere nell’Orfeo il colto recupe-
ro del genere della fabula satyrica, la proposta avanzata da Orvieto: «Anche 
l’apparentemente inspiegabile baccanale finale […] ha la sua ‘letteraria’ e filo-
logica ragion d’essere: nel teatro antico si mettevano in scena i satiri ubriachi 
per intrattenere gli spettatori, ubriachi anche loro, dopo che avevano assistito 
alle luttuose tragedie» e compiuto sacrifici (P. Orvieto, Poliziano e l’ambiente 
mediceo, Salerno, Roma 2009, pp. 317-318).

20  I versi recitano «Ite triumphales circum mea tempora lauri!  / Vicimus: 
Euridice reddita vita mihi est. / Haec est praecipuo victoria digna triumpho: / 
huc ades, o cura parte triumphe mea!» e sono tratti da Ov., Am. II 12, che ebbe 
qualche fortuna in àmbito padano grazie agli Eroticon libri di Tito Strozzi e poi 
alla trivializzazione fattane dal Boiardo nel seguito del già citato I 53, 5-8 degli 
Amorum: «Cingete il capo a me di verde foglia, / ché grande è il mio trionfo, 
e vie magiore / che quel de Augusto on d’altro imperatore / che ornar di verde 
lauro il crin si soglia» (cfr. supra n. 10). Gli stessi versi, tratti però dall’Orfeo 
polizianeo, saranno poi utilizzati in un poemetto dell’Achillini, come infor-
mava A. Comboni, Orfeo nell’inedito Triumpho de Crudelitate di Giovanni 
Filoteo Achillini, «Versants. Revue suisse des littératures romanes», 24 (1993), 
pp. 87-105.
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morte dell’amata, lui che con la sua poesia aveva presieduto al 
formarsi delle regole del consorzio umano, proprio lui le aveva 
violate, invitando «e’ maritati a far divorzio» (v. 291) e a coglier 
«la primavera del sexo migliore» (v. 270), a praticare l’amore efe-
bico. Colpevole in un mondo e nell’altro, Orfeo doveva scontare 
la giusta pena. «Vrai amor ne se chiange», recitava il motto fatto 
disegnare al Mantegna nella camera picta. E secondo la legge 
dell’epoca, per i sodomiti la punizione prevista era la morte. Una 
morte insostenibile per provare la sovrapponibilità Orfeo-Cristo 
che volevano i neoplatonici, e sulla quale infatti pesino Lorenzo 
aveva opportunamente preferito glissare. Ma tutto si svolge in un 
clima distaccato e festoso, come meglio di altro provano il riuso 
intertestuale e decontestualizzato dell’ottava misogina che Poli-
ziano aveva già usato in Stanze I 14 e che pare fosse diventata una 
hit del momento; e soprattutto il successivo passaggio alle strofe 
di ottonari con ritornello xx ababbx, che formano quindi una frot-
tola non molto diversa dai canti carnascialeschi o dalle canzoni a 
ballo del Magnifico.

È l’ultimo guizzo del Poliziano che non solo riabilita la versio-
ne del mito censurata dalla ‘cultura ufficiale’ fiorentina ma, non 
diversamente da quello che per le Stanze aveva fatto con il perso-
naggio di Iulio/Giuliano, riesce a costruire un personaggio in co-
stante evoluzione. La sua parabola però è impietosa: «von Him-
mel durch die Welt zur Hölle», per dirla faustianamente. Perché, 
quasi Poliziano avesse riuniti assieme il civilizzatore, l’amante e 
il teologo, Orfeo è prima raffinato cortigiano, poi amante impa-
ziente e lacrimoso, infine divorzista disilluso e pederasta fuori-
legge. Ogni versione del mito ne esce in qualche modo destituita 
della propria antichità, ridicolizzata. Nessuna sublimazione pla-
tonica o spiritualizzazione dell’eros. Nessun mistero – a meno di 
non volerlo iniziare a pensare un ‘mistero buffo’.

Scrisse Pico nel commento alla Canzona d’amore del Beni-
vieni che le vicende mitiche, come quelle di Alcesti o appunto 
di Orfeo, «narrandole come storie, molto più mostrano la forza e 
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lo ’mperio d’amore che volendo a quelle sensi allegorici dare».21 
Anche per Poliziano, come per il duo Beccadelli-Puteolano, il 
teatro era e doveva restare un modo per insegnare alle nuove ge-
nerazioni. E per i giovani sposi che avrebbero deciso le sorti delle 
corti più importanti del tempo, sulla morale da imparare, non ci 
dovevano essere dubbi. Che non si lasciassero governare dalla 
gelosia – si metteva didascalicamente in guardia fin dal prologo 
della Fabula di Cefalo e Procris – perché «il troppo creder fa molti 
morire» (v. 18). Che – come l’emblematica storia di Orfeo ed Eu-
ridice dimostrava – non si facessero disfare dal «troppo amore».

21  Cit. in M. Martelli, Il mito di Orfeo in età laurenziana, «Interpres», 8 
(1988), pp. 7-40, p. 33. 
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Le libere Baccanti di Magliano. 
Primi appunti sull’uso del mito  

nella pratica fenomenologica di Mario Tobino

Nell’edizione per i «Meridiani» Mondadori,1 l’interessante 
prefazione a cura dello psichiatra Eugenio Borgna2 ha contribuito 
a porre sotto una nuova luce la produzione tobiniana. Come ha 
suggerito Paola Italia durante un recente convegno,3 è oggi legit-
timo considerare Mario Tobino, più che un letterato-psichiatra, 
uno psichiatra-letterato.4

Tobino nasce nel 1910 a Viareggio, città toscana della Versilia. 
Nonostante gli interessi letterari, spinto dal padre si iscrisse alla 

1  M. Tobino, Opere scelte, Mondadori, Milano 2007. Alla ristampa del 
2011 si farà riferimento per tutte le citazioni dagli scritti tobiniani, tranne quan-
do diversamente segnalato.

2  E. Borgna, A tu per tu con la follia, in M. Tobino, Opere scelte, pp. X-
XXIV.

3  P. Italia, Sulle visioni chiamate in differenti modi. Appunti per uno studio 
della fenomenologia psichiatrica di Mario Tobino, in M. Cioni (a cura di), 
Tobino e Bologna. Nuovi itinerari tra medicina, letteratura e storia, I libri 
di Emil, Città di Castello 2022, pp. 29-45. Il contributo, analizzando la tesi 
di specializzazione medica di Mario Tobino, pone in evidenza le sue teorie 
psichiatriche, già fermamente fondate sull’importanza dei fenomeni allucina-
tori. La vocazione medica che ha ispirato Le libere donne di Magliano può 
essere ravvisata già in quanto lamenta Tobino stesso, quando, annotando nel I° 
Quaderno del II° Maggiano le prime impressioni sulla sua recentissima pub-
blicazione, scrive infastidito il 28 marzo 1953: «In alcuni giudizi c’è che non è 
scritto da medico […]», in M. Tobino, Opere scelte, p. 646.

4  Ivi, p. 30.
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facoltà di Medicina di Pisa.5 Si specializza in psichiatria e comin-
cia a lavorare in diversi ospedali psichiatrici d’Italia, finché nel 
1942 prende servizio all’ospedale psichiatrico di Maggiano, nel 
comune di Lucca, dove resta fino al pensionamento.

Nel 1953, da una rielaborazione di almeno quattordici cartelle 
cliniche raccolte tra il 1943 e il 1945,6 per i tipi di Vallecchi esce 
una delle opere più apprezzate di Tobino, Le libere donne di Ma-
gliano. 

Il titolo sembra già una sorta di dichiarazione programmatica: 
le donne sono le cosiddette ‘agitate’, le degenti più pericolose 
dell’istituto clinico di Magliano (Maggiano), luogo in cui sono 
senza vincoli, né inibizioni.7

«La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. […] ed il mio 
desiderio è di fare di ogni grano di questo territorio un tranquil-
lo, ordinato, universale parlare».8 Tobino esprime sin da subito, 
dunque, la sua intenzione di far conoscere la vita manicomiale 
alla gente ‘normale’ della società.9 L’intento ‘dimostrativo’ viene 
ulteriormente ribadito nella prefazione10 che, nel 1963, Tobino 
scrive per l’edizione Mondadori:

Scrissi questo libro per dimostrare che anche i matti sono creature de-
gne d’amore, il mio scopo fu ottenere che i malati fossero trattati me-

5  Va detto che l’autore ribadirà sempre della sua innata propensione 
all’ascolto attivo dell’altro e che la scelta della professione psichiatrica ne è 
stata una naturale conseguenza.

6  Cfr. S. Martinucci, Gli umani documenti della follia: lettura de Le libere 
donne di Magliano di Mario Tobino [tesi di laurea], Firenze 1995.

7  Tobino stesso scrive: «La pazzia sgomina tutte le ipocrisie», in Le libere 
donne di Magliano, p. 630.

8  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 577.
9  Giacomo Magrini descriverà Tobino come uno storico della comunità 

(nella fattispecie, manicomiale), che diventa inevitabilmente «critico della so-
cietà», G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunità, «Paragone», 23 
(1990), pp. 20-32.

10  Anticipata in M. Tobino, Per una ristampa, dieci anni dopo, «Questo e 
altro», 2.3 (1963), pp. 40-43. Qui si cita da M. Tobino, Opere scelte, pp. 1789-
1793.
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glio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per 
la loro vita spirituale, per la loro libertà.

La maggior parte della critica ha interpretato l’affermazione 
nel suo intento più paternalistico, secondo alcuni addirittura spia 
di un autore quasi morbosamente legato al suo microcosmo ma-
nicomiale.11 Tuttavia, soprattutto dopo la riflessione specialistica 
di Eugenio Borgna,12 la dichiarazione tobiniana appare piuttosto 
come l’appello di uno psichiatra di pratica fenomenologica.13

11  Diffusamente si rilevano sentimenti di misericordia, di caritas e anche 
di pietas (intesa, alla maniera cristiana, come manifestazione di solidarietà). 
Alcuni esempi in G. De Robertis, Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962; 
M. Bresciani Califano, Mario Tobino: il recupero della follia a dignità dell’esi
stenza, riedito in M. Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria: scrittori 
del Novecento, Firenze University Press, Firenze 2011, pp. 61-74; C. Marabini, 
Gli Anni Sessanta. Narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, pp. 239-257. Di 
un paternalismo ‘romantico’ si legge in P. De Vecchis, Tobino, Basaglia e la 
legge 180: storia di una polemica, in G. Ferroni (a cura di), Il turbamento e 
la scrittura, Donzelli, Roma 2010, pp. 177-178. Toni più polemici hanno, in-
vece, il contributo di A. Fedeli, Debolezze e diritti: la riforma psichiatrica nel 
riscatto della soggettività esclusa, «BioLaw Journal - Rivista di BioDiritto», 
3 (2018), pp. 7-18, e la provocatoria riflessione in V. Andreoli, Il matto di car-
ta: la follia nella letteratura, Rizzoli, Milano 2008, pp.  163-184. Andreoli, 
a p.  177, parla di un atteggiamento «voyeuristico» e, dopo, alla p.  181, del 
«mondo della follia [che] manca così di un autentico riconoscimento» e, rare-
fatto, può solo destare sentimenti di «pietà e commiserazione». Sulle critiche 
dei contemporanei rivolte a Tobino nel contesto del dibattito sui manicomi, 
si citano, come esempio, le ricostruzioni di P. Di Stefano, Tobino e Basaglia, 
duello sulla follia, «Corriere della Sera», 6 maggio 2006, e i due contributi di 
M. Zappella, Mario Tobino e i novatori e P. De Vecchis, Tobino, Basaglia…, 
entrambi in G. Ferroni (a cura di), Il turbamento e la scrittura, rispettivamente 
alle pp. 155-169 e pp. 171-187.

12  «Per uno scrittore ‘di-mostrare’ vuol dire mostrare; si ‘richiama l’atten-
zione’ mostrando, aprendo un punto di vista a chi, fuori dalle mura del mani-
comio, non vede, non sa. Al tempo stesso Tobino ci rivela la sua visione di una 
psichiatria fondata sulla relazione», si legge in S. Redaelli, Tre punti di vista 
sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, «Rassegna Europea 
di Letteratura Italiana», 39 (2012), p. 92.

13  Sulla psichiatria fenomenologica, Borgna spiega: «[…] si possono di-
stinguere una psichiatria contrassegnata dal paradigma biologico, […] quando 
ogni esperienza psichica, normale o patologica, sia considerata espressione im-
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Tobino non intende più la follia come ‘lacerazione di sen-
so’,14 bensì intravede in essa un senso ‘altro’. Considerandola 
incurabile e avvicinabile attraverso una relazione interpersonale 
con i pazienti, lo psichiatra non si pone più come medico alla 
ricerca di qualcosa da sanare, ma come un proficuo interlocuto-
re, che si immedesima con il paziente e adotta una prospettiva  
partecipativa.15

Da questa impostazione deriva l’imprescindibile importanza 
che Tobino attribuisce al momento del delirio, che rappresenta il 
momento di massima espressione della ‘vera’ personalità dell’uo-
mo. Non è un caso, infatti, che, nella sua opera, l’autore chiosi 
molte narrazioni di deliri con «questa è la sua personalità», o, 
ancora, scriva «L’alienato nella cella è libero, sbandiera, non tra-
lasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella suo regno dove 
dichiara se stesso».16

Sul suo diario, il 20 ottobre 1945, dopo soli tre anni di lavoro a 
Maggiano, annota: «È necessario che dica assai presto la vita nel 
e nei manicomi, per spiegare».17 Tobino, stuzzicato dallo scrittore 

mediata e diretta di funzioni e di strutture cerebrali, e una psichiatria contras-
segnata dal paradigma ermeneutico, nel quale si riconoscono la psichiatria di 
matrice fenomenologica e quella di matrice psicoanalitica. […] La psichiatria 
biologica e la psichiatria ermeneutica si distinguono fra loro radicalmente non 
solo in ordine alle premesse teoriche ma anche in ordine alle concrete modalità 
terapeutiche», E. Borgna, A tu per tu con la follia, p. XI.

14  Cfr. E. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Springer, Berlin - Heidelberg - 
New York 1989; K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin - 
Göttingen - Heidelberg 1959.

15  Parlando di Romano Bilenchi, Tobino scrive nel Diario: «[…] non ha 
quella capacità che è fondamentale nel romanziere, e nello scrittore, di imme-
desimarsi, di sapere tutto, come fosse lui, del personaggio che descrive; qui 
sta il suo punto, che lui non ha mai avuto la forza di indagare la profondità e il 
mistero delle persone umane», p. 1691.

16  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 536.
17  Il Diario dell’autore non è stato ancora pubblicato per intero. Per questa 

citazione, si fa riferimento al lavoro di P. De Vecchis, Tobino medico di mani-
comio attraverso il “Diario”, in G. Ferroni (a cura di), La sabbia e il marmo: 
la Toscana di Mario Tobino, Donzelli, Roma 2012, p. 172.
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Enrico Falqui,18 capisce in fretta sia il potenziale narrativo, sia 
quello – per così dire – didattico, del luogo in cui lavora. Non 
solo, la rielaborazione in chiave narrativa delle sue annotazioni 
mediche diventa per lui un’operazione di ricerca e di attribuzione 
di senso di quanto avviene durante un delirio.19 «Un malato è di-
versissimo da un altro, anche se affetto dalla stessa malattia, ogni 
delirio ha le radici nella storia personale di quel solo individuo 
che lo dichiara»;20 e la descrizione dei diversi episodi si connota 
come un vero e proprio strumento per la cura dei malati stessi, 

18  Enrico Falqui, in una lettera del 9 dicembre 1947, esorta Tobino a pro-
durre «qualche suo scritto narrativo o anche memorialistico (della sua espe-
rienza di dottore)». Anche Enrico Vallecchi, l’editore di Tobino, gli scriverà, 
il 4 maggio 1953, che ha intenzione di preparare un lancio delle Libere donne 
«particolarmente destinato alla classe medica».

19  Teorizzato nell’ambito delle Medical Humanities nel 1999 da Tricia 
Greenhalgh e Brian Hurwitz (T.  Greenhalgh - B.  Hurwitz, Narrative based 
medicine: Why study narrative?, «British Medical Journal», 318 (1999), pp. 48-
50) e sistematizzato nel 2001 da Rita Charon, il paradigma della narrative medi
cine consiglia l’esercizio delle competenze narrative da parte dei medici, in ot-
tica di una migliore relazione professionista-paziente. Si ritiene necessario che 
i medici, oltre a prestare ascolto alle narrazioni sintomi e delle malattie fatte 
dai pazienti stessi, siano in grado di narrare anche le emozioni e le impressioni 
personali provate durante il colloquio clinico. Attraverso la narrazione e la cura 
della cosiddetta ‘cartella parallela’, il medico riesce a provare maggiore empatia 
e a instaurare un rapporto di maggiore fiducia col paziente. Nel contributo di 
Charon, a p. 1898 si legge: «Narrative knowledge is what one uses to under-
stand the meaning and significance of stories through cognitive, symbolic, and 
affective means. This kind of knowledge provides a rich, resonant comprehen-
sion of a singular person’s situation as it unfolds in time, wheter in such texts as 
novels, newspaper stories, movies, and scripture or in such life settings as court-
rooms, battlefields, marriages, and illness. […] Logicoscientific knowledge at-
tempts to illuminate the universally true by transcending the particular; nar-
rative knowledge attempts to illuminate the universally true by revealing the 
particular», R. Charon, Narrative medicine. A model for Empathy, Reflection, 
Profession, and Trust, «JAMA», 286.15 (2001), pp.  1897-1902. L’intuizione 
di un Tobino anticipatore della ‘medicina narrativa’ si legge già in S. Redaelli, 
Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, Sub Lupa 
Academic Publishing, Warsaw 2013, pp. 27-41, e in S. Redaelli, Tobino contro 
Basaglia, in M. Cioni (a cura di), Tobino e Bologna, pp. 101-114.

20  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 553.
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tenendo traccia di quanto il malato ha dichiarato in ogni delirio e 
creando un legame empatico con il paziente.

Come, nell’opera, Tobino ottiene l’effetto di avvicinamento 
al malato?

Il libro di Tobino è piuttosto complesso da inquadrare in un 
preciso genere letterario e si presenta composto da un susseguirsi 
di rivelazioni. Sebbene spesso sia stato ascritto al genere diari-
stico – forse proprio per la fonte principale da cui si sviluppa –, 
mancando le lacune e l’allusività tipica di una produzione inti-
ma, come osserva Magrini,21 la struttura de Le libere donne di 
Magliano è più vicina agli antichi Annales,22 presentandosi come 
una successione cronologica di eventi, scanditi dal susseguirsi 
delle stagioni.23 Ma non sarebbe comunque giusto ridurre Le li-
bere donne a una semplice e sterile raccolta di episodi. Maria An-
tonietta Grignani scrive: «se […] il compito della persona umana 
è manifestare o dichiarare se stessa, compito dell’artista […] è 
rappresentare la libera manifestazione individuale con altrettanto 
disinibita creatività».24

È su questo principio che Tobino innesta la sua competenza 
letteraria. Vuole, ‘deve’ descrivere la malattia mentale, ma vei-
colandola con un linguaggio ‘universale’, dai rimandi chiari. 
Le libere donne di Magliano deriva sì da cartelle cliniche, dalle 
quali eredita diffuse notazioni brachilogiche, estratti in sintassi 
nominale e lessico specialistico («fuga delle idee»; «è schizofre-
nica»; «elettroshock»), ma la rielaborazione per il lettore si rende 

21  G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunità, p. 25.
22  L’intuizione ha una sua profonda ragion d’essere, se si tiene conto della 

stima che Tobino nutriva per l’autore latino Tacito. Si cita, ad esempio, la nota 
del 13 novembre 1950, dal Diario: «Tacito solo è mio compagno».

23  Il testo presenta subito in apertura «È aprile, piove continuamente ed è 
tornato freddo», «la pianura di Lucca sfavilla le messi dal prorompere della 
primavera» fino a chiudersi con la ripresa verbatim di un’espressione già scrit-
ta a p. 578: «È venuto di nuovo l’autunno. Dalla finestra si odono per il vento 
frusciare i rami», uno stile effettivamente ‘rapsodico’.

24  M.A. Grignani, Appunti sulla scrittura di Tobino, in M.A. Grignani, No-
vecento plurale. Scrittori e lingua, Liguori, Napoli 2007, pp. 113-129.
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evidente con delle apostrofi dirette («o lettore») e le intenzioni 
nobilitanti nei confronti della materia trattata. La sintassi tobinia-
na presenta continue inversioni nell’ordine usuale delle parole e 
riprese con i componenti dislocati, forti iperbati, con l’intento di 
comunicare alterità e rottura della norma sintattica,25 ad esempio: 
«Per dimostrare, far a quei giovani vedere, le malattie mentali 
della gioia e del dolore presentai due opposte malate, e per il 
dolore ci fu la Clerici»,26 oppure il bel costrutto latineggiante «E 
questa malattia, che non si sa se è una malattia, la nostra superbia 
ha denominato pazzia».27 Frequente è l’utilizzo della metafora, 
in contrasto con la concreta monosemia dei termini medici delle 
cartelle cliniche, con verbi usati nella loro forma transitiva («sca-
turisce il dolore»; «il prato urla tutte le foglie»; «esplodeva la sua 
reale natura»), ma anche nella bella immagine allegorica «Il ma-
nicomio è pieno di fiori, ma non si riesce a vederli», con cui de-
scrive i pazienti. Lo scarto dalla terminologia fredda28 del medico 
è osservabile anche nei forti rimandi all’animalità, al degrado in-
fimo e alla riduzione dei soggetti a puri meccanismi senz’anima29 
(«nelle celle c’è un puzzo di bestia e di umido»; «la Cantù è una 
bestia»; «come una lampadina elettrica che ogni poco diventa 

25  Sulla sintassi e sullo stile di Tobino si è concentrata la maggior parte 
della critica, proprio perché se n’è sempre apprezzata principalmente la qualità 
letteraria. Si citano, ad esempio, i lavori di G. Nava, I modi del racconto in 
Tobino, «Paragone», 23 (1990), pp. 33-45; G. De Robertis, Altro Novecento, 
pp. 458-471; sull’onomastica tobiniana, il bel lavoro di F. Millefiorini, Nomi di 
folli e diversi nella narrativa di Mario Tobino, «Il nome nel testo», 17 (2015), 
pp. 91-105.

26  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 514.
27  Ivi, p. 601. L’apprezzamento per la prosa degli autori classici è intensa-

mente ribadito nel Diario. Il 22 settembre 1950 scrive: «[…] la massima parte 
degli scrittori italiani non parlano, non scrivono, non pensano in modo da far 
apparire […] che hanno frequentato amato e posseduto la letteratura greca e 
latina; la loro cultura, che è un’ignoranza, è una apocrifa appendice […]».

28  S. Auroux, Les terminologies métalinguistiques, in S. Auroux, Histoire 
des idées linguistiques, vol. I, Pierre Mardaga, Bruxelles 1989, pp. 456-476.

29  Si rimanda all’approfondito articolo di M. Gualazzi, Follia e animalità ne 
Le libere donne di Magliano di Mario Tobino, «Poetiche», 1 (2004), pp. 71-96.
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buia per il distacco della corrente»). Notevole la prosopopea, con 
la quale il delirio e la pazzia assumono concretezza e agentività, 
fino a diventare i rintocchi che scandiscono il ritmo manicomiale 
(«i loro delirii battono sulle povere mute pareti»; «i deliri mi ag-
grediscono da tutti i lati»).

Ma c’è un’altra operazione che Tobino usa per le sue ‘agita-
te’ e passa proprio attraverso una riflessione che sembra estra-
polata direttamente dal Fedro platonico: «La pazzia è davvero 
una malattia? Non è una delle misteriose e divine manifestazioni 
dell’uomo?».30 E poi, più avanti: «la pazzia è la più misteriosa 
dea che esista nel mondo».31

Tobino è uno psichiatra che ha studiato e che opera negli anni 
della diffusione della psicoanalisi. Conosce le teorie di Freud e 
di Jung,32 e sebbene non sia del tutto persuaso dalla loro prati-
ca clinica, conosce e recepisce il loro linguaggio. Secondo gli 
psicoanalisti, le ‘forze profonde’ dell’inconscio e della mente 
si esprimono tramite simboli collettivi e strutture mitologiche 
dalla carica numinosa. Jung, soprattutto, aveva osservato come 
la sintomatologia delirante dei pazienti schizofrenici si manife-
stasse attraverso una simbologia antica, «retaggio ancora vivo 
e presente di un antico psichismo collettivo»,33 che si esprime 
attraverso il mito. Non solo espediente narrativo, il mito viene 
quindi riutilizzato anche alla luce del suo fascino sacrale e pri-
mitivo. Jung, d’altronde, insiste molto sulle potenzialità rassi-
curanti e aggreganti del mito e sulla sua funzione ricostitutiva  
dell’identità.34

30  M. Tobino, Dieci anni dopo, p. 1791.
31  Ivi, p. 1793.
32  Abbiamo la fortuna di poter consultare la biblioteca di Mario Tobino, 

il cui catalogo è stato pubblicato in E. Tintori, La Biblioteca di Mario Tobino 
(«Notiziario Bibliografico Toscano. Quaderni», 7), Bibliografia e Informazio-
ne, Pontedera 2012.

33  M.A. Danziger, Mito in psicoterapia, Armando, Roma 2018, p. 55.
34  Sebbene il testo non compaia nel catalogo della biblioteca tobiniana, 

sembra indicativo quanto scrive Lévi-Strauss in Mito e significato: «Il mito gli 
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La volontà di Tobino di nobilitare le ‘matte’, ritraendole come 
personaggi di antichi racconti mitologici invasi di una ‘follia sa-
cra’,35 è lampante. Numerosissimi sono i rimandi al dio Bacco 
e alla sfera dionisiaca tutta; le pazienti vengono continuamente 
appellate e descritte come Menadi.36

«La signora Alfonsa […] è invasa da un caldo soffio di lus-
suria estiva»,37 come infusa da uno pnoé dionisiaco. Ancora, in 
una descrizione che riprende vividamente l’immagine dell’estasi 
dionisiaca ottenuta con danze cultuali sfrenate:

Quando il malato picchia, urla canta e proclama inesauribilmente, 
uguale a un dio ebbro e trionfante, impossibile a contenere e mitigare 
[…] si mette in una cella. […] qui, tra quelle nude pareti, fuoriescono i 
loro gesti, prorompono parole intermezzate da canti.38

Oppure, simulando l’azione dello sparagmòs:

L’alga […] è in attesa di un matto che tra le sue file comporrà la tu-
multuosa follia, canterà ciò che l’opprime, svelerà […] il suo mistero; 
[…] quelle lunghe file di erba marina l’oggetto del suo furore, le potrà 
strappare e attorcigliare. […] E se invece continua la massima agitazio-
ne può urlare […] ballare cantando e arruffandosi la chioma come un 
Bacco eccitato.39

dà [scil. all’uomo] l’illusione di poter comprendere l’universo, e di compren-
derlo naturalmente, effettivamente», p. 149.

35  Come scrive anche G. Nava: «Non ci troviamo di fronte, infatti, a referti 
positivistici, anche se la rappresentazione muove da esperienze cliniche reali, 
ma a rivelazioni di comportamenti ‘altri’ rispetto alla normalità quotidiana, a fi-
gure d’un mondo misterioso e ‘sacro’, nell’ambivalenza classica del termine». 
G. Nava, I modi del racconto in Tobino, pp. 34-35. Sulla sottotrama religiosa 
nell’opera di Tobino, si cita anche G. Magrini che scrive: «[…] Tra le comunità 
[…] la più alta e compiuta, cioè la comunità di tipo religioso. Nell’opera di 
Tobino essa è però costantemente sottintesa», G. Magrini, Mario Tobino e lo 
stile della comunità, p. 21.

36  Tra le ipotesi per il titolo dell’opera, Tobino aveva segnato anche Le 
Erinni all’alga.

37  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 526.
38  Ivi, p. 535.
39  Ibidem.
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Come già nel V secolo a.C. il tragediografo greco Euripide 
aveva mostrato le baccanti capaci di piegare gli alberi e di mas-
sacrare mandrie a mani nude, Tobino riprende lo smembramento 
evidenziando l’abilità dei malati, durante il delirio, di non sentire 
né dolore né fatica:

La Campani […] appena dentro lacera ogni tela e incredibile la resi-
stenza che dimostra, tanto da far credere che la sua malizia diavolesca 
la alimenti in tal modo da renderle le forze più che umane.40

Figure che richiamano la Menade danzante di Skopas, col 
collo rivolto verso l’alto, nell’estasi dell’enthousiasmòs, e con 
tutto il corpo si fa tramite del divino:

La Bertolucci […] grida, non potendo essere ascoltata dagli uomini, le 
sue ragioni al cielo; infatti mentre pronuncia il suo volto tende ad alzar-
si al celeste che è steso sopra il suo capo. […] Ora essa balla in tutto il 
corpo e la mente, assolutamente comandata, cieco zimbello. Una regina 
stretta nella mano della pazzia; le allucinazioni che le indicano le spie-
gazioni più astrusamente logiche son divenute ancor più dominatrici.41

È un tema tragico42 quello della follia provocata dall’incomu-
nicabilità delle proprie leggi.

Sono evidenti i suggestivi rimandi alle immagini della trage-
dia euripidea, che qui si cita dalla traduzione di Giulio Guido
rizzi:43 «le Folli intrecciano alle chiome la selvaggia preda di 
caccia» (vv.  102-103), racconta il Coro alludendo ai serpenti, 
come i fili dell’alga nei quali le ‘matte’ si attorcigliano; la be-
stialità animale delle ‘agitate’ è ispirata alle nebridi, i tradizionali 
copricapi delle menadi, fatti di pelli di animali, e si rileva nelle 
diffuse immagini euripidee: «felice come la puledra che pascola 
accanto alla madre, balza muovendo il piede veloce, la baccante»  

40  Ivi, p. 538.
41  Ivi, p. 624.
42  Foucault definiva la follia come «esperienza tragica e cosmica», «una 

sorda coscienza tragica [che] non ha cessato di vegliare», M. Foucault, Storia 
della follia nell’età classica, BUR, Milano 2023, p. 93.

43  Euripide, Baccanti, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Torino 2020.
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(vv.  163-166) o, ancora, nell’appellativo «cagne mie veloci» 
(v. 731), rivolto alle baccanti da Agave, madre del re Penteo. Le 
donne di Magliano gridano, come le seguaci del «dio del grido» 
(v. 157). Come pazienti esauste sull’alga, le Baccanti – descritte 
a Penteo dal Messaggero – «avevano preparato giacigli sul suolo 
con foglie di quercia e posavano il capo lì, ognuna per conto suo» 
(vv. 685-686).

La cruda descrizione dello smembramento di Penteo da parte 
della madre viene ripreso con la stessa forza espressionistica, co-
adiuvata da tecnicismi anatomici, nei deliri tobiniani. Leggiamo 
Euripide (vv. 1122-1128):

lei aveva la bava alla bocca, roteava le pupille, era fuori di sé, posseduta 
da Bacco. E poi afferra il braccio sinistro, puntellandosi contro il fianco 
dello sventurato, e gli strappa una spalla, senza fatica perché il dio le 
aveva donato nelle mani una forza prodigiosa.

Considerato che nella sua biblioteca si rilevano più copie delle 
opere dei tragediografi greci, sia collettanee, sia in singole edizio-
ni, è plausibile ipotizzare che, sebbene la citazione al testo non 
sia puntuale, Tobino abbia tratto spunto e sicuramente suggestio-
ni dalle immagini del dramma.

Un’ulteriore osservazione, però, si potrebbe avanzare analiz-
zando l’epilogo della tragedia.44 L’infelice re Penteo, intransigen-
te rappresentante della ‘sana’ razionalità, dopo aver disprezzato 
e bandito Dioniso e dopo aver appreso delle azioni sovrumane 
– e disinibite – delle Baccanti sul monte Citerone, esprime verso 
di loro un’attrazione sempre più morbosa. Travestito da donna, 
raggiunge le Baccanti per spiarle, ma queste, aizzate dal dio, lo 
scoprono e, a cominciare dalla stessa madre Agave, che in pieno 
furor estatico non riconosce il figlio, lo smembrano.

44  Suggestione di questa ipotesi è quanto scrive Nava: «[…] l’abbattimento 
della rigida separazione tra normalità e follia, realizzato conservando intatto il 
potere di disturbo di quest’ultima, il suo effetto ‘perturbante’, e il suo ‘numen’ 
arcaico […], permette allo scrittore di inseguire l’epifania della follia nel quo-
tidiano», G. Nava, I modi del racconto in Tobino, p. 38.
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Sembrerebbe quindi possibile intravedere, nel personaggio 
di Penteo, la rappresentazione sia dell’infausta opinione mor-
bosamente sprezzante della società nei confronti della follia 
– denunciata appunto da Tobino – sia della drammaticità dell’in-
comprensione delle leggi divine. Penteo, in abiti di menade,45 
prima di venire attaccato – e ucciso – rispondendo alla sua logica 
razionale tenta di richiamare la madre alla lucidità, svelandosi 
quale suo figlio: «Madre, sono tuo figlio Penteo. […] Abbi pietà, 
mamma, non uccidere tuo figlio» (vv. 1118-1121). Ma è inutile, 
Agave non lo ascolta, è «sacerdotessa di questo delitto» (v. 1114) 
perché risponde a un richiamo, a una legge divina, è resa folle 
«dallo spirito del dio» (v. 1094). Sembra di leggere Tobino quan-
do scrive che:

Ogni creatura umana ha la sua legge; se non la sappiamo distinguere 
chiniamo il capo invece di alzarlo nella superbia; è stolto crederci su-
periori perché una persona si muove percossa da leggi a noi ignote.46

La follia ha in sé qualcosa di sacro, dunque negarla oppure 
ottunderla si connoterebbe come un’empietà dalle tragiche con-
seguenze. Tobino, d’altronde, si esprimerà contro l’utilizzo degli 
psicofarmaci, proprio perché negherebbero al malato la possibili-
tà di esprimere la sua vera interiorità.47

45  La trasposizione di Penteo travestito da Baccante per cercare di penetrare 
nella loro comunità sembra in qualche modo richiamare l’operazione che Tobi-
no fa con la Lella, una paziente molto accorta, che si distingue dalle altre per la 
sua propensione all’ascolto e alla cura, che da un punto di vista narrativo viene 
presentata come una sorta di alter-ego femminile dell’autore. La facilità di spo-
stamento tra un personaggio e l’altro sembra rimarcare il pensiero tobiniano 
sul labile divario tra stabilità e instabilità mentale. Scrive Amelii: «La fragilità 
dei pazienti è solo l’altra faccia della fragilità di ogni uomo quindi anche della 
fragilità del medico che se ne prende cura», N. Amelii, La comunità fragile. La 
malattia psichiatrica in Mario Tobino e Paolo Milone, «Griseldaonline», 22.1 
(2023), p. 136. 

46  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, p. 619.
47  In Dieci anni dopo si schiera contro «le pasticche cariche del psicofar-

maco, capaci di mettere un’altra camicia di forza, forse a nostra insaputa per i 
malati più dolorosa», p. 1791.
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Volgendo verso le conclusioni, l’intento di Tobino di espri-
mere la vita in manicomio tramite un ‘universale parlare’ passa 
attraverso ‘l’universale linguaggio’ del mito. Nello specifico, è 
possibile affermare che Tobino richiama, se non proprio il testo, 
quanto meno i temi e le immagini espresse nella tragedia di Euri-
pide. Il tragediografo del V secolo, osserva Eric Dodds, non vo-
leva «dimostrare qualcosa, ma potenziare la nostra sensibilità».48 
Così Tobino riprende l’ambiente sacrale e l’aspetto cultuale: nelle 
Libere donne di Magliano più volte viene usato proprio il termine 
«rito», vengono annotate due processioni religiose e anche tutta 
la vita in manicomio viene descritta come un ciclico rituale che 
continua a ripetersi, scandito dalle grida e dai ritmici rintocchi 
dei piedi delle matte che ossessivamente battono contro le sbarre 
delle celle. Tuttavia, a differenza di Euripide, Tobino vuole anche 
dimostrare qualcosa. Ammantando di sacralità e numinosa alte-
rità il momento del delirio, Tobino vuole esprimere la necessità 
clinica di lasciare che il ‘dio’, ovvero la più profonda personali-
tà dell’ammalato, possa rivelarsi, mostrarsi. Il sentimento della 
pietas, in questo caso, si manifesta nel suo senso originario di 
rispetto e devozione verso il divino.

La pratica fenomenologica dello psichiatra, servendosi di 
una prosa classicheggiante (ricche subordinate, ablativi assoluti, 
gerundi, callidæ iuncturæ, come l’ossimorico «lucida follia», o 
l’endiadi «bestia e dea»), ripesca e riutilizza la potenza visiva di 
uno dei miti che meglio rappresenta la sacralità di libere reiette 
dell’eschatià.

Questo contributo, senza avere alcuna pretesa di esaustività, 
raccogliendo lo stimolo a rivalutare un autore poco approfondi-
to dalla critica, vuole essere un invito a uno studio più ampio e 
sistematico sull’uso delle immagini mitologiche in uno scrittore 
capace di sfruttarne sia la potenza narrativa che quella terapeu-
tica, e si auspica che sia presto possibile approfondire i processi 
creativi letterari che in lui muovono da una fonte di diario clinico.

48  E. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2008.
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Tantalizing Folly. 
Greed and Myth  

in Jakob Locher’s Stultifera Navis

The Stultifera Navis (henceforth ‘SN’) is a Neo-Latin work 
written by a German philologist and translator Jakob Locher 
(1471-1528). It has been primarily acknowledged as the trans-
lation of the Narrenschiff (1494, The Ship of Fools) by Sebas-
tian Brant (1457-1521),1 Locher’s own teacher. The Narrenschiff 
is a satire against human foolishness in the form of an allego-
ry, wherein a ship laden with ‘fools’ sets sail for Narragonia,2 
a proper ‘fool’s paradise’. By representing several categories of 
human vices in a fictitious naval voyage setting, Brant (hence-
forth ‘B.’) criticizes each type of misconduct undertaken by man-
kind to show a path towards moral redemption and eternal bliss.

B.’s poem enjoyed tremendous popularity in the German-
speaking regions of Europe. It was Locher’s Latin translation, 

1  For Sebastian Brant, see: J. Knape, Sebastian Brant, in S. Füssel (Hg.), 
Deutsche Dichter der frühen Neuzeit (1450-1600), Schmidt, Berlin 1993, 
pp. 156-172 for a concise but comprehensive account on Brant’s life and work; 
N. Henkel, Sebastian Brant. Studien und Materialien zu einer Archäologie des 
Wissens um 1500, Schwabe, Leck 2021 and P. Andersen - N. Henkel, Sebastian 
Brant (1457-1521). Europäisches Wissen in der Hand eines Intellektuellen der 
Frühen Neuzeit, De Gruyter, Leck 2023, on Brant’s production and influence 
on German Humanists.

2  The name Narragonia occurs several times in the prefatory texts: it al-
ludes to the fools’ confinement for disregard of any fundamental rule, both 
earthly and heavenly.
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however, that gave a definitive impulse to its dissemination be-
yond the German-speaking regions of Europe. While it start-
ed under B.’s auspices and control, the SN is an original work, 
whose notable literary features, argumentative techniques, and 
rhetorical devices have not been thoroughly explored in scholar
ship. In fact, little attention has been paid by critics to the in-
tertextual relationship between the SN and the Narrenschiff, and 
even less to the reception of the Classical Latin authorial canon, 
which Locher himself (henceforth ‘L.’) referenced as his sources 
in marginalia alongside his entire work (5711 verses).3

Moreover, the ‘Ship of Fools’ trope4 plays a prominent role 
in the narrative, drawing all the work’s diverse characters into 
a composite picture of folly, both visually and rhetorically. The 
frontispiece, for example, is a brilliant example of how the trope 

3  To this day, only a partial edition of the SN exists in print: N. Hartl, Die 
Stultifera Navis. Jakob Lochers Übertragung von Sebastian Brants Narren-
schiff, Waxmann, Münster 2002. The most relevant studies on the work are 
provided by: J. Kärtner, Des Jakob Locher Philomusus ‘Stultifera Navis’ und 
ihr Verhältnis zum ‘Narrenschiff’ des Sebastian Brant, Wagner, Frankfurt am 
Main 1923; G. Hess, Deutsch-lateinische Narrenzunft. Studien zum Verhält-
nis von Volkssprache und Latinität in der satirischen Literatur des 16. Jahr-
hunderts, Beck, München 1971; A.L. Metzger-Rambach, “Le texte emprunté”. 
Étude comparée du ‘Narrenschiff’ de Sebastian Brant et de ses adaptations, 
1494-1509, Honoré Champion, Paris 2008.

4  The metaphor of land- and sea-going vehicles carrying the fools has its 
roots in the late medieval period, specifically in the carnival celebrations held 
in German towns (Fastnachtspiele), and in the common practice of banishing 
insane and ill-governed men by putting them on board ships. The publication 
of the Narrenschiff and its Latin version contributed greatly to the success of 
this literary motif, which remained creatively and critically productive through 
the ages up to modernity. In his History of Madness, Foucault makes the ship 
of fools the symbol of one of the strategies implemented over the centuries to 
confront the danger of disease and, more broadly, the evil hidden in society. 
See M. Foucault, Madness & Civilisation. A History of Insanity in the Age of 
Reason, trans. by R. Horward, Pantheon Books, New York 1965. For a compre-
hensive overview of the ‘Ship of Fools’ trope and its reception, see F. Zarncke, 
Sebastian Brants Narrenschiff, Wigands, Leipzig 1854, pp. lxi-lxxii; B. Swain, 
Fools and Folly during the Middle Ages and the Renaissance, Columbia Uni-
versity Press, New York 1932, pp. 53-74, 120-121.
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is conveyed. The page features a woodcut followed by a solemn 
passage marking the start of the work5 with an allegorical depar-
ture of the ship laden with fools:

Narragonicae profectionis numquam satis laudata Navis per Seba-
stianum Brant vernaculo vulgarique sermone et rhythmo pro cuncto-
rum mortalium fatuitatis […] atque iampridem per Iacobum Locher 
cognomento Philomusum Suevum in Latinum traducta eloquium et 
per Sebastianum Brant denuo seduloque revisa, […] felici exorditur 
principio.6

The one-sentence text contains a preface to the entire work, 
thus acting as a manifesto.7 Written by the printer Johann Berg-
mann von Olpe,8 whose colophon features at the page bottom, 

5  The sea metaphor for solemnly announcing the start of a work is a com-
mon topos in proemial rhetoric, as extensively explained by E.R. Curtius, 
Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke, Bern 1969; K. 
Volk, The poetics of Latin didactic: Lucretius, Vergil, Ovid, Manilius’, Oxford 
University Press, Oxford 2002. The allegorical departure of the ship not only 
appears in the paratexts, but it is also a recurring stylistic device featuring in the 
prologue of several satires: e.g. see SN 21.1-2: «Pervolat ad nostros censorum 
turba phaselos / qui procul advertunt alienae crimina frontis».

6  «It is here that the never sufficiently praised ship on its way to Narrag-
onia, recently produced by Sebastian Brant in the vernacular and in verse for 
the sake of mankind, now translated into Latin by Jakob Locher, known as 
Philomusus Suevus, and again carefully revised by Sebastian Brant, sets sail 
with an auspicious beginning».

7  For its configuration of image and short text, a typical frontispiece was 
commonly published separately in this period in order to promote the relevant 
literary work; it was usually printed as a single sheet (Flugblatt, fliegendes 
Blatt) for widespread distribution in major German cities. A definition of fron-
tispiece within the history of printing is given by M. Giesecke, Der Buchdruck 
in der frühen Neuzeit. Eine historische Fallstudie über die Durchsetzung neuer 
Informations- und Kommunikations Technologie, Suhrkamp, Frankfurt 2006; 
on the frontispiece as an early printed example of book launch, see G. Richter, 
Humanistische Bücher in Buchhändlerkatalogen des 15. und 16. Jahrhunderts, 
in F. Krafft - D. Wuttke (Hgg.), Das Verhältnis der Humanisten zum Buch, 
Boldt, Mainz 1977, pp. 184-208.

8  Swiss priest and humanist from Basel, Johann Bergmann von Olpe 
(1455/60-1532) was one of the most prolific and influential printers in early 
modern Europe. He published the works of humanists from the Upper Rhine, 
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the frontispiece informs the reader on the chief constituents of 
the Stultifera Navis: the authors involved (Sebastian Brant and 
Jakob Locher) the genesis of the Latin text (originally written 
in German) and its purpose, that is redeeming mankind from 
foolishness.

My paper will examine Chapter 3, De avaritia et prodigalitate 
(Of Greed and Prodigality),9 in its relationship to the Narren-
schiff and to the intertextual use of tropes and motifs from a tra-
dition that goes back to Classical Latin literature, with particular 
attention to the myth as a literary topos. The first part of the paper 
discusses several examples that show L.’s reuse of sources from 
Classical Latin literary sources in the Latin text vis-à-vis its Ger-
man version. Building on this comparative approach, the second 
part of the paper focuses on the mythical exemplum and its lit-
erary interactions with the satire’s target. The resulting analysis 
will show how these narrative entities imitate, adapt, and reinter-
pret L.’s Gedankengang following the models from Classical lit-
erature. Furthermore, it will provide insight into L.’s Autorschaft 

such as Johannes Reuchlin, Jakob Wimpheling, Sebastian Brant and Jakob 
Locher respectively. On his life and work, see V. Feller-Vest, Bergmann von 
Olpe, Johann, in Historisches Lexicon der Schweiz (HLS), online version 
available at: <https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/021492/2002-07-02/> (last ac-
cessed 27 May 2024); T. Wilhelmi, Wem noch vil pfruonden hie ist nott… Bei-
träge zur Biographie des Basler Geistlichen und Verlegers Johann Bergmann 
von Olpe, in I. Kühn (Hg.), Von wyßheit würt der mensch geert. Festschrift für 
Manfred Lemmer zum 65. Geburtstag, Lang, Frankfurt 1993, pp. 257-270; C. 
Christ-von Wedel - S. Grosse - B. Hamm, Basel als Zentrum des geistigen Aus-
tauschs in der frühen Reformationszeit, Mohr Siebeck, Tübingen 2014.

9  The present analysis is based on the editio princeps: Brant, Sebastian / lat. 
da Locher, Iacobus Philomusus: Stultifera Navis Basel: Johannes Bergmann 
von Olpe, Calendis Martii (1 March) 1497, preserved at the UB Hauptbib-
liothek of Basel, Handschriftenmagazin, UBH DA III 2, GW 5054 KW D368 
ISTC ib01086000. It is not possible in this paper to delve into the philological 
features of the Latin text, which also deserve due attention. A close reading of 
selected text passages from the two satires, concerned with their intertextual 
relationship with Classical literature sources, is therefore deliberate.
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and the influence of the SN within the lively German networks of 
Basel in the wake of Europe’s Humanism movement.10

The target of the satire De avaritia et prodigalitate is greed, 
one of mankind’s most notorious vices and a widespread topos 
in literary tradition.11 L.’s complaint about the insatiable desire 
for any bonum terrigenum12 appears not only in this satire, but 
also in other chapters of the SN dealing with this topic (ch. 17: De 
inutilibus divitiis; 20: Invenire rem alienam et non reddere; 30: 
De pluralitate beneficiorum). The satire consists of 34 hexame-
ters introduced by a motto in two elegiac couplets, followed by a 
woodcut and a caption. It is similar in length to B.’s satire in the 
Narrenschiff: entitled Von gytikeit (Of Greed),13 the satire con-

10  The Alsace region was a vibrant cultural environment in the late 15th and 
16th century, with Strasbourg and Basel as major urban centers. The rediscovery 
of Classical literature, including Enea Silvio Piccolomini’s edition of the Ger-
mania by Tacitus, led German intellectuals to claim and legitimize their Ger-
manic past. The hexameter poem Germania generalis by Conrad Celtis (1459-
1508) was an expression of rising German nationalism and aimed to establish a 
national historiography written in Latin. The most recent and prominent studies 
on this subject include L. Spitz, Conrad Celtis. The German Arch-Humanist, 
Harvard University Press, Cambridge 1957; R. Jörg, Konrad Celtis und das 
Projekt der deutschen Dichtung. Studien zur humanistischen Konstitution von 
Poetik, Philosophie, Nation und Ich, Niemeyer, Tübingen 2003; T. Scott, The 
Problem of Nationalism in the Early Reformation, «Renaissance and Reforma-
tion», 40.4 (2017), pp. 161-177; C.B. Krebs, Negotiatio Germaniae: Tacitus’ 
Germania und Enea Silvio Piccolomini, Giannantonio Campano, Conrad Cel-
tis und Heinrich Bebel, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2005.

11  See Hor. sat. 2.3, Pers. 6, Iuv. 3.
12  See 3.1-2: «Pertinet ad proram navis, cui summa voluptas / est in divitiis 

terrigenisque bonis» (He is entitled to the bow of the ship, who takes the great-
est pleasure in wealth and earthly possessions). For the adjective terrigenus see 
terrigena in Oxford Latin Dictionary, P.G.W. Glare (ed.), Oxford University 
Press, Oxford 2012, p.  2127: «one born of the earth (esp. a goddess or the 
source of life)».

13  All B.’s passages quoted here are from J. Knape, Sebastian Brant. Das 
Narrenschiff. Studienausgabe, Reclam, Stuttgart 2005, pp. 118-120. The cor-
responding English translation is from E.H. Zeydel, The Ship of Fools by 
Sebastian Brant, Dover, New York 1962, pp. 66-67.
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sists of 34 German Knittelverse and a 3-line motto of the same 
metre. The woodcut accompanying both satires shows two poor 
men greeting someone who is counting his money; their pos-
ture, though apparently submissive (the words gnad her14 appear 
above their heads), does not hide their covetous eyes turned to-
wards money. L.’s moral discourse unfolds through witty and 
hyperbolic sententiae, including exempla from various catego-
ries drawn from myth and Roman history. The audacious juxta-
position of these exempla – of depraved vs. virtuous men – gives 
a distinct representation of avarice, which the author modulates 
through his indignant voice:

	 Qui legit immensum nummorum pondus et auri
	 raraque de partis captat solacia rebus,
	 stultus ad illecebras et gaudia sera nepotum
	 congerit hos sumptus terraque vorace recondit.
5	 Ad Stygios penetrat sed cum defunctus Avernos
	 et vada Cocyti tenebrosi pallida lustrat,
	 nil sibi divitiae prosunt, nil sortis avarae
	 congeries: sitiens Acherontis flumina gustet.
	 Stultior est timido multum, mihi credite, avaro
10 	 prodigus, acceptis qui nescit limina rebus
	 ponere, sed vitiis census largitur iniquis
	 et male quaesitis opibus ludibria vendit.
	 Est qui sollicitis stultus compilat amicis
	 divitias animae nec vult curare salutem,
15	 sed vigilare metu trepido noctesque diesque
	 cogitur, ut posita sit magnum pondus in arca.
	 Heu frustra dives inferna nocte sepultus!
	 Non tibi delicias praestabit copia rerum.
	 Heredesque tui nullo te munere vellent
20	 solvere, liventis fugeres ut Tartara Ditis!
	 Tantalus alter eris, glauco qui postus acervo
	 undarum inter eas sitibundo gutture flagres.
	 Largiri debes pro divi nomine Christi
	 pauperibus: caeli capies sic regna sereni.
25	 Optavit nemo sapiens, quod in orbe potenter
	 regnaret divesque foret, sed dulce Minervae ut

14  «Forgive me, sir!», an ironic way of saying that greed is not just the sin 
of the rich.
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	 dogma sequi posset, secura ut viveret aura.
	 Excellit sapiens cuncti spectacula mundi.
	 Auri sacra fames Crassum anticipare coegit
30	 fata, quod is cupidus Parthorum vasa sitiret.
	 Thebanus sophiam cum vellet discere Crates,
	 in mare proiecit nummorum pondus et auri.
	 Qui vigilant igitur terrenis rebus, Avernis
	 commendant animas vacuis Ditique parentant.15 

The first part of the satire (1-16) is a miserable portrayal of 
greedy and spendthrift men, whose gloomy fate is immediately 
set out in the very first lines, as well as reiterated throughout the 
satire: wealth accumulation inevitably leads to suffering. This is 
vividly expressed in L.’s condemnation to hell, through the imag-
ery of the descent into the Underworld (according to the topical 
motif of κατάβασις, lines 5-10, 19-20, and in the last sentence, 
33-34).16 The imagery is emphasised by L.’s moral tirade, in 
the fierce apostrophe to the reader (17-20) and followed by two 
opposite moral exempla (29-33), respectively Marcus Licinius 
Crassus and Cratetes of Thebes. The latter’s orientation towards 
wisdom followed by his refusal to possess any form of wealth 
leads to L.’s final argument: the fool’s endless desire for wealth 
will inevitably result in the condemnation to hell.

The Latin text has a similar argumentative structure as in the 
original German version. However, it differs significantly in sty-
listic devices employed by L. 

Firstly, in the portrayal of Crassus as a paradigmatic figure of 
avarice,17 B.’s lines 29-30 read as follows:

15  SN ff. 13r-13v.
16  E.g. lines 19-20: «Heredesque tui nullo te munere vellent / solvere, liven-

tis fugeres ut Tartara Ditis!» (Your heirs will not be inclined to rescue you with 
an offer to escape the Tartarus of the dark Dite!).

17  Crassus’ wealth and his avarice were legendary; so was his death, see 
Plut. Crass. 31; ib. Pomp. 53.8; Cass. Dio 40.27.3-4; Cic. div. 1.29; Caes. civ. 
3.31.3; Dio. Hal. Ant. Rom. 2.6.4; Caes. Strab. 16.747; Liv. perioch. 106; Vell. 
2.46.4, 82.2, 119.1. See P. Bernadotte, Plutarch’s lives, vol. III, William Heine-
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Crassus das golt zů letzt vßtrangk
Noch dem jnn hat gedürstet langk18

B. draws these lines from Decretum Gratiani, Decret. C. 1 q. 1 
c. 97: «Crassus aurum sitivit aurum bibit: eque periit vero auro 
sicut vero veneno».19 This passage alludes to the episode of Cras-
sus’ notorious downfall,20 with melted gold poured into his mouth 
as a symbolic mockery of his appetite for wealth. The source text 
appears in the SN, as it is explicitly quoted in the marginalia at 
the beginning of line 29,21 when L. announces the episode of 
Crassus’ ruin as an exemplum of infamous greed (lines 29-30):

Auri sacra fames Crassum anticipare coegit
fata, quod is cupidus Parthorum vasa sitiret.22

While both the Narrenschiff and the SN refer to the same 
source text, namely the Decretum Gratiani, L.’s satire is rhetori
cally strikingly different. L.’s satire clearly shows evidence of 
the use of iuncturae from Classical Latin canon: the expression 
auri sacra fames, as L. skilfully places it at the beginning of line 
29, is derived from Verg. Aen. 3.56s: «quid non mortalia pectora 
cogis, auri sacra fames». L. captures Vergil’s paradigmatic value 
attributed to greed as the chief vice of mankind23 enhanced by the 

mann, London, 1958, pp. 413ss.; M. Gabriella et al., Plutarco. Le vite di Nicia 
e di Crasso, Mondadori, Verona 1993, p. 418. 

18  «Crassus did drink the gold, they say, for which he craved and thirsted ay».
19  As the source was identified by F. Zarncke, Sebastian Brants Narren-

schiff, p. 306. The full text of the Decretum Gratiani is available at the BSB 
at the following link: <https://geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum- 
gratiani/online/angebot> (last accessed 9 July 2024).

20  See Cass. Dio 40.27.3-4; Flor. 1.46.
21  Ivi. See SN fol. 13v: Crassus. i. q. i. c. quod quidam v. crassus.
22  «The cursed craving for gold led Crassus to foresee his own fate, for he 

coveted the Parthians’ treasures».
23  And as an illusion for monstrous acts, such as Sichaeus’ murder by Pyg-

malion in Vergil’s lines. See also Verg. Aen. 1.343, 349: auri caecus amore. 
S.J. Heyworth - J.H.W. Morwood, A commentary on Vergil. Aeneid 3, Oxford 
University Press, Oxford 2017, p. 100.
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adjective sacer.24 L.’s tendency to emphasize the pernicious cult 
of money and wealth of his time is even more evident in other 
passages within the SN: not only does this expression appear sev-
eral times,25 but L. also makes use of other iuncturae drawn from 
Latin satire to convey the same message. For instance, in another 
chapter of the SN (17 De inutilibus divitiis) L. calls funesta Pecu-
nia any form of material possession that is mockingly elevated to 
the level of divinity; such playful personification motif is a literal 
quotation taken from Iuv. 1.113 (see also Cic. Phil. 2.93: «Funes-
tae illius […] pecuniae»).26

Shortly after the satire’s preamble, L.’s tirade on the greedy 
fool takes a turn into the Underworld, by descending to the rivers 
of Hades (lines 5-8):

Ad Stygios penetrat sed cum defunctus Avernos
et vada Cocyti tenebrosi pallida lustrat,
nil sibi divitiae prosunt, nil sortis avarae
congeries: sitiens Acherontis flumina gustet.27

L. arranges the toponyms common for the κατάβασις genre28 
to illustrate the fool’s afterlife. L. skilfully fuses together motifs  

24  In its opposed meaning of execrable, detestable, see sacer n. 2c in Oxford 
Latin Dictionary, P.G.W. Glare (ed.) Oxford University Press, Oxford 2012, 
p. 1846.

25  See SN 82.13; 83.6; 89.18; 99.119; 111.18, as identified by N. Hartl, Die 
Stultifera Navis. Jakob Lochers Übertragung von Sebastian Brants Narren-
schiff, p. 190.

26  The fact that Pecunia was recognized as a goddess, even if it was not for-
mally worshipped, was already noted by Varro, who may have inspired Juve-
nal. See Varro carm. frg. Gell. 189, 193 Cardauns, from which Aug. Civ. 4.24. 
See A. Stramaglia, Giovenale, Satire 1, 7, 12, 16. Storia di un poeta, Patron, 
Bologna 2008, p. 84.

27  «But when he, as a dead man, enters the depths of Styx and Avernus and 
crosses the gloomy marshes of the dark Cocytus, wealth is no use, the miserly 
accumulation is no use: like a thirsty man he will taste the waters of Acheron».

28  The literary motif of the journey to the underworld has its roots in Hom. 
Od. 11. The most recognizable example is provided by the story of Orpheus, 
which weaves in its various incarnations throughout the entire classical period. 
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of shadowy sites associated with the gloomy nether regions of 
the Underworld, drawing on Verg. Aen. 6 to reproduce the ch-
thonic landscape.29 For instance, line 6 «et vada Cocyti tenebro-
si pallida» recalls the Virgilian hemistich «et tenebrosa palus 
Acheronte» (Aen. 6.107).30 L.’s moral discourse creeps into this 
threatening otherworldly scenario: in a crescendo of indignant 
sentences, L.  laments the fact that wealth cannot save the fool, 
as emphasized by the anaphoric sequence, line 7s «nil […] divi-
tiae prosunt, nil […] congeries»; because of his greed, he will be 
doomed to drink eagerly from the waters of Acheron, line 8 «si-
tiens Acherontis flumina gustet». Such a sharp-witted statement 
preludes the fool’s punishment, as L. reveals it soon after in the 
mid-section of his satire (lines 21-22): 

Tantalus alter eris, glauco qui postus acervo
undarum inter eas sitibundo gutture flagres.31

By establishing a parallel between Tantalus and the fool, 
L. explicitly condemns the latter to a state of perpetual yearning: 
water seems to be within reach, but the fool is apparently unable 
to grasp it and quench his thirst.

The story of Tantalus’ infernal torture was widely circulated 
in antiquity:32 since Hom. Od. 11.582-592, Tantalus is known for 
his paradigmatic punishment, as he was condemned to eternal 

See Verg. georg. 4.457-527; Ov. met. 10.1-77. The motif of κατάβασις in this 
paper is explored exclusively in its relevance to L.’s moral discourse.

29  The complexity of the Underworld landscape in the Aeneid and its sym-
bolic references have been addressed by R. Clark, Catabasis: Vergil and the 
Wisdom-Tradition, Grüner, Amsterdam 1979, p. 162.

30  N. Horsfall, Virgil, Aeneid 6. A commentary, De Gruyter, Göttingen 2013, 
p. 135.

31  «You will be another Tantalus: you will be immersed in a bluish mass of 
water; your throat will be burning with thirst».

32  Various sins were attributed to Tantalus, as well as three different meth-
ods of punishment were inflicted on him. It is impossible (and redundant for the 
purpose of this paper) to list here all the studies dealing with the canon of sins 
and punishments of which Tantalus was part.
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deprivation of nourishment. Elegiac poets often allude to the 
myth for various purposes: Tantalus’ suffering eternal torments in 
the underworld are attested in Tibullus (1.3.77-78),33 Propertius 
(2.17.5-6)34 and Ovid (ars 2.605-606; am. 2.2.43-44; 3.7.51-52; 
3.12.30; epist. 18.181-182; met. 4.457-458; 6.210-213; 10.42).35 
The motif of food or drink retreating from Tantalus’ grasp is also 
quoted in ps-Quint. Decl. 12.2836 and Stat. Theb. 6.280s;37 the em-
phasis on punishment with thirst, however, is particularly evident 
in Horace (sat. 1.1.68s),38 and Seneca (Ag. 19-20; Thy. 1.1.1-23).39 
L.’s pointedly rhetorical expression at line 22 «undarum inter eas 
sitibundo gutture flagres» is reminiscent of Classical Latin motifs 
revolving around the concept of insatiable thirst. For instance, the 

33  K.F. Smith, The Elegies of Albius Tibullus, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, Darmstadt 1964, p. 259.

34  D. Flach, Properz. Elegien, WBG, Darmstadt 2011, pp. 63-64.
35  I refer to the following studies for a detailed commentary on the reuse of 

Tantalus by Ovid: M. Janka, Ovid. Ars amatoria. Buch 2. Kommentar, Univer-
sitätsverlag Winter, Heidelberg 1997, p. 428; J.C. McKeown, Ovid: Amores. 
Text, Prolegomena and Commentary. Volume III, Cairns, Leeds 1998, p. 47; 
E. Pianezzola, Ovidio. L’arte di amare, Mondadori, Milano 2007, p. 334. A. 
Barchesi - G. Rosati, A Commentary on Ovid’s Metamorphoses, Volume I: 
General Introduction and Books I-6, Cambridge University Press, Cambridge 
2024, p. 418 and 639.

36  Ps-Quint. Decl. 12.28.16-18: «Adeo ne apud inferos quidem ulla poena 
est fame maior. Et ille haec patitur, qui hominem apposuit epulandum». See L. 
Håkanson, Declamationes XIX maiores. Quintiliano falso ascriptae, Teubner, 
Stuttgart 1982, p. 263.

37  Stat. Theb. 6.280-282: «Tantalus inde parens, non qui fallentibus undis / 
imminent aut refugae sterilem rapit aere sylvae,  / sed pius et magni vehitur 
conviva Tontantis». See E.H. Warmington, Statius II. Thebaid V-XII Achilleid, 
Heinemann, London 1969, p. 80; R. Lesueur, Thébaïde 2. Livres V-VIII, Les 
Belles Lettres, Paris 1991, p. 51.

38  Hor. sat. 1.1.68s: «Tantalus a labris sitiens fugienta captat flumina». See 
E. Gowers, Horace. Satires. Book I, Cambridge University Press, Cambridge 
2012, p. 76.

39  Sen. Ag. 19-20: «Et inter undas fervida exustus siti / aquas fugaces ore 
decepto appetit». See R.J. Tarrant, Seneca. Agamemnon, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976, p. 105; A.J. Boyle, Seneca. Agamemnon, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2019, pp. 113-115. For Thyestes see further commentary.
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synaesthetic simile employed by L., namely «sitibundo gutture 
flagres» derives from Lucretius («sitiens […] ardorem» 4.1097-
1098; «sitis arida» 6.1176);40 it is also an elegiac phrase found in 
Tibullus («arenti siti» 1.4.42)41 and Ovid («arentem sitim», epist. 
4.173-174).42 Likewise, Seneca makes use of the phrase in the 
first scene where Tantalus’ ghost describes himself through his 
punishment («siti arente» Thy. 3-4).43

As far as L.’s access to Classics is concerned, the surviving 
printed editions of his time come only from the northern regions 
of Italy; L., who spent the period between 1492-1493 in Italy, pre-
cisely in Padua, Pavia, Ferrara and probably Florence and Rome 
as well,44 might have come across editions of his main sources 
in these cities, especially of those coming from the area around 
Venice.45 L.’s parallelism with Tantalus, however, is largely in-

40  A. Ernout - L. Robin, Lucrèce. De rerum natura. Commentaire ex-
égétique et critique, Les Belles Lettres, Paris 1962, p. 354; M. Deufert, Kriti-
sches Kommentar zu Lukrezens De rerum natura, De Gruyter, Göttingen 2018, 
pp. 274-275.

41  R. Perrelli, Commento a Tibullo: Elegie, Libro I, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2002, p. 144.

42  On the sexual implications of water and thirst imagery in Ovid, see the 
doctoral thesis of C. Michalopolus, Ovid’s Heroides 4 and 8. A commentary 
with introduction, University of Leeds, Leeds 2006, pp. 217-218; A.F. De Vito, 
The Essential Seriousness of Heroides 4, Rheinisches Museum für Philologie, 
Neue Folge, 137.3/4 (1994), pp. 320ss.

43  A.J. Boyle, Thyestes. Seneca, Oxford University Press, Oxford 2017, 
p. 102.

44  It was common practice among German intellectuals to travel south in 
pursuit of their studies at the flourishing Italian centres of the Humanism move-
ment. L.’s stay in Italy is mentioned by J. Helmrath, L’Umanesimo in Ger-
mania, «Studi francesi», 153, 51.3 (2007), p. 571; J. Hehle, Locher, Jakob, in 
Allgemeine Deutsche Biographie, vol. 19, Duncker & Humblot, Leipzig 1884, 
pp. 59-63 and by P. Ukena, Jakob Locher, in O. Stolberg-Wernigerode, Neue 
Deutsche Biographie, vol. 14, Duncker & Humblot, Berlin 1985, pp. 743-744. 

45  For instance, Lucretius’ De rerum natura: Venice, 1495, ISTC il00334000; 
Tibullus’ elegiae: Venice, 1472, ISTC it00366200, it00366600, it00366400; 
Venice, 1474, ISTC it00366800; Venice, 1485, ISTC it00369000; 1487, ISTC 
it00371000, 1491, ISTC it00372000, 1493, ISTC it00373000.
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spired by Senecan tragedies,46 especially Thyestes;47 this is particu
larly evident in the lines that read as follows (Thy. 1-5, 152-175):

Quis inferorum sede ab infausta extrahit
avido fugaces ore captantem cibos,
[…] Peius inventum est siti
arente in undis aliquid et peius fame
hiante semper? […]48

Stat lassus vacuo gutture Tantalus:
[…] qua cum percaluit sanguis et igneis
exarsit facibus, stat miser obvios
fluctus ore petens, quos profugus latex
avertit sterili deficiens vado
conantemque sequi deserit; hic bibit
altum de rapido gurgite pulverem.49

The fire imagery, in the expressions «siti arente in undis» 
(lines 3-4) and «igneis exarsit facibus» (lines 170-171), a power-
ful combination of abstract nouns and concrete adjectives typical 
of Seneca’s tragedy style,50 is preserved in L.’s line 22 «undarum 

46  The myth of Tantalus also appears in Herc. f. 752-755, Herc. O. 1075ss, 
Med. 745; Octav. 621. L.’s interest in Seneca’s tragedies is proved by the sub-
sequent edition of three of his plays, namely Hercules furens, Thyestes and 
Octavia: J. Locher, Lutij Annei Senece Cordubensis tres selectiores Tragoediae 
in hoc volumine continentur. Hercules Furens. Thyestes Myceneus. Octavia Ro-
mana, F. Peypus, Nürnberg 1520, preserved at the Bayerische Staatsbibliothek of 
Munich, BSB-ID 991138572369707356. The popularity of Seneca’s tragedies in 
the German-speaking area begun with Conrad Celtis, who first held lessons on 
Seneca’s tragedies at the university of Leipzig and later published the first edi-
tions of Hercules furens and Thyestes. On the reception of Seneca in early mod-
ern period in German-speaking area, see A. Micheal, Wort und Wandlung. Sene-
ca’s Lebenskunst, Brill, Leiden 2004, pp. 193-219; I. Guenther, ‘Jacob Locher’, 
in Contemporaries of Erasmus. A Biographical register of the Renaissance and 
Reformation, vol. 1, P.G. Bietenholz (ed.), T.B. Deutscher, Toronto 1985, p. 338.

47  Lines 152-175 provide the most detailed account of Tantalus’ punish-
ment in extant ancient literature. See A.J. Boyle, Thyestes. Seneca, p. 162.

48  O. Zwierlein, L. Annaei Senecae Tragoediae, Oxford University Press, 
Oxford 1986, p. 295.

49  Ivi, pp. 300-301.
50  A.J. Boyle, Thyestes. Seneca, p. 104.
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inter eas sitibundo gutture flagres». Such visual images prove 
to have an unusual force in L.’s satire: by masterfully adopting 
Senecan lexicon in the treatment of Tantalus’ punishment, L. un-
derscores the idea of eternity and insatiability of human appe-
tite.51 Moreover, it is no coincidence that Tantalus’ epithet in the 
prologue, avidus (in the sense of «ravenous», line 2), which is 
also a dominant motif of the play (Thy. 77, 158, 277, 883, 1040),52 
has probably inspired L.’s theme of his satire.

L. deliberately chooses the mythical figure of Tantalus in 
terms of its symbolic meaning: that of a burning appetite rep-
resenting the vice of greed, and that of a punishment as a direct 
consequence of the fool’s sin. A topical penitent figure of the un-
derworld, Tantalus functions here as a trait d’union for L.’s satire 
when claiming the fool’s condemnation to hell; this is reiterated 
at the end of the satire: line 33s «[…] Avernis commendant ani-
mas vacuis Ditique parentant». The mythical figure appears to be 
a fitting exemplum for L.’s invective: by explicitly referencing the 
myth, L. enhances the magnitude of the moral message conveyed 
by his satire.

The underworld-related expressions examined in this article 
clearly show a remarkable degree of innovation introduced by 
L. in the reuse of Classical Latin sources. This is more evident 
when compared with the original German satire: apart from 
Crassus (as seen above), the Narrenschiff contains no mention 
of Tantalus or the κατάβασις. Instead, B.’s satire clearly shows 
a remarkable predominance of a Christian-oriented view. For in-
stance, in the lines that read as follows (lines 7-9):

Das so jm got hat geben heyn
Dar jnn er schaffner ist allein
Vnd dar vmb rechnung geben můß53

51  Ivi, p. 164.
52  Ivi, p. 102.
53  «What God once gave for him to own, what he should husband all alone, 

some day accounting he must make».
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By condemning wealth of any kind as an ephemeral plea-
sure, B. solemnly declares that God is the sole owner of material 
goods, since mortals have no right upon them.54 B.’s discourse 
culminates in the following exhortation to practice charity, in the 
apostrophe to the reader at line 23 «Gib wil du lebst durch gottes 
ere».55 Moreover, any claim of divine punishment and reference 
to the afterworld in the German text is introduced by prosaic and 
colloquial expressions (lines 17-18 and 33-34), such as by the 
hendiadys «kott vnd mist», and by the word hell56 in the mid-
section of the satire:57

Mancher mit sunden gůt gewynt
Dar vmb er jn der hellen brynt58

Wer samlet das zergenglich ist
Der grabt sin sel jn kott vnd mist59

The analysis of selected passages from Chapter 3 of the SN pro-
posed here offers a new perspective on L.’s narrative techniques 
within the SN. Even with the few examples given, it becomes 
clear how L. extensively rearranges B.’s text by embedding the 
Classical sources into his own time frame with exceptional art-
istry. The conceptualisation of greed through the parallelism be-
tween thirst and Tantalus’ punishment, as well as iuncturae from 
his Latin models used to contemptuously highlight the cult of 

54  See Ag 2:8 and Sal 8.
55  «For God’s sake, give the while you may».
56  The word hell also recurs in Narrenschiff 30.32: «Der letsten wart er 

jnn der hell». See helle, hölle. goth. halja, ahd. hella, in Mittelhochdeutsches 
Wörterbuch, G.F. Benecke - W. Müller - F. Zarncke (Hgg.), vol. 1, p. 677a, 
available at: <https://www.woerterbuchnetz.de/BMZ> (last accessed 21 May 
2024).

57  See F. Zarncke, Sebastian Brants Narrenschiff, pp. 305-306; U. Gaier, 
Studien zu Sebastian Brants Narrenschiff, Niemeyer, Tübingen 1966, pp. 211-
212.

58  «The man who wrongful riches wins will burn in hell for all his sins».
59  «Who piles up goods that evanesce inters his soul in filthiness», ibidem.
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money at his time, prove that a certain degree of knowledge and 
awareness concerning Classical sources was involved in L.’s ar-
gument. A closer reading of this poem demonstrates that L.’s per-
spective on human foolishness was in tune with Classical Latin 
satire. By introducing paradoxical and hyperbolic statements, 
rhetorical questions, and vehement expressions, L. masterful-
ly blends wit and moral indignation to further highlight the key 
point of his moral discourse.

These conclusions enhance our understanding of L.’s engage-
ment with Classical Latin literature and, more importantly, aid 
in our comprehension of L.’s authorial intent within the SN. This 
view is confirmed rather than contradicted by the programmatic 
statements at the very beginning of the work, in the paratexts 
written by L. himself. Firstly, L. informs the reader that he was 
not interested in a literal translation: «Nolim tamen indignetur 
fidus laboris nostri lector: verbum nos verbo minus reddere (ut 
Flaccus ait). Sensus enim dumtaxat notasque vernaculi carmin-
is simplici numero Latine transtulimus».60 Moreover, by quot-
ing his auctoritas, Horace, L. deliberately aims to inscribe B.’s 
content into an ancient discourse, specifically within the genre 
of Latin satire. More convincingly, in another passage L. asserts 
his adherence to the genre: «Sic quoque satyrici quondam fecere 
poetae / mordentes populi dedecus atque nefas. / Hos sequimur, 
[…] / at cupimus mores nunc medicare malos».61

Based on these statements – and the many others that can be 
found in the paratexts within this programmatic line – it is pos-
sible to put forward the following hypothesis: 1) since the Nar-
renschiff is L.’s starting point, L. does not necessarily translate 

60  Argumentum in Narragoniam, SN XIII fol. 10v: «It is not my intention, 
however, that the reader should resent my work, for I do not translate word for 
word (as Horace says). I have merely translated the meaning and lines of the 
vernacular poem into simple Latin verse».

61  Hecatostichon in praeludium auctoris et libelli Narragonici, SN XII.91-
94: «This is how satirical poets once attacked the vices and misdeeds of the 
people. We follow them, […] but we desire to correct bad habits now».
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verbum verbo; 2) rather, L. incorporates passages from Classical 
literature; 3) while B. often works with allusions to the Bible, 
L. refers primarily to the authors of the Latin classical canon, 
thus appealing to the elite circle of humanists; 4) since L. worked 
together with B. on the Latin translation, his ‘translation’ can be 
understood as a complementary project; 5) therefore, L. can be 
considered in all respects not as the translator, but as the author 
of the SN.

Much more could be said about the intertextual relationship 
between the SN and the original text, the Narrenschiff, the latter 
characterised by a rich presence of folkloric elements and prover-
bial sayings. The SN can be considered a work with full literary 
status, both in relation to the original text, the Narrenschiff, and 
to the contemporary tradition of L. and B., as well as to Classical 
and biblical sources. By following in the footsteps of the Latin 
satirical tradition, the SN cannot be reduced to a mere literary 
exercise, nor even to a translation and/or adaptation of the Nar-
renschiff; the SN is a clear example that perfectly implements the 
Horatian unity of prodesse and delectare.62

62  As explicitly quoted by L. in the Prologus Iacobi Locher Philomusi in 
Narragoniam incipit, SN XI.37-38: «An ignorant, quod aut prodesse volunt 
aut delectare poetae aut simul et iucunda et idonea dicere vitae?» (Do you not 
know that poets seek either to profit and to delight, or to speak words that are 
both pleasing and beneficial to life?).
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Hugo von Hofmannsthal  
and Joséphin Péladan.  

An intertextual analysis  
of Oedipus and the Sphinx

1. Introduction 

In September 1904, during his stay in Venice, where he 
was seeking inspiration for his drama, Jedermann, Hugo von 
Hofmannsthal finds Œedipe et le Sphinx by Joséphin Péladan in 
a bookstore. The discovery seems to occur by chance: «I wanted 
to start Jedermann here», writes the author to his friend Richard 
Beer-Hofmann, «when a French play Oidipus und die Sphinx fell 
into my hands».1 However, Hofmannsthal had already been plan-
ning an Oedipus-tragedy since 1901. During a profound period of 
creative slowdown, he had re-read Sophocles’ tragedies to over-
come his writer’s block. It worked and, after his intense reading, 
he wrote down not only the first notes for Elektra, but also some 
annotations to Oedipus at Colonus.2 Nevertheless, the discovery 
of Péladan’s drama, three years later, prompts the author to devel-
op an entire trilogy: a brief prologue in three acts, which follows 

1  «Ich wollte hier Jedermann anfangen, da fiel mir ein französisches Stück 
Oidipus und die Sphinx in die Hände», H. von Hofmannsthal to R. Beer-Hoff-
mann, Venice 21. Sept. 1904, in H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Dra-
men 6, vol. VIII, Fischer, Frankfurt am Main 1983 (SW VIII), p. 188. All trans-
lations, both from French and from German, are mine unless otherwise stated. 

2  Cfr. E. Raponi, Ödipus und die Sphinx di Hugo von Hofmannsthal. Una 
rilettura con documenti inediti, sedizioni, Milano 2017, p. 22.
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the events narrated in Péladan, a free translation of Sophocles’ 
Oedipus Rex and a one-act Oedipus at Colonus. 

Joséphin Péladan was an eccentric and prolific author, 
Rosicrucian esotericist and key figure of French Symbolism.3 
Hofmannsthal was acquainted with his work since 1892, as is 
confirmed in a personal annotation, where he notes down his 
name as a possible subject for a critical essay.4 For the first time 
in the literary tradition of Oedipus, his drama offers the reader 
– and Hofmannsthal – the backstory to Sophocles’ drama. Parri-
cide and incest are not past events but properly staged, opening 
up a new universe of theatrical possibilities.5 At the beginning, 
Hofmannsthal faithfully follows the original play, but when re-
suming the work after an almost year-long break, from August 
till September 1905, he substantially alters the drama, which now 
assumes a character of its own. 

The aim of this paper is to show how the profoundly differ-
ent characterisation of Péladan’s and Hofmannsthal’s Oedipus 
depends on the contradistinctive philosophical backgrounds of 
the authors. Extensive critical literature has already pointed out 
how Hofmannsthal entirely reshapes Péladan’s moralistic – and 
Apollonian – protagonist into the spirit of the Dionysian.6 Yet, it 
has not been fully articulated how, even if in both plays we can 
speak of Oedipus in terms of ‘elect’, ‘initiate’ and ‘saint’, the real 
difference lies in the mystery that he is initiated into. That is to 
say, who is the Sphinx and how does Oedipus relate to her. 

3  S. Chaitow, Who was Joséphin Péladan?, available at URL: <https:// 
peladan.net/symbolist-art/who-was-josephin-peladan-3/> (accessed 27.08.23).

4  Cfr. H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Aufzeichnungen, vol. 
XXXVIII, Fischer, Frankfurt am Main 2013 (SW XXXVIII), p. 183.

5  G. Paduano, Edipo. Storia di un mito, Carocci, Roma 2008, p. 128.
6  See W. Nehring, Entstehung in SW VIII, pp. 187-208; M. Fick, Ödipus und 

die Sphinx: Hofmannsthal metaphysische Deutung des Mythos, «Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft: internationales Organ für neuere deutsche Lite-
ratur», 32 (1988), pp. 259-290; J. Bollack, La modernité de Hofmannsthal dans 
ses Œdipe, «Austriaca», 37 (1993), pp. 27-43; P. Gheri  - L. Perrone Capano, 
Testi in dialogo. Forme di intertestualità nel Novecento tedesco, ETS, Pisa 2002. 
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2. Péladan’s Œdipe: «courageux et pur»

Several studies have read Péladan’s drama as a celebration 
of human willpower, and stressed that, considering how easi-
ly Oedipus overcomes his adversities, the play is not properly 
a ‘tragedy’.7 Péladan’s hero is a static character, who from the 
very beginning professes his moral integrity. In the first line of 
the drama, he depicts himself as a pious and upright man and a 
caring son: 

ŒDIPE

Celui qui porte, dans son cœur, 
l’enseignement du temple,

l’exemple du foyer, les baisers  
de sa mère;

et s’étudie à la sagesse, depuis 
qu’il se connaît;

ce juste deviendrait scélérat, tout 
à coup! Dérision!

En vain, je déteste le crime; 
Apollon m’y condamne!8 

OEDIPUS

He who carries in his heart the 
teaching of the temple, 

the example of the home, the 
kisses of his mother;

and studies wisdom, since he 
knows himself; 

this upright man would suddenly 
become a villain! Mockery!

In vain I detest the crime; Apollo 
condemns me to it!

Far from the original spirit of Greek tragedy, after the 
killing of Laius and his servants at the crossroads, his words 
are full of hybris. He rebels against the cruel decision of Apollo  
and does not hesitate to compare himself to the god who con-
demned him:

7  See M. Fick, Ödipus und die Sphinx: Hofmannsthal metaphysische Deu-
tung des Mythos; M. Verna, L’opera teatrale di Joséphin Péladan. Esoterismo 
e Magia nel Dramma simbolista, Vita e Pensiero, Milano 2000; G. Paduano, 
Edipo; G. Ieranò, Tra erotismo e misticismo: Œdipe et le Sphinx di Joséphin 
Péladan, in F. Citti - A. Iannucci (eds.), Edipo classico e contemporaneo, 
Olms, Hildesheim - Zürich - New York 2012.

8  J. Péladan, Œdipe et le Sphinx. Tragédie en trois actes. Texte conforme à 
la représentation du I er Aout 1903 au Théâtre Antique D’Orange, Société du 
Mercure de France, Paris 1903, p. 9. All emphasis are mine, unless otherwise 
stated.
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ŒDIPE

Oh! je triompherai des 
embûches d’en haut

et je sortirai pur de 
l’effroyable épreuve.

Ma vertu apparaîtra brillante
comme toi-même, ô Dieu9

OEDIPUS

Oh! I shall triumph over the 
snares from above 

and emerge pure from the 
dreadful ordeal.

My virtue will appear shining 
like you yourself, oh God

The «dreadful ordeal» obviously anticipates the defiance of 
the Sphinx, which is the primary focus of Péladan’s narration and 
is depicted quite freely. As Verna10 and Nissim11 have observed, 
thanks to Oedipus’ innocence, his triumph over the monster in-
stead of setting off the fulfilment of the prophecy represents par-
adoxically Oedipus’ final liberation from that very prophecy and 
a sign of «Apollo’s mercy».12 Oedipus’s «pure will» prevailed 
«over fate».13

In Péladan, the Sphinx’s riddle consists of guessing the real 
nature of the monster which appeared when the Thebans did not 
offer asylum to the Chalcidian.14 When Oedipus correctly recog-
nises her15 as embodiment of the divine punishment for Thebes’ 
selfishness, he assumes Christological features and becomes an 

9  Ivi, p. 20.
10  M. Verna, L’opera teatrale di Joséphin Péladan, pp. 319-320.
11  L. Nissim, L’interrogazione della Sfinge o la conquista della conoscen-

za: Oedipe et le Sphinx di Joséphin Péladan, «Studi di Letteratura francese», 
15 (1989), pp. 220-243, here 236. 

12  «Miséricorde d’Apollon! […] je suis sauvé!», J. Péladan, Œdipe et le 
Sphinx, p. 40.

13  «La pure volonté l’emporte donc sur la fatalité», ivi, p. 41.
14  An original idea of Péladan’s, since it has not been reported in any other 

version of the myth. 
15  It is necessary to specify that ‘le Sphinx’ in French is a masculine noun, 

even if in Péladan the Sphinx is clearly characterised as a woman: «The sphinx 
has the head and protruding, naked breasts of a young, beautiful woman: the 
legs and what appears of the body are those of a panther» («Le sphinx a la tète 
et les seins saillants et nus d’une jeune et belle femme: les pattes et ce qui parait 
du corps sont d’une panthère»), J. Péladan, Œdipe et le Sphinx, p. 53.
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elected figure. Bearing the burden alone, he will redeem human-
ity from the capital sin. Oedipus is completely reconciled with 
Apollo and will be his herald. Facing the monster, he declares:

ŒDIPE

[…] Tu es né du péché de 
Thèbes et ce péché, par 
moi, est expié […]

Je remplis l’office d’Apollon: 
car je rétablis l’harmonie

en te chassant, monstre, de 
ce rocher.16

OEDIPUS

[…] You were born from the 
sin of Thebes, and that sin, 
through me, is atoned […]

I am fulfilling the office of Apollo: 
for I am restoring harmony

by driving you, monster, away 
from this rock.

The dialectical opposition between Oedipus and the Sphinx 
is an ontological one between human and non-human, between 
man as godly offspring and sinful bestiality. «I am the man, the 
rightful king of the earth» states the hero in a previous line, «you 
are the monster».17 

To the reader it may sound strange how in this drama the 
Sphinx represents such a negative character, as in others works 
of the author, the Egyptian, androgynous creature is a symbol 
of mysteric initiation and supreme knowledge.18 Œdipus’ enemy 
is more of a Sphinge, emblem of the femme fatale and of déca-
dence.19 The explanation of this strict opposition can be found 

16  Ivi, p. 57.
17  «Je suis l’homme, roi légitime de la terre, / tu es le monstre», ivi, p. 56.
18  See J. Péladan, De l’Androgyne. Théorie plastique, Éditions E. Sansot, 

Paris 1910, pp. 21-22: «The Androgynosphinx represents confident humani-
ty and the resurrection manifested by each dawn. Esoterically, he represents 
man’s initial state […] which is identical to his final state. It teaches him the 
principle of evolution and the secret of happiness» («L’Androgynosphinx re-
présente l’humanité confiante et la résurrection que manifeste chaque aurore. 
Esotériquement il représente l’état initial de l’homme […] qui est identique à 
son état final. Il lui enseigne le principe d’évolution et le secret du bonheur»). 

19  Verna draws attention to this difference and refers to a brief poème en 
prose, where Péladan describes the encounter and discussion between the 
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in Péladan’s cosmology which draws upon both Genesis and 
the Neoplatonic philosophies of Plotin and Philo of Alexandria. 
According to this, the first humans were the creation of angels. 
Having fallen in love with their androgynous creation, the angels 
wanted to share celestial mysteries with them, hereby subvert-
ing Universal Law. As punishment, the Demiurge, Ioah Elohim, 
divided the primigenial androgyne into two sexes and cast the 
creator angels to earth. Since they are angelic offspring, humans 
can gradually evolve and reawaken to their divine potential.20 In 
order to do that, following the neoplatonic law of the Great Chain 
of Being, humans must overcome their bestial nature and ascend 
towards God. This is precisely what Oedipus achieves when he is 
not tempted by the «the caress of the Sphinx».21 The repeated use 
of subjunctive and conditional moods, and of the verb ‘believe’, 
demonstrates how the knowledge offered by the creature is just 
deceptive and her attempt at seduction only the last, desperate 
effort to have her life spared:

LE SPHINX

La caresse du Sphinx, si tu la 
connaissais

toute autre volupté te serait 
impossible!

Dans mon étreinte, tu croirais 
posséder le mystère; 

une ineffable joie échaufferait 
tes veines

et tu te croirais Dieu, sous la 
puissance du plaisir.22

THE SPHINX

If you knew the caress of the 
Sphinx, 

any other pleasure would be 
impossible!

In my embrace, you’d believe 
you possessed the mystery; 

an ineffable joy would heat your 
veins 

and you’d believe you were God, 
under the power of pleasure.

two types of sphinxes. See M. Verna, L’opera teatrale di Joséphin Péladan, 
pp. 323-324.

20  S. Chaitow, Hidden in Plain Sight: Joséphin Péladan’s Religion of Art, 
«Abraxas International Journal of Esoteric Studies», 5 (2014), pp.  137-153, 
here pp. 144-145.

21  «La caresse du Sphinx», J. Péladan, Œdipe et le Sphinx, p. 57.
22  Ivi, p. 57.
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Nevertheless, the words of the Sphinx elude the philosophical 
framework of the author and reclaim more than once her role and 
her legitimacy: «Zeus is the author of all that breathes»,23 «I em-
body the will of Zeus!»,24 «Respect Themis, who sent me».25 
When she finally asks Péladan’s anthropocentric hero for mercy, 
she depicts the main difference between human and non-human 
destiny: to have a soul and, with that, immortality. 

LE SPHINX 

Mourir! Pour l’homme 
c’est naître à 
l’immortalité? 

Même s’il fut coupable, en 
expiant, il se rachète.

[…] Si je meurs, je rentre 
dans la chose indicible

et que nul ne conçoit, la 
chose effroyable et sans 
nom; 

[…] le néant! – Laisse-moi 
vivre! Grâce.26

THE SPHINX

To die! Is it for the man to be 
born to immortality? 

Even if he were guilty, by 
atoning, he redeems 
himself. 

[…] If I die, I return to the 
unspeakable thing

that no one can conceive, 
the terrible thing without 
name; 

[…] the nothingness! – Let me 
live! Mercy.

She asks in vain; neither the pleasures of the flesh nor the 
compassion for a soulless monster can distract the «brave and 
pure»27 Oedipus from his divine mission. She is indeed sent to the 
nothingness. «Au néant!».28 

23  «Zeus est l’auteur de tout ce qui respire», ivi, p. 55.
24  «J’incarne la volonté de Zeus!», ivi, p. 57.
25  «Respecte en moi Thémis, qui m’envoya», ibidem. 
26  Ivi, p. 59.
27  Ivi, p. 56.
28  Ivi, p. 61.
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3. Hofmannsthal’s Ödipus: «gefleckt mit Unheil»

Péladan’s philosophical structure assumes a negative char-
acter in Hofmannsthal. This happens on the one hand thanks 
to Oedipus’ psychological depth, and on the other hand due to 
Hofmannsthals’s familiarity with Nietzsche and Schopenhauer’s 
writings.29 First of all, Hofmannsthal’s Oedipus is not sure of his 
innocence. During his initial dialogue with his servant, Phönix, 
he does not rule out the possibility of incest and parricide.30 Even 
if he decides to leave Corinth, in order to save his parents, Oedi-
pus is always inwardly torn:31 the dream of Delphi hunts him.32 
Most importantly, he does not defeat the Sphinx. After every-
thing has already happened off stage, Oedipus tells Creon that the 
Sphinx recognised and greeted him as «the guest» for whom she 
had been «waiting a hundred years»,33 and that then she jumped 
off the cliff:

29  Hofmannsthal’s reception of Nietzsches’ philosophy can be traced 
back to around 1890 and goes parallel with the reception of Schopenhauer. 
The joint presence of references to both authors in Hofmannsthal’s works has 
often brought to inconclusive quarrels among critics. It should be stressed 
that Hofmannsthal’s use of philosophical sources is a rather free appropria-
tion, which aims mostly to set in motion his own creative and poetic process. 
See J. Le Rider, Philosophie, in M. Mayer - J. Werlitz (eds.), Hofmannsthal-
Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 16-19.

30  See H. von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 30-31.
31  On Oedipus’ psychological depth and inner torment, and how this is 

particularly expressed in the affectionate dialog with the servant, Phönix, see 
E. Raponi, Ödipus und die Sphinx di Hugo von Hofmannsthal, pp. 30-32.

32  In Hofmannsthal, Oedipus, having fallen asleep in the temple of Delphi, 
dreams of the prophecy. See H. von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 24-26. On the 
several psychoanalytical interpretations see E. Raponi, Ödipus und die Sphinx 
di Hugo von Hofmannsthal, pp. 47-52.

33  H. von Hofmannsthal, ivi, p. 109.
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ÖDIPUS in fliegender Hast
Vor seiner Höhle

auf stand das Weib und neigte 
sich zur Erde 

vor mir und als ich nahe kam, 
so trat es demütig 

hinter sich und bog sich nieder 
bis an die Erde, als wär’ ich der 

Gast, auf den sie hundert 
Jahre wartete. […]

«Da bist du ja», – 
das Wort legt’ es in mich hinein, 

«auf den ich 
gewartet habe, heil dir Ödipus!
Heil, der die tiefen Träume 

träumt» – und da
zerschnitten meine Brust, wirft 

sich’s nach rückwärts, 
den Blick auf mir, den schon 

verendenden,
mit einer grauenhaften  

Zärtlichkeit
durchtränkten, rücklings in den 

Abgrund, den 
das Aug’ nicht mißt, den 

steinernen, und schreit 
im Todessturz den 

namenlosesten, 
furchtbarsten Schrei, in dem 

sich ein Triumph 
mit einem Todeskampf 

vermählt.34 

OEDIPUS in flying haste
In front of her cave

the woman stood up and bowed 
to the earth 

before me, and when I came 
near, she humbly 

stepped back and bent down 
to the earth, as if I were the 

guest, she had been waiting 
for a hundred years. […]

«There you are», –
the word penetrated me: 
«the one 
I’ve been waiting for, hail Odipus!
Hail to whom dreams the deep 

dreams» – and then,
my breast broke, she throws 

herself backwards, 
her gaze on me, an already 

perishing one,
soaked with a ghastly
tenderness, 
backwards into the 
abyss that 
the eye cannot measure, the stony 

abyss, 
and in the fall of death she shouts 
the most nameless, terrible 

scream, in which a triumph 
unites 

with a death-fight.

The missed action provokes a shift in Hofmannsthal’s figure. 
First of all, Péladan’s Tatmensch (‘man of action’)35 is trans-
formed, according to Nietzsche’s interpretation of Oedipus in 
Chapter Nine of The Birth of Tragedy, into the hero of passive-

34  Ivi, pp. 109-110.
35  W. Nehring, Entstehung, p. 189.
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ness.36 «I wanted to do deeds and did nothing / but give myself 
up to death!»37 screams Oedipus in desperation, after recalling 
the suicide of the Sphinx. The second point is that, according to 
Crescenzi, Oedipus does not defeat the Sphinx, but the Sphinx 
does wordlessly ask Oedipus the riddle.38 The Sphinx shows Oe-
dipus her death, revealing to him the Dionysian dissolution of 
forms, which is the inescapable fate of every living form. Oedi-
pus has now gained the wisdom of Silenus and he would like to 
die: «I hate those who gave birth to me […] I want nothing but 
death!».39 In total dismay he reveals to Creon: «The world is ex-
tinguished, / no thing needs a name».40 

Hofmannsthal’s Oedipus has entered as the Sphinx ‘the un-
speakable thing’, ‘la chose indicible’ of Péladan. The distinction 
between human and non-human destiny is abolished: every crea-
ture is doomed to return to the nothingness, to the Schopenaueri-
an Will. The philosophical paradigm has been completely over-
turned. If traditionally, as Shuré writes in Les Grands Initiés: 
«The answer to the riddle of the Sphinx is man, the microcosm, 

36  In Chapter Nine of The Birth of Tragedy Nietzsche explains how Oedi-
pus, the hero of passiveness, and Prometheus, the hero of activeness, are noth-
ing but two masks of the same reality, that is Dionysos. In describing Oedipus 
as the hero of passiveness, Nietzsches takes in account especially the ending of 
Oedipus at Colonous. After Oedipus’ death in the grove of the Eumenidies, his 
grave will miraculously protect Athens from its enemies. That shows how «in 
his purely passive attitude the hero attains his highest activity» («der Held [er-
langt] in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität»), F. Nietzsche, 
Die Geburt der Tragödie, in Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, De 
Gruyter, Berlin - New York 1980, vol. 1, p. 65.

37  «Ich wollte Taten tun und habe nichts / getan als mich verraten an den 
Tod», H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 106 

38  L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofmannsthal, 
«Studi Germanici», 13 (2018), pp. 145-161, here p. 154.

39  «Ich hasse die mich geboren haben. […] Ich will nichts als den Tod!», H. 
von Hofmannsthal, SW VIII, pp. 106-107.

40  « Die Welt ist ausgelöscht, / kein Ding braucht einen Namen», ivi, p. 107.
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the divine agent»,41 now the answer is his dissolution. With tragic 
irony, Oedipus associates the two answers to the riddle, the tra-
ditional and the modern one, in a previous line. After mercifully 
throwing into the abyss his predecessor, whom the Sphinx has 
left half-alive, Oedipus remarks: «Alas, what is a man!  / Who 
broods over this, dies».42 

In Hofmannsthal’s drama death is depicted as the greatest 
mystery that every living being, potentially, carries undisclosed 
within themselves. By showing Oedipus her death, the Sphinx 
contaminated him, therefore he asks Creon to sacrifice him in 
order «to cleanse the queen».43 The hierarchy of the Great Chain 
of Being has imploded and Oedipus is at the same time human 
and beast: «I am a king and a monster / in one body, strangle them 
both quickly: / No God separates the one from the other».44 Oe-
dipus has been indeed initiated into the great mystery and trans-
formed from hero to ‘saint’, as it happens in Péladan, but into a 
Nietzschean saint, the one «who spreads the comfort of passive 
acceptance of nothingness on earth».45 

The ‘unspeakable thing’ is not just the world as it appears after 
Oedipus grasped the Dionysian ground of reality, but also a pecu-
liar coincidence of life and death, in other words, it is life when it 
senses that the stream underneath the surface of things is horrific. 
It is noteworthy to mention that in Hofmannsthal the leitmotif 
of the ‘unspeakable’ characterises the whole destiny of Oedipus. 
When the hero decides to go into exile, he affirms: «I need not 

41  E. Shuré, Les grands initiés, p. 117, English translation in S. Chaitow, 
Who was Joséphin Péladan?, without page number.

42  «Weh, was ist ein Mensch!  / Wer über diesem brütet, stirbt», H. von 
Hofmannsthal, SW VIII, p. 102.

43  «Mensch, reinige die Königin!», ivi, p. 108.
44  «Ich bin ein König und ein Ungeheuer / in einem Leib, erwürge beide 

schnell: / Kein Gott trennt eins vom andern», ivi, p. 110.
45  «che sparge sulla terra il conforto dell’accettazione passiva del nulla», 

L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofmannsthal, p. 157. 
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lose myself / to the unspeakable, to the living death»46. The motif 
appears again when Jocasta recalls being pregnant with Oedipus 
and hoping for a girl: «I prayed  / to be a girl. Day and night  /  
I wrestled within myself with the dark / with what has no name».47 
And it is finally present in the scene when Jocasta welcomes  
Oedipus as her husband at the end of the drama48: «The days that 
will come […] / the nameless thing that is yet to come and yet / 
is already here».49

4. Priester und Opfertier 

Before asking Creon to kill him, Oedipus thinks about killing 
himself: «Should I do it by myself? Be the priest  / and at the 
same time the sacrificial animal?».50 This Priester/Opfertier for-
mula occurs four times during the play. The first one recurs when 
Oedipus tells Phönix about the dream of Delphi;51 the second one 
when Jocasta, to remain faithful to Laius, decides to kill herself;52 
the third one here, after Oedipus’ encounter with the Sphinx; the 
last one is pronounced by Jocasta at the end of the drama.53 Ac-

46  «dann brauch’ ich mein Selbst nicht zu verlieren / an das Unsagbare, an 
den lebendigen Tod», H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 33.

47  «Ich betete, / daß es ein Mädchen würde. Tag und Nacht / rang ich in mir 
mit dem, was dunkel ist, / mit dem, was keinen Namen hat», ivi, p. 74.

48  Ödipus und die Sphinx presents two different versions of the finale, in 
the fifth and sixth editions Jocasta’s monologue is drastically reduced. The fol-
lowing analysis is based on the first version. About the possible causes of this 
change see W. Nehring, Zwei Fassungen von Hofmannsthals Oedipus und die 
Sphinx, «Modern Austrian Literature», 7 (1974), pp. 109-120. 

49  «Die Tage, die nun kommen, […] / das Namenlose, das noch kommt und 
doch / schon da ist», ivi, p. 610.

50  «Ich soll es selber tun? der Priester sein / und auch zugleich das Opfer-
tier?», ivi, p. 107.

51  Ivi, p. 24.
52  Ivi, p. 81.
53  Ivi, p. 610.
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cording to Monika Fick, the unity of ‘tormented’ and ‘tormentor’, 
which is pivotal to the understanding of Hofmannsthal’s poetry, 
comes originally from Schopenhauer.54 In the fourth Book of The 
World as Will and Representation, the philosopher explains how 
this distinction is apparent, since it affects the phenomenon and 
not the Will, and how the coincidence, which is «the last secret of 
life» reveals itself in «the excess of pain».55 

The formula on the one hand indicates how Oedipus, having 
entered the Dionysian sphere, loses his principium individuatio-
nis, on the other hand brings to mind the theme of self-sacrifice. 
Crescenzi stresses how the missed action of the play is Oedipus 
not killing the Sphinx, but, as Paduano notes, Oedipus’ actions, 
both conscious and unconscious, represent the failure of the only 
possible guiltless action, that is sacrifice.56 In Hofmannsthal, 
sacrifice is not just a guiltless action, it is also the only choice 
capable of deeply transforming the characters. In this light, the 
entire story of Oedipus can be read as a parable on sacrifice and 
self-sacrifice. Laius should accept the oracle and his death, but he 
does not. He perverts the natural order of form and dissolution, 
and instead of sacrificing himself, he sacrifices his son. Jocasta, 
speaking with Laius’ old mother, Antiope, explains the appear-
ance of the Sphinx as a punishment for their crime. The wrong 
sacrifice has determined not only punishment, but also a missing 
metamorphosis. The right sacrifice, though, would have restored 
harmony between Jocasta and Laius and the cosmos and turned 
them into gods: 

54  M. Fick, Ödipus und die Sphinx: Hofmannsthal metaphysische Deutung 
des Mythos, pp. 283-284. 

55  «The last secret of life has revealed itself to them in the excess of pain, 
the secret, namely, that […] the tormented and the tormentor, different as they 
may appear to knowledge that follows the principle of sufficient reason, are in 
themselves one, phenomenon of the one will-to-live that objectifies its conflict 
with itself by means of the principium individuationis», A. Schopenhauer, The 
World as Will and Representation, vol. I, Dover, New York 1969, p. 394.

56  See G. Paduano, Edipo. Storia di un mito, pp. 145-146. 
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JOKASTE

Oh, hätte Laios […] 
mich und sich dem Tod 

geweiht, anstatt 
des Kindes – […] die Sterne 

hätten 
in uns gebebt, die dunklen 

heil’gen Flüsse 
in uns hineingerauscht, 
[…] – wie hätte ich mich geben 

können!
Wie eine Göttin einem Gott! –57

JOCASTA

Oh, if Laius had […] 
promised me and himself to 

death, instead of
the child – […] – the stars 

would have trembled 
within us, the dark sacred 
rivers

would have rushed into us 
[…] – how could I have 

given myself!
Like a goddess to a god! –

Once Oedipus discovers the horrible prophecy, he should sac-
rifice himself, but having been stopped by «an inner horror»,58 he 
decides to go into exile instead: 

ÖDIPUS

Ein einziges Opfer ist, das 
mir frommt […]

Mein Leben.
Aber nicht mein Blut darf ich 

hergeben, 
davor warnt mich ein inneres 

Grausen:
ich muß bleiben, aber ich 

darf nirgend hausen.59

OEDIPUS

There is just one sacrifice I’ll 
benefit from […] 

My life.
But I may not give away my 

blood,
an inner horror warns me of 

that:
I must stay, but I must not 

house anywhere.

Nonetheless, he betrays his intentions the moment he accepts 
to defy the Sphinx and become king of Thebes.60 After the en-

57  H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 75.
58  Ivi, p. 33.
59  Ibidem.
60  It should be specified that Oedipus definitely changes his mind and for-

gets about his plans for exile when he first sees Jocasta. The stage direction of 
the first encounter between the two characters says: «OEDIPUS struck by the 
sight of her as if by lightning» («ÖDIPUS von ihrem Anblick wie vom Blitz 
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counter with the Sphinx, he would like to sacrifice himself, but 
Creon gets in the way. He would like to kill him in order to be-
come king, but when he hears what happened with the monster, 
he wrongly recognises Oedipus as the winner and refuses to kill 
him. In the very moment he refuses, a lightning bolt sets fire to 
the tree that Creon would have burnt in case of victory. The gods 
have made Oedipus a winner and bring him back to the world of 
forms.61 He wakes up from his Dionysian delirium and forgets the 
nothingness.62 Both Oedipus and Jocasta forget the horror that is 
now offered to them as life. Jocasta depicts it as «the dark that we 
know and yet we laugh».63

It is striking how the missed sacrifice is reflected even in the 
words of the protagonists: if Oedipus at the beginning of the play 
says he «must not house anywhere»,64 the last words of Jocasta 
to him are precisely: «carry me down; I think there’s a house  / 
where we can rest».65 

In the play the house embodies the forces of life. In a previous 
study on Queen Jocasta, published separately in the magazine 
«Arena» in 1906, the queen, intent on mourning Laius, does not 
want to return home after the burial because in the palace «it’s 
night, and night bears, / it bears life, it doesn’t stop, it wrestles si-
lently / to give birth to life» and she «cannot serve death there».66 

getroffen»), ivi, p. 96. About the connection between lightning and Oedipus’ 
forgetfulness see below. 

61  Cfr. L. Crescenzi, La metamorfosi della Sfinge nell’Edipo di Hofmanns-
thal, p. 156.

62  The stage direction says: «Oedipus: as he would wake up from a 
deep dream» («Ödipus: wie aus einem tiefen Traume erwachend»), H. von 
Hofmannsthal, SW VIII, p. 111.

63  «das Dunkel, das wir wissen, und doch lachen wir», ivi, p. 610.
64  See note 59. 
65  «trag mich hinab; ich glaub’ es steht ein Haus,  / darin zu ruhen», ivi, 

p. 610.
66  «Dort ist Nacht, und Nacht gebiert, / Gebiert das Leben, hört nicht auf, 

das Leben / Rings lautlos zu gebären. Dort kann ich / Dem Tod nicht dienen», 
ivi, p. 124.
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In Ödipus und die Sphinx, when Antiope predicts Oedipus’ arriv-
al and exhorts Jocasta to abandon her mourning and welcome the 
new life coming, she says: 

ANTIOPE

Den Toten laß die Toten, 
du Selige, die du lebendig bist!
Sieh, die Geräte leuchten, und 

das Haus
kann seine Lust nicht halten, 

und die Luft
is voll davon.67

ANTIOPE

Leave the dead to the dead,
blessed are you that live!
See, the utensils shine, and 

the house
cannot hold its lust, and the 

air
is full of it.

With regards to the theme of sacrifice, another profound dif-
ference between Péladan and Hofmannsthal should be empha-
sised. If in Péladan, Oedipus, as a newfound Messiah, by sacri-
ficing himself was capable to redeem humanity, in Hofmannsthal 
the sacrifice is always individual and private: one cannot sacri-
fice anything or anyone but oneself. This mystical law is embod-
ied in the episode of Creon’s squire, who kills himself for Creon 
to become king and, although authentic, his sacrifice is doomed  
to fail.68

5. Conclusion: «das rechte Opfer bringen»

Critics have long discussed whether a continuity between the 
planned trilogy subsists, or if the reason which led Hofmanns-
thal to abandon the project was a deep discontinuity between the 
modern spirit of Ödipus und die Sphinx and the Sophoclean Oe-
dipus Rex.69 Although the design remained unfinished, the theme 

67  Ibidem.
68  Ivi, p. 64.
69  See K. Kerényi, Edipo. Due saggi, in K. Kerényi - J. Hillman, Variazioni 

su Edipo, Cortina, Milano 1992, pp. 9-72, here 49-50; P. Gheri - L. Perrone Ca-
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of self-sacrifice gives consistency not only to the original plans, 
but also creates a link between the modern and the ancient hero. 
This ideal cohesion can be found in the annotations on Oedipus 
at Colonus, which Hofmannsthal wrote between 1901 and 1905:

N9 

Ödipus auf Kolonus in diesen 
Hain der Eumeniden treten 
darf nur der, der berufen ist 
darin zu opfern. Aber was? 
Alle Opfergaben sind hier 
verpönt. Hier muss Ödipus 
das rechte Opfer bringen.
(Ende IItes Stück bringt Kre-
on den Wanderstab, den er II 
Act opferte)70

N9 

Oedipus at Colonus in this 
grove of the Eumenides may 
enter only he who is called to 
sacrifice. But what? All offe-
rings are frowned upon here. 
Here Oedipus must bring the 
right sacrifice.
(End IInd part Creon brings 
the walking stick he sacrifi-
ced in Act II)71

The detail of the walking stick is telling. In the second Act of 
Ödipus and the Sphinx, Oedipus would like to sacrifice some-
thing before challenging the Sphinx. He has nothing but his stick, 
so he gives it to the people for them to burn it.72 In actual fact, the 
sacrifice of the stick paradoxically symbolises Oedipus giving up 
his intention to go into exile and to sacrifice himself. In Oedipus 
Rex, according to the annotation, Creon should bring the stick 
back as a powerful reminder that Oedipus was, and still is, des-
tined to exile. Oedipus, as the reader knows him in the ‘prequel’, 

pano, Testi in Dialogo, pp. 35-42; E. Raponi, Ödipus und die Sphinx di Hugo 
von Hofmannsthal, pp. 93-97.

70  H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Dramen 16. Fragmente aus dem 
Nachlass 1, vol. XVIII, Fischer, Frankfurt am Main 1987 (SW XVIII), p. 253.

71  It is necessary to specify that, as reported in the comment to Ödipus auf 
Kolonus, «End IInd part» refers to Hofmannsthal’s play Ödipus, der König (cfr. 
ivi, p. 511). Both the fragment N9 of Ödipus auf Kolonus and the final draft of 
the second Act of Ödipus und die Sphinx date back to 1905. Ödipus, der König 
was completed in March 1906 (cfr. H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 195 and 
SW XVIII, p. 508).

72  H. von Hofmannsthal, SW VIII, p. 98.
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is not yet ready to be sacrificed. He must undergo the prophecy 
entirely and become the Oedipus of the last act of Oedipus Rex 
in order to embrace his destiny of solitude and exile that he had 
described to the servant Phönix when he was young. Just at the 
end of the story, in Colonos, he is now ready for the final oblation 
which the Sphinx had shown him by jumping off the cliff: the 
renunciation of form. He has fully become Nietzsche’s saint and 
he is ready for the metamorphosis, but his acceptance also trans-
forms his perception of the ‘unspeakable thing’: 

N 4 

[…] Natur, den menschli-
chen Schmerz in ihre Arme 
aufnehmend, das Schmerzen-
skind umgestaltend: immer 
wo sie mythisch gefasst wird 
ist sie so voll erbarmender 
Arme, voll Heilkraft, lieben-
der Schooß und Grab.73 

N 4 

[…] Nature, which takes hu-
man pain into her arms, tran-
sforming the child of pain: 
always where she is mythi-
cally conceived, she is so full 
of merciful arms, full of hea-
ling power, loving bosom and 
grave.

Its last transformation from Erinys to Eumenides.

73  H. von Hofmannsthal, SW XVIII, p. 252.
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The Revision of the Ariadne Myth  
in Hugo von Hofmannsthal’s  

Ariadne auf Naxos*

The genesis of the genre of opera is closely linked to the re-
vision of myths, notably the myth of Orpheus that was to be-
come the subject of the first ‘proper’ opera, Claudio Monteverdi’s 
L’Orfeo (1607).1 Next to this, the Orpheus myth with its thema-
tization of the power of music seeming like an obvious choice 
to kick off the new genre of opera, it is often overlooked that 
Monteverdi swiftly wrote a second opera to premiere the follow-
ing year, L’Arianna (1608), setting to music the myth of Ariadne 
being left behind by Theseus in a libretto by Ottavio Rinucci-
ni –  not least to the fact that most of the opera has been lost,  

*  The author is grateful for financial support of the Young Researchers 
Travel Scholarship Program of the University of Augsburg. He would like to 
thank Massimiliano De Villa and, on behalf of the whole conference team, 
Gaia Tettamanti, for talks, suggestions and hospitality, and Mathias Mayer for 
encouragement and continuous support.

1  Cfr. C. Maurer-Zenck, Euridice und Orfeo und die Anfänge der Oper, 
oder: Die Menschwerdung des Orpheus durch die Musik, in C. Maurer-Zenck 
(Hg.), Der Orpheus-Mythos von der Antike bis zur Gegenwart. Die Vorträge 
der interdisziplinären Ringvorlesung an der Universität Hamburg Sommmer-
semester 2003, Lang, Frankfurt am Main et al. 2004, pp. 11-36; K. Deufert, 
Orpheus und die Anfänge eines Musiktheaters in der Renaissance, in W. Storch 
(Hg.), Mythos Orpheus. Texte von Vergil bis Ingeborg Bachmann, Reclam, 
Leipzig 1997, pp. 274-279; cfr. pp. 165-170 in N. Harnoncourt, Der musika-
lische Dialog. Gedanken zu Monteverdi, Bach und Mozart, Bärenreiter/dtv, 
München et al. 1987.
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with only Ariadne’s lament, the Lamento d’Arianna, surviving. 
While Monteverdi’s L’Orfeo can frequently be experienced on 
today’s stages, if an opera setting of the Ariadne myth is to be 
encountered, it is most likely Ariadne auf Naxos with its concept 
and libretto by Hugo von Hofmannsthal set to music by Richard 
Strauss (1912/1916).2 This piece sets up a representation of the 
Ariadne myth as a play within a play3 of the fictitious opera seria 
Ariadne auf Naxos (‘Ariadne on Naxos’) in an upper-class pri-
vate theatre in late 17th century Vienna, specifically composed for 
the evening’s occasion.4 However, much to the Haushofmeister’s 
chagrin,5 this performance is to be followed by a musical comedy 
or farce in the style of the Italian opera buffa6 called Die ungetreue 
Zerbinetta und ihre vier Liebhaber7 (‘The Unfaithful Zerbinetta 
and Her Four Lovers’), made up of various commedia dell’arte 
characters.8 This moment of contrasting and confronting the two 
spheres of 17th and early 18th century music theatre, the ‘high’ 
and ‘low’ forms of art, is central to Hofmannsthal’s concept,9  

2  This paper discusses the second and final version (1916). 
3  M. Mayer, Hugo von Hofmannsthal (Sammlung Metzler 273), Metzler, 

Stuttgart 1993, p. 103.
4  «Die Opera seria Ariadne wurde eigens für diese festliche Veranstaltung 

komponiert», Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke Vol. XXIV (Opern-
dichtungen 2: Ariadne auf Naxos; Die Ruinen von Athen), ed. by M. Hoppe, 
Fischer, Frankfurt am Main 1985, p. 10. 

5  «[W]as mich in erklärliche Aufregung versetzt […] daß bei der heutigen 
festlichen Veranstaltung hier im Palais, – nach der Opera seria […] noch eine 
weitere […] Darbietung in Aussicht gestellt ist […]! Das kann nicht gesche-
hen!», ivi, p. 9.

6  «[E]ine Art von Singspiel oder niedrige Posse in der italienischen 
Buffo-Manier», ivi, p. 9.

7  «“Die ungetreue Zerbinetta und ihre vier Liebhaber”, ein heiteres 
Nachspiel mit Tänzen», ivi, p. 16.

8  Zerbinetta, Arlecchino (Harlekin), Scaramuccio, Truffaldino and Bri
ghella. 

9  H. Hiebler, Ariadne auf Naxos, in M. Mayer - J. Werlitz (Hgg.), Hofmanns-
thal-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, pp. 251-254.
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and was already present when he first laid it out to Richard 
Strauss, where the opera was to be:

gemischt aus heroisch-mythologischen Figuren im Kostüm des XVIII. 
Jahrhunderts in Reifröcken und Straußenfedern und aus Figuren der 
commedia dell’arte, Harlekins und Scaramouches, welche ein mit dem 
heroischen Element fortwährend verwebtes Buffo-Element tragen […].10

In a later scenario for Strauss, Hofmannsthal contrasts the per-
sonnel of the two theatrical spheres in two columns: the «heroi-
schen Figuren» («heroic characters»), «durchaus edel, im Stil der 
Louis XIV-antike» («thoroughly noble, in the style of the Louis 
XIV era»), deriving from the Ariadne myth on the one side, and 
the commedia dell’arte masks «in Callot’s Manier, bunt, grotesk» 
(«in the style of Callot, colourful, grotesque») on the other.11 
Hofmannsthal’s arrangement of the personnel is instructive in 
that it graphically suggests an equal balance between the heroic, 
mythological, ‘high’ and the comedic, burlesque, ‘low’ theatri-
cal spheres. One could argue for this treatment to be character-
istically modern in that it takes on a retrospective point of view 
that acknowledges the ambivalences of a diverse cultural heritage 
and tries to revitalize it in a playful and productive way.12 It is 

10  Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, 20 March 1911, in Brief-
wechsel, ed. by W. Schuh, Atlantis, Zürich et al., 5th edition 1978, p. 112 («[…] 
a mix of heroic-mythological characters in 18th century-style costumes like 
crinolines and ostrich feathers, and of commedia dell’arte characters like Ar-
lecchino and Scaramuccia, which carry a buffo element that is to be entwined 
with the heroic element perpetually […]»).

11  All quotes: H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 109. Cfr. G. Schnitzler, 
«In Eins verschmolzen sind Worte und Töne». Intermediales Wechselspiel in 
den Opern von Hofmannsthal und Strauss: Das Exempel Ariadne auf Naxos, in 
W.G. Schmidt - T. Valk (Hgg.), Literatur intermedial. Paradigmenbildung zwi-
schen 1918 und 1968 («spectrum Literaturwissenschaft / spectrum Literature», 
19), de Gruyter, Berlin et al. 2009, pp. 167-185.

12  This might be traced back to Nietzsche, as Richard Kuhns suggested: 
«Opera, Hofmannsthal believed, could be to us what tragic drama was to the 
Greeks. […] Greek drama, it was also believed, realized communal binding 
through its use of myth. In addition, opera had access to all of the accumulated 
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not the actual perspective of the 17th century in which the opera 
is set, where a clear primacy of the ‘high’ mythological sphere 
has to be accounted for. Within the opera, this shows particular-
ly in the characters of the composer (Komponist) and his teach-
er (Musiklehrer), who express their respective self-perception 
during the creators’ backstage discussion. While the Komponist, 
on the brink of satirical exaggeration, exclaims that the Zerbinet-
ta comedy raffishly washed away the impression of the «Nachge-
fühl der Ewigkeit»13 («impression of eternity») to be evoked by 
the representation of the Ariadne myth, the Musiklehrer assures:

Ariadne ist das Ereignis des Abends, um Ariadne zu hören, versammeln 
sich Kenner und vornehme Personen im Hause eines großen Mäzens, 
Ariadne ist das Losungswort, […] und morgen wird überhaupt niemand 
mehr wissen, daß es außer Ariadne noch etwas gegeben hat.14

This position, however, does not remain unchallenged, imme-
diately translating Hofmannsthal’s modern concept of balance 
and ambivalence into dramatic action, with the commedia troop’s 
dancing master (Tanzmeister) calling the Ariadne myth represen-
tation «langweilig über die Begriffe»15 («boring beyond belief»). 

Western narratives that worked variations upon ancient myth, and it was able 
to create plots that reflected modern cultural conditions while it incorporated 
a mythic past. […] With the Nietzschean interpretation of ancient art forms 
as a guide, the poet of modernity can successfully weave together dramatic 
plots from different stages in Western storytelling», R. Kuhns, The Rebirth of 
Satyr Tragedy in Ariadne auf Naxos. Hofmannsthal and Nietzsche, «The Opera 
Quarterly», 15 (1990), pp. 435-448, cfr. p. 436. This assumption might need 
some adjustment with respect towards Hofmannsthal’s own conceptual effort, 
as was argued by Reinhard Mehring: «Hofmannsthal schrieb das Libretto nicht 
als Nietzscheaner oder als Nietzsche-Oper. Er hatte seine eigene Vision von 
Ariadne. Sein Stück verwirklichte aber lebensphilosophische Motive zum Ver-
hältnis von Musik und Dichtung, Tragödie und Komödie, die auch Nietzsches 
Denken entsprachen», R. Mehring, «Bei Ariadne aber ist Unendliches zu leis-
ten und zu zeigen». Hugo von Hofmannsthals «Vision» der Ariadne auf Naxos, 
«Weimarer Beiträge», 57.2 (2011), pp. 165-179, cfr. p. 166.

13  H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 14.
14  Ivi, p. 16.
15  Ivi, p. 14.
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He predicts:

Man […] klatscht dann aus Höflichkeit und um sich wach zu machen. 
Indessen ist man ganz munter geworden: «Was kommt jetzt?» sagt man 
sich. «Die ungetreue Zerbinetta und ihre vier Liebhaber», ein heiteres 
Nachspiel mit Tänzen, leichte, gefällige Melodien, ja! eine Handlung, 
klar wie der Tag, da weiß man, woran man ist, das ist unser Fall, sagt 
man sich, da wacht man auf, da ist man bei der Sache! – Und wenn sie 
in ihren Karossen sitzen, wissen sie überhaupt nichts mehr, als daß sie 
die unvergleichliche Zerbinetta haben tanzen sehen.16

The Ariadne opera seria and the Zerbinetta comedy being 
performed sequentially already being unacceptable for the 
Musiklehrer and the Komponist, the contrast between these two 
plays within the play gets acuminated when the Haushofmeister 
appears backstage to announce that the evenings’ host has decid-
ed that the Zerbinetta piece is now to be given simultaneously 
with the Ariadne tragedy, hereby introducing the main determi-
nant for both the opera’s structure and the course of action dis-
played by the characters.17 Despite fierce protests from the opera 
seria department,18 the Haushofmeister insists: 

[E]s ist nun einmal der Wille meines gnädigen Herrn, die beiden Stü-
cke, das lustige und das traurige, mit allen Personen und der richtigen 
Musik, so wie er sie bestellt und bezahlt hat, gleichzeitig auf seiner 
Bühne serviert zu bekommen. […] Und zwar so, daß die ganze Vorstel-
lung deswegen auch nicht einen Moment länger dauert. Denn für Punkt 
neun Uhr ist ein Feuerwerk im Garten anbefohlen.19

16  Ivi, p. 16.
17  H. Hiebler, Ironie und Zeit im Spiegel der Figurenkonstellation von Hof-

mannsthals Libretto Ariadne auf Naxos (1916), in Peter Csobádi et al. (Hgg.), 
Die lustige Person auf der Bühne. Gesammelte Vorträge des Salzburger Sym-
posions 1993 («Wort und Musik», 23.2), Ursula Müller-Spieser, Anif - Salz-
burg 1994, pp. 667-681, cfr. p. 670.

18  «Tenor: Ha, ist dieser reiche Herr besessen? / Musiklehrer: Will man sich 
über uns lustig machen? / Primadonna (Ariadne): Sind die Leute wahnsinnig?» 
(H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 17-18).

19  Ivi, p. 18. 
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The Haushofmeister gives a two-sided economic argument: 
firstly, in respect to finances. Since the evenings’ host has ordered 
and paid for everything, he also claims artistic control over the 
performance, which runs contrary to the autonomous understand-
ing of art by the opera seria creators. Secondly, and more impor-
tantly, the argument refers to the economics of time. The evening 
is planned to a strict schedule, leading up to the fireworks starting 
at nine o’clock. The musical plays must fit within that schedule 
and thus get subordinated to the requirement of time efficiency, 
making the departure from a more traditional, autonomous un-
derstanding of art towards this new and essentially modern pri-
macy of efficiency culminate in an ultimately ironic way.20 While 
the opera seria’s composer claims the role of the genius, it is the 
philistine host who, by his primacy of economics and efficiency, 
unintentionally realizes the kind of aesthetic provocation or even 
calculated scandal that is commonly attributed to the modern ge-
nius’ purview.21 During the then-occurring backstage discussion, 
the isle of Naxos is referred to as «die wüste Insel» («the desert 
island») several times. This paraphrase was identified by Juliane 
Vogel as a reference to the title of the 1909 Vienna performance 
of the opera L’isola disabitata by Joseph Haydn set to a libretto 
by Pietro Metastasio, thus linking the fictitious Ariadne piece to 
a real tragic opera. While the fictitious Ariadne opera would have 
been perfectly adequate at a noble feast – as had been, in fact, 
Haydn’s L’isola disabitata, when it was first performed at the 
Eszterháza court in 1779 – a noble feast where most notably the 
idea of being in disposition over time would not have existed at 
all, the «Assemblée» in the rich Vienna man’s house is on the 
one hand imitating feudal conventions, but on the other hand is 
compelling them into the economic, but also the aesthetic con-

20  J. Vogel, Lärm auf der «wüsten Insel». Simultaneität in Hofmannsthals 
Ariadne auf Naxos, «Hofmannsthal-Jahrbuch», 16 (2008), pp. 73-86, cfr. pp. 
73-75.

21  Cfr. Hiebler, Ironie und Zeit im Spiegel der Figurenkonstellation, p. 671.
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ventions relevant for his own life.22 Via the Haushofmeister, he is 
letting all the creators know:

[Er ist] ungehalten darüber, daß in einem so wohlausgestatteten Hause 
wie das seinige ein so jämmerlicher Schauplatz wie eine wüste Insel 
ihm vorgestellt werden soll und ist eben, um dem abzuhelfen, auf den 
Gedanken gekommen, diese wüste Insel durch das Personal aus dem 
anderen Stück einigermaßen anständig staffieren zu lassen.23

This marks what Vogel calls the collapse of traditional genres,24 
with what would have been two mutually exclusive spheres of tra-
ditional theatre appearing simultaneously on the same stage. As 
this is a prospect previously unheard of, its disruptiveness mirror-
ing the ultimately modern conception of the opera, the practical 
mode to fulfil the demand and stage both pieces simultaneously 
is being worked out on the go by the more pragmatic and adapta-
tive comedy troop, leaving the opera seria group shunned. They 
start by recollecting the Ariadne myth which is recounted by the 
Tanzmeister, effecting in the myth appearing in narrative form:

Diese Ariadne ist eine Königstochter. Sie ist mit einem gewissen The-
seus entflohen, dem sie vorher das Leben gerettet hat. […] Theseus wird 
ihrer überdrüssig und läßt sie bei Nacht auf einer wüsten Insel zurück! 
[…] Sie verzehrt sich in Sehnsucht und wünscht den Tod herbei.25

At this point of the re-narration, Zerbinetta chimes in to intro-
duce her interpretative position, suggesting «der Tod» («death») 
was to be understood metaphorically for «einen anderen Vereh-
rer»26 («another lover»), which the Komponist disagrees on and 
proposes a literal reading of the term of death. Ultimately, the 
Tanzmeister and the Komponist finish the recount of the Ariadne 

22  Cfr. J. Vogel, Lärm auf der «wüsten Insel», pp. 74-75.
23  H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 18-19.
24  «Kollaps traditioneller Gattungsordnungen» (Vogel, Lärm auf der «wüs-

ten Insel», p. 74; cfr. also pp. 76-78).
25  H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 21.
26  Ivi, p. 21.
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myth in unison, possibly suggesting a perspective that an agree-
ment between the two antithetical characters could be reached via 
the means of mythological narration:

Tanzmeister: […] Es ist der jugendliche Gott Bacchus, der zu ihr 
kommt! […] / Komponist […]: Sie hält ihn für den Todesgott. In ihren 
Augen, in ihrer Seele ist er es, und darum, einzig nur darum […] geht 
sie mit ihm –  auf sein Schiff! Sie meint zu sterben! Nein, sie stirbt 
wirklich. […] Sie gibt sich dem Tod hin – ist nicht mehr da – wegge-
wischt – stürzt sich hinein ins Geheimnis der Verwandlung – wird neu 
geboren – entsteht wieder in seinen Armen! – Daran wird er zum Gott.27

Should such a perspective have been intended, it can’t get be-
yond this hint because the practical staging of the Ariadne and 
Zerbinetta pieces in simultaneous mode has to be tackled at this 
point. How it should be done is announced to her colleagues by 
Zerbinetta, simultaneously (!) with the composer’s recount of the 
mythological action. The hybrid opens up with the mythological 
scene, with Ariadne having been left behind by Theseus on the 
isle of Naxos, the stage depicting a desert island. The commedia 
troop happens to be there as well and is to enter the stage and 
action from the scenery:

Merkt auf, wir spielen mit in dem Stück Ariadne auf Naxos. Das Stück 
geht so: eine Prinzessin ist von ihrem Bräutigam sitzen gelassen, und 
ihr nächster Verehrer ist vorerst noch nicht angekommen. Die Bühne 
stellt eine wüste Insel dar. Wir sind eine muntere Gesellschaft, die sich 
zufällig auf dieser Insel befindet. Die Kulissen sind Felsen und wir plat-
zieren uns dazwischen. Ihr richtet euch nach mir, und sobald sich eine 
Gelegenheit bietet, treten wir auf und mischen uns in die Handlung!28

The then-following simultaneous run of the two fictitious 
pieces starts with an elegiacal monologue of the abandoned Ari-
adne in which she expresses, much in alignment with the previ-
ous narration of the myth, that the joy of living she had felt when 
with Theseus has now given way to her longing for death. She 

27  Ivi, pp. 21-22.
28  Ivi, p. 22.
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wishes for Hermes to appear and guide her to the realm of death, 
relieving her from her troubled life:

Ein Schönes war, hieß Theseus-Ariadne / Und ging im Licht und freute 
sich des Lebens! / […] / Sie hält sich gut, drum kommt auch bald der 
Tag, / Da darf sie sich in ihren Mantel wickeln, / Darf ihr Gesicht mit 
einem Tuch bedecken  / Und darf da drinnen liegen  / Und eine Tote 
sein!  / […] / Es gibt ein Reich, wo alles rein ist:  / Es hat auch einen 
Namen: Totenreich. / […] / Bald aber nahet ein Bote, / Hermes heißen 
sie ihn. / […] / Du schöner, stiller Gott! sieh! Ariadne wartet! / […] / Du 
wirst mich befreien, / Mir selber mich geben, / Dies lastende Leben, / 
Du nimmst es von mir.29 

Ariadne’s monologue then gets counteracted by Zerbinetta 
and her fellow commedia dell’arte characters. Realizing Zer-
binetta’s plan, they first appear in the wings and then enter the 
stage, commenting on Ariadne’s monologue and trying to cheer 
her up by singing and dancing, assuring her that not death, but 
time will quench her pain – with little success:

Die vier [Harlekin, Brighella, Scaramuccio, Truffaldin]: Die Dame gibt 
mit trübem Sinn  / Sich allzusehr der Trauer hin.  / Was immer Böses 
widerfuhr, / Die Zeit geht hin und tilgt die Spur. […] Sie aufzuheitern, / 
Befahl den Begleitern, / O traurige Dame, / Dies hübsche Kind! // Doch 
wie wir tanzen, / Doch wie wir singen, / Was wir auch bringen, / Wir 
haben kein Glück.30 

Ariadne remains statically on stage with the commedia 
masks playfully revolving around her, without managing to grab 
Ariadne’s attention. With them not being noticed at all by the 
lamenting Ariadne, Zerbinetta steps up to her and holds a count-
er-monologue, expressing compassion and trying to induce more 
life-affirming thoughts into her, indicating that new love is to be 
found again: 

Großmächtige Prinzessin, wer verstünde nicht, / Daß so erlauchter und 
erhabener Personen Traurigkeit  / Mit einem anderen Maß gemessen 
werden muß / Als der gemeinen Sterblichen. – Jedoch / […] / Wo ist die 

29  Ivi, pp. 27-30.
30  Ivi, pp. 30-31.
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Frau, die es nicht durchgelitten hätte? / Verlassen! in Verzweiflung! aus-
gesetzt! / Ach, solcher wüsten Inseln sind unzählige / Auch mitten unter 
Menschen, ich – ich selber, / Ich habe ihrer mehrerer bewohnt – / Und 
habe nicht gelernt, die Männer zu verfluchen. / […] / Noch glaub’ ich 
dem einen ganz mich gehörend, / Noch mein’ ich mir selber so sicher zu 
sein, / Da mischt sich im Herzen leise betörend / Schön einer nie gekos-
teten Freiheit, / Schon einer neuen verstohlenen Liebe / Schweifendes 
freches Gefühle sich ein!31 

Zerbinetta ironically picks on Ariadne’s ‘high’ mythological 
background, suggesting that regardless of her ‘low’ comedic or-
igin, her own experiences with love were essentially the same as 
Ariadne’s. Thus, she identifies the desert island which Ariadne 
inhibits not as a fateful destiny in the mythological sense, but as 
a metaphor for a reoccurring human condition that is merely tem-
porary. Hereby, she aligns with her interpretation of death during 
the re-narration of the Ariadne myth in the backstage scene. This 
position alleviates her perception of Ariadne’s situation, her 
easy-going and promiscuous personality marking a stark contrast 
with the lugubrious and ever-faithful Ariadne. Hofmannsthal ac-
centuated this aspect in a letter to Richard Strauss, where he calls 
this contrast «simple and decisive», being the «symbolic» con-
tent to be laid out on the background of the Ariadne myth:

Ariadne, von Theseus verlassen, vom Bacchus getröstet, kurz, ‚Ariadne 
auf Naxos‘, das ist wie ‚Armor und Psyche‘ etwas, was jeder vor sich 
sieht […]. Das Symbolische nun, die Gegenüberstellung der Frau, die 
nur einmal liebt, und der, die viele Male sich gibt, ist so zentral behan-
delt, in einem so simplen und entscheidenden Kontrast […].32

Consequentially, and being reflective of Hofmannsthal’s pre-
pended conception of balancing out the ‘high’ and ‘low’ theatri-
cal spheres, both characters in this double-monologue scene are 
of coequal heft, which even shows in their respective major arias, 
Es gibt ein Reich and Großmächtige Prinzessin, being structured 

31  Ivi, pp. 31-32. 
32  Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, 23 July 1911, in Briefwech-

sel, pp. 137-140, cfr. p. 139.
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similarly.33 Common ground nevertheless is not reached since 
Ariadne ignores Zerbinetta just like the other commedia masks. 
However, in continuation of the mythological action, Bacchus 
(Dionysus) appears, whom Ariadne mistakes for Hermes, expect-
ing him to guide her to the realm of the dead. With all commedia 
personnel remaining unsuccessful in cheering her up, she still 
longs for death and gives herself to Bacchus accordingly, which 
makes him in turn transform into a God. However, despite no 
interaction between Ariadne and Zerbinetta ever happening, Zer-
binetta ultimately gets proven right in that new love is to be found 
for Ariadne, making life win over death:

Zerbinetta (tritt aus der Kulisse, weist mit dem Fächer über die Schul-
ter auf Bacchus und Ariadne zurück und wiederholt mit spöttischem 
Triumph [!] ihr Rondo): Kommt der neue Gott gegangen, / Hingegeben 
sind wir stumm!34

This makes any further interventions by the commedia masks 
unnecessary, as Zerbinetta acknowledges herself. Consequently, 
this is the last outing of the commedia masks in the piece, which 
closes with Ariadne and Bacchus vanishing from the stage. 

Following a wording in a letter by Hofmannsthal to Richard 
Strauss,35 traditional scholarship36 has identified this transfigura

33  G. Schnitzler: Libretto, Musik und Inszenierung. Der Wandel der ästheti-
schen Konzeption in Ariadne auf Naxos von Hofmannsthal und Strauss, in M. 
v. Albrecht - W. Schubert (Hgg.), Musik und Dichtung («Quellen und Studien 
zur Musikgeschichte von der Antike bis in die Gegenwart», 23), Lang, Fran-
kfurt am Main et al. 1990, pp. 373-408, cfr. p. 384. For a metrical analysis 
of the two arias, cfr. pp.  262-264 in R. Schlötterer, «Eigentlich-Poetisches» 
und «der Musik vorgewaltet». Hugo von Hofmannsthals Ariadne auf Naxos 
als Dichtung für die Musik von Richard Strauss, «Hofmannsthal-Jahrbuch», 15 
(2007), pp. 259-280.

34  H. von Hofmannsthal, SW XXIV, p. 47.
35  «Dieses Eigentliche zwischen Ariadne und Bacchus nun […]» (Hugo 

von Hofmannsthal to Richard Strauss, 28 May 1911, in Briefwechsel, pp. 124-
126, cfr. p. 125).

36  «[…] [W]eil ihm [H. von Hofmannsthal] die wahre Bedeutung der 
Bacchus-Ariadne-Handlung aufgegangen war, das Eigentliche der Handlung, 
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tion happening through and with Ariadne and Bacchus as «das Ei-
gentliche» («the actual, the core») of Ariadne auf Naxos.37 More 
recent scholarship has tended to contextualize this point within 
an analysis of the complex form of the opera and Hofmanns-
thal’s method of working with a myth. According to Theresia 
Birkenhauer, the scenic action in Ariadne auf Naxos is merely a 
background for staging symbolical, mythological and theatrical 
relations, making the stage an image space instead of a space for 
representing an action. Thus, the backstage scene doesn’t have 
the function to prepare a thematical understanding of the myth-
ological action that follows, but rather to exhibit it as a staging 
within an image space that demands the attention of the audience 
for how characters and themes are mirrored, ironized or shown 
as correspondent. This has become apparent for Ariadne and Zer-
binetta, but it is also applicable to Bacchus and Harlekin, who 
– while belonging to two different ‘high’ and ‘low’ domains of 
theatre – get, by having them appear simultaneously on the same 
stage, shown to be of a kind since both characters, in a way, can 
transcend the spheres. In the essay Ariadne (Aus einem Brief 
an Richard Strauß), a reworked extract from a letter to Richard 
Strauss that came to be known as the Ariadne-Brief38 after being 
first published in the Almanach für die Musikalische Welt in 1912, 
Hofmannsthal explains:

Bacchus ist Gegenspiel zur gemeinen Lebensmaske Harlekin, wie Aria-
dne Gegenspiel zu Zerbinetta. Harlekin ist bloße Natur, ist seelenlos 
und ohne Schicksal, obschon ein Mann; Bacchus ist ein Knabe und 

ihr seelischer Kern» (W. Jens, Hofmannsthal und die Griechen, Niemeyer, 
Tübingen 1955, p. 97).

37  K. Forsyth, Ariadne auf Naxos by Hugo von Hofmannsthal and Richard 
Strauss. Its Genesis and Meaning, Oxford University Press, New York 1982, p. 3.

38  Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, mid-July 1911, in Brief-
wechsel, pp. 132-135. Cfr. B. Könneker, Die Funktion des Vorspiels in Hof-
mannsthals Ariadne auf Naxos, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 53 
(1972), pp. 124-141; Forsyth, Ariadne auf Naxos by Hugo von Hofmannsthal 
and Richard Strauss, pp. 4-6.
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schicksalsvoll. Harlekin ist irgendeiner, Bacchus ist ein Einziger, ein 
Gott, auf dem Wege zu seiner Gottwerdung.39

According to Birkenhauer, this concept of theatre aligns with 
contemporary myth theory in that myth is not only seen as a nar-
rative form but also as a variable structure that is open to the 
creation of new meanings depending on the historical epoch.40 
This claim can be supported by Hofmannsthal himself, who ex-
pressed retrospective general thoughts on his revisions of myths 
for the case of his play Elektra (1904) in a late letter to the student 
Robert Breuer: 

Das Verhältnis meiner Elektra zur Sophokleischen Gestaltung des Stof-
fes ist ein sehr freies. Ich ging von dem Gedanken aus eine Art freier 
Nachdichtung zu schaffen, dann aber bemächtigte sich die Phantasie 
des Stoffes und es wurde eben eine völlig neue Dichtung daraus, die 
wahrscheinlich für einen späteren Leser einmal sehr deutlich das Ge-
präge ihrer Entstehungszeit, Anfang des XXten Jahrhunderts, tragen 
wird. […] Mir sind diese antiken Gestalten ewige Gefässe, in die immer 
neue Dichtergenerationen einen neuen seelischen Inhalt füllen.41 

39  Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke Vol. XXXIV (Reden und Auf-
sätze 3), ed. by. K.E. Bohnenkamp - K. Kaluga - K.-D. Krabiel, Fischer, Frank-
furt am Main 2011, pp. 70-72, cfr. p. 71.

40  T. Birkenhauer, Mythenkorrektur als Öffnung des theatralischen Raums: 
Ariadne auf Naxos, in M. Vöhler - B. Seidensticker (Hgg.), Mythenkorrektu-
ren. Zu einer paradoxalen Form der Mythenrezeption («spectrum Literatur-
wissenschaft / spectrum Literature», 3), de Gruyter, Berlin - New York 2005, 
pp. 263-277, cfr. p. 270 and pp. 276-277. Cfr. also T. Birkenhauer, Theatrical 
Transformation, Media Superimposition and Scenic Reflection: Pictorial Qua-
lities of Modern Theatre and the Hofmannsthal/Strauss Opera, Ariadne auf 
Naxos, in G. Fischer - B. Greiner (eds.), The Play within the Play. The Perfor-
mance of Meta-Theatre and Self-Reflection («Internationale Forschungen zur 
Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft», 112), Rodopi, Am-
sterdam - New York 2007, pp. 347-357.

41  Hugo von Hofmannsthal to Robert Breuer, 23 September 1928, in Sämt-
liche Werke Vol. VII (Dramen 5: Alkestis; Elektra), ed. by K.E. Bohnenkamp - 
M. Mayer, Fischer, Frankfurt am Main 1997, pp. 474-475, cfr. p. 474. («My 
Elektra very freely relates to Sophokles’ take on the material. I had wanted to 
create a free adaptation [of his play], but then got carried away by my phantasy 
and so I ended up with a completely new piece that is likely to be considered 
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This perception of myths links Hofmannsthal closely and 
more specifically to Hans Blumenberg’s theory of myth, as has 
been argued by Antonia Eder.42 Hofmannsthal shares with Blu-
menberg the perception of a myth as primarily a flexible form 
that crystallises not in a hypothetical original narration (Urmy-
thos), but perpetually in reception, citation and transformation 
over time, which Blumenberg indicated with the well-known for-
mula of Arbeit am Mythos. In this view, the function of myths is 
to win distance over and eventually cope with a reality perceived 
as absolutist and overpowering.43 Interpretive suggestions with-
in this framework for Ariadne auf Naxos were made by Martin 
Stern and Juliane Vogel, who suggest that the opera tried to set 
an aesthetic potential against the new rationalism of the modern 
world which becomes most apparent in the demand for time ef-
ficiency set upon the two fictitious pieces in the opera,44 and/or 
a prevalent notion of cultural decline in fin de siècle Vienna.45 

very early 20th century-ish by readers of the future. […] To me, these ancient 
characters are eternal containers to be re-filled with soulful content by genera-
tions of poets to come».)

42  A. Eder, Der Pakt mit dem Mythos. Hugo von Hofmannsthals «zerstö-
rendes Zitieren» von Nietzsche, Bachofen, Freud («Rombach Wissenschaften, 
Reihe Litterae», 198), Rombach, Freiburg im Breisgau et al. 2013; A. Eder, 
«Zerstörendes Zitieren» - intertextuelle Poetologie des Mythos. Hugo von Hof-
mannsthals Griechendramen (Elektra, Ariadne auf Naxos, Oedipus und die 
Sphinx, Pentheus), in P. Tepe - T. Semlow (Hgg.), Philologische Mythosfor-
schung (Mythos 4), Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, pp.  28-43. 
Eder argues that Hofmannsthal had not only anticipated but exceeded Blumen-
berg’s approach (cfr. A. Eder, Der Pakt mit dem Mythos, p. 20).

43  Cfr. pp. 88-97 in S. Waldow - E. Forrester, Mythos und Mythos-Theorie. 
Formen und Funktionen. Eine Einführung («Grundlagen der Germanistik», 
66), Erich Schmidt, Berlin 2023; H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und 
Wirkungspotential des Mythos, in M. Fuhrmann (Hg.), Terror und Spiel. Pro-
bleme der Mythenrezeption («Poetik und Hermeneutik», 4), Fink, München 
1971, pp. 11-66; H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1979.

44  Cfr. Vogel, Lärm auf der «wüsten Insel».
45  Cfr. M. Stern, Spätzeitlichkeit und Mythos. Hofmannsthals Ariadne, 

«Hofmannsthal-Forschungen», 8 (1985), pp. 291-312.
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They seem to give credit to Hofmannsthal’s acknowledgement 
from the Elektra letter that there was a lot of early 20th century in 
his revision of the myth, suggesting this could also be applied to 
Ariadne auf Naxos. For an interpretation that can be seen as stay-
ing within the frame of Blumenberg avant la lettre, but taking on 
a less retrospective, more universal direction, one might as well 
turn to Hofmannsthal himself, who self-interpreted the opera in 
the original Ariadne-Brief: 

Es handelt sich um ein simples und ungeheureres Lebensproblem: das 
der Treue. An dem Verlorenen festhalten, ewig beharren, bis an den 
Tod – oder aber leben, weiterleben, hinwegkommen, sich verwandeln, 
die Einheit der Seele preisgeben, und dennoch in der Verwandlung sich 
bewahren […].46

The reworked essay version Ariadne (Aus einem Brief an Ri-
chard Strauß) shifts the focus from the static «Treue» («fidelity») 
towards the more dynamic «Verwandlung» («transformation, 
transfiguration»). The latter is identified with life as its very es-
sence in movement and change, the former as a form of consoli-
dation that signifies rigidity and ultimately death, but at the same 
time vouches for human dignity: 

Sie fragen mich, was es mit der Verwandlung auf sich hat, die Ariad-
ne in Bacchus’ Armen erfährt, denn Sie fühlen: hier ist der Lebens-
punkt, nicht bloß für Ariadne und Bacchus, sondern für das Ganze. […] 
Verwandlung ist Leben des Lebens, ist das eigentliche Mysterium der 
schöpfenden Natur; Beharren ist Erstarren und Tod. Wer leben will, der 
muß über sich selbst hinwegkommen, muß sich verwandeln: er muß 
vergessen. Und dennoch ist ans Beharren, ans Nichtvergessen, an die 
Treue alle menschliche Würde geknüpft. Dies ist einer von den ab-
grundtiefen Widersprüchen, über denen das Dasein aufgebaut ist […].47

It thus becomes apparent that Hofmannsthal’s interest in revis-
ing the Ariadne myth intends to tackle the basic human problem 

46  Hugo von Hofmannsthal to Richard Strauss, mid-July 1911, in Brief-
wechsel, pp. 132-135, cfr. p. 134. 

47  H. von Hofmannsthal, SW XXXIV, p. 70.
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of change, its necessity and its challenges for humans not least 
in respect to the competing principle of consistency. The concept 
of having the Ariadne myth being counteracted by commedia 
dell’arte characters is reasoned in them representing and exposing 
a specifically life-affirming and change-advocating perspective 
that dwells from the Ariadne myth itself, but might not become 
immediately evident in a straightforward mythological represen-
tation, be it as stage action or in narrative form. Thus, despite the 
failure of Zerbinetta and the other commedia masks to intervene 
in the mythological action and to get any response from Ariadne 
on stage, Hofmannsthal’s concept of the simultaneous counter-
action ultimately is successful. Taking further into account the 
setup as a play within a play, Ariadne auf Naxos could ultimately 
be seen as a piece about communication and the possibility of 
understanding. It has already been shown that the recount of the 
Ariadne myth during the backstage scene might suggest a per-
spective of two opposed sides reaching an agreement during a 
conversational re-narration of a myth. It has been suggested that 
this was merely a somewhat utopic hint, with the simultaneous 
representation on the contrary demonstrating Zerbinetta’s failure 
of picking up a conversation with Ariadne. This is present in the 
piece itself. After Zerbinetta’s counter-monologue aria Groß-
mächtigste Prinzessin, she retains to her and Ariadne «speaking 
different languages»:

Harlekin (springt aus der Kulisse): Hübsch gepredigt! Aber tauben Oh-
ren! / Zerbinetta: Ja, es scheint, die Dame und ich sprechen verschiede-
ne Sprachen. / Harlekin: Es scheint so. / Zerbinetta: Es ist die Frage, ob 
sie nicht schließlich lernt, sich in der meinigen auszudrücken. / Harle-
kin: Wir wollen’s abwarten. […]48

This mirrors their belonging to the two different theatrical 
spheres, but also foreshadows that Zerbinetta will ultimately 
be proven right by the mythological action, despite not via the 

48  H. von Hofmannsthal, SW XXIV, pp. 34-35.
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means of communication. Despite Hofmannsthal’s equal treat-
ment of the ‘high’ and ‘low’, indicated graphically in the scenar-
io for Richard Strauss and structurally in the two grand arias of 
Ariadne and Zerbinetta, given Ariadne auf Naxos is a period play, 
their mutual exclusivity remains intact within the piece itself and 
can’t be overcome. In Zerbinetta being proven right in the end, 
there is however an «ironic connection» between the two spheres 
«through non-understanding», as Hofmannsthal explains in the 
Ariadne essay:

Sie war gestorben und ist aufgelebt, ihre Seele ist in Wahrheit verwan-
delt – freilich, es ist die Wahrheit einer höheren Stufe, wie könnte es die 
Wahrheit für Zerbinetta und die ihrigen sein! Diese gemeinen Lebens-
masken sehen in dem Erlebnis der Ariadne, was eben davon sie zu be-
greifen vermögen: den Tausch eines neuen Liebhabers für einen alten. 
So sind die beiden Seelenwelten in dem Schluß ironisch verbunden, 
wie sie eben verbunden sein können: durch das Nichtverstehen.49

49  H. von Hofmannsthal, SW XXXIV, p. 71. («She had died and has been 
relived, her soul was truly transfigured – this, of course, is the truth of a higher 
level, how could it be the truth for Zerbinetta and her fellow beings! These 
popular masks of life [Lebensmasken] see in Ariadne’s experience what they 
can grasp from it: the exchange of an old lover for a new one. This way, the two 
worlds of souls [Seelenwelten] get to be ironically connected in the end [of the 
piece] the way they can be: through non-understanding».)
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Reviving Old Norse Myths.  
Neil Gaiman’s Norse Mythology  

and its Sources

1. Introduction

In recent times, there has been a notable upswing in the ap-
peal of Norse mythology within pop culture, drawing the inter-
est of both writers and audiences. Rooted in the ancient beliefs 
of the Northern Germanic peoples, this mythology comprises a 
rich tapestry of gods, goddesses, giants, and heroes. Its allure per-
haps lies in its intriguing system of values, the epic struggles of 
its characters, or the seemingly insurmountable force of destiny 
acting throughout it. This newfound fascination can perhaps be 
attributed to various factors, including its incorporation into pop-
ular media such as movies, television series, and video games, 
alongside a multitude of literary retellings. Productions like the 
Marvel Cinematic Universe’s Thor franchise, Rick Riordan’s 
Magnus Chase trilogy,1 or the action-adventure game franchise 
God of War2 have brought Norse mythology to the forefront, re-

1  R. Riordan, Magnus Chase and the Gods of Asgard: The Sword of Sum-
mer, Disney Hyperion, Los Angeles - New York 2015; R. Riordan, Magnus 
Chase and the Gods of Asgard: The Hammer of Thor, Disney Hyperion, Los 
Angeles - New York 2016; R. Riordan, Magnus Chase and the Gods of Asgard: 
The Ship of the Dead, Disney Hyperion, Los Angeles - New York 2017.

2  Santa Monica Studio, God of War: Ragnarök, Sony Interactive Entertain-
ment, 2022.
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igniting interest for this ancient belief system and its captivating 
stories, and contributing to the establishment of a subfield within 
Medievalism, termed ‘Boreal Medievalism’.3

This modern resurgence of Norse mythology is not confined to 
the mere retelling of age-old stories; rather, it consists of dynamic 
adaptations and reinterpretations of mythological tales. Contem-
porary portrayals often infuse new elements, offering unique per-
spectives and imaginative twists. A prime example can be found 
in The Gospel of Loki (2013) – and in its sequel The Testament of 
Loki (2018) – by J. Harris, where the narrative is presented from 
Loki’s point of view, reshaping our understanding of this com-
plex deity.4 Another notable instance is the Disney+ series Loki 
which modernises the character and adapts ancient mythologi-
cal systems to contemporary tastes.5 For example, in the series, 
a case lists Loki’s sex as being ‘fluid’ which is a nod toward his 
ability to switch genders in medieval narratives.6 These adapta-
tions therefore seem to breathe new life into the ancient tales, 

3  For a delineation of Boreal Medievalism, see P.-B. Stahl, Boreal Medie-
valism: The Imaginary of the Viking Age, «Scandinavica», 62.2 (2023).

4  J. Harris, The Gospel of Loki, Gollancz, London 2014; J. Harris, The Tes-
tament of Loki, Gollancz, London 2018.

5  Marvel Studios, Loki, Disney+, 2011-ongoing.
6  The Prose Edda, Gylfagining 42, narrates how Loki, in the form of a mare, 

generated Sleipnir, Odin’s eight-legged horse, from his union with the horse 
Svaðilfari. The Prose Edda is quoted from Snorri Sturluson, Edda: Prologue 
and Gylfaginning, edited by A. Faulkes, 2nd edition, Viking Society for North-
ern Research, London 2005; Snorri Sturluson, Edda: Skáldskaparmál, edited 
by A. Faulkes, 2 vols., Viking Society for Northern Research, London 1998; 
Snorri Sturluson, Edda: Háttatal, edited by A. Faulkes, 2nd edition, Viking So-
ciety for Northern Research, London 2007. This edition is based on the Codex 
Regius of Prose Edda: Reykjavík, Árni Magnússon Institute, GKS 2367 4to. 
The other pre-1600 codices preserving the Prose Edda are: Codex Uppsaliensis 
(Uppsala, University of Uppsala Library, DG 11); Codex Wormianus (Copen-
hagen, Arnamagnæan Institute, AM 242 fol.); Codex Trajectinus (Utrecht, Uni-
versity of Utrecht Library, MSS 1374); Reykjavík, Árni Magnússon Institute, 
AM 756 4to; Reykjavík, Árni Magnússon Institute, AM 748 I b 4to; Reykjavík, 
Árni Magnússon Institute, AM 757 a 4to; Denmark, Arnamagnæan Institute, 
AM 748 II 4to.
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making them accessible and appealing to a diverse and modern 
audience, ensuring the endurance of Norse mythology in the 
ever-evolving landscape of pop culture.

At the forefront of this diverse cultural scenery stands Neil 
Gaiman, a prolific writer celebrated for his masterful integration 
of world mythologies into contemporary fiction. In The Sandman 
(1989-1996), he blends various pantheons, creating a rich narra-
tive tapestry in which, for instance, the Norse god Thor flirts with 
the cat-headed Egyptian goddess Bast.7 In works like American 
Gods (2011), Gaiman seamlessly weaves elements of different 
mythologies into a modern-day narrative, showcasing gods navi
gating an evolving world and struggling to maintain relevance in 
contemporary society.8 Gaiman’s expertise in marrying ancient 
myths with contemporary themes does not stop there. Odd and the 
Frost Giants (2008), for instance, introduces elements of Norse 
mythology in a tale intended for younger readers.9 In one of his 
latest works, Norse Mythology (2017), Gaiman assumes the role 
of a contemporary myth-teller, balancing faithfulness to the origi-
nal myths with the need to adapt them for a 21st century audience.10

The following contribution delves into the intricate relation-
ship between Neil Gaiman’s Norse Mythology and its source ma-
terial. The analysis unfolds across two distinct facets, namely, the 
selection of source material, on the one hand, and the compel-
ling structural and narrative adaptation by Gaiman, on the other. 
The examination of these aspects sheds light on the author’s 
handling of Norse mythological sources, showcasing his abili-
ty to re-elaborate and synthesise a diverse source material into 
a cohesive and engaging narrative. Through a critical lens, the 

7  N. Gaiman, Sandman, 10 vols., Vertigo  / DC Comics, New York 2012 
[1988-1996]. For the scene of Thor Flirting with Bast, see ‘Season of Mists’, 
ch. 5, corresponding to The Sandman #26 (1995).

8  N. Gaiman, American Gods. Tenth Anniversary Edition (Author’s Pre-
ferred Text), William Morrow, New York 2016 [2011].

9  Neil Gaiman, Odd and the Frost Giants, Bloomsbury, London 2008.
10  Neil Gaiman, Norse Mythology, Bloomsbury, London 2018 [2017].



Giuliano Marmora212

following contribution elucidates the significance of Gaiman’s 
creative choices in shaping the interplay between mythology and 
literature in his captivating work, analysing first its treatment of 
Norse Cosmology and Cosmography and then of Ragnarǫk.

2. New Narratives and Old Beginnings: Cosmogony and 
Cosmography in Norse Mythology

Our knowledge of Norse mythology derives from both literary 
and non-literary traditions, providing a window into its complex 
and at times conflicting narratives. Undoubtedly, the Poetic Edda 
and the Prose Edda are the most important literary sources at 
our disposal. The Poetic Edda, a collection of Old Norse poems, 
provides an account of Norse cosmogony and cosmography, of 
its myths and legends.11 The poems within the Poetic Edda arise 
from a mosaic of contributors originating from diverse regions 
and historical contexts. The Prose Edda, instead, attributed to the 
Icelandic politician and scholar Snorri Sturluson (1179-1241), 
offers a more cohesive and structured exploration of Norse poet-
ry and Northern mythology, encompassing its tales, deities, and 
poetic forms. Its purpose was to instruct young poets in the art 
of poetry, and the pagan stories within it were to provide expla-
nations for the traditional Germanic rhetorical devices known as 
kenningar and heiti to a Christian audience. The Prose Edda, in 
fact, was written by a Christian author and the poems of the Poetic 

11  The Poetic Edda is quoted from Jónas Kristjánsson - Vésteinn Ólason 
(eds.), Eddukvæði, 2 vols., Hið Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 2014. Five 
manuscripts are known to preserve Eddic Poetry. 31 poems are preserved in 
the so-called Codex Regius of the Poetic Edda (Reykjavík, Árni Magnússon 
Institute, GkS 2365 4to). Sometimes, editors include poems found in other 
manuscripts that are not contained in the Codex Regius. The other manuscripts 
are: Copenhagen, Arnamagnæan Institute, AM 748 I a 4to; Flateyjarbók 
(Reykjavík, Árni Magnússon Institute, GkS 1005 fol.); Hauksbók (Reykjavík, 
Árni Magnússon Institute, AM 544 4to); Codex Wormianus (Copenhagen, 
Arnamagnæan Institute, AM 242 fol.).
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Edda were, if not composed, at least written down in a Christian 
context. This historical fact raises questions regarding the align-
ment of both Eddas with pre-Christian heathen narratives.12 Be-
yond the Eddas, other Norse literary sources, like skaldic poetry 
or the sagas, present additional insights into mythological lore. 
Furthermore, non-literary sources, including archaeological find-
ings like carved stones and artifacts, offer valuable glimpses into 
the beliefs, practices, and imagery of the Norse people, enriching 
our understanding of their mythological beliefs.

Neil Gaiman’s Norse Mythology draws from both the Prose 
Edda and Poetic Edda. In his ‘Introduction’, the author claims to 
have only used different translations of the two texts and to have 
not resorted to other retellings, using only A. Hall’s translation of 
R. Simek Lexikon der germanischen Mythologie, entitled A Dic-
tionary of Norse Mythology. He spent his time, in his own words, 
trying to figure out which stories to retell and how – sometimes 
blending different versions of the same myth, as they are record-
ed in the two aforementioned sources. The fact that Gaiman does 
not refer to the specific translations used raises a few issues for 
the investigation of the relation between his work and its sources. 
Gaiman acknowledged in an interview with J.M. Sommers and 
M.G. Sommers that he drew upon various translations of the two 
Eddas, including even antiquated Victorian renditions accessible 
on Project Gutenberg.13 This information confirms the unfeasi

12  It is worth noting that according to U. Dronke, pre-Christian religious 
matter can be discerned to some extent in Eddic poetry. Cfr. U. Dronke, Eddic 
poetry as a source for the history of Germanic religion, in U. Dronke, Myth and 
Fiction in Early Norse Lands, Variorum, Aldershot 1996, sez. IV, pp. 656-684.

13  N. Gaiman - J.P. Sommers - M.G. Sommers, It’s Neil’s World. We Just 
Live in It: An Interview with Neil Gaiman, in J.P. Sommers (ed.), Conversa-
tions with Neil Gaiman, University Press of Mississippi, Jackson 2018, p. 202. 
Gaiman describes the long gestation of Norse Mythology, begun between the 
end of 2008 and the beginning of 2009, as «my knitting», because, just like 
people who knit, he would take out this project in a dull or down moment and 
re-write a story from Northern mythology. In those contexts, he would use the 
translations that were easily available to him.
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bility of constructing a comprehensive catalogue of the transla-
tions he used over the extensive period he devoted to his work; it 
is doubtful whether the author himself would actually be capable 
of reconstructing such a catalogue. Notwithstanding this inher-
ent limitation, the analysis of Gaiman’s treatment of his primary 
sources, the Prose and Poetic Eddas, remains viable by scrutiniz-
ing editions of these foundational texts in Old Norse.

The most evident criterium of his selection process concerns 
the nature of the characters. Gaiman’s endeavour strictly con-
cerns myths populated by gods (Æsir and Vanir, the two main 
families of Norse gods). Legends involving heroes as the main 
characters, such as the renowned narrative revolving around the 
gold of the Nibelungs, are excluded from his anthology. There is 
no easy answer to the question of what his other criteria may have 
been, and trying to figure them would go beyond the scope of this 
paper. But it is worth noting that he seems to have a predilection 
for the Prose Edda. In the very useful ‘Notes’, missing in the very 
first editions of Norse Mythology, he lists his sources for each 
chapter, and the predominance of Snorri’s Edda is evident. Also, 
although it is not mentioned in Gaiman’s ‘Introduction’, Snorri’s 
Heimskringla, a collection of stories about Norse kings, is ac-
knowledged in two instances: for the story of Mimir and Hoenir, 
and for the name of Frey and Gerd’s son, Fjornir.14 

Neil Gaiman’s retelling of Norse mythology, moreover, ex-
hibits a departure from a strict reliance on the Poetic Edda and 
Prose Edda in a few instances. For example, the giant Hymir is 
the father of the god Týr in the Poetic Edda (Hymiskviða 5), but 
in the Prose Edda (Skáldskaparmál 9) it is said that Týr is the 
son of Óðinn. As a compromise, Gaiman turns Hymir into Tyr’s 
stepfather.15 

14  N. Gaiman, Norse Mythology, pp. 280-281. When referring to gods and 
places in Norse Mythology and other retellings, the anglicised spelling is used 
in line with the contemporary texts.

15  Ivi, pp. 194, 282. 
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Another notable example is the delineation of the nine realms 
in Norse cosmology. Although the sources for Norse Mythology 
often mention the existence of nine worlds,16 a coherent list is not 
provided. Gaiman’s list reads as follows: 

Asgard, the home of the Aesir. This is where Odin makes his home. 
Alfheim, where the light elves live. The light elves are as beautiful 

as the sun or the stars. 
Nidavellir, which is sometimes called Svartalfheim, where the 

dwarfs (who are also known as dark elves) live beneath the mountains 
and build their remarkable creations. 

Midgard, which is the world of women and men, the world in which 
we make our home. 

Jotunheim, where the frost giants and the mountain giants wander 
and live and have their halls.

Vanaheim, where the Vanir live. The Aesir and the Vanir are gods, 
united by peace treaties, and many Vanir gods live in Asgard, with the 
Aesir. 

Niflheim, the dark mist world.
Muspell, the world of flame, where Surtr waits. 
And there is the place named after its ruler: Hel, where the dead go 

who did not die bravely in battle.17

Gaiman states that the sources for the chapter ‘Yggdrasil and 
the Nine Worlds’ are, for the most part, Vǫluspá and Grímnismál. 
The latter (4-17) indeed offers a catalogue of worlds, which not 
only lists thirteen worlds, but also differs greatly from Gaiman’s 
and from other lists in popular culture. Here follows a simplified 
list:

1.	 Þrúðheimr, ruled by Thor.
2.	 Ýdalir, ruled by Ullr.
3.	 Álfheimr, ruled by Freyr. 
4. 	 Valaskjálf, ruled by a God who is probably Óðinn. 
5. 	 Sökkvabekkr, where Óðinn and Sága drink together.
6. 	 Glaðsheimr, where Valhöll is located.
7. 	 Þrymheimr, where Skaði, daughter of Þrym, lives.
8. 	 Breiðablik, ruled by Baldr.

16  E.g., Vǫluspá 2: níu man ek heima (I remember nine worlds).
17  N. Gaiman, Norse Mythology, pp. 20-21. Italics are mine.
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9. 	 Himinbjörg, ruled by Heimdallr. 
10. 	Fólkvangr, where Freyja allocates the slain to seats in her hall.
11. 	Glitnir, where Forseti lives.
12. 	Nóatún, ruled by Njörðr.
13. 	Víðarr owns an unnamed land with high grass and woods.

Aside from the Eddas, as already mentioned, Gaiman only 
cites one other consciously used source: R. Simek’s A Dictionary 
of Northern Mythology. This, however, does not seem to provide 
a list of worlds. To comprehend Gaiman’s Norse cosmology, we 
must resort to alternative sources.

In the ‘Introduction’ to his work, Gaiman acknowledges two 
other retellings that introduced him to Norse mythology as a 
young reader. He credits Marvel Comics for acquainting him 
with the Asgardian Gods, and R. Lancelyn Green’s Myths of the 
Norsemen for his first insights into the subject matter.18 Green’s 
work does not appear to provide a specific listing of the nine 
realms either, suggesting that Gaiman may have drawn influence 
from popularised adaptations of Norse mythology, weaving in 
contemporary and broader cultural interpretations to enrich the 
narrative.

Navigating the intricacies of Marvel lore is indeed a complex 
endeavour, as seasoned fans are aware. Recently, to complicate 
matters further, a tenth realm has been added, Heven, inhabited 
by Angels. It is worth mentioning, however, that Marvel’s older 
realm-list bears a resemblance to Gaiman’s retelling of Norse 
mythology and many other pop culture products.19 Differently 
from Gaiman, however, the Marvel Universe combines Nifl-
heim and Hel, considering them as different areas of the same 
realm, whereas Nidavellir and Svartalfheim count as two distinct 
realms. These distinctions can be traced back to Snorri’s Edda. 
Svartálfr (black elves) occurs in the Prose Edda (Gylfaginning 34;  

18  R. Lancelyn Green, Myths of the Norsemen, Penguin, St Ives 2013 [1970, 
1960].

19  Cfr. for example, the list of worlds in Thor 4 #7 (2015).
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Skáldskaparmál 35, 39) where it is used as a synonym for 
‘dwarves’,20 but not in the Poetic Edda. Níðavellir is the location 
given in the Poetic Edda (Vǫluspá 36) where dwarves live, so 
it appears Svartálfheimr and Niðavellir could have been syno
nyms.21 Gylfaginning 3 interprets Hel and Niflheimr as the same 
location, or as two regions of the same world, the ninth in the list. 
Although it is hard to discern from where Gaiman’s Cosmogra-
phy derives, his list of the nine realms seems to be more grounded 
in a philological reading of the source texts than Marvel’s.

Gaiman’s list is a well-pondered one, but it is not a unique 
exemplar in popular literature and media. The same names for 
the nine realms can be found in R. Riordan’s aforementioned 
Magnus Chase and the Gods of Asgard (2015-2017) trilogy or the 
2022 action-adventure videogame God of War: Ragnarök. No-
tably, scholars and aficionados alike recognise seven worlds in 
Alvíssmál, from the Poetic Edda, while suppling the two remain-
ing worlds from elsewhere within the Eddas.22 In this poem, not 
included in Gaiman’s retelling, Þórr interrogates the dwarf Alvíss 
(all-wise) with a series of questions, each with the same formulaic 
structure, concerning the name of things heimi hverjum í (in every 
world). In his answers, the dwarf always lists different names for 
each referent. Six races can be deduced from the poem, associ-
ated with six worlds, the names of which are derived from other 
sources: humans (Miðgarðr), Æsir (Ásgarðr), Vanir (Vanaheimr), 
elves (Álfheimr), giants (Jǫtunheimr), dwarves (Niðavellir) and 
the dead (Hel). For a systematic cosmography including nine 
worlds, the list mentioned above adds the two places that existed 
at the very beginning of everything, namely Múspellsheimr and 
Niflheimr, supplying them from the Eddas. At the present state of 

20  A. Holtsmark, Studier i Snorres Mytologi, Universitetsforlaget, Oslo 
1964, p. 37.

21  Cfr. R. Simek, Lexikon der germanischen Mythologie, Krönen, Stuttgart 
2021, p. 418.

22  E. Pettit, The Poetic Edda. A Dual-Language Edition, Open Book Pub-
lishers, Cambridge 2023, p. 367.
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our knowledge, however, no precise source for Gaiman’s list can 
be identified neither in popular culture nor in scholarly sources 
– not to mention the potential introductory essays associated with 
translations that Neil Gaiman may have consulted. Nevertheless, 
it is worth acknowledging the prevalence of the same list in works 
of popular culture, including those previously referenced, since 
these instances collectively contribute to the contemporary recep-
tion of Norse mythology – and especially of its cosmography – 
fostering its perception as a cohesive and unified system.

3. Forging the Path toward the Ineluctable: Ragnarǫk and the 
Theory of Northern Courage

Ragnarǫk23 is the doom of the gods, the fate of the ruling pow-
ers. It’s the end that brings a new beginning in Norse mythology. 
We may define it as a sequence of apocalyptic events, featuring 
a prominent battle between the forces representing order against 
those representing darkness and chaos. This battle will lead to the 
demise of several significant figures, including Odin, Thor, and 
Loki. After the climactic battle, the surviving gods will gather for 
a new beginning in a rejuvenated world that will be repopulated 
by the descendants of the two surviving humans, Líf and Lífþra-
sir (life and life-desire, respectively). 

An influential reading of Ragnarǫk is that presented by Tolkien 
in his quest for an English pre-Christian mythology. In his renowned 
essay ‘Beowulf: The Monster and The Critics’ (1936) Tolkien 
identified northern courage – an «undefeated will», an «indomi-
tability, this paradox of defeat inevitable yet unacknowledged»24 –  
as the marker of a common denominator between Scandinavian 

23  O.N. ragna rǫk, from gen. of regin (only plural, meaning ‘god’ or ‘pow-
ers in charge’) and rǫk (‘fate’, ‘judgment’, ‘destiny’).

24  J.R.R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, in Id., The Mon-
sters and The Critics: and Other Essays, ed. by C. Tolkien, Harper Collins, St. 
Ives 1997, p. 18.
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and English mythologies.25 In his view, such a theme characterises 
Beowulf and, to a lesser degree, The Battle of Maldon, besides other 
texts from various early Northern literary traditions.26 Tolkien him-
self referenced the concept of northern courage from W.B. Ker’s 
discussion concerning Northern gods and Ragnarǫk in his The 
Dark Ages.27 Ker, in fact, describes the god’s act of resistance as 
«perfect because without hope».28 However, as highlighted by U. 
Dronke, what Tolkien and Ker fail to recognise is that Chaos and 
Unreason are not the winning side: some of the gods will survive 
and, as anticipated, the world is reborn from the ashes of the bat-
tle.29 Yet some of the gods will not survive Ragnarǫk. 

The event is often called to mind throughout the Eddas, through 
more or less explicit references. In describing Þórr’s realm, the 
poet of Grímnismál states, en í Þrúðheimi skal Þórr vera, unz um 
rjúfask regin (4, and Þórr shall be in Þrúðheimr, until the powers 
are ripped apart). Another example is that of Helgakviða Hun-
dingsbana 40-41, the lay whose protagonist, the hero Helgi, is 
seen by a serving-woman riding to his own burial mound accom-
panied by many men. The serving-woman wonders whether that 
might be an illusion eða ragna rǫk (or Ragnarǫk), which Helgi 
promptly denies: era þat svik ein, er þú sjá þikkisk, né aldar rof 
(41, it is not an illusion, that which you see, nor the destruction 
of the age). Both the world of the gods and that of the humans 
– heroes and commoners alike – share knowledge of the events of 
Ragnarǫk, which permeate the narrative of the Poetic Edda and 
generates meaning within the narratives of gods and men.

Examining Ragnarǫk’s position within the broader context of 
both the Poetic Edda and the Prose Edda offers valuable insights 

25  Ivi, p. 21.
26  Ivi, p. 18.
27  W.P. Ker, The Dark Ages, Charles Scribner’s Sons, New York 1904.
28  Ivi, p. 57.
29  U. Dronke, Beowulf and Ragnarǫk, «Saga Book», 17 (1969), p. 303. See 

also C. Zhu, Beowulf and Ragnarǫk: A Reassessment, «Neophilologus», 108 
(2024). 
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into Gaiman’s strategic placement of each tale in his retelling. 
In Gylfaginning, the first section of the Prose Edda, we find a 
Swedish king, Gylfi, who assumes the guise of a beggar, Gan-
gleri, to question three divine entities, Hár (High), Jafnhár (Just-
as-high) e Þriði (Third) – representing three different aspects of 
Óðinn.30 Within this narrative framework, several myths are told 
in the form of answers to Gylfi’s questions, beginning with the 
recounting of the Norse creation myth and fittingly culminating 
with Ragnarǫk. In contrast, Ragnarǫk is narrated in the first poem 
of the Poetic Edda, Vǫluspá, a source to Snorri’s Edda. 

The positioning of the narrative may have an influence on the 
reader unfamiliar with Norse mythology, especially with regards 
to Ragnarǫk and the theory of northern courage. Tolkien’s the-
ory of courage, when embraced, works if the reader is aware of 
Ragnarǫk when reading the Eddas, perhaps because he or she 
may already be familiar with Norse mythological lore. Vǫluspá 
is an obscure text, and the decoding and interpretation of several 
passages are only possible for us through Snorri’s Edda. Howev-
er, the Poetic Edda places a decisive event at the outset, estab-
lishing the foundational backdrop against which readers, at least 
contemporary readers, are to immerse themselves in the subse-
quent narratives within the collection. Gaiman decides to follow 
Gylfaginning in the structuring of his anthology, thus positioning 
the creation at the very beginning and Ragnarǫk at the very end.

Although Gaiman’s choice aligns with Snorri’s Gylfaginning, 
the structure of his work does not necessarily completely disre-
gard the role that Ragnarǫk plays in the characterisation of the 
gods. In his ‘Introduction’, in fact, he writes:

30  Not all scholars necessarily agree with this statement. J. Lindow, Norse 
Mythology: A Guide to Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs, Oxford University 
Press, New York 2002, pp. 19-23, maintains that at least in Snorri’s view, the 
three were no more Óðinn than Gylfi was, and identifies them in the author’s 
vision as those men who came from Asia and were euhemerised as gods, the 
Æsir (Snorri here is, of course, following a false etymology).



Reviving Old Norse Myths 221

It was the fact that the world and the story ends, and the way that it 
ends and is reborn, that made the gods and the frost giants and the rest 
of them tragic heroes, tragic villains. Ragnarok made the Norse world 
linger for me, seem strangely present and current, while other, better 
documented systems of belief felt as if they were part of the past, old 
things.31 

The tragic characterisation of gods and frost giants echoes 
Tolkien’s assertion regarding the theory of northern courage. 
Gaiman evidently recognised the significant and pivotal role of 
Ragnarǫk within the overarching narratives of Old Norse sources 
and recasts it in his own retelling.

Several references to Ragnarǫk are in fact strategically in-
terweaved throughout Norse Mythology. Much like how Gylfi 
learns about the All-father, Óðinn, before delving into the Norse 
creation story, Gaiman’s audience is introduced to the key figures 
of his narrative –  Odin, Thor, and Loki  – in the chapter titled 
‘The Players’. As the chapter concludes with Loki’s description, 
Gaiman hints at Ragnarǫk: «Loki and his children will be there 
for Ragnarok, the end of everything, and it will not be on the 
side of the gods of Asgard that they will fight».32 He piques the 
reader’s interest by anticipating that Loki, an enigmatic figure in 
relation to the other Æsir but nonetheless Odin’s blood-brother, 
will not align with the gods of Asgard during the ultimate battle. 
This cleverly planted reference likely serves as an initial entice-
ment, sparking the audience’s curiosity.

In Gaiman’s Norse Mythology, we may distinguish a strategic 
positioning of references to Ragnarok.33 Earlier stories seem to 
announce the unavoidable occurrence of Ragnarok and hint at 
events that are going to occur. For instance, it is said that Loki 
and his children will take part in the battle (‘The Players’)34 – and 

31  N. Gaiman, Norse Mythology, p. xiv.
32  Ivi, p. 5.
33  Cfr. Appendix A, pp. 224-225 of the present volume.
34  N. Gaiman, Norse Mythology, p. 5
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indeed, later in the book, Fenrir promises he will kill Odin (‘The 
Children of Loki’)35 – and that Heimdallr will blow Gjallerhorn 
(‘Mimir’s Head and Odin’s Eye’).36 

In the later stories, the narrative intensifies the anticipation 
for the impending battle. In ‘The Death of Balder’ the dead 
Angrboda urges Odin to run back to Asgard, as «Ragnarok, the 
doom of the gods, tearing all asunder, approaches».37 In ‘The Last 
Days of Loki’, Gaiman switches from the past tense to the future 
tense, telling of how Loki will remain bound in the cave «until 
Ragnarok comes and brings the end of days».38 The following 
chapter, ‘Ragnarok: The Final destiny of the Gods’ opens with 
an interesting consideration: all that has been said belongs to 
the past, whereas Ragnarok concerns the days to come. The last 
chapter, in fact, uses the future as the main tense in which events 
are narrated. This switch in tenses in ‘The Last Days of Loki’, 
therefore, appears to amplify the sense of impending doom. 

Another structural strategy adopted by Gaiman is the place-
ment of the ‘Story of Gerd and Frey’, notably occurring earlier 
in both the Prose Edda (Gylfaginning 37) and the Poetic Edda 
(Fǫr Skírnis). Given the ancient nature of the subject matter39 
and its positioning in the source texts, one might expect its inclu-
sion among the earlier stories. However, the decision to position 
Freyr’s story later in the narrative could be attributed to crafting 
a structural crescendo towards Ragnarok in the overarching sto-
rytelling, considering the role that the sword might have played 

35  Ivi, p. 86.
36  Ivi, p. 27.
37  Ivi, pp. 213-214.
38  Ivi, p. 245.
39  According to E. Pettit, the different mentions of the union between Freyr 

and Gerðr in Old Norse texts, in addition to the many gullgubber found in 
Scandinavia that may depict the marriage of the two gods, may suggest the for-
mer existence of other mythological material about Freyr and Gerðr (E. Pettit, 
Poetic Edda, p. 208). Also, cfr. A. Talbot, The Withdrawal of the Fertility God, 
«Folklore», 93 (1982), pp. 31-46.
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in the final battle. «Ragnarok is coming», it is said in the chapter, 
and «Frey will wish he still had his sword».40 At Ragnarok, in 
fact, he will be the first god to perish. «Frey will die missing and 
regretting the loss of the sword he gave to Skirnir so long ago, for 
love of Gerd. That sword would have saved him».41

4. Conclusions

Even with the few examples given, it appears clear how 
Gaiman recasts the myths of the Northern Germanic people into 
the modern era with exceptional artistry. One should not easily 
disregard the diverging of Gaiman’s narrative from its sources as 
lack of accuracy and research. On the contrary, the listing of the 
realms and the structural organisation of the stories proves that a 
certain degree of research and awareness concerning Old Norse 
sources was involved in the writing of Norse Mythology. 

His retelling stands as one of numerous endeavours by various 
artists, illustrating how, while certain adaptation strategies appear 
necessary, the essence of these narratives resonates profoundly 
with contemporary audiences. Regardless of their ancient sacral 
purpose (in older, unrecorded versions) or their medieval didac-
tic re-functionalisation (in Snorri, for example), these narratives 
captivated people in ancient times, just as they continue to do 
now, and quite possibly they will endure into the future – «until 
Ragnarǫk comes and brings the end of days».42

40  N. Gaiman, Norse Mythology, p. 191.
41  Ivi, p. 254.
42  Ivi, p. 245.
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Appendix A. References to Ragnarǫk in N. Gaiman’s Norse 
Mythology

Chapter Title Quote concerning Ragnarok
The Players Loki and his children will be there for Ragnarok, the end of 

everything, and it will not be on the side of the gods of Asgard 
that they will fight (5).

Before the Beginning 
and After 

It is said that at Ragnarok, which is the end of the world, and 
only then, Surtr will leave his station (10).

Yggdrasil  
and the Nine Worlds 

Each day the gods hold their council here, and it is here they will 
gather in the last days of the world, before they set out for the 
final battle of Ragnarok (21).

Mimir’s Head  
and Odin’s Eye 

Heimdall will blow the Gjallerhorn only once, at the end of all 
things, at Ragnarok (27).

The Treasures  
of the Gods

–

The Master Builder –

The Children of Loki [Odin:] «I have seen them in the eye of my mind as I sleep, and 
my visions tell me that they will be the greatest foes of the gods 
in the time that is to come» (74).

[Fenrir]: «If you had not lied to me, I would have been a friend to 
the gods. But your fear has betrayed you. I will kill you, Father 
of the Gods. I will wait until the end of all things, and I will eat 
the sun and I will eat the moon. But I will take the most pleasure 
in killing you» (86).

Freya’s Unusual 
Wedding

–

The Mead of Poets –

Thor’s Journey  
to the Land of Giants 

[Thor lifts Jormungrund in the shape of a cat, and later finds out its 
identity. The chapter concludes:] But Thor said nothing. He was 
thinking about the night before, and wrestling old age, of drinking 
the sea. He was thinking about the Midgard serpent (157).

The Apples  
of Immortality

–

The Story of Gerd  
and Frey 

[In Valhalla, Skirnir notices the number of battle-slain]: «There 
are,» Frey told him. «But there are more to come. And still more 
will be needed when we fight the wolf» (183).

They say that this sword could even prevail against the flaming 
sword of Surtr, the fire demon (187).

Even so, he should not have given his sword away. Ragnarok 
is coming. When the sky splits asunder and the dark powers of 
Muspell march out on their war journey, Frey will wish he still 
had his sword (189).
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Hymir and Thor’s 
Fishing Expedition 

[Thor almost kills Jormungrund. While Thor has the serpent on 
the line] «I will kill you,» he whispered to the serpent, beneath 
the roar of the waves and the howl of the wind and the thrashing 
and screaming of the beast. «Or you will kill me. This I swear» 
(202).

The Death of Balder He [Balder] dreamed of worlds ending, and of the sun and the 
moon being eaten by a wolf. He dreamed of pain and death 
without end. He dreamed of darkness, of being trapped. Brothers 
slew brothers in his dreams, and nobody could trust anyone else. 
In his dreams, a new age would come upon the world, an age of 
storm and of murder (212).

[Dead Angrboda]: «There will be despair in the worlds above, 
but in the world of the dead there will be only rejoicing» (213).

[Dead Angrboda]: «Run away, run back to your hall. No one will 
come to see me now until my husband, Loki, escapes from his 
bonds and returns to me, and Ragnarok, the doom of the gods, 
tearing all asunder, approaches» (213-214).

[Odin]: Why did she talk about Loki escaping his bonds? 
Wondered Odin. Loki is not bound. And then he thought, Not 
yet (214).

The Last Days of Loki [Loki]: «But there will never be another autumn feast here. 
Flames will take this hall; your skin will be burned from your 
back by the fire. Everything you love will be taken from you. 
This I swear» (233).

The wolf that had been Vali […] would not be seen in Asgard 
again, not until the end of everything (242).

They say that Loki will be bound there in the darkness Beneath 
the earth, and Sigyn will be with him, holding the bowl to catch 
the poison above his face and whispering that she loves him, 
until Ragnarok comes and brings the end of days (245).

Ragnarok: The Final 
Destiny of the Gods

[Tells of Ragnarok.]
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Il luogo del nulla.  
Miti grecolatini dell’Aldilà  

in His Dark Materials di Philip Pullman*1

1. Introduzione

Il presente lavoro intende esplorare la presenza di alcuni miti 
dell’antichità grecolatina relativi al contatto con l’Aldilà, o al 

*  Per quanto riguarda His Dark Materials, i testi sono tratti da: P. Pullman, 
His Dark Materials 1: Northern Lights, Scholastic, London 1995 (trad. it. di M. 
Astrologo - A. Tutino, Queste oscure materie. Libro primo: La bussola d’oro, 
Salani, Milano 2007); Id., His Dark Materials 3: The Amber Spyglass, Schola-
stic - David Fickling Books, London 2000 (trad. it. di F. Bruno, Queste oscure 
materie. Libro terzo: Il cannocchiale d’ambra, Salani, Milano 2008). Le opere 
della letteratura grecolatina citate sono: l’Iliade di Omero (ed. critica: T.W. 
Allen, Homeri Ilias, Clarendon Press, Oxford 1931; trad. it. di G. Paduano in 
G. Paduano - M.S. Mirto, Omero. Iliade, Einaudi - Gallimard, Torino 1997), 
l’Odissea di Omero (ed. critica: P. von der Mühll, Homeri Odyssea, Helbing 
& Lichtenhahn, Basel 1962; trad. it. di V. Di Benedetto - P. Fabrini in V. Di 
Benedetto, Omero. Odissea, Rizzoli, Milano 2010); le Metamorfosi di Ovidio 
(ed. critica: R.J. Tarrant, P. Ovidi Nasonis Metamorphoses, Clarendon Press, 
Oxford 2004; trad. it. di G. Chiarini in J.D. Reed, Ovidio. Metamorfosi. Vo-
lume V, libri X-XII, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2013); le 
Georgiche e l’Eneide di Virgilio (ed. critica: M. Geymonat, P. Vergili Maronis 
opera, Paravia, Torino 1973; trad. it. di L. Canali in A. La Penna - L. Canali - R. 
Scarcia, Virgilio. Georgiche, Rizzoli, Milano 2007 e di A. Fo in A. Fo - F. Gian-
notti, Publio Virgilio Marone. Eneide, Einaudi, Torino 2012). La Commedia 
di Dante è citata nella seguente edizione: G. Petrocchi, La Commedia secon-
do l’antica vulgata, Le Lettere, Firenze 1994. Il titolo del presente contributo 
proviene da P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23: «“[…] It’s a place of 
nothing” […]» («“[…] È il luogo del nulla”»).



Elena Sofia Capra228

viaggio nell’Aldilà, in una trilogia fantasy molto recente, che si 
distingue nel panorama contemporaneo per la sua qualità e per il 
dialogo intertestuale fertile che stabilisce con numerosi modelli 
letterari: His Dark Materials (in italiano Queste oscure materie) 
di Philip Pullman. Si tratta – ed è bene specificarlo fin dall’ini-
zio – di un’analisi svolta con gli strumenti e lo sguardo di una 
classicista: essa si inquadra dunque in quella «indisciplinata 
disciplina che va sotto il nome di classical reception studies»1 
e punta l’attenzione sulla memoria di testi grecolatini nel testo 
contemporaneo piuttosto che sull’interpretazione globale di tale 
testo in una prospettiva modernista.2 Con riguardo alla letteratura 
fantasy, e in particolare alla trilogia di Philip Pullman, un lavoro 
di questo tipo non costituisce una novità, ma si inserisce in un 
filone critico ormai abbastanza nutrito.3 Esso vuole contribuire a 

1  F. Condello, Comparativismo selvaggio e classical reception studies. Ap-
punti da un dibattito (per dibattiti a venire), «Le forme e la storia», 12 (2019), 
pp. 57-72 (per la citazione cfr. p. 72). L’intero saggio è fondamentale per una 
definizione e una riflessione sui limiti e sulle metodologie dell’aspirante disci-
plina dei classical reception studies. Sul fatto che tale approccio sia «diretta 
emanazione» della filologia classica è utile anche l’introduzione di A. Rodi-
ghiero, Rinarrare l’antico: parole e immagini, in D. Lanza - G. Ugolini, Storia 
della filologia classica, Carocci, Roma 2016, pp. 337-356 (per la citazione cfr. 
p. 337).

2  Per tale ragione, nonché per la necessità di contenere la lunghezza del 
presente contributo, la bibliografia sul testo di arrivo sarà limitata ai soli con-
tributi incentrati sulla presenza del classico (si veda la nota successiva). Sono 
comunque grata all’anonimo revisore per le sollecitazioni su questo punto.

3  Limitatamente all’uso del ‘classico’ nell’autore fantasy per eccellenza, 
J.R.R. Tolkien, si vedano le recenti messe a punto in H. Williams (ed.), Tolk-
ien and the Classical World, Walking Tree Publishers, Zurich  - Jena 2021; 
A. Matz - M. Paprocki (eds.), There and Back Again: Tolkien and the Greco-
Roman World, «thersites», 15 (2022). Per Pullman, cfr. M. Pendergraft, Classi-
cal Echoes in Philip Pullman’s Amber Spyglass, «The Classical Outlook», 82 
(2005), pp. 72-78; R.E. Auxier, Thus Spake Philip Pullman, in R. Greene - R. 
Robison (eds.), The Golden Compass and Philosophy, Open Court, Chicago 
2009, pp. 3-24; W.A. Oram, Pullman’s Matter: Lucretius and Milton in His 
Dark Materials, «Journal of the Fantastic in the Arts», 23 (2012), pp. 418-436; 
S.R. Bobby, Persephone Ascending: Goddess Archetypes and Lyra’s Jour-
ney to Wholeness, in C. Butler - T. Halsdorf (eds.), Philip Pullman, Palgrave, 
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mettere in luce la vitalità di un immaginario legato al mondo an-
tico nella costruzione di quella che è stata presentata e vista come 
un tentativo riuscito di ‘epica moderna’.4

Dal punto di vista delle narrazioni di partenza, i principali per-
sonaggi della mitologia greca le cui vicissitudini comprendono 
una visita all’Aldilà sono, come noto, Odisseo e Orfeo. L’incon-
tro del primo con le anime dei morti, narrato dell’undicesimo 
canto dell’Odissea, ha rappresentato un modello fertilissimo nella 
cultura occidentale, così come il vero e proprio viaggio nell’Ade 
intrapreso da Orfeo per riportare in vita la giovane moglie Euri-
dice, sviluppato compiutamente da Virgilio nel quarto libro delle 
Georgiche (vv. 457-527) e da Ovidio nel decimo delle Metamor-
fosi (vv. 1-77). Sempre a Virgilio si deve un altro celeberrimo 
racconto di nekya e insieme di katabasis: la discesa infera di Enea 
nel sesto libro dell’Eneide, destinata anch’essa a enorme fortuna. 

Basingstoke 2014, pp. 146-163; K. Kleczkowska, Greek and Roman Elements 
in His Dark Materials by Philip Pullman, in M. Błaszkowska et al. (eds.), 
Światy alternatywne, Monografia wydana, Kraków 2015, pp. 125-133; O.D. 
Hodkinson, His Greek Materials: Philip Pullman’s Use of Classical Mythol-
ogy, in K. Marciniak (ed.), Our Mythical Childhood: Classics and Children’s 
Literature Between East and West, Brill, Leiden - Boston 2016, pp. 267-290; 
B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy and the Aeneid: Lyra as 
an Anti-Aeneas, in J.R. O’Neill - A. Rigoni (eds.), The Aeneid and the Modern 
World. Interdisciplinary Perspectives on Vergil’s Epic in the 20th and 21st Cen-
turies, Routledge, London - New York 2021, pp. 95-110.

4  La trilogia è qualificata come «epic» dal sito web ufficiale dell’autore 
(<https://www.philip-pullman.com/hdm>); il termine è stato largamente impie-
gato sia per i romanzi sia per la serie televisiva da essi tratta. Ciò è vero per l’uso 
giornalistico (cfr. p. es. D. Jesudason, Why His Dark Materials Is the Fantasy 
Epic for Our Times, «BBC», 25 ottobre 2019, disponibile online all’indirizzo  
<https://www.bbc.com/culture/article/20191025-why-his-dark-materials-is- 
the-fantasy-epic-for-our-times>) ma anche per studi scientifici: p. es. A. Brad
ley - A. Tate, The New Atheist Novel: Fiction Philosophy and Polemic After 
9/11, Bloomsbury, London 2014, pp. 56-58; A. Potter, Towards a Definition of 
Twenty-First-Century Epic: Audience Responses to Game of Thrones (2011-
2019) and His Dark Materials (2019-) as Epic Television, in A. Potter  - H. 
Gardner - J. Paul (eds.), Ancient Epic in Film and Television, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2022, pp. 217-231.
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Solo occasionalmente prenderemo in considerazione altri celebri 
luoghi della letteratura antica incentrati sul viaggio nell’Aldilà. 
In molti casi, i testi menzionati presentano intricate relazioni gli 
uni con gli altri, proponendo allo scrittore contemporaneo un ba-
gaglio ricco di topoi e significati di grande profondità.

Per quanto riguarda il testo di arrivo, si tratta della trilogia His 
Dark Materials, costituita dai volumi Northern Lights (in italia-
no La bussola d’oro, che traduce il titolo statunitense The Gold-
en Compass), The Subtle Knife (La lama sottile) e The Amber 
Spyglass (Il cannocchiale d’ambra); essa è stata pubblicata tra 
il 1995 e il 2000, insignita di prestigiosi premi –  fatto insolito 
per la narrativa per ragazzi – e adattata dapprima per il cinema 
(The Golden Compass, in Italia La bussola d’oro, diretto da Chris 
Weitz, Regno Unito / USA 2007) e più recentemente per la tele-
visione (His Dark Materials, in Italia His Dark Materials - Que-
ste oscure materie, ideata da Jack Thorne, Regno Unito  / USA 
2019-2022).5 La vicenda è incentrata sulle avventure di una ra-
gazzina, Lyra Belacqua. Lyra vive in un mondo simile al nostro, 
pur con significative differenze, dominato da un’organizzazione 
religioso-politica chiamata Magisterium, chiaramente ispirata 
alla Chiesa. Figlia di un celebre eretico che ha dichiarato guerra 
a Dio e di una donna che ha cercato nel Magisterium la risposta 
alla propria brama di potere, la giovane cerca la propria strada in 
un universo in conflitto, attraversando molteplici mondi, tra cui il 
nostro; qui incontra il deuteragonista Will Parry, un ragazzo come 
lei giusto e animato da un rapporto conflittuale con la memoria 
del padre scomparso. I due raggiungeranno insieme il mondo dei 
morti e lì troveranno la chiave per abbattere l’Autorità divina e 
restituire agli esseri (umani e non solo) il pieno controllo del pro-
prio libero arbitrio.

5  Sul clamoroso successo della trilogia di Pullman cfr. p.  es. E.Q. Fox, 
Paradise Inverted: Philip Pullman’s Use of High Fantasy and Epic Poetry to 
Portray Evil in His Dark Materials, in J. Heit (ed.), Vader, Voldemort and Other 
Villains: Essays on Evil in Popular Media, McFarland, Jefferson  - London 
2011, pp. 125-144 (pp. 125-126).



Il luogo del nulla 231

2. Come un’ape. Philip Pullman e il mondo antico

Prima di esaminare la presenza di possibili rimandi a testi 
quali l’Odissea, le Georgiche e l’Eneide di Virgilio, le Metamor-
fosi di Ovidio in alcuni capitoli della trilogia di Pullman, occor-
re affrontare brevemente il problema della conoscenza diretta da 
parte dell’autore di tali testi. Una familiarità con testi antichi di 
tale notorietà e importanza per la cultura occidentale può dirsi 
sicura per un autore come Pullman, che ha ricevuto un’istruzione 
di alto livello e si è laureato in Letteratura inglese a Oxford; egli 
stesso ha affermato di aver frequentato narrazioni provenienti per 
esempio da Iliade e Odissea durante la sua esperienza di inse-
gnante e una delle sue prime pubblicazioni è un volume per gio-
vani lettori sulla storia, la vita quotidiana e la visione del mondo 
di diverse civiltà antiche.6 Riguardo a His Dark Materials, due 
degli elementi caratterizzanti del mondo fantastico che la trilogia 
presenta hanno nomi grecizzanti.7 Si tratta innanzitutto della fi-
gura del daimon, la materializzazione in forma di animale di una 
parte dell’anima umana, presente in alcuni mondi (come quello in 
cui vive Lyra) anche se non nel nostro; creduto dal Magisterium 
origine del peccato, il daimon è in realtà la parte dell’uomo più 
portata al perseguimento del piacere, del bene e della vera cono-
scenza. Daimon è ovviamente un termine greco e centrale nella 
descrizione della figura di Socrate8 in autori antichi quali Platone, 
Senofonte e Plutarco. Ciò mostra un interesse verso testi che sono 
peraltro fondativi per la cultura occidentale (quali, per esempio, 
l’Apologia platonica). Un altro elemento centrale nella trilogia 
è lo strumento misuratore di verità che guida Lyra e che è deno-

6  P. Pullman  - G. Long, Ancient Civilizations, Wheaton, Exeter 1981. Si 
sofferma più estesamente sul rapporto personale di Pullman con il mondo anti-
co O.D. Hodkinson, His Greek Materials, pp. 273-275.

7  La sottolineatura è presente p. es. in K. Kleczkowska, Greek and Roman 
Elements…, pp. 125-127.

8  Per un primo orientamento si può vedere M.M. Sassi, Indagine su Socra-
te: persona, filosofo, cittadino, Einaudi, Torino 2015, pp. 188-199.
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minato «aletiometro»: «a Greek word […] from aletheia, which 
means truth», come è esplicitamente affermato.9 I due particolari 
mostrano una familiarità con il lessico della filosofia antica e un 
certo gusto nel giocare con riferimenti a una cultura definibile 
come ‘alta’ pur nel contesto, come si è già detto, di una narrazio-
ne diretta in primo luogo a giovanissimi.

Per quanto riguarda la letteratura antica, è opportuno sottoline-
are che nel terzo volume della trilogia (su cui ci concentreremo) 
è presente una citazione diretta di un autore antico. Nel romanzo, 
ogni capitolo è aperto da una citazione che dovrebbe indirizzarne 
l’interpretazione. Esse provengono per lo più dalla Bibbia o dagli 
autori inglesi favoriti di Pullman, collocati tra XVI e XIX secolo; 
l’ultima10 proviene però dalla terza Pitica di Pindaro (vv. 61-62) 
e, benché si tratti di un aforisma diffuso anche fuori dal suo con-
testo, è indicativo della volontà dell’autore di comprendere anche 
la letteratura antica nel proprio corpus di riferimento. Ciò è rile-
vante per uno scrittore che pone programmaticamente il proprio 
lavoro sotto il segno di un rapporto stretto con gli autori letterari 
amati:

I have stolen ideas from every book I have ever read. My principle in 
researching for a novel is «Read like a butterfly, write like a bee» and if 
this story contains any honey, it is entirely because of the quality of the 
nectar I found in the work of better writers.11

9  «Una parola greca […] da aletheia, che significa verità […]», P. Pullman, 
Northern Lights, cap. 7. Sulla dimensione filosofica del tema della verità in 
Pullman, cfr. S. Colás, Telling True Stories, or The Immanent Ethics of Ma-
terial Spirit (and Spiritual Matter) in Philip Pullman’s His Dark Materials, 
«Discourse», 27 (2005), pp. 34-66.

10  P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 37.
11  «Ho rubato idee da ogni libro che ho letto. La mia idea di condotta sulla 

stesura di un libro è: “Leggere come una farfalla, scrivere come un’ape” e se in 
questa storia c’è un minimo di miele, esso è dovuto totalmente alla qualità del 
nettare che ho trovato nelle opere di scrittori migliori», ivi, Acknowledgments 
(la trad. di F. Bruno è stata leggermente modificata).
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Negli stessi ringraziamenti conclusivi del terzo volume di His 
Dark Materials, The Amber Spyglass, egli cita esplicitamente 
solo von Kleist, Milton e Blake, ma le sue parole e quanto os-
servato a proposito dell’uso di grecismi e della citazione dalla 
letteratura greca in una posizione chiave sembrano autorizzare 
una lettura del suo lavoro incentrata sul rapporto con i testi più 
celebri e diffusi dell’antichità grecolatina.

La dichiarazione di metodo è particolarmente appropriata in 
chiusura di The Amber Spyglass, in quanto la componente di 
gioco con precedenti storico-letterari assume un ruolo maggiore 
nel terzo volume piuttosto che nei primi due. Essa è stata ricono-
sciuta da uno dei primi recensori del romanzo, l’illustre critico 
letterario statunitense Michael Dirda, che scrive:

Besides finding hints of Paradise Lost and Blake’s poetry, the astute 
will pick up echoes of the following […] Aeneas, Odysseus and Dante 
in the Underworld […].12

Il riferimento ai viaggi oltremondani di Enea, Odisseo e forse 
anche Orfeo –  con l’importante mediazione, soprattutto per il 
primo, della Commedia dantesca – è evidente nei capitoli dedica-
ti dal viaggio di Lyra e Will nel mondo dei morti, che sarà il caso 
qui di riassumere brevemente.13 All’inizio di The Amber Spyglass, 
Lyra è tenuta addormentata dalla madre e nel suo sonno forzato 
ha ricorrenti sogni, nei quali incontra un amico d’infanzia morto 
a causa sua, di nome Roger Parslow. Il ragazzo esprime indici-
bile dolore e Lyra promette di tentare di soccorrerlo. Risvegliata 

12  «Oltre a trovare accenni a Paradiso perduto di Milton e alla poesia di 
Blake, il lettore avvertito troverà echi di quanto segue: […] Enea, Odisseo e 
Dante nell’Aldilà […]», M. Dirda, Review of The Amber Spyglass, «The Wa-
shington Post», 28 ottobre 2000 (trad. mia).

13  Come notato p. es. da M. Pendergraft, Classical Echoes…, pp. 73-78; G. 
Holderness, The Undiscovered Country: Philip Pullman and the Land of the 
Dead, «Literature and Theology», 21 (2007), pp. 276-292 (che fa una breve 
menzione di Orfeo a p. 280); K. Kleczkowska, Greek and Roman Elements…, 
pp.  128ss.; B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy and the 
Aeneid, pp. 98-100.
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da Will, la ragazza decide di onorare la promessa, nonostante la 
perplessità di Will e di Tialys e Salmakia, i minuscoli guerrieri 
che il padre di Lyra ha inviato a controllarla.14 Il raggiungimento 
del mondo dei morti è reso possibile dal potentissimo coltello di 
cui Will è portatore e che gli permette di aprire porte tra i mondi. 
Lyra, Will, Tialys e Salmakia raggiungono una terra desolata e, 
a seguire, i suburbi della morte, dove si raccolgono i defunti.15 
I  quattro vengono rifiutati in quanto vivi e Lyra apprende che 
dovrà essere guidata alla barca dalla propria Morte (una misterio-
sa entità che veglia ogni persona dalla nascita) e soprattutto che 
dovrà lasciare indietro il proprio daimon: una lacerazione insana-
bile e un tabù nel suo mondo.16 Dopo un’iniziale ribellione, Lyra 
accetta e i quattro raggiungono il mondo della morte, dove incon-
trano le arpie, che ne sono guardiane, e i defunti.17 I morti, tra cui 
Roger, sperimentano un’eterna agonia colma di disperazione e 
rimpianti,18 ma vengono ravvivati dal racconto che Lyra fa della 
propria infanzia. Lyra e Will decidono di liberarli e chiedono 
aiuto alle arpie, che accettano di guidarli verso il punto più alto 
del mondo della morte, dove sarà possibile aprire una finestra che 
permetta ai defunti di riunirsi con il mondo vivo.19 Lyra e Will 
incontrano le ombre di due figure paterne, rispettivamente l’ami-
co Lee Scoresby e il padre John Parry, che rimandano la propria 
liberazione per contribuire alla guerra in corso contro l’Autorità 
divina;20 i due giovani apprenderanno di aver contribuito in modo 
sostanziale, abolendo la morte in quanto sofferenza eterna, ad ab-
battere l’Autorità, che proprio sul controllo della morte fondava 
il proprio potere.

14  P. Pullman, The Amber Spyglass, capp. 13-14.
15  Ivi, cap. 18.
16  Ivi, cap. 19.
17  Ivi, cap. 21.
18  Ivi, cap. 22.
19  Ivi, cap. 23.
20  Ivi, cap. 26.
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Alcuni elementi di ripresa dei racconti antichi appaiono già 
evidenti da questo riassunto; ci soffermeremo ora sugli elementi 
che presentano punti di contatto più evidenti con tali narrazioni.

3. Odisseo, Enea, Orfeo e Lyra

Il primo elemento che merita di essere preso in considerazione 
è lo scopo del viaggio nell’Oltretomba. Come si è detto, Lyra è 
mossa dal desiderio di adempiere alla promessa fatta in sogno a 
un amico morto; Will, peraltro, si convince facilmente, in quanto 
anch’egli desidera incontrare un defunto, il padre John, che ha 
potuto conoscere per pochissimo tempo:

«Well», she said, «before I met Will, long before I was asleep, I led this 
friend into danger, and he was killed. I thought I was rescuing him, only 
I was making things worse. And while I was asleep I dreamed of him 
and I thought maybe I could make amends if I went where he’s gone 
and said I was sorry. And Will wants to find his father, who died just 
when he found him before.»21

Il contatto con i defunti tramite il sogno è tutt’altro che infre-
quente nella letteratura antica – si pensi al sogno di Achille nel 
ventitreesimo libro dell’Iliade22  – ma il legame più evidente è 
quello con l’Eneide: Enea sogna infatti il padre Anchise recente-
mente defunto, che gli chiede di raggiungerlo nell’Ade23 (come 
fa Roger con Lyra). Nell’Eneide, ciò ha un valore conoscitivo: 

21  «“Be’”, cominciò, “prima di conoscere Will, molto prima di cadere ad-
dormentata, ho messo in pericolo un mio amico e lui è stato ucciso. Avevo 
creduto di poterlo liberare, ma ho soltanto peggiorato le cose. E mentre ero 
addormentata l’ho sognato e ho pensato che avrei potuto riscattarmi se mi fossi 
recata lì dov’è e gli avessi chiesto scusa. E Will vuole cercare suo padre, che 
è morto proprio nel momento in cui se l’è trovato di fronte”», ivi, cap.  18.  
Cfr. anche capp. 14, 15, 35.

22  Iliade 23, vv. 65-107.
23  Virgilio, Eneide 5, vv. 724-740 (per la richiesta di raggiungerlo, cfr. spec. 

vv. 731-737).
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l’incontro con il padre permetterà infatti a Enea di ricevere una 
profezia fondamentale per il proseguo della sua missione.24 Il 
modello è chiaramente omerico, poiché Odisseo si reca a incon-
trare i defunti per consultare una figura di sapiente, ossia Tiresia, 
e ciò gli offre anche l’occasione di ricevere ulteriori indicazioni 
dalla madre.25 Lo stesso avviene in The Amber Spyglass: se Lyra 
è mossa verso Roger dall’affetto e dal senso di colpa, Will è ani-
mato dalla convinzione che l’incontro con il padre, una figura di 
sciamano fortemente connotata in senso sapienziale, dovrà aprir-
gli le porte della conoscenza. Egli afferma infatti: «My father has 
just died, that’s why. He would have told me all he knew, if he 
hadn’t been killed».26

Sia Enea sia Will ricevono dall’ombra del padre una profezia 
decisiva. Anchise mostra al figlio il futuro della città che avrà 
origine dal suo viaggio, oltre a dargli indicazioni sulla guerra im-
minente.27 John Parry rivela a Will una sconvolgente verità sulle 
norme che regolano il passaggio tra i mondi, che si traduce in una 
profezia sul destino della Repubblica dei cieli che il padre di Lyra 
sta cercando di costruire:

«I was a shaman when I was alive. I learned how to see things. […] We 
can travel, if there are openings into other worlds, but we can only live 
in our own. Lord Asriel’s great enterprise will fail in the end for the 
same reason: we have to build the Republic of Heaven where we are, 
because for us there is no elsewhere. […]»28

24  Virgilio, Eneide 5, v. 737.
25  Odissea 10, vv. 492-495 e 562-665, e 11, vv. 90-151 (la profezia di Tire-

sia); 11, vv. 84-89, 152-224 (incontro con la madre).
26  «“Mio padre è appena morto, ecco perché. Mi avrebbe detto tutto ciò che 

sapeva, se non fosse stato ucciso”», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 2 (la 
trad. di F. Bruno è stata leggermente modificata).

27  Virgilio, Eneide 6, vv. 756-892.
28  «“Ero uno sciamano, da vivo. Ho imparato a capire le cose. […] Possia-

mo viaggiare, se ci sono varchi per altri mondi, ma possiamo vivere soltanto 
nel nostro. La grande impresa di Lord Asriel, alla fine, fallirà per lo stesso mo-
tivo: dobbiamo costruire la repubblica dei cieli nel luogo in cui siamo, perché 
per noi non esiste altrove. […]”», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 26.
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La verità appresa da lui condizionerà le scelte di Lyra e Will 
nel proseguo del romanzo:

«What about Lord Asriel’s world? Wouldn’t you want to live there?»
«It’s going to fail, remember», she said.
«Why?»
«Because of what your father’s ghost said, just before we came 

out. About dæmons, and how they can only live for a long time if they 
stay in their own world. But probably Lord Asriel, I mean my father, 
couldn’t have thought about that, because no one knew enough about 
other worlds when he started… All that», she said wonderingly, «all 
that bravery and skill… All that, all wasted! All for nothing!»29

Se il ruolo determinante della profezia ricevuta dal padre ac-
comuna Enea e Will, vi è però una profonda differenza: mentre 
Enea esce rinfrancato dall’incontro,30 per Lyra e Will la profezia 
è nefasta, perché il futuro da essa prospettato non prevede che 
essi possano vivere nello stesso mondo. L’aspetto provvidenzia-
le dell’impresa di Lyra e Will è messo in crisi dalla profezia, a 
riprova che essi, e soprattutto Lyra, sono ben più di eroi fantasy 
(o virgiliani!) destinati alla vittoria sul male e alla fondazione di 
un nuovo ordine: sono eroi della conoscenza e dell’autonomia 
intellettuale, più simili in questo all’Ulisse dantesco – un Ulisse, 
ovviamente, liberato dal giudizio divino.

La trafila che Will e Lyra devono seguire per entrare nel mondo 
dei morti appare sembra fondere elementi provenienti dalle di-
verse vicende mitiche legate a tale viaggio. Innanzitutto, sia 
nell’Odissea sia nell’Eneide il viaggio verso l’Aldilà è anticipato 

29  «“E nel mondo di Lord Asriel? Non vorresti vivere lì?”. “Ricorda che 
sparirà presto”, disse lei. “Perché?”. “Per quello che ha detto lo spirito di tuo 
padre un attimo prima che ci separassimo. Sui daimon, che possono vivere a 
lungo soltanto se restano nel loro mondo. Ma probabilmente Lord Asriel, ov-
vero mio padre, non ci ha mai pensato, dal momento che nessuno sapeva molto 
sui mondi quando lui ha dato inizio… a tutto questo”, disse Lyra con sguardo 
trasognato. “Tutto quel coraggio e valore… Tutto, tutto sprecato! E per nien-
te!”», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 35.

30  Virgilio, Eneide 6, v. 889: «incenditque animum famae venientis amore» 
(«e il cuore gli incendiò d’amore di fama a venire»).
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dalla morte di uno o più compagni: per Odisseo si tratta di Elpe-
nore,31 mentre per Enea di Palinuro e Miseno.32 Entrambi gli eroi, 
prima di poter parlare con i morti, devono compiere il proprio 
dovere verso i compagni insepolti.33 In Pullman questo concetto 
è sdoppiato: il viaggio di Lyra e Will trova la sua origine nella 
perdita di un amico e compagno di viaggio di Lyra, Roger, verso il 
quale la ragazzina ha un dovere non rimandabile; esso è inoltre in-
trodotto dalla morte di uno sconosciuto, che i due giovani trovano 
agonizzante in un cespuglio34 (un rimando al Polidoro virgiliano e 
ovidiano, caro a Dante?)35 e seguendo il quale arrivano nel mondo 
dei morti. Per entrare nel mondo dei morti, è necessaria una guida: 
per Enea è la Sibilla cumana;36 per Lyra e Will è la Morte di Lyra, 
una cortese figura maschile che ricorda la Morte di Emily Dickin-
son37 più che la figura antica o quella del Virgilio dantesco.38 Ed è 
necessario essere accettati da un traghettatore: l’immagine di Ca-
ronte, il barcaiolo dell’Aldilà, è ben nota alla letteratura greca39 e 
arriva a Dante tramite le narrazioni di Virgilio su Orfeo ed Enea40  

31  Odissea 10, vv. 551-560.
32  Virgilio, Eneide 5, vv. 854-871, e 6, vv. 149-189 (vd. anche Ovidio, Me-

tamorfosi 14, v. 88).
33  Odissea 11, vv. 51-83; Virgilio, Eneide 6, vv. 212-235, 337-381.
34  P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 18.
35  Virgilio, Eneide 3, vv. 5-22; Ovidio, Metamorfosi 13, vv. 430-568. Il rac-

conto è ripreso da Dante (Commedia, Inferno, 13; Purgatorio 20, v. 115).
36  Virgilio, Eneide 5, vv. 735-736, e 6 (dal v. 45); Ovidio, Metamorfosi  

104-115.
37  Si confronti il celebre componimento 479 della poetessa («Because I 

could not stop for Death – / he kindly stopped for me», «Poiché io non potevo 
fermarmi per la Morte – / cortesemente lui si fermò per me», vv. 1-2; trad. mia) 
con l’introduzione della Morte di Lyra in The Amber Spyglass («The death 
stood very close, smiling kindly», «La Morte era vicinissima e sorrideva cor-
tesemente», cap. 19).

38  Si noti che, nell’accuratissima serie televisiva, nell’episodio 3.4 la Morte 
di Lyra è una figura femminile, interpretata da Naomi Battrick.

39  Cfr. Euripide, Alcesti, vv. 253-255, 361-362; Aristofane, Rane, vv. 179-
208, 269-270.

40  Virgilio, Georgiche 4, vv. 502-503, 506; Eneide 6, vv. 295-304, 385-416.
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e quella di Ovidio su Orfeo.41 Pullman anche in questo caso non 
si sottrae alla tradizione: 

Then suddenly there was the boat […] an ancient rowboat, battered, 
patched, rotting; and the figure rowing it was aged beyond age.42 

Infine, è presente in Pullman l’idea che per entrare in contatto 
con i morti sia necessario un sacrificio: ciò era vero per Odisseo43 
ed Enea44 ed è tanto più vero per Lyra, che, come si è anticipato, 
deve rescindere il legame con il suo daimon, sacrificando un ani-
male ben più caro delle vittime degli eroi antichi.45 Il suo viaggio 
nel mondo dei morti si qualifica come un percorso doloroso e 
traumatico verso la crescita e la conoscenza.

L’incontro con i morti di Lyra e Will rispecchia il concetto già 
espresso in precedenza in The Amber Spyglass che l’Aldilà sia 
un «prison camp»46 la cui desolazione è un’arma che l’Autorità 
divina sfrutta per tenere soggiogati i vivi. Se l’espressione suona 
dantesca – l’Inferno come «cieco carcere»47 – l’idea di un Aldilà 
senza premi per la virtù48 ricorda piuttosto i versi dell’Odissea in 
cui Achille afferma che sia meglio essere l’ultimo degli uomini 
vivi piuttosto che un re tra i morti.49

41  Ovidio, Metamorfosi 10, vv. 73-74.
42  «E, d’un tratto, la barca fu lì. Era una vetusta barca a remi malconcia, 

rappezzata, putrescente; e la figura che remava era vecchia oltre ogni dire», 
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 21.

43  Odissea 10, vv. 526-534, e 11, vv. 20-33.
44  Virgilio, Eneide 5, v. 736, e 6, vv. 38-41, 153, 242-254.
45  Il dolore di Lyra per il sacrificio del suo daimon (cap. 21) è un Leitmo-

tiv della seconda parte di The Amber Spyglass, fino alla ricomposizione nel 
cap. 37.

46  P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 2.
47  Dante Alighieri, Inferno 10, vv. 58-59.
48  «The good come here as well as the wicked, and all of us languish in this 

gloom forever, with no hope» («“[…] Accoglie tanto i buoni quanto i malva-
gi, e tutti languiamo per sempre in questa penombra, senza speranza […]”»), 
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23.

49  Odissea 11, vv. 488-491 (per l’incontro tra Achille e Odisseo cfr. vv. 
471-540).
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Pullman ripropone inoltre il motivo della rassegna di tipologie 
umane che la morte accomuna:

mothers pressing their infants’ faces to their breasts, aged fathers clam-
bering slowly, little children clutching the skirts of the person in front, 
young boys and girls of Roger’s age keeping staunch and careful, so 
many of them…50

Esso è già presente nell’Odissea,51 ma il passo di Pullman ap-
pare soprattutto simile a quello virgiliano:

matres atque viri defunctaque corpora vita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuvenes ante ora parentum52

Si nota infatti che in entrambi i testi la rassegna inizia con le 
madri e insiste sulla presenza di persone di diverse età, in par-
ticolare di giovani e giovanissimi: si tratta peraltro di un tema 
ricorrente nell’Aldilà di Pullman, in accordo con l’età dei suoi 
protagonisti e dei suoi lettori d’elezione. 

Forse il più fertile topos antico legato al contatto con i propri 
cari defunti è il tentativo fallimentare di avere un contatto fisico 
con loro. Tutti i viaggiatori nell’Oltretomba vivono tale frustran-
te esperienza, che mostra con la massima evidenza la differen-
za incolmabile tra vivi e morti: Achille con Patroclo (ὠρέξατο 
χερσὶ φίλῃσιν  / οὐδ’ ἔλαβε),53 Odisseo con la madre (τρὶς μὲν 

50  «Madri che stringevano al petto figli, padri attempati che arrancavano 
lentamente, pupattoli che si aggrappavano agli indumenti di chi li precedeva, 
bambini e bambine dell’età di Roger che procedevano cauti e saldi, ed erano 
moltissimi…», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 26.

51  Odissea 11 vv. 34-43.
52  «Madri e uomini, e corpi privi di vita  / di magnanimi eroi, fanciulli e 

giovinette ignare di connubio, / giovani posti sul rogo davanti agli occhi dei 
genitori», Virgilio, Georgiche 4, vv. 475-477. Il passo è ripreso in Virgilio, 
Eneide 6, vv. 305-316. Altre somiglianze tra l’Aldilà virgiliano e quello di Pul-
lman sono proposte da B. Puetz, Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy 
and the Aeneid, pp. 98ss.

53  «Così dicendo, protendeva le braccia, / ma non lo afferrava», Iliade 23 
vv. 99-100.
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ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει, / τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν 
σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ / ἔπτατ’),54 Enea con la moglie e con il 
padre (con i medesimi versi: «ter conatus ibi collo dare bracchia 
circum; / ter frustra comprensa manus effugit imago, / par levibus 
ventis volucrique simillima somno»);55 Orfeo con Euridice, sia 
nella versione virgiliana («neque illum, / prensantem nequiquam 
umbras […] praeterea vidit»)56 sia in quella ovidiana («bracchia-
que intendens prendique et prendere certans  / nil nisi cedentes 
infelix arripit auras»).57 La scena ha conosciuto immensa fortuna 
nella letteratura occidentale: si si limiterà a ricordare la ripresa 
dantesca, nel secondo canto del Purgatorio.58 Anche Will e Lyra 
provano il dolore di vedersi impedito il contatto fisico con i de-
funti. Ciò avviene a Lyra con Roger in sogno («They tried to hold 
each other tight, but their arms passed through the empty air»)59 e 
a Will con il primo fantasma che incontrano («The man reached 
out his hand, and Will tried to take it, but his fingers closed on the 
air»).60 Molto indicativo è il fatto che i due facciano tesoro di tale 
esperienza, comprendendo i meccanismi del mondo del morti; 
infatti, nell’incontrare il fantasma dell’amatissimo Lee Scoresby, 
Lyra non ripeterà l’errore, limitandosi a rammaricarsi della du-

54  «Tre volte mi slanciai, e l’animo mio mi spingeva a prenderla / tre volte 
simile a ombra o a sogno dalle braccia mi volò via; / e a me ancor più nel cuore 
nasceva acuta pena», Odissea 11, vv. 206-208. Vd. vv. 204-222.

55  «Lì per tre volte tentai/tentò di cingere il collo abbracciandolo;  / e per 
tre volte, afferrata, sfuggì fra le mani l’immagine, / pari ai venti leggeri e assai 
simile al sonno fugace», Virgilio, Eneide 2, vv. 792-794; 6 vv. 700-702, antici-
pati dai vv. 697-699.

56  «Né più lo vide che invano cercava di afferrare l’ombra», Virgilio, Geor-
giche 4, vv. 500-502.

57  «Tendendo, sì, le braccia, cercando di afferrarlo ed esserne afferrata / ma 
nient’altro, sventurata, stringendo se non aria vuota», Ovidio, Metamorfosi 10, 
vv. 58-59.

58  Dante Alighieri, Purgatorio 2, vv. 76-81 (incontro tra Dante e Casella).
59  «Tentarono di stringersi l’uno all’altra, ma le loro braccia sferzarono 

l’aria», P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 4.
60  «L’uomo alzò la mano, e Will tentò di prenderla, ma le sua dita strinsero 

l’aria», ivi, cap. 18.
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rezza della regola: «Mr. Scoresby! Oh, I’m so glad to hear you! 
And it is you – I can see, just – oh, I wish I could touch you!».61

Di nuovo, il rapporto dei protagonisti con la realtà che li cir-
conda e con la tradizione che la sostanzia è attivo e improntato 
a una profonda sete di conoscenza, che permetterà loro di uscire 
liberi dal mondo dei morti. Ciò risulta particolarmente evidente 
nel trattamento delle figure mitiche delle arpie.

Come ogni Oltretomba, anche quello di Pullman ha infatti i 
suoi guardiani mostruosi: creature metà donne e metà uccelli, de-
putate a tormentare i defunti con i rimpianti della loro vita passata 
e prive della dignità di un nome.62 Esse vengono riconosciute da 
Will, in quanto proveniente dal nostro mondo:

The thing was a great bird the size of a vulture, with the face and breasts 
of a woman. Will had seen pictures of creatures like her, and the word 
harpy came to mind as soon as he saw her clearly. […] Her eye sockets 
were clotted with filthy slime, and the redness of her lips was caked and 
crusted as if she had vomited ancient blood again and again. Her matted, 
filthy black hair hung down to her shoulders; her jagged claws gripped 
the stone fiercely; her powerful dark wings were folded along her back; 
and a drift of putrescent stink wafted from her every time she moved.63

Dotato della stessa cultura scolastica che Pullman attribui-
sce ai propri lettori d’elezione, Will chiama ‘arpie’ questi mostri 
dell’Aldilà.64 Come è noto, i più ampi trattamenti antichi delle 

61  «“Signor Scoresby! Oh, sono così felice di sentirla! È proprio lei… rie-
sco a vederla appena… oh, vorrei tanto poterla toccare!”», ivi, cap. 26.

62  P. Pullman, The Amber Spyglass, capp. 21-23.
63  «La cosa era un uccellaccio grande come un avvoltoio, con faccia e petto 

di donna. Will conosceva già immagini di creature come quella, e non appena 
la vide distintamente la parola ‘arpia’ gli salì alle labbra. […] Nelle sue orbite 
c’erano grumi di melma sozza, e le sue labbra rosse erano ingrommate e incro-
state come se avesse vomitato ripetutamente antico sangue. I capelli scarmi-
gliati e sporchi le ricadevano sulle spalle; gli artigli frastagliati si aggrappavano 
con forza alla roccia; le possenti ali scure erano ripiegate sulla schiena, ed 
esalava puzzo di marcio ogni volta che si muoveva», ivi, cap. 21.

64  Sulle arpie di Pullman, cfr. A. Syson, Filthy Harpies and Fictive 
Knowledge in Philip Pullman’s His Dark Materials Trilogy, in B.M. Rogers - 
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Arpie si devono ad Apollonio Rodio, Virgilio e Ovidio, in una suc-
cessione di filiazione letteraria oltre che temporale.65 Nel mondo 
antico non sono mostri oltretombali, mentre sono tali in Dante.66 
Tuttavia la descrizione delle arpie in Pullman sembra suggerire 
un rapporto diretto con i testi antichi. L’insistenza sulla sporci-
zia e sul fetore che le caratterizza si trova in Dante solo nell’uso 
dell’aggettivo «brutte»,67 mentre ha un ruolo ben più ampio in 
Virgilio: si pensi al riferimento ai disgustosi fluidi corporei emes-
si dalle creature,68 agli artigli,69 al puzzo (il «putrescent stink» di 
Pullman corrisponde esattamente al «taetrum […] odorem»70 di 
Virgilio). Accanto all’orrore della loro descrizione fisica, le arpie 
di Pullman hanno un altro aspetto in comune con quelle virgi-
liane: sono mostri parlanti e portavoce di un ordine divino. In 
Virgilio, la più anziana, Celeno, trasmette ai Troiani una profe-
zia ricevuta da Giove per tramite di Apollo.71 In Pullman, l’arpia 
No-Name rivendica che lei e le sue compagne avevano «a task 
under the old dispensation»,72 un comando divino cui obbedire. 
Come vedremo, le arpie di Pullman sono, a loro modo, mostri sa-

B.E. Stevens (eds.), Classical Traditions in Modern Fantasy, Oxford Universi-
ty Press, New York 2017, pp. 233-249.

65  Apollonio Rodio, Argonautiche 2, vv. 234-434; Virgilio, Eneide 3, 
vv. 210-267; Ovidio, Metamorfosi 13, vv. 709-710. Sulla storia letteraria delle 
figure delle Arpie, cfr. p.  es. H.W. Stubbs, Vergil’s Harpies: A Study in Ae-
neid III (with an Addendum on Lycophron, Alexander 1250-2), «Vergilius», 44 
(1998), pp. 3-12.

66  Dante Alighieri, Inferno 13, vv. 10-12 (con riferimento virgiliano espli-
cito), 101-102.

67  Ivi, v. 10.
68  Virgilio, Eneide 3, vv. 216-217.
69  Ivi, v. 217.
70  «Lezzo schifoso», Virgilio, Eneide 3, v. 228. Ma il termine latino taeter 

ha una valenza più complessa, legata alla sfera olfattiva e all’idea della morte: 
cfr. D. Camardese, Lucr. V 1302 e pregnanza semantica di taeter, «Paideia», 63 
(2008), pp. 83-106.

71  Ivi, vv. 245-257.
72  P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 23.
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pienti, che amano i racconti e la verità, e ciò ne farà figure chiave 
per il successo di Lyra.

Alla luce delle suggestioni proposte, si può affermare che le 
narrazioni antiche relative all’Ade forniscono a Pullman un ma-
teriale variegato da cui trarre elementi utili a caratterizzare il suo 
mondo della morte. Ciò non significa che i protagonisti del ro-
manzo, e Lyra in particolare, siano proposti come nuovi Odisseo 
o Enea.73 Diverso sembra essere l’atteggiamento nei confronti 
della figura di Orfeo, al quale Lyra si avvicina per aspetti stretta-
mente legati alla sua identità di personaggio, al suo destino e al 
messaggio dell’intera trilogia.

4. Un nuovo Orfeo

Una delle interpretazioni possibili del nome di Lyra è che esso 
crei un’assonanza con l’aggettivo liar, ‘bugiarda’. La ragazzina 
è caratterizzata per l’intera vicenda da una fantasia vivace che ha 
come rovescio della medaglia un’inguaribile tendenza alla men-
zogna. Già nei suburbi della morte, Lyra si attira le simpatie degli 
altri non-morti lì intrappolati grazie a un affascinante racconto 
delle sue peripezie, decisamente distante dal vero. All’incontro 
con le arpie, tenta di utilizzare lo stesso stratagemma per ottenere 
il loro aiuto:

«Oh, and you’re offering to tell me a story?»
«If you’d like.»
«Maybe I would. And what then?»
«You might let us go in through that door and find the ghost we’ve 

come here to look for; I hope you would, anyway. If you’d be so kind.»
«Try, then», said No-Name.74

73  Le differenze tra Lyra ed Enea sono enfatizzate da B. Puetz, Philip Pull-
man’s His Dark Materials Trilogy and the Aeneid.

74  «“Oh, ti stai offrendo di raccontarmi una storia?”. “Se vuole”. “Forse. 
E poi?”. “Poi lei ci lascerà passare da quella porta per permetterci di trova-
re il fantasma che siamo venuti a cercare, o quantomeno spero che lei ce lo 
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Lo scambio non ha successo perché le arpie non accettano la 
storia di Lyra, in quanto inventata, e le negano pertanto il proprio 
appoggio. Lyra e Will raggiungono comunque gli spiriti e rintrac-
ciano Roger; per consolare l’amico e i numerosissimi bambini de-
funti che hanno ormai dimenticato il mondo dei vivi, Lyra inizia di 
nuovo a raccontare. Questa volta, si tratta di un racconto veritiero, 
incentrato sui giorni felici dell’infanzia. Esso ha un effetto scon-
volgente, che muta gli equilibri del mondo della morte per sempre:

As well as the ghosts, silent all around, and her companions, close 
and living, there was another audience, too: the branches of the tree 
were clustered with those dark bird forms, their women’s faces gazing 
down at her, solemn and spellbound.

She stood up in sudden fear, but they didn’t move.75

Lyra, che con la forza del racconto seduce e immobilizza i 
mostri infernali, non può che ricordare Orfeo, che con il canto si 
apre la strada nell’Ade bloccando persino le pene oltretombali:

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora
atque Ixionii vento rota constitit orbis.76

Come l’Orfeo di Virgilio,77 e ancora più quello di Ovidio,78 
Lyra riesce con il proprio talento nell’uso della parola a persua-

permetta. Se vuol essere così gentile”. “Comincia, allora”, disse Senzanome», 
P. Pullman, The Amber Spyglass, cap. 21 (la trad. di F. Bruno è stata legger-
mente modificata).

75  «Oltre agli spiriti, silenziosi tutt’attorno, e ai suoi compagni, vicini e vivi, 
c’era un altro uditorio: i rami dell’albero erano stipati di quelle forme nere 
d’uccello con facce di donna che la guardavano, austere e ammaliate. Lyra si 
alzò di scatto impaurita, ma quelle non si mossero», ivi, cap. 23.

76  «S’incantarono persino le dimore e i tartarei recessi della Morte, / e le 
Eumenidi con i capelli intrecciati di livide serpi / e Cerbero tenne le tre bocche 
spalancate, e la ruota / su cui gira Issione si fermò con il vento», Virgilio, Geor
giche 4, vv. 481-484.

77  Ivi, vv. 471-484; Eneide 6, vv. 119-120.
78  Ovidio, Metamorfosi 10, vv. 16-47.
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dere coloro che hanno potere nell’Aldilà, le arpie, non solo a 
lasciarla uscire viva, ma a liberare quanti sono già morti.79 Di-
versamente dall’egoistico desiderio di Orfeo di riavere la pro-
pria sposa, le ambizioni di Lyra sono però universali, e così la 
condizione che le arpie le pongono. Lyra ottiene la liberazione di 
tutti i morti, presenti e futuri, che avranno una vita pienamente 
vissuta da narrare alle arpie. Lyra si rivela pertanto un Orfeo di un 
nuovo mondo, in grado di sovvertire l’ordine dell’universo grazie 
al racconto. Non si dimentichi che il suo nome non ricorda solo 
l’aggettivo liar, ma anche la lira (lyre), lo strumento d’elezione 
di Orfeo. Il rapporto con la figura mitica ma soprattutto letteraria 
di Orfeo si rivela dunque una chiave di lettura fondamentale del 
suo personaggio. Appare significativa la scelta, da parte di Pull
man, di una narrazione, quella di Orfeo, cara alla tradizione del 
fantasy, almeno in quanto privilegiata da J.R.R. Tolkien in diversi 
luoghi della sua opera.80 E che proprio di una scelta si tratti può 
essere ricavato non solo da spie interne al testo – quali appunto 
il nome parlante di Lyra, la ripresa di immagini virgiliane come 
quella della ‘pietrificazione’ dei mostri inferi e la presentazione di 
Lyra come un vero e proprio ‘equivalente’ di Orfeo81 – ma anche 
da un passo di una breve riflessione sul concetto di mito e di ri-
scrittura del mito composto dallo stesso Pullman pochi anni dopo 
la pubblicazione di The Amber Spyglass:

79  M. Pendergraft, Classical Echoes…, pp. 76-77, enfatizza invece il lega-
me con l’esodo delle Eumenidi di Eschilo.

80  Sulla presenza di Orfeo in Tolkien cfr. M. Librán-Moreno, A Kind of 
Orpheus-Legend in Reverse: Two Classical Myths in the Story of Beren and 
Lúthien, in E. Segura - T. Honegger (eds.), Myth and Magic: Art According to 
the Inklings, Walking Tree, Zurich - Berne 2007, pp. 143-185; P. Astrup Sundt, 
The Love Story of Orpheus and Eurydice in Tolkien’s Orphic Middle-Earth, in 
H. Williams (ed.), Tolkien and the Classical World, Walking Tree, Zurich - Jena 
2021, pp. 165-189; e il mio E.S. Capra, Orfeo out of Care. The Reception of the 
Classical Myth of Orpheus from Sir Orfeo to Tolkien, «thersites», 15 (2022), 
pp. 52-89.

81  Secondo la definizione proposta da L. Hardwick, Reception Studies, 
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 9.
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Our first experience of the story of Orpheus and Eurydice would af-
fect us just as strongly in whatever version we came across it, because 
it’s the shape of the events that contains the power and not merely the 
language.82 

Il testo è interessante in quanto mostra il legame stretto che 
Pullman avverte con la narrazione mitica nella sua accezione più 
generale; e possiamo notare che uno degli esempi da lui propo-
sti della fascinazione che il mito esercita è proprio la storia di 
Orfeo ed Euridice. Per Pullman, il mito rimane tale anche nelle 
sue innumerevoli riscritture: e questa affermazione ci autorizza 
forse a vedere nelle avventure di Lyra, erede di una lunga trafila 
di viaggiatori nell’Aldilà e Orfeo di una nuova umanità, un mito 
illuminista per il ventunesimo secolo.

82  «La nostra prima esperienza della storia di Orfeo ed Euridice ci colpi-
rebbe con la stessa forza in qualsiasi versione la incontrassimo, perché è la 
conformazione degli eventi che contiene il potere, e non solamente la lettera 
del testo», P. Pullman, A Word or Two about Myths, in M. Atwood - J. Win-
terson - K. Armstrong, Canongate Myth Series Boxset, Canongate, Edinburgh 
2005 (trad. mia).





Giorgio Scalzini

Il ruolo della mitologia slava  
nella fantasy russa:  

tra riscritture e mistificazioni

Nella sua opera capitale The Future of Nostalgia, datata ma 
tremendamente attuale, Svetlana Boym scrive che «il ventesimo 
secolo, iniziato con un’utopia futurista, si è chiuso con la no-
stalgia».1 Tale affermazione non è priva di convalida empirica 
se paragonata all’elaborazione e al lascito di quasi settant’anni 
di regime sovietico. Come ricorda Marco Puleri, infatti, «nella 
memoria storica post-totalitaria non è l’elemento utopico a venir 
meno, quanto piuttosto la direzione del suo sguardo, ora rivol-
to al passato».2 La dissoluzione dell’URSS ha dunque generato 
il cosiddetto trauma postsovietico, profondamente legato a una 
delle questioni cruciali interne alle culture post-totalitarie, ovve-
ro il problema dell’identità; ciò, a sua volta, ha alimentato un 
repentino e tumultuoso processo di reinvenzione culturale alla 
ricerca di nuove coordinate esistenziali. Nel caso della Russia, 
«la perdita di un punto di riferimento collettivo […] per una con-
siderevole parte della popolazione necessario e accarezzato»3 ha  

1  S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. XIV. 
Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni dall’inglese e dal russo sono 
dell’autore del presente saggio.

2  M. Puleri, Narrazioni ibride post-sovietiche. Per una letteratura ucraina 
di lingua russa, Firenze University Press, Firenze 2016, p. 32.

3  G.P. Piretto, Cara, vecchia Unione Sovietica, in A. Cosentino (a cura di), 
Cinque letterature oggi. Atti del Convegno internazionale, Udine, novembre-
dicembre 2001, Forum, Udine 2001, p. 27.
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reso sempre più evidente e urgente il bisogno di rimarginare la 
ferita aperta della storia. In una cultura cosiddetta letteraturocen-
trica4 come quella russa, ovvero che tende a delegare al prodotto 
letterario una funzione sociopolitica, il compito di rivisitare la 
storia in modi diversi non poteva che essere affidato a un veicolo 
unificante come la letteratura. Difatti, nella condizione di profon-
do smarrimento tipica della Russia postsovietica, la nostalgia è 
diventata uno degli strumenti privilegiati in letteratura per rileg-
gere il passato – sia esso fittizio o realmente vissuto – al fine di 
selezionarne quelle caratteristiche che possono aiutare a capire, 
e talvolta a costruire surrettiziamente, il presente. La duttilità del 
passato diviene quindi una fonte vitale di guarigione, nonché l’in-
carnazione paradigmatica del bisogno umano di giustificare una 
«quotidianità angosciante e miserevole se privata di un quadro 
utopico di riferimento».5 È in tali termini che si spiega la tensione 
dell’odierna produzione artistica russa alla riflessione identitaria, 
nel tentativo di ridimensionare e ricategorizzare la storia laddove, 
per citare il sociologo Zygmunt Bauman: 

la via del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e de-
generazione [e] il cammino a ritroso, verso il passato, si trasforma […] 
in un itinerario di purificazione dai danni che il futuro ha prodotto ogni 
qual volta si è fatto presente.6 

All’interno del processo di riscrittura della memoria storica, 
dunque, sempre più autori contemporanei hanno dato vita a quel-
le che Bauman chiama retrotopie, ovvero allegorie ed esperimen-
ti correttivi del passato capaci di fondere in un unico testo lette-
rario l’utopia retrograda e il regresso nostalgico che informano la  

4  Per una contestualizzazione del letteraturocentrismo russo, cfr. I. Konda-
kov, Po tu storonu slova (Krizis literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), 
«Voprosy Literatury», 5 (2008), pp. 5-44.

5  M. Martini, L’utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della Russia 
dopo il crollo dell’URSS, Einaudi, Torino 2005, p. 10.

6  Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Bari  - Roma 
2017, p. XVII.
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società russa contemporanea. Nel tentativo di sfrondare la babe-
lica confusione del presente e di investigare il dubbio ontologico 
che corrode costantemente la Russia – sorto dal conflitto irrisol-
to nel sentire collettivo tra un glorioso passato (imperiale prima, 
sovietico poi) e un incerto futuro – sono state privilegiate quelle 
creazioni letterarie la cui «valenza escapista [potesse] mettere in 
moto i necessari meccanismi di autoaffermazione sociale e psi-
cologica, atti a colmare il deficit emozionale da cui buona parte 
degli individui si sentiva (e si sente) afflitta».7 Nel panorama della 
letteratura russa postsovietica, in virtù della sua evocazione mi-
tizzante del passato e della sua valenza simbolico-mitologica, un 
genere in particolare assurge a emblema dei processi di negozia-
zione identitaria tesi all’elaborazione del trauma: la fantasy russa.

La fantasy intesa come genere a sé stante ha fatto la sua prima 
apparizione sul suolo russo soltanto verso la fine del secolo 
scorso.8 Difatti, durante l’epoca sovietica, marcata dal trionfo 
dell’utopia fantascientifica legata alla costruzione di una futura e 
prospera società comunista,9 la fantasy era schiacciata dal giogo 
della censura perché considerata un genere nocivo nonché rifles-
so emblematico della decadenza dell’Occidente. Per via delle sue 
leggi anti-cognitive, dei suoi presupposti magici e del suo orien-
tamento verso un passato immaginario, la fantasy era in netto 
contrasto con il mito del ‘radioso avvenire’ che la propaganda 
sovietica era così impegnata a modellare. Non è un caso, dunque, 
che la fantasy in URSS abbia avuto una circolazione piuttosto ri-
stretta, limitata al solo samizdat (autopubblicazione clandestina)10  

7  D. Possamai, Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa 
contemporanea, Esedra, Padova 2018, p. 49.

8  Cfr. K. Korolev, Poiski nacional’noj identičnosti v sovetskoj i postsovet-
skoj massovoj kul’ture, Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2020.

9  Cfr. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and 
History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven - London 1979, 
pp. 243-269.

10  Per un’attenta disamina del fenomeno del samizdat, cfr. V. Parisi, Il letto-
re eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, 
Bologna 2013.
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o alla letteratura per l’infanzia, come dimostra il caso delle prime 
traduzioni amatoriali del Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.11 
Soltanto dopo il 1991 la fantasy ha finalmente trovato terreno 
fertile per fiorire in tempi brevi. La sua crescita esponenziale l’ha 
portata perfino a insidiare –  e in ultima istanza a sottrarre  – il 
primato della fantascienza, ovvero il genere che per più di mezzo 
secolo in Russia era stato l’unico «luogo di incubazione storica-
mente istituito di tutti i mondi possibili»,12 almeno per via ufficia-
le. Prendendo in prestito le parole di Luigi Cazzato:

ciò può essere interpretato come il sintomo della perdita della fiducia 
nella possibilità di riflettere cognitivamente sulla realtà storica prima 
di aver riflettuto epistemologicamente sul concetto stesso di realtà e da 
cosa essa scaturisca.13 

Il vecchio paradigma assiologico è stato quindi sostituito da 
un altro paradigma, capace di rompere con la tradizione e di sve-
lare trame e relazioni nuove.

Questo periodo è contrassegnato in Russia dall’ascesa della 
letteratura di traduzione (in russo, perevodnaja literatura), che ha 
riguardato i vari generi e sottogeneri della letteratura fantastica 
– fantasy in primis – i quali, finalmente liberatisi da decenni di 
censura ideologica, sono assurti a forma letteraria d’elezione per 
fronteggiare la crisi di statuti conoscitivi legata al trauma post
sovietico, come in parte accennato in precedenza. A tal proposito, 
Vitalij Kaplan afferma:

molto presto si è scoperto che gli autori russi non erano competitivi. 
Non importava se avessero talento o meno: il lettore, tormentato da una 
annosa fame sensoriale, per prima cosa faceva incetta di nomi stranieri.14 

11  Cfr. M. Hooker, Tolkien Through Russian Eyes, Walking Tree, Zurich 2003.
12  S. Calabrese, Quando i romanzi facevano male alla salute, «Enthyme-

na», 14 (2016), p. 13.
13  L. Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione. L’uso del giallo e della fan-

tascienza nella narrativa contemporanea, Schena, Fasano 1999, p. 242.
14  V. Kaplan, Zagljanem za stenku. Topografija sovremennoj russkoj fanta-

stiki, «Novyj Mir», 9 (2001), disponibile online all’indirizzo <https://magazines. 

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html
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Si assiste quindi a un afflusso di opere tradotte dei principali 
autori occidentali di fantasy (e non solo) – da J.R.R. Tolkien a 
Robert E. Howard, da Ursula K. Le Guin a Poul Anderson – che 
inesorabilmente fanno perdere competitività agli scrittori russi, 
molti dei quali ricorrono a pseudonimi occidentalizzanti pur di 
reggere il confronto: è questo il caso di Elena Chaeckaja e del suo 
romanzo Spada e arcobaleno (Meč i raduga, 1993), pubblicato 
con lo pseudonimo di Madeleine Simons; o degli scrittori ucraini 
di fantascienza e fantasy Dmitrij Gromov e Oleg Ladyženskij, 
che pubblicano tuttora le loro opere con lo pseudonimo di Henry 
Lion Oldie. Tuttavia, non passa molto tempo prima che la produ-
zione autoctona riesca a costruire, consolidare e infine imporre la 
propria egemonia. Infatti, all’interno di un processo di assimila-
zione e reinterpretazione di modelli allogeni – ovvero una delle 
peculiarità ontologiche della cultura russa, nonché vero e proprio 
barometro in grado di scandirne nei secoli i ritmi evolutivi – la 
fantasy russa ha iniziato a farsi largo con prepotenza nel mercato 
letterario interno. Da questo fenomeno sono sorti prodotti lette-
rari che ipostatizzano il concetto di ‘glocalizzazione’, da inten-
dersi, nella formulazione attribuitagli ancora da Zygmunt Bau-
man, come «l’intima connessione tra la disponibilità chiaramente 
universale di simboli culturali e gli usi sempre più diversificati e 
territoriali che se ne fanno».15 Di fatto, nella Russia postsovietica 
la rielaborazione in chiave locale di modelli alloculturali unita 
all’esigenza terapeutica di reinventare miti unificanti connotano 
la peculiarità della letteratura di massa nel suo complesso, al cui 
interno la fantasy russa è in prima linea nell’azione volta a cata-
lizzare il sentimento collettivo verso un auspicato consolidamen-
to identitario. Ricorda a tal riguardo Aleksandr Etkind:

gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html> (ultima consultazio
ne: 15 febbraio 2024).

15  Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione, Armando, Roma 2005, 
p. 342.

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2001/9/zaglyanem-zastenku.html
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Bizarre literary magic of post-Soviet fiction is manifestly different from 
Western, mostly Anglo-American genres such as the gothic, science 
fiction, and fantasy. Differences are many, but the most important of 
them is that the true emphasis of this post-Soviet genre is on bizarre 
historical conjectures rather than on weird magical creatures.16

Il marchio emblematico di tale spinta centrifuga è la cosid-
detta Slavic fantasy. Concretamente, le fortune di questo sotto-
genere risiedono nel persistente legame con un leggendario pas-
sato comune, costruito sull’attenta rielaborazione delle byliny (i 
canti epico-popolari russi), della mitologia e di altri elementi del 
folclore slavo antico e precristiano. Per via della loro imperitura 
pregnanza valoriale, questi riferimenti continuano tuttora a rap-
presentare una preziosa fonte di autodeterminazione sociale in 
Russia. Nell’adempimento della sua funzione compensatoria ri-
spetto al deficit identitario collettivo,17 la fantasy slava ricorre a 
rappresentazioni magiche più o meno verosimili di un passato 
mitologizzato, che a sua volta allude a un lontano e immaginario 
splendore perduto elevandosi a strumento per superare il trau-
ma postsovietico. Di norma, la dimora prediletta di tale passato 
finzionale è la Rus’ di Kiev18 di epoca precristiana, o comunque 
un mondo alternativo in grado di evocarne l’atmosfera. Tale si-
mulacro narrativo, affatto casuale, assurge a collettore utopistico 
di forme, motivi e proiezioni dell’immaginario mitologico po-
polare. Infatti, anche grazie al riemergere dei fenomeni di ne-
opaganesimo e di neomedievalismo,19 nella coscienza di massa 

16  A. Etkind, Magical Historicism, in E. Dobrenko - M. Lipovetsky (eds.), 
Russian Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015, 
p. 195.

17  Per una disamina teorica della funzione problem-solving in letteratura, 
si veda S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, 
Einaudi, Torino 2005.

18  Con questo termine era nota la confederazione di principati sorta nella 
seconda metà del IX secolo, che aveva il suo centro di gravitazione nella ca-
pitale Kiev.

19  Cfr. O. Kavykin, Rodnovery. Samoidentifikacija neojazyčnikov v sovre-
mennoj Rossii, Institut Afriki RAN, Moskva 2007.
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postsovietica la Rus’ di Kiev tende a essere idealizzata come un 
simbolo comunitario di potere e prosperità legato a una presunta 
epoca d’oro, la cui mitizzazione è funzionale all’ossessione on-
tologica della Russia di presentarsi come superpotenza politica 
e culturale. Il ricorso a simili catalizzatori identitari, tipico tanto 
della letteratura quanto del discorso pubblico ufficiale a cavallo 
tra i due secoli,20 è spiegato dal sociologo Boris Dubin nei se-
guenti termini:

The only ways to hold together a collapsing moral universe were, first, 
to opt for symbols of the traditionalist, particularist national communi-
ty (such as homeland, national uniqueness, national character, ‘special 
path’, and so on) and, second, to focus on images of internal and exter-
nal enemies […]. These approaches were a desperate attempt to shore 
up the symbolic boundaries of a disintegrating social and ideological 
whole. The most effective way to carry out this rearguard action was to 
shift the coordinates of the community as far back in historical time as 
possible (if possible, to the ‘origins’) […].21

Ambientando le loro narrazioni in un passato mitologizzato, 
sempre più scrittori fantasy reinventano i miti popolari a diffe-
renti livelli di complessità e consapevolezza letteraria. Dato che 
la Rus’ di Kiev rappresenta un periodo potenzialmente sfuggente 
a una scrupolosa elaborazione storiografica, alcuni autori trovano 
il modo di intervenire sul corso degli eventi colmando con l’im-
maginazione gli spazi vuoti che si aprono negli interstizi della 
storia. Il risultato a cui tale pratica spesso conduce è una rilettura 
falsificante dei lasciti mitologici – inscrivibile, a un primo livello 
di analisi, nella complessa categoria del ‘mito tecnicizzato’ così 
come elaborata da Furio Jesi22 – che cela in se stessa l’intento di 

20  Cfr. M. Suslov - P.-A. Bodin (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia. 
Language, Fiction and Fantasy in Modern Russia, I.B. Tauris, London - New 
York 2020.

21  B. Dubin, Russian Historical Fiction, in S. Lovell  - B. Menzel (eds.), 
Reading for Entertainment in Contemporary Russia. Post-Soviet Popular 
Literature in Historical Perspective, Otto Sagner, München 2005, p. 193.

22  Cfr. F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968.
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stabilizzare l’identità traballante dei lettori, fornendo loro una 
versione idealizzata della cultura cui appartengono. Sebbene le 
opere ‘tecnicizzatrici’ del mito russo, come le definirebbe Jesi, 
non rappresentino il microcosmo della fantasy slava nella sua in-
terezza né tantomeno ne esauriscano la complessa fenomenolo-
gia,23 la loro esistenza non può essere ignorata per via della loro 
capacità di far tracimare il mito nella realtà quotidiana, seppur 
tramite falsificazioni storico-letterarie e alchimie mitografiche. 
Come si vedrà di seguito, infatti, in tali opere di fantasy slava è 
insita una forma di demonizzazione della figura dell’Altro, che 
diviene capro espiatorio della mancata formazione di una stabile 
e armoniosa comunità nazionale. Per citare Jurij Lotman e Boris 
Uspenskij, si può affermare che «un simile sistema non consente 
più di contrapporre alla propria terra la beata utopia di un Paese 
straniero: tutto ciò che non è nostro viene connesso al pecca-
to».24 In quest’ottica, l’eterna opposizione Bene-Male (o Amico-
Nemico, Proprio-Altrui) si esaspera a tal punto da trasformarsi 
in Slavo-Non Slavo (o Russo-Non Russo). Sulla base di que-
sta contrapposizione, dove i secondi sono sovente rappresentati 
da popoli realmente esistiti – dai variaghi ai vichinghi, fino ad 
arrivare ai peceneghi e altre popolazioni semi-nomadiche delle 
steppe del Mar Nero25 –, gli autori fantasy tendono a idealizzare 
la cultura antica nel tentativo di dimostrarne la preminenza ri-
spetto alle altre tradizioni culturali. La spedizione cui si accinge 
l’eroe, inizialmente sprovveduto, si tramuta quindi in un itine-

23  Cfr. B. Menzel, Russian Science Fiction and Fantasy Literature, in S. 
Lovell - B. Menzel (eds.), Reading for Entertainment in Contemporary Russia, 
pp. 117-150; O. Zabirko, The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions 
in Post-Soviet Speculative Fiction (Fantastika), «The Ideology and Politics 
Journal», 1 (2018), pp. 66-134.

24  J. Lotman  - B. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 
1987, pp. 188-189.

25  Cfr. M. Abaševa, Žanr fėntezi na rossijskoj počve, in E.V. Sokolova et al. 
(eds.), Metamorfozy žanra v sovremennoj literature, Inion Ran, Moskva 2015, 
pp. 90ss.
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rario di autoformazione etnografica, un cammino a ritroso verso 
la scoperta delle antiche e gloriose origini dei propri antenati, 
nonché verso la criminalizzazione di un fantomatico nemico, 
sia esso interno o esterno. È in questi termini che la funzione 
dell’attraversamento di confini geografici assume un’importan-
za cruciale, suggellando l’iniziazione del nuovo eroe slavo. Egli 
travalica le frontiere della propria terra natia – descritta come 
un regno sacro in cui gode del favore degli dèi – per approdare 
in una terra straniera – misteriosa, ostile, costellata di pericoli – 
nell’intento di conquistarla e instillare così i nobili valori della 
superiore tradizione slava. Le inevitabili implicazioni pratiche 
di tale itinerario si riscontrano nei sedicenti tratti esclusivi di 
un’identità che si può definire ‘negativa’, nella terminologia del 
sociologo Lev Gudkov,26 in quanto impegnata ad auto-costruirsi 
retrospettivamente tramite la negazione del ‘diverso’. Dunque, 
sovrapponendo il destino individuale dell’eroe a quello colletti-
vo della comunità, la fantasy slava sublima l’azione e le scelte 
sofferte del primo all’assunzione di responsabilità per le sorti 
future della seconda. Sotto questo aspetto la riscrittura di motivi 
folclorico-mitologici assume le sembianze di una rivalsa sulla 
storia, per il tramite di un universo narrativo che, seppure in una 
dimensione finzionale, costituisce una versione migliorata ri-
spetto alla sua controparte reale. Radicando i propri personaggi 
in contesti che ne edificano il profilo e che sono il palcosceni-
co dei loro pensieri e gesta, gli autori di fantasy slava stipula-
no un patto implicito con il lettore in cui la centralità dell’eroe 
è finalizzata a una rivalutazione dell’immagine di sé, necessità 
condivisa da differenti gruppi di lettori all’interno dello spazio 
postsovietico. Dato che «il passato è più ammirevole se lo ve-
diamo come ambito di fede, più che di fatti»,27 la fantasy slava 

26  L. Gudkov, Negativnaja identičnost’. Stat’i 1997-2002, NLO  - 
«VCIOM-A», Moskva 2004, pp. 262ss.

27  D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1998, p. 135.
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altera e mercifica la tradizione allo scopo di confortare il lettore 
di massa, offrendogli una versione idealizzata ed eroica delle sue 
radici, una riscrittura epica della storia così come egli vorrebbe 
che fosse sempre stata. Inabissandosi in rappresentazioni defor-
mi del passato, questo tipo di narrazioni fa leva sulla capacità 
intrinseca della letteratura di massa28 di anticipare, modellare e 
soddisfare le esigenze del lettore moderno tramite il ricorso a 
cliché letterari, apparati simbolici e molteplici sottotesti, che de-
vono risultare sia facilmente decodificabili sia adattabili e ripro-
ducibili dai meccanismi propri della serializzazione.

In tal senso, i motivi ispirati alla mitologia slava, al folclore 
precristiano e al paganesimo autoctono rappresentano il fulcro 
centrale da cui si dipanano numerose sottotrame, svolgendo al 
contempo un ruolo fondamentale per la cristallizzazione di deter-
minate retoriche discorsive. Queste ultime sono figlie del rinato 
fascino per la storia nazionale e la mitologia slava antica, che 
in Russia ha toccato il suo apice tra la seconda metà degli anni 
Novanta e, con maggiore impeto, l’inizio degli anni Duemila, in 
concomitanza del primo mandato putiniano. Proprio in questi 
anni si assiste ai primi tentativi, riscontrabili a tutt’oggi sebbene 
in forme rinnovate, di sintetizzare una manipolazione del passato 
con l’impiego più o meno consapevole di materiali mitopoieti-
ci. Nell’ottica di una rifunzionalizzazione della mitologia slava 
nel contesto russo moderno, gli autori fantasy rielaborano figure 
e modelli radicati nel pensiero mitico adattandoli alle necessi-
tà del presente storico, finendo per concepire artisticamente «un 
luogo di simultaneità narrativa e ontologica»29 in cui le strutture 
del mito co-esistono con i dettami della fantasy, ibridandosi e 
influenzandosi a vicenda. In aggiunta, al venire meno dei vincoli 

28  Per una concettualizzazione del termine in lingua italiana, oltre al già 
citato lavoro di Donatella Possamai, cfr. il datato ma sempre valido studio di G. 
Petronio, Letteratura di massa, letteratura di consumo: guida storica e critica, 
Laterza, Bari 1979.

29  M. Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Armil-
laria, Roma 2020, p. 82.
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di scientificità e accuratezza storiografica subentra la possibilità 
di applicare alla mitopoiesi una funzione in primo luogo com-
pensativa. Arrivati a questo punto, un’analisi di alcuni casi pa-
radigmatici ci permetterà di disarticolare la fitta rete di strategie 
narrative fin qui discusse, nonché le associazioni extra-testuali e 
i richiami culturologici su cui la fantasy in Russia fonda i propri 
edifici simbolici.

In prima istanza, il processo di ri-mitologizzazione attuato 
dalla fantasy passa attraverso l’assunzione sistematica di figure e 
topoi principali della mitologia slava – a partire dalla cosmogo-
nia, dalla demonologia popolare e dal pantheon degli dèi. Questi 
simulacri, sebbene mantengano i loro tratti distintivi per permet-
terne il riconoscimento immediato da parte dei lettori, sottostanno 
inevitabilmente a una serie di slittamenti a seconda delle neces-
sità narrative. Un celebre esempio è rappresentato dall’esalogia 
Volkodav (1995-2014) di Marija Semenova. Il ciclo è ambientato 
in un mondo parallelo simile a quello dell’antica Rus’ di Kiev e 
vede come protagonista il guerriero Volkodav, l’ultimo superstite 
del clan dei ‘Segugi Grigi’ (Serye Psa in russo), impegnato in 
una spedizione irta di insidie e animata dal desiderio di vendet-
ta per l’uccisione dei suoi simili. A una prima schematizzazione 
si può affermare che la saga si sviluppi sulle direttrici proprie 
dello Sword and Sorcery (o fantasy eroica, che dir si voglia); non 
a caso a suo tempo il protagonista venne definito dalla stampa 
come ‘il Conan russo’, con un chiaro rimando alla saga di Conan 
il Barbaro, personaggio creato negli anni Trenta dallo scrittore 
texano Robert Erwin Howard. Ad ogni modo, oltre a incarnare 
in se stesso i simboli di eroismo e virtù, Volkodav gode della 
protezione delle più importanti e conosciute divinità del panthe-
on slavo. Un esempio è quello del suo dio protettore: ‘Il Signore 
della Tempesta’ (Povelitel’ Grozy), la cui immagine ricorda quel-
la del dio Perun, il Signore del Tuono nonché principale divinità 
del pantheon slavo. Volkodav più volte si rivolge al dio in cerca 
di aiuto e di guida spirituale, specialmente durante o in seguito ai 
combattimenti con i suoi antagonisti:
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– Dio mio, Signore della Tempesta […]. La mia anima è morta, Si-
gnore, il mio petto è vuoto… Perché io? Perché non mi hai chiamato a 
te? […]. I vicini fulmini infiammarono la perla che teneva a cintola. La 
ruota del tuono turbinava dietro le nuvole. All’improvviso, striscioni di 
nubi squarciate dal vento sagomarono un viso arcigno di uomo, contor-
nato da capelli nero argento e da una barba d’oro ardente. Negli occhi 
blu divampava una fiamma cerulea.

– VAI – disse il tuono – VAI E RAGGIUNGI LA TUA META.30

In un graduale processo di monoteizzazione, Perun sale al 
proscenio scalzando le altre divinità, di cui concentra nella sua 
figura responsabilità e poteri. Egli non viene presentato come un 
dio spietato, inesorabile o insensibile alle sofferenze umane; al 
contrario, Marija Semenova lo dipinge come fonte di misericor-
dia, saggezza e protezione, che il dio cerca di istillare nella sua 
ipostasi umana del guerriero Volkodav. Di conseguenza, quest’ul-
timo dimostra a più riprese nella storia la sua innata capacità di 
convogliare tutte le proprie forze verso la giustizia e la difesa 
dei propri cari, combattendo come un vero eroe epico in nome 
dei «più alti ideali dei popoli di quell’epoca».31 Volkodav viene 
dunque descritto come un autentico eroe slavo, alla stregua dei 
bogatyri, i grandi eroi delle byliny, anch’essi noti per l’integrità e 
la dedizione con cui difendevano la propria patria dagli attacchi 
nemici. È evidente come tale quadro serva al mantenimento di un 
elevato profilo identitario del protagonista, nell’ottica di presen-
tare al lettore un eroe positivo nel quale riconoscersi.

Degno di nota è anche il modo in cui l’autrice intreccia i mo-
tivi della mitologia slava con una velata prospettiva ginocentri-
ca volta a enfatizzare il ruolo della donna nel mondo fantastico, 
tanto nella sfera umana quanto in quella sacrale e divina. Il po-
polo immaginario cui appartiene l’eroe, ad esempio, crede che 

30  M. Semenova, Volkodav, Azbuka, Sankt-Peterburg 2014, p. 83. Notere-
mo en passant come la ruota del tuono sia un simbolo religioso slavo che iden-
tifica il Dio Perun. La leggenda narra che, quando Perun attraversava il cielo 
sul suo carro, il rumore delle ruote portava con sé il rombo del tuono.

31  V. Propp, L’epos eroico russo, Newton Compton, Roma 1978, p. 13.
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la creazione del mondo sia opera della principale divinità ance-
strale femminile, la cosiddetta ‘Matriarca’ (Pramater’) o ‘Grande 
Madre’ (Velikaja Mat’), che «una volta, nel giorno dell’equinozio 
di primavera, creò questo mondo, gli dèi, gli uomini e i nove 
cieli».32 Anche le protagoniste femminili che si incontrano nel 
racconto vengono spesso innalzate narrativamente. Di norma, 
esse si slegano dal culto del dio per connettersi a una dimensio-
ne legata a una conoscenza ancestrale della terra, a una garanzia 
di rinnovamento e prosperità del mondo, assumendo necessaria-
mente il ruolo di guida spirituale (così accade per esempio alla 
madre adottiva di Volkodav, che subentra nella storia in qualità 
di mentore e promotrice di sani valori etici e morali). Non si può 
non menzionare inoltre come, tramite il ricorso alla propria fan-
tasia onomaturgica e all’utilizzo volutamente arcaicizzante del 
lessico, Marija Semenova arricchisca la sua opera di numerose 
digressioni sulla vita degli antichi slavi: vengono infatti descritti 
gli usi e i costumi, le abitudini, le credenze e i riti. Da qui deriva 
la funzione mitizzante svolta dal viaggio cui si accinge l’eroe, 
per mezzo del quale l’autrice allude a una versione idealizzata 
dei popoli slavi.

Il processo cosmopoietico legato a un percorso privilegiato 
degli slavi rappresenta una tendenza reiterata che, come si è visto 
poc’anzi, accomuna in maniera quasi indifferenziata varie opere 
di fantasy russa, in cui il patrimonio storiografico e folclorico-mi-
tologico viene sovente sottoposto a radicali ripensamenti. A titolo 
di esempio si ricorderanno, tra la moltitudine di casi possibili, i 
simulacri narrativi efficacemente riprodotti nelle opere di autori 
quali Elizaveta Dvoreckaja, Konstantin Plešakov e Jurij Nikitin. 
La prima, nella sua opera Lo specchio e la coppa (Zerkalo i čaša, 
2003), rovescia la cosiddetta ‘teoria normanna’, secondo cui i 
russi avrebbero ereditato la loro forma di governo dai variaghi. 
Nel romanzo, infatti, non sono i variaghi ad approdare nella Rus’ 
di Kiev, ma è una ragazza russa – peraltro chiamata Izbrana, cioè 

32  M. Semenova, Volkodav, p. 81.



Giorgio Scalzini262

la ‘Prescelta’ – che si reca da essi con l’intento di assicurare una 
pace durevole volta all’edificazione di una forma di stato.33 Kon-
stantin Plešakov, invece, nella sua tetralogia intitolata Cronache 
dei Bogatyri (Bogatyrskie Chroniki, 1998-2006) propone in chia-
ve fantasy un’attenta rielaborazione immaginifica degli eroi delle 
byliny, i bogatyri Dobrynja Nikitič, Il’ja Muromec e Aleša Popo-
vič, qui elevati a simboli di orgoglio culturale e identità nazionale. 
Sulla spinta congiunta delle arti pittoriche e del cinema – avutasi 
a partire dalla fine del XIX secolo ed evolutasi in diverse forme 
per tutto l’arco del XX secolo e oltre34 – la narrazione delle gesta 
eroiche dei bogatyri ha acquisito imperante e pervasiva rilevanza 
nell’immaginario popolare dei lettori. Nell’ambito della fantasy 
russa, la loro iconicità viene utilizzata per incanalare l’epica tra-
dizione delle leggende e dei miti slavi nelle dinamiche della let-
teratura di massa. Proprio la pregnanza semantica di tali prototipi 
storici è alla base della loro manipolazione in chiave allegorica, 
animata da finalità patriottiche basate su una propugnata idea di 
‘russità’. Difatti, ricorrendo in primo luogo all’idealizzazione della 
figura di Il’ja Muromec – tra i tre bogatyri, l’unico comunemente 
considerato il ‘protettore della terra russa’ –, Plešakov vagheggia 
una condizione dell’anima che ammicca a un sedicente superio-
re retaggio culturale (quello russo, appunto), a sua volta legato 
alla raffigurazione simbolica e sacralizzata della nascente Madre 
Russia, intesa come sovrastruttura immaginaria potenzialmente 
sconfinata e differenziata ma al contempo capace di infondere 
un intimo senso di appartenenza identitaria. Un ultimo simulacro 
narrativo è quello riprodotto nelle opere di Jurij Nikitin, in par-
ticolare nella sua epopea I tre dalla foresta (Troe iz lesa, 1993-),  
che conta ormai più di venti volumi. Nell’opera di Nikitin gli 
eroi delle saghe portano nomi iconici, che sono in realtà toponimi 

33  Cfr. Cfr. M. Abaševa, Žanr fėntezi na rossijskoj počve, p. 99.
34  Cfr. T. Breeva, Strategii representacii i specifika funkcionirovanija bo-

gatyrskoj sjužetiki v russkoj kul’ture rubeža XX-XXI vv., «Detskie čtenija», 2 
(2013), pp. 83-105.
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ed etnonimi di marcatura identitaria (come Targitao, Agatirso e 
Gelono, figure note nella mitologia scita); oppure diventano per-
sonalità storiche realmente esistite: è questo il caso del principe 
Vladimir, il protagonista dell’omonimo romanzo all’interno della 
serie che si rifà chiaramente alla figura di Vladimir il Santo.35 
Inoltre, nell’intento di conferire verosimiglianza alle sue opere, 
l’autore colloca i propri eroi in topoi reali e semanticamente mar-
cati – come gli Urali settentrionali o la Staraja Ladoga, antico 
insediamento variago – che alimentano il mito della priorità dei 
popoli slavi. Come anche per altri autori, quest’ultimo poggia 
spesso su una serie di fallacie logiche e slittamenti più o meno 
vistosi e audaci. L’esempio forse più emblematico è costituito dal 
romanzo Il principe Rus (Knjaz’ Rus, 2007), il cammino dell’eroe 
viene presentato come la rotta evolutiva seguita da un’intera na-
zione.36 Per l’appunto, il protagonista Rus, figlio del capo degli 
Sciti, avendo perso il favore degli dèi insieme a quello dei suoi 
fratelli, decide di recarsi ai confini del paese oltre la catena dei 
monti Urali. Qui scopre la vera sede della terra leggendaria Iper-
borea, dove egli fonda la stirpe dei Rus’, destinata a ottenere il 
dominio incontrastato su tutti gli altri popoli. Sono qui evidenti le 
ricostruzioni fuorvianti della memoria mitologica e di «un passa-
to di cui poter essere orgogliosi senza riserva alcuna»,37 messe in 
atto dagli autori fantasy nel tentativo di attenuare la «sensazione 
di essere esclusi dalla partecipazione alla storia»,38 tuttora larga-
mente condivisa nell’immaginario collettivo russo.

35  Vladimir il Santo fu il Gran Principe di Kiev dal 978 al 1015. Con il suo 
battesimo avvenuto intorno all’anno 988, si compì la conversione al cristiane-
simo della Rus’ di Kiev.

36  Cfr. M. Abaševa - O. Krinicyna, Problematika nacional’noj identičnosti 
v slavjanskich fėntezi, «Vestnik Tomskogo Gosudarstvennogo Universiteta», 
332 (2010), pp. 7-10.

37  V. Šnirel’man, Ėtnogenez i identičnost’: nacionalističeskie mifologii v 
sovremennoj Rossii, «Ėtnografičeskoe obozrenie», 4 (2003), p. 5.

38  A. Chantsev, The Antiutopia Factory: The Utopian Discourse in Russian 
Literature of the Mid-2000s, «Russian Studies in Literature», 45 (2009), p. 8.
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In conclusione, sulla scia di Vladimir Larionov si può affer-
mare che in Russia «oggi c’è una catastrofica carenza di opere 
che ci raccontino le sfide del futuro [mentre una] grandissima 
parte dei lettori (giovani e meno giovani) desidera una qualsiasi 
vittoria, fosse anche una vittoria finzionale in un passato immagi-
nario».39 Questo fenomeno trova ampio riscontro nelle dinamiche 
interne alla fantasy russa, la cui evasione mistificante verso un 
mitico passato comune è il presupposto quasi assiomatico della 
sua validità. Per la varietà di echi e associazioni che sanno risve-
gliare, è indubbio che i microcosmi epici della fantasy si innalzi-
no a strumento per elaborare il trauma postsovietico e ristabilire 
delle solide coordinate socioculturali. Il recupero e il successivo 
ancoraggio a strutture mitiche e a motivi folclorico-mitologici 
legati al mondo slavo garantiscono un livello ulteriore di deco-
dificazione del reale, secondo cui la ricerca nostalgica di antichi 
valori morali, percepiti come inalterabili, diviene vero e proprio 
culto. Come si è visto, spesso la diretta conseguenza di tale feno-
meno è l’arrocco della fantasy a difesa di una visione della Russia 
come entità messianica, di cui ormai nell’immaginario collettivo 
sembra rimanere una sbiadita aureola, sebbene essa trovi nuovo 
vigore nella perenne ricerca di un carnefice esterno da incolpare 
per la scomparsa della primordiale armonia comunitaria. Per via 
di questa infatuante manipolazione di storia, tradizione e lasciti 
mitologici, si rivela un’impresa ardua prevedere le sorti future 
del genere. Tuttavia, finché in Russia si continuerà a tenere la 
rotta verso un passato mitico, tutto lascia presagire che la fantasy 
seguiterà a ricrearlo e reinterpretarlo all’infinito, dando forma ai 
coevi mutamenti della memoria storica.

39  V. Larionov, V ožidanii bol’šoj fantastiki, «Literaturnaja gazeta», 20  
(2017), disponibile online all’indirizzo <https://lgz.ru/article/-20-6598-24-05- 
2017/v-ozhidanii-bolshoy-fantastiki/> (ultima consultazione: 15 febbraio 2024).
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Vie del mito nel moderno.  
Tolkien, creazione letteraria  

e critica allo sviluppo

F. Ferrari: Che cosa intendiamo per ‘mito’: mito religioso, 
mito letterario, mito sociale/politico ecc.?

Wu Ming 4: Facendo il narratore, cioè lavorando con le pa-
role e con le immagini che queste evocano, constato che nel 
corso della storia la parola ‘mito’ ha progressivamente assunto 
una carica negativa che in origine non aveva. Basta leggere la 
voce sul vocabolario Treccani per avere a colpo d’occhio l’intero 
excursus:

dal greco μῦϑος «parola, discorso, racconto, favola, leggenda». 1. Nar-
razione fantastica tramandata oralmente o in forma scritta, con valore 
spesso religioso e comunque simbolico, di gesta compiute da figure 
divine o da antenati ancestrali (esseri mitici), che per un popolo, una 
cultura o una civiltà costituisce una spiegazione sia di fenomeni natura-
li sia dell’esperienza trascendentale, il fondamento del sistema sociale 
o la giustificazione del significato sacrale che si attribuisce a fatti o a 
personaggi storici.1

Dunque il mito riguarda esseri irreali, immaginari, ma a volte 
viene associato invece alla realtà, una realtà, per così dire, poten-
ziata. Quando si attribuisce a un personaggio reale o a un evento 
o periodo storico una caratteristica irreale, sovrumana, leggenda-

1  <https://www.treccani.it/vocabolario/mito/>.
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ria, si usa il termine ‘mito’: il mito di Che Guevara, il mito di Ma-
radona, il mito di Marilyn Monroe; oppure il mito del Medioevo, 
il mito della Modernità. Per traslato, il mito diventa anche una 
rappresentazione ideale o ideologica della realtà che, proposta 
in genere da una élite intellettuale o politica, viene accolta con 
fede quasi mistica da un popolo o da un gruppo sociale: il mito 
positivistico del progresso; il mito della purezza della razza nel 
nazionalsocialismo; abbattere, far crollare un mito.2

In questo caso l’accezione negativa si accentua, perché si fa ri-
ferimento a una speculazione immaginifica. Il mito è inteso come 
sinonimo di mistificazione. Da qui il passo è breve a intendere 
il mito come un desiderio o una speranza ritenuti irrealizzabili. 
Mito diventa sinonimo di sogno, di utopia, di autoinfingimento: 
l’uguaglianza sociale è un mito, la giustizia è un mito, ecc. An-
cora il Treccani:

prodotto della fantasia, alterazione più o meno involontaria della realtà 
per opera dell’immaginazione, anche come fatto patologico (mitoma-
nia): fabbricarsi, crearsi dei miti.3

Personalmente invece di seguire questa deriva suggerisco di 
restare sul significato basilare originario. I miti sono prima di 
tutto racconti. Per la precisione sono il primo genere narrativo 
che l’umanità ha sviluppato; quindi, qualcosa che sta alla base 
dell’attività della specie e ci distingue dalle altre, qualcosa che 
per la gran parte della storia umana ha rappresentato il principale 
mezzo per tramandare la conoscenza di sé. Non è un caso che la 
psicanalisi nel Novecento si sia appropriata dei miti per nominare 
aspetti della nostra vita interiore, e che Jung sia arrivato perfino 
a sostenere che il mito fosse l’espressione di una struttura eterna 
della psiche umana.

Ma l’appropriazione primaria è assai più antica, è avvenuta in 
Grecia, nella Grecia classica, quando i filosofi hanno sottomesso 

2  Ibidem.
3  Ibidem.
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il mythos al logos, la conoscenza poetica alla conoscenza logico-
razionale. Nei dialoghi di Platone, i miti vengono raccontati da 
Socrate per suffragare le proprie tesi filosofiche. Il mito non è più 
un mezzo d’indagine o di trasmissione della verità, perché quella 
è la filosofia. Il mito diventa tutt’al più un servitore della filosofia, 
perché attraverso metafore e simbologie è utile a esemplificare 
dei concetti. Ma sono la filosofia e la scienza che ci spiegano la 
realtà, non più la mitologia. Da quel momento noi cantastorie e 
poeti siamo passati in secondo piano: il mito, il racconto di storie 
immaginarie, la narrativa, sono diventati cibo per l’anima, per i 
sentimenti o per la morale. Niente più a che vedere con la cono-
scenza. Ed eccoci qua.

F.F.: In che misura e in che modo il pensiero mitico è ancora 
presente e funzionale nella società secolarizzata?

WM4: Qui dobbiamo intenderci, secondo me. Se per pensiero 
mitico intendiamo quello ancestrale, quello delle società cosid-
dette primitive, è evidente che, come dicevo, è stato emargina-
to da molto tempo e addirittura nella modernità ha subito una 
demolizione e una demonizzazione accanita. Ha cioè preval-
so quell’accezione di mito come racconto irreale e dunque per  
forza falso.

C’è una scena nella saga di Harry Potter che mi capita di ci-
tare spesso a questo proposito. Alla fine dell’ultimo libro della 
serie, Harry Potter si ritrova in un limbo tra la vita e la morte, 
un non-luogo onirico che ha l’aspetto della stazione londinese di 
King’s Cross. Il dialogo serrato tra Harry e lo spettro del vecchio 
mentore Albus Dumbledore (Silente, nella resa italiana), si con-
clude con quest’ultimo scambio di battute:

«Mi dica un’ultima cosa», chiese Harry. «È vero? O sta succedendo 
dentro la mia testa?».

Silente gli sorrise e la sua voce risuonò alta e forte nelle orecchie 
di Harry anche se la nebbiolina luminosa stava calando di nuovo e na-
scondeva la sua sagoma.
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«Certo che sta succedendo dentro la tua testa, Harry. Ma perché 
diavolo dovrebbe voler dire che non è vero?».4

Le cose irreali, oggetto delle storie immaginarie, possono 
raccontare la verità su di noi, su come siamo fatti, sugli schemi 
comportamentali che si ripropongono nella vita e nella storia. Io 
non ci vedo una contrapposizione con la conoscenza filosofica e 
scientifica, perché ci sono cose della vita che ho trovato rispec-
chiate nella pagina di un romanzo e non in una teoria scientifica o 
filosofica. E una cosa non è più vera o meno vera dell’altra. I miei 
sentimenti in risposta a determinate situazioni, così come i miei 
sogni, fanno parte della realtà e la condizionano anche più di una 
teoria scientifica.

La modernità ci ha educati a diffidare del mito, e a cercare la 
realtà che ci sta sotto, perché appunto il mito è mistificazione, è 
bugia, bisogna fare debunking del mito inteso in quel modo, to-
gliersi i paraocchi, non crederci. Kill your idols. Ma se uno vuole 
credere a qualcosa, non c’è dimostrazione razionale che possa 
smontare quella credenza. Le religioni si fondano su questa inat-
taccabilità. E così ogni fantasia di complotto. Un esempio? Quan-
do nel 1921, dalle pagine del «Times», il giornalista britannico 
Philip Graves svelò la falsità dei famosi Protocolli dei Savi di 
Sion, gli antisemiti ribatterono – e da allora continuano a ribat-
tere – che anche se il documento era falso, tuttavia diceva cose 
vere. Non basta la razionalità per combattere la mistificazione e il 
mito tecnicizzato, serve anche una mitopoiesi alternativa, cioè la 
creazione di miti uguali e contrari a quelli che ci vengono com-
minati. Quando scrissi queste cose ne L’eroe imperfetto, ormai 
molti anni fa, riprendendo quella che è la poetica del collettivo 
Wu Ming fin dalla sua nascita, i razionalisti progressisti mi attac-
carono a testa bassa, accusandomi di propagandare l’irrazionali-
smo. Ma in soldoni quello che sostenevo e che ancora sostengo 
è che per non subire le narrazioni dominanti non basta smontare 

4  J.K. Rowling, Harry Potter e i doni della morte, Salani, Milano 2008, 
p. 664.
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i falsi miti o svelare il funzionamento della macchina mitologi-
ca, non basta storicizzare e analizzare – tutte attività necessarie, 
sia chiaro, ma non sufficienti. Bisogna anche adottare un pensie-
ro mitico. Per criticare la modernità che ci ha portati dove ci ha 
portati, per demolire «i falsi miti di progresso»,5 come cantava 
Franco Battiato, senza cadere nel mito dell’età dell’oro o del Blut 
und Boden, è necessario saperne proporre altri, che siano ancora 
in grado di prefigurare mondi, di parlare all’immaginazione, di 
reagire al realismo capitalista che ci viene proposto come unico 
orizzonte degli eventi e migliore dei mondi possibili. E questo, 
ripeto, non significa che si debba smettere di esercitare il pensiero 
critico razionale. Fantasia e ragione, diceva Tolkien, non sono 
nemiche, ma alleate. Scriveva mezzo secolo fa Furio Jesi:

Rompere la sicurezza ideologica del positivismo e dello storicismo, o 
delle loro sopravvivenze e metamorfosi tardive, quanto alla negazione 
della sostanza del mito, ci sembra perciò un obiettivo indispensabi-
le – così come, d’altronde, rompere la sicurezza di coloro che affer-
mano la sostanza del mito per coerenza con posizioni ideologiche tali 
da fondare teoria e prassi dei rapporti sociali su valori extra-umani 
metafisici, di cui si esige epifania e riprova nel tempo e nello spazio  
della storia.6

Credo che rispetto ai miti questo indicato da Jesi sia l’atteg-
giamento più sano da adottare nel tempo che viviamo.

F.F.: È ancora attivo, e con che ruolo, il ‘mito dell’eroe’ nella 
società contemporanea? È un mito di cui dobbiamo impadronirci 
o che va decostruito e cancellato?

WM4: Io credo che sia ancora attivo. Quanto meno in certi 
ambiti che più si prestano ancora all’epos, diciamo. Uno di que-
sti ambiti, ad esempio, è il calcio. Pur essendo ormai uno sport 
venduto al miglior offerente e snaturato dal volume abnorme di 

5  F. Battiato, Up Patriots to Arms, 1980.
6  F. Jesi, Mito, Aragno, Torino 2008, pp. 151-152.
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denaro e aspettative sociali che lo investono, riesce a mantenere 
scampoli di eroismo e di miticità.

C’è un episodio che esemplifica quello che voglio dire. Ha 
avuto luogo il 18 dicembre 2022, allo stadio di Lusali, in Qatar, 
durante la finale di Coppa del Mondo tra Francia e Argentina. 
Dopo una partita strabiliante, terminata 3-3 nei tempi supple-
mentari, la vittoria deve essere assegnata ai calci di rigore. Quel-
lo decisivo tocca batterlo al giocatore della nazionale argentina 
Gonzalo Montiel.

I suoi compagni si dispongono a centrocampo affiancati, le 
braccia sulle spalle uno dell’altro. Il capitano della squadra, Lio-
nel Messi, erede in pectore del più grande calciatore argentino, 
e forse di tutti i tempi, Diego Armando Maradona, deceduto due 
anni prima, alza lo sguardo al cielo e pronuncia un’invocazione 
al suo nume tutelare. Dice in spagnolo: «Vamos, Diego, dáselo», 
cioè «Dài, Diego, concediglielo».

E Montiel segna. L’Argentina è campione del mondo per la 
terza volta. L’ultima era toccata proprio alla nazionale capitana-
ta da Maradona. Il nuovo eroe Messi riceve l’incoronazione e 
la grazia dall’eroe già assunto nell’Olimpo degli dei. Marado-
na è stato evocato e ha concesso la realizzazione di quel rigore. 
Ovviamente siamo padronissimi di non crederci. Ciò non toglie 
che l’invocazione di Messi abbia funzionato. Certo, possiamo 
raccontare le cose in altro modo, possiamo dire che è stata tutta 
perizia di Gonzalo Montiel, e non staremmo dicendo niente di 
contraddittorio, perché la grazia di Diego non esclude la gamba 
di Montiel e viceversa. Sono soltanto due linguaggi diversi. Due 
modi diversi di raccontare lo stesso evento.

Tuttavia, la permanenza del mito dell’eroe nel moderno passa 
soprattutto dai pattern narrativi. Il nostro modo di raccontare una 
storia, oggi come migliaia di anni fa, non può fare a meno di 
un eroe o di un’eroina. Perché, come spiegava nel secolo scorso 
Joseph Campbell nel suo celebre L’eroe dai mille volti, il mono-
mito dell’umanità, lo schema narrativo più antico da cui non pre-
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scindiamo, è quello del viaggio dell’eroe.7 Un viaggio di andata 
e ritorno, che attraverso una serie di prove consente il compiersi 
del ciclo perpetuo della vita, della morte e della rinascita, che poi 
è il ciclo delle stagioni.

Gli antichi miti e poemi ci insegnano anche che la figura eroica 
che compie il viaggio è problematica. Se pensiamo a Maradona 
appena evocato, è stato senz’altro un eroe problematico e contrad-
dittorio. Ma non è che Achille, Odisseo, Sigurd o Beowulf lo siano 
meno. Per certi versi sembra davvero che tutta la letteratura clas-
sica ci dica a caratteri cubitali: «Diffida dei tuoi eroi». Avrebbero 
dovuto scriverlo sul frontone del tempio di Apollo a Delfi accanto 
a gnozi seautòn: «Conosci te stesso… e diffida dei tuoi eroi».

Quello che ci serve, allora, ragionando sempre da narratore, è 
raccontare non solo la contraddittorietà dell’eroe riprendendola 
dalla tradizione letteraria, ma anche partire da quella contradditto-
rietà, da quella doppiezza, per immaginare nuove figure eroiche.  
Che abbiano la stessa funzione, quella di consentire l’immedesi-
mazione, l’esperienza vicaria, a una collettività di lettori e lettrici, 
ma che la svolgano in modo diverso, non scontato.

Quando scrissi L’eroe imperfetto suggerivo un modello eroico 
che si relazionasse diversamente al femminile, per esempio. Non 
soltanto eroine femminili, ma anche eroi maschili che sapessero 
scoprire il proprio lato femminile – cioè che al fascino per la bella 
morte e per il sacrificio, preferissero il legame con la vita, gli 
affetti, la natura – e sapessero rifiutare quindi una certa prosopo-
pea e ideologia eroica. Proponevo in sostanza figure eroiche che 
sapessero cambiare, trovando in se stesse qualcosa di diverso, di 
inatteso.

Invece oggi la cultura pop ci propone soprattutto modelli di 
eroine femminili-virili, cioè eroine che ricalcano in tutto e per 
tutto i modelli maschili, stucchevoli e monolitici. Viva il girl 
power e la parità, ma se certe immagini soddisfano l’occhio e 
sublimano certe pulsioni, dal punto di vista narrativo ricevo poco 

7  J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Guanda, Milano 2008.
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stimolo da un’eroina che è la copia di un eroe… solo con le tette. 
Ecco, non era questo che intendevo ne L’eroe imperfetto. Ma 
tant’è, non ho la pretesa di essere al passo con i tempi. Anzi, 
rivendico un certo anacronismo. Detto questo, c’è margine per 
lavorare narrativamente sul mito dell’eroe, decostruirlo e rico-
struirlo. Direi che oggi come oggi potrebbe essere una delle sfide 
più interessanti per chi narra.

F.F.: Tolkien e il mito. Come usa Tolkien il patrimonio di miti e 
leggende, soprattutto europeo? In che senso vuole costruire «un 
mito per l’Inghilterra»? E cosa ne è dei miti una volta immersi 
nel «calderone» di cui parla in On Fairy Stories?

WM4: Tolkien sul piano narrativo riusa il mito e al tempo 
stesso lo reinventa. Basti pensare al suo lavoro su alcune creature 
della mitologia e del folklore nordico, come gli elfi, i nani, gli 
orchi. Se oggi in inglese la parola orc ha comunemente sostitui-
to ogre per significare quello che noi intendiamo con ‘orco’ ciò 
è dovuto alla penetrazione dell’opera di Tolkien nell’immagina-
rio collettivo. Gli elfi del folklore sono praticamente dei folletti, 
Tolkien ne fa un popolo algido e sapiente, i Primogeniti del suo 
mondo creato, divisi in tribù etnicamente e linguisticamente di-
stinte. I suoi nani sono forse più filologici rispetto alla tradizio-
ne, ma Tolkien ne fa comunque delle figure complesse, con tratti 
tragici e comici, a seconda delle circostanze, e dalle quali ci si 
possono aspettare grandi slanci eroici così come atti di estrema 
grettezza.

Ma pensiamo anche ad alcuni archetipi leggendari, come ad 
esempio quello del re che ritorna, incarnato da un personaggio 
come Aragorn. Nel suo caso solo abbandonando completamen-
te la prosopopea eroica si dimostra degno della regalità. E solo 
accettando il ruolo di comprimario, cioè il fatto che la missione 
primaria non sia la sua, ritrova il cammino verso la corona che gli 
spetta. Tutto il contrario di Beowulf, ad esempio, che fa bandiera 
del proprio protagonismo. Lo stesso topos leggendario è incarnato 
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anche dal personaggio di Thorin nello Hobbit, che invece è com-
pletamente compreso nel ruolo del re che ritorna, e porterà sven-
tura alla stessa gente che lo accoglie speranzosa, perché scate-
nerà la furia del drago contro la città degli Uomini. Il prezzo della 
nuova età dell’oro è altissimo in termini di distruzione e di morte.

La questione della mitologia per l’Inghilterra invece riguarda 
un’aspirazione giovanile che si colloca alla base di tutta la crea-
zione di mondo tolkieniana. Tolkien sentiva la mancanza di una 
mitologia indigena del suo paese, essendo questa rimasta schiac-
ciata tra la resiliente mitologia celtica e la dominante mitologia 
germanica. Non è un caso che nella Terra di Mezzo ritroviamo 
tanti elementi tipici della storia e della tradizione inglese, a parti-
re dal fatto che i Rohirrim parlano Old English.

Quindi Tolkien mescola storia e finzione. Ed è precisamente 
quello che teorizza nel saggio Sulle fiabe, con l’immagine del 
calderone. La storia umana precipita nel calderone e diventa ma-
teria di storie, cioè di miti e leggende e opere letterarie che da 
essi derivano. Lui lo chiama il Calderone del Racconto o più pro-
saicamente Paiolo di Minestra. Le ossa che si cuociono lì dentro 
equivalgono alle fonti storico-letterarie; la minestra è la materia 
narrativa; il mestolo è l’autore che raccoglie spunti e sceglie cosa 
ri-narrare e come farlo, cioè come servire la minestra. Non credo 
sia mai stata coniata una metafora più efficace per descrivere il 
funzionamento della catena creativa attraverso i secoli e i millen-
ni. Da narratore Tolkien poi specificava che la cosa più importan-
te di questa catena è quello che ti ritrovi nel piatto, cioè il risultato 
letterario finale. Il sapore e il valore nutritivo della minestra sono 
più importanti degli ingredienti con cui è stata fatta. Io ci metto il 
punto esclamativo e sottoscrivo.

F.F.: Quali sono i legami tra il pensiero mitopoietico di Tolkien 
e l’elaborazione del mito nel modernismo a lui contemporaneo?

WM4: Innanzi tutto c’è la condivisione di un orizzonte, che è 
appunto il riuso del mito, il fare i conti con il mito, ovviamente 
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da una prospettiva moderna. Questo è stato il problema che una 
generazione di scrittori e poeti nati alla fine dell’Ottocento si è 
trovato ad affrontare. Bagaglio mitico-narrativo da una parte, so-
cietà positivista e smitizzata dall’altra. E la letteratura nel mezzo.

Per vedere all’opera questo lavoro letterario, prendiamo ad 
esempio tre capolavori del modernismo.

Ulisse di James Joyce ha un protagonista che è la versione 
moderna e borghese dell’eroe omerico. La sua odissea dura un 
giorno, anziché dieci anni, e i suoi incontri avventurosi sono con 
persone comuni, non con popoli e creature leggendarie.

Francis Scott Fitzgerald, nel Grande Gatsby, mette al centro 
il più classico dei triangoli amorosi, ovvero la contrapposizione 
tra amore romantico e amore coniugale, tra sentimento e dovere 
sociale. I suoi Tom, Jay e Daisy non sono altro che dei moderni 
Artù, Lancillotto e Ginevra.

Ernest Hemingway, nel Vecchio e il mare, racconta il viaggio 
di un antieroe. Un improbabile Teseo senile, alla sua ultima im-
presa, quella di uccidere un mostro marino e riportarne indietro 
le spoglie.

In comune queste tre storie hanno precisamente l’ambienta-
zione moderna, anzi contemporanea. E spesso l’obiettivo sem-
brerebbe proprio quello di smitizzare le figure eroiche e al tempo 
stesso dimostrare come gli schemi mitico-leggendari possano 
ancora funzionare in una chiave anti-epica, individuale, psico-
logica. In certi casi questo intento è strillato. L’Ulisse di Joyce 
è così: il titolo e i titoletti dei capitoli rimandano direttamente 
all’Odissea, ma poi si racconta un giorno nella vita di Leopold 
Bloom, nell’anno 1905, a Dublino. Il modernismo cita il mito e 
sembra quasi dovertelo dire, cioè usa l’ironia, il gioco di rimandi.

Tolkien fa esattamente il contrario. A parità di riuso, il cita-
zionismo di Tolkien assomiglia piuttosto all’antica contaminatio; 
è più interessato a modificare il mito per coniarne uno nuovo, 
un nuovo epos. Nel secolo in cui tutto congiura per smitizzare e 
reificare il mondo, lui si accanisce a voler scrivere un romanzo 
epico vero e proprio, non simulato, e per di più fantastico anziché 
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realistico. In questo va in controtendenza rispetto alla letteratura 
del suo tempo, e contro ogni previsione ha successo. Oggi Il Si-
gnore degli Anelli è un classico del Novecento al pari dei grandi 
capolavori modernisti che ho citato. Ma siccome questa promo-
zione, o piuttosto questa resa all’evidenza, è cosa recente, ancora 
non si è capito quale sia il posto che spetta a Tolkien nella storia 
della letteratura. Questo è un filone di ricerca aperto, a cui qual-
cuno nel suo piccolo si sta dedicando.

F.F.: Spesso viene affermato – anche da parte di ammiratori 
e appassionati – che l’ostilità di Tolkien alla società industria-
le rappresenta l’aspetto più evidentemente reazionario del suo 
pensiero. Questa critica ha ancora valore nell’attuale contesto 
in cui la minaccia di catastrofe ambientale assume dimensioni 
apocalittiche?

WM4: Per certi versi non l’ha mai avuta. La celebre critica 
di Michael Moorcock,8 che appunto accusava i padri del fantasy 
novecentesco di essere dei reazionari nostalgici di un mondo ru-
rale idealizzato, era fondata ma irrilevante. Perché quello che ci 
interessa è che la nostalgia del paesaggio perduto che si legge nel 
Signore degli Anelli restituisce l’ansia di un’epoca, il suo incon-
scio politico, direbbe Frederic Jameson.9 Tolkien quest’ansia la 
eredita da William Morris. E Morris guardava avanti, non indie-
tro: Notizie da nessun luogo, il suo romanzo utopico del 1890, 
racconta che un’altra modernità è possibile.10 Per Morris questa 
via alternativa era il comunismo, ma lui appunto era marxista, era 
un rivoluzionario, Tolkien invece era un cattolico tradizionalista 
e pessimista storico. Tuttavia, intercettava un sentimento che ser-
peggiava in Gran Bretagna, culla della rivoluzione industriale, tra 

8  M. Moorcock, Epic Pooh, in Id., Wizardry and Wild Romance: A Study of 
Epic Fantasy, Gollancz, London 1987.

9  F. Jameson, L’inconscio politico, Garzanti, Milano 1990.
10  W. Morris, Notizie da nessun luogo, Ledizioni, Milano 2020.
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Otto e Novecento, una resistenza all’industrialismo, che ne vede-
va le implicazioni alienanti per la vita delle persone e per l’am-
biente. In Tolkien c’è perfino un sottotesto anti-specista. Nella 
Terra di Mezzo la natura è senziente, ci sono creature e spiriti 
naturali che parlano, agiscono, esprimono volontà. E c’è un’ar-
ticolazione del discorso sul rapporto con l’ambiente – che può 
essere riassunta nei rispettivi approcci di Hobbit, Elfi ed Ent11 – 
estremamente interessante proprio alla luce degli eventi di questo 
nostro tempo e della nuova sensibilità, se non già coscienza poli-
tica, che si sta formando su certi temi.

Se in questi anni ho insistito tanto su Tolkien è anche per-
ché sono convinto che queste sue caratteristiche di anacronismo 
e anticipazione, insieme alla sua poetica inerente il fantastico, ci 
offrano degli spunti sia sul piano letterario sia su quello della cri-
tica al dato. E sinceramente, con buona pace di Moorcock, poco 
importa che dietro certe suggestioni si intraveda una visione rea-
zionaria o idealistica, se quelle pagine ci parlano. E che ci parlino 
lo dimostra il fatto che a mezzo secolo dalla morte dell’autore 
siamo ancora qui a discuterne e la sua creazione letteraria è più 
in auge che mai.

11  Cfr. M. Dickerson - J. Evans, Ents, Elves and Eriador. The Environmen-
tal Vision of J.R.R. Tolkien, The University Press of Kentucky, Lexington 2006.
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