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ALBERTO COMPARINI 

 

IN UNA SCALA DA UNO A DIECI 

 

 
E fino a questo un uomo  

può assomigliarsi, angosciosamente 

 

1. 

 

cheloidi punti di sutura a tendini legamenti articolazioni e nervi  

in titanio le viti a interferenza di metallo l‘innesto del trapianto  

tra gennaio e marzo le radiazioni alfa e beta i raggi gamma delta 

epsilon e zeta le iniezioni eta a memoria fino alla lettera omega  

in stampelle a lezione sulla sedia a rotelle il drenaggio articolare  

agli arti inferiori l‘anestesia epidurale dopo l‘ennesima incisione  

i debiti della biopsia ossea la diffusione del disturbo dell‘umore 

 

 

2. 

 

nel centro dell‘impatto il corpo scivola  

senza attrito lungo una superficie umida  

colpisce violentemente il muro la gamba  

si spezza sul parapetto della carreggiata  

diventa un oggetto metallico al contatto 

con l‘asfalto l‘energia dell‘urto conserva 

nella carne un taglio irregolare tra addome  

e spalla rilascia nel petto una bolla d‘aria  

per una decina di secondi interrompe la vita  

dei passanti prosegue a destra della strada  

gli agenti del traffico segnalano nel verbale  

la velocità del mezzo le cause dell‘incidente  

in moto i danni ai legamenti del ginocchio  

si cicatrizzano in una corsia di emergenza  

al pronto soccorso dell‘Ospedale Gaslini  

a Genova anche oggi è giovedì 40 ottobre 

all‘incrocio di via Livorno 12 interno 19 

 

 

3. 

 

l‘anestesista inietta nella schiena un liquido 

bianco deve trovare il punto d‘accesso giusto  

tra le vertebre lombari l‘ago è spesso penetra  

per quattro volte la pelle diventa livida e dura  

attraverso un piccolo tubo trasparente disattiva 

per qualche ora il tuo stato di coscienza resiste  

nello squilibrio muscolare degli arti riconosci 

sbiadite le immagini della corsa in ambulanza  

le bestemmie delle automobili in coda tagliano  

la strada tra semafori verdi e gialli sono quasi 

rossi gli occhi prima della trasfusione non riesci 

più a capire chi sono dove sei cosa ti hanno fatto 

come mai ho delle flebo alle braccia la fasciatura  
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al petto è davvero necessaria questa maschera  

dottore per respirare non le serve altro chiedi  

subito di fare una telefonata risponde chi parla  

sei zero negativo non hai patologie pregresse  

ad oggi non sappiamo ancora perché soffri  

in ospedale il tendine rotuleo diventa legamento  

crociato la cicatrice conserverà nella lesione  

il colore dell‘asfalto gli avanzi del ginocchio  

i vetri rotti nella mano destra rivolta al cielo  

in segno di resa garantiscono al paziente minore  

sensazione di appartenere a un corpo estraneo  

 

 

4. 

 

una presenza in eccesso persiste come sospesa  

tra quadrante e corona all‘altezza del marcatore  

il cristallo segna un‘ora di aprile sono in ritardo   

lo ripete più volte il radiologo entra esce sposta  

la tua gamba in un‘altra posizione esegue esami  

con mezzi di contrasto proietta su uno schermo  

al plasma cartelle cliniche grafici soluzioni irreali  

per la perdita temporanea di equilibrio e olfatto  

ascoltiamo il linguaggio di medici e di professori  

esperti in etimologia greca cambiano il tuo nome 

diventa questa malattia nasce si nutre e compone  

di una crescita incontrollata di cellule ed ormoni  

ne osservi da lontano il tratto ondulare attraversa  

e taglia il femore distale tra margini e percentuali  

incerte il nostro sguardo si ferma per un momento  

alla scomparsa dell‘arto il dottore suggerisce cosa 

farne del corpo una volta raggiunto l‘ultimo stadio 

 

 

5. 

 

il giorno dopo il mio vicino di letto si è dissolto  

non c‘è più alcuna traccia delle sue ossa deformi  

tra i corridoi sterili dell‘ospedale arriva un nuovo  

costo inutile per lo Stato ha il corpo decomposto  

si chiamava Giovanni viveva a Bologna da poco  

faceva estremamente caldo d‘estate si respirava  

male di sera eravamo diventati amici dopo tutte  

quelle giornate passate a fantasticare sul niente  

cosa vuoi fare da grande vorrei giocare ancora 

a basket non sarà semplice dopo l‘operazione  

rimangono lo spettro delle recidive gli esami  

semestrali le visite di controllo per i prossimi  

quindici anni ci terranno sospesi in una flebo  

di veleno le sue parole si smaltivano in bagno  

ascoltavamo i conati di rabbia vomito e sangue 

non ne posso più dei farmaci ho paura di morire  

a casa la moglie piangeva avevo lo stesso nome  

del figlio dormiva sulla sedia era quasi mattino 
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6. 

 

futile medical care era un‘espressione  

ricorrente nella camera numero 3-4-7  

della clinica di Palo Alto la preferivo  

all‘accanimento terapeutico italiano 

a Stanford le malattie mi avevano già  

trasformato in un animale da testare 

in laboratorio ho trascorso anni vuoti  

insieme ad altri esseri bestiali abitavo 

queste gabbie prive di soglie umane  

a cosa serviva allora trovare ulteriori  

analogie linguistiche fisiche o mentali  

raccontare in una scala da uno a dieci 

gli ultimi giorni dei malati immaginari  

 

 

7. 

 

nel foglietto illustrativo le istruzioni per l‘uso  

scandiscono in liturgie e formule chimiche 

il confine biologico tra le vita e la morte  

assomiglia in fin dei conti a questo gesto   

svegliarsi ingoiare delle pastiglie in bagno  

lasciare nello specchio prima di ogni pasto  

un segno di decenza vomitare e apprendere  

tra le gocce di sangue il conto alla rovescia  

 

 

8. 

 

buongiorno risponde la segreteria  

telefonica dell‘Istituto Ortopedico  

Rizzoli il nostro servizio è attivo  

dalle nove alle undici da lunedì  

a giovedì i nostri uffici sono chiusi  

la invitiamo a richiamare grazie 

oggi è venerdì Santo domenica  

è Pasqua alla voce automatica  

rispondo chiamerò un‘altra volta  

martedì prossimo sarà già tardi  

sono passati diciassette anni  

da tempo il professore è morto  

la verità è un registro elettronico 
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9. 

 

cerchi le mie aderenze nel mondo distingui l‘osteosintesi  

dai tessuti fibrosi cicatriziali distesa sul letto percepisci  

i confini sfiorati accetti i suoi effetti tocchi gli altri tagli  

superficiali sopra la scapola osservi un altro punto fermo 

fuggivo da me stesso quando parlavo in inglese e tedesco  

il dottore mi voleva chiamare sindrome dolorosa regionale  

ero una distrofia simpatico riflessa poi cronica complessa 

mi aveva diagnosticato la ricerca di questo campo di senso 

siamo vestiti di carne e parole ricordi ne scrutavi le forme 

sul divano abbiamo tracciato insieme un angolo convesso 

non servono i due lati per misurarne l‘ampiezza in gradi 

la soluzione appartiene al prolungamento delle tue mani 

 

 

10. 

 

avevi provato a spiegarlo a parole di persona 

su Skype per messaggio con qualche verso 

a Natale voglio ricevere una cicatrice nuova  

nella gamba destra è rimasto solo un disegno  

la desideri spesso quando spieghi a qualcuno  

perché non bevi Alberto cosa ti è successo 

si vede bene senza vestiti a letto qualcosa  

ha già perso ogni interesse questa storia 

a loro non importa preferiscono fare sesso  

è davvero strano ci vogliono almeno sei mesi  

per entrare in lista d‘attesa il punto di sutura  

è sempre lo stesso domani non è così urgente  

morire con la morte ci puoi ancora convivere  

per un semestre e mezzo è forse sufficiente  

resistere manca solo un anno alla fine puoi  

scegliere se continuare a vivere cosa serve  
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