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ALBERTO COMPARINI

IN UNA SCALA DA UNO A DIECI

E fino a questo un uomo
puo assomigliarsi, angosciosamente

1.

cheloidi punti di sutura a tendini legamenti articolazioni e nervi
in titanio le viti a interferenza di metallo I’innesto del trapianto
tra gennaio e marzo le radiazioni alfa e beta i raggi gamma delta
epsilon e zeta le iniezioni eta a memoria fino alla lettera omega
in stampelle a lezione sulla sedia a rotelle il drenaggio articolare
agli arti inferiori I’anestesia epidurale dopo 1’ennesima incisione
1 debiti della biopsia ossea la diffusione del disturbo dell’umore

2.

nel centro dell’impatto il corpo scivola
senza attrito lungo una superficie umida
colpisce violentemente il muro la gamba

si spezza sul parapetto della carreggiata
diventa un oggetto metallico al contatto
con ’asfalto I’energia dell’urto conserva
nella carne un taglio irregolare tra addome
e spalla rilascia nel petto una bolla d’aria
per una decina di secondi interrompe la vita
dei passanti prosegue a destra della strada
gli agenti del traffico segnalano nel verbale
la velocita del mezzo le cause dell’incidente
in moto i danni ai legamenti del ginocchio
si cicatrizzano in una corsia di emergenza
al pronto soccorso dell’Ospedale Gaslini

a Genova anche oggi e giovedi 40 ottobre
all’incrocio di via Livorno 12 interno 19

3.

I’anestesista inietta nella schiena un liquido
bianco deve trovare il punto d’accesso giusto
tra le vertebre lombari 1’ago ¢ spesso penetra
per quattro volte la pelle diventa livida e dura
attraverso un piccolo tubo trasparente disattiva
per qualche ora il tuo stato di coscienza resiste
nello squilibrio muscolare degli arti riconosci
sbiadite le immagini della corsa in ambulanza
le bestemmie delle automobili in coda tagliano
la strada tra semafori verdi e gialli sono quasi
rossi gli occhi prima della trasfusione non riesci
piu a capire chi sono dove sei cosa ti hanno fatto
come mai ho delle flebo alle braccia la fasciatura
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al petto é davvero necessaria questa maschera
dottore per respirare non le serve altro chiedi
subito di fare una telefonata risponde chi parla
sei zero negativo non hai patologie pregresse
ad oggi non sappiamo ancora perché soffri

in ospedale il tendine rotuleo diventa legamento
crociato la cicatrice conservera nella lesione

il colore dell’asfalto gli avanzi del ginocchio

i vetri rotti nella mano destra rivolta al cielo

in segno di resa garantiscono al paziente minore
sensazione di appartenere a un corpo estraneo

4.

una presenza in eccesso persiste come sospesa

tra quadrante e corona all’altezza del marcatore

il cristallo segna un’ora di aprile sono in ritardo
lo ripete piu volte il radiologo entra esce sposta

la tua gamba in un’altra posizione esegue esami
con mezzi di contrasto proietta su uno schermo

al plasma cartelle cliniche grafici soluzioni irreali
per la perdita temporanea di equilibrio e olfatto
ascoltiamo il linguaggio di medici e di professori
esperti in etimologia greca cambiano il tuo nome
diventa questa malattia nasce si nutre e compone
di una crescita incontrollata di cellule ed ormoni
ne osservi da lontano il tratto ondulare attraversa
e taglia il femore distale tra margini e percentuali
incerte il nostro sguardo si ferma per un momento
alla scomparsa dell’arto il dottore suggerisce cosa
farne del corpo una volta raggiunto 1’ultimo stadio

5.

il giorno dopo il mio vicino di letto si e dissolto
non c’¢ piu alcuna traccia delle sue ossa deformi
tra 1 corridoi sterili dell’ospedale arriva un nuovo
costo inutile per lo Stato ha il corpo decomposto
si chiamava Giovanni viveva a Bologna da poco
faceva estremamente caldo d’estate si respirava
male di sera eravamo diventati amici dopo tutte
quelle giornate passate a fantasticare sul niente
cosa vuoi fare da grande vorrei giocare ancora

a basket non sara semplice dopo 1’operazione
rimangono lo spettro delle recidive gli esami
semestrali le visite di controllo per i prossimi
quindici anni ci terranno sospesi in una flebo

di veleno le sue parole si smaltivano in bagno
ascoltavamo i conati di rabbia vomito e sangue
non ne posso piu dei farmaci ho paura di morire
a casa la moglie piangeva avevo lo stesso nome
del figlio dormiva sulla sedia era quasi mattino
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6.

futile medical care era un’espressione
ricorrente nella camera numero 3-4-7
della clinica di Palo Alto la preferivo
all’accanimento terapeutico italiano

a Stanford le malattie mi avevano gia
trasformato in un animale da testare
in laboratorio ho trascorso anni vuoti
insieme ad altri esseri bestiali abitavo
queste gabbie prive di soglie umane

a cosa serviva allora trovare ulteriori
analogie linguistiche fisiche o mentali
raccontare in una scala da uno a dieci
gli ultimi giorni dei malati immaginari

7.

nel foglietto illustrativo le istruzioni per 1’uso
scandiscono in liturgie e formule chimiche

il confine biologico tra le vita e la morte
assomiglia in fin dei conti a questo gesto
svegliarsi ingoiare delle pastiglie in bagno
lasciare nello specchio prima di ogni pasto
un segno di decenza vomitare e apprendere
tra le gocce di sangue il conto alla rovescia

8.

buongiorno risponde la segreteria
telefonica dell’Istituto Ortopedico
Rizzoli il nostro servizio € attivo
dalle nove alle undici da lunedi

a giovedi i nostri uffici sono chiusi
la invitiamo a richiamare grazie
0ggi € venerdi Santo domenica

e Pasqua alla voce automatica
rispondo chiamero un’altra volta
martedi prossimo sara gia tardi
sono passati diciassette anni

da tempo il professore € morto

la verita € un registro elettronico
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9.

cerchi le mie aderenze nel mondo distingui I’ osteosintesi
dai tessuti fibrosi cicatriziali distesa sul letto percepisci

i confini sfiorati accetti i suoi effetti tocchi gli altri tagli
superficiali sopra la scapola osservi un altro punto fermo
fuggivo da me stesso quando parlavo in inglese e tedesco
il dottore mi voleva chiamare sindrome dolorosa regionale
ero una distrofia simpatico riflessa poi cronica complessa
mi aveva diagnosticato la ricerca di questo campo di senso
siamo vestiti di carne e parole ricordi ne scrutavi le forme
sul divano abbiamo tracciato insieme un angolo convesso
non servono i due lati per misurarne I’ampiezza in gradi

la soluzione appartiene al prolungamento delle tue mani

10.

avevi provato a spiegarlo a parole di persona
su Skype per messaggio con qualche verso

a Natale voglio ricevere una cicatrice nuova
nella gamba destra e rimasto solo un disegno
la desideri spesso quando spieghi a qualcuno
perché non bevi Alberto cosa ti & successo

si vede bene senza vestiti a letto qualcosa

ha gia perso ogni interesse questa storia

a loro non importa preferiscono fare sesso

e davvero strano ci vogliono almeno sei mesi
per entrare in lista d’attesa il punto di sutura
e sempre lo stesso domani non e cosi urgente
morire con la morte ci puoi ancora convivere
per un semestre e mezzo ¢ forse sufficiente
resistere manca solo un anno alla fine puoi
scegliere se continuare a vivere cosa serve

Notizia.
Alberto Comparini & nato a Genova nel 1988. Ha conseguito un dottorato di ricerca all’Universita
di Stanford e insegna Letterature comparate all’Universita degli Studi di Trento.
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