
 
 

Raffaele Russo 

 

L’ipotesi non necessaria 
Ermeneutica demitizzante e critica utilitarista della 

religione in Jeremy Bentham 

 

 

 

 

 

 

 

“Usque adeo latet utilitas!” 

(Ovidio, Metamorfosi, VI , 438) 



2 
 

Sommario 

Introduzione 

1 – La domanda del Primo Console .......................................................................................... 4 

2 – Il grande secolarizzatore ...................................................................................................... 5 

Capitolo 1 - L'utilitarismo religioso 

1.1 – Gli utilitaristi di Cambridge ............................................................................................. 8 

1.2 – I latitudinari inglesi ed “i vantaggi della religiosità” ................................................. 11 

1.3 – L’utilitarismo mancato di John Locke ........................................................................... 15 

1.3 – La legge e la remunerazione ........................................................................................... 18 

1.4 – Razionalismo etico e rivelazionismo ............................................................................. 21 

1.5 – L’utilitarismo teologico di John Gay ............................................................................. 26 

1.6 – Il problema della teodicea nell’utilitarismo religioso ................................................. 31 

1.7 – Abraham Tucker e il paradosso degli ultimi giorni .................................................... 35 

1.8 – William Paley e la teoria del “motivo violento” .......................................................... 39 

Capitolo 2 - Il principio di utilità 

2.1 – Il proto-utilitarismo dal punto di vista di Bentham .................................................... 46 

2.2 – L’utilitarismo come filosofia pratica .............................................................................. 48 

2.3 – L’etica come scienza della felicità umana ..................................................................... 50 

2.4 – Il metodo classificatorio di Bentham ............................................................................. 55 

2.5 – I “sussurri della moralità” ed i “tuoni della legge” .................................................... 58 

2.6 – Il principio ascetico .......................................................................................................... 62 

2.7 – Il principio teologico ........................................................................................................ 66 

2.8 – Il sogno di Bentham ......................................................................................................... 67 

Capitolo 3 - Critica utilitarista alla religione istituzionale 

3.1 – L’utilità della critica ......................................................................................................... 75 

3.2 – Trono e altare .................................................................................................................... 77 

3.3 – La costituzione spirituale dell’Inghilterra .................................................................... 79 

3.4 – La critica linguistica della religione ............................................................................... 82 

3.5 – Il dibattito sul Trinity Act ............................................................................................... 83 

3.6 – La “manifattura delle menti” ......................................................................................... 87 

3.7 – La politica dell’esclusione ............................................................................................... 89 

3.8 – Un’abiura pubblica .......................................................................................................... 95 



3 
 

Capitolo 4 - Critica utilitarista alla religione naturale 

4.1 – La bottega di Queen’s Park Place ................................................................................ 101 

4.2 – Felicità e religione .......................................................................................................... 105 

4.3 – L’incomprensibile tiranno ............................................................................................. 110 

4.4 – L’origine della lode e del biasimo ................................................................................ 112 

Capitolo 5 - Critica utilitarista delle origini storiche della religione 

5.1 – Il curatore fedele ............................................................................................................. 115 

5.2 – L’apostolo infedele ......................................................................................................... 116 

5.3 – La demitizzazione dei miracoli .................................................................................... 120 

5.4 – L’ermeneutica inquisitoria ............................................................................................ 122 

5.5 – Gli aspetti ironici del testo ............................................................................................ 125 

5.6 – Gli aspetti dissimulativi del testo ................................................................................ 127 

5.7 – Perché Paolo? .................................................................................................................. 129 

5.8 – Le carte nascoste ............................................................................................................. 131 

5.9 – Conclusione ..................................................................................................................... 135 

Capitolo 6 - La torre di guardia 

6.1 – Il problema del ponte .................................................................................................... 137 

6.2 – I primi scritti sulla riforma della carcerazione ........................................................... 139 

6.3 – Il Panopticon ................................................................................................................... 141 

6.4 – L’interiorizzazione della sorveglianza ........................................................................ 146 

6.5 – Il Dio del Panopticon ..................................................................................................... 150 

6.6 – La revisione del Panopticon ......................................................................................... 153 

6.7 – Fine pena ......................................................................................................................... 157 

 

 

  



4 
 

Introduzione 

1 – La domanda del Primo Console 

 

È uno degli episodi più noti della storia della filosofia. Laplace, matematico 

benemerito della repubblica, si avvicina – con qualche titubanza – alla figura 

severa ed inquisitiva del Primo Console, un Napoleone Bonaparte all’inizio 

della sua parabola di potere. Per vari motivi Laplace, che era non solo il 

matematico migliore del proprio tempo ma anche un accorto politico, è 

costretto a chiedere la protezione di Napoleone per la pubblicazione della sua 

opera sulla formazione dell’universo, l’Exposition du système du monde. 

Napoleone accoglie Laplace con un certo cipiglio, e come prima cosa gli chiede: 

“Cittadino Laplace, ho letto il vostro libro. Perché mai in esso non fate mai 

riferimento al potere creativo di Dio?”. Laplace, con una fermezza ed una 

sicurezza che normalmente non avrebbe avuto in presenza di un uomo così 

potente, un uomo che egli aveva ogni motivo per compiacere, risponde con 

prontezza che “non aveva avuto bisogno di quella particolare ipotesi” per 

rendere conto della origine dell’universo.  

Napoleone, a quanto pare, sorrise1. 

La celebre risposta di Laplace era tipica, nel contesto in cui venne data. Era 

figlia dell’epoca dei lumi, un’epoca alquanto scettica sul ruolo che la metafisica 

tradizionale, ed anche la scienza del recente passato, avevano dato all’idea di 

Dio come “grande architetto” dell’universo, il cui potere creativo non solo era 

stato necessario alla sua origine, ma era continuamente impiegato per 

mantenerne l’equilibrio, come ad esempio pensava quel Newton che un secolo 

prima era stato all‘origine della fisica moderna, e che Laplace stesso 

considerava il suo più importante predecessore. Su questo punto, l’ostentato 

scetticismo di Laplace era una sorta di simbolica “uccisione del padre”, una 

dichiarazione di indipendenza da parte di uno dei principali esponenti della 

nuova e più aggressiva generazione di scienziati, nei confronti di quelli che a 

molti dei suoi esponenti parevano i compromessi e le incoerenze della 

generazione precedente. 

Dall’altra parte della Manica, Jeremy Bentham, concittadino onorario di 

Laplace per i suoi meriti di studioso e di riformista, condivideva senz’altro le 

                                                 
1 W. W. Rouse Ball, A Short Account of the History of Mathematics, Dover Publication, New 

York 19084, p. 343. 
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nuove idee sulle origini dell’universo. E condivideva anche il giudizio che 

Laplace aveva della figura di Newton: un precursore decisivo, per molti versi 

un modello, ma stranamente inconseguente in materia di religione. Per quanto 

riguarda invece le questioni legate ai fondamenti della morale e al problema dei 

suoi rapporti con la religione, Bentham era disposto ad andare molto più in là 

di quanto Laplace aveva affermato in presenza del Primo Console: l’ipotesi 

dell’esistenza di un Dio, sovrano dell’universo, armato di infiniti poteri, pronto 

a premiare e punire con decreti di infinita durata tutti gli esseri umani era non 

solo “non necessaria” per rendere conto della moralità umana, ma era anzi 

assolutamente dannosa per un qualunque orientamento razionale e felice della 

condotta degli uomini.  

2 – Il grande secolarizzatore 

Bentham è stato uno dei più grandi secolarizzatori dell’età moderna. Per lo 

meno, se per secolarizzazione si deve intendere semplicemente la tendenza a 

vivere senza la religione (secondo un’accezione deliberatamente ampia di 

questo termine), allora la crociata di Bentham contro la Chiesa e le sue dottrine, 

il suo proselitismo, e la sua sistematica ricerca di alternative socialmente 

praticabili, sono episodi della storia del pensiero che meritano attenzione come 

importanti manifestazioni di questa tendenza. E in effetti è stato 

autorevolmente sostenuto che nessuna forza intellettuale per la secolarizzazione 

è stata più importante di Bentham, in tutta la prima metà del diciannovesimo 

secolo2. 

Certo è che tra Paley e Bentham l’utilitarismo attraversò, nel giro di pochi 

anni, la sua linea d’ombra, e pur mantenendo dei tratti riconoscibili di 

continuità mutò in modo evidente la propria configurazione e organizzazione 

teorica. Nella prospettiva della storia di questa peculiare dottrina, lo scoccare di 

uno dei più importanti momenti di passaggio della modernità si può collocare 

con una certa precisione, tra il 1785 (l’anno della pubblicazione dei Principles of 

Moral and Political philosophy di Paley) e il 1789 (l’anno della pubblicazione della 

Introduction to the principles of Morals and Legislation di Bentham, anno che 

evidentemente è stato significativo anche per altre manifestazioni di novità nel 

mondo istituzionale e politico). Per quanto riguarda in particolare la storia 

dell’utilitarismo, si può situare in quegli anni il momento in cui il progressivo 

“disincanto del mondo” si è fatto concezione generale e sistematica della vita 

                                                 
2 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 

Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 19. 
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associata degli uomini e del mondo cui essi appartengono. Proprio il passaggio, 

nel volgere di pochi anni, dall’utilitarismo di Paley a quello di Bentham, 

comportò – partendo da elementi dottrinali molto simili – una concezione 

completamente nuova della legittimazione dell’autorità, e della comprensione 

dell’agire morale. Una parte rilevante di questo spostamento teorico ed 

ideologico riguardò questioni apparentemente eterogenee, quali il tema 

dell’origine del mondo, l’opportunità o meno di prestare giuramento nei 

tribunali, l’analisi della coerenza logica del catechismo impiegato nell’istruzione 

religiosa inglese e l’indirizzo esatto della casa di un certo Anania, oscuro 

abitante della Damasco del primo secolo dopo Cristo. 

Le idee di Bentham nel campo della critica della religione sono contenute in 

alcune delle meno conosciute tra le sue opere, una scarsa diffusione abbastanza 

paradossale, per opere di un autore che fa senz’altro parte del “canone 

occidentale”, ovvero di quell’elenco di autori che ci si può aspettare sia noto, 

almeno indirettamente, ad ogni persona colta del mondo occidentale. Le 

principali opere con cui Bentham si è occupato direttamente di problemi 

religiosi sono in effetti tre, pubblicate nel breve volgere di cinque anni, e 

costituiscono un attacco multiforme e sistematico alle origini istituzionali, 

teoretiche e storiche della religione cristiana. Si tratta di Church-of-Englandism 

and its Catechism Examined (1818), An Analysis of the Influence of Natural Religion 

on the Temporal Happiness of Mankind (1822) e di Not Paul, but Jesus (1823). Due di 

queste opere – le ultime due – sono uscite sotto la protezione dell’anonimato, 

sotto pseudonimi fantasiosi e spesso allusivi, ma la loro paternità era 

abbastanza nota, tanto che già nel 1824 il reverendo John Jones – uno dei primi 

critici di Bentham in materia di religione – scriveva con sicurezza, a proposito di 

Not Paul, but Jesus, che il suo autore era “un celebrato giurista”. 

Uno dei motivi dello scarso interesse degli studiosi di Bentham per le sue 

opere di argomento religioso è senz’altro il loro mancato inserimento nella 

prima e classica edizione delle sue opere complete, per una scelta del curatore, 

Bowring, che in questo disobbedì ad un esplicito mandato testamentario dello 

stesso Bentham. Bowring fece questa scelta per scrupoli di ordine religioso, ed 

anche per non compromettere la figura del maestro dell’utilitarismo legando il 

suo nome a pagine tra le più blasfeme mai scritte a proposito del cristianesimo e 

della religione in genere. Ciò nondimeno, Stuart Mill – il più famoso e originale 

fra gli allievi di Bentham – è stato particolarmente critico, a proposito di questa 

scelta editoriale di Bowring, affermando che se anche è vero che queste opere in 

sé sono di scarso valore, il mondo aveva comunque il diritto di conoscerle, in 
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modo da poter comprendere meglio la mente di uno dei grandi maestri di 

pensiero di quell’epoca3.  

Il problema però non è solo quello della negligenza di Bowring. Il fatto è che 

tutte e tre le opere di Bentham sulla religione hanno avuto una vicenda 

editoriale complessa, e sono state pubblicate in modo affrettato e incompleto. 

Una parte notevole del materiale che Bentham preparò come parte integrante 

del suo multiforme progetto di critica alle religioni istituzionali rimase 

inutilizzata dai vari curatori, e negli anni successivi Bentham, preso da altri 

progetti di riforma, non si preoccupò di correggere questa situazione. È difficile 

dunque studiare queste opere, in quanto bisogna completarne lo studio con 

manoscritti il cui rapporto con i libri effettivamente pubblicati non è sempre 

chiarissimo, come vedremo. A tutt’oggi, manca ancora un’edizione critica di 

due di queste opere, anche se è recentemente uscita (nel 2011) una pregevole 

edizione di Church-of-Englandism, curata da James Crimmins, uno dei più 

importanti studiosi contemporanei di Bentham. 

In ogni caso, anche il giudizio di Stuart Mill sullo “scarso valore” delle opere 

di Bentham sulla religione ha influito sulla limitata attenzione critica che esse 

hanno ricevuto fino a poco tempo fa. Il giudizio di Stuart Mill, in verità, va 

contestualizzato nella complessa reinterpretazione e appropriazione che in 

quegli anni lo stesso Mill stava compiendo nei confronti del pensiero del suo 

vecchio maestro e padre spirituale, oltre che nel disagio che la società 

intellettuale vittoriana provava per l’aggressiva e irriverente prosa polemica 

con cui sono scritte molte di quelle pagine. Ma è senz’altro vero che lo studio 

critico di queste idee, che non è stato ancora compiuto in modo sistematico, può 

far comprendere meglio lo schema di pensiero e la gigantesca ambizione di uno 

dei filosofi più influenti dell’età moderna. 

Questa tesi si propone di essere appunto un piccolo passo in questa 

direzione. 

 

  

                                                 
3 John Stuart Mill, “Bentham”, (1838), in The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto 1969, 

vol. X, p. 99. 
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Capitolo 1 – L’utilitarismo religioso 

1.1 – Gli utilitaristi di Cambridge  

“Non è infrequente sentire che qualcuno accusi l’utilitarismo di essere una 

dottrina senza Dio”, scrisse in un’occasione Stuart Mill, con una certa tendenza 

all’understatement. Mill scriveva questa frase in un saggio importante: 

Utilitarianism (1863), un testo che mirava a difendere l’utilitarismo dalle accuse 

che comunemente gli venivano mosse, e che per molto tempo ha rappresentato 

– a torto o a ragione – la versione più conosciuta e citata di questa dottrina. Fra 

le molte cose sostenute da Mill, c’è anche la netta affermazione della 

compatibilità tra l’utilitarismo bene inteso e una concezione illuminata della 

religione4. Il contesto in cui quel testo si collocava, peraltro, era quello 

dell’Inghilterra vittoriana, nella quale Mill si trovava a operare come tardo e 

legittimo rappresentante dell’utilitarismo radicale del suo maestro Bentham. 

Non c’è alcun dubbio sul fatto che, in quel tempo, la denuncia del carattere 

irreligioso dell’utilitarismo fosse molto frequente, nella stampa popolare, nella 

pubblicistica colta, ed anche e soprattutto dal pulpito. Inoltre, per quanto 

eloquente sia stata la complessa e problematica apologia dell’utilitarismo cui 

Mill diede forma in quell’influente saggio (e in molti altri scritti), molti autori 

hanno ritenuto che una difesa del genere ammontasse a una radicale 

reinterpretazione dei principi fondanti della dottrina, quasi a un tradimento. 

Uno dei punti su cui sembra più difficile reinterpretare l’utilitarismo di 

Bentham è proprio quello che ne fa – enfaticamente e programmaticamente – 

una “godless doctrine”. Per molto tempo l’interpretazione comune degli storici 

del pensiero è stata proprio quella di vedere una netta discontinuità fra gli 

utilitaristi religiosi della prima metà del Settecento e gli utilitaristi secolari 

dell’epoca di Bentham, discontinuità resa ancora più evidente dal grande 

ammontare di scritti polemici, da un parte e dall’altra, che dall’inizio dell’800 in 

poi hanno marcato con apparente nettezza la discontinuità fra i due campi.  

Lo stesso termine utilitarismo nasceva – proprio secondo Mill – con una 

precisa intenzione anti-religiosa. Mill racconta la sua versione della nascita di 

questo termine nella sua Autobiografia, e la riporta agli anni della sua 

adolescenza: nell’inverno tra il 1822 ed il 1823, ci viene detto in quel testo, un 

gruppo di studenti inglesi aveva fondato una piccola società di discussione, col 

                                                 
4 “We not uncommonly hear the doctrine of utility inveighed against as a godless doctrine”, 

John Stuart Mill, “Utilitarianism”, in John Stuart Mill e altri, Utilitarianism, Fontana Press, 
London 1962, p. 273.  
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proposito di riunirsi ogni quindici giorni per leggere saggi e discuterli, in modo 

da alimentare la reciproca formazione. Il fondatore dell’associazione, lo stesso 

John Stuart Mill, aveva allora 16 anni, e aveva proposto come nome per il 

gruppo quello di “Società utilitaristica”, per sottolineare la comune ispirazione 

al principio di utilità, il termine fondamentale della filosofia del maestro di tutto 

quel piccolo e originale club di lettori, tutti in qualche modo influenzati da 

Jeremy Bentham. Il giovane Mill fece quella scelta con quella che definì poi “la 

gioia infantile di possedere un nome ed una bandiera”, ma, come raccontò nella 

sua autobiografia, non inventò il nome di sana pianta: lo aveva trovato in The 

Annals of the Parish, un romanzo di John Galt, un romanziere scozzese, allora 

abbastanza famoso5. Galt era un esponente del primo romanticismo, pertanto 

valutava la dimensione del sentimento, e l’esperienza religiosa, come molto più 

importanti della dimensione del freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah 

Balwhidder, l’eroe del romanzo di Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli in un 

momento decisivo della vicenda raccontata nel libro, li esortava a “non 

diventare utilitaristi” (utilitarian), a non abbandonare la fede cristiana per 

abbracciare una dottrina le cui basi erano così opposte a quelle del 

cristianesimo. Mill si sarebbe dunque limitato – con provocatoria e maliziosa 

consapevolezza – a far suo un termine usato in senso deprecativo nel contesto 

del libro, ed a farne la “bandiera” di un nuovo movimento di pensiero. 

È probabile, a dire il vero, che Mill si sbagliasse sulla questione della 

primogenitura, e che il conio del termine “utilitarian” si debba in realtà a 

Bentham medesimo, molti anni prima del reverendo Micah Balwhidder6. Ma 

non si sbagliava nell’indicarne l’intenzione polemica, e l’apparenza di una 

radicale opposizione fra le due dottrine. 

Con il giovane Mill della Utilitarian society, molto più che col maturo scrittore 

vittoriano del saggio Utilitarianism, hanno concordato a lungo non solo un gran 

numero di polemisti del suo tempo, ma anche la maggior parte degli storici del 

pensiero utilitarista, fino a non molti decenni or sono: tra loro Halévy7, Albee8, 

Plamenatz9 e molti altri. Questi storici riconoscevano senza difficoltà che molti 

                                                 
5 John Stuart Mill, Autobiography, Penguin, London 1989 (prima edizione 1873), p. 77. 
6 In un frammento del 1780, pubblicato solo a metà del secolo scorso, Bentham predice il 

formarsi di una «setta di utilitaristi», e arriva a fingere che la sua opera principale, l'Introduction 

to the Principles of Morals and Legislation (1789), gli sia stata data in dono da un angelo inviato dal 
cielo (David Baumgardt, Bentham and the ethics of today, with Bentham manuscripts hitherto 

unpublished, Princeton, Princeton University Press 1952, p. 166). 
7 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, Les Presses Universitaires de France, 

Paris 1995 (prima edizione 1901). 
8 Ernest Albee, A history of English utilitarianism, Thoemmes, Bristol 1902. 
9 John Plamenatz, The English Utilitarians, Blackwell, Oxford 1958. 
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autori religiosi che hanno avuto posizioni di tipo pre-utilitaristico, a partire 

almeno dalla prima metà del ‘700, ma la cronologia che essi delineavano 

descriveva una netta cesura: da una parte gli utilitaristi religiosi, dall’altra gli 

utilitaristi secolari e radicali dell’epoca di Bentham.  

Del primo gruppo, quello degli utilitaristi religiosi, fecero parte autori oggi 

poco studiati, quali John Gay, John Brown, Soame Jenyns, Edmund Law e 

William Paley, tutti formatisi nell’università di Cambridge, tutti in rapporto gli 

uni con gli altri, tutti anglicani e tutti impegnati in una complessa opera di 

ricezione e ammodernamento delle idee filosofiche di John Locke: possiamo 

chiamarli “gli utilitaristi di Cambridge”, per sottolineare il loro rapporto con 

l’ambiente cantabrigense in cui si formarono e operarono. Ad essi si deve 

aggiungere anche un pensatore più isolato ma storicamente importante, molto 

vicino a loro dal punto di vista teorico e delle ascendenze intellettuali, anche se 

estraneo all’ambiente dell’università di Cambridge ed alla carriera ecclesiastica: 

Abraham Tucker.  Tutti questi autori possono essere considerati “utilitaristi”, in 

quanto sostengono che il criterio del giusto e dello sbagliato è la felicità 

collettiva, in accordo al  benevolo disegno di Dio per gli uomini e per tutte le 

creature in genere: pertanto le azioni umane dovrebbero essere approvate o 

disapprovate in rapporto al livello di felicità o di infelicità che esse producono. 

Il secondo gruppo preso in considerazione nella suddivisione tradizionale 

della storia dell’utilitarismo era quello degli utilitaristi secolari, e di esso erano 

parte costitutiva autori più recenti, e certo meglio conosciuti: lo stesso Jeremy 

Bentham, e i suoi allievi: James Mill e suo figlio John Stuart Mill. 

Tutti questi autori, sia quelli religiosi che quelli secolari, avevano in comune 

la formulazione generale della propria dottrina etica: per tutti loro la giustezza 

o meno di un’azione è determinata dalla giustezza o meno delle sue 

conseguenze per tutte le parti in causa, non dalle intenzioni o dai sentimenti che 

l’hanno determinata (sono in altri termini tutti consequenzialisti); e per tutti loro 

l’unica cosa incontrovertibilmente buona, oggetto di ricerca universale, è la 

felicità, la quale consiste in una somma di piaceri (mentre l’infelicità è costituita 

da una somma di dolori). Per tutti loro la felicità che scaturisce da un’azione 

può essere determinata – in linea di principio – dal calcolo delle conseguenze 

positive per tutte le parti in causa, ma gli utilitaristi religiosi fanno entrare nel 

calcolo le conseguenze eterne delle azioni, su di me e sulle altre parti in causa 

(Dio compreso), mentre per gli utilitaristi secolari della scuola di Bentham le 

conseguenze eterne scompaiono fuori dal quadro, per lo meno come 

incalcolabili e dunque irrilevanti per il ragionamento etico, se non come del 

tutto illusorie. È su questo punto che – comprensibilmente – si è sempre 



11 
 

tracciata la grande e apparentemente invalicabile linea divisoria fra 

l’utilitarismo religioso cantabrigense e l’utilitarismo secolare di Ford Abbey 

(località dove sorgeva la residenza di Bentham, per molto tempo luogo di 

riunione degli utilitaristi all’inizio dell’800).  

In tempi più recenti però, in seguito a ricerche mirate più alla struttura delle 

teorie esposte che alla appariscente modalità della loro formulazione, questa 

netta cronologia è stata messa in dubbio, a partire almeno dai numerosi studi di 

James E. Crimmins sulla storia dell’utilitarismo. Esaminando da vicino i testi 

degli utilitaristi “religiosi” e di quelli “secolari”, e confrontandoli gli uni con gli 

altri – sostiene Crimmins – si possono notare elementi secolari che informano la 

versione religiosa delle teorie utilitariste, ed elementi religiosi che percorrono – 

sorprendentemente – la versione aggressivamente secolare di quelle stesse 

dottrine10. I prossimi paragrafi mirano a fornire una breve descrizione di questa 

preistoria dell’utilitarismo classico, e per farlo sarà opportuno fare un passo 

ancora più indietro, rispetto alla collocazione degli utilitaristi di Cambridge, per 

esaminare alcuni aspetti del contesto intellettuale in cui sorse la loro 

impostazione della dottrina etica. 

1.2 – I latitudinari inglesi ed “i vantaggi della religiosità”  

 

Il latitudinarismo è stato un primo importante tentativo, in terra 

d’Inghilterra, di costruire un’etica religiosa che non fosse estranea alle esigenze 

di una società mercantile in espansione, e fosse capace di costruire, nel nuovo 

contesto, una rete di riferimenti per la vita spirituale e per la vita pratica dei 

fedeli. I primi filosofi e predicatori latitudinari si sono formati anch’essi 

nell’università di Cambridge, nei decenni successivi alla Restaurazione degli 

Stuart. Nei sermoni e nelle opere di autori come Whichcote, Tillotson, e 

soprattutto di Isaac Barrow, il tema della ricerca dell’utile e del profitto non 

veniva più demonizzato, come era avvenuto a lungo nella trattatistica religiosa, 

ma trovava la sua opportuna collocazione nella descrizione di una vita saggia 

ed operosa, in cui il buon cristiano potesse essere di giovamento a se stesso ed 

alla propria comunità.  

Queste idee si trovano dappertutto, nelle opere e nella predicazione dei 

latitudinari. Già in uno dei “manifesti” del movimento, il sermone di John 

Tillotson su “The Wisdom of being Religious” (un eloquente e articolato 

                                                 
10 Cfr. in proposito il saggio Crimmins, “Religious Advocates of the Utility Principle”, 

introduzione a James E. Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes, Bristol 1998, p. 3. 
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discorso contro l’ateismo e la blasfemia), troviamo i termini generali di una 

concezione della religione come conoscenza di ciò che è desiderabile sia per il 

fine principale dell’uomo, la salvezza eterna, sia come saggezza pratica e 

mondana, in quanto guida l’uomo al conseguimento del suo proprio interesse11, 

che coincide con la sua felicità: “il nostro primo interesse è quello di essere felici 

quanto più ci è possibile, e quanto più a lungo ci è possibile”12. Secondo 

Tillotson non è interesse di nessun uomo essere empio, non solo su base 

religiosa ma appunto su base pratica: “Essere buoni e giusti è nell’interesse 

generale della società umana, e dunque anche delle persone particolari”13. 

Tillotson stesso rese più esplicite le implicazioni sociali della sua concezione 

della religione in un altro sermone, “The Advantages of Religion to Societies”, 

che partiva da una affermazione che si colloca esplicitamente nella vasta 

tradizione edonistica, quella secondo cui uno dei primi principi piantati nel 

cuore dell’uomo è la ricerca della propria preservazione e felicità14. Secondo 

Tillotson, anche dal punto di vista dei piaceri terreni, la religione è la scelta più 

saggia, in quanto non ha una natura ascetica e ostile ai piaceri dell’uomo, e non 

solo tende a far felice ciascun uomo, ma anche le società nel loro insieme. La 

religione infatti tende a rendere gli uomini più pacifici gli uni verso gli altri, a 

spegnerne molti dei vizi antisociali, e collabora in questo modo al bene delle 

società. Se non fosse per il poco di religione che c’è ancora tra gli uomini, 

argomentava Tillotson (con un evidente riferimento ad Hobbes), le società 

umane sarebbero da tempo sciolte, e il mondo sarebbe ridotto ad una grande 

foresta, nella quale gli uomini andrebbero a caccia gli uni degli altri15. 

Pertanto, è senz’altro interesse di qualunque governo quello di preservare la 

religione il più possibile, in quanto “il suo scopo è quello di procurare la felicità 

privata e pubblica dell’umanità, e di frenare gli uomini da tutti quei 

comportamenti che li renderebbero infelici e colpevoli verso se stessi, senza 

pace e funesti per il mondo”. La religione, conclude Tillotson, andrebbe 

mantenuta dunque non solo per una giusta paura delle punizioni 

                                                 
11 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, in The Works of ... John Tillotson 

...containing fifty four sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 5-6. 

12 “our main interest is to be as happy as we can, and as long as is possible” (John Tillotson, 
“The Wisdom of being religious”, p. 7). 

13 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, p. 25. 
14 “Hence it is that every man is led by interest, and does love or hate, chuse or refuse things, 

according he apprehends them to be conducive to this end, or contradict it”, John Tillotson, 
“The Advantages of Religion to Societies”, in The Works of ... John Tillotson ...containing fifty four 

sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 43. 
15 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 46. 
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oltremondane, ma per un giusto riguardo per la nostra felicità in questo 

mondo16. 

Queste considerazioni tutto sommato generali sull’utilità della religione 

vennero riprese e rese più esplicite e determinate da un altro predicatore 

latitudinario, Isaac Barrow, un esponente importante del mondo intellettuale 

inglese del suo tempo. Barrow era conosciuto e rispettato anzitutto nel mondo 

scientifico: aveva occupato a lungo la cattedra di matematica dell’università di 

Cambridge, che aveva poi ceduto a un suo giovane e promettente allievo (Isaac 

Newton) nel 1669, ma nel frattempo non aveva mai abbandonato lo studio dei 

classici e della teologia. Poco dopo aver lasciato la cattedra di matematica a 

Cambridge era stato nominato cappellano reale a Londra (nel 1670), ed era poi 

diventato Master del Trinity College di Cambridge (1673). In quell’ultimo 

periodo della sua vita tenne molti importanti ed influenti sermoni, caratterizzati 

da una limpida e serrata struttura argomentativa. 

Un sermone importante, e significativo per il nostro tema, fu quello su “The 

Profitableness of Godliness”, nel quale Barrow partiva proprio dalla descrizione 

degli uomini come creature dedite, con unanime consenso, al perseguimento 

del proprio interesse (profit). Per lo più essi identificano questo interesse, per il 

quale essi si danno tanto da fare, col proprio interesse materiale ed  economico 

(business). Il quadro dell'affaticarsi degli uomini per ottenerlo è tratteggiato con 

eloquenza, e sottolineato con immagini di crescente pathos, che evocano in 

rapidi tratti una società operosa fino alla frenesia, che si affanna nelle strade, nei 

negozi, nel commercio, nei campi, e sui mari, "tra rocce e tempeste". Questa 

ricerca può portare ad una competitività esasperata, e certamente peccaminosa, 

nella prospettiva di Barrow. Ma c’è la possibilità di orientamento in questa 

ricerca frenetica, che la può rendere un’attività non solo compatibile con la 

spiritualità cristiana, ma addirittura una delle sue più lodevoli incarnazioni. 

Barrow, infatti, ammetteva senz'altro che cercare il proprio interesse è una cosa 

molto ragionevole, e che è per questo che gli uomini, che sono creature 

ragionevoli, si comportano in modo da conseguirlo, per quanto possono. In 

particolare, essi tendono a soddisfare i propri interessi economici, ovvero a 

guadagnare danaro, convinti come sono che attraverso di esso possano 

procurarsi "qualche bene per noi desiderabile". Ma c'è un modo per conseguire 

il proprio interesse facile da praticare, e incomprensibilmente trascurato dai più, 

un modo al confronto del quale tutte le altre vie sono dannose e 

controproducenti, e "non producono che l'ombra dell'interesse, se non veri e 

                                                 
16 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 48. 
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propri danni". Questo accessibile modo di fare al meglio il proprio interesse 

consiste nell'essere religiosi e pii, ovvero credere in Dio, e comportarsi di 

conseguenza, con pietas (piety), osservando le leggi divine in tutte le nostre 

azioni17. 

Barrow argomenta così la propria posizione: la pietas si rivela utile sia al ricco 

che al povero. Il primo infatti è protetto dai mali che possono derivare proprio 

dalla prosperità, quali l'orgoglio, la superbia, o la vana presunzione, e la pietas 

gli ricorda che le sue ricchezze sono solo un dono di Dio, da accettare con 

umiltà e gratitudine, e da usare per il bene, considerando che poi verrà il 

momento in cui "dovrà rendere conto della buona gestione di esse". Il secondo 

riesce, grazie alla pietas, a sopportare il proprio stato senza abbattimento e 

disperazione, confidando nella provvidenza divina18.    

Tutto ciò porta a vedere la differenza tra un uomo pio ed uno empio a tutto 

vantaggio del primo, anche dal punto di vista dell'interesse terreno 

comunemente inteso. Infatti nei momenti del bisogno, o dell'afflizione, il primo 

avrà qualcosa in grado di confortarlo, in cui sperare e rifugiarsi; il secondo 

invece non ha nulla in cui confidare, tranne ciò che appare. L'uomo pio può 

considerare i mali che gli capitano come prove cui la sua fede e la sua virtù sono 

sottoposte, come un'amara medicina destinata a portarlo alla salute; all'empio 

invece, in questi casi, non resta che la disperazione. Pertanto Barrow può 

concludere che la pietas è davvero il miglior modo di fare i propri interessi (the 

best business), sia a breve che a lungo termine. La vita dell’uomo pio è la più 

piacevole, per il favore divino, per il perdono dei suoi peccati e per le speranze 

che egli può riporre in un'eterna benedizione: al confronto i piaceri dell'empio, 

impuri e sensuali, sono soltanto "brevi sprazzi di diletto", del tutto privi di 

sapore per un "appetito razionale". La vita dell'uomo pio è altresì molto più 

sicura di quella dell'empio, protetta com'è dalle tentazioni della carne e del 

peccato. L'uomo pio gode di un benessere molto superiore, vivendo egli in pace 

e con serenità d'animo. La sua conoscenza è certo superiore a quella di ogni 

altro, in quanto egli può "assegnare ad ogni cosa il giusto valore": e quindi "il 

giusto è il miglior filosofo"19. 

Idee come queste venivano espresse a più riprese nei sermoni dei pastori 

della chiesa anglicana del tempo, nella quale il latitudinarismo costituì a lungo 

la corrente teologica egemone: i pastori anglicani si rivolgevano non solo ai 

                                                 
17 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, in The Works of the Learned Isaac Barrow 

(published by Dr. Tillotson), London 1683-1687, vol. I, pp. 13-14. 
18 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, p. 18. 
19 Isaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, pp. 19-20. 
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comuni fedeli, ma agli studenti ed ai corpi docenti delle università, alle 

assemblee parlamentari, alla corte, a tutti i gangli decisivi per la formazione 

dell’opinione pubblica. Tra gli attenti e interessati ascoltatori dei predicatori 

latitudinari ci fu, a Londra, anche il giovane John Locke, che elaborò molte di 

quelle idee, rendendole parte integrante della formulazione di una filosofia 

raffinata e complessa, che rappresentò una svolta decisiva nella storia del 

pensiero inglese.  

1.3 – L’utilitarismo mancato di John Locke 

Mentre non ci sono dubbi sullo stretto rapporto di Locke con le figure 

principali del latitudinarismo e con le loro idee, il suo rapporto con 

l’utilitarismo è, al contrario, piuttosto controverso dal punto di vista della 

ricerca storica. Ernest Albee, nella sua classica storia dell’utilitarismo inglese, 

considerava un errore l’idea, sostenuta da molti, all’inizio del secolo, che Locke 

potesse essere considerato non solo come un utilitarista, ma come il fondatore 

dell’utilitarismo. È vero, osservava Albee, che in Locke si può leggere una frase 

esplicitamente edonistica, secondo cui “il bene e il male morale … non sono 

altro che piacere e dolore, o ciò che determina o procura piacere o dolore a noi 

stessi”20, e che se Locke avesse sviluppato con coerenza la sua riflessione etica 

su queste basi sarebbe certo da annoverare all’interno dell’edonismo, e quindi 

probabilmente come un antesignano dell’utilitarismo. Ma Locke non lo ha fatto, 

e per due ragioni: anzitutto in quanto dipendente dalla teoria, nel suo tempo 

ampiamente diffusa, della legge di natura, ed in secondo luogo in quanto la sua 

riflessione etica – secondo Albee – avrebbe sempre oscillato tra due tesi 

contraddittorie: (1) la ragione umana è incapace di arrivare ad un’appropriata 

comprensione della moralità, se non è aiutata dalla rivelazione, e (2) le verità 

morali, come quelle matematiche, sono suscettibili di completa e rigorosa 

dimostrazione21. 

Esaminiamo questi due rilievi separatamente. Arriveremo in questo modo a 

vedere che, se è vero che Locke non può essere considerato un utilitarista nel 

senso stretto del termine, ciò nondimeno la sua importanza come precursore 

non può essere misconosciuta. 

Cominciamo dall’adesione di Locke alla teoria della legge di natura, e dalla 

opposizione di questa teoria, in tutte le sue forme, con l’utilitarismo. 

L’utilitarismo classico si oppone a tutte le versioni di quest’antica teoria perché 
                                                 
20 John Locke, Essay concerning Human Understanding, ed. P.H. Nidditch, Oxford University 

Press, Oxford 1990, 2.28.5, p. 351. 
21 Ernest Albee, A history of English Utilitarianism, London 1902, pp. 52-54. 
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esse derivano l’obbligatorietà di un’azione non dalle sue conseguenze, ovvero 

dal fatto che essa determini un innalzamento o un abbassamento della quantità 

di felicità presente nella comunità presa in considerazione, ma dal diritto 

naturale, un principio non solo diverso da quello di utilità, ma anche difficile da 

definire e – da un punto di vista utilitarista – insolubilmente problematico. In 

ogni caso, affermare che un’azione è rispondente alla legge di natura può 

significare – nell’impostazione utilitarista – solo due cose: (1) quell’azione è 

rispondente al principio di utilità, e dunque massimizza la felicità generale (e in 

questo caso il ricorso alla legge di natura è inutile), oppure (2) quell’azione non 

risponde al principio di utilità, e se pure esso vi è in parte contemplato, è anche 

mischiato ad altre considerazioni (la volontà di Dio, del sovrano, la dignità della 

natura umana, etc.) che nulla hanno a che vedere col principio di utilità, e di 

fatto lo annullano. Pertanto il ricorso alla legge di natura è inutile o dannoso, e 

chi si richiama ad esso non può essere considerato un utilitarista. La legge di 

natura è definita infatti, da Bentham, “un oscuro fantasma”, una semplice 

finzione filosofica22, probabilmente anche pericolosa23, in quanto chiunque 

potrebbe arbitrariamente sostenere che un determinato comportamento – che va 

a suo vantaggio, o a quello della classe o del gruppo cui egli appartiene – è 

comandato imperativamente dalla legge di natura, cui nessuno può sottrarsi 

senza empietà. 

Per Locke, invece, la legge di natura era l’intelligibile espressione della 

volontà di Dio, che si rende nota agli uomini sia attraverso la rivelazione che 

attraverso la ragione: 

 
“La legge divina è quella che, data da Dio agli uomini, è per loro regola e norma di 

vita, e che per lume naturale di ragione, insito nei mortali, si fa loro nota, oppure viene 
divulgata attraverso una rivelazione soprannaturale; essa si divide in naturale e 
positiva, l’una e l’altra identica quanto al contenuto ed alla materia, ma differenti tra 
loro per il modo in cui sono promulgate e per la chiarezza dei loro precetti. Possiamo 
definire entrambe, con lo stesso termine, morale”24.  

 

L’opposizione tra queste due posizioni sembrerebbe netta e irriducibile. Ma 

se si leggono con attenzione le pagine che Locke dedica all’argomento, si trova 

che egli è sempre molto prudente nel derivare comandamenti concreti dalla 

                                                 
22 cfr. Jeremy Bentham, Introduction to the principles of morals and legislation, XVI, 62, p. 329; 

XVII, 26-27. 
23 Jeremy Bentham, A fragment on government, Cambridge University Press, Cambridge 1988 

(prima pubblicazione 1776), IV, 18-19.  
24 John Locke, Two Tracts on Government, ed. P. Abrams, Cambridge University Press, 

Cambridge 1967, p. 194. 
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volontà di Dio, che è data solo come postulato, mentre invece argomenta in più 

casi sul fatto che la legge di natura è universalmente rispettata proprio in 

quanto dal seguirla derivano conseguenze piacevoli, e dal trasgredirla 

conseguenze dannose – tanto in questa vita che in quella ultraterrena25. E in 

definitiva si può dire se un comandamento è in accordo o meno con la legge di 

natura in base alle conseguenze che determina. Insomma, Locke fa parte della 

tradizione giusnaturalistica, ma il suo pensiero morale non ricava dalla legge di 

natura deduzioni che siano inconciliabili con un edonismo largamente inteso, e 

nemmeno col principio di utilità. Anzi, secondo Locke abbiamo modo di 

riconoscere che un principio è una legge naturale proprio se dal suo rispetto 

derivano conseguenze positive e piacevoli per l’umanità in genere: la differenza 

sembrerebbe risiedere più nella terminologia adoperata che in un’opposizione 

dottrinale. 

C’è più utilitarismo implicito, comunque, nella morale che nella politica di 

Locke, nella quale hanno un ruolo preponderante le nozioni di consenso, di 

legittimità e di contratto sociale. A differenza di Hobbes, e di Bentham, Locke 

non sarebbe un buon suddito di un conquistatore anche se questi fosse, di fatto, 

un ottimo sovrano. Ad esempio, Locke certo non è un utilitarista quando spiega 

che un uomo ha un diritto naturale a tenersi i frutti del suo lavoro, ma si 

avvicina notevolmente a considerazioni utilitariste quando aggiunge che 

                                                 
25 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.11, p. 356. Una posizione 

analoga sarà, qualche anno dopo, quella di Berkeley, che identificherà con grande chiarezza 
concettuale nel carattere felicifico la caratteristica che permette di identificare una massima 
comune di comportamento come legge di natura, derivando questo concetto appunto dalla 
benevolenza di Dio: Berkeley ritiene infatti che, poiché Dio è sommamente buono, lo sarà anche 
il fine delle leggi in base a cui giudica gli uomini. Ed è solo in base alla loro bontà che Dio fa 
distinzioni fra di loro, senza fare altre differenze di principio. Per questo il bene che bisogna 
tenere in vista è quello di tutti gli uomini e di tutte le nazioni, e di tutte le epoche del mondo” 
(“Now, as God is a Being of Infinite Goodness, it is plain the end he proposes is Good. But God 
enjoying in himself all possible Perfection, it follows that it is not his own Good, but that of his 
Creatures … It is not therefore the private Good of this or that Man, Nation or Age, but the 
general well-being of all Men, of all Nations, of all Ages of the World, which God designs 
should be procured by the concurring Actions of each individual”). Questo è per Berkeley il 
princpio fondamentale della morale, cui tutte le altre regole morali sono subordinate. Questa 
regola, se fosse universalmente osservata, avrebbe per sua natura la caratteristica di 
promuovere il benessere generale dell’umanità, e proprio per questo possiamo considerarla una 
legge di natura (“Such a Rule, if universally observ'd, hath from the Nature of Things, a 
necessary Fitness to promote the general Well-being of Mankind; therefore it is a Law of 
Nature: This is good Reasoning”), in George Berkeley, “Passive Obedience, or, the Christian 
Doctrine Of Not Resisting the Supreme Power, Proved and Vindicated upon the Principles of 
the Law of Nature. In a Discourse Deliver'd at the College-Chapel”, in Complete Works, London 
17122, § 7, p. 6 e § 31, p. 26). 
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nessun uomo ha diritto a tenersi una quantità dei frutti del suo lavoro maggiore 

di quella che può usare prima che essi marciscano. 

La posizione morale di Locke è determinata in sostanza dalla sua adesione 

alla psicologia edonistica, per la quale la natura umana è fatta in modo da 

cercare come proprio fine sempre ciò che è piacevole, e quando affronta 

volontariamente un dolore, lo fa per evitare un dolore più grande, o anche in 

vista di un piacere maggiore. Posizione psicologica, questa, che Locke traeva da 

Gassendi, e che costituisce uno dei suoi principali lasciti all’utilitarismo che 

verrà dopo di lui. 

1.3 – La legge e la remunerazione 

Estremamente significativa – per valutare la portata e l’importanza che in 

Locke ha l’edonismo – è la concezione che egli aveva del carattere obbligante di 

qualsiasi legge. Locke intendeva il bene e il male come la conformità e la 

discordanza delle nostre azioni volontarie rispetto alla legge morale. L’idea di 

legge presuppone per lui un rapporto delle nostre azioni con un legislatore, che 

abbia la possibilità di premiarci o di punirci in base al nostro comportamento:  

 
“poiché sarebbe del tutto vano supporre una norma, imposta alle libere azioni 

degli uomini, senza che le vada connessa una qualche sanzione per il bene o per il 
male, tale da determinare la loro volontà, dovunque supponiamo che esista una legge 
dobbiamo supporre anche che esista qualche compenso o punizione connesso a quella 
legge”26.  

 

Questo vale per ogni legge, sia umana che divina, ed è un principio fatto 

proprio da tutti gli scrittori utilitaristi, dal ‘700 in poi. Il legame tra legge e 

remunerazione è afferrato dalla mente umana per via intuitiva (intuition), 

ovvero, impiegando la terminologia di Locke, la mente è in grado di percepire 

la relazione tra le due idee immediatamente, senza l’ausilio di alcun altra idea 

intermedia27.  

Anche nell’Essay la legge di natura coincide per Locke con la volontà di Dio, 

ovvero “quella legge che Dio ha imposto alle azioni degli uomini, sia che essa 

sia stata promulgata loro dal lume naturale, o piuttosto dalla voce della 

rivelazione”. Essa ci rende noto in due modi l’esistenza di premi e punizioni, 

                                                 
26   John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.6, p. 351. 
27   John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.2.1, 4.3.2, pp. 530-531 e p. 539.  

Nel linguaggio molto tecnico adoperato nell’Essay, l’intuizione è il genere più certo di 
conoscenza, e Locke la paragona alla chiara luce del sole, in quanto, come quella, “si impone 
immediatamente alla percezione”, p. 530. 
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annessi al comportamento buono ed a quello malvagio: il primo e più ovvio è 

per Locke la rivelazione stessa, quando parla di regno dei cieli per i giusti e di 

Geenna per i malvagi, “dove sarà pianto e stridore di denti”. Ma non si tratta 

qui di una verità al di sopra delle capacità di scoperta della ragione umana (non 

si tratta cioè, nel vocabolario di Locke, di una verità above Reason). La ragione è 

infatti in grado di scoprire da sola che Dio ha dato agli uomini una legge (“Egli 

aveva il diritto di farlo: noi siamo sue creature: ed Egli ha bontà e saggezza 

sufficienti per dirigere le nostre azioni verso ciò che è meglio”). Ed è chiaro, per 

quanto detto sopra, che l’esistenza stessa di una legge divina implica l’esistenza 

di una “remunerazione” del nostro comportamento, adeguata e infallibile. E 

quando Locke dice di Dio che “Egli ha il potere di rinforzarla (la legge divina) 

con ricompense e punizioni di infinito peso e durata, in un’altra vita: poiché 

nessuno può toglierci dalle sue mani”28, trae questa affermazione tanto dalla 

ragione che dalla Bibbia29. Si tratta insomma di una proposizione according to 

Reason. Per questo preferire il vizio alla virtù è manifestamente un errore di 

giudizio, derivante da un uso scorretto del nostro intendimento: la scelta infatti 

può esser fatta in base al criterio eminentemente razionale del maggior piacere 

(o del minor dolore) annesso alle conseguenze di una determinata azione, 

secondo lo schema tipico del pensiero etico di Locke30. E l’esistenza di un 

insieme articolato di leggi – umane e divine – fa sì, secondo Locke, che sia 

razionalmente comprensibile che conseguenze spiacevoli scaturiscono dagli atti 

malvagi, mentre da quelli virtuosi scaturiscono conseguenze piacevoli.  

Questa attitudine del pensiero etico lockiano è stata oggetto di numerose 

critiche, anche molto dure: a parte la drastica condanna di Kant, in tempi più 

                                                 
28 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.8, p. 352. 
29 Cfr. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.14.2, p. 652, dove Locke parla 

della vita terrena degli uomini come di uno stato di passaggio e di prova e afferma: “sarebbe del 
tutto razionale pensare, anche se la Rivelazione in proposito tacesse, che come gli uomini 
impiegheranno quei talenti che Dio ha dato loro, così essi saranno ricompensati, quando 
riceveranno la loro remunerazione alla fine del giorno, quando il sole sarà calato, e la notte avrà 
posto un termine alle loro fatiche”. 

30  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.21.70, pp. 281-282. 
Argomentazione, questa, che ha evidentemente molto in comune con il famoso argomento della 
“scommessa” nelle Pensées di Pascal, autore conosciuto e apprezzato da Locke. Un interessante 
variante del principio della “scommessa”, peraltro, si può trovare anche in una altro autore, più 
vicino a Locke e da lui ben conosciuto, appunto il latitudinario John Tillotson, che aveva 
formulato un’argomentazione simile a quella di Pascal, ma basata sul principio di probabilità, 
nel già ricordato sermone “The Wisdom of Being Religious”. La struttura probabilistica 
dell’argomentazione di Tillotson è più stringente – dal punto di vista logico – del drammatico 
“o tutto o niente” di Pascal (cfr. in proposito Jeff Jordan, “Hume, Tillotson, and Dialogue XII” in 
Hume Studies, Volume XVII, Number 2 (November, 1991), pp. 125-140), ed è più vicina allo 
spirito della posizione di Locke. 
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recenti Macpherson ha parlato in proposito di ingenuo mercantilismo31. Ma da 

un punto di vista epistemologico questa posizione è solo la coerente 

applicazione della psicologia edonistica, ed è con la stessa coerenza che, sempre 

in base a questo schema, il Locke dell’Epistola de tolerantia esclude gli atei dalla 

tolleranza. Se infatti il principio che determina le mie azioni è quello del 

maggior piacere, e se d’altra parte non mi aspetto una vita ultraterrena, nella 

quale essere punito per i miei peccati, è chiaro che l’unica cosa che può 

trattenermi dal commetterli (se danno piacere, e se sono privi di conseguenze 

naturali dannose) è il rischio d’essere scoperto: rischio che è possibile limitare, 

con un po’ d’accortezza, e che pertanto non è considerato da Locke un vincolo 

sufficiente a tenere unita una società. Il giudizio di Dio è invece rivolto a tutte le 

azioni a noi imputabili, ovvero a tutte quelle che dipendono dalla nostra 

volontà: per questo, nel giorno del giudizio, saremo puniti per tutte le nostre 

azioni malvagie, anche le più nascoste, e persino per le intenzioni che ci hanno 

determinato ad agire, visto che in quel giorno “i segreti di tutti i cuori saranno 

svelati”32.  

Naturalmente, quest’ultimo punto, in una prospettiva utilitaristica, è 

eccessivo e fuor di proposito, poiché ciò che conta, nella valutazione di 

un’azione, sono le conseguenze concrete che essa determina, non le intenzioni 

che l’hanno determinata. Ma a dire il vero è caratteristico dell’approccio 

empiristico di Locke, al di là delle sue affermazioni di principio, il riferirsi 

sempre ad azioni concrete e verificabili, e non a intenzioni difficili da accertare e 

valutare.  

In ogni caso va sottolineato che la mente umana, secondo Locke, non fa ogni 

volta per intero il calcolo delle conseguenze di una determinata azione, anche 

quando è impegnata nel valutarla dal punto di vista morale. Una volta che essa 

ha osservato che a un determinato comportamento fanno seguito costantemente 

conseguenze di un certo tipo, essa finisce con l’associare in anticipo quelle 

conseguenze a quell’atto, secondo le regole generali dell’associazionismo che 

guida la psicologia filosofica di Locke. Se le conseguenze sono positive allora il 

giudizio che si tende a dare a quel tipo di azione è positivo, e la chiamiamo 

“buona”, e continueremo a farlo anche quando non vedremo più 

immediatamente le conseguenze positive, per il nostro benessere, che derivano 

da quell’azione. Viceversa avviene, con lo stesso procedimento associativo, se le 

conseguenze sono negative. Gli utilitaristi, a partire da John Gay, hanno fatto 

                                                 
31  C.B. Macpherson, The political theory of possessive individualism, Oxford University Press, 

Oxford 1962, p. 225. 
32  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.27.22, p. 344. 
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gran conto di questa lezione di Locke. Edmund Law, una delle figure più 

importanti fra gli utilitaristi di Cambridge, riteneva addirittura che se il piano 

di Locke venisse compreso adeguatamente, noi potremmo capire che tutta la 

giusta filosofia morale va costruita per intero sull’associazionismo e sulla 

filosofia naturale, come appunto riteneva avesse fatto anche Locke, sia pure con 

alcune esitazioni e ripensamenti. Ma secondo Law il problema del pensiero 

morale del suo tempo era che non era ancora recepita compiutamente la portata 

morale delle idee filosofiche di Locke, nonostante l’ammirazione che gli veniva 

giustamente tributata. E Law presentava il proprio progetto filosofico come il 

compimento e l’autentica recezione – in campo morale – del pensiero di Locke33. 

 

1.4 – Razionalismo etico e rivelazionismo 

 

Per quanto riguarda la contraddizione, in Locke, tra razionalismo etico e 

rivelazionismo (che è il secondo rilievo di Albee da cui siamo partiti nell’analisi 

dell’utilitarismo di Locke), va detto che questa contraddizione, che sembra 

clamorosa, è in realtà più apparente che reale, soprattutto se si guarda alla 

cronologia delle opere. L’Essay, infatti, il libro in cui è contenuta la tesi che sia 

possibile una morale razionale e dimostrabile, sulla base della psicologia 

edonistica, è per Locke l’opera della vita: i primi abbozzi risalgono al 1671, la 

pubblicazione è del 1690, l’ultima edizione pubblicata da lui è del 1700 (quattro 

anni prima dalla sua morte). Ma rispetto all’ambizioso proposito di una morale 

razionale, l’Essay è considerato da Locke solo un prolegomeno, un lavoro 

preparatorio. 

In seguito alla sua pubblicazione, in effetti, Locke ricevette numerose 

sollecitazioni a scriverla, questa morale razionale. Con sorpresa dei suoi amici, 

Locke a queste pressioni si sottrasse, adducendo prima ragioni di tempo, poi 

problemi di salute, etc. Infine, spiazzando molti dei suoi amici e dei suoi lettori, 

Locke arrivò a pubblicare un’opera, la Reasonableness of Christianity, che suonò 

come una sconfessione del proposito originario, e che riservava alla Sacra 

Scrittura il ruolo di orientare la vita morale degli uomini. In quest’opera Locke 

sottolinea ripetutamente che la ragione non è ancora riuscita, dopo secoli di 

storia, a produrre autonomamente un soddisfacente corpo di norme morali, che 

                                                 
33 Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, in 

William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, pp. lix-lx (questo saggio di Law 
faceva parte della introduzione alla sua traduzione e revisione dell’influente testo di teodicea  
De Origine Mali, che King aveva pubblicato per la prima volta nel 1702). 
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abbiano al tempo stesso coerenza, chiarezza e carattere vincolante – le 

caratteristiche che invece sono presenti nel Nuovo Testamento, se 

razionalmente interpretato. E pertanto Locke ritenne che nei suoi ultimi anni il 

compito principale della sua vita fosse quello di facilitare la comprensione della 

parola rivelata, spiegandone la parte morale essenziale, e depurando la 

semplicità del testo evangelico dalle indebite sovrapposizioni che secoli di 

commenti e divisioni dottrinali gli avevano aggiunto. 

Tutto questo avveniva nel 1695. Eppure, nel 1700, Locke usciva ancora con 

un’edizione riveduta e corretta dell’Essay, nella quale è ancora ben presente il 

suo progetto di morale razionale. La contraddizione, fin troppo evidente, può 

essere sciolta facilmente se badiamo al fatto che Locke in realtà motivava la sua 

rinuncia a produrre una morale razionale con argomenti contingenti e 

biografici: vecchiaia, poco tempo a disposizione, difficoltà del compito (non 

impossibilità, peraltro), etc. Non si bruciò i ponti dietro le spalle e, pur passando 

con la Reasonableness all’analisi della morale rivelata, mantenne sempre aperta la 

possibilità di realizzare l’alternativa razionalista. 

Inoltre, Locke arrivò all’esegesi della Scrittura al termine di una lingua e 

fruttuosa vita di meditazione filosofica, e nonostante professasse spesso di 

accostarvisi senza pregiudizi, non vi si accostò senza idee. Egli sapeva bene, a 

partire dalle sue riflessioni sull’etica e sull’arte dell’interpretazione presenti 

nell’Essay concerning Human Understanding, che l’interprete dei testi sacri si trova 

di fronte a scritti antichi e spesso oscuri, per i quali ai naturali problemi che 

derivano dal linguaggio se ne aggiungono altri, forse ancora più gravi: “paesi 

diversi ed età remote, nelle quali i parlanti e gli scrittori avevano nozioni, caratteri, 

abitudini, eleganze, figure retoriche, etc., molto diverse dalle nostre, ciascuno dei 

quali influenzava allora il significato delle loro parole, anche se per noi, ora, essi 

sono del tutto perduti e sconosciuti”34. Ci rimangono sì le parole, riteneva Locke, 

ma si è perso il mondo di cose e di idee cui facevano riferimento.  

Il problema si complica ulteriormente se noi tentiamo di tradurre i nomi di 

termini da una lingua all’altra. Infatti, osserva Locke, se confrontiamo 

attentamente due lingue diverse, troviamo che ci sono sì moltissime parole che 

– stando ai dizionari – corrispondono le une alle altre. Ma a veder bene non una 

su dieci, tra i nomi di idee complesse, rimanda precisamente allo stesso 

                                                 
34 “different Countries, and remote Ages, wherein the Speakers and Writers had very 

different Notions, Tempers, Customs, Ornaments, and Figures of Speech, etc. every one of 
which, influenced the signification of their Words then, though to us now they are lost and 
unknown”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.9.22, p. 489. 
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assortimento di idee semplici35. Pertanto si deve concludere che anche le parole 

della Scrittura ci rimandano ad idee in parte differenti da quelle cui le stesse 

parole facevano riferimento per i contemporanei dei fatti ivi narrati. Ciò vale 

particolarmente per le idee complesse di modi misti – le più importanti in 

campo morale – che sono costituite da collezioni di numerose idee semplici: 

perché l’idea sia diversa, è sufficiente che lo scrivente la componga con una sola 

idea semplice in più (o in meno) di quanto faccia il lettore. Di qui la possibilità 

sempre presente degli errori di interpretazione. I modi misti sono per Locke 

idee complesse, ottenute attraverso la combinazione e ripetizione di idee 

semplici diverse: ad esempio le idee di bellezza, di gratitudine, di bugia. Non 

sono riproduzioni o imitazioni di cose esistenti in natura, come le idee di 

sostanza, sono archetipi formati dalla mente umana (finzioni, dirà poi Bentham), 

e proprio per questo – in teoria possono essere comprese perfettamente. Di fatto 

però, quando sono molto complesse, comprenderle esattamente come il nostro 

interlocutore non è affatto semplice: 

 
“Le idee complesse di modi misti, quando la mente si riferisce ad esse, intendendo 

che esse corrispondano alle medesime idee nella mente di un altro essere intelligente, 
espresse dai nomi che applichiamo loro, possono essere molto manchevoli, erronee ed 
inadeguate”36 

 

Questa è una grande insidia, nell’interpretazione della Scrittura, poiché in 

questo caso l’autore che vogliamo comprendere è distante da noi secoli, ed 

appartiene ad un’altra cultura, oltre ad essere esposto a circostanze di cui non 

possiamo sapere nulla. 

Pertanto, nell’orientarsi nella selva di interpretazioni differenti che esistono 

dei passi più difficili della Scrittura, non bisogna mai trascurare di usare i risultati 

più certi cui è arrivata la ragione, i cui lumi provengono dalla stessa origine da cui 

provengono gli scritti sacri: da quel Dio che è l’autore sia della ragione che della 

Scrittura, e che non può mai contraddirsi – afferma con sicurezza Locke. Per 

questo quando siamo in dubbio nell’interpretazione di un passaggio della 

Scrittura, in particolare in campo etico, possiamo usare come guida i risultati 

della ragione morale, e non dobbiamo cercare nella Scrittura dei comandi 

arbitrari e sorprendenti, che siano in contraddizione con la ragione stessa. Di 

                                                 
35 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.5.8, p. 433. 
36 “Complex ideas of Modes, when they are referred by the Mind, and intended to correspond 

to the Ideas in the Mind of some other intelligent Being, expressed by the Names we apply to 
them, they may be very deficient, wrong and inadequate”, John Locke, An Essay concerning Human 

Understanding, 2.31.4-5, pp. 377-378.  
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fatto l’opera gigantesca di interpretare i testi neotestamentari principali, in 

modo da trovare in essi conferma e ulteriore stimolo sulla via di un impegno 

attivo e operoso nel mondo, è il compito che Locke si è prefisso con le sue 

ultime opere di esegesi biblica, ed esse da questo punto di vista non 

costituiscono affatto una contraddizione col suo precedente impegno di filosofo 

morale, né con il suo orientamento edonistico. 

Piuttosto è proprio il razionalismo dell’etica di Locke a segnare una 

differenza significativa tra il suo metodo filosofico ed il metodo filosofico di 

Bentham. Locke ritiene infatti di poter rintracciare le norme fondamentali del 

comportamento, in modo sostanzialmente aprioristico e deduttivo, mentre il 

punto di partenza di Bentham è un dato di esperienza, il fatto empirico che la 

ricerca del piacere e la ripugnanza per il dolore guidano il comportamento 

umano. Locke invece riteneva che l’esperienza non potesse essere una base 

adeguata per la riflessione morale, a causa dell’enorme varietà e 

contraddittorietà delle morali effettivamente praticate nelle diverse parti del 

mondo. Tutta la riflessione morale di Locke partiva proprio dall’osservazione 

che non ci sono leggi morali riconosciute universalmente: “I santi canonizzati 

presso i Turchi vivono vite che non si possono raccontare senza venir meno alla 

modestia”, diceva nei suoi Trattati sul governo. E nel far ciò si collegava al 

dibattito che la scoperta del nuovo mondo aveva aperto nella riflessione etica 

europea: Locke infatti, come anche Bentham, era un avido lettore di libri di 

viaggi e delle relazioni che gli esploratori di paesi remoti facevano dei loro 

viaggi e delle usanze di quei nuovi popoli (nuovi almeno dal punto di vista 

europeo). Montaigne aveva tra i primi tratto implicazioni moralmente 

relativistiche dalle descrizioni dei viaggiatori, conquistatori e missionari 

europei nel nuovo mondo. Locke aveva consultato le stesse fonti, ma aveva 

ritenuto che la via deduttiva e razionalistica fosse quella più adeguata per poter 

distinguere tra virtù e vizio, tra giusto ed erroneo in campo morale.  

Il deduttivismo della morale progettata da Locke è dunque la differenza 

metodologica più importante che lo separa dall’utilitarismo successivo. E va 

anche detto che la disarmonia tra il carattere deduttivo del suo progetto morale 

e l’impianto edonistico ed empiristico della sua psicologia costituisce un 

elemento di tensione irrisolta all’interno del suo sistema di pensiero. Tensione 

che può essere descritta come quella tra gli elementi effettivamente pre-

utilitaristici del suo pensiero morale e gli elementi che invece non sono 

riconducibili a quello che poi sarà il progetto utilitarista. In ogni caso questa 

parte delle considerazioni dell’Essay permetterà ad uno dei primi autori 

utilitaristi – Edmund Law – una ripresa in termini positivi delle osservazioni di 
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Locke sulla grande variabilità delle norme etiche praticate dagli uomini: questa 

diversità non deriva dall’avere principi morali differenti, ma dal diverso tipo di 

felicità che i diversi popoli e le diverse epoche hanno di mira, a sua volta 

riportabile a differenze di educazione, compagnia, e costumi della propria 

terra37. 

Interessanti però sono le ragioni della critica da Locke rivolta al pensiero 

etico precedente, particolarmente a quello pagano, che non ricorre all’idea di 

Dio, ed al meccanismo dei premi e delle punizioni nella vita futura, per rendere 

obbligatoria e psicologicamente invitante la pratica di una vita onesta. Delle 

opere pagane Locke fu un attento lettore, e in particolare apprezzava l’etica di 

Cicerone nella formulazione del De Officiis. Il De Officiis era da lui visto come 

una delle opere in cui la ragione non assistita da Dio è andata più avanti nel 

campo morale. Il contenuto dell’opera morale ciceroniana era per Locke 

decisamente attraente – entrambi gli autori avevano tra le loro prime 

preoccupazioni quella di fondare una morale per la classe dirigente del proprio 

paese – ma ci sono importanti differenze sul piano dell’analisi motivazionale 

dell’azione etica. Per Cicerone l’utile individuale bene inteso coincide in effetti 

con l’honestum, in quanto il bene dell’individuo è inseparabile da quello della res 

publica. La separazione tra utile ed honestum è definita nel De Officiis “l’errore 

degli uomini malvagi”, da cui nascono una serie di colpe e di reati. Ma, secondo 

Cicerone, la punizione di coloro che riescono ad eludere le leggi a proprio 

vantaggio è fondamentalmente nel carattere disonorante di questo 

comportamento: “con i loro fallaci giudizi essi vedono i guadagni connessi alle 

loro azioni, ma non vedono la pena, non dico quella delle leggi, che spesso 

eludono, ma nemmeno vedono quella insita nell’essere disonesti, che è la più 

acerba”38. Le azioni morali vanno quindi intraprese perché sono onorevoli, e 

appropriate alla dignità dell’uomo in quanto essere razionale, al contrario di 

quelle immorali.  

L’analisi motivazionale di Locke è invece del tutto differente, e per lui il 

carattere disonorante di un’azione non è sufficiente per far sì che gli uomini non 

desiderino commetterla, se la trovano vantaggiosa o piacevole. Diverso è il caso, 

naturalmente, se si può far venire nel discorso il potere di un Dio onnipotente, 

onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e delle pene 

inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo sembra a Locke che siano 

                                                 
37 Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, p. 

lviii.  
38 Cicerone, De Officiis, III, 36. 



26 
 

fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace gli obblighi morali, il cui 

rispetto è indispensabile per il funzionamento di qualunque società39. 

1.5 – L’utilitarismo teologico di John Gay 

 

L’influenza di Locke, come è ben noto, si fece sentire a lungo, nel pensiero 

filosofico inglese del diciottesimo secolo. Un po’ meno nota è la vastità della sua 

influenza sul pensiero religioso e teologico, che pure molto spesso attingeva 

ampiamente ai materiali non solo dell’Essay, ma anche alle opere strettamente 

religiose di Locke. Molte furono le riprese, ad esempio, dalla sua Paraphrase 

delle epistole di san Paolo, cui si riferirono direttamente (come vedremo meglio 

in seguito), sia pure con intenzioni opposte, anche due fra i principali autori 

utilitaristi: William Paley e Jeremy Bentham. 

Prima di loro, peraltro, Locke fu letto e recepito attentamente da un 

personaggio molto meno noto, ma anche lui, a suo modo, estremamente 

influente: John Gay, reverendo della chiesa d’Inghilterra, e lecturer di Greco e di 

Ebraico nell’Università di Cambridge. La complessa e sorprendente storia 

dell’utilitarismo, in effetti, può cominciare nel 1731, quando il reverendo John 

Gay pubblicò anonimamente un saggio intitolato Preliminary Dissertation, come 

prefazione alla traduzione in inglese del volume di William King, Essay on the 

Origin of Evil. A dispetto del carattere “furtivo” della sua presentazione al 

mondo, l’utilitarismo di Gay era una prima formulazione semplice e coerente 

dei caratteri fondamentali della dottrina utilitarista40.  

Il problema da cui partiva Gay era la natura del giudizio morale, ovvero egli 

cominciava col chiedersi come facciano gli uomini a dire che qualcosa è bene o 

male, visto che poi di solito non sanno dare una ragione per queste valutazioni. 

Gli uomini giudicano continuamente, in proposito, lo fanno anche – di solito – 

con una certa sicurezza, persino con accettabile accuratezza, (anche se poi non 

sempre mettono in pratica il loro giudizio): non per nulla – secondo Gay – le 

stesse azioni sono considerate buone e le stesse azioni malvagie, in tutte le 

                                                 
39 Concorderà con questa analisi, in modo molto più scoperto, uno degli utilitaristi religiosi 

più espliciti nel trarre conseguenze politiche dalle proprie dottrine: Soame Jenyns. Per Jenyns, 
coloro che innalzano verità, bellezza ed armonia della virtù, indipendentemente dalla sue 
conseguenze, fanno solo un esercizio in “pomposo non senso”, e da questo punto di vista l’etica 
degli antichi era specialmente manchevole, in quanto si basava solo “sulle sabbiose fondamenta 
della innata bellezza della virtù, o sul patriottismo entusiastico” (Soame Jenyns, A Free Inquiry 

into the Nature and Origin of Evil, London17583,  p. 84, e pp. 91-92). 
40 Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 23. 
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nazioni e in tutti i tempi41. Quello su cui non siamo d’accordo, dice Gay, non è 

tanto cosa sia buono e cosa sia malvagio, ma quale sia il motivo per cui di solito 

valutiamo, che il bene è bene e il male è male. Il problema di Gay non è dire che 

dovremmo giudicare le cose in un certo modo (ovvero non è un problema 

moralistico), ma è chiedersi come mai le giudichiamo di fatto così. 

Ciò è tanto più sorprendente – osservava Gay – se consultiamo gli scritti dei 

moralisti, i quali di solito convergono con l’opinione comune nel considerare 

giuste ed ingiuste le medesime classi di azioni, ma forniscono motivazioni e 

fondazioni completamente diverse delle loro dottrine. Uno dei problemi 

certamente deriva, secondo Gay, dal fatto che le idee morali sono modi misti, 

assemblati arbitrariamente nel corso dei secoli, e ciò rende particolarmente 

difficile il compito di interpretare gli scritti dei moralisti. In effetti i loro termini 

fondamentali vanno interpretati nell’accezione precisa che dà loro l’autore, 

ovvero con la stessa precisa collezione di idee semplici. E in proposito Gay, che 

traeva questo modo di ragionare da Locke, condivideva la sua concezione a 

proposito della peculiare difficoltà che si incontra nell’interpretare queste 

genere di idee. 

Ma al di là di questi problemi linguistici, Gay riteneva, in ogni caso, che le 

valutazioni così convergenti delle persone comuni e dei filosofi morali, su quali 

siano le azioni virtuose, non dipendessero da nulla di misterioso, ma che 

avessero un fondamento comune nella ragione, presente in tutti gli uomini. Gay 

riteneva infatti che si possa dimostrare che la nostra approvazione della 

moralità, e tutti i sentimenti correlativi, sono in ultima analisi riportabili a 

ragioni che portano verso la ricerca di felicità: le azioni considerate buone sono 

quelle che – in ultima analisi – producono piacere e felicità, quelle considerate 

malvagie sono quelle che finiscono col provocare miseria e dolore. Questo è 

infatti il movente razionale delle azioni degli uomini, che sono sempre motivati, 

in un modo o nell’altro, e che lo sappiano o no, appunto dalla ricerca della 

felicità42. 

                                                 
41 John Gay, “Preliminary Dissertation Concerning the Fundamental Principle of Virtue and 

Morality”, in William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, p. xxviii. Su questo 
punto l’ottimismo di Gay era certo superiore alle cautele di Locke o di Montaigne.  

42 Su questo punto molto importante dell’etica utilitarista, John Brown ha chiarito poi che 
questa analisi dell’obbligazione vale anche quando agiamo – apparentemente – per motivi 
altruistici e disinteressati: Brown infatti, in polemica con Hume, affermò che solo in modo 
improprio il motivo che ci spinge ad agire può essere considerato disinteressato, come quando 
sembra che il soggetto agisca per pura benevolenza. In realtà non esistono motivi 
completamente disinteressati, poiché anche quando agiamo per motivi di coscienza, o anche per 
benevolenza nei confronti degli altri, non facciamo altro che gratificare un potente impulso – 
dentro di noi – che ci obbliga appunto ad agire in questo modo. Anche in quel caso – a voler 
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L’idea che il principio di utilità sia una sorta di “materia oscura”, presente in 

modo non riconosciuto in molti sistemi di morale, sarà poi ripresa e sviluppata 

da un altro importante pensatore utilitarista: John Brown (anch’egli formatosi 

nell’università di Cambridge, ed anch’egli inseribile nel catalogo degli 

utilitaristi religiosi), autore di molte opere filosofiche e letterarie, tra le quali 

quella più rilevante per il nostro argomento è Essays on the Characteristics of the 

Earl of Shaftesbury (1751). In questo testo troviamo una nitida esposizione della 

dottrina utilitarista, usata come strumento critico per esplorare i limiti della 

“morale della simpatia” del conte di Shaftesbury, e appunto l’idea che in molti 

filosofi morali sia presente l’intuizione del vero fondamento delle valutazioni 

morali – appunto il principio di utilità – ma che essa sia oscurata da una “nube 

metafisica”, che porta a mescolarlo e confonderlo con altri principi, finendo col 

limitare gravemente la sua efficacia43. In seguito anche Bentham parlò, in 

termini molto simili, della “silenziosa attrazione per il principio razionale”, 

ovvero per il principio di utilità, presente nella Common law44. E Stuart Mill, in 

apertura del suo importante saggio Utilitarianism, affermò che uno standard 

morale non riconosciuto opera silenziosamente nelle concezioni e pratiche della 

moralità che si differenziano dall’utilitarismo. E questo standard è appunto 

quello del principio di utilità45. 

È vero che spesso il legame tra le nostre scelte e la loro ragione ultima non è 

percepito, ma la valutazione morale spesso rimane in piedi anche dopo che la 

sua ragione è stata persa di vista, a causa dell’associazione delle idee, che crea le 

abitudini da cui nasce il giudizio dei singoli. Anche questo approccio 

associazionistico al problema etico Gay lo traeva direttamente e 

dichiaratamente da Locke, e questo costituisce il suo principale lascito 

metodologico al successivo pensiero utilitarista. 

Sulla base di queste premesse, Gay poteva definire, nel suo saggio, la virtù 

come “conformità ad una regola di vita che diriga le azioni di tutti gli uomini in 

riferimento alla reciproca felicità”46. Non era certo la prima etica eudemonistica 

mai apparsa, ma Gay fu il primo che sostenne in modo coerente e argomentato 

che il fine legittimo dell’azione umana era la felicità reciproca. In effetti il 

reverendo Gay può essere considerato come il primo utilitarista in quanto è 

                                                                                                                                               
considerare le cose oggettivamente – agiamo sempre in vista (anche) della nostra privata 
felicità, ovvero di un nostro piacere, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, Printed 
for C. Davis against Gray's-Inn-Gate, Holborn, London 1751, ii, p. 161. 

43 John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, pp. 129-132. 
44 Jeremy Bentham, Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. 16. 
45 John Stuart Mill, Utilitarianism, p. 253. 
46 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxvi. 
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stato il primo a definire l’azione buona non semplicemente come la più 

piacevole per chi la compie – come hanno fatto tanti edonisti prima di lui – ma 

come quella che ha le conseguenze più piacevoli per l’insieme delle persone 

coinvolte. Più precisamente, Gay è il primo utilitarista per aver fatto questo 

senza mescolare a questo suo principio altri principi, come hanno fatto prima di 

lui altri filosofi (per esempio Hume).  

Questa impostazione implica un ovvio problema, che anche dopo Gay è stata 

la crux del pensiero utilitarista: cosa succede quando la ricerca del piacere e 

della felicità del singolo si scontra con il bene dell’insieme delle persone 

coinvolte? Se sono motivato solo dalla ricerca del piacere – come pensa Gay – 

perché mai dovrei tener conto del bene e del piacere degli altri, quando 

confligge con la mia felicità?47  

Gay ha una risposta molto articolata, su quello che può farmi sentire 

obbligato ad agire moralmente: anzitutto, “l’obbligazione è la necessità di fare o 

omettere un’azione allo scopo di essere felici”. Questo sentimento di obbligazione, 

dice Gay, può derivare da quattro fonti diverse: (1) può nascere dalla 

percezione delle conseguenze naturali delle cose (obbligazione naturale); (2) può 

nascere dal merito o dal demerito, in quanto essi sono atti a procurarci la stima 

e il favore dei nostri simili, o il loro contrario (obbligazione virtuosa); (3) può 

nascere dall’autorità del magistrato civile (obbligazione civile); (4) può nascere 

dalla volontà e dall’autorità di Dio (obbligazione religiosa). In questo modo, John 

Gay giungeva a distinguere tra ciò che è giusto fare (ciò che conduce alla felicità 

degli altri) e ciò che è obbligatorio fare (ciò che conduce alla nostra felicità): i due 

campi, peraltro, convergono l’uno nell’altro. 

In tutti questi casi l’obbligazione deriva dal fatto che se agiamo contro le 

indicazioni che ci vengono da queste quattro forme di autorità, la conseguenza 

sarà che saremo infelici, se invece agiremo in accordo con esse saremo felici: lo 

saremo perché eviteremo le conseguenze naturali delle azioni malvagie, perché 

non andremo incontro alla condanna del magistrato e nemmeno in quella dei 

nostri simili (in quest’ultimo caso anzi dovremmo ottenere il loro plauso), e 

soprattutto non ci metteremo contro la volontà di Dio. Ma questo significa che 

l’obbligazione fondamentale è quella che viene dalla volontà di Dio: “se 

esaminiamo queste quattro forme di obbligazione … sarà per noi evidente che 

un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i casi, può essere solo 

quella che deriva dall’autorità di Dio; perché solo Dio può rendere un uomo 

felice o infelice in tutte le circostanze: perciò, dal momento che siamo sempre 

                                                 
47 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. lxi. 
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obbligati a quel tipo di conformità che chiamiamo virtù è evidente che la regola 

o criterio immediati della virtù è la volontà di Dio”48.  

Su questo punto decisivo il lavoro di Gay è stato ripreso e chiarito da John 

Brown, che si è chiesto esplicitamente come sia possibile che l’oggetto ultimo 

della virtù, ovvero la felicità generale, sia raggiunto da uomini che sono 

motivati ad agire – in ultima analisi – soprattutto dalla ricerca della felicità 

personale. Per rispondere a questa domanda, Brown ha fatto riferimento 

esplicito alla fede cristiana nella aldilà, con l’annessa dottrina della 

remunerazione, come al movente adeguato per riconciliare l’egoismo degli 

uomini e il carattere sovrapersonale del fine dell’azione morale. Questo a dire il 

vero, secondo Brown, rendeva conto solo del livello più basso dell’esperienza 

morale. Per il resto la vita religiosa, nella sua descrizione, è la più adatta a 

rendere un uomo felice già in questa vita, in quanto costruisce una personalità 

equilibrata, in pace con se stessa e con gli altri: e – afferma Brown – è un dato 

osservabile di esperienza che l’uomo è davvero benevolo solo quando è felice49. 

In ogni caso, l’analisi delle caratteristiche dell’obbligazione proposta da Gay 

avrà molto seguito nella storia dell’utilitarismo: Bentham in particolare la 

riprenderà quasi con le stesse parole (pur senza riconoscere il debito che aveva 

nei confronti di Gay). La differenza fra i due sta nella valutazione della quarta 

forma di obbligazione: Bentham la riferirà ai sentimenti religiosi che senz’altro 

esistono, e al potere delle varie istituzioni religiose, indipendentemente 

dall’esistenza o meno di una divinità provvidente, benevola e giudicante; Gay si 

riferiva invece ad una volontà attiva e operante, il cui disegno è essenziale 

comprendere, per ciascuno di noi, in modo da poter adeguare a esso il nostro 

comportamento.  

Non basta infatti limitarsi a dire che il criterio della virtù è agire in accordo 

alla volontà di Dio. Questo sarebbe, secondo Gay, un criterio meramente 

nominale. Il problema è quello di sapere in cosa questa volontà consista 

esattamente, in modo da consentirmi di metterla in pratica. Quello che mi serve, 

insomma, è un criterio reale, operativo. E posso ricavare questo criterio – 

sostiene Gay – a partire da uno dei più evidenti attributi di Dio, ovvero la sua 

benevolenza: Dio vuole la felicità delle sue creature, ed è ragionevole pensare che 

la voglia ad opera di quelle stesse creature, che sono state create come agenti 

razionali, capaci di essere artefici della propria felicità50. Dio, potremmo dire, 

vuole il maggior bene per il maggior numero degli esseri umani, anzi, a dire il 

                                                 
48 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii. 
49  John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, p. 329. 
50 John Gay, “Preliminary Dissertation”, pp. lxii-lxiii. 
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vero, vuole il maggior bene per tutte le sue creature51: partecipare a questo 

progetto di Dio significa fare il bene, opporsi ad esso ed ostacolarlo significa 

fare il male.  

Questa, come vedremo, era un’implicazione che Bentham non era preparato a 

trarre.  

1.6 – Il problema della teodicea nell’utilitarismo religioso 

Una parte importante della riflessione dei primi utilitaristi prese spunto, 

nell’Inghilterra della prima metà del ‘700, dal rinnovato interesse per il 

problema della teodicea. Tutti gli utilitaristi religiosi avevano infatti in comune 

– necessariamente – l’idea di un Dio anzitutto benevolo: in base alla natura della 

propria posizione, essi non potevano non sostenere che è proprio la 

benevolenza di Dio a rendere comprensibile, per la mente umana 

(indipendentemente dalla rivelazione) il progetto di Dio, il cui intento è – 

secondo tutti gli utilitaristi religiosi – quello di comunicare la propria Felicità al 

maggior numero di esseri possibile, nelle condizioni migliori possibili52. Il Dio 

degli utilitaristi ha, come primo suo attributo, quello della bontà (o 

benevolenza), che precede anche la sua saggezza e la sua giustizia. Ciò non 

toglie affatto che comprendere questo implica che partecipare a questo progetto 

con le proprie azioni, anzi con la tendenza di tutta la propria vita, è 

l’intellegibile dovere di ogni creatura razionale.  

Da tutto ciò deriva l’inevitabile interesse degli utilitaristi religiosi per il 

problema della teodicea: si Deus est, et si Deus bonus est, unde malum?Non a caso 

i primi scritti propriamente utilitaristi sono appunto quello (ricordato nel 

paragrafo precedente) di John Gay, ed i saggi di Edmund Law “On Morality 

and Religion” e “The Nature and Obligation of Man, as a sensible and Rational 

Being” anch’essi inseriti, nel 1732, come ulteriore introduzione, nella traduzione 

che lo stesso Law aveva fatto del trattato di King sulla teodicea, De origine mali, 

che diventava a quel punto – più di cinquanta anni dopo la sua prima 

pubblicazione – una sorta di palinsesto, o quanto meno di laboratorio, della 

riflessione utilitarista, sempre nel contesto religioso e cantabrigense in cui essa 

                                                 
51 In questo Gay era d’accordo pienamente col vescovo King, di cui scriveva la prefazione. 

Anche per King, infatti, la Terra non è fatta solo per l’uomo, ma per tutto l’universo, e pensare 
diversamente è stupida arroganza (King, An Essay on the Origin of Evil, London 17322, IV.2.5, p. 
162). Una iniziale comprensione del piano benevolo di Dio si può avere solo a partire dall’idea 
che tutti gli animali sono sotto la cura del loro Creatore (ivi, IV.7.8, p. 205). 

52 Edmund Law, “The Translator Preface”, in William King, An Essay on the Origin of Evil, p. 
xii. 
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era nata53. A questi testi dobbiamo aggiungere l’importante “Prefazione del 

traduttore”, che lo stesso Law antepose alla propria edizione dell’opera di King, 

il commento critico – opera dello stesso Law – ed una sorta di saggio epistolare 

di teodicea di un altro “utilitarista di Cambridge”: A Free Inquiry into the Nature 

and Origin of Evil (1757), di Soame Jenyns, che non si trova nel testo collettivo 

che l’Essay di King era diventato nel corso del tempo, ma ne è una sorta di 

interpretazione divulgativa (e a tratti un po’ stravagante), un tentativo di 

esporre in modo accessibile le idee esposte in modo più austero da King e Law. 

King da parte sua non era un utilitarista, in nessuno dei sensi possibili della 

parola. Egli nella sua grande opera di teodicea sviluppa un’idea che si trova già 

nella filosofia neo-platonica, nel pensiero di Agostino d’Ippona e nella filosofia 

scolastica, ovvero l’idea che il male – soprattutto il male naturale – sia più una 

privazione ed una deficienza d’essere che non una realtà ontologica vera e 

propria. Nessun essere creato, infatti, potrebbe condividere la perfezione del 

suo creatore, pertanto deve avere un grado più o meno elevato di 

imperfezione54. Questa imperfezione è all’origine di tutti i mali – morali e 

materiali – che ogni creatura soffre e causa nel corso della sua vita55. Peraltro 

                                                 
53 Poco dopo, a testimonianza del crescente interesse per il tema della teodicea, e per l’opera 

di King, usciva anche  il poema di Alexander Pope intitolato An Essay on Man (1733-1734), che 
consisteva in una sorta di traduzione in versi delle idee di King. 

54 Secondo King, erede in questo di un’antica tradizione teologica, tutte le cose create sono 
imperfette, in quanto non esistono da se stesse (William King, An Essay on the Origin of Evil, 
III.2, p. 115). 

55 Jenyns elabora questo passaggio della teodicea di King, sostenendo che i mali che esistono 
nel mondo derivano dalla subordinazione necessaria all’esistenza di qualunque sistema creato. 
La subordinazione, infatti, implica imperfezione, e l’imperfezione comporta una qualche forma 
di male. I mali esistenti, pertanto, non possono essere prevenuti senza introdurre mali ancora 
maggiori, o magari evitando di creare del tutto una creatura quale è l’uomo. Jenyns peraltro 
utilizza questa teoria della subordinazione necessaria per trarne una conseguenza ideologica 
immediata e troppo scoperta, sostenendo (a titolo di esempio) che il mondo non potrebbe 
esistere senza povertà: senza di essa, infatti, nessuno vorrebbe fare i lavori più umili (Jenyns, A 

Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 47-50). E più avanti, riprendendo questo tema, 
Jenyns spiega che il buon ordine del tutto e la sua felicità derivano da una corretta 
subordinazione delle creature, e questa può benissimo spiegare la sofferenza, che può essere 
concepita come una forma di “tassa” da pagare per la cittadinanza in questa “grande 
Repubblica dell’Universo” (ivi, pp. 71-72, e p. 118). Gli utilitaristi religiosi erano per lo più 
decisamente conservatori in campo politico, e il tipo di compiacimento acritico per l’ordine 
sociale esistente – manifestato qui da Jenyns – sarà poco tempo dopo anatema per l’utilitarismo 
secolare (e politicamente radicale) di Bentham. Molto prima di Bentham , in ogni caso, il saggio 
di Jenyns si attirò la devastante recensione di Samuel Johnson, che a proposito della 
compiaciuta rassegnazione di Jenyns (e Pope) a proposito delle sofferenze umane, e in 
particolare di quelle dei poveri, scrisse in questi termini: “This author and Pope perhaps never 
saw the miseries which they imagine thus easy to be borne. The poor indeed are insensible of 
many little vexations which sometimes embitter the possessions and pollute the enjoyments of 
the rich. They are not pained by casual incivility, or mortified by the mutilation of a 
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l’impianto stesso del libro di King mira a dimostrare che l’esistenza del male 

non è in contraddizione con la benevolenza di Dio, il quale lo permette solo per 

evitare mali più grandi. 

Si può comprendere allora che i primi utilitaristi ambientassero le prime 

caute formulazioni delle loro dottrine nel contesto del commento e dello 

sviluppo delle idee esposte di King. Per questi scrittori, infatti, la religione 

provvedeva una soluzione al problema che uno dei maggiori storici 

dell’utilitarismo – Elie Halévy – definiva “il problema dell’armonizzazione 

degli interessi”: in un mondo popolato da agenti tutti alla ricerca della propria 

felicità, e motivati soltanto dal desiderio del piacere e dalla paura del dolore, 

non è affatto scontato che l’esito di questa ricerca sia quello, ottimale, della 

felicità collettiva, nemmeno nella forma sottilmente moderata del maggior bene 

per il maggior numero. Questo esito non è scontato, secondo Halévy, né dal 

punto di vista delle conseguenze naturali delle azioni (non è il prodotto 

inevitabile della ricerca che ogni individuo fa del proprio personale vantaggio), 

né dal punto di vista delle conseguenze artificiali delle azioni (non è il risultato 

necessario della legislazione umana, che annette pene e ricompense ai 

comportamenti di individui auto-centrati, se non altro perché il giudizio degli 

uomini, e delle leggi, è imperfetto e fallace). Il principio religioso è quel 

fondamentale elemento teorico e pratico che permette a questi scrittori di 

costruire un ponte fra l’interesse auto-centrato degli individui e l’interesse della 

società nel suo insieme, e di risolvere in questo modo il problema fondamentale 

dell’etica utilitaristica. Tutti loro infatti pensavano quello che Gay aveva scritto 

con brutale chiarezza: “un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i 

casi, può venire solo dall’autorità di Dio, poiché solo Dio può rendere un uomo 

felice o miserabile, in tutti i casi possibili”56. 

Peraltro, questo modo di ragionare implica un grave problema teorico e 

teologico: in questo benevolo progetto di Dio per l’uomo e per il mondo, perché 

l’uomo è non solo capace di malvagità, e di rendere infelice se stesso e le altre 

creature viventi, ma è anche con tutta evidenza molto incline in questa 

direzione? La riposta di King, e del suo principale interprete utilitarista, 

Edmund Law, è che la volontà dell’uomo non è necessariamente malvagia: se lo 

                                                                                                                                               
compliment; but this happiness is like that of a malefactor who ceases to feel the cords that bind 
him when the pincers are tearing his flesh” (Samuel Johnson, “Review of Soame Jenyns, A Free 

Enquiry into the Nature and Origin of Evil”, in The works of Samuel Johnson: LL.D. A new edition in 

twelve volumes, London 1823, XI, p. 286). 
56 “a full and complete Obligation which will extend to all Cases, can only be that arising 

from the Authority of God; because God only can in all Cases make a Man happy or Miserable”, 
John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii.  
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fosse, allora davvero Dio avrebbe creato, con l’uomo, qualcosa di 

necessariamente perverso, e la sua stessa bontà e benevolenza diverrebbe 

quanto meno di problematica comprensione per la mente umana. Ma l’uomo è 

una creatura capace sia di felicità e di bontà che dei loro contrari: l’uomo può 

essere felice, e può rendere felici, nella misura del possibile, le creature che 

vivono con lui, se solo fa un uso appropriato della sua volontà. 

Dunque, nell’interpretazione che King e Law fanno del piano di Dio, la scelta 

che produce più felicità per l’agente è proprio quella che coincide con la volontà 

di Dio. Ed è appunto questa la scelta che l’agente farebbe, anche senza essere 

guidato da una conoscenza esplicita di quella volontà, se si lascia guidare 

semplicemente dalla sua ricerca di felicità. Nell’ottimistico impianto teologico 

di questo proto-utilitarismo, infatti, la benevolenza di Dio verso le sue creature 

è tale che, se esse semplicemente seguono la loro natura, vivono nel modo 

migliore e più felice che sia compatibile con i loro limiti e le loro imperfezioni. 

Ma le imperfezioni della natura umana possono offuscare il giudizio: la 

conoscenza degli elementi di fatto della situazione può essere incompleta, o 

anche il nostro intelletto può essere incapace di comprendere la situazione in 

cui dobbiamo operare; possiamo agire con superficialità o con precipitazione, 

possiamo avere cattive abitudini che non ci permettono di servirci al meglio dei 

lumi della nostra ragione, possiamo avere tendenze antisociali o auto-

distruttive, generate da un ambiente e da un’educazione distorti. A causa di 

tutti questi difetti, gli individui sono spesso condotti a fare scelte erronee, auto-

lesioniste, o almeno non tali da condurre ad una felicità che per loro sarebbe 

possibile. 

Il compito della ragione è pertanto quello di dare agli uomini i lumi adeguati 

per scegliere il proprio bene, e anche le capacità di utilizzare quegli stessi lumi. 

È su questo punto decisivo che Law spinge la teodicea di King un passo oltre il 

suo intento originario, e ne enfatizza gli elementi funzionali al suo progetto 

utilitarista. Il Dio di King, infatti, permette l’esistenza del male nel suo universo 

– che è il migliore degli universi possibili – solo se quel male è funzionale ad un 

bene più grande. Law dunque può sostenere che l’unica ragione per l’esistenza 

del male – morale o naturale che esso sia – è appunto quella di creare la 

maggiore felicità per il maggior numero possibile di creature: Dio opera una 

sorta di rigoroso calcolo utilitarista, ed i mali, che certamente sono presenti 

nell’universo, sono una sorta di rischio calcolato, funzionale a beni più certi e 

più grandi57. In particolare, i mali morali, che derivano dal libero arbitrio 

                                                 
57 “An Intention in the Creator of communicating Happiness to as many Beings as could be 
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dell’uomo, sono una condizione per l’esistenza di quello stesso libero arbitrio: 

senza il quale, l’universo sarebbe qualcosa di inesprimibilmente diverso, e di 

molto più povero, ovvero non il migliore dei mondi possibili. 

Naturalmente il calcolo utilitarista di Dio, che mira al maggior bene possibile 

per la totalità delle creature, è diverso dal calcolo che sarebbe possibile per un 

essere finito. Un essere finito deve riferirsi inevitabilmente agli esiti probabili di 

una data azione, sulla base delle esperienze precedenti, sue e della comunità di 

cui fa parte. Ma un essere infinito conosce con certezza i risultati dei mezzi con 

cui intende realizzare le proprie intenzioni58. Da questo punto di vista, Dio è 

l’unico utilitarista possibile, l’unico che può calcolare accuratamente le remote 

conseguenze di ogni azione, e l’unico autenticamente e coerentemente motivato 

a realizzare il maggior bene possibile per l’insieme delle creature59. 

1.7 – Abraham Tucker e il paradosso degli ultimi giorni 

Il primo tentativo di una esposizione sistematica dei principi dell’utilitarismo 

religioso si può identificare nella ponderosa opera di Abraham Tucker: The 

Lights of Nature Pursued (una prima parte, in quattro libri, fu pubblicata nel 1768 

e una seconda, in tre libri, nel 1778).  Non è qui il caso di seguire i mille fili che 

compongono il complesso ordito dell’opera di Tucker, anche perché non tutto 

in queste migliaia di pagine, a dire il vero, è strettamente necessario: il libro di 

Tucker è pieno di ripetizioni e di alcune evitabili stravaganze, non necessarie 

alla linea di fondo della sua argomentazione (e che sono probabilmente l’effetto 

del relativo isolamento di questo autore). Tutto ciò ne ha limitato la diffusione e 

l’efficacia, nonostante il desiderio di influire sul clima morale del proprio tempo 

fosse lo scopo dichiarato della ambiziosa impresa editoriale di Tucker60. Ma è 

senz’altro rilevante, per la storia dell’utilitarismo, il progetto di questo enorme 

volume, che è quello di dimostrare non solo che ragione e rivelazione ci 

                                                                                                                                               
made capable of it, on the very best Terms; or a Resolution not to omit the least Degree of pure 
Good on account of such Evils, as did not counterballance it: Or ... an Intention always to choose 
the least of two Evils, when both cannot be avoided” (Edmund Law, in William King, An Essay 

on the origin of Evil, pp. xii-xiii). 
58 Edmund Law, in William King, An Essay on the origin of Evil, pp. xiv-xv. 
59 L’interpretazione che Jenyns diede poi di questo elegante ma convenzionale passaggio 

teologico lo trasformò in una sua involontaria caricatura. Jenyns, infatti, sostiene anche lui che 
per giudicare il piano di Dio occorrerebbe poter avere uno sguardo d’insieme, e ne conclude 
che, per quel che ne sappiamo, le sofferenze e le pene degli abitanti di questo mondo potrebbero 
essere necessarie per la felicità di innumerevoli creature esistenti su un lontanissimo pianeta, e 
che le miserie di tutti gli esseri particolari potrebbero essere necessarie alla salvezza dell’intero 
(Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 62-63).  

60 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, London 1805, vol. IV, p. 350. 
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indicano entrambe come scopo naturale e proprio della vita umana la ricerca 

della felicità (fin qui sarebbe una ripresa di argomentazioni latitudinarie nel 

mutato contesto del diciottesimo secolo), ma anche che il bene dell’individuo 

singolo è realizzato nel modo più adeguato da azioni che sono indirizzate ad 

aumentare la felicità generale. Nel far questo Tucker riprende e approfondisce, 

con acume e precisione espositiva, le idee di Gay sulla motivazione, e anche 

l’associazionismo di Locke, di Gay e di Hartley. Tucker mira a dimostrare 

l’indispensabilità dell’idea di un Dio benevolo e provvidente per fondare in 

modo adeguato la pratica della virtù, in modo da rendere possibile la felicità 

umana. 

La linea argomentativa di Tucker si può dipanare in modo abbastanza 

semplice, sfrondandola dalle sue molte divagazioni. Il punto di partenza è 

l’edonismo di Locke, ovvero l’idea che ciò che ci spinge ad agire è la ricerca del 

piacere61. Nelle menti più semplici, ad esempio in quelle dei bambini, la 

motivazione ad agire viene solo dal piacere immediato, o dalla paura del dolore 

immediato. Gli esseri umani poi, col tempo, diventano capaci di riflessione, e di 

prevedere piaceri e dolori futuri, più o meno prossimi, che possono derivare 

dalle loro azioni. Solo che per loro è penosamente difficile agire in vista di un 

piacere e di un dolore remoto: ad esempio, per la maggior parte dei credenti, è 

difficile essere motivati, qui ed ora, dalla speranza della beatitudine eterna, o 

dal timore delle pene che attendono i peccatori. Le azioni comunque sono 

virtuose nella misura in cui procurano all’agente una soddisfazione durevole, e 

sono invece viziose nella misura in cui gli causano un dolore superiore al 

piacere immediato che lo ha spinto ad agire.  

Non sempre è facile fare il calcolo delle conseguenze delle nostre azioni. 

Proprio per questo è importante usare la ragione per costruire buone abitudini e 

buone disposizioni d’animo, cosa che rende possibile l’interiorizzazione di 

regole morali. Quando questa interiorizzazione è avvenuta con successo, 

sentiremo dentro di noi un’adesione anzitutto emotiva alla regola saggia della 

nostra condotta, e saremo indotti a seguirla senza ulteriore riflessione, anzitutto 

per il piacere che ci dà ora seguirla, senza stare a calcolare le conseguenze. Tutta 

l’arte dell’educazione e dell’autoeducazione consiste appunto in una gestione 

                                                 
61 I riferimenti alla psicologia di Locke sono espliciti in tutto il testo di Tucker. Cfr. Abraham 

Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, pp. 74, p. 134, p. 139, p. 157, e soprattutto pp. 390-
391 (dove Tucker si riferisce al cambiamento introdotto da Locke nell’Essay, a proposito 
dell’elemento che determina la volontà: non tanto il Sommo bene in sé, ma il bene vicino e 
raggiungibile, per lo più capace di determinare la volontà, qui ed ora, molto meglio di un bene 
molto più grande, ma remoto). 
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oculata delle nostre disposizioni fondamentali: “Il desiderio può essere portato 

in un nuovo corso da una sua buona amministrazione” (“good management”)62. 

Ciò nondimeno, è senz’altro possibile chiedersi, nell’ottica della ragione 

naturale, perché mai dovrei seguire delle regole la cui tendenza è il benessere 

generale. Se le virtù sono solo mezzi per ottenere la soddisfazione, sembra 

proprio che ci possono essere casi in cui è razionale cercare il proprio vantaggio, 

per dannoso che possa essere per il resto dell’umanità, se solo si può farlo con 

sicurezza. Tucker è molto articolato nella risposta a questa domanda, fornendo 

moltissime argomentazioni. La più importante di queste argomentazioni 

consiste nell’affermare che nel calcolo delle conseguenze di un’azione vanno 

prese in considerazione non solo le conseguenze dirette, ma anche le 

conseguenze sulle nostre diposizioni mentali. Se ad esempio, in una data 

occasione, saremo tentati di barare perché possiamo farlo con sicurezza, senza 

pericolo di essere scoperti, potremmo essere condizionati anche in futuro da 

questo facile successo, e potremmo essere tentati dal barare anche quando non 

saremo in condizioni di farlo con sicurezza. E dunque barare molto 

difficilmente sarà mai nel nostro interesse egoistico, nonostante le apparenze. 

Tucker illustra questo punto con un’eloquente riferimento a Giovenale: ogni 

cedimento a un vizio ci spinge come su un precipizio, per cui una volta che 

superiamo il margine, non c’è modo di sapere di quanto cadremo giù63. Ovvero, 

fuor di metafora, un comportamento vizioso – proprio come un comportamento 

virtuoso – tende a creare degli abiti mentali, delle strutture di comportamento, 

dalle quali non ci si può liberare a piacere. 

La logica che sta dietro questa parte dell’argomentazione di Tucker è 

chiaramente derivata da Gay (attraverso Hartley), e ha la sua fonte remota 

nell’associazionismo di Locke64. Ma è in questo punto che Tucker innesta una 

considerazione originale, la quale costituisce un suo importante contributo alla 

storia dell’utilitarismo. Si tratta della sua analisi di quello che possiamo 

chiamare “il paradosso degli ultimi giorni”. Tucker fa notare che è difficile non 

ammettere, in un’ottica auto-centrata (nella quale gli individui sono determinati 

ad agire, in ultima analisi, solo dal proprio interesse), che quando la vita volge 

verso la fine, le obbligazioni della virtù possano venir meno. Se le conseguenze 

del vizio sulle mie disposizioni si verificheranno in un altro tempo, che però per 

                                                 
62 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, p. 351. 
63 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, p. 412. 
64 Tucker riconosce questi debiti con i suoi predecessori, ed è particolarmente esplicito nel 

suo elogio di Gay (cosa apprezzabile e non comune, soprattutto in quel tempo, e nel caso di Gay 
ancora più apprezzabile proprio per la sua relativa oscurità, rispetto alla notorietà di Locke e di 
Hartley). 
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me non verrà mai, perché dovrei rinunciare a dei piaceri a mia disposizione? E 

perché, in generale, dovrei fare qualcosa per il bene degli altri, e non per il 

mio?65  

Certo, è vero, un’abitudine non si dismette così facilmente. Ed è vero che un 

uomo buono, abituato alla pratica dei doveri morali, persevererà in essi per il 

suo proprio piacere, anche senza suo vantaggio. Ma che dire di chi non è affatto 

abituato ad una condotta irreprensibile, se negli ultimi giorni della sua vita, 

avendo a sua disposizione dei piaceri immorali di qualsiasi genere, decidesse 

appunto di goderne, ignorando come irrilevanti le conseguenze? Dal punto di 

vista razionale, osserva Tucker, non gli si potrebbe affatto dare torto, se 

limitiamo la nostra considerazione all’orizzonte prudenziale di questa vita. 

Questo paradosso è importante, e potenzialmente fatale, per l’intera logica 

della argomentazione etica basata sull’utilità, e scaturisce dalla divergenza che 

si può individuare tra la struttura psicologica dell’utilitarismo (basata sulla 

ricerca individuale del piacere) e il suo aspetto normativo, che usa il bene 

collettivo come criterio oggettivo della valutazione morale. Infatti quella degli 

ultimi giorni è solo un’esemplificazione eloquente: non è difficile ipotizzare 

molteplici situazioni in cui il guadagno che scaturisce da una singola azione 

immorale sia così alto, da bilanciare in modo decisivo le conseguenze negative 

sulle mie attitudini successive. 

Come si risponde a questa gravissima difficoltà concettuale, che in seguito 

Sidgwick considerò la vera crux dell’utilitarismo? Tucker da parte sua, dopo 

aver posto il problema, si limita ad osservare, quietamente, che nessuno può 

dire con certezza se la fine della vita sia o meno la fine dell’esistenza: questo è 

proprio il caso esemplare di questione indecidibile, un’affermazione che non 

può essere né provata né negata. Anche solo dal punto di vista della ragione 

naturale, potrebbe benissimo esserci un aldilà, nel quale le nostre buone opere 

ci seguiranno. Pertanto, il rapporto fra l’interesse egoistico e quello generale 

passa attraverso la figurazione di una Provvidenza divina, curvata a giudicare 

le azioni degli uomini lungo tutte le loro vite, che è per lo meno una 

Provvidenza possibile (nel senso che la ragione naturale, allo stato attuale, non è 

in grado di provare né che una Provvidenza ci sia, né che non ci sia)66. 

Se poi ai lumi della ragione naturale si aggiungono anche quelli della 

rivelazione, allora la scelta più saggia e più prudente, negli ultimi giorni della 

nostra vita come in tutti gli altri, non può affatto essere dubbia, e si può 

concludere che la scelta di contribuire con le nostre azioni al benessere generale 
                                                 
65 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, pp. 412-413. 
66 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. II, pp. 425-426. 
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è non solo la più buona, ma anche il miglior affare. Tucker si spinge in 

proposito a una considerazione cosmologico-mercantile del mondo, affermando 

che l’universo può essere considerato come “un’innumerevole schiera di 

partner, impegnati nello svolgere il continuo traffico della felicità”. Ogni più 

piccola azione che compiamo, finisce nel bilancio generale, aumentando la 

felicità generale o diminuendola. E il Dio benevolo che giudicherà il nostro 

contributo al bilancio generale (la benevolenza di Dio è per Tucker come per gli 

altri utilitaristi la condizione perché gli uomini possano comprendere il proprio 

dovere) è anche – comunque – un Dio di giustizia, che misurerà con attenzione 

da che lato penderà la nostra bilancia. E al momento opportuno potrà senz’altro 

dire – ritiene Tucker – che “ogni cosa che avrete fatto al più piccolo dei miei 

fratelli, l’avrete fatta a me”67.  

Come si può vedere da questi brevi cenni, non solo l’argomentazione, ma 

anche il linguaggio usato da Tucker sono uno strano misto di afflato evangelico 

e di pragmatismo mercantile. L’intento di Tucker del resto era dichiaratamente 

quello di parlare agli uomini del suo tempo, ed egli riteneva che questo tipo di 

linguaggio fosse quello che essi comprendevano meglio. È difficile dire se in 

questo avesse torto o ragione. Certamente, la sensibilità di epoche successive 

alla sua – a partire dall’epoca di Carlyle e di Stuart Mill – sentì una profonda 

ripugnanza per questo linguaggio e per questo tipo di concezione, e ciò 

contribuì a far cadere nell’oblio l’ambizioso progetto utilitarista di Abraham 

Tucker. 

1.8 – William Paley e la teoria del “motivo violento” 

Tucker aveva scritto un’opera vasta e complessa, che finiva per sua natura 

con l’essere destinata a un pubblico ristretto e specialistico. Il vero espositore e 

divulgatore dell’utilitarismo nella sua prima versione teologica fu un altro 

cantabrigense, anch’egli impegnato (con alterno successo) nella carriera 

ecclesiastica: William Paley, membro dell’Heyson Club, un gruppo di 

latitudinari dell’università di Cambridge, accomunati da sentimenti proto-

utilitaristi. Fu attraverso le numerose opere di Paley che l’utilitarismo divenne 

per la prima volta, verso la fine del diciottesimo secolo, una dottrina conosciuta 

e influente68, realizzando così l’ambizione che era stata di Tucker, tanto che 

alcuni dei suoi testi divennero parte del canone manualistico in uso per decenni 

a Cambridge nell’insegnamento dell’etica. 
                                                 
67 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, pp. 353-356. 
68 Jerome B. Schneewind, Sidgwick's Ethics and Victorian Moral Philosophy, Clarendon Press, 

Oxford 1977, p. 122. 
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Le opere più importanti di Paley furono The Principles of Moral and Political 

Philosophy (1785), che mettono insieme le sue lezioni di etica, improntate ad un 

utilitarismo religioso, ovvero a una concezione del principio di utilità che tenga 

conto dell’importanza della motivazione religiosa nelle scelte degli uomini; A 

View of the Evidence of Christianity (1794), che fu una lettura obbligatoria per 

entrare a Cambridge fino al ventesimo secolo; Natural Theology (1802), un lavoro 

popolare (ma non originale, ispirato com’era a John Ray’s Wisdom of God 

Manifested in the Works of the Creation, 1691); ed infine Horae Paulinae: or, The 

Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a comparison of the epistles which 

bear his name with The Acts of the Apostles and with one another (1790), un tentativo 

di dimostrare l’autenticità delle epistole di san Paolo a partire non dalle 

testimonianze esterne, ma dalle evidenze interne dei testi tramandati come 

ispirati (un’applicazione originale, questa, dell’ermeneutica di Locke, che, come 

vedremo, attirò l’attenzione critica di Bentham).  

È in Natural Theology che si trova l’esposizione standard – in ambito inglese – 

dell’argomento teleologico per provare l’esistenza di Dio, il cosiddetto 

argomento dell’orologio. Paley ricavò la propria argomentazione dalla 

congruenza di tutte le creature con l’ambiente in cui vivono, e dalla congruenza 

delle loro parti, che gli appare inspiegabile se non con l’opera di un agente 

saggio e ingegnoso, proprio come sarebbe inspiegabile l’apparizione 

improvvisa di un orologio, in un contesto naturale, se non supponiamo 

l’esistenza di un orologiaio. Questo tipo di argomentazione – basata su un uso 

ragionevole del senso comune – suscitò, molti anni dopo, l’attenzione critica di 

Darwin, la cui teoria dell’evoluzione può essere letta anche come una 

spiegazione della difficoltà logica esposta da Paley69. 

Per la storia dell’utilitarismo sono altrettanto importanti i Principles of Moral 

and Political Philosophy, l’opera principale di William Paley, quella che traccia 

l’esposizione più completa dei principi dell’utilitarismo religioso, a partire da 

un impianto di fondo edonistico, che portò l’autore a una descrizione della virtù 

come adesione, con tutte le proprie azioni e con i principi di fondo del proprio 

comportamento, al progetto divino per il mondo: “La virtù consiste nel fare il 

bene dell’umanità, in obbedienza alla volontà di Dio, e in vista della felicità 

                                                 
69 Un chiaro precedente di questo genere di argomentazione si ha nel sermone di Tillotson 

“The Wisdom of being Religious” (cit.), quando sostiene che affermare che il mondo si sia 
formato a partire dall’incontro fortuito degli atomi è come dire che ci si può aspettare che un 
uomo mischi delle lettere a caso, e ne venga fuori un bel poema, o un buon discorso in prosa. O 
anche che è come pensare che pietre, legno, vetro, etc. si siano riuniti insieme a formare la 
cappella di Enrico VII a Westminster (p. 15). 
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eterna”70. Solo collaborando alla felicità dell’insieme, infatti, l’agente può 

ottenere la propria felicità. 

Paley nella sua opera accetta senza riserve la tesi di Law e Tucker, secondo 

cui sia la ragione che la rivelazione concordano nell’indicare all’uomo la strada 

della felicità come il fine sensato della vita, e sviluppa questa tesi molto più 

sistematicamente di Law, e senza le numerose divagazioni di Tucker. La pietas, 

l’adesione senza riserve ad una vita ispirata ai principi della religione e della 

carità, è la chiave del sistema di Paley, secondo cui gli uomini autenticamente 

religiosi hanno più possibilità degli altri di essere contenti già nel corso 

dell’esistenza terrena, poiché hanno un principio generale che può ispirare le 

loro azioni e le loro valutazioni (e qui Paley riprende le tesi dei latitudinari e in 

particolare quelle di Isaac Barrow), ed hanno sempre davanti agli occhi un fine 

di suprema importanza, che produce sempre nuove attività, la cui ricerca, 

sottolinea Paley (in accordo qui con Tucker), dura fino alla fine della vita71. 

Paley fa suo anche l’associazionismo degli altri utilitaristi di Cambridge, 

sostenendo che la pratica della felicità dipende soprattutto dal prudente 

stabilirsi di abitudini sagge72: l’uomo infatti è “un fascio di abitudini”, ed 

“agisce più per abitudine che per riflessione”. Nella maggior parte dei casi gli 

uomini non riflettono per nulla su ciò che devono fare, il che non solo non è un 

male, ma è addirittura un bene, in quanto, quando gli uomini sono costretti a 

riflettere sotto la pressione di una tentazione, fanno quasi sempre la scelta 

sbagliata73: essi infatti sono determinati dalla pressione esercitata su di loro dal 

piacere momentaneo che è a portata di mano, e non riescono a prendere in 

considerazione il proprio interesse a lungo termine: la loro ragione servirà per 

lo più a trovare argomentazioni speciose per tranquillizzare la propria 

coscienza, ma difficilmente sarà in grado di distoglierli da quello che vogliono, 

a meno che la tentazione non sia, in realtà, particolarmente forte. 

Naturalmente, perché il nostro interesse a lungo termine possa entrare con 

pieno diritto nel calcolo utilitarista delle conseguenze delle azioni, un’adeguata 

enfasi va posta, nella prospettiva di Paley come e più che in quella di tutti gli 

utilitaristi, sull’efficacia deterrente delle pene annesse ai comportamenti 

immorali. Seguendo l’insegnamento di Locke (e di una lunga tradizione prima 

di lui) Paley afferma nettamente che l’esistenza di premi e punizioni nell’aldilà 

                                                 
70 “the doing good to mankind, in obedience to the will of God, and for the sake of 

everlasting happiness" (William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p.  221). 
71 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 218. 
72 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 219. 
73 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 222. 
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è congruente sia con le nostre idee naturali di giustizia, sia con le parole della 

Scrittura. Paley si riferisce in proposito a molte fonti neotestamentarie, in 

particolare alle lettere di Paolo, al vangelo di Luca e a quello di Marco. 

L’esempio di Marco è per lui particolarmente istruttivo: Marco riferisce di Gesù, 

quando dice agli apostoli che chiunque darà loro una tazza d’acqua da bere, in 

nome della carità cristiana, riceverà la sua ricompensa in Paradiso (Mc. 9:41). 

Paley usa questo passaggio per sostenere la proporzionalità dei premi e delle 

punizioni che sono connesse – per giustizia divina – con ogni più piccola 

azione74. 

Da queste considerazioni deriva la teoria dell’obbligazione proposta da 

Paley, secondo la quale si è obbligati solo rispetto al comando di qualcuno, che 

è in grado di premiarci per la nostra obbedienza, e di punirci per le nostre 

trasgressioni:  

 
Un uomo si dice obbligato quando è indotto da un motivo violento, che risulta dal 

comando di un altro … Come non saremmo obbligati ad obbedire alle leggi ed ai 
magistrati, a meno che premi e punizioni, ovvero piaceri e dolori, non dipendessero 
dalla nostra obbedienza, allo stesso modo e per la stessa ragione non saremmo 
obbligati a praticare la virtù, a fare ciò che è giusto, o ad obbedire ai comandamenti di 
Dio75. 

 

Anche Locke, si ricorderà, aveva riportato l’idea di legge e di obbligo al 

comando di qualcuno in grado di premiare e punire, sia esso l’opinione 

pubblica, il magistrato civile o l’autorità di Dio. Paley aggiunge alla 

considerazione lockiana il concetto di “motivo violento”, ovvero l’idea di una 

pressione decisiva, sul libero comportamento dell’agente, che lo possa indurre, 

per il proprio interesse individuale, a preferire un dato corso di azione. Paley è 

consapevole che questa sua descrizione dell’agire morale possa rappresentare 

un suo svuotamento, facendolo identificare con una mera scelta prudenziale. 

Ma sostiene – coerentemente con le sue premesse – che l’obbligazione morale è 

come tutte le altre obbligazioni: consiste nell’agire in un certo modo, perché 

indotti da una forza sufficiente. Infatti, sia nel caso di atti di dovere che di atti di 

prudenza, noi consideriamo solo quello che guadagniamo o perdiamo da un 

certo atto. L’unica differenza è questa: in un caso noi consideriamo quello che 

guadagniamo in questo mondo, nell’altro ciò che guadagniamo nel mondo a 

venire. Paley sostiene che coloro che vogliono stabilire un sistema di morale 

differente, indipendente da uno stato futuro, debbono guardare a una forma 

                                                 
74 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 224, nota 2. 
75 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, pp. 227-228. 
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diversa di obbligazione morale; a meno che essi non possano dimostrare che la 

virtù conduce chi la esercita a una felicità certa in questa vita, o almeno a una 

sua quota molto maggiore di quella che sarebbe ottenibile con un 

comportamento diverso76. 

Questo modo di ragionare sembrò ai contemporanei simile in modo 

sostanziale a quello che sarà – pochi anni dopo – l’utilitarismo di Bentham. 

Certo, Bentham non faceva riferimento alla remunerazione ultraterrena delle 

azioni, nella sua analisi della motivazione, ma la struttura del ragionamento 

sembrava molto simile, basata in entrambi i casi sull’idea di un motivo 

“violento” che condizionava la volontà e le elezioni dell’agente.  Si può citare, 

come esempio della diffusa percezione di questa somiglianza, una lettera 

preoccupata che George Wilson spedì a Bentham, che era allora in Russia, per 

indurlo ad affrettare la pubblicazione della sua Introduction, opera che era stata 

scritta e stampata fin dal 1782, ma che Bentham non aveva ancora voluto 

pubblicare77. In quella lettera Wilson, amico ed estimatore di Bentham, diceva 

appunto che era appena uscito il libro di Paley Principles of Moral and Political 

Philosophy, e che questo libro proponeva una dottrina talmente simile a quella di 

Bentham da poter pensare ad un caso di plagio. Solo che, visto che Bentham 

aveva tardato, e continuava a tardare, nella pubblicazione della sua opera, il 

pubblico avrebbe creduto che Bentham si fosse ispirato a Paley, e non viceversa, 

come invece Wilson sospettava.  

In effetti, alcuni elementi di appariscente somiglianza fra le due dottrine 

erano senz’altro presenti. Sia Paley che Bentham, infatti, considerano che 

un’azione sia giusta o sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore 

felicità” (greatest happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed 

entrambi considerano come “maggiore felicità” semplicemente la “somma dei 

singoli piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo 

aver sottolineato – come Locke – l’inefficacia della “legge dell’onore e della 

reputazione”, enfatizza – a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke – 

l’importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono l’uomo 

dopo la morte, in modo da provare che è nell’interesse egoistico di ognuno 

agire in vista del bene comune. Solo così, secondo Paley può essere esorcizzato 

il fantasma dell’interesse individuale, la cui forza, nella società inglese della 

prima rivoluzione industriale, era ogni giorno più evidente, ed era lì a sfidare 

qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con 

                                                 
76 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 229. 
77 Jeremy Bentham, Correspondence, vol. IV, 24 September 1786, pp. 490-491. 
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considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo 

o della collettività. 

Bentham, che allora era in Russia, non si allarmò per questa notizia, e 

sostenne che in realtà il libro di Paley partiva da punti di vista completamente 

diversi dai suoi, ed inoltre che la sua tesi era assurda e insostenibile78. La 

sufficienza con cui Bentham liquidò la lettera di Wilson dipende certo dal fatto 

che la sua cancellazione del punto di vista religioso nel calcolo delle 

conseguenze delle azioni gli appariva come una differenza radicale, ma oltre a 

questo motivo potrebbe anche essercene un altro, più sottile. È possibile infatti 

che Bentham intendesse il punto di vista di Paley (e quello degli altri utilitaristi 

religiosi) come un punto di vista astrattamente normativo: essi spiegavano cosa 

un uomo deve fare per essere felice, mentre Bentham si proponeva di spiegare 

cosa un uomo di fatto fa quando agisce moralmente, a patto però che egli non 

inganni se stesso. Questa almeno è l’interpretazione che Rosen dà 

dell’atteggiamento sostanzialmente liquidatorio che Bentham ha spesso 

mostrato nei confronti di Paley e degli altri scrittori religiosi che hanno fatto uso 

del principio di utilità79. Che poi questa distinzione così netta sia davvero 

sostenibile è cosa molto discutibile, e certo Rosen non afferma nulla del genere, 

ma dà solo un’interpretazione del punto di vista di Bentham. 

In ogni caso, a partire da allora, Bentham incontrò molto spesso gli scritti di 

Paley sulla sua strada, e la diffusa percezione della loro convergenza strutturale 

lo portò a dover spesso argomentare a lungo e polemicamente contro i punti di 

vista di Paley, appunto per differenziarsene il più chiaramente possibile. In un 

modo o nell’altro, anche i principali scritti di Bentham sulla religione sembrano 

pensati in polemica con le posizioni e con le idee di Paley. Come vedremo nei 

prossimi capitoli, il primo di questi scritti religiosi, Church-of-Englandism, era 

anche una violenta polemica contro gli uomini di chiesa che ricevevano 

molteplici sinecure, e non erano obbligati a risiedere ed operare nella sede che 

era loro affidata (Paley era stato un noto pluralista); l’Analysis argomentava 

lungamente contro la dimostrazione dell’esistenza di Dio a partire dalla finalità 

del mondo (e abbiamo già visto che l’argomento dell’orologio, introdotto da 

                                                 
78 Jeremy Bentham, Correspondence, vol. IV, December 1786, pp. 513-514. 
79 Frederick Rosen, Classical Utilitarianism from Hume to Mill, Routledge, London 2003, p. 133. 

Rosen nota altresì che Bentham era così convinto che scrittori religiosi non potessero usare con 
coerenza il principio di utilità da condizionare gravemente la sua capacità di leggere i loro testi 
per quello che erano, tanto che Bentham affermò che Paley aveva sì adottato il principio di 
utilità, ma non lo aveva legato alla felicità ed al piacere (rilievo – nota giustamente Rosen – 
evidentemente infondato)  (cfr. Jeremy Bentham, Deontology together with A Table of the Springs of 

Action and Article on Utilitarianism, ed. A. Goldworth, Clarendon Press, Oxford 1983, p. 328). 
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Paley, era la versione più nota del finalismo, nell’Inghilterra di quello scorcio di 

secolo); Not Paul, but Jesus, infine, era un libro costruito in modo da far risaltare 

tutte le discrepanze e contraddizioni che c’erano nelle testimonianze sulla vita 

di Paolo e fra i suoi stessi scritti (mentre le Horae Paulinae di Paley erano un 

tentativo di dimostrare l’autenticità delle lettere di san Paolo proprio a partire 

dalla mirabile congruenza che quelle lettere avevano tra loro e con gli Atti degli 

Apostoli80). Col tempo, Bentham si è certo liberato del fantasma di Paley, e oggi 

nessuno ripeterebbe l’eclatante gesto ermeneutico di Albee, che nella sua storia 

dell’utilitarismo di più di un secolo fa decise di esporre le idee di Bentham e 

Paley insieme, nello stesso capitolo (capitolo nel quale, peraltro, dava più risalto 

alle idee di Paley che a quelle di Bentham). Ma certo Bentham avvertì a lungo la 

presenza incombente di quel fantasma, e se ne difese con una negazione così 

ribadita e pervasiva, nei suoi scritti in materia di religione, da far pensare ad 

una strana ossessione: come se avessimo a che fare, qui, con una sorta di 

negazione freudiana.  

 

 

 

 

  

                                                 
80 Paley sostiene la corrispondenza totale fra la storia e le lettere, e mira a dimostrare che 

questa corrispondenza era spontanea, naturale, e non artificiosa. Storia e lettere si confermano a 
vicenda con una miriade di minuziose corrispondenze, impossibili da produrre artificialmente 
(William Paley, Horae Paulinae: or, The Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a 

comparison of the epistles which bear his name with The Acts of the Apostles and with one another, 
London 18075, p. 404). Le testimonianze congruenti a proposito della vita e degli scritti 
dell’apostolo Paolo, insomma, si autenticano a vicenda, cosa che porta Paley a un’importante 
indicazione metodologica, che paragona questa modalità ermeneutica con l’escussione dei testi 
in tribunale: “For what is the rule with respect to corroborative testimony which prevails in 
courts of justice, and which prevails only because experience has proved that it is an useful 
guide to truth? A principal witness in a cause delivers his account: his narrative, in certain parts 
of it, is confirmed by witnesses who are called afterwards. The credit derived from their 
testimony belongs not only to the particular circumstances in which the auxiliary witnesses 
agree with the principal witness, but in some measure to the whole of his evidence; because it is 
improbable that accident or fiction should draw a line which touched upon truth in so many 
points” (ivi, p. 170). Vedremo che sarà proprio su questo punto che si affiggerà con maggiore 
durezza la critica di Bentham. 
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Capitolo 2 – Il principio di utilità 

 

“I have never searched for happiness. Who wants 

happiness? I have searched for pleasure” 

 

(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray) 

2.1 – Il proto-utilitarismo dal punto di vista di Bentham 

Il modo di ragionare di Paley sembrò ai contemporanei simile in modo 

sostanziale a quello che sarà – pochi anni dopo – l’utilitarismo di Bentham. La 

struttura del ragionamento sembrava molto simile, basata in entrambi i casi 

sull’idea di un motivo “violento” che condizionava la volontà e le preferenze 

dell’agente.  Sia Paley che Bentham, inoltre, consideravano un’azione giusta o 

sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore felicità” (greatest 

happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed entrambi 

consideravano come “maggiore felicità” semplicemente la “somma dei singoli 

piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo aver 

sottolineato – come Locke – l’inefficacia della “legge dell’onore e della 

reputazione”, enfatizzava – a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke – 

l’importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono l’uomo 

dopo la morte, in modo da provare che è nell’interesse egoistico di ognuno 

agire in vista del bene comune. Solo così, secondo Paley, può essere esorcizzato 

il fantasma dell’interesse individuale, la cui forza, nella società inglese della 

rivoluzione industriale, era ogni giorno più evidente, ed era lì a sfidare 

qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con 

considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo 

o della collettività. 

Il diverso giudizio sulla religione, peraltro, fra Bentham e Paley, non era una 

differenza da poco. Il tema della critica alla religione era ben presente in 

Bentham fin quasi dall’inizio della sua produzione, ed ha una posizione di 

assoluto rilievo nell’opera che Bentham stesso considerava fondante per tutto il 

resto della sua produzione, quella che delineava i principi fondamentali del suo 

sistema, vale a dire la Introduction to the Principles of Moral and Legislation. 

Bentham lo ha sempre inteso come un tema fondante della propria posizione. 

Quanto poi alle ascendenze filosofiche ed ai precedenti storici più 

significativi della filosofia di Bentham, non si può non dare rilievo alle 
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ascendenze che lui stesso, in più occasioni, ha indicato esplicitamente: egli non 

fece mai cenno agli utilitaristi religiosi se non per criticarli, e diede invece 

grande importanza ad altri autori, a cominciare dal rilievo che ha sempre 

ascritto alla sua precoce lettura del Trattato di Hume. Nella sua prima opera 

importante, A Fragment on Government (1776), Bentham parlava diffusamente 

della grande importanza che aveva avuto per lui Hume, proprio per la sua 

fondazione della virtù sull’utilità: su questo punto decisivo Bentham sentiva di 

avere in Hume un predecessore, anche se, in Hume Bentham trovava anche 

delle eccezioni alla fondazione della virtù sull’utilità, eccezioni che riteneva 

incomprensibili e infondate81. Su questo argomento Bentham tornò in diverse 

occasioni. Ad esempio, scrivendo più di 50 anni dopo, Bentham ebbe da 

eccepire su come la nozione di utilità è presentata nell’Enquiry di Hume: una 

presentazione che al Bentham maturo sembrava condotta in modo vago, 

intendendola a volte come ciò che conduce alla felicità, altre volte a ciò che ha si 

ha di mira come principio ultimo delle proprie azioni, qualunque cosa questo 

possa essere. Inoltre, in quel punto della sua carriera intellettuale, Bentham 

riteneva che la debolezza della posizione di Hume derivasse dal non aver 

connesso la nozione di felicità con quella di piacere. Nella prospettiva di 

Bentham era stato Hartley a fare questo passaggio decisivo, nel suo Observations 

on Man, ma che neanche Hartley aveva messo in luce il ruolo del principio di 

utilità come unico principio direttivo desiderabile, tanto nella vita pubblica che 

in quella privata. 

                                                 
81 Jeremy Bentham, A Fragment of Government, Cambridge University Press, Cambridge 19985, 

p. 51. Il Fragment  (1776) consisteva di una critica a un brano specifico di un’opera di Blackstone, 
i Commentaries on the Laws of England. Il brano in questione riguardava la formazione del 
governo, e non aveva in realtà un’importanza centrale nella amplissima opera di Blackstone 
(che era allora il più famoso e influente fra i giuristi inglesi), opera che era un lungo e 
approfondito commento delle leggi inglesi. Peraltro, i Commentaries erano diventati un testo di 
riferimento indispensabile per ogni uomo di legge inglese, e Bentham aveva concepito all’inizio 
un progetto critico assai ampio, con l’idea di commentare i commentari punto per punto, in 
modo da costruire una sua immagine critica alternativa della legge inglese. Il progetto – 
ciclopico – non fu mai portato a termine. Ma l’importanza di Blackstone nel panorama inglese di 
quell’epoca era molto rilevante, tanto da far brillare di luce riflessa anche le critiche che gli 
venivano rivolte. Per questo Bentham, che all’epoca era un autore giovane e sconosciuto, decise 
di esordire proprio con un’opera di critica al celebre Blackstone, sperando di dare visibilità (e 
vendibilità) al suo proprio libro, approfittando appunto di queste circostanze. Non si trattava, 
peraltro, solo di un calcolo economico: Bentham vedeva in Blackstone un esponente tipico di 
una tradizione giuridica irrazionale, arbitraria e faziosa, ma generalmente rispettata per 
mancanza di alternative razionali. Pertanto, la prima formulazione delle idee riformiste di 
Bentham poteva benissimo costituirsi in contrapposizione alla formulazione migliore e più 
aggiornata del punto di vista tradizionale, quale era appunto l’opera di Blackstone. 
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Per Bentham quest’ultimo decisivo passaggio si trova in Helvétius, la cui 

posizione era stata poi ripresa da Beccaria, soprattutto in Dei delitti e delle pene, 

uno dei libri la cui influenza Bentham riconobbe sempre come decisiva per la 

formazione delle sue idee fondamentali. Infine, Bentham ha sempre affermato 

di aver trovato in Priestly, nel 1769, la frase riassuntiva del proprio sistema 

filosofico, quella che identificava il criterio in base a cui giudicare le azioni 

umane con “la maggior felicità del maggior numero”. Per cui, a quanto egli 

stesso ci dice, quando Bentham pubblicò il Fragment, prese il principio di utilità 

da Hume (con le opportune integrazioni, sul piano della coerenza espositiva), e 

la frase simbolo da Priestly. 

2.2 – L’utilitarismo come filosofia pratica 

 

Per Bentham la filosofia non era una questione di ragionamento astratto, e se 

egli è arrivato a formulare una complessa e rivoluzionaria dottrina filosofica, è 

stato anzitutto sotto lo stimolo di problemi extrafilosofici, pratici e concreti, 

quelli connessi alla riforma della legislazione in Inghilterra. Egli lo affermava 

esplicitamente, ad esempio quando, parlando della sua filosofia, diceva che le 

sue definizioni e distinzioni “sono lungi dall’essere mera materia di 

speculazione”. Esse anzi “sono suscettibili dell’applicazione più estesa e 

costante sia al discorso morale che alla pratica legislativa”82. Ciò è 

particolarmente vero per la sua opera più nota, la Introduction to the Principles of 

Morals and Legislation. La Introduction è il risultato di una crescita eccessiva e non 

pianificata di un testo che era stato pensato, all’inizio, come l’introduzione ad 

un piano per un codice penale razionale. 

Bentham racconta la genesi dell’opera in modo da ricondurla direttamente 

alle necessità espositive poste dal suo lavoro sulla legislazione:  nel corso degli 

ultimi anni che avevano preceduto la stesura dell’Introduction si era trovato più 

volte a dare forma pressoché compiuta a vari lavori di carattere giuridico, e in 

ciascuno di quei casi aveva sentito la necessità di chiarire anzitutto i principi 

ispiratori di ciò che andava scrivendo. Da qui l’idea di un’esposizione 

propedeutica per il resto del suo lavoro, da realizzarsi in forma sistematica e 

con un valore generale. Questo lo aveva condotto ad occuparsi dei principi 

generali della filosofia morale, e le necessità argomentative scoperte nel corso 

dell’esposizione lo avevano portato a inoltrarsi in “un angolo insospettato del 

                                                 
82 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, The Athlone 

Press, London 1970, IX.18, p. 95.  
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labirinto metafisico”: ovvero alla scoperta di doversi occupare di problemi 

specifici di psicologia, di analisi del linguaggio e di pedagogia. Tutto questo, 

peraltro, senza perdere mai di vista il carattere propedeutico del suo progetto, 

inteso “come un libro di matematica pura  rispetto alle scienze applicate”, 

destinato a chiarire i nodi e i problemi irrisolti che erano di ostacolo all’azione 

pratica83. 

Quando pensiamo a Bentham, ed agli utilitaristi in generale, è bene pensare 

anzitutto che essi erano uomini con una forte vocazione politica, “attivamente 

impegnati nel dare forma a piattaforme politiche e a organizzare manifestazioni 

pubbliche”84. E infatti il problema che sopra a tutti Bentham cerca di risolvere 

sembra a prima vista appartenere più alla giurisprudenza che alla filosofia, ed è 

quello di adeguare il farraginoso sistema di leggi dell’Inghilterra del suo tempo 

ai nuovi rapporti sociali che si stavano delineando nel suo paese. Questo è 

anche l’interesse primario della Introduction, che mira appunto ad usare il 

principio di utilità per delineare un nuovo schema di legislazione, e segni di 

questa distribuzione di priorità abbondano nella parte etica del libro. Questa 

priorità di Bentham può spiegare anche una certa aria di sommaria impazienza 

che circonda l’esposizione e la difesa del principio di utilità nelle prime pagine 

della Introduction: lo scopo del libro infatti non è tanto quello di giustificare un 

principio filosofico, quanto piuttosto quello di arrivare al lavoro completo e 

dettagliato di delineare un piano di riforma del sistema legale. 

L’interesse filosofico dell’impresa di Bentham viene però dal modo in cui egli 

affrontò questo problema, ovvero con un largo uso di una reinterpretazione 

della psicologia edonistica di derivazione empiristica (che traeva soprattutto da 

Helvetius e da Hume), della nuova consapevolezza metodica delle scienze 

esatte del suo tempo, e dell’applicazione della matematica alla scienza sociale 

ed alla morale, in base all’idea della calcolabilità del bene, resa possibile 

appunto dalla sua identificazione con l’utile del maggior numero. Il bene 

corrisponde appunto ad una somma di piaceri, quelli che una data azione 

determina in un insieme di differenti individui, piaceri che sono superiori alla 

corrispondente somma di dolori che quella azione determina, e questa 

differenza può essere colta in maniera oggettiva da un osservatore neutrale, ed 

anche da un legislatore che si ponga in una posizione “terza” rispetto a quella 

delle parti in causa. Bentham sapeva che questo calcolo poteva in molti i casi 

non essere semplice, ma riteneva non solo che esso fosse possibile, ma che di 

                                                 
83 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, Preface, p. 1 e p. 5. 
84 Leslie Stephen, The English Utilitarians, University Press of the Pacific, Honolulu (Hawaii) 

2004, (reprinted from the 1900 edition), vol. 1, p. 2. 
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fatto esso venisse condotto continuamente, in ogni atto importante di 

valutazione. Per adoperare l’efficace immagine usata da Schofield, 

“sembrerebbe che Bentham abbia concepito la mente umana come se fosse 

programmata per operare come un calcolatore di piaceri e dolori”85. 

Per questa via Bentham giunse a costruire un’etica che dava una risposta 

nuova e ambiziosa ai dilemmi ed ai dubbi morali del proprio tempo, un’etica 

che era in grado, fra l’altro, di essere una robusta e coerente “etica del lavoro” 

senza dover ricorrere a sanzioni e compensazioni soprannaturali. Molto 

semplicemente, in Bentham il lavoro è un dolore calcolato in modo da ad 

ottenere un piacere che eccede il valore del dolore, e questa eccedenza è 

appunto la sua ricompensa86. 

2.3 – L’etica come scienza della felicità umana 

 

L’etica di Bentham pone al suo centro il problema della felicità umana, nel 

solco di una tradizione che risale all’etica classica. L’etica è da lui definita come 

“l’arte di dirigere le azioni degli uomini verso la produzione della maggior 

quantità possibile di felicità per coloro il cui interesse ha di mira”87: per 

l’appunto il maggior bene per il maggior numero, secondo il famoso (a 

ambiguo) slogan dell’utilitarismo, diventato moneta corrente nel dibattito 

politico e in quello etico da Bentham in poi.  

L’etica di Bentham è basata sul principio di utilità, col che si intende un 

criterio per la valutazione oggettiva degli atti morali, sia di quelli individuali 

che di quelli collettivi: 
 
Per principio di utilità si intende quel principio che approva o disapprova 

qualunque azione in rapporto alla tendenza che essa sembra avere ad aumentare o 
diminuire la felicità della parte il cui interesse è in questione. E con “qualunque 
azione” intendo riferirmi non solo ad ogni azione di un individuo privato, ma anche 
ad ogni misura del governo88. 

 

Il contesto anzitutto giuridico in cui si colloca la riflessione filosofica di 

Bentham è reso evidente dalla clausola finale della citazione appena riportata. 

Infatti, se è vero che il principio di utilità è valido per tutti, esso è 

                                                 
85 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York 

2006, p. 43. 
86 Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism: Victorian Literature, Utility, Political Economy, 

Oxford University Press, Oxford 2009, p. 83. 
87 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.2, p. 282. 
88 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, I.1, pp. 11-12. 
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particolarmente valido per le misure del governo, in quanto esse hanno una 

ricaduta più vasta (una “estensione” maggiore, per usare il termine impiegato 

da Bentham), e di norma producono effetti più duraturi. 

Il termine utilità, usato in questo modo, non era del tutto soddisfacente, per 

Bentham. Ciò che rende utile un oggetto, o un’azione, è la tendenza che essi 

hanno a produrre benefici, vantaggi, piacere, bene o felicità (termini che 

Bentham usa qui come sinonimi), o almeno ad evitare danni, dolori, mali o 

infelicità (termini anche questi intesi come sinonimi) per la parte il cui interesse 

è in questione89. In effetti queste caratteristiche non sono collegate 

intuitivamente col campo semantico dell’utilità. Per questo Bentham, 

nell’edizione dell’Introduction che è stata pubblicata nel 1823, ha preferito 

parlare di principio felicifico, o principio della maggiore felicità. Ma neanche 

questa formulazione gli è sembrata a lungo soddisfacente, in quanto l’idea di 

felicità presuppone – a suo modo di vedere – un godimento continuativo di 

piaceri così intensi, e non mescolati con dolori, da essere uno standard di 

giudizio inadeguato per la condizione umana. Per questo, nei suoi ultimi scritti, 

Bentham ha preferito parlare di principio del maggior benessere (welfare). 

Neanche quest’ultima definizione, peraltro, era completamente soddisfacente, 

ed è per questo che il termine utilitarismo è rimasto a designare non solo la 

dottrina di Bentham in generale, ma anche quella di tutti coloro che, dopo di lui, 

sono partiti da essa per costruire etiche e teorie della prassi basate sul principio 

di utilità; anzi, oggi il termine utilitarismo è spesso impiegato – in sede di analisi 

storica – anche per designare molte delle teorie precedenti a quelle di Bentham, 

ma basate anch’esse sul principio di utilità, quali quelle degli utilitaristi religiosi 

discussi nel precedente capitolo. 

Nel corso dell’approfondimento e dello sviluppo delle idee di Bentham 

sull’utilità, peraltro, il principio di utilità è stato poi integrato con i quattro 

principi sussidiari della legislazione: sicurezza, sussistenza, abbondanza ed 

eguaglianza. Tra questi il più importante per Bentham era appunto quello della 

sicurezza: in accordo con una tradizione liberale che si può far risalire per lo 

meno a Locke, Bentham riteneva infatti che senza la sicurezza della propria 

persona e dei frutti del proprio lavoro, nessuno può essere indotto ad impiegare 

il meglio delle proprie energie nella propria attività, e che una società costituita 

                                                 
89 “By utility is meant that property in any object, whereby it tends to produce benefit, 

advantage, pleasure, good, or happiness, (all this in the present case comes to the same thing) or 
(what comes again to the same thing) to prevent the happening of mischief, pain, evil, or 
unhappiness to the party whose interest is considered” (Jeremy Bentham, An Introduction to the 

Principles of Morals and Legislation, I.1, p. 12). 
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da individui che non impiegano fino in fondo le proprie energie individuali 

nella ricerca della propria felicità non possa che essere stagnante, e non 

produrre i benefici che gli uomini possono legittimamente attendersi dalla vita 

associata. 

Di qui deriva la necessità morale di costruire un sistema di leggi e di costumi 

basati sul principio di utilità. E la prima e decisiva opzione filosofica della 

propedeutica giuridica di Bentham è l’affermazione di un radicale 

immanentismo: secondo Bentham, non c’è nulla nell’esperienza umana che non 

sia riferibile a fatti del mondo fisico, e ciò vale sia per i fenomeni morali sia per 

qualunque altra entità fittizia, che usiamo per comodità di discorso. Ad esempio 

può essere utile, a volte, parlare di qualcosa come la legge, ma essa in sé non 

esiste, a meno di interpretarla – correttamente – come qualcosa che coincide con 

l’esistenza di persone fisiche dotate del potere di punire chi non obbedisce ai 

loro ordini, ed alle norme da loro stabilite. 

Le proposizioni che riguardano il principio di utilità hanno senso perché 

riguardano modificazioni del mondo fisico, ovvero piacere e dolore. Queste 

sono, fra tutte le sensazioni, le più “interessanti”, per usare il termine 

apparentemente eufemistico, ma in realtà accuratamente descrittivo, che 

impiega Bentham in proposito. Sono cioè fra le sensazioni possibili quelle più 

intime, che entrano a modificare la fibra interna di chi le prova, e ne 

condizionano in modo decisivo il comportamento.  

Ciò fa di piacere e dolore i due “padroni del genere umano”, secondo 

l’enfatica affermazione con cui Bentham apre la sua Introduction: sono solo loro 

a determinare ciò che dovremmo fare, così come in effetti determinano ciò che 

facciamo. Al loro trono sono incatenati sia i criteri del giusto e dell’erroneo, sia 

la serie delle cause e degli effetti. Essi ci governano in tutte le nostre azioni, in 

tutte le nostre parole e in tutti i nostri pensieri. Ogni sforzo che possiamo fare 

per sottrarci al loro dominio serve solo a confermarlo meglio, nel senso che sarà 

dettato da un fine che consideriamo per noi desiderabile, e se analizziamo fino 

in fondo e onestamente le nostre motivazioni, vedremo che questo fine 

consisterà sempre in qualcosa di piacevole per noi, qualcosa che coincide con la 

felicità così come noi la intendiamo, o che perlomeno conduca alla nostra 

felicità.  

Il riconoscimento del principio di utilità permette di compiere un gesto di 

fondamentale onestà intellettuale, quello di riconoscere apertamente la 

soggezione della volontà umana (e di qualsiasi essere senziente) al “principio 

del piacere”, ed assume questa fondazione come fondamento del sistema di 

pensiero che ha di mira la fabbricazione delle felicità umana sulle sicura 
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fondamenta della ragione e della legge, ovvero di un sistema legislativo che 

abbia di mira appunto la felicità del maggior numero possibile di persone90. 

Infatti, lo scopo di qualsiasi legge è quello di regolare atti umani che producono 

piacere o dolore, “parole il cui significato nessun uomo ha bisogno di farsi 

spiegare da un avvocato”91. 

La felicità è identificata da Bentham con una somma di piaceri, ovvero con 

una situazione in cui i piaceri prevalgano in modo netto sui dolori, e con una 

realistica prospettiva di una continuazione di questa situazione. La distinzione 

fra piacere e felicità, che epoche successive teorizzarono esplicitamente, dal 

punto di vista di una diversa comprensione della psiche umana (esemplificata 

dalla citazione tratta da Oscar Wilde che compare nell’esergo, e che può essere 

letta come una critica implicita dei principi fondamentali dell’utilitarismo), 

sembrava a Bentham un’inutile e dannosa complicazione di meccanismi 

psicologici in sé abbastanza semplici. Come è noto, Bentham non faceva 

differenze qualitative tra piaceri “nobili” e “bassi”: la differenza può essere solo 

quantitativa, tra piaceri più forti e duraturi ed altri precari e passeggeri (che 

sono i fugaci piaceri connessi ai comportamenti viziosi). Ognuno è libero di 

perseguire ciò che più gli dà piacere: l’etica lo orienta peraltro verso un piacere 

che possa essere puro (non mischiato a dolori) e duraturo. L’omogeneità 

qualitativa dei piaceri tra loro rende possibile indicare con scientifica precisione, 

attraverso il calcolo morale, i comportamenti che consentono di creare la 

maggior quantità totale di piacere, quel “maggior bene per il maggior numero” 

che era il criterio ultimo della morale di Bentham. Ciò è possibile, afferma 

Bentham, a patto di costruire una “logica della volontà”, che sia paragonabile 

alla logica che già esiste, vale a dire “la logica dell’intelletto”: Bentham ritiene 

infatti che le operazioni della volontà siano determinabili da regole, non meno 

                                                 
90 “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and 

pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we 
shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and 
effects, are fastened to their throne. They govern us in all we do, in all we say, in all we think: 
every effort we can make to throw off our subjection, will serve but to demonstrate and confirm 
it. In words a man may pretend to abjure their empire: but in reality he will remain subject to it 
all the while. The principle of utility recognizes this subjection, and assumes it for the 
foundation of that system, the object of which is to rear the fabric of felicity by the hands of 
reason and of law” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, 
I.1, p. 11). 

91 “The consequences of any Law, or of any act which is made the object of a Law—the only 
consequences that men are at all interested in—what are they but pain and pleasure? By some 
such words, then, as pain and pleasure, they may be expressed: and pain and pleasure, at least, 
are words which a man has no need, we may hope, to go to a Lawyer to know the meaning of” 
(Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 28). 
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di quelle dell’intelletto stesso92. Bentham riassume i principi etici e psicologici 

della sua argomentazione in una formula, nella quale afferma senza riserve che 

piacere e dolore determinano sia ciò che facciamo sia ciò che dovremmo fare.  

Questa formula, però, oscura il fatto fondamentale che piacere e dolore sono 

considerati in un modo quando indicano ciò che di fatto facciamo, e in un altro 

quando indicano ciò che dovremmo fare93, ed introduce nel sistema di Bentham 

un’ambiguità che sarà destinata a rimanere a lungo un punto problematico 

delle diverse etiche utilitaristiche, problematicità che diversi utilitaristi 

tenteranno di risolvere in modo diverso. Il problema deriva dal fatto che le 

capacità di comprendere ciò che dobbiamo fare, nelle società storiche nelle quali 

tutti gli uomini vivono, è oscurata da una serie quasi infinita di pregiudizi e 

condizionamenti di vario ordine e grado, mentre la logica della volontà di cui 

parla Bentham è una logica “naturale”, riferita ad un uomo che sia in una 

situazione pre-storica, lasciato libero di calcolare il proprio bene per quello che 

naturalmente esso è.  

È possibile  però che un individuo sia in errore su cosa costituisce il suo 

interesse, e dunque che agisca spinto da un motivo che lo porti a fare esperienza 

di dolore invece che di piacere. È ben chiaro a Bentham, infatti, che la situazione 

reale è ben diversa da quella naturale, e sempre più chiaro gli diventerà nelle 

opere successive alla Introduction, che lo porteranno a tematizzare il tema del 

“sinistro interesse”, ovvero l’idea che le deviazioni del giudizio umano dal suo 

corso naturale non avvengono a caso, di solito, ma nella direzione di favorire 

gruppi di interessi fortemente costituiti, come quelli di alcune classi parassitarie  

(Bentham si riferisce, fra gli altri, all’aristocrazia, agli avvocati e al clero), capaci 

di condizionare le istituzioni e le pratiche pubbliche, e di esercitare una forte 

egemonia sulle idee prevalenti in ogni data società. Ciò nondimeno, insiste 

Bentham in termini simili a quelli usati da Rousseau poco prima di lui, questa 

facoltà naturale di comprendere ciò che è bene e piacevole per ciascuno esiste: 

essa può essere deviata e condizionata, ma non può essere estirpata, perché fa 

parte della natura umana, e fa parte comunque di ogni giudizio morale che 

facciamo. Il compito dell’utilitarismo si presenta allora – in termini chiaramente 

illuministici – come quello di una liberazione dall’oscurità e dal pregiudizio, di 

rischiaramento del giudizio umano e di strumento per la costruzione di una 

                                                 
92 “There is, or rather there ought to be, a logic of the will, as well as of the understanding: 

the operations of the former faculty, are neither less susceptible, nor less worthy, then those of 
the latter, of being delineated by rules” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of 

Morals and Legislation, Preface, p. 8). 
93   Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 28. 
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società governata dalla ragione, liberata dai retaggi oscuri del passato, e che 

possa godere nel suo insieme delle scoperte realizzate dalla ragione scientifica. 

2.4 – Il metodo classificatorio di Bentham 

 

Una volta stabiliti i principi di fondo che ispirano l’azione umana, diventa 

possibile un’indagine sistematica sull’agire umano, sulle sue motivazioni e sui 

suoi fini. Bentham riprende in proposito le ambizioni più grandi e le cautele che 

erano presenti già nell’Essay concerning Human Understanding di Locke, 

sostenendo che indagini analoghe a quelle matematiche sono atte a scoprire le 

leggi delle scienze morali e politiche, anche se le indagini necessarie a scoprire 

tali leggi sono senza confronto più intricate e più estese di quelle matematiche94. 

Frase che appunto riprende elementi presenti nel progetto lockiano di morale 

razionale, ma con un percettibile spostamento di accento, che passa dall’enfasi 

lockiana sulla difficoltà di un simile compito per la ragione umana all’enfasi 

benthamiana sulla realizzabilità di una scienza morale razionale. 

La convinzione che Bentham ha della giustezza del suo modo di procedere, e 

la radicalità con cui critica le posizioni tradizionali, deriva in effetti dall’idea che 

il calcolo razionale etico sia il modo di procedere cui naturalmente si ispirano 

tutte le creature viventi, nelle loro scelte individuali e nel giudizio su quelle 

altrui: 

 
Quando sono in ballo questioni di tale importanza quali il dolore e il piacere al più 

alto grado (le sole questioni, in breve, che possono essere importanti), chi è che non fa 
calcoli? Gli uomini calcolano, alcuni con maggiore, alcuni con minore esattezza, è 
vero: ma calcolano tutti. Persino i pazzi95. 

 

Come questo passo fa comprendere chiaramente, l’attitudine al calcolo è 

presente in tutte le creature umane, ma è anche vero che questo calcolo può 

essere condotto in modo adeguato o in modo erroneo. La funzione della 

filosofia utilitarista è dunque duplice: da un lato una funzione critica nei 

confronti delle altre dottrine, che confondono il retto e naturale giudizio degli 

uomini, dall’altra ha una funzione orientativa per la condotta individuale e per 

                                                 
94 “He will repeat it boldly (for it has been said before him), truths that form the basis of 

political and moral science are not to be discovered but by investigations as severe as 
mathematical ones, and beyond all comparison more intricate and extensive” (Bentham, An 

Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. XIII). 
95 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV.28, pp. 173-

174. 
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l’elaborazione delle regole che devono guidarla. Bentham in effetti si propone 

di fornire gli strumenti adeguati, all’altezza delle scoperte scientifiche a lui 

contemporanee, per aiutare gli uomini a scegliere secondo quello che lui chiama 

“il metodo naturale” (che è ben altra cosa, nella sua prospettiva, dallo scegliere 

in base all’“oscuro fantasma” della legge di natura). Per questo egli suddivide 

ed analizza l’agire umano, distinguendo puntigliosamente i vari tipi di piacere e 

dolore, le diverse circostanze che influenzano la sensibilità degli uomini, le 

intenzioni che li muovono, le categorie delle loro azioni, i gradi di 

consapevolezza che hanno quando agiscono, etc.  

In questo modo Bentham giunge a costruire una vera e propria scienza della 

morale, nella quale tutti i termini morali sono usati in riferimento ad entità reali 

(ovvero alle sensazioni interessanti: piacere e dolore). Anche i termini meta-

morali, incluso il criterio del giusto e dell’ingiusto, ovvero il principio di utilità, 

sono esposti da Bentham in riferimento alle entità reali del piacere e del 

dolore96. 

Al di là di questo enorme apparato tecnico, ciò che conta è appunto il metodo 

con cui tutta questa attività classificatoria viene compiuta. Il grande modello è 

qui uno scienziato, Linneo, che nella sua Philosophia botanica (1751) aveva 

analizzato e suddiviso i campi rispettivi della botanica e della biologia in base ai 

principi della fruttificazione ed a quello generale della procreazione. Aveva cioè 

riportato la complessità del suo campo d’indagine ad un unico principio, scelto 

non arbitrariamente, ma in base alla natura dell’oggetto indagato. Ciò che è 

essenziale nell’attività classificatoria secondo Bentham, che segue appunto nel 

campo della morale l’esempio di Linneo, è la naturalità del principio ordinatore 

che viene scelto, che deve sempre essere quello che, in base alla natura 

dell’argomento, è il più adeguato per ordinare quella materia97. Bentham era 

certo di essere in possesso di un principio adeguato, in campo morale, a 

svolgere la stessa funzione unificante e razionalizzante che il principio trovato 

da Linneo aveva per la biologia: per l’appunto, il principio di utilità, in grado di 

discriminare tra azioni giuste e sbagliate, e tra i vari gradi quantitativi per i quali 

un’azione può essere giusta o sbagliata, ovvero utile o inutile o dannosa98.  

                                                 
96 cfr. Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 32. 
97 Jeremy Bentham, A fragment on government, prefazione: “Può, io penso, essere definita 

naturale quella sistemazione dei materiali di qualsiasi scienza, quando prende in considerazione 
proprietà che li caratterizzano tali che gli uomini in generale, per la comune costituzione della 
natura umana, sono disposti a tenerne conto: proprietà tali, in altre parole, da impegnare 
naturalmente, cioè facilmente, e da fissare fermamente l’attenzione di tutti coloro cui vengono 
additate”. 

98    “Con utilità noi possiamo indicare un principio, che può servire a presiedere e dirigere, 
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Tutto ciò permette a Bentham di introdurre uno dei suoi contributi più 

influenti e più problematici al pensiero etico successivo, ed anche ai fondamenti 

dell’economia politica moderna: il cosiddetto calcolo edonistico, o calcolo 

felicifico. 

Per misurare  la grandezza di un piacere (o di un dolore), e per poterla 

confrontare con un’altra, dobbiamo considerare prima di tutto alcune proprietà 

della sensazione considerata in se stessa, vale a dire la sua intensità, la sua 

durata, la sua certezza e la sua vicinanza. Ci sono poi alcune cose da considerare 

riguardo al rapporto dei piaceri e dei dolori con altre sensazioni di piacere e 

dolore, vale a dire la loro fecondità e la loro purezza. Infine, in tutti i casi in cui c’è 

da prendere in considerazione un certo numero di persone coinvolte, bisogna 

considerare anche l’estensione del piacere. 

Il punto di tutta questa trattazione è che il godimento dei piaceri, e l’evitare i 

dolori, devono essere i fini che il legislatore ha in vista. Per questo è così 

importante, per lui, comprendere il loro valore: “I piaceri e i dolori sono gli 

strumenti con cui deve lavorare, perciò è per lui doveroso comprendere la loro 

forza, cioè, di nuovo, da un altro punto di vista, il loro valore”99. Le prime 

quattro dimensioni (intensità, durata, certezza e vicinanza) appartengono alla 

dimensione strettamente individuale. Ma quando il valore di un piacere o 

dolore viene considerato col proposito di stimare la tendenza di un atto da cui 

esso viene prodotto, ci sono altre caratteristiche di cui tenere conto. Esse sono: la 

sua fecondità, vale a dire la probabilità che ha di essere seguito da sensazioni 

dello stesso tipo e la sua purezza, vale a dire la probabilità che ha di non essere 

seguito da sensazioni del tipo opposto. 

Bentham descrive queste sette proprietà dei piaceri e delle azioni che li 

determinano come le dimensioni del piacere e del dolore, ed afferma che nel 

valutare la tendenza di un’azione dobbiamo prendere in considerazione il 

valore di ogni piacere o dolore che essa produrrà, direttamente o 

indirettamente, e poi fare il bilancio. Il termine dimensione è però fuorviante, in 

                                                                                                                                               
per così dire, quella sistemazione che sarà fatta di alcune istituzioni, o combinazioni, che 
compongono la materia di questa scienza; ed è questo principio ed esso solo che, col porre la 
sua impronta sui diversi nomi dati a queste combinazioni, può rendere soddisfacente e chiara 
ogni sistemazione che può essere fatta di esse” (ibid.). Qui evidentemente Bentham parla in 
particolare dell’applicazione del principio di utilità alla giurisprudenza, ma sarà questa idea 
guida quella che lo porterà poi anche all’analisi della morale nelle opere successive. 

99 “Pleasures then, and the avoidance of pains, are the ends that the legislator has in view; it 
behoves him therefore to understand their value. Pleasures and pains are the instruments he 
has to work with: it behoves him therefore to understand their force, which is again, in other 
words, their value”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 
IV.1, p. 38. 
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quanto lascia supporre una congruenza ed una confrontabilità tra le diverse 

proprietà qui prese in considerazione. Ma il problema di tutta questa analisi è 

proprio la mancanza di una intuibile congruità fra gli elementi della lista di 

Bentham: ad esempio non c’è  nessuna comune unità che possa correlare una 

certa quantità di intensità con una certa quantità di durata. 

In ogni caso, lo sforzo gigantesco di analizzare, ordinare e spiegare tutta la 

vita umana alla luce del principio di utilità costituisce per Bentham la 

scientificità della sua opera, e sarà per lui al tempo stesso un formidabile 

strumento critico ed un limite oggettivo, che porterà il suo autore a forzature ed 

inevitabili unilateralità nell’analisi dell’animo umano, come si sforzerà di 

mostrare il suo allievo più brillante, John Stuart Mill, nel suo impietoso saggio 

sul suo vecchio maestro. 

2.5 – I “sussurri della moralità” ed i “tuoni della legge” 

È chiaro per Bentham che il piacere e l’appagamento che l’agente ha di mira 

sono anzitutto il proprio piacere ed appagamento, ovvero la propria felicità, in 

quanto nell’etica benthamiana ha un ruolo centrale la virtù della prudenza, che 

consiste nella capacità di fare il proprio dovere verso se stessi, in vista del 

proprio bene e del proprio interesse100. Peraltro, per quanto secondo Bentham i 

propri interessi siano gli unici che un uomo ha adeguati (“adequate”) motivi per 

seguire – in accordo alla psicologia edonistica, secondo la quale il piacere è 

appunto la guida dell’uomo in tutte le sue scelte consapevoli – la morale gli dice 

che egli è tenuto a tener conto anche di interessi diversi dai suoi, per moventi 

certo meno forti del proprio interesse immediato, come la naturale tendenza 

alla benevolenza, e il desiderio di ottenere amicizia e reputazione. Così 

universale è questo comandamento dell’etica, volto alla massimizzazione del 

piacere, da includere in esso anche gli animali101.  

Bentham però non si nasconde che il peso che gli interessi altrui hanno sulle 

decisioni umane è molto debole, se questi interessi confliggono con i propri. Ed 

ecco perché “i sussurri della moralità” vanno rinforzati con “i tuoni della 

legge”102, in modo da creare dei moventi dissuasivi precisi a qualunque azione 

che – avendo di mira il proprio interesse egoistico – diminuisca la quantità 

generale di felicità. Ad esempio, un borseggiatore potrebbe pensare che se ruba 

                                                 
100 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.6, pp. 283-

284. 
101 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.4, p. 282. 
102 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVII.11, pp. 286-

287. 
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il mio portafoglio realizzerà un aumento della sua felicità, e potrebbe 

semplicemente non badare alle conseguenze che potrebbe avere per me la 

perdita del mio danaro e dei miei documenti. Nel far questo egli agirebbe in 

modo errato, dal punto di vista del principio di utilità, poiché la sua azione 

produrrebbe più dolore che piacere. 

Ed ecco dove interviene il legislatore. Questi infatti comprende benissimo che 

è meglio per gli individui che i loro portafogli non siano rubati. E per questo 

introduce una legge che stabilisce che il borseggio è un reato, ed annette una 

punizione a questa azione. Il legislatore organizza anche una forza di polizia 

volta a scoprire ed arrestare i trasgressori di questa legge. A questo punto il 

borseggiatore ragiona in modo diverso da prima, ovvero può ritenere che il 

potenziale guadagno derivante dal furto del mio portafogli non valga il rischio 

di essere arrestato e punito. In questo modo il legislatore ha alterato il 

comportamento del borseggiatore, applicando una sanzione ad un’azione che, 

se non fosse stato per la sanzione, egli avrebbe certamente messo in atto103. 

In questo modo, se si pone su base utilitarista l’intero sistema legislativo, si 

vedrà che l’individuo non avrà più incentivi a commettere atti che siano 

dannosi per la felicità della comunità nel suo insieme. Ma per poter realizzare 

questo scopo, il legislatore deve comprendere non solo di dover operare 

attraverso le sanzioni, ovvero attraverso i piaceri ed i dolori, ma deve anche 

comprendere la “forza” e il “valore” dei diversi piaceri e dolori su cui agisce. 

Detto in breve (ciò che non fa Bentham, a dire il vero), un piacere ha più valore 

se è di una quantità maggiore. E il valore di un piacere e di un dolore, per 

quanto riguarda un individuo, può essere valutato in rapporto alle prime sei 

dimensioni del piacere e del dolore di cui parla il quarto capitolo della 

Introduction: intensità, durata, certezza, vicinanza, fecondità e purezza.  

Su queste sei dimensioni individuali del piacere dovremo ritornare più 

avanti, quando discuteremo del metodo di Bentham e del calcolo felicifico. Per 

ora ciò che dobbiamo considerare è la settima dimensione del piacere, che è 

quella più strettamente politica, e che viene in primo piano quando 

consideriamo il valore del piacere e del dolore in rapporto a più di una persona, 

vale a dire l’estensione del piacere, il numero delle persone che sono coinvolte 

dall’azione che stiamo intraprendendo o giudicando. Quello che dobbiamo fare 

in questo caso è calcolare le conseguenze buone o cattive di un’azione per uno 

dei singoli individui coinvolti da essa, ripetere l’operazione per ciascun altro, ed 

alla fine aggregare i risultati. 

                                                 
103   Philip Schofield, Bentham for the perplexed, Continuum, London 2009, pp. 48-49. 
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Questo è il modo in cui attuare il calcolo felicifico a proposito di ciascun tipo 

di trasgressione o di reato, come nel caso del borseggio, mirando a stabilire 

l’esatta quantità di punizione che possa fare da deterrente dal commettere 

azioni che vadano a detrimento della maggior felicità per il maggior numero. Il 

problema che Bentham si pone non è quello di annettere una punizione a caso a 

ciascun reato, ma quello di identificare la punizione esatta e funzionale, che non 

dovrà essere troppo leggera, in quanto sarebbe inefficace, né troppo severa, in 

quanto sarebbe in contraddizione col principio stesso dell’utilità (imporrebbe 

infatti una sofferenza non necessaria e non giustificabile in base allo stesso 

principio). Questo metodo può fornire, secondo Bentham, la base di un sistema 

penale razionale. Se questo metodo sarà rispettato, non è necessario che le pene 

siano particolarmente rilevanti (Bentham ad esempio è contrario alla pena di 

morte): l’importante è che esse siano certe, e proporzionate al reato104. 

Si respira in queste pagine di Bentham una grande fiducia nei mezzi della 

ragione umana, se essa viene messa in grado di dare ordine alla vita degli 

uomini. Anche qui, come in Locke e Paley, ci si vale delle pene e delle 

punizioni, ma non si ricorre ad un essere sovrumano ed onnipotente per questo: 

visto che ciò che conta sono le azioni, e non le intenzioni, non è necessario uno 

“scrutatore dei cuori”. Bentham si accontenta di un sistema razionale di leggi, e 

– certo – di un efficiente apparato di polizia, in grado di scovare i trasgressori, e 

di non far pesare la speranza dell’impunità nel calcolo razionale di chi è tentato 

– per i propri moventi egoistici – dal commettere un reato. 

Questo modo di ragionare ha dato vita, dopo Bentham, ad una robusta 

tradizione nel pensiero etico, che arriva fino ai giorni nostri, e soprattutto nel 

mondo anglosassone occupa una posizione centrale nel dibattito etico 

contemporaneo. L’impostazione utilitaristica oggi prevalente è quella del 

cosiddetto utilitarismo delle regole105, una teoria e una pratica legislativa che 

partono dalla premessa che occorre tener conto della preferenza degli individui 

per il proprio interesse personale, e che pertanto è opportuno rinforzare le 

motivazioni al comportamento etico con un sistema di “regole” (le leggi), 

                                                 
104   Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 12, p. 168. 
105  Cfr. John Harsanyi, L’utilitarismo, Milano 1988, pp. VIII-X. Harsanyi è un personaggio di 

notevole importanza, premio Nobel per l’economia nel 1994, noto soprattutto per aver applicato 
la teoria dei giochi alla morale ed all’economia politica. Tra le sue opere più importanti vanno 
ricordate Essays on Ethics, Social Behaviour, and Scientific Explanation (1976) e Rational Behaviour 

and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations (1977). Tutti questi scritti possono essere 
considerati una prosecuzione critica, alla luce degli sviluppi contemporanei nella logica, 
nell’economia e nella politica di alcuni aspetti della riflessione di Bentham. Harsanyi, originario 
dell’Ungheria, ha insegnato economia all’università di Berkeley, in California, dal 1964 al 1990. 
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connesso ad una serie di sanzioni per la sua violazione. A parte questo, per 

l’utilitarismo delle regole l’individuo è considerato libero di fare quello che 

vuole per massimizzare il suo interesse, senza che nessun suo comportamento, 

anche il più egoistico, sia nemmeno criticato dalla morale, fin quando non lo 

porta a violare la legge. 

L’utilitarismo delle regole ricorre appunto a criteri generali della condotta, 

che possano essere un riferimento per guidare e giudicare l’azione nei casi 

singoli, riconoscendo la difficoltà di calcolare le conseguenze esatte dell’azione 

caso per caso. In questo però gli utilitaristi di questo genere si allontanano 

dall’utilitarismo come era invece inteso da Bentham, che era piuttosto un 

utilitarismo dell’atto, nel senso che mirava appunto a calcolare, caso per caso, le 

conseguenze di una determinata azione. La prospettiva della regola e delle sue 

conseguenze era ovviamente importante anche per Bentham (che in effetti 

mirava appunto a costruire un sistema di leggi razionali), ma più dal punto di 

vista del legislatore, che fissa una regola propriamente detta, che per l’azione 

del singolo, che deve prendere in considerazione un complesso numero di 

circostanze, una delle quali (di solito molto importante) è appunto l’esistenza di 

regole della condotta rese obbligatorie da una legge, il che significa che la loro 

trasgressione può essere seguita da una sanzione, ovvero da un dolore annesso 

alla loro trasgressione. Se invece mi trovo a dover scegliere tra un atto che mi 

sembra produca la maggior quantità di utilità ed il rispetto di una regola, per 

Bentham devo senz’altro scegliere l’atto più utile: se scegliessi in un caso del 

genere di rispettare la regola, infatti, sceglierei una soluzione sub-ottimale, e 

non realizzerei il maggior bene per il maggior numero. Sarei mosso da un mal 

riposto culto della regola, e non dal principio di utilità.  

Naturalmente c’è qui un problema, che viene dal fatto che ogni utilitarismo 

“puro”, che lasci l’individuo determinato in ultima analisi solo dal proprio 

interesse egoistico, si espone all’antica domanda che nella Repubblica Glaucone 

poneva a Socrate: se sono certo di non essere scoperto quando commetto un 

reato che massimizza il mio piacere individuale, a discapito di quello altrui o di 

quello della collettività, perché mai non dovrei commetterlo?106 La risposta che 

Bentham dava a questa domanda è basata su un postulato indimostrato: non 

                                                 
106 La domanda di Glaucone partiva da un esempio fantasioso, portandolo alle estreme 

conseguenze: se possedessimo l’anello di Gige, si chiedeva Glaucone, quello che può rendere 
invisibili a piacimento, perché non dovremmo usarlo come fece Gige stesso, per commettere 
qualunque crimine che possa assicurarci ricchezza e potere, visto che ho la garanzia assoluta 
dell’impunità? L’esempio viene usato da Glaucone per dimostrare la sua tesi, secondo cui 
“nessuno è giusto di proposito, ma solo perché vi è costretto” (Platone, Repubblica, II, 395b-
360d). 
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devo commettere il reato perché in ultima analisi l’interesse del singolo, 

correttamente inteso, coincide con quello della società nel suo insieme. Bentham 

non argomenta tale coincidenza, se non con una similitudine di ascendenza 

classica: 
 
La comunità è un corpo fittizio, composto dalle persone che sono considerate farne 

parte. E cos’è l’interesse della comunità? – è la somma degli interessi dei diversi 
membri che la compongono107. 

 

La finzione di cui parla qui Bentham (che parla della società come di un corpo 

fittizio) aveva il suo precedente più conosciuto nell’apologo organicista con cui 

il console romano Menenio Agrippa tentò di contenere la ribellione della plebe 

romana108. Ma la versione classica più articolata di questa dottrina è appunto la 

Repubblica di Platone. Il paradosso storico sta qui nel fatto che se si legge la 

Repubblica fino in fondo, col suo complesso repertorio di miti poetici ed 

immagini fantasiose, refrattarie certo a qualunque moderno calcolo utilitarista, 

si ottiene la stessa risposta. Il risultato dell’antica tradizione filosofico-religiosa 

sembra dunque coincidere, in questo caso, con quello della più scaltrita 

riflessione etica moderna, armata dei nuovi strumenti della psicologia, 

dell’economia politica e della matematica. 

2.6 – Il principio ascetico 

Il principio di utilità è, per Bentham, il fondamento delle capacità di giudizio 

umano in campo etico, sia a proposito delle proprie azioni che di quelle altrui. 

Anche se a parole pochi lo riconoscono, esso è all’opera, continuamente, nei 

giudizi di ogni uomo109, ed anche nelle dottrine dei filosofi e dei moralisti, 

almeno nella misura in cui esse sono dottrine fondate su un’intuizione quanto 

meno  approssimativa della natura umana. Solo quando si dice che un’azione 

dovrebbe essere (o non essere) compiuta in rapporto al principio di utilità, la 

                                                 
107 “The community is a fictitious body, composed of the individual persons who are 

considered as constituting as it were its members. The interest of the community then is what is 
it?— the sum of the interests of the several members who compose it”, Jeremy Bentham, An 

introduction to the principles of morals and legislation, I.4, p. 12. 
108 Livio, Ab Urbe Condita, II, 32. 
109 “Not that there is or ever has been that human creature at breathing, however stupid or 

perverse, who has not on many, perhaps on most occasions of his life, deferred to it. By the 
natural constitution of the human frame, on most occasions of their lives men in general 
embrace this principle, without thinking of it: if not for the ordering of their own actions, yet for 
the trying of their own actions, as well as of those of other men” (Jeremy Bentham, An 

introduction to the principles of morals and legislation, p. 4). 



63 
 

parola dovrebbe ha un senso. In tutti gli altri casi, non ne ha nessuno110. Ciò 

nonostante, il principio non solo di solito non è riconosciuto per il ruolo che di 

fatto esercita nell’etica reale degli esseri umani, ma è esplicitamente avversato 

da una molteplicità di dottrine etiche e religiose. Il programma di confutazione 

di queste classi di dottrine, difformi dall’utilitarismo, è contenuto nel secondo 

capitolo della Introduction. In questa discussione – provocatoriamente sommaria 

– tutte le teorie etiche alternative sono riportate a due tipi fondamentali, il 

principio dell’ascetismo e il principio della simpatia ed antipatia.  

Le dottrine basate sul principio della simpatia e antipatia impiegano (spesso 

senza dirlo) il principio di utilità in modo saltuario e incoerente, in rapporto alle 

preferenze dei loro autori. Questo principio, che Bentham definisce anche 

principio del capriccio, è un principio che prende il semplice fatto dell’istintiva 

approvazione o disapprovazione come il criterio del giusto e dello sbagliato: in 

questo capace contenitore Bentham mette le teorie che basano la moralità sul 

senso morale, o su una comprensione morale della giustezza delle cose, o sulla 

legge di natura, e molte altre. La differenza di fondo tra il principio di utilità e 

quello della simpatia ed antipatia sta nel radicamento ontologico del criterio di 

utilità nelle modificazioni di entità reali, e nel suo riferimento all’insieme delle 

parti in causa in una determinata valutazione morale, caratteristiche entrambe 

mancanti al principio di simpatia. Un’affermazione di morale fatta in base al 

principio di utilità ha, infatti, un fondamento nel mondo fisico, che consiste di 

entità reali (piacere e dolore sono appunto modificazioni di questo genere), ed è 

questo fondamento che la distingue da tutti gli altri pretesi standard morali. Al 

contrario, un’affermazione fatta in base al principio della simpatia e antipatia 

non riesce a distinguere adeguatamente tra ciò che gli uomini di fatto 

approvano e ciò che dovrebbero approvare, e per questo esso non può, per sua 

natura, avere una forma coerente.  

Le dottrine basate sul principio ascetico sono invece in linea di principio 

coerenti, in quanto costituiscono il contrario speculare del principio di utilità: 

ovvero, stando a Bentham, sono quelle dottrine che considerano meritori il 

dolore e la sofferenza, e dunque considerano che il bene consista nel maggior 

dolore per il maggior numero: 

 

                                                 
110 “Of an action that is conformable to the principle of utility one may always say either that 

it is one that ought to be done, or at least that it is not one that ought not to be done. One may 
say also, that it is right it should be done; at least that it is not wrong it should be done: that it is 
a right action; at least that it is not a wrong action. When thus interpreted, the words ought, and 
right and wrong and others of that stamp, have a meaning: when otherwise, they have none” 
(Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, I.10, p. 13). 
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Per principio dell’ascetismo intendo quel principio che, come il principio di utilità, 
approva o disapprova qualsiasi azione in rapporto alla tendenza che essa sembra 
avere ad aumentare o diminuire la felicità della parte il cui interesse è in questione, 
ma in maniera inversa: approvando le azioni nella misura in cui tendono a diminuire 
la sua felicità, e disapprovandole nella misura in cui tendono ad aumentarla111. 

 

L’idea alla base di queste affermazioni è che nelle dottrine religiose, per lo 

più, la sofferenza renda particolarmente meritevoli nei confronti di Dio: in 

proposito Bentham osserva – maliziosamente – che  l’idea di divinità benevola, 

saggia, e onnipotente, presente in tanta teologia e letteratura edificante, è 

drammaticamente contraddetta dalla prassi religiosa di rendersi il più infelici 

possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua 

approvazione112. In ogni caso, anche il principio dell’ascetismo ha origine, 

secondo Bentham, dal principio di utilità applicato male, ovvero 

dall’osservazione che alcuni piaceri, nel lungo termine, portano a dolori 

maggiori di se stessi; da qui, con un salto logico, si è arrivati a condannare i 

piaceri in genere: “essi si sono spinti oltre, fino al punto da pensare che fosse 

meritorio innamorarsi del dolore”113. 

Il principio ascetico opera principalmente attraverso la paura: paura per le 

punizioni che una divinità – descritta da Bentham come capricciosa e 

vendicativa – annette ad una serie di azioni, per lo più in sé innocue (dal punto 

di vista dell’interesse generale) e in molti casi individuate in modo che le 

proibizioni ad esse annesse siano funzionali agli interessi delle classi sacerdotali 

dei vari paesi in cui quelle prescrizioni sono in vigore114. 

Si tratta evidentemente di una descrizione caricaturale, ma c’è del metodo in 

questa forzatura di Bentham, che ovviamente non poteva non sapere che il 

vissuto della propria esperienza religiosa è, per la grande maggioranza dei 

                                                 
111 “By the principle of asceticism I mean that principle, which, like the principle of utility, 

approves or disapproves of any action, according to the tendency which it appears to have to 
augment or diminish the happiness of the party whose interest is in question; but in an inverse 
manner: approving of actions in as far as they tend to diminish his happiness; disapproving of 
them in as far as they tend to augment it” (Bentham, An introduction to the Principles of Morals 

and Legislation, II.3, p. 17). 
112 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9. 
113 “they pushed on, and went so much further as to think it meritorious to fall in love with 

pain”, Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, II.9, p. 21).  
114 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, pos. 335-337. 

L’arbitrarietà delle proibizioni basate sul principio ascetico è per Bentham qualcosa che 
accomuna tutte le religioni storiche, non è certo un privilegio del cristianesimo. Ad esempio in 
un suo manoscritto leggiamo che:  “Under Moses, as under Bramah, the list of impurities … 
created out of physical impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (cfr. Lea 
Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p. 
59). 
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fedeli, ben diverso da questo. Bentham infatti afferma che nessun principio 

diverso da quello di utilità può essere seguito con coerenza, e in particolare non 

può esserlo il principio dell’ascetismo. Se lo fosse, nel giro di pochi giorni 

ridurrebbe la Terra a un Inferno115. E per l’appunto Bentham parla del principio 

ascetico nella sua inattuabile purezza, come modello (per fortuna) 

irraggiungibile, ma in ogni caso operante anche all’interno delle etiche religiose 

reali. 

Il principio ascetico avrebbe una forma forte, nella quale la religione, ispirata 

dalla paura di Dio, porta i suoi aderenti alla ricerca del dolore come a un 

dovere, ed una forma debole, nella quale respinge solo i piaceri grossolani, e 

definisce gli altri piaceri con un nome diverso e fuorviante, che appunto non li 

identifica come piaceri. Questo “ascetismo debole” coincide con la versione 

filosofica dell’ascetismo, che non ha in sé una natura religiosa, e si può 

identificare – nel corso della storia – soprattutto con lo stoicismo nelle sue varie 

forme. Ma entrambi i tipi di ascetismo, per quanto diversi e in parte rivali fra 

loro, tendono di fatto a congiungere le forze contro i seguaci del principio di 

utilità, che essi convengono di “stigmatizzare con l’odioso nome di epicureo”116. 

Leslie Stephen, all’inizio del ‘900, diceva che nel suo riportare al principio 

ascetico i principi di ogni religione, e in particolare quelli del cristianesimo, 

Bentham scrive “nel suo stile peggiore”117. Ma qui non è solo e non è tanto una 

questione di stile, quanto piuttosto di sostanza. Il punto è che Bentham pensava 

che religione e utilità fossero antitetici, soprattutto a causa delle paure che la 

religione irrazionalmente infonde negli animi degli uomini, e per il carattere 

assurdamente repressivo delle posizioni del clero anglicano in materia di 

conformità sessuale, che tenevano molte persone lontane da piaceri 

assolutamente innocui. Ciò nondimeno, è senz’altro vero quanto scrive 

Crimmins, uno dei maggiori studiosi contemporanei del pensiero 

dell’utilitarismo: “Bentham tocca appena i fondamenti dell’esperienza religiosa 

in modo deliberato, e sembra esser stato singolarmente incapace di andare oltre 

al considerare la religione come un insieme di rituali o come una sanzione 

sociale fondata sulla paura del soprannaturale”118. Sotto questo profilo, è 

                                                 
115 “The principle of asceticism never was, nor ever can be, consistently pursued by any living 

creature. Let but one tenth part of the inhabitants of this earth pursue it consistently, and in a 
day's time they will have turned it into a hell”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles 

of morals and legislation, II.10, p. 21. 
116 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, II.7, p. 19. 
117 Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 241. 
118 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 

Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 15. 
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difficile negare che l’analisi che Bentham fa dell’esperienza religiosa nella 

Introduction è superficiale e schematica. 

 

2.7 – Il principio teologico 

Collegato al principio ascetico, ma da esso distinto per comodità espositiva, è 

poi il cosiddetto principio teologico, secondo il quale l’azione moralmente giusta è 

quella che si accorda con la volontà di Dio. Questo non è davvero un principio 

nuovo e distinto dagli altri, afferma Bentham, in quanto la volontà di Dio è 

sempre presunta, ed è sempre bisognosa di interpretazione. E queste 

interpretazioni sono discordanti tra loro. C’è dunque bisogno di un criterio per 

orientarsi tra di esse. E questo criterio, se intendiamo Dio come un essere 

benevolo e saggio, può solo essere quello di utilità. Ma allora tanto vale 

ricorrere ad esso fin dall’inizio. Infatti ammettiamo pure – concede Bentham – 

che tutto quello che è giusto sia conforme alla volontà di Dio: questo non ci 

aiuta a comprendere in cosa consista questa volontà, al punto che prima 

dobbiamo comprendere cosa è giusto, poi possiamo presumere di identificare la 

volontà di Dio. E il criterio adeguato per comprendere ciò che è giusto è 

appunto il principio di utilità119. 

Bentham afferma, peraltro, che una prova del principio di utilità non è né 

necessaria né possibile. Ma afferma anche che quando qualcuno lo critica, lo fa 

partendo da principi che, senza avvedersene, sono basati appunto su quello di 

utilità, per quanto ciò venga fatto, inevitabilmente, senza coerenza. In effetti 

quando qualcuno insiste per fornire ragioni a favore di specifici principi morali, 

come il mantenere le promesse o il dire la verità, sembra non esserci niente a cui 

fare appello se non considerazioni basate sull’interesse generale. Ma gli 

oppositori tradizionali dell’utilitarismo, su posizioni intuizioniste o 

deontologiche (ad esempio Kant ed i suoi eredi) insistono che è un errore 

cercare ragioni per principi di questo genere, i quali sono in realtà verità auto-

evidenti. Chiedere ragioni per questi principi, da questo punto di vista, significa 

trasformarli in meri consigli prudenziali, e dunque fraintendere la loro natura 

di principi morali. Questi autori concordano con Bentham sul fatto che niente si 

può provare se non si accetta in origine qualcosa senza prova, come un 

postulato. Ma differiscono da lui su cosa sia il postulato adeguato, e 

argomentano di solito che i principi che loro prendono come ultimativi sono 

considerati come più certi e autorevoli dalla comune coscienza morale. Molto 

                                                 
119 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, II.18, p. 31. 
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spesso, peraltro, usano argomentazioni cripto-utilitariste per rendere evidenti le 

conseguenze negative che derivano dal non rispettare i principi che essi 

pongono alla base dei loro sistemi, argomentazioni che insistono sul fatto che 

queste conseguenze sarebbero indesiderabili appunto sul piano dell’utilità. In 

questa prospettiva Mill sosterrà – fedele in questo all’insegnamento di Bentham 

– che lo stesso Kant può essere interpretato come un utilitarista, dal momento 

che la sua ragion pratica insiste sul punto che le conseguenze dell’adozione 

generale di una massima immorale sarebbero tali che nessuno potrebbe 

desiderarle120.  

2.8 – Il sogno di Bentham 

 

Una volta stabilito che la felicità degli individui che formano una comunità è 

il fine che il legislatore deve perseguire, e che questa felicità è costituita da una 

somma di piaceri, il problema successivo – nella prospettiva di Bentham – è 

quello di trovare i mezzi adeguati per il perseguimento di un tale fine. Bentham 

definisce questa impresa “la fabbrica della felicità”121, ed i mezzi adeguati sono 

dello stesso genere del fine che si vuole perseguire, ovvero un accorto mix di 

piaceri promessi e minacciati dolori. Ma Bentham si rendeva conto benissimo 

che nella descrizione dei motivi che spingono gli uomini ad agire, la 

considerazione dei premi e punizioni annessi all’obbedienza o alla trasgressione 

delle leggi di uno stato sono solo uno dei moventi delle azioni. 

In effetti, una volta formulata la sua distinzione fondamentale fra il principio 

di utilità, il principio ascetico e il principio della simpatia, Bentham passa ad 

analizzare sistematicamente le varie sanzioni che influiscono sulle scelte 

concrete degli individui agenti. Nel far questo parte da una enumerazione delle 

sanzioni fortemente reminiscente di quella proposta da Gay: sanzione fisica, 

politica, morale e religiosa122. Bentham parla di sanzione – come prima di lui 

                                                 
120 John Stuart Mill, Utilitarianism, in John Stuart Mill e a. Utilitarianism, Fontana Press, 

London 1962, p. 254. 
121 Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, I.1, p. 11. 
122 Esiste anche un’altra interpretazione dei precedenti dell’analisi benthamiana delle 

sanzioni. Nell’interpretazione della Mack le quattro sanzioni erano ricavate da Bentham, per via 
di espansione, dall’analisi che Blackstone aveva fatto della sanzione legale: “The hierarchy 
among them from physical to moral corresponded to the three ages of law, vengeance, justice, 
and prevention, and to the division between direct and indirect legislation. Even though many 
sanctions were extra-legal, their meanings were fixed by the meaning of law, the first word in 
Bentham's dictionary” (Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 241). Il rapporto fra la “topica” 
di Blackstone e quella di Bentham, peraltro, è molto meno intuitivo che il rapporto fra la topica 
di Bentham e quella di Gay. 
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aveva fatto anche Locke – dal momento che i piaceri e i dolori propri di 

ciascuno di questi poteri sono in grado di fornire una forza vincolante a 

qualsiasi legge o regola di condotta. Una sanzione è infatti una fonte di dolori e 

piaceri, i quali, a seconda dei modi di condotta con cui sono in connessione, 

agiscono come moventi123. 

Se il piacere o il dolore ha luogo in questa vita, e derivano dal normale corso 

della natura, allora si può dire che quel piacere o quel dolore proviene dalla 

sanzione fisica. Ad esempio, l’indulgere nel consumo di bevande alcoliche può 

determinare uno stato fisico e psicologico – l’alcolismo – la cui dolorosità per 

chi ne soffre può essere considerata come di gran lunga superiore ai transitori 

piaceri che l’hanno determinata. Se invece il piacere e dolore è nelle mani di una 

particolare persona o gruppo di persone nella comunità, che vengono scelti col 

particolare proposito di dispensarlo, secondo la volontà del supremo potere 

dominante dello stato, si può dire che esso proviene dalla sanzione politica: e 

questa è la sanzione che deriva dal potere delle leggi dello stato. Se poi la 

sanzione è nelle mani di persone a caso nella comunità, con cui può capitare che 

l’agente abbia a che fare nel corso della sua vita, si può dire che proviene dalla 

sanzione morale o popolare: questo è il tipo di sanzione che può derivare 

dall’opinione pubblica, e dalla reputazione – buona o cattiva – che ciascuno si 

può guadagnare con le sue azioni. Infine, Bentham parla, in modo 

apparentemente sorprendente, viste le premesse della sua argomentazione, di 

una sanzione che può derivare direttamente dalle mani di un essere superiore e 

invisibile, nella vita presente o in una vita futura, sanzione che egli definisce 

sanzione religiosa: essa consiste nella minacciata interposizione di un potere 

soprannaturale, se non si segue un dato corso d’azione gradito a tale superiore 

potenza.  

Rispetto alla sanzione religiosa propriamente intesa, però, Bentham afferma 

di poterla tranquillamente trascurare, in quanto la prospettiva del suo 

utilitarismo è dichiaratamente immanente, quella della felicità effettivamente 

verificabile nel corso della vita terrena, ed è difficile dire quali vantaggi e quali 

svantaggi in questa vita derivino dalla mano di Dio, ed ancor più difficile e 

problematico è determinare quali ne derivino in un’altra vita. Bentham in effetti 

sa benissimo che la sanzione religiosa è – in realtà – soprattutto una questione 

di aspettative: non è possibile provare e misurare gli interventi di Dio nelle 

vicende umane, ma è certo che moltissimi uomini si aspettano appunto questo 

tipo di intervento, e questa aspettativa condiziona il loro modo di comportarsi. 

                                                 
123 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.2, p. 34. 
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Da questo punto di vista la sanzione religiosa è certamente qualcosa di cui 

tenere conto, ma diventa allora una questione di opinione dominante (sanzione 

popolare) spesso condizionata artificiosamente dall’intervento dei gruppi 

sacerdotali124. 

Di tutte queste sanzioni, il fondamento è sempre la sanzione fisica, attraverso 

la quale tutte le altre agiscono125. Ciò vale anche per la sanzione religiosa, nella 

misura in cui si riferisce a questa vita: se bisogna ammettere che Dio interviene 

per sanzionare un determinato comportamento, ciò avviene con atti che 

alterano il corso del mondo fisico, siano essi un diluvio come nella storia di Noè 

o una pioggia di fuoco come nella storia di Sodoma e Gomorra. Lo stesso può 

dirsi per l’intervento diretto delle classi sacerdotali nelle vicende dei fedeli, e a 

effetti nel mondo fisico approdano anche i timori – da parte dei fedeli – di aver 

determinato ragioni per un intervento sanzionatorio da parte del mondo 

soprannaturale nel corso delle proprie personali vicende (il senso di colpa e il 

timore del castigo possono efficacemente alterare la vita di una persona 

religiosa). 

Lo stesso può dirsi, sia pure da una prospettiva diversa, a proposito della 

sanzione morale. Per questo Bentham afferma che la sanzione religiosa e quella 

morale sono i due più potenti strumenti (e ostacoli, in alcuni casi) per l’azione 

del magistrato. E ritiene che, in tutti i casi in cui il magistrato trascura queste 

potenti sanzioni nel calcolare le conseguenze dei propri atti finisce con lo 

sbagliare – più o meno gravemente – nei propri calcoli e nelle proprie 

previsioni126.  

Da un’analisi di questo genere derivò, negli anni successivi alla 

pubblicazione della Introduction, un progetto multiforme di ingegneria sociale, 

nel quale Bentham prevedeva che il compito del filosofo utilitarista fosse 

anzitutto quello di confutare tutte le dottrine morali diverse dalla propria, e di 

propagandare col massimo di efficacia e di chiarezza la visione utilitarista del 

mondo, facendo in modo che essa conquistasse un’egemonia indiscussa nel 

mondo della cultura, e di riflesso in quello dell’educazione. Strumenti di questo 

progetto furono, fra gli altri, la scuola Crestomantica, il cui piano educativo fu 

disegnato da Bentham – con la consueta passione per il dettaglio – nei suoi 

scritti sull’educazione; e l’attività della Westminster Review, che nel dibattito 

pubblico di inizio ‘800 fu il portavoce – impegnato e articolato – del punto di 

vista utilitarista.  

                                                 
124 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.3-8, pp. 35-36. 
125 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.11, p. 37. 
126 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.12, p. 37. 
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La vocazione totalizzante del progetto benthamiano è testimoniata da alcune 

affermazioni esplicite, che parlano il linguaggio pressoché militare della 

conquista e del dominio:  

 
Ho formato un piano di conquista globale. Ho intenzione di governare tutte le 

nazioni del globo terracqueo dopo la mia morte. Con quali armi? Con la retorica? Con 
i bei discorsi? Con frasi censorie e irritanti? Certo che no: piuttosto con ragioni, con 
una catena di ragioni articolate e connesse, tutte dipendenti da un unico principio127. 

 

Non a caso quindi alcuni estimatori di Bentham lo definivano, certo con una 

vena di conscia esagerazione, “legislatore del mondo”128. Erano quelli gli ultimi 

anni della vita di Bentham, durante i quali la sua fama e influenza crescevano 

esponenzialmente, soprattutto all’estero, ed egli aveva un numero enorme di 

contatti importanti, che andavano dagli Stati Uniti al Sud America, dall’Irlanda 

alla Russia, e dalla Grecia al Nord Africa. In molti dei casi quei contatti 

corrispondevano a precise proposte di modifica delle legislazioni di quei paesi 

in direzione utilitarista129. 

 In ogni caso, per quanto paradossali possano sembrare i progetti di riforma 

globale cullati da molti utilitaristi, le loro affermazioni trionfalistiche 

corrispondevano a una visione del mondo e a un accenno di filosofia positivista 

della storia, che vedeva il cammino progressivo del genere umano culminare 

verso un’età della scienza in cui il dominio delle idee utilitariste si sarebbe fatto 

sempre più netto e irrevocabile. Ciò avrebbe cambiato il mondo, per lo meno 

nel senso che avrebbe drasticamente cambiato gli uomini. E del resto Bentham 

formulò, nel corso del tempo, una sua teoria del condizionamento sociale, 

ispirata ad idee che aveva letto e appassionatamente studiato in Helvétius: sono 

le condizioni attualmente esistenti quelle che fanno degli uomini ciò che sono, 

condizioni mutate possono farne qualcosa di completamente diverso130. 

Bentham infatti, come Helvétius, credeva nel valore pedagogico della 

legislazione: è la società che, educando i bambini e legiferando per gli adulti, 

                                                 
127 “I have formed a plan of universal conquest. I intend to govern all the nations in the 

habitable globe after my death -- With what weapons? With rhetoric? With fine speeches? With 
prohibitive and irritant clauses? -- No: but with reasons, with a chain of ... articulate and 
connected reasons, all depending upon one principle” (in Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, 
pp. 273-274). 

128 La frase “legislator of the world” è usata del politico guatemalteco Della Valle, in 
riferimento alla crescente diffusione delle idee di Bentham e dei suoi progetti di riforma dei 
codici legali in vari paesi del mondo.  

129 Cfr. James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, 
Continuum International, London and New York 2011, p. 10. 

130 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 10. 
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condiziona il comportamento e le idee degli uomini, molto più della loro natura 

innata131. Rispetto a un privato, infatti, il legislatore è spesso più in grado di 

valutare le future conseguenze di un’azione, e a differenza del moralista, egli è 

in grado non solo di dare consigli, ma di indurre ad agire in un dato modo, con 

un uso accorto delle sanzioni e dei premi. 

Il grandioso progetto di Bentham ebbe – come è noto – un periodo di reale e 

profonda influenza, sulla cui ampiezza ed estensione è tutt’ora aperta la 

discussione critica. È spesso citata, in proposito, la famosa frase di Dicey, 

secondo cui “il periodo che in Inghilterra andò dal 1825 fino al 1873, anno della 

morte di Stuart Mill, può essere chiamato semplicemente il periodo del 

benthamismo”132. Molti storici di quel periodo considerano l’influenza del 

benthamismo, in quella fase della storia inglese, significativamente superiore a 

quella della religione tradizionale. Un interessante confronto fra questi due 

catalizzatori dell’opinione pubblica si può leggere nel classico libro di 

Hobsbawm The Age of Revolution, sulle trasformazioni radicali della società 

europea fra rivoluzione industriale e rivoluzione francese: “Non c’è alcun 

dubbio sul fatto che nelle fila della classe media britannica del nostro periodo i 

protestanti pietisti superavano largamente, nel numero, la minoranza dei 

radicali agnostici. Ciò nonostante, un Bentham modellava le loro istituzioni 

reali molto più di un Wilberforce”133. L’utilitarismo, insomma, non aveva 

conquistato un grandissimo numero di proseliti, ma stava acquisendo una 

significativa egemonia culturale, ed entrava con un ruolo di protagonista nel 

dibattito politico e nell’ideologia dominante. 

Bentham si rese conto benissimo del proprio ruolo, e della possibilità che la 

propria filosofia costituisse un decisivo catalizzatore dei grandi cambiamenti in 

corso. Fin dalla sua prima opera importante – il Fragment on government – egli 

aveva collegato la descrizione trionfale del clima di svolta epocale in cui si 

trovava a vivere col nuovo ruolo che in quella situazione doveva avere la 

filosofia morale:  

 
“L’età in cui viviamo è un età indaffarata, nella quale la conoscenza sta 

rapidamente avanzando verso la perfezione. In particolare nel mondo naturale, ogni 
cosa vibra di scoperta e di miglioramento. Le regioni più distanti e recondite della 
Terra attraversate ed esplorate, l’elemento vivificante e sottile dell’aria, i cui segreti ci 
sono stati di recente svelati e resi noti, sono testimonianze evidenti di questa piacevole 
verità … la riforma della morale corrisponde alle scoperte e al miglioramento del 

                                                 
131 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 41. 
132 in Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 112, n. 2. 
133 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution. 1789-1848, Random House, New York 1996 (prima 

edizione London 1962, p. 220). 
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mondo fisico: … e forse tra quelle osservazioni che sono meglio calcolate per essere 
alla base delle riforme ce ne possono essere alcune che sono osservazioni su dati di 
fatto fino a questo momento osservati solo imperfettamente, o anche non osservati per 
nulla, che possono, una volta messi in luce, prendere il nome di scoperte: così scarsa è 
stata fino ad ora la metodicità e la precisione con cui sono state sviluppate le 
conseguenze di quell’assioma fondamentale, secondo cui è la maggior felicità del 
maggior numero ad essere la misura del giusto e dell’ingiusto”134. 

 

In questo passo precoce della filosofia di Bentham, che costituisce una delle 

sue prime pagine pubblicate a suo nome, troviamo l’identificazione del 

leitmotiv dominante della sua filosofia: non solo il primo riferimento al concetto 

di maggior bene per il maggior numero, ma anche la concezione della filosofia 

morale come scienza, analoga nel metodo e nelle possibilità di scoperta, alle 

scienze naturali i cui progressi in quel tempo apparivano così rimarchevoli.  

Bentham però riteneva che – nella situazione data – rimanevano forze 

gigantesche che si opponevano a una simile razionalizzazione della società, 

forze che non avrebbero dato quartiere o cercato compromessi, in quanto 

strutturalmente  incompatibili con un progetto del genere. Queste forze erano 

tutte riconducibili al principio religioso, che nella società inglese del suo tempo 

prendeva soprattutto la forma istituzionale e chiaramente profilata della chiesa 

d’Inghilterra. Del multiforme progetto critico di Bentham, eversivo dell’ordine 

culturale esistente, parleremo diffusamente nei prossimi capitoli. In ogni caso, 

per quanto Bentham potesse essere critico nei confronti delle religioni 

istituzionali, era senz’altro anche consapevole della loro straordinaria forza 

nella motivazione delle azioni umane. Per questo, dal suo punto di vista, il 

migliore dei futuri possibili non era un mondo in cui la religione fosse 

semplicemente abolita. Un esempio interessante della possibile utilità attribuita 

da Bentham alla religione si trova in un manoscritto di Bentham, risalente al 

periodo in cui l’autore aveva 32 anni, quello in cui Bentham stava lavorando 

alla sua Introduction to the Principles of Morals and Legislation, nel quale il sogno 

                                                 
134 “THE age we live in is a busy age; an age in which knowledge is rapidly advancing 

towards perfection. In the natural world, in particular, every thing teems with discovery and 
with improvement. The most distant and recondite regions of the earth traversed and 
explored—the all-vivifying and subtle element of the air so recently analyzed and made known 
to us,—are striking evidences, were all others wanting, of this pleasing truth. Correspondent to 
discovery and improvement in the natural world, is reformation in the moral: … perhaps 
among such observations as would be best calculated to serve as grounds for reformation, are 
some which, being observations of matters of fact hitherto either incompletely noticed, or not at 
all, would, when produced, appear capable of bearing the name of discoveries: with so little 
method and precision have the consequences of this fundamental axiom, It is the greatest 
happiness of the greatest number that is the measure of right and wrong, been as yet 
developed”, Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 3. 
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utilitarista di fine della storia prende i contorni evocativi – e sorprendentemente 

religiosi – di una nuova palingenesi dell’umanità: 

 
Non senza ragione, il mondo è persuaso che tutti i riformatori e gli spacciatori di 

sistemi siano pazzi: e non senza probabile fondamento. Prima, usavano vivere di 
cavallette nel deserto; [...] ora vivono in certe soffitte: da dove, quando viene il 
momento, vengono condotti a Bethlehem. Non intendo quella di Giudea, ma quella di 
Moorfields. 

A quanto ne so, per quanto posso capire di me stesso, la mia pazzia non si spinge al 
di là di un sogno. L'altra notte ho sognato di essere il fondatore d'una setta: 
naturalmente, ero un personaggio di grande santità e importanza. Si chiamava setta 
degli utilitaristi.  

Mentre stavo meditando, un angelo si spinse in volo fino alla mia finestra: non ne 
ricordo il nome, ma sarebbe facile apprenderlo nei cieli, dove egli è ben noto per la sua 
implacabile inimicizia contro il demone del cavillo – noto come l'arcangelo Michele lo 
fu per le battaglie che fece con Satana. Mi mise in mano un libro, che – diceva – era 
stato scritto con la penna d'una fenice. Sul dorso si leggeva Principi di legislazione135. 

 

Si tratta di un testo affascinante, nel quale la formulazione auto-ironica 

nasconde a malapena l’ambizione gigantesca dello scrivente, e gli aspetti 

salienti della sua concezione del mondo. Anzitutto è significativa l’attribuzione 

di pazzia ai fondatori di sistemi, i quali andranno identificati anzitutto con i 

fondatori di sistemi religiosi. Il cristianesimo è ovviamente in prima fila in 

questa attribuzione, come si può evincere facilmente dal gioco di parole sulla 

parola Bethlehem (che evoca sia Betlemme sia Bethelem, il grande ospedale 

psichiatrico che si trovava nei dintorni di Londra), e dall’ironico riferimento agli 

stiliti (un’incarnazione estrema e in questo contesto piuttosto ridicola del 

principio dell’ascetismo: etichettati come stravaganti “mangiatori di 

cavallette”). Significativa è soprattutto la scena dell’arrivo in volo dell’angelo, 

che porta con sé lo strumento della redenzione del genere umano: il testo sacro 

e rivelato è naturalmente quello dei Principi di legislazione, l’opera che in quel 

momento racchiudeva la versione più recente e minuziosa dei principi 

dell’utilitarismo di Bentham. Il passo fa pensare che Bentham rendendosi conto 

di non poter estirpare in tempi brevi il principio religioso dagli animi della 

maggior parte dei suoi connazionali, intendesse egemonizzarlo, e piegarlo agli 

scopi della propaganda utilitarista. Come si sa, molto spesso avviene che le 

verità e le intenzioni più serie vengano espresse in forma scherzosa.  

Del resto, anche nel testo della Introduction si possono trovare tracce 

interessanti di una possibile traduzione dell’intenzione utilitarista in una sorta 

                                                 
135 Il brano è tratto da un manoscritto di Bentham, risalente a quando l’autore aveva 32 anni. 

Lo si può leggere in David Baumgardt, Bentham and the ethics of today: with Bentham’s manuscripts 

hitherto unpublished, p. 166. 
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di religione civile. Una di queste è proprio il ricorso al termine sanzione, che 

Bentham stesso riporta – con una dotta nota etimologica – alla sua origine 

religiosa:  

 
Sanctio in Latino veniva usato per significare l’atto di obbligare, e, con una comune 

transizione grammaticale, qualsiasi cosa servisse ad obbligare un uomo, ad obbligarlo, 
cioè, all’osservanza di un certo modo di condotta. Secondo un grammatico latino il 
significato della parola deriva, con un processo piuttosto remoto, (come sono e 
devono comunemente essere i processi per mezzo dei quali le idee intellettuali 
derivano da quelle sensibili) dalla parola sanguis, sangue, perché tra i Romani, allo 
scopo di inculcare nel popolo la convinzione che un certo modo di condotta veniva 
reso obbligatorio per un uomo dalla forza di quella che io chiamo la sanzione religiosa 
(cioè, per convincerlo che se non avesse osservato il modo di condotta in questione, 
avrebbe pagato con l’intervento di qualche essere superiore), i sacerdoti inventavano 
delle cerimonie, nel corso delle quali si faceva uso di sangue di vittime136. 

 

La sanzione è dunque l’intervento di una forza superiore, che determina 

conseguenze precise e calcolabili di determinati comportamenti. Naturalmente 

questa forza è sostanzialmente laicizzata, nella trattazione che Bentham 

presenta con la Introduction, ma continua ad operare in modo che è 

significativamente analogo a quello messo in atto dal suo remoto progenitore. 

Non a caso, nel già ricordato e decisivo saggio Utilitarianism, di John Stuart Mill, 

si dirà che l'utilitarismo troverebbe una fortissima spinta a suo favore nei 

sentimenti simpatetici degli esseri umani, se solo questo sentimento di unione 

con gli altri venisse insegnato come una religione, e se tutta la forza congiunta 

dell'educazione, delle istituzioni e dell'opinione contribuisse ad avvolgerci 

completamente, sin dall'infanzia, in un’atmosfera in cui quel sentimento venga 

professato esplicitamente e messo in pratica, proprio come un tempo accadeva 

per la religione137.  

 

  

                                                 
136 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, III.2, p. 34. 
137 John Stuart Mill, Utilitarianism, III, § 10, p. 278. Trovo un’ottima analisi del rapporto tra il 

lirico “sogno” di Bentham e la prosaica traduzione che ne fa Stuart Mill nel recente libro di 
Gianfranco Pellegrino, La fabbrica della felicità, Liguori, Napoli 2010, p. 5. Pellegrino sottolinea 
che l’interpretazione religiosa dell’utilitarismo fatta da Mill in questo passo è proposta “senza 
nessuna ironia, né traccia di blasfemia”, in accordo appunto all’insegnamento di Bentham. 
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Capitolo 3 – Critica utilitarista della 

religione istituzionale 

3.1 – L’utilità della critica  

 

Un dispositivo teorico come quello che Bentham aveva costruito fin dalle sue 

prime opere implicava di per sé un esercizio radicalmente critico della funzione 

intellettuale, un diritto-dovere alla critica che configurava la funzione pubblica 

dell’intellettuale utilitarista, ovvero di chi si sia sollevato ad una visione 

scientifica della natura dei rapporti fra gli uomini. Solo il libero esercizio della 

critica dell’esistente permetterà di operare in modo da rendere possibile la 

felicità generale: 

 
Questo è certo, che un sistema che non viene mai criticato non sarà mai migliorato: 

se non si trova mai un difetto, non si rettificherà mai a nulla: se si decide che tutto va 
bene in ogni caso, e che non c’è nulla da disapprovare, questo implica che, se si 
rimane di quest’idea di qui in avanti, ci si opporrà sempre e comunque ad ogni 
aumento della felicità nella quale possiamo sperare; e si fosse seguito questo corso 
d’azione in passato, esso ci avrebbe privato di quella parte di felicità di cui godiamo 
oggi138. 

 

Con queste parole, Bentham si poneva esplicitamente nella scia dei suoi 

autori prediletti, i philosophes francesi, e della loro concezione della storia come 

progressivo incremento della razionalità della vita umana, che si allontana 

sempre più dalle barbarie, dalle irrazionalità e dalle superstizioni del passato. Il 

diritto-dovere alla critica era teorizzato da Bentham fin da quel Fragment on 

government che abbiamo già richiamato nel precedente capitolo, e che in effetti 

altro non era che una critica sistematica e pubblica dei fondamenti della legge 

inglese. Il criterio in base a cui la critica dell’esistente deve essere condotta è, in 

queste parole, un criterio oggettivo, che ha un’ambizione scientifica dello stesso 

genere di quella che appartiene alle scienze esatte, in quanto è basato sulla 

comprensione della natura stessa dell’agire umano e dei rapporti fra gli uomini: 

                                                 
138 “Thus much is certain; that a system that is never to be censured, will never be improved: 

that if nothing is ever to be found fault with, nothing will ever be mended: and that a resolution 
to justify every thing at any rate, and to disapprove of nothing, is a resolution which, pursued in 
future, must stand as an effectual bar to all the additional happiness we can ever hope for; 
pursued hitherto, would have robbed us of that share of happiness which we enjoy already”, 
Jeremy Bentham, A Fragment of government, Cambridge University Press, Cambridge 19985, p. 
10. 
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è il possesso di questo tipo di sapere che permette di emendare l’esistente in 

modo da determinare l’incremento della felicità pubblica. Opere successive di 

Bentham si incaricheranno di argomentare ampiamente a favore dell’idea che la 

felicità pubblica sia un quantum oggettivo e determinabile per via di calcolo, e 

mostreranno i modi per sottoporre qualsiasi idea e qualsiasi pratica al test della 

felicità, per vedere se essa vadano accolte, emendate o abolite.  

Fin dal Fragment, peraltro, questo dispositivo concettuale è non solo 

formulato apertamente, ma strutturato in rapporto oppositivo a un malinteso 

rispetto per l’esistente, che può avere implicazioni paralizzanti, intralciando 

anche gravemente la felicità generale. Bentham prevede in particolare 

un’obiezione ricorrente, da parte dei difensori dello status quo, ovvero il timore 

dei danni che un indiscriminato diritto di critica può portare a istituzioni utili e 

a pratiche giovevoli (o almeno innocenti):  
 
Una critica superficiale, rivolta a un’istituzione politica, non può che ricadere sul 

capo di colui che l’ha fatta. Da un attacco del genere l’istituzione in questione, se è ben 
fondata, non può risentire in alcun modo. Ciò che si dice contro di essa o fa una 
qualche impressione, o non ne fa nessuna. Se non la fa, è proprio come se nessuno 
avesse detto nulla su quell’argomento; se invece fa una qualche impressione, essa 
porta naturalmente l’uno o l’altro a difendere l’istituzione attaccata. Infatti, se 
l’istituzione è davvero benefica per la comunità in generale, essa non può non aver 
interessato un certo numero di persone alla sua salvaguardia. Saranno loro, allora, col 
loro impegno, a mettere in luce le ragioni su cui quell’istituzione si fonda: e 
osservandole bene, coloro che si affidavano a esse solo per fiducia, ora lo faranno per 
convinzione. Pertanto, la critica, per quanto mal fondata, non può avere altro effetto 
su un’istituzione che quello di metterla alla prova, prova attraverso cui quelle 
istituzioni che sono mantenute in esercizio solo dal pregiudizio sono screditate, 
mentre il credito che meritano le istituzioni utili è confermato139. 

 

L’idea di Bentham è qui il conflitto delle opinioni non sia uno scontro fra 

anime belle, portatrici di tesi astratte e staccate dai bisogni reali. O meglio, 

Bentham ritiene che, grazie ad una specie di meccanismo auto-regolatore del 

                                                 
139 “Precipitate censure, cast on a political institution, does but recoil on the head of him who 

casts it. From such an attack it is not the institution itself, if well grounded, that can suffer. What 
a man says against it, either makes impression or makes none. If none, it is just as if nothing had 
been said about the matter; if it does make an impression, it naturally calls up some one or other 
in defence. For if the institution is in truth a beneficial one to the community in general, it 
cannot but have given an interest in its preservation to a number of individuals. By their 
industry, then, the reasons on which it is grounded are brought to light; from the observation of 
which, those who acquiesced in it before upon trust, now embrace it upon conviction. Censure, 
therefore, though ill-founded, has no other effect upon an institution than to bring it to that test, 
by which the value of those, indeed, on which prejudice alone has stamped a currency, is cried 
down, but by which the credit of those of sterling utility is confirmed”, Jeremy Bentham, A 

Fragment of government, p. 10.   



77 
 

mercato delle opinioni, sorgerà sempre un’efficace difesa delle istituzioni 

valide, ovvero di quelle che esprimono il vested interest di una parte significativa 

della società. Le istituzioni sono valide se sono utili, le opinioni lo sono se 

contribuiscono all’utilità generale. Per questo le istituzioni utili non mancano 

mai di sostenitori. È vero che possono esserci senz’altro istituzioni sorpassate, 

tenute in vita da interessi particolari e dal pregiudizio. Ma in linea di massima 

le istituzioni sane sono perfettamente in grado di difendersi ed è quasi 

impossibile screditarle. 

In ogni caso, dal punto di vista di Bentham non è affatto vero che tutte le 

opinioni siano uguali, o che tutti i gusti siano equivalenti. Opinioni e gusti (vale 

a dire indirizzi di comportamento) possono vantare in teoria un diritto ad 

essere lasciati del tutto liberi, fin quando le loro conseguenze ricadono solo 

sull’individuo cui appartengono. Ma di solito esse ricadono su più soggetti, su 

gruppi o su intere categorie di persone, a addirittura sulla comunità in generale. 

In questi casi esse vanno allora pesate scientificamente, e ci saranno quelle più 

valide (ovvero più funzionali alla felicità generale) e quelle che lo sono meno. Il 

conflitto che nasce tra loro non è indifferente, anzi è una lotta per la vita e per la 

morte, e il compito dell’intellettuale utilitarista sarà quello di favorire il 

prevalere delle opinioni e degli indirizzi di comportamento più funzionali al 

maggior bene per il maggior numero. 

3.2 – Trono e altare 

 

Non solo le istituzioni benefiche, peraltro, trovano i loro difensori naturali. Ci 

sono anche agglomerati di interessi – di casta, di classe o di fazione – che fanno 

di tutto per mantenere in essere i propri privilegi, anche se essi sono riferiti solo 

a un piccolo gruppo, e sono evidentemente dannosi per l’utilità generale. Era 

questo il caso, secondo Bentham, dell’ordine degli avvocati e dell’aristocrazia 

parassitaria, gruppi sui quali nel proseguimento della sua carriera egli riverserà 

fiumi di eloquenza,  di sarcasmo, e di proposte di riforma. Ma l’ordine che più 

specificamente incarna, per Bentham, un interesse diametralmente opposto alla 

felicità generale è quello del clero. Proprio per questo ogni sforzo viene fatto, da 

parte delle istituzioni educative e religiose inglesi, per instillare nelle menti dei 

sudditi un rispetto acritico per l’autorità morale del clero, e per la sanzione che 

esso può offrire alle autorità più dispotiche. Questo sforzo gigantesco e 

coordinato è condotto a partire dalla più tenera età, quando il senso critico non 

è ancora desto, o è in ogni caso molto debole. Bentham cita il suo stesso 
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esempio, l’educazione religiosa e lealista che egli ha ricevuto nella sua casa, e le 

prime letture che gli sono state proposte dai suoi maestri: 

 
Gli scritti del conte di Clarendon (uomo onesto ma prevenuto, alla cui integrità non 

mancava nulla, e al cui sapere mancava solo poco, ma che non ebbe la fortuna di 
vivere un po’ più a lungo), e il contagio di un’atmosfera monastica: queste cause, 
insieme ad altre concomitanti, avevano fatto pendere i miei sentimenti infantili dalla 
parte del dispotismo. Lo spirito del luogo in cui abitavo, l’autorità dello Stato, la voce 
della Chiesa nelle sue solenni cerimonie: tutto ciò mi insegnava a chiamare Carlo 
martire, e i suoi oppositori ribelli. Vedevo innovazione dove innovazione c’era 
davvero, ma era un’innovazione gloriosa, ovvero nei loro sforzi di opporsi a lui. 
Vedevo falsità dove falsità c’era davvero, quando essi dicevano di opporsi ad ogni 
innovazione. vedevo egoismo, ed obbedienza al richiamo della passione, dove c’erano 
solo gli sforzi dell’oppresso per liberarsi dell’oppressore. Vedevo serietà negli scritti 
consacrati alla difesa del governo monarchico, e non ne vedevo da nessun’altra parte. 
Vedevo l’obbedienza passiva impressa profondamente col sigillo dell’umiltà e 
dell’abnegazione140. 

 

Questo brano è rivelativo, anzitutto per il riferimento alla History of the 

Rebellion and Civil Wars in England di Edward Hyde, primo conte of Clarendon, 

un testo in effetti tutt’altro che fazioso, anzi opera di un moderato che è poi 

caduto in disgrazia proprio per le sue critiche troppo aperte alla condotta di re 

Carlo II (il figlio di quel Carlo I, di cui lord Claredon era stato consigliere, e che 

era diventato poi l’eroe tragico e sfortunato della sua grande opera storiografica 

sulla guerra civile inglese). Anche Bentham considerava quel libro “onesto” e 

“moderato”, ma proprio per questo tipico di un atteggiamento intellettuale 

insidioso, in quanto dava (sinceramente) per scontata la sacralità del potere 

monarchico, e dunque diventava una sanzione implicita per qualunque suo 

abuso (compresi, ironicamente, quelli di Carlo II nei confronti dello stesso 

Clarendon). Il potere di corruzione dell’intendimento che libri di questo genere 

possono esercitare su  menti giovani e in formazione era, secondo Bentham, 

incalcolabile, e poteva portare appunto a rovesciare il senso dell’esperienza, ad 

                                                 
140 “The writings of the honest, but prejudiced, Earl of Clarendon, to whose integrity nothing 

was wanting, and to whose wisdom little but the fortune of living something later; and the 
contagion of a monkish atmosphere: these, and other concurrent causes, had listed my infant 
affections on the side of despotism. The Genius of the place I dwelt in, the authority of the State, 
the voice of the Church in her solemn offices: all these taught me to call Charles a Martyr, and 
his opponents rebels. I saw innovation, where indeed innovation, but a glorious innovation, 
was, in their efforts to withstand him. I saw falsehood, where indeed falsehood was, in their 
disavowals of innovation. I saw selfishness, and an obedience to the call of passion, in the 
efforts of the oppressed to rescue themselves from oppression. I saw strong countenance lent in 
the sacred writings to Monarchic government; and none to any other. I saw passive obedience 
deep stamped with the seal of the Christian Virtues of humility and self-denial”, Jeremy 
Bentham, A Fragment of government, p.  52. 
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esempio a vedere corruzione dove c’era invece onestà d’intenti, e oppressione 

dove c’era invece il tentativo di conquistare la propria libertà, come era capitato 

a lui stesso141. Erano argomenti che erano destinati a tornare più volte, negli 

scritti successivi di Bentham, in forma più o meno incidentale, fino a quando, 

negli anni della sua maturità, non decise di affrontare sistematicamente il 

rapporto fra religione e intendimento, e di farlo a partire dall’analisi scientifica 

del luogo in cui, nel modo più deliberato, si costruiva l’atteggiamento 

intellettuale dei sudditi nei confronti delle autorità civili e religiose, vale a dire il 

catechismo della chiesa d’Inghilterra. 

3.3 – La costituzione spirituale dell’Inghilterra 

 

La critica della religione divenne un tema centrale nelle riflessioni e negli 

scritti di Bentham, a partire dal 1813, nel quadro di una complessiva 

radicalizzazione delle sue idee e delle sue prese di posizione pubbliche. 

Bentham non era sempre stato un critico radicale dell’establishment. In tutta 

una prima fase della propria carriera intellettuale aveva avuto posizioni 

riportabili all’area del dispotismo illuminato. Egli stesso si accusò – nei suoi 

ultimi anni – di ingenuità, per aver creduto a lungo che bastasse far 

comprendere le distorsioni delle leggi e delle usanze esistenti a chi aveva 

responsabilità di governo per determinare dei miglioramenti: chi era al potere 

                                                 
141 Molti interpreti hanno fatto creduto di poter rintracciare un’origine biografica della critica 

rivolta da Bentham alle istituzioni ed alle credenze religiose del suo paese, facendola risalire 
all’insofferenza provata in gioventù per la propria educazione religiosa. Tra essi vanno ricordati 
senz’altro Mary Peter Mack e James E. Crimmins. La Mack spiegava l’intera configurazione di 
pensiero di Bentham riportandola alla sua avversione per la propria formazione religiosa: “The 
origins of his ethics lay not so much in Helvétius and Beccaria as in the religious training he had 
suffered as a boy ... His child's revulsion was at the bottom of his Utilitarianism, hedonism, and 
contempt for the principle of asceticism and the religious establishment.” (Mary Peter Mack, An 

Odyssey of ideas, Heinemann, London 1963, p. 13). E in un altro passo, sempre la Mack, autrice di 
un’importante serie di studi su Bentham, riportava la critica benthamiana della religione ad una 
sorta di reazione edipica all’invadenza educativa del padre: “His father wanted him to be pious; 
instead, he was terrified and repelled by religion. He never could understand why it must be 
painful to be good. Morbid piety oppressed him, both as a child unable to sort his jumbled 
emotions and as an old man who had spent a lifetime teaching a lighter, brighter, morality. 
Bentham's hedonism had its origins in his father's library” (Mary Peter Mack, An Odyssey of 

ideas, p.  35). Per Crimmins, invece, la radice biografica della critica benthamiana alla religione 
va cercata più avanti nel corso della sua storia personale, ovvero nell’esperienza oxoniense  del 
giuramento sui XXXIX articoli e nello scandalo dell’assurda espulsione di cinque studenti 
metodisti dall’università di Oxford, negli anni in cui Bentham era lì come giovane studente, 
espulsione dovuta appunto a motivi di intolleranza religiosa (James E. Crimmins, Secular 

Utilitarianism, pp. 116-117 e p. 128). Su questo argomento torneremo più avanti (cfr. cap. 3.6). 
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non avrebbe dovuto far altro che far tesoro dei suggerimenti disinteressati dei 

suoi illuminati consiglieri utilitaristi, e avrebbe potuto così modernizzare il suo 

stato, sanare le ingiustizie e correggere gli abusi. Fu solo dopo aver visto 

respinte, per anni, quelle che a lui sembravano le più ragionevoli proposte di 

risanamento, che Bentham giunse a tematizzare il tema del sinistro interesse: 

coloro che erano al governo, negli stati così com’erano per lo più costituiti, 

erano uomini come tutti gli altri, indirizzati a massimizzare il proprio interesse, 

molto spesso anche a danno delle comunità che erano affidate alla loro cure. 

Da allora in poi Bentham cominciò a tematizzare una strutturale divergenza 

di interessi tra “i governanti pochi” ed “i governati molti”. Il sistema principe 

per correggere questa situazione era, per Bentham, la democrazia 

rappresentativa, nella quale si determinava, in linea di principio, una 

convergenza di interessi tra chi era al governo e chi doveva metterlo in quella 

posizione col suo voto. Ma la democrazie rappresentativa, di per sé, non era 

sufficiente. Molto di più contava la liberazione dell’intendimento di chi doveva 

esercitare i diritti di cittadinanza, ed è proprio su questo punto che la critica 

dell’assetto istituzionale dell’Inghilterra del suo tempo sfociava naturalmente, 

per Bentham in una critica radicale dell’assetto religioso del suo paese.  

Questa critica venne condotta pubblicamente proprio a partire da Church-of-

Englandism, il libro (pubblicato nel 1818 ma scritto nel 1813) che fu il primo testo 

di sistematica critica religiosa utilitarista e che faceva parte, dichiaratamente, di 

un più grande progetto, mirante a minare l’intero sistema politico, legale ed 

ecclesiastico dell’Inghilterra. Quest’opera proponeva una “eutanasia” per la 

chiesa d’Inghilterra, e si propone di dimostrare la necessità razionale di 

eliminare “l’intera massa di corruzione” rappresentata dalla chiesa inglese. Ma 

la sua premessa logica era appunto il Plan of Parliamentary Reform, un testo di 

alcuni anni prima, col quale Bentham si faceva promotore di un progetto di 

“egemonia democratica” (democratic ascendancy), da realizzare con una 

riforma del sistema elettorale e con uno stretto controllo degli organi esecutivi e 

legislativi da parte dell’elettorato. Bentham legava la sua critica della religione 

al tema recentemente trattato della riforma parlamentare, dicendo che mentre lì 

aveva affrontato la costituzione temporale del suo paese, passava ora ad 

affrontarne la costituzione spirituale142.  

Il formato con cui Church-of-Englandism venne pubblicato è, a dire il vero, 

abbastanza caotico. Si tratta di un’opera di più di 800 pagine, che contiene due 

prefazioni (una delle quali è composta largamente da uno scambio epistolare 
                                                 
142 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism and its Catechism Examined (edizione critica curata 

da James E.Crimmins e Catherine Fuller), Clarendon press, Oxford 2011, p. 8. 
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con il parlamentare whig William Smith, un piano dettagliato dell’opera (non 

sempre corrispondente alle parti effettivamente pubblicate), e tre parti 

principali, che consistono (1) di un’introduzione suddivisa in cinque lunghi 

paragrafi, che tratta principalmente del “sistema di esclusione” adottato nelle 

scuole per poveri promosse dalla Chiesa d’Inghilterra; (2) di un esame analitico, 

condotto punto per punto, del catechismo della Chiesa d’Inghilterra, (3) di 

cinque appendici, che approfondiscono alcuni dei temi toccati nelle parti 

precedenti, e contengono varie proposte per la riforma della chiesa. Ci sono 

quattro diverse serie di numeri di pagina, moltissime note (che a volte si 

estendono su più di una pagina), e in qualche occasione ci sono anche note alle 

note. James Crimmins, che ha pubblicato nel 2011 un’importante edizione 

critica di quest’opera, qualche anno prima aveva scritto – comprensibilmente – 

che è senz’altro un peccato che Bentham non abbia assunto un buon editor, 

qualcuno che avrebbe potuto risparmiargli il fastidio di mettere ordine nei suoi 

materiali143. 

Il bersaglio principale di quest’opera è il sistema di educazione sponsorizzato 

dalla chiesa inglese, la National Society for the Education of the Poor in the Principles 

of the National Church. Bentham sosteneva che tutto il sistema educativo 

promosso dalla National Society era un sistema di esclusione, condotto in modo 

da tagliare fuori dalle forme basilari dell’istruzione tutti i poveri che non 

facessero parte della chiesa d’Inghilterra. Inoltre sosteneva che facendo 

imparare a memoria il catechismo, e promuovendo false dichiarazioni di fede in 

articoli incomprensibili per i giovani discenti (e in realtà per chiunque, secondo 

Bentham), la chiesa (insieme alla National Society che ne era l’emanazione 

educativa) si proponeva consapevolmente di instillare nelle menti degli alunni 

abitudini di insincerità e mendacia, oltre che di danneggiare in modo poi 

irrimediabile le loro capacità di retto giudizio: in questo modo si creava profili 

intellettuali e morali passivi, capaci certo di trasgressioni individuali ed 

estemporanee, ma incapaci di guardare a fondo nel meccanismo di prostrazione 

morale e intellettuale che era l’origine della loro miseria. 

Bentham usava a sostegno delle sue accuse le parole di un importante prelato 

della chiesa d’Inghilterra, quel vescovo Howley il quale aveva rivendicato che 

lo scopo ultimo del catechismo inglese era appunto quello di “prostrare 

l‘intelletto”. Howley aveva usato questa espressione provocatoria parlando 

dell’Unitarianesimo, sostenendo che questa dottrina aveva influenzato per lo 

più persone istruite e poco interessate alla religione, persone che amavano più 
                                                 
143 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 

Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 163. 
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interrogare che imparare, e che pertanto non hanno accostato con la dovuta 

docilità e umiltà, con la dovuta prostrazione dell’intelletto, gli oracoli della divina 

verità144. Nel dire questo Howley non intendeva certo ammettere una colpa, ma 

collocarsi nella scia di quegli scrittori religiosi che fin dall’antichità e dal 

medioevo hanno spesso ridimensionato i poteri della ragione e dell’intelletto, 

ed hanno invece magnificato le doti umili della semplicità e dell’obbedienza. 

Bentham però era certo poco interessato alle professioni di francescana 

simplicitas, e estrapolò le parole del vescovo, usandole come una cruciale prova 

a carico, per la sua campagna che intendeva dimostrare l’immoralità volontaria 

degli insegnamenti e delle istituzioni scolastiche promosse dalla chiesa 

d’Inghilterra. 

3.4 – La critica linguistica della religione 

Il principale strumento critico usato da Bentham per formulare le sue gravi 

accuse al proselitismo della chiesa d’Inghilterra fu un’analisi dettagliata del 

catechismo inglese, nell’uso che se ne faceva nelle scuole della National Society, 

analisi condotta con gli strumenti della teoria linguistica e della correlata teoria 

delle finzioni, che Bentham stava mettendo a punto proprio in quegli stessi 

anni. Non è questa l’occasione adatta per un’analisi dettagliata della teoria del 

linguaggio di Bentham. Qui ci basta osservare che in questa teoria ogni parola 

deve corrispondere a un’entità reale (percepibile con i sensi), oppure, se questo 

non è possibile, quella parola designerà un’entità fittizia, che però può in molti 

casi essere riportabile alle entità reali per via di parafrasi. Ad esempio, il 

governo come tale non è percepibile, ma lo sono i governanti ed i loro ufficiali, 

che hanno il potere estremamente percepibile di produrre quelle che Bentham 

chiama “sensazioni interessanti” (dolore e piacere). Per questo ha senz’altro 

senso parlare del governo di un paese, delle sue caratteristiche, e delle sue 

decisioni, benché esso sia un’entità fittizia. 

Se però un’esposizione per via di parafrasi è impossibile, allora la parola 

impiegata è un mero suono, ed ogni frase che ne faccia uso è necessariamente 

priva di senso intellegibile145. Ciò vale per molte delle nozioni fondamentali 

della religione della chiesa d’Inghilterra, e pertanto esse sono considerate da 

Bentham assurde e inconcepibili, ad esempio l’idea del Demonio come 

                                                 
144 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York 

2006, p. 177.  
145 Cfr. Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of Jeremy 

Bentham”, in History of Political Thought, vol. 9, n. 2, 1999, p. 278, e James E. Crimmins, Secular 

Utilitarianism, p. 177. 
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antagonista di un Dio onnipotente, o l’idea di un Dio generato da una sua 

creatura (lo Spirito Santo), o la concezione di Cristo da una madre vergine, e 

l’idea della morte in croce di un dio immortale. Applicando il suo metodo 

logico-linguistico a tutte queste antiche dottrine, Bentham conclude che in ogni 

caso in cui le parole esaminate non sono né vere né possibili, esse sono 

pericolose finzioni, capaci di generare confusione e applicazioni improprie. 

Ciò è affermato da Bentham con particolare forza per quanto riguarda la 

dottrina della Trinità, che nella sua prospettiva è un esempio evidente di 

insieme di proposizioni privo di ogni significato intellegibile. Parlarne, ad 

esempio per dire “credo nello Spirito Santo”, significa solo “emettere suoni 

senza senso, mere parole prive di significato”146. Per Bentham, se affermiamo 

che lo Spirito Santo è lo Spirito Santo di Dio, non ha senso professare di aver 

fede sia in Dio che nel suo spirito: se si crede in un uomo, si crede naturalmente 

anche nel suo spirito, distinguere le due cose è una fuorviante duplicazione, che 

porta ad aggiungere parole ad altre parole, e a credere (o a far finta di credere) 

che esistano nella realtà oggetti corrispondenti. 

Gli effetti di inculcare un catechismo così costruito potevano essere due: o lo 

scolaro credeva nelle dottrine che lì erano insegnate, pur non potendole 

comprendere, ed allora l’autorità aveva ottenuto direttamente quello che aveva 

voluto, o affermava solo di crederci, e questo voleva dire averlo abituato a 

mentire. Secondo Bentham, era nell’interesse dei “ruling few” che la parte 

morale ed intellettuale della mente pubblica fosse il più depravata possibile, 

perché l’essere poco abituati a valutare l’attendibilità di un’affermazione in base 

al suo merito rende più facilmente suggestionabili e manipolabili. 

3.5 – Il dibattito sul Trinity Act 

La discussione sul diritto di critica e sui suoi limiti, nella quale si colloca 

questa parte del pensiero di Bentham, ha il suo contesto generale in uno dei 

dibattiti più caratterizzanti e di lungo periodo della storia politico-filosofica 

dell’Inghilterra: il dibattito sulla tolleranza. La questione, dopo Locke, aveva 

ricevuto una sistemazione teorica e pratica, che rispecchiava l’equilibrio 

esistente dei poteri: il punto di vista ufficiale, e largamente accettato, prevedeva 

che la tolleranza del dissenso religioso andava considerata parte integrale della 

costituzione inglese, ma prevedeva anche che tale tolleranza non implicasse 

diritti politici. Essa era una libertà dalla persecuzione, nel senso che lo Stato non 

perseguiva coloro che avevano opinioni religiose diverse da quelle della Chiesa 

                                                 
146 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-218. 
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d’Inghilterra, ma ciò nondimeno i dissidenti religiosi non potevano essere 

ammessi alla piena cittadinanza, in quanto ciò avrebbe distrutto la teoria su cui 

si reggeva l’equilibrio dei poteri, secondo cui la Chiesa d’Inghilterra e lo Stato 

inglese erano due istituzioni coestensive.  

Questa posizione ufficiale aveva la sua nobile origine teorica nelle indagini di 

Locke sulla libertà religiosa, dedicate a trovare gli esatti limiti della tolleranza, a 

partire da una distinzione di funzioni tra chiesa e stato. La posizione di 

Bentham, peraltro, era senz’altro più radicale: egli non ammetteva nessun limite 

alla tolleranza, lasciando ad ognuno il modo migliore per raccomandarsi a Dio, 

fintanto che si astenesse dal fare del male agli altri, senza che questo implicasse 

alcunché sui suoi diritti politici attivi e passivi147. 

È sullo sfondo di questo vasto dibattito che va visto anche Church-of-

Englandism, libro che va poi collocato anche in un contesto più ravvicinato, 

ovvero all’interno del dibattito che portò Trinity Act del 1813, un’importante 

decisione del parlamento inglese a proposito del reato di blasfemia, che 

garantiva la tolleranza per il culto degli unitari (dissidenti religiosi, eredi dei 

sociniani, che negavano il dogma della Trinità). Questo provvedimento 

emendava il Blasphemy Act del 1697, che aveva a suo tempo garantito la 

tolleranza religiosa solo a quei dissidenti che ammettevano il dogma trinitario. 

A partire dal 1813 non furono più considerati colpevoli di blasfemia coloro che 

negavano la Trinità: per questa ragione ci si riferisce spesso a questo 

provvedimento col nome di Trinity Act148. L’atto, che passò nel luglio di 

quell’anno, ha però anche un altro nome, spesso usato nella pubblicistica 

dell’epoca, vale a dire Mr William Smith's Bill, dal nome del politico whig 

William Smith, il parlamentare unitario al cui impegno si doveva il passaggio 

del provvedimento alla Camera dei Comuni, e che era stato impegnato in un 

lungo e importante scambio epistolare con Bentham, sui meriti e sui limiti della 

riforma del Blasphemy Act. 

Abbiamo già accennato al fatto che Bentham attribuì tanta importanza a 

questo scambio epistolare, e alla campagna unitaria, da includere ampi brani 

delle sue lettere a Smith, e delle risposte di Smith, nella Introduction di Church-

of-Englandism. Si tratta di un epistolario singolare: le sensibilità dei due uomini 

non potevano essere più diverse, anche se il fatto occasionale di avere degli 

avversari in comune li aveva avvicinati. Ma proprio l’esito positivo della lunga 

campagna parlamentare di Smith finì daccapo col dividerli. Smith infatti 

                                                 
147 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 109. 
148 J.F. Maclear, Church and state in the modern age: a documentary history, Oxford University 

Press, New York 1995, p. 189. 
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considerava – ovviamente – come un successo la promulgazione dell’Atto, e si 

era spinto a commentare pubblicamente in modo favorevole la condotta tenuta 

in quell’occasione dall’Arcivescovo di Canterbury. Il Toleration Act, in effetti, 

dava completa indennità non solo alle opinioni unitarie, ma a tutte le opinioni 

che riguardano la costituzione della divinità. Bentham, però, non manifestò un 

particolare entusiasmo in proposito: “alack, what a subject for pretended 

knowledge! What a ground for punishment on the score of imputed 

ignorance!”149. 

Smith – nella sua riposta che Bentham incluse nella sua Introduzione – ignorò 

le allusioni scettiche di Bentham, e affermò senza mezzi termini di approvare 

l’esclusione dal provvedimento di tolleranza del crimine di blasfemia 

propriamente detta, ovvero l’uso di termini insultanti riferiti alla divinità. 

Inoltre, Smith si spinse ad esprimere la convinzione che i progressi della 

tolleranza, deducibili dall’approvazione dell’atto, fossero testimonianza della 

crescente giustezza e liberalità dei sentimenti della sua epoca, ed affermò di 

avere fondati motivi per sperare che gli ultimi residui di intolleranza fossero sul 

punto di essere spazzati via150. Si può immaginare l’impazienza di Bentham di 

fronte a questa dichiarazione, con la quale Smith era portato a considerare 

sufficiente il grado di tolleranza che escludeva lui e quelli come lui dalla 

persecuzione; Bentham d’altronde sapeva quello che stava scrivendo sulla 

chiesa d’Inghilterra, e aveva fondati motivi per non ritenersi affatto al sicuro. 

Pertanto, Bentham fece di tutto, nelle sue risposte a Smith, per minare la 

compiaciuta soddisfazione del suo corrispondente per l’esito della propria 

campagna. Bentham osservò anzitutto che la formulazione originaria della 

proposta di Smith avrebbe in effetti spazzato via ogni forma di intolleranza 

legislativa: la formulazione originaria della proposta di Smith, infatti, era molto 

netta, e prevedeva l’abolizione completa del decreto dell’epoca di re Guglielmo, 

che prevedeva punizioni di vario tipo per tutti coloro che interpretavano la 

Scrittura in maniera incoerente col dogma trinitario. Questa formulazione del 

decreto, osservava Bentham, era stata respinta dalla Camera dei Lord, e quella 

che era passata era solo una formula ambigua e compromissoria, che specifica 

uno per uno i vari articoli di legge abrogati. Lo scopo, secondo Bentham, era 

evidente: nel caos legislativo inglese si poteva sempre trovare una norma 

dimenticata che si poteva far valere in un caso specifico, se ci fosse stato 

interesse a farlo: Bentham paragonò lo stato della legge del suo paese con “una 

specie di terra incognita, nella quale, come nell’Artico e nell’Antartico, si possono 
                                                 
149 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 10. 
150 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 15. 
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fare, di tanto in tanto, nuove scoperte”151. Pertanto la formulazione della legge 

che alla fine era stata approvata alla Camera dei Lord consentiva di trovare, nei 

casi in cui fosse stato necessario, un precedente che sarebbe servito 

egregiamente a mettere sotto accusa qualunque dissidente, se ci fosse stato un 

motivo politico per farlo. 

Queste considerazioni molto specifiche servono a Bentham per argomentare 

la parte essenziale della sua posizione: il sistema della common law era 

incompatibile con ogni nozione di libertà religiosa, in base alla massima, 

recentemente e autorevolmente ribadita, secondo cui “il cristianesimo è parte 

essenziale della legge d’Inghilterra”152. E per cristianesimo bisognava intendere 

– di fatto – qualunque cosa, nel corso del tempo, fosse stato inserito nel libro 

della Liturgia, principi e pratiche che dal punto di vista pratico (l’unico che 

interessava Bentham) erano posti “sullo stesso piano della parola di Dio”153. 

Tutta l’argomentazione condotta da Bentham nell’ambito del suo scambio 

epistolare col reverendo Smith può essere riportata proprio a questo punto 

fondamentale: la chiesa d’Inghilterra ha costruito un edificio dottrinale e 

istituzionale, che si sovrappone alla parola di Dio, e in gran parte la vanifica. 

Tutto ciò è alla base di un sistema di insegnamento che è volto a condizionare 

l’intendimento, e che sviluppa la sua massima potenza se può incistarsi alle 

menti dei discenti nel momento in cui sono più plasmabili, ovvero fin da 

piccoli154. Questo edificio è funzionale al ristretto interesse di casta del clero – il 

                                                 
151 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 17-19. 
152 A questa massima si era riferito in più occasioni sir Samuel Shepard, procuratore generale, 

che aveva sostenuto la parte della pubblica accusa nei tre processi per blasfemia intentati nel 
1817 a William Hone, un libraio inglese che aveva pubblicato un libro di parodie di testi sacri 
(fra i quali il catechismo, cosa che poteva spiegare da sola l’interesse di Bentham per quella 
vicenda giudiziaria). Nel sostenere questa tesi Shepard si era riferito ad autorevoli precedenti, 
nello spirito della common law: era agli atti, infatti, che sir Matthew Hale (1609-1676) avesse 
sostenuto, in una sentenza, che “Christian Religion is part of the Law itself”, e in un’altra 
occasione che “Christianity is a parcel of the Laws of England”. Questi precedenti erano ben 
noti anche a Blackstone (il grande giurista inglese cui erano rivolte le critiche del Comment of 

Commentaries e del Fragment di Bentham), secondo cui il reato di blasfemia era punibile – 
secondo la sua gravità – con multe in danaro, con la prigione, o con punizioni corporali 
infamanti, “for Christianity is part of the laws of England” (Blackstone, Commentaries on the Laws 

of England, iv, p. 59). La legge sulla blasfemia, in verità, era applicata molto raramente, e il caso 
Hone si era concluso con l’assoluzione in tutti e tre i casi. Ma c’erano precedenti molto 
preoccupanti per ogni blasfemo: ad esempio, nel ‘600 il Parlamento inglese dell’epoca di 
Cromwell aveva condannato per blasfemia il quacchero Nayler, e la pena era stata quella di 
aver la lingua trapassata con un ferro rovente (cfr. in proposito Leo Damrosch, The Sorrows of the 

Quaker Jesus: James Nayler and the Puritan Crackdown on the Free Spirit, Harvard University Press, 
Cambridge (Massachusetts) 1996). 

153 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 25. 
154 Bentham ha qui in mente, probabilmente, le frasi che sono all’inizio del First Annual Report 
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“sinistro interesse” – e denunciarlo come tale non basta: la denuncia stessa 

implica il compito ermeneutico di  individuare i sottili strumenti di questa 

operazione, e svelarli per quello che sono. Di qui l’interesse “filosofico” e 

“utilitaristico” per i sistemi di insegnamento della National Society, e in 

particolare per il più importante fra gli strumenti per la formazione spirituale 

dei giovani inglesi: appunto il catechismo della chiesa d’Inghilterra. E di qui la 

motivazione specifica per la lunga analisi del catechismo inglese che costituisce 

la parte centrale di questo strano e composito libro di Bentham, analisi che è 

stata definita “l’esame più logico cui sia mai stato sottoposto un catechismo di 

una chiesa istituzionale”155. 

3.6 – La “manifattura delle menti” 

Il catechismo della chiesa d’Inghilterra faceva parte del Book of Common 

Prayer, il testo di riferimento per il culto in tutta l’Inghilterra, a partire dalla 

riforma della devozione introdotta durante il regno di Giacomo I. La prima 

formulazione del Book of Common Prayer risale al 1549, all’epoca dello scisma 

della chiesa d’Inghilterra da quella di Roma, ed è stata opera di Thomas 

Cranmer and Nicholas Ridley. Dopo di allora il Book ha avuto numerose 

modifiche, ed aggiunte, fino a prendere una forma pressoché definitiva entro il 

1661, incamerando i principi fondamentali della dichiarazione dei XXXIX 

articoli, la professione ufficiale della fede puritana in Inghilterra, ai tempi del 

governo del Parlamento. Il catechismo è ispirato a questa forma finale del Book, 

e come molti altri catechismi dell’epoca era strutturato come un insieme di 

domande (su questioni dogmatiche) e di risposte ortodosse a quelle domande. 

Al discente era chiesto di imparare a memoria le risposte prescritte. 

L’attenzione di Bentham si concentrò su questo manuale di istruzione 

religiosa, ormai in uso da generazioni, a partire dal momento in cui esso venne 

adottato come testo di lettura e istruzione fondamentale nelle scuole della 

National Society. Il testo del catechismo veniva adottato non solo per il suo 

contenuto religioso, ma anche come strumento adeguato per insegnare la lingua 

ai giovani discenti che frequentavano le scuole per studenti poveri che la chiesa 

d’Inghilterra stava aprendo in tutto il regno.  

                                                                                                                                               
of the National Society for Promoting the Education of the Poor in the Principles of the Established 

Church, London 1812, p. 5: “the National Religion should be made the Foundation of National 
Education, and should be the first and chief thing taught to the Poor, according to the excellent 
Liturgy and Catechism provided by our Church for that purpose”. 

155 “…if ever has the catechism of an Established Church been examined more logically and 
found more  wanting”, Delos B. McKown, Behold the Antichrist. Bentham on religion, Prometheus 
Books, New York 2004, p. 285. 
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Questa iniziativa educativa della chiesa istituzionale costituiva una mossa 

politica importante nel contesto di rapido cambiamento sociale dell’Inghilterra 

durante l’età di re Giorgio III. Con essa, la chiesa d’Inghilterra entrava in un 

terreno già presidiato da altre agenzie educative, e si inseriva in una lotta per la 

supremazia nella formazione delle menti e delle predisposizioni del popolo. Un 

primo successo importante era stato ottenuto in questo campo dalle scuole 

promosse dal quacchero Joseph Lancaster, le “schools for all”, aperte a discenti 

di qualunque fede religiosa. Contro queste scuole, però, si era scatenata una 

violenta campagna politica, ed i sostenitori della chiesa nazionale le accusarono 

di promuovere il settarismo e la rivoluzione. Il nocciolo del contendere, fra i 

dissidenti e i membri della chiesa istituzionale, consisteva nel decidere quale 

dovesse essere lo strumento dell’educazione, se solo la Bibbia (secondo lo 

schema di Lancaster) o se soprattutto il catechismo anglicano (secondo lo 

schema del teologo anglicano Bell)156. 

 In ogni caso, anche i radicali che facevano riferimento a Bentham erano 

molto interessati alla questione della formazione, e insistevano sulla 

promozione di scuole  totalmente secolari, rivolte alla maggior parte della 

popolazione, nelle quali i poveri potessero apprendere i rudimenti del pensiero 

scientifico e gli elementi tecnico-pratici che permettessero di avviarli alla vita 

lavorativa157.  

In quegli anni cominciò dunque una vera e propria battaglia sull’istruzione 

del popolo, tema che Bentham definiva ironicamente “la manifattura delle 

menti”: un tema nuovo nella politica inglese, conseguenza diretta della 

modernizzazione di una società che stava vivendo le grandi trasformazioni 

della rivoluzione industriale. Bentham intervenne nel dibattito con il suo 

caratteristico spirito riformatore e con la sua altrettanto caratteristica energia 

polemica. La questione dell’educazione era sempre stata importante per lui 

anche in precedenza, ma a partire dal periodo successivo alle guerre 

napoleoniche diventò una delle questioni decisive. In quegli anni, infatti, 

Bentham si mise al lavoro contemporaneamente su tre progetti editoriali, 

diversi l’uno dall’altro ma strettamente collegati fra loro: la grande opera sulla 

Chrestomathia, che proponeva una radicale riforma dell’istruzione basata sulla 

sua teoria linguistica, che avrebbe dovuto portare a un tipo di scuola del tutto 

nuovo, fortemente orientata  in senso scientifico e laico (pubblicata nel 1817, ma 

iniziata qualche anno prima), le Strictures on the Exclusionary System as pursued in 

                                                 
156 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 166. 
157 cfr. Brian Taylor, “Jeremy Bentham and Church of England Education”, British Journal of 

Educational Studies, Vol. 27, No. 2 (giugno 1979), pp. 154-157. 
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the National Society's Schools (1816), and Church of Englandism and its Catechism 

Examined (1818). Il punto della pedagogia benthamiana è quello di rendere 

possibile la formazione di un retto giudizio nel maggior numero possibile di 

studenti, un giudizio basato sulle cose e sull’esperienza concreta, più che sulla 

capacità di ripetere passivamente le storie degli antichi e le tradizioni degli 

antenati. Affinare il giudizio sulle cose significa infatti, per Bentham, orientarlo 

verso ciò che è effettivamente capace di produrre piacere e dolore, e dunque la 

questione della “educazione intellettuale”, come appunto la chiama Bentham, è 

strategica non solo per le capacità intellettuali stesse, ma per la formazione del 

giudizio morale, che consiste appunto nel saper giudicare rettamente cosa è in 

grado di produrre piacere e cosa è in grado di produrre dolore. Per questo 

sull’educazione intellettuale i moralisti fondano i mezzi per la virtù e la felicità, 

i politici i mezzi per la pace interna, per la tranquillità e per l’obbedienza 

razionale, e i cristiani i mezzi per la salvezza158. L’interesse contrario – aggiunge 

polemicamente Bentham – è quello di tutti i governi autoritari e tirannici, i quali 

hanno ogni convenienza a fare in modo che la parte intellettuale (e quella 

morale che ne dipende) della mente pubblica sia nella condizione “più 

depravata possibile”. Se i sudditi sono abituati alla violazione di ogni patto e di 

ogni promessa, se per loro la menzogna è qualcosa di naturale e persino 

religiosamente sanzionato, afferma Bentham, essi non baderanno troppo ad 

analoghe violazioni a parte dei loro superiori, e certo non si ribelleranno contro 

di esse159. Affermazioni di questo genere sono alla base delle posizioni di quegli 

interpreti che hanno considerato che una causa determinante dell’ostilità di 

Bentham nei confronti della religione sia da ricercare nell’opposizione del clero 

inglese alle sue proposte educative160. 

3.7 – La politica dell’esclusione  

 

Ma se l’educazione è così importante, se è scoperta come un elemento 

strategico per la promozione del maggior bene del maggior numero, allora la 

politica della chiesa d’Inghilterra, che mira ad escludere dall’insegnamento di 

base tutti i discenti che non fanno parte di quella particolare chiesa, è da 

guardare con la severità che merita un’istituzione che mira alla promozione di 

una parte contro l’interesse generale, per faziosità dottrinale e per inconfessabili 

                                                 
158 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 88. 
159 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 200. 
160 Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, University Press of the Pacific, 

Honolulu, Hawaii 2004 (ristampa della edizione del 1905), p. 210.  
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interessi di parte. Bentham fa di tutto per denunciare quelle che dal suo punto 

di vista sono le ragioni tattiche e corporative che sono alla base dell’improvviso 

interesse della chiesa inglese per l’istruzione dei poveri. Una delle sue tattiche 

più frequenti, che abbiamo già incontrato, è quella di citare le parole dei 

documenti ufficiali della chiesa e dei suoi apparati per usarli contro di loro, ad 

esempio quando cita il rapporto ufficiale della National Society, che dice che “se 

la maggior parte del popolo fosse educata in principi diversi da quelli della 

Chiesa stabilita, la conseguenza naturale sarebbe quella di alienarle le menti del 

popolo, o di renderle indifferenti ad essa, cosa che, nelle generazioni successive, 

sarebbe certo fatale per la Chiesa, e anche per lo Stato”161. Questa frase è di per 

se stessa, secondo Bentham, un’ammissione esplicita del fatto che la Chiesa 

intende usare l’educazione dei poveri come uno strumento essenziale della sua 

lotta per la sopravvivenza, e per mantenere i privilegi del clero162.  

 Per questo la denuncia della politica di esclusione era la prima e più 

polemica accusa che Bentham rivolgeva alle scuole della National Society. 

Bentham in proposito concordava col religiosissimo quacchero Lancaster 

almeno su un punto: se si voleva proprio usare la Bibbia come testo di 

insegnamento, la scelta più ovvia sarebbe stata quella di usare dei passi 

accuratamente scelti di questo libro oscuro e difficile, passi che potessero essere 

adatti a discenti giovani e ingenui quali quelli che frequentavano le scuole dei 

poveri. E Bentham affermava anche che i passi prescelti avrebbero dovuto 

essere senz’altro dei passi riferiti ai discorsi ed alle azioni di Gesù: dopotutto è 

“la religione di Gesù – e non la religione di chiunque altro – quella che deve 

essere insegnata”. La scelta delle scuole della National Society era stata un’altra, 

ma se anche fosse stata così “latitudinaria”, non sarebbe certo stata quella 

preferibile, dal punto di vista di Bentham: al più avrebbe rappresentato un male 

minore. Essa avrebbe comunque creato un ostacolo pressoché insuperabile alla 

partecipazione a queste lezioni da parte dei figli degli Ebrei163, e dunque non 

avrebbe permesso la nascita di scuole per tutti coloro che ne avevano bisogno. 

Ma i figli degli ebrei – relativamente pochi di numero – non erano gli unici ad 

essere esclusi. Il sistema era costruito in modo più sottile e insidioso di quanto 

                                                 
161 “Quoting the report's own words, “if the great body of the people be educated in other principles 

than those of the Established Church, the natural consequence must be to alienate the minds of the 
people from it, or render them indifferent to it, which may, in succeeding generations, prove 
fatal to the Church, and to the State itself”, National Society’s Report I, Last date, 5th August 1812, 
citato in Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 110. 

162 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 112-113. 
163 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 60-61.  
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appariva, e Bentham insisteva sul fatto che esso finiva con l’escludere chiunque 

non si dichiari membro ortodosso della chiesa d’Inghilterra. 

È infatti senz’altro possibile pensare, dice Bentham, che in una situazione di 

bisogno almeno alcuni dei genitori ebrei possano decidere lo stesso di mandare 

i loro figli in quelle scuole, avvertendoli peraltro – prima di far questo – di 

considerare alla stregua di semplici favole tutto quanto in quelle scuole viene di 

fatto insegnato sulle parole e sugli atti di Gesù, “quel Gesù che con buone 

ragioni i nostri antenati appesero a un albero” (e nell’aggiungere quest’ultima 

frase Bentham imitava – ironicamente – i pregiudizi di quell’antisemitismo 

protestante da cui aveva sempre preso pubblicamente le distanze, anche se esso 

compare qui e lì in alcune sue lettere private164). La stessa decisione 

comprensibilmente opportunistica avrebbero potuto prenderla, in teoria, tutti i 

genitori di bambini non cristiani. Infatti essi potrebbero, in alcune situazioni, 

ritenere utili le scuole della National Society ai fini dell’educazione di base, 

anche nei casi in cui pensano che l’istruzione cristiana sia dannosa ai fini della 

formazione del retto giudizio e della retta moralità, e che non conduca affatto 

alla felicità. Anche in quel caso potrebbero decidere di mandare i loro figli in 

quelle scuole, se non ci sono alternative, con l’idea di espiantare dalle loro menti 

tutti i collegamenti che lì vengono creati fra le arti della scrittura e della lettura 

da una parte e la religione di Gesù dall’altra165. E lo stessa idea potrebbe essere 

accarezzata da famiglie sì cristiane, ma che a qualsiasi titolo non approvassero 

gli insegnamenti e le dottrine della chiesa d’Inghilterra. 

Questo legittimo fine non dichiarato, però, sarebbe molto difficile da 

conseguire, osservava Bentham, per due motivi: uno ovvio, connesso al 

carattere autoritario del sistema di insegnamento impiegato nelle scuole della 

National Society, che prevedono una esplicita dichiarazione di fedeltà alla 

chiesa nazionale, e l’altro più sottile ma molto più rilevante, tale da portarci al 

cuore stesso della questione posta da Bentham. Infatti non era tanto la Bibbia 

l’oggetto d’insegnamento, nemmeno nelle sue parti che riguardano 

direttamente l’insegnamento di Gesù. La Bibbia e i vangeli, in queste scuole, 

erano di fatto sostituiti dal catechismo della chiesa inglese, e le lezioni erano 

basate sull’apprendimento mnemonico di interi brani. Al testo del catechismo si 

aggiungevano poi altri testi accessori, impiegati anch’essi per l’insegnamento, 

ad esempio istruzioni su come condurre una vita morale, e storie dalle quali 

veniva tratto un insegnamento edificante. Le parti che lo studente doveva 

                                                 
164 Cfr. Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New 

York 1984, pp. 88-91. 
165 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 61-62. 
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imparare a memoria erano proprio quelle rielaborate, non i pochi e isolati brani 

tratti direttamente dal testo della Bibbia. E lo studio e l’apprendimento di quei 

brani, osservava Bentham, non avveniva nel modo tradizionale, bensì con tutta 

la potenza che derivava dal nuovo sistema di istruzione: attraverso un 

meccanismo di domande e risposte, e con un sistema competitivo che assegnava 

posizioni di eccellenza o di demerito in base alla propria capacità in questo 

compito. Tutto ciò faceva della Bibbia non il testo originale da cui trarre la fonte 

della dottrina e dell’insegnamento, ma un testo il cui significato era ormai solo 

“derivativo”, nel senso che la sua interpretazione era basata sulla costruzione 

dogmatica che nel tempo era stata edificata dai teologi della Chiesa 

d’Inghilterra, e che era distillata nelle parole del catechismo166. Di fatto il 

catechismo era la via attraverso cui le parole e le idee scelte dagli apparati 

ecclesiastici, per i loro motivi di potere, “si affiggevano alle ossa stesse dei 

discenti”, sostituendo quelle della Scrittura167. 

All’inizio – osserva Bentham – i giovani studenti imparano quasi soltanto “i 

segni” del catechismo, si familiarizzano con il loro suono, senza poter 

comprendere molto delle idee che essi si propongono di veicolare. In questo 

modo quei segni e quei suoni si stabiliscono nella memoria, a partire dal loro 

utilizzo per gli scopi dell’istruzione grammaticale. A quel punto, in molti casi, il 

danno è già stato fatto: “i segni sono lì … e a partire dal momento in cui le 

facoltà della mente maturano, e la mente stessa incamera il suo carico di idee, le 

idee desiderabili e desiderate – poco a poco – si depositano e si attaccano a quei 

segni”. Il Book of Common Prayer, infatti, ha il privilegio di fornire la materia di 

devozione per i membri della chiesa istituzionale. Le sue parole hanno avuto il 

privilegio di essere le prime che si sono impresse nelle memorie dei suoi 

membri, all’inizio dei loro percorsi intellettuali e letterari, “quando hanno fatto 

esercitare le facoltà e la pazienza di entrambi i sessi”168. E raramente il primo 

passo, quello che dà la direzione, è di scarsa importanza nel cammino di un 

essere umano. In altre parole, quella che Bentham descrive è la formazione 

premeditata di un pregiudizio, il formarsi di un indirizzo di pensiero e di 

sentimento in una direzione data, che viene costruito nel momento in cui la 

mente non ha le capacità critiche per scegliere da sola la propria immagine del 

mondo. Così si forma – conclude Bentham – “quella desolazione in cui le menti 

di coloro che sono destinati a percorrerla sono destinate a perdersi”169. 

                                                 
166 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 208. 
167 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 63-65. 
168 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 59. 
169 “Thus it is that the sham science grows: thus it is that the wilderness is formed, in which 
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L’obbligo del giuramento, infatti, significa che i discenti devono dichiarare di 

ritenere vero tutto quanto viene insegnato nelle scuole della National Society. Il 

che in pratica significa – nella prospettiva di Bentham – che essi devono 

dichiarare di avere fede e di assentire a molte cose inconcepibili, che in quanto 

inconcepibili non possono affatto essere credute, né da loro né da nessun altro. 

Il risultato di tutto questo, conclude Bentham, è quello di instillare nelle giovani 

menti l’abitudine a mentire: “il bambino è costretto a dire che egli ci crede – 

mentre alla sua età, in ogni caso, credere non è possibile – così che il dovere e la 

pratica della menzogna fa parte della prima lezione di ogni bambino della 

chiesa d’Inghilterra”170, un’abitudine che diventa addirittura un obbligo davanti 

a Dio171.  

Bentham insiste sulla distanza fra il punto di vista naturale del giovane 

catecumeno, basato sul significato letterale di quanto gli viene insegnato, e il 

carattere astratto e incomprensibile delle dottrine che gli vengono imposte 

tramite il catechismo. In più di un’occasione Bentham si mette dal punto di 

vista del catecumeno, ingenuo ma intelligente, che cerchi di applicare il suo 

lume naturale alla comprensione degli articoli del suo catechismo, con una 

buona volontà ovviamente malriposta, ma ispirata correttamente al sapere che 

egli deriva dall’esperienza (per ipotesi, l’unico a sua disposizione). Il risultato è 

sempre scoraggiante, e si giunge al momento in cui “la facoltà di pensiero … 

sconcertata … rinuncia del tutto a capirci qualcosa”172. 

Questa, da parte di Bentham, è ovviamente una strategia retorica e un 

espediente polemico, in quanto non è affatto detto che la mente dei bambini 

abbia un orientamento naturale e letterale, anzi, all’opposto, essa ha per lo più 

un orientamento simbolico e antropomorfico. Ma lo stilema dello “sguardo 

innocente” è molto diffuso nella letteratura illuministica, anche nei casi in cui si 

comprende benissimo – come in questo caso – che  quell’innocenza e semplicità 

va conquistata al prezzo di una lunga e dolorosa estirpazione di pregiudizi 

profondamente radicati. 

Un esempio particolarmente flagrante dell’apprendistato all’assurdità cui 

sono costretti i giovani catecumeni è, secondo Bentham, l’imposizione della 

dottrina della Trinità, come abbiamo già accennato in precedenza: i dogmi 

                                                                                                                                               
the wits of those who are destined to travel in it, are destined to be lost”, Jeremy Bentham, 
Church-of-Englandism, p. 236. 

170 “… the child is forced to say that he believes it, - while, at his years, at any rate, to believe it 
is not possible, - thus it is that the duty and practice of lying forms part of every Church of 
England child’s first lesson”, Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 211. 

171 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 59-62. 
172 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 218. 
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trinitari, a suo dire, “mancano del tutto di senso compiuto”, eppure si pretende 

che i bambini dichiarino di credervi. Ciò li porta semplicemente a proferire 

“suoni senza senso, mere parole prive di significato”. Se lo Spirito Santo è lo 

Spirito Santo di Dio, a cosa serve professare di credere sia a Dio che al suo 

spirito? Dopotutto, chi crede in un uomo non può far altro che credere anche 

nel suo spirito. Tutto ciò serve solo a costruire stringhe di parole, e far finta di 

credere che a ognuna di quelle parole corrisponda qualcosa nella realtà173. 

Questa analisi sulla formazione del pregiudizio, che ricorda da vicino quella 

famosa che era stata fatta da Locke nel suo Essay concerning Human 

Understanding, è condotta con gli strumenti di un’analisi linguistica e 

psicologica che va molto al di là del contesto polemico in cui è posta, e mostra 

quanto decisiva sia la teoria benthamiana del linguaggio nella formazione delle 

sue idee, anche su argomenti apparentemente molto remoti dalla problematica 

linguistica174.   

Naturalmente questo modo di criticare l’insegnamento impartito nelle scuole 

della National Society è inseparabile da una fortissima polemica, a tutto campo, 

contro le istituzioni della chiesa d’Inghilterra, che in quest’opera è descritta 

come un’istituzione corrotta e reazionaria, nemica del maggior bene per il 

maggior numero e indirizzata solo a favorire i “sinistri interessi” del clero e 

dell’establishment conservatore, che è il suo naturale alleato. Per questo il 

vescovo di Londra aveva affermato pubblicamente di ritenere che fosse 

sommamente pericoloso diffondere l’istruzione e la conoscenza tra le masse 

illetterate, senza accompagnarla con un’adeguata istruzione religiosa: sarebbe 

stato come aumentare il potere dei discenti senza un adeguato freno morale e 

senza il necessario controllo ideologico. Pertanto il vescovo arriva al punto di 

teorizzare l’intolleranza come un dovere religioso e morale175, e a sostenere che 

lo scopo dell’insegnamento deve essere quello di mortificare l’eccessivo 

orgoglio intellettuale, in modo da poter ottenere l’umiliazione e l’abbattimento 

dell’intelletto. Bentham riferisce queste parole quasi senza commentarle, 

intendendo che esse si commentano da sole. Da parte sua egli si dichiara 

dell’orientamento opposto, e nei manoscritti preparatori di quest’opera afferma 

esplicitamente: 

 

                                                 
173 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-217. 
174 Cfr. in proposito Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of 

Jeremy Bentham”, pp. 276-277, p. 280 e p. 290, dove Schofield dimostra che le idee di Bentham 
su logica e linguaggio erano già compiute nella parte iniziale della sua carriera.  

175 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 158-159.  
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Sono un nemico di questa istituzione, nel senso del suo essere chiesa di stato, da 
ogni punto di vista la si voglia guardare. Perché in ogni sua parte essa mi sembra un 
esempio e una fonte di vizio e di malgoverno176. 

 

Non per questo Bentham pensava di poter determinare riforme così radicali 

da portare ad un’abolizione della religione in un colpo solo, né in Inghilterra né 

altrove.  Ciò sarebbe stato ovviamente inattuabile, ed anche se non lo fosse 

stato, sarebbe stato contrario ai dettami del principio di utilità, nel senso che 

nell’immediato avrebbe certamente determinato più dolore che piacere. Ma 

Bentham pensava, ciò nondimeno, che fosse senz’altro utile e possibile tagliare i 

legami della religione con lo stato, ed inibire la tendenza della religione ad 

invadere i campi – a lei estranei – della politica e della morale. Questo 

significava che non doveva esserci nessuna “chiesa stabilita”, né giuramenti 

religiosi per entrare nelle cariche pubbliche, anzi i giuramenti di qualsiasi tipo, 

sia nelle università che nei tribunali, sia nelle scuole che nei Parlamenti, 

andavano aboliti. Inoltre, non c’era nessun motivo perché i vescovi sedessero 

nella Camera dei Lord. E naturalmente tutte le pene civili e le sanzioni contro i 

dissidenti religiosi andavano abolite177. Tutto ciò – riteneva Bentham – non 

significava “abolire la religione”, ma avrebbe determinato una situazione in cui 

la religione, privata del vitale sostegno dello stato e ridotta al solo rapporto col 

sacro, si sarebbe col tempo esaurita da sola. 

3.8 – Un’abiura pubblica 

 

Bentham sapeva bene che pubblicare un’opera come Church-of-Englandism 

implicava una dimensione di rischio personale. Nella fase in cui stava cercando 

un editore disposto ad affrontare le spese e l’onere della pubblicazione, aveva 

fatto leggere la sua opera ad alcuni amici di cui si fidava, per un parere 

complessivo e anche per proposte di emendamenti. Tra gli altri si era rivolto a 

uno dei suoi amici più stretti, Samuel Romilly, un influente politico whig che 

Bentham aveva conosciuto a Bowood, appunto nell’occasione già ricordata 

dell’invito a casa di Lord Shelburne. Romilly, amico devoto di Bentham, ma 

anche uomo di mondo e politico prudente e accorto, sconsigliò con decisione la 

pubblicazione del libro: “Bentham, io sono sicuro quanto sono sicuro della mia 

esistenza, che se tu pubblicherai questo libro sarai processato; e sono sicuro 

                                                 
176 “I am an enemy to his establishment meaning his official establishment; in the whole and 

every part of it. Because in the whole and every part of it, it seems to me an example and a 
source of vice and misrule”, Jeremy Bentham, UCL Manuscripts, 7. 148. 

177 cfr. Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 302. 
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come sono sicuro della mia esistenza che se sarai processato, sarai 

condannato”178. Nel suo diario Romilly coglieva perfettamente il punto 

dell’operazione tentata da Bentham, infatti leggiamo in quelle pagine che 

Church-of-Englandism è un libro rivolto contro la National School Society, e che la 

tesi di partenza del libro di Bentham era che la National Society era nata col 

preciso obiettivo di impedire ogni forma di educazione per i poveri, eccezion 

fatta per quelle in cui la religione anglicana fosse la parte essenziale; Romilly 

comprendeva benissimo, d’altra parte, che Bentham mirava anche a provare che 

la religione della chiesa d’Inghilterra è del tutto diversa dall’autentico 

cristianesimo. Ma Romilly aggiungeva anche che l’argomento era trattato da 

Bentham con tanta leggerezza e irriverenza da non poter essere altro che 

scioccante per chiunque abbia una minima sensibilità religiosa, cosa che non 

poteva far altro che ridurre di molto i suoi effetti pratici. 

Le parole di Romilly acquistarono ancora più significato, per Bentham, a 

causa del suicidio dello stesso Romilly, poco tempo dopo il loro ultimo 

colloquio. Questo avvertimento fu dunque una delle ultime cose che Romilly 

disse a Bentham.  E che non si trattasse di preoccupazioni vane ed esagerate lo 

dimostra l’approvazione, il 25 marzo del 1817, del Seditious Meeting Act, un atto 

del Parlamento del Regno Unito e d’Irlanda, che proibiva le riunioni di un 

numero di persone maggiore di 50. Bentham non si proponeva di organizzare 

riunioni sovversive, a dire il vero, ma questa decisione del Parlamento, 

giudicata da più parti smodatamente severa, è indicativa del clima che si 

respirava nell’Inghilterra che era appena uscita dalle guerre napoleoniche179. E 

altri provvedimenti di quel periodo erano senz’altro più indirizzati ad attività 

del genere di quelle in cui si era impegnato Bentham. Ad esempio, pochi giorni 

dopo l’approvazione del Seditious Meeting Act, Lord Sidmouth, allora Segretario 

di Stato, diede a tutti i giudici di pace del regno il potere di ordinare l’arresto di 

chiunque fosse ritenuto colpevole della vendita al pubblico di letteratura 

blasfema o sediziosa180.  

Ciò nondimeno Bentham decise di ignorare l’avvertimento estremo del suo 

amico, e proseguì con la pubblicazione, pensando in un primo momento di farlo 

                                                 
178 “Bentham, I am sure as I am of my existence that, if you publish this, you will be 

prosecuted; and I am sure as I am of my existence that, if you are prosecuted, you will be 
convicted”, lettera di Bentham a Place, 6 dicembre 1818, in Correspondence, IX, p. 294.  

179 cfr. Ian Inkster, “London Science and the Seditious Meetings Act of 1817”, in The British 

Journal for the History of Science, Vol. 12, No. 2 (luglio 1979), pp. 192-196. Il provvedimento faceva 
parte di un più generale giro di vite autoritario, in risposta alle numerose manifestazioni di 
lavoratori rovinati dalla crisi dell’industria tessile. 

180 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 149. 
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sotto la copertura di uno pseudonimo, ma decidendo poi, al momento del 

dunque, di pubblicare a proprio nome, tra il marzo e l’aprile del 1818. I suoi 

amici, in quei giorni, avevano non poche ragioni di preoccupazione. Anche 

coloro che erano del tutto d’accordo con la sostanza delle tesi e delle critiche 

contenute nel testo, temevano che proprio la leggerezza di cui aveva parlato 

Romilly fosse causa di denuncia e persecuzione per il loro vecchio e venerabile 

maestro, nel clima censorio che si viveva nella società inglese di quel periodo.   

In realtà, essi non avevano fatto i conti con la voluminosità respingente e con 

gli argomenti spesso molto tecnici di Church-of-Englandism, elementi che fecero 

sì che questo libro non suscitasse reazioni particolarmente ostili, al prezzo però 

di non suscitarne di fatto nessuna. In ogni caso, tra gli esempi della 

“leggerezza” con cui Bentham trattava il tema delle origini dei dogmi del 

cristianesimo si possono citare i passaggi che riguardano il credo apostolico, che 

avrebbe avuto origine in occasione di “un pic-nic organizzato dagli apostoli”181 

(l’ultima cena) e quelli riguardanti la Trinità, descritta da Bentham come la 

strana unione di tre figure mal assortite: “il vecchio, il giovane e il piccione”182.  

C’è del metodo nella leggerezza apparentemente insostenibile di Bentham. 

Anzitutto egli riteneva di dover e poter richiedere un’adeguata base 

scritturistica per ogni articolo di fede che veniva proposto alla coscienza dei 

fedeli e dei discenti. Inoltre, in base ai principi della sua ontologia, riteneva che 

si potesse avere fede solo in ciò che la mente è in grado di concepire, e che la 

mente sia in grado di concepire solo le idee la cui origine può essere fatta 

risalire – direttamente o almeno indirettamente – ad oggetti reali, ovvero a 

oggetti del mondo fisico. In questo senso l’ironia e il sarcasmo erano strumenti 

legittimi, nella misura almeno in cui erano efficaci, per smascherare l’impostura 

di dottrine che dal punto di vista di Bentham non stavano – letteralmente – né 

in cielo né in terra. 

Ecco perché nella prefazione alla pubblicazione di Church-of-Englandism 

Bentham dichiarò di non aver potuto fare a meno di esporre il suo nome allo 

sguardo della “compagnia … di coloro che troveranno motivo di dispiacere, più 

o meno, in molte delle parti dell’opera”183. Non si trattava solo della orgogliosa 

rivendicazione della propria fama di sincerità e schiettezza184, di cui aveva 

parlato nella prefazione originaria dell’opera. C’erano ovviamente molti altri 

terreni su cui esercitare queste virtù, terreni quali la critica giuridica e politica, o 

                                                 
181 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 213-214. 
182 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 217. 
183 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 7. 
184 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 30. 
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la riforma carceraria, terreni per i quali Bentham aveva già dimostrato di essere 

molto ben attrezzato. La franchezza, in questo caso, era evidentemente molto 

rischiosa: Bentham sapeva bene che molti uomini in posizioni influenti hanno 

tratto grandi vantaggi dalle lodi che hanno riversato pubblicamente sul Book of 

Common Prayer, e sul suo catechismo, e ben pochi di quelli che li hanno invece 

criticati ne hanno tratto altro che svantaggi. Infatti tali critiche non potevano che 

essere guardate con avversione dai membri della chiesa d’Inghilterra, e con 

indifferenza da tutti gli altri, tranne nel caso di circostanze molto peculiari185. 

Non solo. Questa pubblica esibizione di blasfemia, da parte di Bentham, lo 

esponeva sì al rischio di rappresaglia da parte dei poteri forti disturbati, ma 

anche alla concreta possibilità di dividere lo stesso campo riformista e radicale, 

sul quale egli esercitava, in quegli anni, una crescente influenza. A parte le 

numerose crisi di coscienza che le posizioni anti-religiose di Bentham stavano 

determinando fra i radicali, e anche a voler prescindere dal raffreddamento di 

coloro che, in Inghilterra, temevano di esporsi imprudentemente col solo 

mostrarsi vicini a posizioni così eterodosse ed impopolari, c’era da tenere conto 

di sensibilità diverse in paesi dove le idee di Bentham erano diventate popolari 

e influenti, parti essenziali del dibattito pubblico. Un esempio eloquente di 

questo rischio fu lo spettacolare voltafaccia di Simon Bolivar, che in occasione 

del suo viaggio a Londra aveva fatto una rispettosa visita alla casa di Bentham 

in Queen Square Place nel 1810, aveva iniziato con lui una corrispondenza 

epistolare, e si era dichiarato “un discepolo del geometra della legislazione”. 

Bentham considerava il Libertador come una sorta di apostolo dell’utilitarismo in 

America Latina, e seguiva con appassionato interesse e partecipazione il suo 

percorso di leader del movimento rivoluzionario in Sud America. Con tanto 

maggiore stupore e rammarico, dunque, Bentham accolse la notizia che il 

Libertador, nel 1828, aveva bandito tutti gli scritti dello stesso Bentham dalle 

Università della Colombia, sulla base del loro essere dannosi per la religione e 

la moralità pubblica186. 

Ciò nondimeno, la critica delle istituzioni religiose del suo paese si 

presentava per Bentham come un compito ineludibile, sia in riferimento alla 

propria storia personale, sia per il nuovo terreno su cui quelle istituzioni 

stavano estendendo il proprio potere: il terreno dell’educazione dei poveri era il 

terreno della formazione stessa del giudizio, fatta in modo da minare non tanto 

                                                 
185 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 58. 
186 James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum 

International Publishing Group, London and New York 2011, p. 13. 
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l’esercizio della franchezza critica, ma le condizioni stesse per la formazione di 

un giudizio indipendente, e della volontà di esprimerlo. 

Da un’istruzione religiosa del genere proposto dalla Chiesa d’Inghilterra, 

attraverso le sue scuole, non viene nessuna conoscenza, piuttosto essa dà 

origine a una “deprivazione abituale delle facoltà intellettuali”, a 

un’assuefazione alla pia ipocrisia, o anche alla consapevole insincerità. E 

secondo Bentham non era difficile per chiunque vedere che questa era la 

situazione: il carattere scandalosamente immorale del formulario del 

catechismo della chiesa d’Inghilterra e dell’educazione che su di esso veniva 

fondata era  aperto alla considerazione di “tutti coloro che abbiano il coraggio 

di guardare in faccia alla verità”187. In un contesto del genere, Bentham sente 

che il compito di denunciare una situazione insostenibile sia un dovere 

intellettuale specifico di quel genere di intellettuale che osa guardare le cose in 

faccia per quello che sono, al di là del rispetto ideologico e tradizionale da cui 

sono a volte ammantate. Bentham ritiene – naturalmente – di essere appunto un 

intellettuale di questo genere, di aver attentamente coltivato uno sguardo 

diretto sulle cose, che gli aveva permesso di liberarsi del velo di Maya dei 

pregiudizi ideologici e religiosi, e di aver riconquistato – per sé e per i suoi 

allievi – uno sguardo naturale, analogo a quel del bambino della fiaba, che di 

fronte all’ipocrita finzione degli altri può denunciare senza mezzi termini che il 

re è nudo. 

 Bentham dichiara ancora una volta, in Church-of-Englandism, di non aver 

bisogno di andare a cercare lontano, per trovare esempi di assuefazione alla pia 

ipocrisia, perché può trovarli nella propria stessa biografia. Nelle prime pagine 

infatti, ritorna sugli eventi della sua vita che hanno determinato le sue idee sulle 

cose di religione. In questo caso, però, non si riferisce all’”atmosfera monastica” 

della sua casa paterna, bensì all’inizio dei suoi studi universitari ad Oxford. 

L’episodio decisivo cui fa riferimento Bentham è il giuramento di fedeltà ai 

principi della chiesa d’Inghilterra, così come erano formulati nei XXXIX articoli 

di fede, che risalivano all’epoca della prima rivoluzione inglese. Questo 

giuramento, cui era chiamato ogni nuovo studente ad Oxford, era considerato 

una semplice formalità, cui la maggior parte degli studenti non faceva molto 

caso. Non così però il giovane Bentham, che aveva esaminato attentamente i 

XXXIX articoli, e li aveva trovati incongruenti con la ragione e con la Scrittura. 

Era stato un momento di profondo disorientamento, nel quale i principi in cui 

era stato educato fin dalla prima infanzia erano entrati in insanabile conflitto 

                                                 
187 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 254. 
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con la propria esperienza diretta e con l’esercizio della ragione. Bentham fu 

tentato da una clamorosa ed eroica dichiarazione pubblica delle sue conclusioni, 

ma non riuscì ad arrivare a tanto. In direzione contraria alla sua propensione lo 

spingevano non solo la sua formazione religiosa ortodossa, ma anche le 

aspettative della sua famiglia. Bentham dichiara che non avrebbe potuto cercare 

conforto in suo padre, in un’occasione del genere: suo padre sarebbe stato anzi 

un suo persecutore, in quanto avrebbe visto sprecati, per un incomprensibile 

scrupolo di coscienza, tutti i sacrifici e gli investimenti fatti sull’educazione del 

figlio. E quindi il giovane Bentham giurò, come tutti gli altri, anche se contro 

voglia e solo perché costretto. Fu allora che Bentham si convinse che 

“mendacia” e “insincerità” erano non solo gli effetti, ma gli obiettivi di una 

buona educazione universitaria inglese.  

Pertanto, l’aver dovuto giurare sui XXXIX articoli dopo averli esaminati, e 

dopo averli trovati insostenibili, costituisce una delle cause remote delle 

opinioni espresse in Church-of-Englandism, circa 40 anni dopo. E questo libro 

venne inteso da Bentham come una sorta di abiura pubblica, per lo stato di 

forzata mendacia in cui era caduto a suo tempo per debolezza infantile e per 

essere stato forzato dalle sue guide morali e intellettuali. Mai defezione è mai 

stata meno interessata, ribadì più volte Bentham: diceva di non potersi aspettare 

nessun vantaggio terreno dalla sua azione, anzi, di aver motivo di attendersi 

solo persecuzione e oltraggio. E se decise di affrontare un rischio così grande fu 

perché lo considerava appunto ineludibile, trasformando la parte finale della 

sua carriera intellettuale in un paradossale divinity play, in cui coloro che 

lottavano per il possesso dell’anima degli inglesi erano da un lato le moderne 

forze della ragione utilitaria, dall’altro le venerande forze della chiesa 

d’Inghilterra.  
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Capitolo 4 – Critica utilitarista della 

religione razionale 

 

4.1 – La bottega di Queen’s Park Place 

Nell’inverno tra il 1822 ed il 1823 un gruppo di giovani studenti inglesi fondò 

una piccola società di discussione, col proposito di riunirsi ogni quindici giorni 

per leggere e discutere libri, saggi e articoli, in modo da alimentare la reciproca 

formazione. Il fondatore dell’associazione, John Stuart Mill, aveva solo 16 anni, 

e propose come nome per il gruppo quello di “Società utilitaristica”, 

introducendo così un termine destinato ad avere grande fortuna. Il giovane Mill 

lo fece con quella che definì poi “la gioia infantile di possedere un nome ed una 

bandiera”, ma, come raccontò nella sua autobiografia, non inventò il nome di 

sana pianta, in quanto lo trovò in The Annals of the Parish, un romanzo di John 

Galt, autore scozzese, allora di una certa fama188. Galt era un esponente del 

primo romanticismo inglese, e come tale era portato a valutare la dimensione 

del sentimento, e quella religiosa, come molto più importanti di quella del 

freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah Balwhidder, l’eroe del libro di 

Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli, li esorta a “non diventare utilitaristi” 

(utilitarian), ed a non abbandonare la fede cristiana per abbracciare una dottrina 

le cui basi erano così diverse. 

È accaduto diverse volte, nella storia del pensiero, che un termine nato con 

un’accezione negativa sia stato fatto proprio da coloro che quel termine 

designava, ed impiegato come una bandiera unificante e caratterizzante. In 

questo caso, comunque, l’intenzione polemica e provocatoria si può spiegare 

non solo con la giovane età dei membri della “società” fondata da Mill, ma 

come una caratteristica intrinseca della dottrina cui essi aderivano con tanto 

entusiasmo. In effetti tra i requisiti per l’adesione al gruppo c’era “il 

riconoscimento dell’utilità quale principio etico e politico”. Ciò si richiamava 

apertamente alla dottrina formulata da Jeremy Bentham, a partire dalla sua già 

classica opera Introduzione ai principi della morale e della legislazione. 

Molti dei giovani studenti appartenenti a quel gruppo di studio rimasero 

legati per tutta la loro vita all’ambiente dei radicali che faceva capo alla 

carismatica figura di Bentham. Il caso più noto, naturalmente, è proprio quello 
                                                 
188   John Stuart Mill, Autobiography, Penguin, London 1989 (prima edizione 1873), p. 77. 
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del fondatore del gruppo, John Stuart Mill, destinato a diventare per molto 

tempo il rappresentante più conosciuto e rispettato della scuola utilitarista, e ad 

operare una importante revisione della dottrina, revisione che le fornì la veste 

nella quale essa entrò nel dibattito filosofico europeo, a partire dall’età 

vittoriana. Meno nota è la partecipazione a quel gruppo di un altro giovane 

studioso, George Grote, anch’egli destinato a un lungo rapporto con Jeremy 

Bentham, tanto che questi, proprio in quegli stessi anni, gli affidò la revisione 

del suo testo più ambizioso e più critico sui temi religiosi: An Analysis of the 

Influence of Religion on the Temporal Happiness of Mankind (1822)189. 

Con le migliaia di pagine che Bentham dedicò al tema della religione 

naturale, e al progetto della Analysis, venivano tratte esplicitamente alcune 

decisive implicazioni della riconfigurazione dell’utilitarismo proposta da 

Bentham. Accade spesso che gli effetti di una svolta epocale non siano 

immediatamente evidenti, ed anche per quello che riguarda la storia 

dell’utilitarismo si può dire la stessa cosa: dopo la Introduction di Bentham 

c’erano stati ancora utilitaristi religiosi, e Bentham stesso non aveva tratto 

subito le conseguenze secolarizzanti che la sua proposta teorica comportava ai 

suoi stessi occhi. In effetti, Bentham preferì aspettare un clima politico più 

propizio per porre esplicitamente la domanda sulla religione che più gli 

sembrava importante, dal suo nuovo e rivoluzionario punto di vista. Questa 

domanda non era quella classica sull’esistenza o meno di un principio divino 

dell’universo, né quella sugli obblighi speciali degli uomini nei suoi confronti, e 

nemmeno solo quella libertina sull’utilità politica della religione ai fini del 

controllo sociale. La domanda di Bentham era più concreta e specifica, e si può 

formulare in questi termini: che Dio ci sia o meno, essere religiosi è qualcosa che 

rende gli uomini felici o infelici? Essa era sottintesa fin dalle prime opere di 

Bentham, nei molti passaggi che trattavano incidentalmente della religione dal 

punto di vista dei suoi influssi sulla vita terrena degli uomini, ed era infatti una 

conseguenza diretta della impostazione utilitarista.  

                                                 
189 La storia dell’ingresso di Grote nel circolo utilitarista, e della amicizia intellettuale tra 

Bentham e Grote, è stata raccontata di recente da Crimmins, con dovizia di particolari, nella sua 
monografia sugli ultimi anni di Bentham. Fu Ricardo, il grande economista scozzese, colui che 
presentò il giovane Grote a Stuart Mill, che a sua volta lo presentò a Bentham, il quale apprezzò 
subito le sue capacità e le sue idee: “Their shared view of religion led him, at Mill’s urging, to 
entrust Grote with editing and reworking his extensive manuscripts on the utility of religion, 
from which, with substantial rewriting, Grote manufactured An Analysis of the Influence of 

Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind”, in James E. Crimmins, Utilitarian 

Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum International, London and New York 
2011, p. 29. 
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Bentham si pose esplicitamente questa domanda, per lui decisiva, in una fase 

abbastanza tarda della sua produzione, ed essa ha una posizione di primo piano 

nella Analysis affidata alle cure di Grote. Si tratta di un libro che ha una storia 

editoriale sorprendente, ma non inconsueta per il modo di lavorare di Bentham 

in quegli anni. La casa di Bentham in Queen’s Park Place assomigliava in quegli 

anni ad una bottega rinascimentale, nella quale il maestro preparava il disegno 

e gli elementi fondamentali dell’opera (spesso lavorando a più di un progetto 

contemporaneamente), per poi lasciare agli allievi il compito di completare il 

lavoro e sistemare i dettagli. Questo modo di procedere ebbe la sua 

applicazione più estesa proprio nella collaborazione fra Bentham e George 

Grote, cui Bentham consegnò ben quattro voluminosi faldoni di manoscritti190, 

con indicazioni sorprendentemente approssimative sull’uso esatto cui destinarli 

(sorprendenti, perlomeno, per i nostri standard attuali sul controllo autoriale di 

una pubblicazione). In una lettera del 9 dicembre 1821, Bentham definì il vasto 

insieme dei suoi manoscritti “un giardino pieno di buoni frutti” e li affidò a 

Grote col pieno mandato di fare le selezioni più convenienti e le scelte 

espositive più opportune per renderne fruibili i contenuti191.  

Bentham pensava ad un’opera vasta, in almeno due parti: una prima che 

doveva trattare della religione naturale, ed una seconda che doveva occuparsi 

del cristianesimo in quanto religione rivelata. In entrambi i casi, queste forme 

diverse della religione andavano sottopose al test sistematico del principio di 

utilità. In un’altra lettera Bentham si dichiarò pronto a rimettere mano al 

progetto, se poteva aiutare a rendere il testo finale metodico, chiaro e conciso, 

ma aggiungeva anche che Grote non doveva esitare, ove mai lo avesse ritenuto 

opportuno, a ricomporre delle parti del libro, e ad aggiungere nuovi elementi di 

suo pugno: ne valeva la pena, vista l’enorme importanza dell’argomento192. 

Grote si valse estesamente della libertà di mandato concessagli da Bentham, 

al punto che non è facile valutare quale dei due autori abbia la parte più 

significativa nel libro come è stato effettivamente pubblicato. Questa 

improbabile coppia di scrittori aveva in realtà priorità e scopi solo in parte 

convergenti: Bentham era uno studioso e un personaggio pubblico affermato, 

                                                 
190 I manoscritti – attualmente custoditi nella British Library di Londra – rivelano la mano di 

John Colls, che era allora l’amanuense di fiducia di Bentham. Sono più di 1500 fogli. 
191 “Dear Sir, I send you at last the laystall. Your tactical powers will make a good use of it: a 

garden of good fruits. Truly sorry I am that the demand for labour in it should be so great: but 
mine is so fully bespoke I have absolutely none left”, The Correspondence of Jeremy Bentham, 
Oxford University Press, New York 1994, vol. 10, p. 454. 

192 “Should it be found necessary, grudge not the trouble of recomposing … think of the 
matchless importance of the subject”, BL Manuscripts, 29807/12-13. 
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aveva una reputazione e importanti responsabilità verso il gruppo dei riformisti 

che guardavano a lui come a un maestro ed una figura di riferimento; Grote al 

contrario era “un giovane ribelle … senza niente da perdere”, privo di legami, 

ma con un gruppo di intellettuali radicali su cui fare colpo193. Certo, entrambi 

erano critici nei confronti della religione naturale, ma con importanti differenze 

di accento, tali da rendere non facile la loro cooperazione. 

La varietà critica in proposito è in ogni caso molto pronunciata: Elie Halévy 

metteva l’Analysis senz’altro fra le opere di Bentham, e considerava Grote come 

un semplice editor194. James Steintrager, uno dei maggiori studiosi di Bentham, 

riteneva che, se anche non c’è dubbio che l’Analysis sia stata scritta da Grote, 

essa è chiaramente basata sui manoscritti di Bentham, manoscritti che 

avrebbero permesso una trattazione molto più estesa di quella proposta da 

Grote195. David Berman, invece, vide quest’opera come un lavoro in comune fra 

Bentham e Grote, con Grote nel ruolo di autore vero e proprio, mentre Bentham 

avrebbe avuto solo un ruolo di ispiratore e una parte minoritaria 

nell’esecuzione del progetto196. G. Groom Robertson, l’autore della voce Grote 

nel Dictionary of National Biography, considerò l’opera come un lavoro 

sostanzialmente ascrivibile a Grote, ma dipendente in qualche misura 

dall’ispirazione di Bentham. Caterine Fuller concorda sostanzialmente con 

questo punto di vista197. Crimmins e Schofield, invece, divisi in molte cose 

quanto all’interpretazione delle idee di Bentham sulla religione, concordano 

nell’attribuire a Bentham l’Analysis, pur considerando importante il ruolo svolto 

da Grote198.  

                                                 
193 Questa caratterizzazione di Grote la si trova nell’interessante saggio di Catherine Fuller, 

“Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural religion on the temporal 

happiness  of mankind”, Journal of Bentham Studies 10, 2008, p. 8.  
194 Elie Halévy, The Growth of Philosophical Radicalism, Faber & Faber, London 1922, p. 544.  
195 James Steintrager, "Morality and Belief: The Origin and Purpose of Bentham's Writings on 

Religion", in Mill Newsletter, 6, spring 1971,  p. 3 e p. 14 (n. 37). 
196 David Berman, History of Atheism in Britain: From Hobbes to Russell, Groom Helm, London 

1988, p. 76., ma cfr. anche, dello stesso autore, "Jeremy Bentham's Analysis of Religion," in The 

Free Thinker, Oct. 1982, p. 192. 
197 Catherine Fuller, “Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural 

religion on the temporal happiness  of mankind”, pp. 8-10. 
198 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the 

Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 209; Philip Schofield, Utility and 

Democracy. The Political Thought of Jeremy Bentham, Oxford University Press, Oxford and New 
York 2006, p. 186. A proposito dell’uso che Bentham ha fatto di editor e curatori in tutte le sue 
opere di argomento religioso, Crimmins afferma – in termini generali – che il ruolo di questi 
curatori non va esagerato: “In the main the volumes on religion represent the views and are the 
work of Bentham in the mature phase of his thinking on religious matters. That the editors 
acted under his guidance there is little reason to doubt” (James E. Crimmins, Secular 
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In ogni caso, la forma con cui l’opera è stata date alle stampe (in questo caso 

in forma anonima, e con lo pseudonimo di Philip Bauchamp) è certo più vicina 

allo stile di Grote che a quello di Bentham: l’Analysis ha l’aspetto di un 

pamphlet di un libero pensatore, non di una vasta opera teorica, quale l’aveva 

concepita Bentham. Di fatto Grote ha lasciato da parte la maggior parte dei 

manoscritti di Bentham, ed ha riscritto gran parte dell’Analysis di suo pugno. Se 

essa viene spesso considerata all’interno del catalogo delle opere benthamiane, 

e non come un’opera semplicemente ispirata da Bentham, la ragione è che le 

idee presentate sono chiaramente le idee di Bentham, del tutto coerenti col resto 

del suo pensiero in generale, con le sue analisi della religione contenute in altre 

sue opere, ed anche col contenuto di molti dei manoscritti affidati a Grote. Per 

questo nelle prossime pagine l’Analysis verrà considerata parte integrante del 

progetto benthamiano di critica utilitarista della religione, nelle sue varie forme. 

 

4.2 – Felicità e religione 

Essere religiosi, nel senso che Bentham attribuisce a questa parola, significa 

credere nell’esistenza di un essere onnipotente, in grado di dispensare pene e 

piaceri all’umanità durante un infinito stato di esistenza nel futuro. Per 

l’impostazione stessa dell’argomento dell’Analysis, Bentham non prende in 

considerazione – almeno nella prima parte di questo libro – le religioni storiche, 

ma una sorta di teismo minimo, che si limita a dedurre le caratteristiche 

principali della divinità dall’ordine osservabile nell’universo, in modo 

reminiscente di quanto in Inghilterra avevano fatto, in passato, prima i deisti e 

poi gli utilitaristi di Cambridge. Fra questi ultimi, il riferimento all’ordine 

dell’universo per dimostrare l’esistenza di Dio e il suo piano benevolo per 

l’umanità era stato uno dei punti caratterizzanti della filosofia teo-utilitarista di 

Paley199. 

Bentham riteneva che l’influenza della religione sulla felicità temporale degli 

uomini non fosse mai stata oggetto di un’attenta considerazione indipendente. 

Per lo più si era data per scontata la posizione in base alla quale la religione, se 

anche non fosse vera, sarebbe comunque un’insostituibile fonte di rettitudine e 

consolazione per l’umanità, diffusa anche nella variante libertina, secondo cui 

se la religione non fosse esistita si sarebbe dovuto inventarla e diffonderla fra le 

masse, in modo da poterle controllare più facilmente. In generale, Bentham 

                                                                                                                                               
Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of Jeremy Bentham, p. 3). 

199 cfr. infra, cap. 1.8. 
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osserva che la religione è considerata da quasi tutti gli scrittori di politica e di 

morale come “il più solido legame e sostegno della società”200. La messa alla 

prova di questa affermazione, con gli strumenti dell’analisi utilitarista, è 

l’argomento principale della Analysis di Bentham e Grote. 

La prima parte dell’Analysis si concentra – seguendo in questo il piano 

originale di Bentham – sulla religione naturale, ovvero su quel tipo di religione 

che pretende di basarsi solo sulla ragione, senza ricorso alla rivelazione, se non 

a titolo di conferma e sanzione di quanto la ragione è in grado di scoprire da 

sola. Anche per la religione naturale, però, come per tutte le religioni storiche, 

un elemento decisivo della prospettiva religiosa è costituito per Bentham dalla 

promessa di un futuro di indicibile beatitudine per coloro che seguono i dettami 

della volontà di Dio, e la minaccia di altrettanto indicibili sofferenze per coloro 

che invece li rifiutano, o in qualche modo non sono capaci di adempierli. Tra 

questi due elementi – speranza e paura – la paura è, a voler essere conseguenti, 

necessariamente l’elemento più forte: in sé, ritiene infatti Bentham, l’aspettativa 

di uno stato qualsiasi dopo la vita non può che essere un’immaginazione 

terribile e spaventosa. Sappiamo solo che lo stato in cui saremo dopo la vita 

terrena non somiglierà alla nostra vita attuale, e che ci muoveremo in un terreno 

sconosciuto. La reazione spontanea a una prospettiva del genere è la stessa che 

si prova quando si è immersi nelle tenebre, circondati da oscuri pericoli. Ci si 

sente in una condizione di immedicabile pericolo, derivante dall’ignoranza, 

simile a quella della prima infanzia, il cui unico rimedio è appunto la 

conoscenza201. 

Bentham insiste molto spesso sul tema dell’infantilizzazione cui porta la 

credenza religiosa, in quanto il fedele si abitua a valutare le cose in una 

prospettiva soprannaturale, e perde l’abitudine a giudicare i comportamenti e le 

azioni per quello che esse realmente sono. Inoltre il fedele crede a cose che, dal 

punto di vista dell’esperienza quotidiana, non ha mai avuto modo di 

sperimentare. Dal punto di vista di Bentham non c’è una differenza di principio 

fra il credere alle storie raccontate nei Viaggi di Gulliver e alle credenze religiose, 

soprattutto quelle riferite alle storie di miracoli: chi presta fede alla descrizione 

di Lilliput e Brobdignag non può essere considerato un testimone attendibile, e 

chi è sistematicamente disposto a credere a cose del genere, anche in faccende 

importanti, è considerato pazzo, e non gli si lascia dirigere né le sue azioni né 

                                                 
200 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, printed and published by R. Carlyle, London 1822, p. III. 
201 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 4-5.  
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tantomeno quelle degli altri. Allo stesso modo bisognerebbe agire, implica 

Bentham, per coloro che credono a mari che si aprono per far passare interi 

popoli, o a profeti che al terzo giorno resuscitano dalla tomba202.  

Solo la fede in fenomeni conformi all’esperienza, afferma con forza Bentham,  

può essere utile ad aumentare il benessere dell’umanità, in quanto consente di 

fare scelte giustificate dalle esperienze precedenti, per le quali gli uomini 

saranno indotti a riprodurre le azioni che sono state seguite da piacere, e ad 

evitare quelle che sono state seguite da dolore: “l’intera fabbrica della felicità 

umana dipende dall’unione intima e inviolabile fra fede ed esperienza”203.  

La fede nell’intervento provvidenziale di Dio nelle cose umane, al contrario, 

non è basata sull’esperienza, ed anzi peculiarmente indebolisce la fede 

nell’esperienza, così necessaria all’ottenimento ed al mantenimento del nostro 

benessere. Questo tipo di fede è gravemente perniciosa, poiché per definizione 

l’intervento di Dio deve consistere in una sospensione delle leggi della natura. 

Chi crede in questo non può dunque credere alla regolarità del corso della 

natura, proprio il tipo di fiducia che è necessario, osserva Bentham, per dare 

valore ad una testimonianza in tribunale, o ad un alibi. Le conseguenze 

particolarmente dannose di una fede del genere erano un tempo ben visibili, 

prosegue Bentham, nei processi per stregoneria204 (nel corso dei quali difendersi 

dalle accuse era impossibile, perché qualunque alibi basato sul corso ordinario 

della natura era impresentabile, dato che per definizione si supponeva che 

l’imputato potesse essere alleato con un essere soprannaturale) e nella pratica 

dell’ordalia205, oggi deprecata nelle nazioni civili, ma a lungo praticata in tutto il 

mondo, una pratica basata su un’immotivata fiducia nel continuo intervento 

provvidenziale di Dio nelle cose umane. Ma questi sono esempi remoti, e in se 

stessi innocui: ben poche delle coscienze religiose del tempo di Bentham 

avrebbero difeso la visione del mondo che era implicita nei processi alle streghe 

o nei giudizi di Dio. Ma un altro degli esempi di Bentham ha una portata 

polemica ben più controversa: egli afferma infatti che un ulteriore esempio di 

questa “credenza perniciosa” è la diffusa fede nell’efficacia della preghiera, che 

                                                 
202 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 95.  
203 “…the whole fabric of human happiness depends upon the intimate and inviolable union 

between belief and experience”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion 

on the Temporal Happiness of Mankind, p. 109. 
204  Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 102. 
205 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 105.  
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se portata avanti coerentemente può far sì che si intraprendano imprese per le 

quali si sa di non disporre dei mezzi necessari, contando sull’aiuto di un essere 

onnipotente206. 

Queste considerazioni ci portano in un clima tipicamente illuminista: ciò che 

la filosofia deve compiere è un lavoro di chiarificazione e liberazione 

dell’intendimento umano, che assomiglia molto a quella liberazione della 

ragione umana dalle “dande” della superstizione e della fede nel 

soprannaturale, per portarla appunto nella sua età adulta: il tipo di liberazione 

di cui aveva parlato con eloquenza – fra gli altri – Immanuel Kant. Ciò che è 

peculiare dell’approccio di Bentham è l’insistenza sul fatto che ciò che è più 

importante per le religioni, ciò che costituisce la materia di gran parte delle loro 

proibizioni e delle loro ingiunzioni, è quanto le leggi delle nazioni trascurano 

del tutto, in quanto non meritevole di premio o punizione nel corso di questa 

vita. Bentham fa esempi tranchant e provocatori di questi atti in sé innocui, 

inutilmente incriminati dalla religione, tra i quali ricorrono con particolare 

evidenza il mangiare carne di maiale e il prestare denaro ad interesse207.   

La parte più complessa della argomentazione che troviamo nella Analysis, 

peraltro, è quella in cui l’autore accenna esplicitamente alla polemica sugli 

adiaphora, la grande disputa seicentesca fra puritani e gerarchia della chiesa 

d’Inghilterra, per dimostrare che l’oggetto del contendere era in quel caso – 

esemplarmente – su elementi che entrambe le parti riconoscevano come 

indifferenti per la vita dello stato, ma essenziali invece da un altro punto di vista, 

quello religioso: il “partito intollerante”, dice Bentham, voleva infatti estendere 

il potere del magistrato civile a una provincia che non gli apparteneva, quella 

della regolazione del culto religioso, mentre il partito che gli si opponeva voleva 

al contrario lasciare quella provincia non regolata, così come era stata fino a 

quel momento208. Per la sua stessa formulazione, dal punto di vista di Bentham, 

                                                 
206  Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 106-107.  
207 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 86. 
208 La ricostruzione di Bentham è a dire il vero tendenziosa sul piano storico. 

L’individuazione di una classe di atti religiosi come indifferenti (res adiaphorae) era cominciata 
già con Tommaso d’Aquino, che aveva considerato “indifferenti” una serie di atti esterni, 
ovvero quelli che non hanno una relazione di compatibilità o incompatibilità necessaria con gli 
atti interni necessari alla salvezza (“Est autem sciendum quod est alius finis legis humanae, et 
alius legis divinae. Legis enim humanae finis est temporalis tranquillitas civitatis, ad quem 
finem pervenit lex cohibendo exteriores actus, quantum ad illa mala quae possunt perturbare 
pacificum statum civitatis. Finis autem legis divinae est perducere hominem ad finem felicitatis 
aeternae; qui quidem finis impeditur per quodcumque peccatum, et non solum per actus 
exteriores, sed etiam per interiores”, Summa theologiae, Ia, IIae, q. XCVIII, a. 1, Editiones 
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la disputa sugli indifferenti era la migliore dimostrazione che le ingiunzioni 

religiose non coincidono necessariamente con le leggi, ed appartengono in 

effetti ad un’altra e remota provincia dell’agire umano, appunto in quanto essi 

non hanno, di per se stessi, implicazioni sul bene della società209. 

Ciò che aveva portato l’Inghilterra fino al dramma della guerra civile erano 

questioni che Bentham giudicava irrilevanti: che tipo di musica bisognava 

cantare in chiesa, con che accompagnamento, con quali vesti per i sacerdoti, e 

con quali arredi sulle pareti delle cappelle. Il punto dell’argomentazione di 

Bentham è che, appunto, quello che allora è accaduto in Inghilterra è tipico, una 

pagina di storia rivelativa di una caratteristica essenziale della religione, il fatto 

che tutte le religioni hanno i loro peculiari criteri nella valutazione del bene e 

del male, criteri che dal punto di vista del principio di utilità paiono come 

minimo irrilevanti. Criteri che poi diventano estremamente dannosi quando si 

insiste a fondare la visione del mondo di grandi masse di fedeli precisamente su 

tali irrealistici modi di valutare le cose210. 

In condizioni ideali sarebbe il giudizio dell’opinione pubblica a orientare gli 

individui verso i comportamenti più funzionali al bene collettivo, apprezzando 

quelli che favoriscono il maggior bene per il maggior numero, e deprecando 

quelli che vanno in direzione opposta211. Ma queste condizioni ideali non si 

realizzano quasi mai: di fatto le religioni tendono a creare una serie di antipatie 

inutili ed artificiali, ovvero fanno sì che gli uomini odino una serie di pratiche 

innocue, con ciò distogliendo il potere dell’opinione pubblica dalla sua più 

legittima ed utile area di influenza212. In questo modo le religioni introducono 

nel giudizio morale corrente una fuorviante molteplicità di standard di 

                                                                                                                                               
Paulinae, Roma 1962, p. 971). Fin dall’inizio della riforma, poi, in tutto il mondo protestante era 
diffuso il rifiuto di considerare le leggi ecclesiastiche come condizioni di salvezza , cosa che 
poteva implicare (e di fatto spesso implicava) l’accettazione di una legislazione “civile” sulle 
circostanze esterne (adiaphora) in nome dell’obbedienza che è dovuta all’autorità politica, la 
quale esercita una funzione voluta da Dio, salvo però il caso in cui essa apertamente 
contravvenga alla legge divina. Adiaphora, pertanto, in tutte le accezioni storiche del termine, 
non significava “indifferente dal punto di vista della legge civile”, ma “indifferente rispetto alla 
parte più importante e centrale della legge di Dio”, quella decisiva ai fini della salvezza. 

209 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 40. 
210 “We observe a peculiar path of merit and demerit traced out exclusively by religion— 

embracing numerous actions which the law has left unnoticed, and which we may therefore 
infer, are not recognized as deserving either reward or punishment with reference to the present 
life”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 39-40. 
211 Cfr. infra, cap. 2.8.  
212 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 84.  
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giudizio, cosa che rende disomogenea la comune sanzione dell’opinione 

pubblica, ed arduo il compito dei filosofi, quando tentano di fondare 

razionalmente la moralità213. 

4.3 – L’incomprensibile tiranno 

Uno dei punti su cui si concentra maggiormente la critica di Bentham è un 

tema classico della teologia cristiana, in particolare della teologia degli 

utilitaristi religiosi di Cambridge: la descrizione degli attributi di Dio. Nella 

teologia scolastica, esemplarmente, si poteva usare il metodo analogico per 

comprendere almeno alcune delle caratteristiche della divinità: l’uomo infatti 

può conoscere Dio, perché, creato a sua immagine, è simile a lui. Si tratta solo di 

massimizzare gli attributi dell’uomo, poiché l’uomo è limitato, mentre Dio è 

illimitato. Così, ad esempio, se l’uomo è intelligente, anche Dio è intelligente, 

nel senso che è Intelligenza infinita. E nella misura in cui gli uomini migliori 

sono capaci di bontà, anche Dio potrà essere sommamente buono, anzi sarà 

senz’altro Bontà infinita.  

Per gli utilitaristi religiosi, come abbiamo già visto, questo era un punto 

decisivo. Essi concepivano un Dio perfettamente benevolo, che non può fare a 

meno di approvare le azioni che conducono al benessere dell’umanità, 

esattamente nella misura in cui vi conducono, e di disapprovare in 

corrispondente misura le altre. Era proprio questo elemento quello che 

permetteva di individuare un criterio sia razionale che religioso per orientarsi 

nella selva delle azioni umane, e per distinguere il bene dal male. 

Eppure – osserva Bentham – la religione naturale attribuisce a Dio poteri 

illimitati e incomprensibili, il tipo di potere che di solito viene considerato con 

terrore da quelli che sono sotto di esso: un terrore che, nei casi di tiranni umani 

forniti di poteri assoluti è riferito alla capacità di produrre male e dolore in 

qualsiasi momento. E infatti, in base proprio al principio dell’analogia, la 

religione naturale finisce con l’ascrivere a Dio un carattere tirannico e 

capriccioso, proprio mentre gli applica epiteti elogiativi di segno opposto. Dio 

può fare ogni cosa, è totalmente imprevedibile, le sue vie sono misteriose, è 

venerando e terribile, tremendum. La provocatoria tesi della analysis è proprio 

che il timore di Dio, il sentimento che è raccomandato alla pratica devota da 

molti autorevoli scrittori religiosi, altro non sia che una proiezione analogica 

dell’analogo sentimento che proveremmo nei confronti di un tiranno terreno 

                                                 
213 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 87.  
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potente e imprevedibile, simile al Caligola tramandatoci dalla storiografia 

senatoria romana, solo infinitamente più potente e imprevedibile. La 

concezione del mondo che viene dalla rappresentazione di un simile potere, se 

preso sul serio, è tale da togliere ogni valore alle valutazioni ed alle comuni 

accortezze degli uomini, da rendere precaria e impossibile ogni previsione 

basata sui precedenti e sull’esperienza. Si tratta di un mondo in cui sembra 

impossibile orientarsi, e che per la sua incomprensibilità ha analogia solo con la 

follia. 

Si introduce qui un altro dei temi caratteristici della Analysis, quello del 

rapporto fra religione e follia. Si tratta di uno sviluppo della caratterizzazione 

dell’uomo religioso come uomo che ha una visione magica del mondo: magica e 

dunque infantile, come abbiano già visto, propria di chi non è nel pieno 

possesso delle capacità razionali. Questa incapacità è presentata da Bentham 

non solo sotto il profilo di una crescita che deve essere ottenuta, un passaggio 

all’età adulta, ma anche sotto il profilo di una malattia dell’intendimento, 

rispetto alla quale la filosofia ha il compito quasi nietzschiano di rappresentare 

una cura, una riparazione di un intendimento danneggiato dalla sua lunga 

immersione nella visione religiosa del mondo.  

Ma il tema ha nel corso del libro di Bentham anche un ulteriore sviluppo e 

radicalizzazione, quando Bentham giunge a parlare della mania religiosa, 

sottolineando il rapporto peculiare, e strettissimo, tra divinità e pazzia, che 

portava, ad esempio, nel mondo antico alla diffusa nozione secondo cui il pazzo 

era visto come un essere umano sotto l’immediata ispirazione della divinità. In 

questo modo il grande modello per la concezione della divinità non è più solo 

l’uomo potente e senza scrupoli – il tiranno – ma diventa il tiranno potente fino 

all’invulnerabilità, e pertanto del tutto privo di freni, disposto a seguire ogni 

sua passeggera ispirazione ed ogni capriccio: non solo capace di rendere folli 

coloro che sono sotto il suo dominio, ma folle egli stesso. In questa parte della 

argomentazione proposta dalla Analysis il paragone più appropriato per la 

concezione della divinità diventa il paladino Orlando, nel momento in cui 

Ariosto lo descrive in preda alla pazzia e ottenebrato dal dolore, armato di 

spada, nudo, insensibile al dolore ed alle catene214. 

In questo modo la tesi specifica della Analysis è che l’idea di Dio solo 

apparentemente sia ricavata – antropomorficamente – dall’analogia con le 

caratteristiche migliori dell’uomo. In realtà l’idea di Dio è sì una proiezione 

antropomorfica, secondo Bentham, ricavata però dalle parti peggiori dei 
                                                 
214 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 18.  
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peggiori degli uomini (i tiranni), immaginosamente proiettate ad un grado 

infinito. 

 

4.4 – L’origine della lode e del biasimo 

La peculiare “teologia negativa” proposta da Bentham e Grote implicava un 

problema che nessun’altra forma teologica ha mai avuto prima: quello di 

spiegare le ragioni per cui Dio, nelle religioni storiche come nella 

rappresentazione della religione naturale, non è solo oggetto di timore, ma 

anche di venerazione ed amore, perché sia così spesso oggetto degli elogi più 

grandi e appassionati di cui gli esseri umani sono capaci. 

Per comprendere quello che – date le premesse dell’Analysis – si presenta 

come un paradosso, dobbiamo rivolgerci ancora una volta, secondo Bentham, al 

palinsesto che sottende l’intero rapporto fra l’uomo e la divinità, ovvero il 

rapporto del suddito con un tiranno imprevedibile e crudele. Il comportamento 

che di fatto gli uomini seguono per procurarsi il favore di una divinità così 

tirannica e onnipotente è modellato con una certa precisione su quello che essi 

seguono per ingraziarsi i favori di un tiranno terreno215. 

Bentham argomenta la sua posizione a partire da una osservazione 

psicologica fondamentale: di solito il rapporto di elogio ed adulazione che gli 

uomini intrattengono con i loro superiori è inversamente proporzionale al 

potere che questi hanno su di loro. Maggiore è la differenza di potere e la 

superiorità del rango e più profonda è la sottomissione, più alte le lodi 

pubbliche elevate nei confronti del potente, indipendentemente dal suo 

comportamento. All’inverso, un tiranno che disponga di potere assoluto non ha 

il minimo bisogno di adoperare le parole di elogio, con le loro inutili 

implicazioni conciliative per i propri interessi. A lui è sufficiente minacciare, 

visto che può gettare chiunque in atroci tormenti con un semplice atto della 

volontà. Certo, essere in una condizione di sottomissione è frustrante, poiché 

nessuno è davvero felice di umiliarsi di fronte ad un altro, e questa frustrazione 

viene di solito sfogata su chi è in condizioni di potere ancora più infime di chi è 

costretto ad adulare il potente per conciliare i propri interessi: in ogni comunità 

ci sono gruppi di inferiori (per sesso, razza, o religione), che sono il ricettacolo 

di questo genere di frustrazioni. 

                                                 
215 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 28-29. 
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Questa situazione psicologica, che un secolo dopo Bentham sarà studiata in 

modo scientifico da Erich Fromm216, porta i sudditi a considerare adatti a 

conciliare il favore del tiranno alcuni atti, scelti fra i meno funzionali al bene 

della società nel suo insieme, e che dunque non possono incorrere nel sospetto 

di essere scelti per i vantaggi oggettivi che essi implicano: può trattarsi di un 

determinato modo di salutare, ad esempio, o della preferenza per alcuni cibi e 

alcuni tessuti nei confronti di altri, di peculiari pratiche religiose, etc. Su questo 

modello l’umanità si ispira, secondo la linea di pensiero che troviamo 

nell’Analysis, per individuare le preferenze di Dio217, evitando di mangiare 

alcuni cibi in determinate occasioni, astenendosi da altri – pur nutrienti – in 

tutte le occasioni, con l’astinenza sessuale, o con pratiche di tormento del corpo 

che possono andare dal cilicio cristiano alle forme di auto-mutilazione praticate 

da alcune sette induiste218. In ogni caso ciò che accomuna tutte queste pratiche è 

la loro arbitrarietà, il loro essere selezionate appunto in quanto mortificazioni 

della naturale propensione ai piaceri della vita, come offerta in sacrificio nei 

confronti di una divinità invisibile, ma compiaciuta di tutte queste privazioni, 

piccole e grandi, una divinità che appunto è descritta in queste pagine come 

“the unseen mysantrophe”219, richiamando qui in modo puntuale la sarcastica 

pagina della Introduction che descriveva la prassi religiosa di rendersi il più 

infelici possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua 

approvazione nel prossimo220.  

In molte culture, aggiunge Bentham, si assiste ad un relativo rilassamento 

delle esigenze della divinità, che non chiede più auto-torture vere e proprie per 

concedere il proprio favore, non domanda frustate e mutilazioni, ma si 

accontenta di una graduale astensione dai piaceri terreni221. Ciò non toglie che il 

                                                 
216 cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà. L’analisi del rapporto adulatorio con una divinità 

sentita come onnipotente, e la sua compensazione su chi ha meno potere di noi, è esemplificata 
da Fromm con una controversa analisi del carattere sadomasochistico di alcune forme di 
religiosità protestante, struttura psicologica che avrebbe poi trovato l’incarnazione più 
compiuta nel rapporto di sottomissione fanatica delle masse naziste con Hitler, e con l’odio 
altrettanto fanatico per gli Ebrei. 

217 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 30-31 e p. 68. 
218 “Under Moses, as under Bramah, the list of impurities thus created out of physical 

impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (manoscritto citato in Lea Campos 
Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p. 59). 

219 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 71. 
220 Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9. 
221 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 69. 
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meccanismo motivazionale alla base di tutte queste pratiche sia sempre lo 

stesso, solo che il progressivo disincanto del mondo ha portato a un timore 

minore nei confronti del divino, e dunque a forme meno efferate di auto-

sacrificio.  

 Una critica così radicale della religione in tutte le sue forme non poteva 

trascurare di trattare della posizione speciale del clero, l’unico interprete 

autorizzato della parola di Dio, di cui è di fatto “monopolista”, avendo di solito 

un accesso esclusivo ai testi sacri. Non c’è da sorprendersi, dunque, in base al 

principio dell’auto-preferenza, che il clero emani decreti conformi al proprio 

interesse. Ciò crea un’inevitabile distanza tra l’interesse del clero e quello della 

società nel suo insieme. Il clero sarà così portato a raffigurare un’immagine 

della divinità come irascibile e vendicativa, a moltiplicare i casi di offesa alla 

divinità stessa, e ad attribuirli a piaceri in sé innocenti ed innocui, i più 

suscettibili di essere spesso ricercati, ed i più adatti a richiedere la sua 

competenza tecnica nel lenire e placare l’ira della divinità così suscitata222. I 

piaceri degli uomini saranno dunque l’inevitabile oggetto della riprovazione di 

un clero così costituito223. 

È conforme all’intereresse del clero quello di presentare i dettami di una così 

tirannica divinità come conformi al più alto senso morale, anche se di fatto i 

suoi insegnamenti fanno pensare all’esatto opposto: tanto maggiore sarà la 

colpa nell’aver offeso una divinità benigna, e tanto maggiore sarà la necessità 

dell’intervento mediatore del clero224. Con questo genere di considerazioni, la 

Analysis di Bentham e Grote riprende la precedente critica senza quartiere che 

Bentham aveva dedicato al clero della chiesa d’Inghilterra, e la allarga fino a 

diventare un criterio di interpretazione della genesi e delle propensioni delle 

classi sacerdotali in genere. 

 

 

 

  

                                                 
222 Lea Campos Boralevi fa un interessante confronto, a questo proposito, fra Bentham e 

Marx, sostenendo appunto che, nei suoi anni radicali, Bentham concentrò la sua attenzione sul 
pregiudizio, usato come strumento consapevole di oppressione da parte dei portatori di sinistri 
interessi, in modo non molto dissimile dalle analoghe analisi di Marx sul ruolo dell’ideologia, 
Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 177. 

223 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 125-126. 
224 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, p. 128. 
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Capitolo 5 – Critica utilitarista delle 

origini storiche della religione 

5.1 – Il curatore fedele  

 

Tra i principali testi di Bentham che riguardano la religione, il più originale e 

forse il più interessante è proprio l’ultimo, Not Paul, but Jesus. Questo testo ha 

avuto una vicenda editoriale piuttosto complessa e ne è stata pubblicata, fino ad 

oggi, solo una prima parte, quella che secondo Bentham non avrebbe dovuto 

causare polemiche troppo violente. Questa prima parte di Not Paul apparve nel 

1823, sotto il malizioso pseudonimo di Gamaliel Smith225, ma il segreto 

sull’identità del suo autore non durò a lungo226. 

Le discussioni che ancora oggi ci sono, a proposito dell’attribuzione a 

Bentham di questo libro, nascono soprattutto da una nota scritta da un suo 

collaboratore, Francis Place, che nella sua copia personale di Not Paul, ha scritto: 

“la materia di questo libro fu messa insieme (“put together”) da me, su richiesta 

di Mr. Bentham, nei mesi di agosto e settembre 1817, periodo nel quale 

soggiornai con lui nella sua casa di Ford Abbey, nel Devonshire227. Cosa 

intendeva dire Place, esattamente, con le parole “put together”? Che ruolo ha 

avuto nella forma finale che ha preso il testo? 

Per rispondere a queste domande occorre tener presente il modo in cui 

Bentham lavorava, in quegli anni, secondo un sistema di scrittura e redazione 

che, come abbiamo già visto228, era piuttosto cooperativo. Un’importante 

testimonianza di prima mano di questo modo di intendere il lavoro autoriale ci 
                                                 
225 Gamaliele era stato il maestro rabbinico dello stesso Paolo, la cui formazione è stata tutta 

all’interno della cultura farisaica. 
226 Uno dei primi critici di quest‘opera di Bentham, il reverendo Ben David, scrisse infatti, 

nell‘introduzione del suo libro dedicato alla confutazione di quelle che a lui apparivano come 

idee “deiste“: “The work entitled ‘Not Paul but Jesus,’ as coming from the pen of a celebrate 

writer on legislation, and the author of many works against corruption and in favour of civil 

liberty, deserves the attention of all believers in Christianity” (Ben David, pseudonimo del 

ministro unitario John Jones, A Reply to two Deistical Works, entitled 'The New Trial of the 

Witnesses', Ec. and Gamaliel Smith's 'Not Paul, but Jesus', London 1824, p. 1).  
227 “the matter of this book was put together by me at Mr. Bentham's request in the months of 

August and September 1817 – during my residence with him at Ford Abbey, Devonshire”, citato 

in Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of 

Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 227. 
228 cfr. cap. 4.1.  
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viene da un manoscritto dello stesso Bentham, risalente appunto al periodo in 

cui lavorava a Not Paul, nel quale egli si rivolge ad un giovane scrittore, 

chiedendogli di collaborare alla stesura finale di Not Paul. In questo manoscritto 

Bentham dichiara di cercare “a sort of partner”, ai cui talenti letterari egli possa 

affidare il compito di completare il suo libro229. Ma, a quanto sappiamo, la 

ricerca di un partner letterario di questo tipo non ebbe successo. Il ruolo di 

Place sembra esser stato più quello di un collaboratore, di un buon “editor”, che 

quello di un co-autore. E in ogni caso, lo stesso Place, nella sua autobiografia, 

attribuisce l’opera a Bentham, e non c’è ragione di non credergli. Place tra l’altro 

non era uno studioso di greco, e difficilmente sarebbe stato capace di entrare nei 

dettagli testuali in cui spericolatamente si avventurò Bentham, che lavorava sia 

sull’Authorized Version della Bibbia, sia sull’originale greco. 

5.2 – L’apostolo infedele 

 

Così com’è, in ogni caso, il testo pubblicato nel 1823 si presenta come una 

ruvida escussione delle testimonianze relative alla conversione di Paolo al 

cristianesimo, al suo rapporto con gli apostoli ed ai suoi miracoli, fatta da parte 

di un inquirente poco ben disposto verso il principale oggetto della sua 

indagine (Paolo di Tarso, appunto). La tesi dichiarata del libro di Bentham è che 

l’insegnamento di Paolo non ha giusto titolo per essere considerato parte della 

religione cristiana, tesi fondata in gran parte sulla accusa di falsità volontaria 

attribuita a Paolo, ma anche su una decisa sottolineatura delle differenze che 

possono essere rintracciate fra l‘insegnamento morale di Gesù e quello di Paolo. 

E dunque per Bentham nessun punto di dottrina, che abbia solo l’autorità di 

Paolo a suo sostegno, può essere considerato legittimamente parte della 

religione cristiana, non più che se esso provenisse da un uomo dei nostri 

tempi230.  

 Il tono inquisitorio con cui Bentham tratta la sua materia è ben visibile fin 

dalle prime pagine, dove si sottolinea la mancanza di un mandato preciso per la 

missione apostolica di Paolo, e il precedente squalificante della sua attività di 

persecutore di cristiani, prima della conversione. I primi capitoli trattano in 

particolare della conversione di Paolo al cristianesimo. Bentham mira a 

scardinare ogni interpretazione miracolosa di questo evento, ed a questo fine si 

                                                 
229 UCL Manuscripts, 161. 005. 
230 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, stampato per John Hunt, Old Bond Street e Tavistock 

Street, Covent Garden 1823, p. 16.  
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propone di screditare le testimonianze in proposito sia dell’apostolo Luca 

(l’autore cui sono tradizionalmente attribuiti gli Atti) sia di Paolo stesso. Nella 

ricostruzione di Bentham il fatto della conversione di Paolo non viene messo in 

dubbio (“Pochi punti della storia antica sembrano essere attestati più 

chiaramente di questo”231), ma questo fatto viene considerato da Bentham come 

una conversione insincera e meramente esteriore, un’accorta messa in scena 

motivata dalla ricerca di potere e vantaggi meramente terreni. Quanto poi 

all’autore degli Atti, egli, chiunque sia stato, è distinto dal vero apostolo Luca, 

ed è visto come un mero seguace e collaboratore di Paolo232.  

Per provare l’insincerità della conversione di Paolo ed il suo carattere 

strumentale, Bentham si sofferma sulle contraddizioni fra le tre versioni che di 

questa conversione troviamo negli Atti degli apostoli, la prima delle quali è una 

descrizione fatta dall‘autore degli Atti, che in quel caso parla da storico e 

riferisce le testimonianze di cui è in possesso, mentre le altre due sono discorsi 

tenuti dallo stesso Paolo, anch’essi riportati nel testo degli Atti.  Bentham fa 

notare che queste diverse descrizioni dei comandi ricevuti da Paolo sulla via di 

Damasco sono “disastrosamente contraddittorie”. Ad esempio, una prima 

appariscente differenza riguarda le istruzioni ricevute da Paolo: nella prima 

versione a Paolo viene solo detto di andare a Damasco e di aspettare lì di 

ricevere ulteriori istruzioni, nella seconda tutti i dettagli delle istruzioni 

vengono impartiti subito233. 

Le contraddizioni tra le diverse “testimonianze” sono importanti per 

Bentham, che sostiene che la versione fornita è di volta in volta adattata alle 

circostanze ed agli interlocutori, e dunque non può essere considerata 

attendibile, ed anzi tale contraddizione è da considerarsi come una prova 

indiretta dell’insincerità di chi ha reso quel tipo di testimonianza, come si 

farebbe ai giorni nostri, osserva Bentham, nel caso di un qualunque processo 

penale. D’altra parte l’episodio della conversione è decisivo per l’intera storia 

cristiana, secondo Bentham, non tanto in quanto descrive una passaggio 

soprannaturale da persecutore a zelante sostenitore del cristianesimo, ma 

soprattutto in quanto comprende la comunicazione di un nuovo corpo 

dottrinale, non insegnato da Gesù e dunque nemmeno dagli apostoli234. In 

queste pagine, Bentham si riferisce a più riprese alla carriera di Paolo come 

                                                 
231 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 1-2. 
232 UCL Manuscripts, 139.3: “Sole account of Paul his own and his adherent’s the author of the 

Acts”. 
233 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 14-15. 
234 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 5. 
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persecutore di cristiani235, per dare un quadro il più possibile infido del 

personaggio, più o meno con le stesse tecniche che si potrebbero usare in 

tribunale per minare l’attendibilità di un teste o di un imputato.  

L’insistenza di Bentham sui precedenti di Paolo serve anche a  tracciare una 

continuità sconcertante (rispetto all’interpretazione tradizionale della figura di 

san Paolo) tra la attività anti-cristiana di Saulo, precedente alla conversione, ed 

il suo zelo di “propagandista” del cristianesimo e di organizzatore della chiesa 

primitiva, successivo alla conversione stessa. Bentham sostiene in effetti che 

l’obiettivo di Paolo, sia prima che dopo la sua pretesa conversione, sia sempre 

stato quello di avere i cristiani in suo potere236, e che la versione del 

cristianesimo propagandata da Paolo è infatti differente, in molti punti 

essenziali, da quella che possiamo attribuire a Gesù come personaggio storico237. 

Pertanto, visto che Bentham non riteneva di dover mettere in questione la 

fedeltà degli apostoli all’insegnamento di Gesù, un problema non di poco conto 

per la sua linea interpretativa era quello di spiegare i rapporti tra Paolo e gli 

altri apostoli, di cui si parla lungo tutti gli Atti. 

Il problema era quello di spiegare l’atteggiamento benevolo e cooperativo 

degli altri apostoli nei confronti di Paolo, se davvero Paolo era l’impostore che 

Bentham affermava che fosse, e se gli apostoli non andavano a loro volta 

screditati, cosa che Bentham non era ancora pronto a fare. Per questo Bentham 

presenta gli apostoli in una situazione nella quale essi si sarebbero trovati di 

fronte ad una proposta che non potevano rifiutare. Paolo, infatti, avrebbe avuto 

una posizione di forza, nei confronti dei cristiani, posizione che gli derivava 

                                                 
235 cfr. Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 66, dove si sostiene che Paolo è stato un 

persecutore dei cristiani, “assetato di sangue” e “macchiato di sangue”. 
236 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 72. 
237 Bentham sottolinea che Paolo stesso aveva affermato che il vangelo che egli predicava era 

suo e non degli apostoli. Paolo anzi dichiara apertamente di aver predicato il suo vangelo, in 

alcune occasioni, di nascosto dagli apostoli stessi, per evitare di darsi da fare invano. 

Naturalmente nel testo delle epistole cui qui si riferisce Bentham, Paolo rivendica che il suo 

vangelo è l’unico autentico, che anch’egli lo ha ricevuto da Gesù (nel suo caso per rivelazione 

diretta e miracolosa) e rivendica di compiere un’operazione di diffusione e chiarimento 

dell’autentico significato del messaggio cristiano, contro i fraintendimenti che già cominciavano 

a diffondersi, in piena era apostolica. Ma Bentham utilizza le parole di Paolo contro di lui, per 

accusarlo di essersi indebitamente appropriato del messaggio di Gesù, e di averlo modificato 

arbitrariamente, per renderlo più funzionale ai suoi propri fini di potere (Jeremy Bentham, Not 

Paul, but Jesus, pp. 208-209). Nel sostenere questo, naturalmente, Bentham si trovò presto in 

ottima compagnia: ad esempio queste differenze sono state tematizzate da Renan, nei suoi libri 

sulle origini cristiane, e Harnack ha parlato esplicitamente della differenza tra il vangelo di 

Gesù e quello di Paolo, nel suo classico libro L’essenza del cristianesimo. 
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dalle autorità ebraiche, che gli avevano affidato il compito di reprimere la 

nuova e scandalosa eresia. Paolo, approfittando di questa situazione, avrebbe 

proposto agli apostoli di sospendere ogni persecuzione nei confronti della loro 

chiesa, e di unirsi alla loro religione, prendendo per sé l’incarico della 

propaganda della nuova fede presso le genti non ebraiche. Per questo scopo 

Paolo poteva presentarsi come molto più adatto degli apostoli stessi, che non 

conoscevano il greco238 (la lingua franca in tutto il mediterraneo orientale, 

parlato correntemente anche dalle classi colte di Roma e di tutto l’Occidente 

dell’impero). Inoltre, nel momento in cui Paolo entrò in contatto con gli 

apostoli, il neonato cristianesimo era diffuso quasi esclusivamente nelle varie 

comunità ebraiche del mediterraneo (tanto che in effetti i Romani lo 

considerarono a lungo come “un’eresia ebraica”), e dunque agli apostoli poteva 

sembrare che in cambio della ritrovata sicurezza delle loro comunità di fedeli 

essi cedessero ben poco di significativo. 

Nella ricostruzione di Bentham, il rapporto di Paolo con gli apostoli è ridotto 

da quel momento a poca cosa: Bentham si riferisce a quattro visite di Paolo a 

Gerusalemme nel periodo successivo alla conversione, nel corso di nessuna 

delle quali Paolo avrebbe incontrato tutti gli apostoli, e nel corso delle quali i 

rapporti sarebbero andati dall’iniziale freddezza, dovuta ai precedenti di Paolo 

(che giustificavano ampiamente apprensione e timore da parte della comunità 

cristiana) fino all’aperta ostilità che avrebbe caratterizzato l’ultima visita239, 

visita che gli apostoli cercarono in qualche modo di impedire (e traccia di 

questo inutile tentativo c’è anche negli Atti240). Nella ricostruzione di Bentham, 

Paolo cercò, nel corso di quella visita, di impadronirsi del dominio spirituale e 

politico di quello che era allora il centro della cristianità, “strappandolo al 

gentile governo degli apostoli”241. Ma l’ostilità che Paolo incontrava a 

Gerusalemme era troppo grande, e solo l’intervento di un ufficiale romano poté 

salvarlo dal linciaggio, da parte di una folla inferocita che lo aveva assalito 

improvvisamente, nel corso di una cerimonia di purificazione cui si era 

                                                 
238 cfr. su questo punto Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 127. 
239 A quel punto, nella ricostruzione di Bentham, la cristianità era già stata divisa in due 

fazioni concorrenti, a causa dell’intervento di Paolo: “Of Paul interference schism an effect … 

Christians split into parties: at the head of one, Peter; of the other, Paul … between Peter and 

himself alone was the competition” (Bentham Papers, 139.3). 
240 cfr. Atti, 21:4-8 e 12-14. 
241 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 96. 
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sottoposto nel Tempio242. Bentham ritiene che questa folla fosse composta in 

gran parte da cristiani ostili a Paolo. 

5.3 – La demitizzazione dei miracoli 

 

Di questa sistematico ridimensionamento della figura di Paolo fa parte 

l’analisi e la demitizzazione di tutti i vari miracoli attribuitigli nel corso degli 

Atti. L’analisi puntigliosa e persino “poliziesca” delle varie testimonianze sui 

miracoli di Paolo occupa uno dei capitoli più lunghi di Not Paul, il cap. XIII, ed 

ha grande rilievo nell’intera impostazione dell’opera. Il problema che Bentham 

si poneva era infatti quello di conciliare il potere di operare miracoli, attribuito a 

Paolo negli Atti, con l’interpretazione di Paolo come impostore, un impostore 

che si sarebbe infiltrato con l’inganno tra i veri apostoli di Gesù. 

L’analisi di Bentham è condotta in modo analitico, caso per caso, ma è 

ispirata da alcuni criteri generali. La critica alle storie di miracoli è infatti una 

parte integrante dell’impianto dell’opera, e non è riferita al solo Paolo, ma 

anche agli altri apostoli. Anche in questo Bentham proclama di aver avuto tra i 

suoi predecessori uomini di chiesa di indiscussa pietà, che spesso hanno 

interpretato casi apparentemente demoniaci come sintomi di malattie di vario 

tipo243. 

In effetti Bentham è senz’altro vero che Bentham ha avuto  che lo hanno 

preceduto nella critica ai miracoli, soprattutto fra i deisti (la controversia sui 

miracoli fu uno degli aspetti dominanti della vita intellettuale inglese nella 

                                                 
242 La questione del giuramento di Paolo nel Tempio, in sé non chiarissima nel testo degli 

Atti, è ricostruita da Bentham in modo da sottolineare in Paolo le caratteristiche di insincerità e 

spregiudicatezza che egli gli attribuisce. Paolo, osserva Bentham, è accusato dagli ebrei 

convertiti al cristianesimo di insegnare ai Gentili che essi non devono vivere secondo le pratiche 

mosaiche. L’espressione è forse ambigua, almeno nella Bibbia inglese: non è chiaro se l’accusa è 

che Paolo insegnasse che essi non devono assolutamente seguire queste pratiche, o solo che non 

è necessario che le seguano. In sé la prima accusa sarebbe esagerata, mentre la seconda sarebbe 

del tutto fondata sull’insegnamento di Paolo. In ogni caso egli accetta il consiglio degli Anziani, 

di fare una lunga cerimonia di purificazione nel Tempio, per lavarsi da questa accusa (o per 

espiare la sua colpa, questo non è del tutto chiaro). Se questa cerimonia implicava una qualche 

promessa di Paolo per il futuro, essa era un sacrilegio, visto che Paolo non aveva alcuna 

intenzione di modificare il proprio insegnamento su questo punto decisivo. Durante la 

cerimonia però alcuni ebrei d’Asia fecero irruzione nel Tempio e interruppero quello che a loro 

appariva appunto un sacrilegio commesso da Paolo, e lo trascinarono via per linciarlo 

(Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 242-250).  
243 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. V.  
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prima metà del diciottesimo secolo), e in particolare Bentham aveva ben 

presente la critica del valore probatorio di qualsiasi testimonianza miracolosa 

che si può leggere nel cap. X delle Enquiries concerning Human Understanding di 

David Hume, il locus classicus delle discussioni filosofiche moderne su questo 

tema, ed anche il testo che recepisce e sistematizza molte delle critiche deistiche 

alle tesi evidenzialiste di quegli autori anglicani che, nel corso del diciottesimo 

secolo, avevano con insistenza usato i miracoli come testimonianze e prove a 

favore del carattere divino della dottrina cristiana e della santità di coloro che 

l’avevano annunciata (Paolo compreso)244. 

 Bentham, sulla scia di queste discussioni, afferma che le testimonianze sulla 

natura miracolosa di alcune delle azioni di Paolo non sono convincenti, ovvero 

esse “mancano di quella forza probatoria cui si sono abituate epoche successive 

e più mature”245. Inoltre Bentham osserva, fin dall’inizio della sua analisi, che lo 

stesso Paolo non dichiara con chiarezza in nessun luogo di aver ricevuto un 

potere di operare miracoli246. In particolare non lo fa mai in presenza degli 

apostoli, anche se un potere del genere, se davvero Paolo lo avesse posseduto, 

gli sarebbe certo stato molto utile in quello che, nell’interpretazione di Bentham, 

appare il suo costante tentativo di ottenere credito presso i primi seguaci di 

Gesù. 

Quanto alla natura ed alla opportunità stessa dei miracoli, Bentham alimenta 

il proprio scetticismo con una sorta di criterio di economia di risorse 

soprannaturali. Ad esempio quando gli Atti raccontano dell’accecamento dello 

stregone Elima, evento che porta alla conversione del proconsole romano di 

Pafo (Atti 13:6-12), Bentham dice che, certo, un risultato del genere poteva 

essere ottenuto con mezzi miracolosi. Ma osserva anche, subito dopo, che se 

questo era lo scopo, lo si poteva certamente ottenere con molto minor impiego 

di potere soprannaturale247. E Bentham sembra ritenere che Dio dovrebbe 

preferire sempre, per ottenere i suoi scopi, la via meno miracolosa possibile248.  

                                                 
244 cfr. in proposito R.M. Burns, The Great Debate on Miracles. From Joseph Glanvill to David 

Hume, Associated University Press, London and Toronto 1981, p. 9 e passim. 
245 Questo punto della critica di Bentham ai miracoli di Paolo è naturalmente facilmente 

allargabile ai miracoli in generale, compresi quelli di Gesù, ed era anch’esso largamente 

presente nella letteratura deistica, oltre che nella Enquiry di Hume (cfr. Robert M. Burns, The 

Great Debate on Miracles, p. 75). 
246 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 298. 
247 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 302-303.  
248 Su questo punto la posizione di Bentham ha molto in comune con quello che Burns ha 

definito “argomento razionalistico a priori” nella sua analisi della critica deistica dei miracoli 

(Robert M. Burns, The Great Debate on Miracles, pp. 85-89). Molti autori deisti infatti erano 
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In molti altri casi, Bentham afferma che la spiegazione più naturale di molti 

eventi, che gli Atti trattano come miracolosi, è quella una truffa bene 

organizzata. Ad esempio nel caso del paralitico curato a Listri (Atti 14:8-11), non 

serviva un reale miracolo: “era sufficiente avere un vagabondo e pochi 

penny”249. Il termine penny usato qui da Bentham, ovviamente antistorico, 

permette di esemplificare un’altra delle ricorrenti strategie demitizzanti 

costantemente usate in questo testo: la ricorrente attualizzazione dei fatti 

narrati, funzionale a spogliarli dell’aura di reverenza derivante dalla loro 

antichità, e soprattutto a sottoporli agli standard probatori più severi della 

modernità. 

5.4 – L’ermeneutica inquisitoria 

 

Di Not Paul, but Jesus è stato detto che lo stile con cui è scritto “è più adatto ad 

un’aula di tribunale che non ad una controversia filosofica o teologica”250, ma in 

un certo senso è proprio il tono da indagine giudiziaria con cui è scritto a 

costituirne l’interesse. Il trattamento inquisitorio, quello che Bentham riserva al 

racconto dei miracoli di san Paolo, deriva dalla sua concezione secondo cui le 

testimonianze della Scrittura vanno lette non solo con gli stessi strumenti che si 

userebbero con qualsiasi fonte storica (fin qui Bentham non si discosterebbe da 

un’ampia tradizione libertina e deistica), ma con gli strumenti di indagine che si 

userebbero per vagliare qualsiasi testimonianza in genere. È per questo che 

Bentham applica alle venerande fonti da cui traiamo le notizie biografiche su 

san Paolo la macchina da guerra dell’indagine istruttoria inglese del suo 

tempo251, va alla ricerca di contraddizioni tra le varie testimonianze di uno 

                                                                                                                                               
accomunati dall’idea che vi sia bellezza e nobiltà nell’ordine, e che un mondo che richiedesse 

continui aggiustamenti non sarebbe un mondo ordinato né perfetto, né lo sarebbe il suo autore. 

A questa impostazione deistica, Bentham aggiunge qui un punto di vista in carattere col resto 

della sua filosofia, implicando che per una creatura razionale il modo più adeguato di procedere 

è quello di cercare il massimo risultato col minimo sforzo, e questo tanto più se la creatura 

razionale di cui stiamo parlando è la più razionale di tutte le creature, anzi è la fonte stessa della 

razionalità. 
249 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 305. 
250 James Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes Press, Bristol 1998, p. 258. 
251 Nel parlare in termini positivi delle prassi di indagine praticate nell’Inghilterra dei primi 

decenni dell‘800, se ci si mette dal punto di vista dello stesso Bentham, si deve supporre una 

notevole idealizzazione e riforma di quelle pratiche, riforma che dovrebbe implicare l’adozione 

di gran parte delle riforme del sistema penale e giudiziario, proposte nel corso degli anni 

precedenti dallo stesso Bentham. Egli aveva infatti molte riserve sul modo in cui si 
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stesso autore, mette in luce palesi inverosimiglianze, propone ipotesi più 

credibili, mina l’attendibilità dei testimoni a favore dell’inquisito e cerca sempre 

il significato più insidioso delle parole del suo “indagato”. 

Il risultato di questa impostazione ermeneutica è una costante e polemica 

demitizzazione del testo, dalla quale, è bene chiarirlo, non c’è molto da 

imparare a proposito della figura storica e dell’insegnamento di Paolo252, e la cui 

profondità è stata senz‘altro superata da molte analisi successive. Ma non è 

tanto in avanti che bisogna guardare per valutare il lavoro ermeneutico di 

Bentham, ed è probabilmente un po’ frivolo valutare in generale le posizioni di 

un qualunque filosofo sulla base di quello che di fatto anticipa (o non anticipa) 

di quanto è venuto dopo di lui. Nel caso specifico di cui trattiamo qui, è 

rilevante piuttosto il precedente di John Locke, uno degli autori più conosciuti e 

frequentemente citati da Bentham. Locke aveva esposto nel Saggio sull’intelletto 

umano una serie di frequenti paralogismi, determinati dalla adozione irriflessa 

di diffusi pregiudizi. Tra questi aveva un posto di particolare rilievo il 

cosiddetto argumentum ad verecundiam, una variante del principio di autorità che 

è basata sull’antichità della dottrina cui ci si richiama per sostenere una data 

posizione: Locke diceva infatti che “ci sono alcuni che pensano che le opinioni 

diventino più convincenti mano a mano che invecchiano; e ciò che un migliaio di 

anni fa non sarebbe sembrato per nulla probabile, agli occhi di un uomo razionale 

contemporaneo del primo sostenitore di quella posizione, è ora affermato come 

certo e fuori discussione, solo perché molti lo hanno ripetuto, da allora, uno dopo 

                                                                                                                                               
selezionavano le prove ammissibili in tribunale, sulla imparzialità dei giudici e delle giurie, e 

sulle lungaggini dei procedimenti giudiziari. In ogni caso, per quante riserve Bentham avesse 

per il sistema giudiziario del suo tempo, la sua efficienza a confronto di quello delle età 

precedenti era a suo giudizio senz’altro superiore. 
252 Sugli effettivi risultati ermeneutici del lavoro di Bentham, Leslie Stephan, con un velenoso 

ricorso all’understatement, frequente nel suo modo di scrivere, affermò che “Bentham non era 

certo capace di anticipare Renan” (Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 316). Altri autori che 

hanno severamente criticato il lavoro ermeneutico di Bentham sono stati Alfred William Benn 

(The History of English Rationalism in the Nineteenth Century, Russell and Russell, New York 1962) 

e James E. Crimmins, “Bentham on Religion: Atheism and the Secular Society”, in Journal of the 

History of Ideas, vol. 47, n. 1 (1986), pp. 95-110. Peraltro, il Bentham esegeta biblico ha avuto (ed 

ha ancora) i suoi estimatori. Tra questi il più eloquente è senz’altro Delos Banning McKown, un 

ex-sacerdote statunitense, autore di un libro polemico e militante, che arruola Bentham nella 

battaglia contro le istituzioni e le credenze religiose del nostro tempo, e che difende con 

decisione l’esegesi neotestamentaria presente in Not Paul, but Jesus (cfr. ad esempio, nell’ampia 

produzione di Delos B. McKown, Behold the Antichrist: Bentham on Religion, Prometheus Books, 

New York 2004, pp. 187-265). 
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l’altro”253. Bentham riprese e radicalizzò la critica di Locke all’esagerato rispetto 

delle opinioni degli antichi, e considerò questa forma di esagerato rispetto per il 

passato non tanto una forma di debolezza di giudizio, quanto piuttosto 

un’ipocrisia e una consapevole impostura254. 

Locke sosteneva anche che “quando qualcuno insiste nel sostenere la propria 

opinione, contro una corrente di pensiero antica e consolidata, è considerato un 

insolente”255. E non c’è dubbio che di questo tipo di insolenza Bentham si sia 

reso spesso e volentieri colpevole. A questo proposito gli si può riconoscere il 

merito di aver tentato di mettere in pratica, in modo sistematico, le indicazioni 

ermeneutiche che gli venivano da Locke, e di averlo fatto probabilmente con 

più coerenza di quanto lo stesso Locke abbia fatto, quando lui stesso si è 

dedicato – negli ultimi anni della sua vita – ad una complessa (e rispettosa) 

ermeneutica delle epistole di san Paolo. Bentham, da parte sua, era pronto a 

rivendicare questa maggiore coerenza, e nel corso di Not Paul possiamo trovare 

un indizio di questo sentimento, in un cursorio passaggio dedicato appunto a 

Locke (ed a Newton), nel quale critica i maestri del pensiero inglese per aver 

dato credito ad una storia tanto palesemente infondata e contraddittoria, quella 

della conversione miracolosa di Paolo, come se fosse un corpo di profonde 

verità: “O Locke! O Newton! Where was your discernment!”. Sulla base di 

prove del genere di quelle presentate a sostegno delle affermazioni di Paolo, 

prosegue Bentham, con una delle sue tipiche e polemiche attualizzazioni, 

“nessun giudice imporrebbe nemmeno una multa di uno scellino!”256. E se 

autori rispettati e per altri versi rispettabili (come Bentham senz’altro riteneva 

Locke e Newton), hanno avuto la debolezza e l’inconseguenza di avvalorare, in 

questo caso speciale, affermazioni infondate, tanto peggio per loro: 

l’argumentum ad verecundiam non va impiegato, secondo Bentham, né per il 

passato remoto né per il passato prossimo. 

                                                 
253   “Some Men ... look on Opinions to gain force by growing older; and what a thousand 

years since would not, to a rational Man, contemporary with the first Voucher, have appeared 

at all probable, is now urged as certain beyond all question, only because several have since, 

from him, said it one after another”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. 

P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1975, 4.16.10, p. 664.  
254 Cfr. UCL Manuscripts 168.169, in Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 122: 

“…systematic injustice … had been established in dark ages ... and had been fixed by precedent 
and consecrated by that sort of sanction so dear to hypocrites and impostors in government 
under the name of wisdom of the ages”. 

255 “‘tis looked upon as insolence, for a Man to set up, and adhere to his own Opinion, against 

the current Stream of Antiquity”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.17.19, 

p. 686. 
256 Jeremy Bentham, Not Paul but Jesus, p. 50. 
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5.5 – Gli aspetti ironici del testo 

 

Un aspetto stilistico ricorrente del testo di Bentham è il ricorso frequente 

all’arma dell’ironia. In molti casi essa è una questione di toni, un atteggiamento 

di ostentata e stupita presa di distanza, come quando, nel commentare il 

battesimo che avrebbe liberato Paolo dai suoi peccati, Bentham osserva che 

questo tipo di cerimonia funzionò come se i peccati fossero un tipo di sporcizia, 

che può essere tolto via semplicemente lavandola, come qualunque altro tipo di 

sporco. A questo sarebbe servita l’acqua che Anania aveva portato con sé in 

quell’occasione257. In questo modo Bentham ignora volutamente ogni 

riferimento alla dimensione simbolica di quella cerimonia, e naturalmente 

questo vale non solo nel caso del battesimo di Paolo, ma anche nel caso di 

qualunque altra cerimonia di questo genere. 

Se si scorre il testo di Not Paul, gli esempi di ironia forense abbondano, ed 

ancor più se ne trovano nei manoscritti preparatori che non sono stati inseriti 

nella parte pubblicata dell’opera. Tra essi ad esempio troviamo una pagina in 

cui Bentham dà indicazioni su come allestire la scena per una visione, in modo 

da poter ingannare meglio i testimoni più creduli: “il modo migliore, se non 

unico, è quello di buttarsi giù faccia a terra, così potete entrare in trance: e fin 

quando vi fa comodo rimanere in quello stato, potete avere tutte le visioni che 

volete … e in più avete anche tutto il tempo per pensare bene a quali esse 

debbano essere”258. 

Anche nel testo pubblicato, comunque, l’ironia è in molti casi trasparente, 

come nella pagina in cui, volendo sminuire la portata di uno dei pretesi miracoli 

di Paolo, che nel racconto che troviamo negli Atti scampa illeso al morso di un 

serpente velenoso, Bentham riconduce il rettile alle dimensioni poco minacciose 

di una sanguisuga, con un effetto di inevitabile comicità259. 

L’intenzione polemica di questi passaggi è evidente, e a dire il vero l’arma 

dell’ironia spesso sfugge al controllo del suo autore, e diventa satira feroce ed 

aggressiva, talvolta un po‘ stridula. Bentham però non intendeva ottenere un 

risultato del genere, come appare chiaro già a partire dal fatto che egli si sforza 

di presentare il testo come un’operazione interna alla cultura cristiana, e di 

                                                 
257 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 36-37. 
258 “the best way at least, if not the only way, is to fall down flat upon your face, you are then 

in a trance: and so long as it is convenient and agreeable to you to continue in that state you 

may whatsoever visions you stand in need of … and you have so much time for considering 

what they shall be“ (UCL Manuscripts, 161.117). 
259 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 330. 
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collocarsi nella scia della serrata critica che un autore certamente devoto e 

rispettato come Middleton aveva rivolto alle storie di miracoli, se riferite al 

periodo immediatamente successivo all’età apostolica. Egli tenta di presentarsi 

come un semplice continuatore dell’opera di Middleton, e ostenta di voler 

chiedere ai cristiani di compiere solo “un ultimo sforzo” di pulizia ermeneutica, 

in modo da liberare l’insegnamento di Gesù e degli apostoli dalle ingannevoli 

aggiunte che vi avrebbe fatto il “falso apostolo”, Paolo di Tarso.  

Bentham si rende conto del problema, e cerca di sanare la contraddizione tra 

la veste devota del suo scritto e l’acre ironia in cui spesso incorre, dichiarando 

che il suo scopo è quello di mostrare l’assurdità di alcune dottrine e credenze 

che derivano da Paolo e dalla sua cerchia, e rivendicando che l’uso dell’arma 

del ridicolo è pienamente legittimo, e funzionale al suo scopo. In un passaggio 

anzi si rivolge direttamente al lettore, chiedendogli di non lasciarsi distogliere 

da una accurata considerazione dell’argomentazione presentata nel testo di 

Bentham, solo a causa di un malinteso senso di serietà. Se la serietà consiste nel 

non voler considerare che una data fede è assurda, essa è un ostacolo alla 

verità260. 

In un abbozzo di prefazione per la seconda parte di Not Paul (la parte 

incompiuta e mai pubblicata dell‘opera), Bentham mostra di essere ben 

consapevole di dover essere cauto e moderato nell‘esporre le proprie 

argomentazioni: la maggior parte dei lettori di scritti di morale sono persone di 

sentimenti religiosi (“religionist” era il termine che usava Bentham per 

designare questo tipo di persone), pertanto sarebbe offensivo per loro un 

attacco diretto alla figura di Gesù261. Ma non altrettanto, riteneva Bentham, 

sarebbe una critica rivolta a qualunque figura a lui subordinata, fra i profeti e 

gli apostoli, perlomeno se condotta in modo rispettoso e pacato (“at least so 

long as the temper of it is calm – and free of bitterness and ridicule”). 

Questa affermazione di buona volontà non può che far sorridere i lettori di 

Not Paul. Abbiamo già detto delle reazioni scandalizzate alla sua pubblicazione, 

che vennero da alcuni pastori della chiesa d’Inghilterra. Ma è interessante 

guardare anche alle reazioni provenienti dall’interno dell’ambiente dei radicali 

più vicini a Bentham, come Martha Colls, che in una lettera diretta all’editore 

francese delle prime opere di Bentham descrisse questo libro con le parole “the 

comical book”, vedendolo come molti dell’ambiente di Bentham lo vedevano, 

                                                 
260 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 60-61. 
261 “By far the most part of the readers on subjects of morality being of religionist, “an 

advantageous expedient” to give circulation to the work has been the giving of such a title” 

(UCL Manuscripts, 161.002) 
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ovvero come una satira riuscita e dissolvente, non come una critica meditata e 

rispettosa di una posizione diversa dalla propria. 

Che tutta questa attitudine satirica, peraltro un po’ rigida, possa collocarsi 

bene nell’arringa di un pubblico accusatore può essere senz’altro possibile. Che 

però essa sia compatibile col dichiarato proposito di tener conto delle sensibilità 

religiose è molto discutibile, tanto che si può legittimamente dubitare che il 

mezzo retorico impiegato da Bentham in questi passaggi sia il più adatto allo 

scopo che egli stesso intendeva perseguire. 

5.6 – Gli aspetti dissimulativi del testo 

 

Nonostante qualche sua dichiarazione in senso contrario, Bentham doveva 

sapere bene che il testo che aveva pubblicato avrebbe incontrato non solo 

critiche, ma aspra e risentita opposizione. Lo sapeva tanto bene da ricorrere ad 

una serie di strategie dissimulative, per limitare i rischi cui andava incontro, e 

l’ostilità che avrebbe potuto condizionare anche il resto della sua attività 

pubblica, ed i suoi progetti di riforma. Naturalmente il primo aspetto 

dissimulativo del testo era lo pseudonimo ironico e irriverente col quale 

Bentham scelse di pubblicarlo. C’erano ottime ragioni di opportunità per 

questo, anzitutto la legge sulla blasfemia, allora ancora in vigore in 

Inghilterra262. Ma non si tratta solo di questo: Bentham, come abbiamo visto, ha 

dato al suo testo l’aspetto di una critica alla figura di Paolo che pretende di 

rimanere all’interno del cristianesimo, di essere anzi un tentativo di restaurarne 

il significato originario, contro le deformazioni e le contraffazioni che sarebbero 

derivate dalla predicazione di Paolo. Una posizione del genere si può collocare 

all’interno della vasta tradizione ereticale, che in molteplici forme si è spesso 

presentata come una restaurazione dell’autentico messaggio del cristianesimo 

delle origini. Ma al di là dell’evidente insincerità di questa posizione “tattica”, 

funzionale soprattutto a rendere più efficace la demolizione del personaggio di 

Paolo agli occhi degli stessi cristiani, essa era in evidente contraddizione con le 

altre opere dello stesso Bentham, che contengono una posizione 

aggressivamente critica nei confronti di qualunque religione istituzionale, e più 

                                                 
262 Una prima versione della legge sulla blasfemia (Blasphemy Act) era stata emanate dal 

Parlamento inglese nel 1697, e configurava come reato ogni scritto e ogni discorso pubblico che 

negasse il dogma trinitario, l’unicità di Dio e la verità della religione cristiana. La decisione del 

Parlamento venne presa al sorgere della controversia deista, poco dopo la pubblicazione di 

Christianity not Mysterious di Toland (1696). Le pene previste da questo legge andavano dalla 

fustigazione pubblica alla pena di morte, ma furono applicate molto raramente. 



128 
 

specificamente di qualunque versione storica del cristianesimo, non solo nella 

interpretazione paolina. Non era dunque sostenibile la posizione di un Bentham 

che volesse salvare il messaggio di Gesù Cristo dalle contraffazioni di un 

apostolo infedele. 

Tutto ciò è tanto più rimarchevole se non ci si ferma al testo effettivamente 

pubblicato da Bentham, ma si consultano anche i manoscritti preparatori, che 

sono custoditi nella Special Collection Room dell’University College di Londra. 

In quei manoscritti troviamo vaste parti del progetto complessivo di Bentham, 

pagine che, come dicevamo all’inizio, egli ha deciso di lasciar fuori dal testo 

pubblicato nel 1823, con l’idea di poterli magari pubblicare in un secondo 

momento. E già ad una prima consultazione di questi testi è possibile essere 

senz’altro d’accordo col giudizio di Crimmins, secondo cui “quale che sia  stato 

lo shock prodotto sul pubblico inglese dall’apparizione di Not Paul but Jesus, 

questo shock sarebbe stato certamente più grande se alcuni dei materiali 

soppressi fossero stati pubblicati come Bentham aveva pensato di fare 

all’inizio”263. In quei manoscritti, il fuoco che nell’opera pubblicata è concentrato 

sulla figura di Paolo è allargato anche alle figure degli apostoli, e giunge fino 

alla figura centrale, quella di Gesù. Secondo Bentham, il vero scopo della 

missione di Gesù non era quello di stabilire una nuova religione, o di emendare 

una religione esistente, e nemmeno quello di farsi banditore di una nuova 

forma di moralità. Lo scopo di Gesù sarebbe stato semplicemente quello di 

acquisire potere politico sulla nazione ebraica, ovvero di essere appunto quel 

liberatore (dai Romani) che molti dei suoi contemporanei credevano e 

speravano che fosse. La nozione di un regno puramente spirituale, che pure 

indubitabilmente compare nelle parole tramandate di Gesù, sarebbe stata 

sviluppata solo quando il suo movimento di liberazione andò incontro a 

crescenti difficoltà, e sarebbe servita solo come un abile copertura per 

nascondere il vero progetto, politicamente rivoluzionario, cui mirava il suo 

intero movimento.  

Ora, naturalmente, c’è differenza tra ciò che un autore sceglie di pubblicare e 

ciò che sceglie di lasciare nella ristretta cerchia di conoscenti ed amici, o nei 

propri appunti di lavoro. Occorre senz’altro tener presente questa diversa 

autorevolezza dei testi a nostra disposizione, suddivisibili in almeno tre livelli: 

quello dei testi pubblici e pubblicati in prima persona, quello dei testi compiuti 

ma assemblati ed editi da qualche collaboratore (e pubblicati sotto 

pseudonimo), e quello dei testi scartati dall’autore. Anche così, peraltro, le 

                                                 
263 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 231.  
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indicazioni che ci vengono dai manoscritti sulla figura di Gesù (che 

appartengono al terzo gruppo) sono importantissime per l’interpretazione 

dell’opera di Bentham, e la configurano appunto come un attacco complessivo 

alle origini storiche del cristianesimo, interpretato come un movimento 

sostanzialmente politico e inseparabile dal contesto ebraico-romano in cui è 

nato, le cui indicazioni morali, che avevano una funzione principalmente tattica, 

non possono essere indebitamente generalizzate. E dunque non aveva tutti i 

torti John Jones, uno dei pastori che fra i primi reagì, scandalizzato, alla 

pubblicazione di Not Paul but Jesus, secondo cui la veste pia e riformista con cui 

si presentava l’opera di Bentham era meramente una “esca” per intrappolare il 

lettore, tanto che era legittimo aspettarsi che se l’opera avesse avuto un seguito 

il suo titolo più adeguato avrebbe dovuto essere “Neither Paul nor Jesus". 

Parole queste che si proponevano di smascherare la reale intenzione dell’autore 

di Not Paul, e che in effetti somigliano da vicino a quelle che lo stesso Bentham 

usava nelle sue carte private. In una lettera del 19 ottobre 1823, indirizzata al 

suo amico Say, Bentham parlando di se stesso in terza persona, per ovvie 

ragioni di prudenza, affermò che la vera intenzione di Not Paul, but Jesus non 

era quella di liberare Gesù dalle incrostazioni di Paolo, bensì quella di liberarsi 

di entrambi: “la congiunzione usata qui è ma: peraltro si può benissimo inferire 

la congiunzione né: così perlomeno mi dice l’autore, ma non c’è bisogno di fare 

menzione di questo in pubblico: ciascuno è responsabile delle proprie 

inferenze”264. 

5.7 – Perché Paolo? 

 

Resta da spiegare, a questo punto, la ragione del concentrarsi di tanta 

attenzione, da parte di Bentham, sulla figura di Paolo. Una circostanza esteriore 

che può aver attirato l’attenzione di Bentham è il fatto che una parte così 

importante della vicenda di questo personaggio storico, così come ci giunge 

dagli Atti, è costituita di descrizioni di processi e contiene molte “arringhe” che 

Paolo pronuncia in sua difesa, spesso riferite agli stessi episodi (soprattutto alla 

vicenda della conversione improvvisa di Paolo sulla via di Damasco), cosa che 

                                                 
264 “but was the conjunction expressed: but it was that not might be the conjunction inferred: 

so at last the author informs me but of this there is no need to make any public mention: each 

man is master of his own inferences”, Jeremy Bentham, Correspondence, vol. XI, p. 308. Bentham 

stava appunto rispondendo ad una lettera di Say che diceva: ‘Agréez tous mes remerciemens de 

l’ouvrage de Mr. Gamaliel Smith, not Paul, but Jesus. Beaucoup de gens seront d’avis qu’on 

aurait pu substituter la conjonction nor à but’, Correspondence, vol. IX, p. 283. 
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consente a Bentham di applicare uno stringente esame incrociato di quelle 

affermazioni, e di applicare tecniche di valutazione delle prove e testimonianze 

già sperimentate in sede giuridica, un po‘ come se gli Atti degli Apostoli fossero 

una sorta di Atti processuali. Né è strano che un personaggio come Paolo sia 

stato spesso sotto processo, come del resto è avvenuto anche ad altri 

protagonisti delle prime origini cristiane, dal momento che questo è un evento 

ricorrente nella vita di molti radicali riformatori della morale del loro tempo. 

Al di là di questo elemento estrinseco, peraltro, ci sono motivi più 

strettamente legati alla dottrina di Paolo, elementi di criticità che avevano già 

attirato da tempo l’attenzione sul testo delle epistole.  Paolo di Tarso era stato, 

anche in passato, uno snodo decisivo nella storia del protestantesimo, fin 

dall’inizio della rivoluzione luterana (che ebbe inizio, come è noto, da una 

decisiva reinterpretazione della lettera di Paolo ai Romani). A partire da allora 

Paolo è stato letto in molti modi, ed una di queste letture era quella 

antinomiana, che nel corso del ‘600 si era diffusa in molta parte dell’Europa 

protestante, e particolarmente in Inghilterra. Gli antinomiani spingevano alle 

estreme conseguenze l’interpretazione che di Paolo aveva dato Calvino, ovvero 

l’idea che il fattore decisivo, ai fini della salvezza, non siano le opere ma la fede. 

Le implicazioni potenzialmente eversive di questo modo di radicalizzare il 

calvinismo avevano già attirato l’attenzione preoccupata di molti scrittori, che 

in quello stesso contesto storico miravano a dare del cristianesimo 

un’interpretazione ragionevole e moralizzante. Per autori come quelli (tra i 

quali possiamo annoverare senz’altro Boyle, Newton e Locke) l’interpretazione 

antinomiana delle epistole era causa di profondo imbarazzo. Tra essi colui che 

ha affrontato il problema direttamente, invece di eluderlo, è stato soprattutto 

John Locke, la cui ultima opera è la complessa esegesi delle epistole di san 

Paolo, interpretate come profondo insegnamento morale, cui abbiamo 

accennato nel paragrafo 5.4. 

L’operazione tentata da Locke, agli inizi del ’700, aveva avuto una certa 

influenza, ma non aveva certo costituito un nuovo canone interpretativo per le 

epistole paoline: accanto ad essa rimase importantissima la lettura calvinista di 

quegli stessi testi, diversissima da quella moraleggiante di Locke, e a sua volta 

esposta ad una radicalizzazione in senso antinomiano. Per questo Bentham 

poteva condividere le preoccupazioni di Locke e dei “moral preachers”, a 

proposito delle implicazioni moralmente anarchiche delle pagine di Paolo, e 

questo si può facilmente verificare in alcuni passaggi espliciti, come quello in 

cui Bentham commenta un famoso passaggio dell’epistola ai Romani, quello 

dove Paolo dice che si verrà salvati solo per la fede nella resurrezione di Cristo, 
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e non per le opere (Rm. 10:9). Bentham osserva, sarcasticamente, che si tratta 

davvero di un buon prezzo (“a cheap enough rate this“), e si chiede “a cosa 

serve allora la moralità?”, riprendendo polemicamente, contro Paolo, le parole 

di Gesù: “Non chi dice Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la 

volontà del Padre mio che è in cielo” (Mt. 7:20)265.  

Naturalmente, Bentham affronta il problema dell’apparente antinomismo 

delle lettere di Paolo in modo ben diverso da quello dei suoi predecessori: per 

Bentham, come abbiamo visto, non si trattava di recuperare la valenza morale 

dell’insegnamento di Paolo, dipanando con attenzione e metodo il groviglio 

delle divergenti interpretazioni, ma si trattava al contrario di tagliare quel nodo 

una volta per tutte, annullando la perniciosa influenza di Paolo sulle idee e sulle 

pratiche morali dei paesi cristiani. 

5.8 – Le carte nascoste 

 

Nell’interpretazione che Bentham dà di Paolo, la dottrina dell’apostolo dei 

gentili costituisce un indebolimento dell’unica morale ragionevole, quella 

utilitaristica, e per questo va respinta. A questa posizione si possono fare molte 

critiche, ma la più ovvia, la prima che forse può venire in mente, quella di 

essere un anacronismo, non è una critica appropriata. È vero naturalmente che 

la vita di Paolo si colloca ben prima dell’utilitarismo, inteso come dottrina 

filosofica esplicitamente formulata, e dunque non gli si può far carico di averlo 

contraddetto. Ma è anche vero che, per Bentham, elementi di utilitarismo sono 

presenti in tutte le morali effettivamente praticate (e in molte di quelle 

teorizzate dagli scrittori di morale nel corso dei secoli). Il problema è che questi 

elementi sono mischiati ad altri, che non hanno rilevanza morale, fino appunto 

al momento in cui Bentham stesso avrebbe portato la morale alla sua età adulta, 

nella quale essa diviene una scienza capace di dedurre sistematicamente i suoi 

enunciati dal principio naturale della moralità, appunto l’utilità sociale, “il 

maggior bene del maggior numero“. Fino ad allora, l’emergere in forma 

purificata degli elementi utilitaristi già presenti nel discorso etico comune è 

stato impedito da vari fattori, ed uno dei più importanti è stata l’influenza 

dell’insegnamento di Paolo, che avrebbe diffuso una versione autoritaria ed 

ascetica del cristianesimo, peggiorando ulteriormente una dottrina che già nelle 

parole del suo fondatore conteneva molti elementi di paradossalità non risolta. 

                                                 
265 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 273. 
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La critica che Bentham fa a Paolo non si ferma qui, anzi nei manoscritti 

scende molto nello specifico per quanto riguarda il principale degli elementi 

spuri che l’apostolo dei gentili avrebbe sovrapposto al cristianesimo, appunto 

l’elemento ascetico, soprattutto l’ascetismo in materia di morale sessuale. 

Questa parte, nelle intenzioni di Bentham, avrebbero dovuto costituire l’ultima 

sezione della sua opera su Paolo, e avrebbero dovuto rivelarne uno dei temi 

principali, ovvero un’argomentata difesa della libertà sessuale. 

 Bentham infatti, nel presentare la seconda parte della sua opera, definiva 

l’intero progetto in questi termini: “Idea generale di un’opera che abbia per suo 

oggetto la difesa del principio di utilità per quanto concerne la libertà di gusto, 

contro la congiunta ostilità del principio ascetico e dell’antipatia”266. E la libertà 

di gusto di cui qui parla Bentham è riferita esplicitamente a quelli che lui 

chiama “i piaceri del letto”, piaceri che, se goduti senza danno per altri e per se 

stessi, e per mutuo consenso, sono uno dei modi più ovvi di “massimizzare 

l‘utilità“. Ciò vale tanto per i piaceri eterosessuali che per quelli omosessuali, ed 

anzi questi ultimi, dal punto di vista di Bentham, vanno più vicini alla nozione 

di piacere puro, in quanto sono meno suscettibili di conseguenze spiacevoli 

(Bentham fa l’esplicito esempio di gravidanze indesiderate). 

Il progetto editoriale di Bentham era al tempo stesso ambizioso e cauto: l’idea 

era quella di preparare il pubblico poco alla volta alla parte più controversa (e 

senz’altro scandalosa) della sua tesi, ed egli si riservava di giocarsi le ultime 

carte che aveva in mano, a suo avviso quelle decisive, solo quando avesse 

ritenuto che il momento fosse quello opportuno. Queste pagine, se pubblicate, 

avrebbero svelato il senso dell’intera operazione, rispetto alla quale la prima 

parte (l’unica davvero pubblicata) avrebbe mostrato di essere solo una 

introduzione di carattere storico267. 

Il progetto nel suo insieme, così come Bentham lo intendeva già nella prima 

fase di composizione di Not Paul, lo si può ricavare da uno dei manoscritti 

preparatori, datato 17 marzo 1818. In esso c’è lo schema di un’opera divisa in tre 

parti, una cui prima parte corrisponde largamente alla parte pubblicata di Not 

Paul (il testo del 1823), cui avrebbe dovuto far seguito una seconda parte, che in 

                                                 
266 “General idea of a work having for its object the defence of the principle of utility so far as 

concerns the liberty of taste, against the conjunct hostility of the principle of asceticism and 

antipathy”, UCL Manuscripts, 161.014.  
267 Che la ispirazione originaria di un’opera da dedicare alle differenze dottrinali fra Gesù e 

san Paolo sia stata, per Bentham, proprio la tematica della non-conformità sessuale è un’ipotesi 

sostenuta con convincenti argomenti da Lea Campos Boralevi in Bentham and the Oppressed, p. 

60. 



133 
 

questo manoscritto ha il titolo provvisorio di “History: viz. History of the 

Church”, dedicata alla storia della chiesa primitiva, nel periodo coperto dal 

racconto che si trova negli Atti (parte di questo materiale è confluita 

nell‘Appendice aggiunta da Bentham a Not Paul, but Jesus); infine doveva 

esserci una terza parte, intitolata in questo manoscritto “Doctrine: pointing off 

so much as concerns the subject of Asceticism”268.  

Una larga parte dei manoscritti rimasti in nostro possesso, tra quelli che si 

riferiscono a Not Paul, sono riferibili a questa terza parte. Essi mirano proprio a 

dimostrare che il principio ascetico è stato artificiosamente sovrapposto da 

Paolo all’insegnamento di Gesù, travisandolo profondamente. Gesù sarebbe 

stato, da parte sua, un pensatore poco rigoroso, ma anche un essere di 

“straordinaria libertà”, e non solo avrebbe tollerato la disinvolta condotta 

sessuale di Maria Maddalena, ma avrebbe anche permesso la presenza di 

numerosi omosessuali nel gruppo degli apostoli e dei suoi primi discepoli. 

Anzi, secondo Bentham, Gesù sarebbe stato egli stesso un bisessuale, e 

l’apostolo Giovanni sarebbe stato uno dei suoi amanti269. Su questo punto 

essenziale, ovvero la larghezza di vedute di Gesù in materia di libertà sessuale, 

Bentham diventa, nei suoi manoscritti, addirittura eloquente: “Gesù, dalle cui 

labbra, secondo tutti i suoi biografi, non è mai uscita una sillaba in favore 

dell’auto-mortificazione ascetica; Gesù che aveva, tra i suoi discepoli uno, cui 

egli impartì la propria autorità, e un altro, sul cui petto posò il capo, e per il 

quale espresse il suo amore; Gesù, che nel ragazzino in abito succinto trovò 

ancora un seguace fedele, quando tutti gli altri erano già scappati; Gesù, in cui 

la donna colpevole di adulterio trovò un egregio difensore; Gesù, che su tutto il 

campo delle irregolarità sessuali mantenne sempre un ininterrotto silenzio”270. 

                                                 
268 UCL Manuscripts, 139.5. 
269 “Jesus never passed any condemnation on the divagations of the sexual appetite” ... 

“There are good reason in supposing him a participator in the Attic taste” (Bentham Papers, 

161.019). Difficile non essere d’accordo, a questo proposito, con l’ironica osservazione di 

Schofield, che nel riferirsi al popolare romanzo di Dan Brown, Il codice Da vinci, nel quale si 

racconta dei figli che Gesù avrebbe avuto da Maria Maddalena, nota: “Bentham makes Brown’s 

thesis appear very tame indeed!” (Philip Schofield, Bentham. A Guide for the Perplexed, 

Continuum International Publication Group, London and New York 2009, p. 174).  
270 “Jesus, from whose lips not a syllable favourable to ascetic self-denial is, by any one of his 

biographers, represented as having ever issued. Jesus who, among his disciples, had one to 

whom he imparted his authority and another on whose bosom his head reclined, and for whom 

he awoved his love: Jesus who, in the stripling clad in loose attire, found a still faithful 

adherent, after the rest of them had fled: Jesus, in whom the woman taken in adultery found a 



134 
 

A confronto dell’insegnamento e delle pratiche di Gesù, il severo ascetismo 

imposto da Paolo sarebbe dunque stato qualcosa di più di un travisamento, 

sarebbe stato un autentico ribaltamento, che ne avrebbe mutato di segno la 

dottrina (“Gesù era una persona e Paolo era un’altra. La religione di Gesù era 

una cosa, e la religione di Paolo era un’altra”271, si legge poco più avanti nel 

manoscritto appena citato). Idee come queste, se fossero state pubblicate, 

avrebbero potuto dare oggi una collocazione di grande evidenza a questi scritti 

di Bentham, negli scaffali che le librerie dedicano ai “queer studies”. Ma è ovvio 

che, nell’Inghilterra di re Giorgio III, Bentham non avrebbe mai trovato un 

editore disposto a pubblicare un testo del genere, che sarebbe stato un bersaglio 

piuttosto ovvio per l’applicazione della legge sulla blasfemia272. Ed aveva certo 

                                                                                                                                               
successful advocate: Jesus, on the whole field of sexual irregularity preserved an uninterrupted 

silence”, UCL Manuscripts, 74.104 (manoscritto del 20 Aprile 1814). 
271 “Jesus was one person, Paul was another. The religion of Jesus was one thing, the religion 

of Paul was another“, UCL Manuscripts, 74.104. 
272 Tutto ciò fa di Bentham un ateo? La risposta a questa domanda è più controversa di 

quanto ci si possa aspettare. All’inizio, molti dei critici più severi dei suoi scritti su argomenti 
religiosi pensarono di avere a che fare con le sottigliezze di un deista, piuttosto che con un ateo 
vero e proprio. Ed anche nel dibattito critico contemporaneo non c’è una risposta univoca a 
questa domanda. Tre fra gli autori più importanti in proposito – James Crimmins, Eugenio 
Lecaldano e Philip Schofield – sono giunti a conclusioni molto diverse. Per Crimmins il grande 
disegno dell’utilitarismo di Bentham era quello di arrivare ad una società interamente 
secolarizzata, nella quale lo stato dovrebbe mirare ad eliminare ogni vestigia delle antiche 
credenze religiose, contrarie come esse sono alla felicità generale:  “Religion must be entirely 
absent from this utopia; in its most perfect condition the secular Utilitarian society is peopled by 
atheists who deny both the existence of a spiritual aspect to their nature and the reality of a 
world beyond the perceptible universe, and who order their lives in strict accordance with the 
rational dictates of the principle of utility. In short a precondition for the maximization of utility 
is universal atheism” (James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 305). In Italia, uno dei 
maggiori interpreti del pensiero di Bentham, Eugenio Lecaldano, è sostanzialmente d’accordo 
con Crimmins nel descrivere Bentham come “un ateo”, e nell’attribuire a Bentham la visione di 
una futura società utilitaristica completamente atea:  “possiamo ipotizzare che la crescita 
culturale delle popolazioni avviata dai processi di civilizzazione … non renda più necessario 
realizzare questa forma di controllo” (Eugenio Lecaldano, Un’etica senza Dio, Laterza, Bari 2006, 
p. 23). Per Schofield, invece, non è detto che si possa considerare Bentham un ateo. Egli fonda la 
propria interpretazione sulla centralità, nel modo di pensare di Bentham, non solo del principio 
di utilità, ma soprattutto della teoria delle entità reali e fittizie. Riassumendo qui brevemente la 
complessa interpretazione di Schofield, la differenza di fondo tra questi due tipi di entità (che 
esauriscono fra loro tutto il campo ontologico) è che le entità reali hanno una sostanza corporea, 
le entità fittizie non ce l’hanno, anche se ai fini del discorso si deve parlare di loro come se 
esistessero. Le entità reali sono divisibili in percepibili e inferenziali. Dio certamente non è 
un’entità reale percepibile, ma potrebbe comunque essere un’entità reale inferenziale. Peraltro, 
affermare che Dio sia un’entità reale inferenziale significa ritenere che ci siano argomentazioni 
convincenti che permettano di dedurne l’esistenza, a partire da ciò che possiamo percepire. 
Bentham di fatto non era persuaso dalle inferenze che portano molti ad affermare l’esistenza di 
Dio, per esempio a partire dall’armonia e dall’ordine dell’universo. Ma per Schofield questo non 
significa che Bentham fosse necessariamente un ateo: “He assumed that all knowledge was 
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tutte le ragioni Lea Campos Boralevi nel sostenere che se un solo spiffero di 

questi scritti di Bentham sulle eccentricità sessuali avesse raggiunto il pubblico 

del suo tempo, ogni speranza di approvazione per i progetti di riforma politica 

e sociale patrocinati da Bentham, a partire dal Panopticon per i detenuti e da 

quello per i poveri, avrebbe dovuto essere abbandonata per sempre273. 

Ciò che peraltro colpisce il lettore odierno, magari meno portato a gridare 

allo scandalo di quanto non fossero i contemporanei del reverendo Jones, è la 

scarna base probatoria su cui Bentham basa le sue affermazioni su questo 

punto, davvero sorprendente in un raffinato teorico dei modi più adeguati e 

razionali per la raccolta delle prove, quale Bentham è stato per tutta la sua vita 

di studioso del diritto. 

5.9 – Conclusione  

 

Come abbiamo visto, Bentham riconosce senz’altro che Paolo ha integrato se 

stesso nella vita delle prime comunità cristiane, diventando sempre più 

influente, trasformandosi così da nemico mortale in importantissimo alleato. 

Ma la tesi di Not Paul è appunto che questa trasformazione sia stata solo 

apparente ed esteriore, e anzi Bentham ritiene di poter dimostrare una tesi in 

effetti clamorosa e rivoluzionaria, per non dire altro: secondo questa tesi, in 

effetti, Paolo sarebbe stato un nemico degli insegnamenti di Gesù non solo 

prima della conversione, ma anche dopo, e il modo migliore che avrebbe 

trovato per vanificare quegli insegnamenti, e per traviare in modo decisivo la 

vita delle prime comunità che tentavano di metterli in pratica, sarebbe stato 

appunto quello di diventare il capo di tutti i cristiani. Questa interpretazione 

farebbe di Paolo un personaggio di grandiosa, diabolica malvagità, 

un’esemplificazione terrificante di quell’Anticristo che proprio Paolo ha 

introdotto, con i suoi scritti, nell’immaginario religioso dell’Occidente. Ed in 

effetti Bentham conclude la sua opera su Paolo appunto identificandolo come la 

                                                                                                                                               
founded upon the experience of the senses. God might still have some sort of existence not 
accessible to human perception, though not a sort of existence which human beings could be 
capable of understanding” (Schofield, Utility and Democracy. The Political Thought of Jeremy 

Bentham, Oxford University Press, Oxford and New York 2006, p. 21). In ogni caso, quale di 
queste interpretazioni corrisponda alla enigmatica realtà dell’intenzione di Bentham, possiamo 
senz’altro ritenere che Bentham, con i suoi scritti religiosi, e in particolare con questo 
sull’apostolo Paolo, si collochi senz’altro, oggettivamente, all’interno di quel processo di 
secolarizzazione del mondo che Max Weber considerava tra le caratteristiche salienti della 
modernità. 

273 Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 105-106. 
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migliore incarnazione possibile, nella storia umana, di un personaggio a suo 

avviso del tutto immaginario, quale è appunto l‘Anticristo. Ma questa 

identificazione avviene senza nessuna fascinazione e nessun coinvolgimento 

romantico per la grandiosità del male (sentimento che del resto non era nelle 

corde della sensibilità di Bentham). Paolo è piuttosto rappresentato come un 

uomo ambizioso ed intrigante, la cui macchinazioni estremamente audaci 

hanno avuto un insperabile e completo successo, sfuggendo ad ogni tentativo di 

contrastarle da parte degli apostoli e da parte dei loro primi discepoli. Da lì la 

duratura influenza del paolinismo, che avrebbe finito col soppiantare il 

cristianesimo nel cuore e nelle menti di generazioni di cristiani. Questo almeno 

fino al momento in cui è arrivato sulla scena il più imprevisto e improbabile dei 

liberatori, che nell’impianto del suo libro Bentham deve identificare, se non 

proprio con se stesso, per lo meno col suo sorprendente alter-ego, il biblista 

Gamaliel Smith. 
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Capitolo 6 – La torre di guardia  

6.1 – Il problema del ponte  

Nello stesso periodo in cui Bentham stava riflettendo così ampiamente sulla 

religione nelle sue varie forme, il suo laboratorio teorico era all’opera anche su 

molti altri fronti. Uno di questi, la riforma dei sistemi di carcerazione inglesi,  

apparentemente remoto dal problema religioso, era invece ad esso connesso in 

modo sottile, e strettamente intrecciato con la struttura fondamentale della 

filosofia utilitarista, come anche dei suoi specifici problemi. 

In base alle premesse stesse della dottrina utilitaristica c’è infatti, in ogni sua 

versione (non solo in quella di Bentham) uno snodo particolarmente delicato, 

che possiamo definire come “il problema del ponte”. Lo si incontra fin dalle 

prime pagine dell’opera più nota di Bentham, la Introduction to the Principles of 

the Morals and Legislation: 
“La natura ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi padroni: il 

dolore e il piacere. Spetta ad essi soltanto indicare quel che dovremmo fare, come 
anche determinare quel che faremo. Da un lato il criterio di ciò che è giusto o ingiusto, 
dall’altro la catena delle cause e degli effetti sono legati al loro trono”274.  

Queste famose righe legano fra loro due cose la cui relazione è al tempo 

stesso il principio di fondo dell’etica utilitaristica e la fonte di molti dei suoi 

problemi teorici. Infatti qui Bentham sancisce al tempo stesso sia l’utilitarismo, 

ovvero la dottrina che afferma che bisogna agire avendo di mira l’interesse 

generale, sia l’egoismo, la dottrina e pratica che afferma che di fatto gli uomini 

seguono il proprio interesse in tutte le scelte importanti della propria vita. Il 

primo è un principio etico, il secondo è l’affermazione di un fatto psicologico. 

Lasciate a se stesse le due affermazioni sembrano contraddirsi, visto che non 

sempre ciò che è nel nostro interesse fare coincide con ciò che è anche l’interesse 

della comunità cui apparteniamo. Si può, certo, affermare che nel lungo periodo 

gli interessi degli individui possano arrivare a coincidere con quelli della 

comunità cui appartengono, ma è un’affermazione altamente problematica e 

contestabile, perlomeno esposta all’irridente osservazione che in proposito fece 

Keynes: “nel lungo periodo saremo tutti morti”275. Per questo l’utilitarista che 

                                                 
274 “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and 

pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we 

shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and 

effects, are fastened to their throne”, Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of the 

Morals and Legislation, I, 1. Cfr. infra, cap. 2.3. 
275 John Maynard Keynes, A Tract on Monetary Reform, Macmillan, London 1924, p. 80. 
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voglia tener conto dell’egoismo psicologico degli uomini deve ricorrere allo 

strumento della sanzione, che, opportunamente regolato, può indirizzare gli 

uomini a fare, qui ed ora, e per motivi essenzialmente egoistici, ciò che è anche 

l’interesse della comunità. 

In un mondo fatto da esseri totalmente razionali, la  congruenza fra 

l’interesse dei singoli e l’interesse della collettività renderebbe la teorizzazione 

utilitaristica superflua, insieme al progetto benthamiano di riforma razionale 

del sistema legislativo e della sanzioni del comportamento in genere. Non a 

caso nelle teorie ispirate da Adam Smith, che presuppongono il comportamento 

razionale degli agenti economici, il ruolo dello stato è minimo e inessenziale, 

rispetto alla dinamica virtuosa messa in atto dagli agenti economici stessi. Il 

punto è, però, che gli utilitaristi sostengono che gli uomini non sono sempre 

razionali, che un numero rilevante di “sinistri interessi” è costantemente 

all’opera per corrompere le loro naturali capacità di giudizio e per sviare i loro 

ragionamenti, portandoli molto spesso a dare valore a cose che sono diverse dai 

loro interessi bene intesi, e qualche volta sono in diretta antitesi con essi.  

Ecco perché gli utilitaristi classici (e in particolare Bentham) ritengono sì che 

di fatto ci sia una naturale armonia degli interessi, ovvero che per lo più ci sia 

coincidenza tra ciò che l’agente fa per il suo interesse bene inteso e l’interesse 

della comunità cui appartiene, ma ritengono anche che questa naturale armonia 

non è il risultato inevitabile delle azioni degli uomini, appunto perché gli 

uomini non sono tutti razionali, e forse nessuno di loro è interamente razionale. 

La naturale armonia degli interessi va dunque aiutata con l’artificiale armonia 

degli interessi, realizzata appunto attraverso un adeguato sistema di sanzioni, 

indirizzate a incoraggiare i comportamenti più funzionali al benessere sociale. 

Insomma, è bene rendere ragionevole e prevedibile il comportamento degli 

uomini alterando le conseguenze di breve periodo delle loro azioni, annettendo 

conseguenze legali o di altro tipo alle conseguenze immediate delle azioni che 

essi potrebbero mettere in atto, le quali potrebbero anche andare (e spesso di 

fatto vanno) contro il loro interesse ultimo. 

Uno degli effetti più nefasti della pervasività dei “sinistri interessi”, secondo 

Bentham, era appunto quello di ostacolare la diffusione delle idee utilitariste e 

di impedire la corretta valutazione dei tentativi di riforma in senso razionale del 

sistema educativo e legislativo dell’Inghilterra, tentativi che erano già in atto 

quando Bentham cominciò a progettare il suo Panopticon, ad opera di molti 

magistrati, parlamentari e uomini politici, ispirati appunto dalle sue idee. Le 

proposte di Bentham erano spesso avversate e derise, ed egli non ne era certo 

stupito: come abbiamo visto ampiamente nel capitolo terzo, egli considerava 
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naturale che i depositari di privilegi e di interessi di casta si opponessero alle 

sue idee, che andavano appunto a colpire i loro interessi, e non era preoccupato 

dalle loro facezie, dal momento che riteneva – comprensibilmente – che di per 

sé una derisione non è un’argomentazione. Ciò che lo preoccupava molto di più 

era il fatto che le sue idee fossero, più di ogni altra cosa, radicalmente fraintese. 

La complessa storia di queste incomprensioni è stata fatta molte volte, a partire 

dal celebre saggio di Stuart Mill intitolato Utilitarismo, e non è il caso di 

ripercorrerla qui276. In questa sede si può dire che una delle incomprensioni più 

caratteristiche e più comuni delle proposte e delle idee di Bentham riguarda 

appunto il Panopticon, il rivoluzionario carcere ideale concepito da Bentham,  e 

che tale incomprensione ha condizionato in modo decisivo l’uso che ancora 

oggi facciamo di questo termine. Ciò era tanto più grave, in quanto secondo 

Bentham il Panopticon forniva (come vedremo nei prossimi paragrafi) una 

soluzione praticabile e razionale al problema del ponte, una soluzione capace di 

rendere superflua – in determinate condizioni – la funzione di controllo sociale 

per secoli assegnata alla religione. 

 

6.2 – I primi scritti sulla riforma della carcerazione 

Bentham cominciò a riflettere sui principi ispiratori di una ragionevole 

gestione della detenzione molto presto. Uno dei suoi primi scritti è stato, infatti, 

A View of the Hard Labour Bill (1778) un commento puntiglioso e analitico delle 

misure che Howard, Blackstone e altri si proponevano di introdurre per la 

riforma dei sistemi di carcerazione, con riferimento a quella classe di detenuti 

per i quali potevano essere indicati i lavori forzati. Il problema della detenzione 

era diventato un’emergenza socio-politica, nell’Inghilterra di Giorgio III, poiché 

i disordini determinati dalla sollevazione delle colonie americane, e poi dalla 

guerra, avevano reso sempre più difficile ricorrere alla deportazione dei 

prigionieri oltreoceano. La proposta di legge commentata da Bentham 

affrontava appunto questo problema, e mirava a rendere più razionali e più 

economiche le forme di detenzione in patria, vista la crescente problematicità 

delle alternative d’oltreoceano (in seguito lo stesso Panopticon di Bentham sarà 

un tentativo di risposta a un’emergenza dello stesso genere277). Per fronteggiare 

                                                 
276 A proposito della complessità di questa storia si può osservare, incidentalmente, che 

proprio quel saggio di Mill, che si proponeva esplicitamente di raddrizzare i torti che 
l’utilitarismo aveva subito per mano di interpreti poco simpatetici, è oggi considerato uno degli 
esempi più cospicui del travisamento delle idee di Bentham. 

277 Anne Brunon-Ernst, “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, in Anne 
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il problema di un numero di detenuti improvvisamente esorbitante, e per 

evitare l’assurda promiscuità delle carceri inglesi tradizionali, Blackstone e gli 

altri membri della commissione disponevano che il lavoro dei prigionieri fosse 

il più possibile individuale, che essi avessero celle singole in cui ritirarsi per la 

notte, e dava indicazioni precise e umilianti per l’abbigliamento dei prigionieri 

(in modo da rendere difficile la loro fuga), oltre che indicazioni per una dieta 

severa e di qualità scarsa (intesa come una parte della punizione). Alla base 

dell’intera proposta di legge c’era l’idea che i prigionieri potessero emendare la 

loro anima attraverso il lavoro, ma l’Hard Labour Bill non negava affatto che le 

istituzioni carcerarie potessero trarre un profitto dai prodotti del lavoro dei 

prigionieri. 

I commenti e i suggerimenti di Bentham a questo disegno di legge furono 

minuziosi, e nel complesso elogiativi. Quando Bentham scrisse questo testo, 

non era ancora giunto all’idea del Panopticon, e quindi non ci sono critiche al 

fatto che le celle dei detenuti non si possano tenere, in questo progetto, sotto 

continua sorveglianza. Ma alcuni dei principi che poi compariranno nel 

Panopticon sono già presenti in questo testo, anzitutto quello dell’unione di 

dovere e interesse, a proposito del quale Bentham dice che una sua 

generalizzazione sarebbe senz’altro opportuna, non solo nel caso dei detenuti: 
 
“Il principio che qui viene indicato, come fondamento del predetto provvedimento, 

è un’eccellente lezione per i legislatori, ed in questa prospettiva è molto più utile di 
quanto possa lasciar pensare la sua apparente ovvietà. Proprio perché esso viene di 
solito trascurato, sentiamo spesso lamentare il fatto che le leggi non vengono 
applicate, una sciagura che di solito viene messa a carico degli individui, ma che 
dovremmo invece attribuire alle leggi medesime278. 

 

Già in questo testo compare l’idea che un accorto mix di premi e punizioni sia 

uno strumento molto efficace, a disposizione del direttore di un luogo di 

                                                                                                                                               
Brunon-Ernst (ed.), Beyond Foucault. New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham 
2012, p. 27. 

278 “The principle here laid down as the ground of the above provision is an excellent lesson 

to legislators, and is of more use in that view, than, from its seeming obviousness when 

announced, it might at first appear to be. It is owing to the neglect of it, that we hear such 

frequent complaints of the inexecution of the laws—a misfortune ordinarily charged to the 

account of individuals, but which ought in fact to be charged upon the laws themselves”  

(Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill. Being an abstract of a pamphlet, intituled, “draught 

of a bill, to punish by imprisonment and hard labour, certain offenders; and to establish proper places for 

their reception:” interspersed with observations relative to the subject of the above draught in particular, 

and to penal jurisprudence in general, in The Works of Jeremy Bentham, vol. 4, Edinburgh 1843, p. 12). 
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detenzione, per determinare il comportamento dei detenuti, e per influenzare la 

loro disposizione generale: 
 
“Questi strumenti dovranno essere o la punizione o la ricompensa, che sono gli 

unici incentivi con i quali un uomo può influenzare la condotta di un altro uomo”279 

 

La punizione, da sola, non è secondo Bentham uno strumento efficace per il 

governo degli uomini, e tanto meno per la riforma della loro condotta, in 

quanto al terrore ci si abitua. Meglio ricorrere, a suo avviso, ad altri strumenti di 

disagio, ad esempio una dieta severa280 (ovvero, ancora più severa di quella 

abituale). E meglio ancora dividere i prigionieri in diversi e riconoscibili gruppi 

di merito, in relazione al cammino da essi compiuto sulla via della propria 

riforma e riabilitazione alla società (secondo uno schema di gruppi divisi in 

base al merito o al demerito, che ha molto in comune col sistema didattico usato 

nelle scuole della National Company)281: 
 
“L’accorgimento di disporre la divisione dei detenuti in classi, in modo da poter 

essere promossi o degradati, sembra un eccellente strumento per rafforzare l’influenza 
delle diverse autorità cui si intende sottometterli. Sembra un modo eccellente per 
favorire l’emulazione, per rendere evidente e palpabile la differenza tra buon 
comportamento e cattivo comportamento, e per tenere sempre deste le loro speranze 
ed i loro timori. Se poi si ritenesse opportuno permettere che i detenuti abbiano una 
quota dei profitti del lavoro, questo sarebbe un ulteriore mezzo per marcare ancor di 
più la distinzione fra loro”282. 

 

6.3 – Il Panopticon 

Molte delle idee contenute nello scritto di Bentham sui lavori forzati 

trovarono un’applicazione approfondita ed estesa nel più ambizioso progetto 

della sua vita, la costruzione di un grande carcere (previsto originariamente per 

2.000 prigionieri),  basato sul principio di ispezione: da qui il nome di 

                                                 
279 “These means must be either punishment or reward, these being the only certain 

inducements by which one man can influence the conduct of another” (Bentham, A View of the 

Hard Labour Bill, p. 12). 
280 Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 11. 
281 Cfr. infra, cap. 3.  
282 “The provision for disposing of the convicts into classes, so as to be liable to be advanced 

or to be degraded, seems an excellent expedient for strengthening the influence of the several 
authorities to which it is meant to subject them. It seems extremely well contrived for exciting 
emulation; for making a standing and palpable distinction betwixt good and ill behaviour, and 
for keeping their hopes and fears continually awake. If it should be thought proper to indulge 
the convicts with a share in the profit of the labour, this would afford a farther means of adding 
to the distinction” (Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 27). 
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Panopticon. La struttura avrebbe dovuto essere affidata a imprenditori privati 

(vale a dire, in prima istanza, a Bentham stesso ed a suo fratello Samuel), i quali 

avrebbero avuto l’autorizzazione di utilizzare il lavoro dei prigionieri a fini di 

lucro. 

Il Panopticon era basato su “una semplice idea di architettura”283, come 

diceva lo stesso Bentham. Egli fece una prima esposizione di questa idea in una 

serie di 21 Panopticon Letters, scritte nel 1786-1787 mentre era in Crimea e 

indirizzate a “un amico in Inghilterra“ non meglio precisato, in risposta ai 

progetti presentati nel Parlamento inglese per costruire e stabilire un nuovo 

penitenziario in Irlanda. A quest’opera si aggiunsero in seguito due Postscripts, 

stampati (ma non pubblicati) nel 1790-91, che nel loro insieme superavano di 

molto la lunghezza della prima serie di lettere. La scelta epistolare era in realtà 

una finzione letteraria, un modo di dare immediatezza e vivacità ad una serie di 

idee284 che a Bentham erano state suggerite, nella loro forma iniziale, dal suo 

ingegnoso fratello Samuel, un ingegnere navale inglese che si trovava in Crimea 

al servizio del potente principe Potemkin. Samuel Bentham, per risolvere il 

problema della sorveglianza della forza lavoro locale, aveva appunto inventato 

una “casa d’ispezione”, nella quale il sorvegliante si trovava in una posizione 

centrale, dalla quale poteva sorvegliare tutte le attività che si svolgevano 

intorno a lui. Bentham si impadronì dell’idea e la perfezionò, applicandola in 

primo luogo al progetto di una prigione ispirata al principio di sorveglianza 

centrale, prendendo così posizione nel dibattito in corso in Inghilterra sul 

sistema penale e sul modo più efficace per punire i criminali, e per prevenire in 

generale il crimine. 

I tempi sembravano maturi per una decisa riforma delle pratiche carcerarie 

correnti. L’intero percorso della punizione e segregazione, così come veniva 

praticato nell’Inghilterra del tempo, era sempre più ripugnante agli occhi 

dell’opinione pubblica ispirata dalle nuove idee illuministiche, opinione che 

trovava espressione nelle riviste riformiste e radicali, quali la Westminster 

Review. Non a caso, da questo punto di vista, uno dei testi fondamentali del 

                                                 
283 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, in The Works of Jeremy 

Bentham, published under the Superintendence of his Executor, John Bowring (11 vols.), 

Edinburgh 1843, vol. IV, p. 39. 
284 Bentham nel testo del Panopticon dice in effetti che le lettere furono scritte “senza lo scopo 

preciso di un’immediata pubblicazione” (ibid.). Ma la sua corrispondenza privata non lascia 
dubbi riguardo al fatto che esse erano appunto destinate ad essere pubblicate, a diventare un 
piccolo pamphlet in edizione economica, come Bentham scrisse al suo amico Wilson, quando gli 
mandò le lettere, tutte insieme, dalla Crimea dove si trovava con suo fratello Samuel (The Works 

of Jeremy Bentham, vol. X, p. 165).  
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dibattito in corso in tutta Europa a proposito dei delitti e delle pene era il 

famoso trattato di Beccaria, uno degli autori cui Bentham era più direttamente e 

esplicitamente indebitato. In Inghilterra la situazione delle carceri era quella 

descritta da J. Howard in The state of the prisons (1774), una situazione 

caratterizzata dall’estremo degrado, dalla promiscuità e dall'insalubrità. Nel 

resoconto di Howard, le prigioni inglesi erano contenitori indifferenziati per 

diverse categorie di emarginati: i reclusi non svolgevano alcun lavoro, vivevano 

in spazi eccessivamente angusti, senza riscaldamento, senza protezioni di vetri 

o scuri alle finestre, in condizioni di mancanza di igiene, di acqua e di cibo che 

favorivano la diffusione di malattie infettive, tra cui una patologia specifica 

detta appunto “febbre carceraria”. Al male fisico – rilevava Howard – si 

aggiungeva il deterioramento morale: la promiscuità tra sani e malati di mente, 

la scarsa umanità delle guardie carcerarie, i ritardi nei processi, la diffusione del 

gioco d'azzardo, l'estorsione di denaro o di abiti, la presenza delle famiglie dei 

debitori (che spesso vivevano in prigione con i loro congiunti), facevano sì che il 

crimine si diffondesse facilmente tra i giovani detenuti e che anche gli 

incensurati finissero con il corrompersi.  

L‘idea di Bentham era quella di porre rimedio a questa situazione con una 

prigione di tipo nuovo, ispirata appunto al principio di sorveglianza, che 

consentiva di applicare sistematicamente la psicologia e la pedagogia 

utilitariste. La prigione doveva consistere di un edificio circolare, nel quale “gli 

appartamenti dei prigionieri occupavano la circonferenza”. E a proposito del 

termine “appartamenti”, un po’ sorprendente in questo contesto, Bentham 

aggiungeva, con caratteristica riluttanza: “Se preferite, potete chiamarli celle”. 

Nel progetto “l’appartamento dell’ispettore occupa il centro … ogni cella ha sul 

lato della circonferenza esterna una finestra, abbastanza larga non solo da 

permettere alla luce di entrare, ma di illuminare anche, attraverso la cella, la 

corrispondente parte della loggia”285. Alle finestre della loggia ci sono persiane, 

e un sistema di partizioni interne, che rende l’ispettore invisibile ai prigionieri. 

Il centro del Panopticon sarà ad un massimo di 50 piedi dal punto in cui entra la 

luce: “una distanza non maggiore di quella che spesso si trova nelle chiese”, 

annotava scrupolosamente Bentham. In ogni cella si trova un solo prigioniero: 

la regola dell’isolamento è una delle più ferree tra quelle previste nella prima 

versione del Panopticon. 

A ciascuno dei prigionieri doveva essere assegnato un compito utile, dal 

quale si potesse ricavare un guadagno che come minimo fosse sufficiente a 

                                                 
285 The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 40. 
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garantirne il mantenimento. Ma nulla impediva che si potesse mirare anche ad 

un utile netto, che avrebbe motivato imprenditori privati ad impegnarsi nel 

nuovo business della sorveglianza. In determinate condizioni, il Panopticon 

poteva anzi candidarsi ad essere, come vedremo, la fabbrica ideale. 

Il vantaggio del progetto sui carceri e sui campi di lavoro effettivamente 

esistenti in quel tempo stava, secondo Bentham, nella apparente onnipresenza 

dell’ispettore, combinata con la grande facilità della sua presenza reale. Infatti 

uno degli obiettivi da cercare di raggiungere in una casa d’ispezione è che per la 

maggior parte del tempo possibile chi deve essere sorvegliato non solo si senta, 

ma effettivamente sia sotto osservazione. Ma naturalmente la sorveglianza 

totale e continua, estesa a tutti i prigionieri, è irrealizzabile. Pertanto, per quanto 

sia ovvio che in una casa d’ispezione la cosa migliore sarebbe tenere tutti sotto 

continua sorveglianza, poiché questo non è possibile, occorre almeno fare in 

modo che i prigionieri credano di esserlo286.  

Questa seconda soluzione è solo apparentemente un ripiego, in realtà essa è 

solo di poco differente dalla prima: il punto è che se il prigioniero non può 

sapere se proprio in quel momento egli è osservato oppure no, finirà col 

comportarsi come se fosse sorvegliato sempre, e col tempo, sostiene Bentham, 

finirà con l’interiorizzare il punto di vista del sorvegliante. È per questo che, se 

realizzato, il progetto avrebbe dovuto permettere di ottenere, come dice 

Bentham, “potere della mente sulla mente, in misura ancora ineguagliata”. In 

questo modo si sarebbe potuto mirare a ottenere grandi risultati: “morale 

riformata, salute salvaguardata, industria rinvigorita, istruzione diffusa, spese 

pubbliche alleggerite, economia posta come su una roccia, e il nodo gordiano 

delle leggi sui poveri non solo tagliato, ma sciolto, e tutto con una semplice idea 

di architettura”287. 

Bentham in realtà non riuscì mai a costruire il suo Panopticon. Il piano 

originario per una casa d’ispezione trasparente, più volte rivisto, entrò in un 

complesso e più che decennale itinerario legislativo: più volte il governo e il 

parlamento furono sul punto di passare alla fase esecutiva, ovvero a varare un 

primo esperimento che seguisse appunto le indicazioni di Bentham, che nel 

frattempo aveva investito nel progetto la sua caratteristica energia, capacità di 

pressione e di lobbying, ed anche molte delle sue considerevoli risorse 
                                                 
286 “Ideal perfection, if that were the object, would require that each person should actually 

be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the next thing to be 
wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as much, and not being able to 
satisfy himself to the contrary, he should conceive himself to be so” (Jeremy Bentham, Panopticon; 

or, the Inspection House, p. 40). 
287  Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 39. 
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economiche. Alla fine però il progetto venne accantonato, per ragioni che 

dipendevano molto più dalla difficoltà di trovare un terreno adatto alla 

costruzione del Panopticon che non da un giudizio negativo sul progetto stesso 

(giudizio che, quando venne espresso, fu per lo più uno schermo per 

mascherare l’interesse dei vari proprietari delle terre su cui Bentham intendeva 

costruire il Panopticon, proprietari aristocratici e potenti, che non 

condividevano l’entusiasmo filantropico di Bentham al punto da permettere 

una svalutazione dei loro terreni)288. Bentham rimase convinto che il motivo più 

importante, quello che portò all’accantonamento del progetto, sia stata 

l’opposizione del re in persona, Giorgio III, che voleva in questo modo punire 

Bentham per le numerose critiche pubbliche che questi aveva avanzato sul suo 

operato289.  

È difficile valutare con qualche verosimiglianza i retroscena dell’affaire 

Panopticon, e forse, a distanza di tanto tempo, non è questa la cosa più 

interessante. Il punto è che l’esigenza stessa da cui il progetto nasceva era 

profondamente legata al progetto generale dell’utilitarismo secolare di 

Bentham, ed era al tempo stesso una concretizzazione potentemente simbolica 

del passaggio delle forme dell’autorità da un potere esercitato esemplarmente e 

spettacolarmente sui corpi, come era caratteristico dei regimi assolutistici, ad un 

potere esercitato capillarmente sulle anime. È in questi termini che Michel 

Foucault interpreta l’intero progetto del Panopticon nel suo classico testo, 

Sorvegliare e punire. 

Non che nel Panopticon l’elemento della spettacolarizzazione del potere sia 

assente. Anzi, secondo Bentham la punizione è principalmente uno spettacolo. 

Ciò che agisce sulla mente è infatti soprattutto “l’idea sola di punizione (o in 

altri termini la punizione apparente)”. La punizione reale serve soprattutto a 

dare origine a quell’idea, e l’effetto di quest’idea può essere aumentato con una 

serie di meccanismi scenici, senza che per questo venga aumentato inutilmente 

il dolore reale. Infatti nessun uomo, secondo Bentham, merita davvero una 

punizione, ovvero dolore. Se una punizione deve essere inflitta, essa ha solo 

valore funzionale, come il taglio di un chirurgo: esso è senz’altro utile per la 

guarigione, ma non si può dire che il malato meriti il taglio del bisturi, piuttosto 

che ne ha bisogno. Per questo in una certa misura l’intero Panopticon è un 

                                                 
288 La storia delle estenuanti schermaglie tra Bentham, le autorità politiche e i magnati locali, 

che portarono al fallimento del progetto del Panopticon, si può leggere con grande 
approfondimento in Janet Semple, Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary, 
Clarendon press, Ox-ford 1993, pp. 195-281). 

289 cfr. Bentham to 3rd Marquis of Lansdowne, Correspondence, vol. XII, (ed. L. O’Sullivan and 
C. Fuller), Oxford 2006, pp. 437–438. 
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effetto scenico (“a stage effect”), in quanto è essenziale all’intero meccanismo 

del Panopticon il produrre l’illusione dell’onnipresenza del direttore290.  Questa 

non può che essere una finzione, dal momento che l’unica cosa reale che 

potrebbe produrre questo effetto sarebbe Dio stesso (se esistesse). 

6.4 – L’interiorizzazione della sorveglianza 

Tenere presente la natura sostanzialmente fittizia della sorveglianza 

esercitata nel Panopticon è essenziale per comprendere la natura del progetto di 

Bentham. Tale progetto non implicava tanto l’accezione del termine Panopticon 

che è oggi corrente, ovvero “totale e immediata visibilità”, nella quale l’enfasi è 

per l’appunto sul vedere, su una visibilità totale che consente un totale controllo 

ed una totale sicurezza. Le infrazioni ai nostri sistemi di sicurezza, infatti, 

quando vengono analizzate dopo il loro verificarsi, sono sempre riportabili a 

dati che sono stati erroneamente trascurati, ma che erano disponibili, e 

avrebbero consentito di evitare l‘infrazione, se solo si fosse fatto un uso 

appropriato di tutti gli elementi in nostro possesso. 

Nel caso del Panopticon, però, questi “errori” e queste “trascuratezze” sono 

previsti fin dall’inizio, sono considerati inevitabili, ma non sono pregiudizievoli 

alla riuscita del sistema di sorveglianza. Certo, l’ispettore è lì, al centro del 

Panopticon, appunto per controllare, sorvegliare e registrare meticolosamente 

ciò che accade, ma lui per primo sa bene di non poter controllare tutto, e sa 

anche che ciò non è necessario al suo scopo. Ciò che infatti conta davvero, nel 

Panopticon, non è il vedere, ma l’essere visto, ovvero che il sorvegliato si sappia 

visibile, continuamente e senza riparo. Si tratta del rovesciamento del principio 

medievale della segreta. Il prigioniero del Panopticon non è un conte di 

Montecristo sottratto allo sguardo del mondo, seppellito in una prigione 

remota, inaccessibile e magari sotterranea. È in piena luce, esposto 

continuamente allo sguardo del sorvegliante, ed anche (questo è un particolare 

molto importante) di chiunque voglia vederlo.  

Il pubblico infatti è ammesso allo spettacolo della punizione, è anzi 

caldamente invitato a parteciparvi. Le ragioni per questo invito sono molteplici: 

anzitutto, la sua presenza è una parte della punizione, qualcosa di simile ad una 

gogna pubblica (“a sort of perpetual pillory”), cui il prigioniero sa di essere 

esposto, senza sapere quando esattamente ciò possa avvenire, ma anche senza i 

rischi di ingiuria diretta e di menomazione fisica cui l’antica istituzione della 

                                                 
290 Miran Božovič, “An utterly dark spot”, introduzione a J. Bentham, Panopticon Writings, p. 

8. 
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gogna esponeva i condannati. In secondo luogo, lo spettacolo della punizione 

deve esercitare una salutare azione dissuasiva sul pubblico stesso, che può 

vedere in qualsiasi momento a quali conseguenze indesiderabili può condurre il 

crimine; infine (ed è questa la funzione più importante, agli occhi di Bentham), 

la funzione del pubblico è quella di sorvegliare il sorvegliante stesso, in modo 

che egli non abusi del suo potere (cosa che in ogni caso egli non sarebbe portato 

a fare, se calcolasse bene i suoi interessi, per il danno economico che 

deriverebbe alla sua impresa dal maltrattamento dei suoi lavoranti). 

In questo modo la struttura architettonica del Panopticon consente una 

particolare dislocazione della sorveglianza. Nel Panopticon il sorvegliato è 

sempre in una situazione di esemplare passività, ed ogni cella è un piccolo 

teatro, in cui ogni attore è solo, perfettamente visibile ed individualizzato, in 

una misura così estrema che non sarebbe mai possibile nella ambigua e confusa 

vita nel mondo esterno. Come diceva Foucault:  “La piena luce e lo sguardo di 

un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che alla fine proteggeva. 

La visibilità è una trappola”291.  

                                                 
291 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993, p. 218. Questo tipo di 

interpretazione del Panopticon è sottoposto spesso, nel dibattito contemporaneo, ad una critica 

radicale, che mira a valorizzare il carattere riformista e liberale dell’utilitarismo, e a 

ridimensionare l’influenza che Foucault ha avuto finora nella interpretazione del pensiero 

politico di Bentham. Un esempio recente e ben documentato di questa tendenza, che si dichiara 

apertamente “revisionista”, è rappresentato dal brillante volume di Kathleen Blake, The 

Pleasures of Benthamism, la quale sostiene che, certo, è vero che i prigionieri del Panopticon non 

possono vedere l’ispettore, il quale invece può vederli in qualunque momento, ma è anche vero 

che l’ispettore stesso, nel progetto di Bentham, sarebbe continuamente visibile da parte dei 

visitatori, “il grande comitato pubblico del tribunale del mondo”, in un modo che, Blake 

sostiene, rende anche l’ispettore soggetto alla disciplina panoptica. Non si tratterebbe dunque di 

un potere unilaterale e incontrollato, ma di un potere sottoposto al potere di vigilanza 

dell’opinione pubblica, secondo gli schemi del successivo costituzionalismo di Bentham 

(Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism, Victorian Literature, Utility, Political Economy, 

Oxford 2009, p. 53). Questa idea è ripresa e sviluppata da Anne Brunon-Ernst in più scritti, e in 

particolare nel recente saggio “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, che 

costituisce il capitolo iniziale del volume collettaneo Beyond Foucault. New Perspectives on 

Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham 2012 (di cui la stessa Brunon-Ernst è curatrice). In 

questo saggio la Brunon-Ernst utilizza la categoria di “paradigma panoptico” per sostenere che 

la lettura che Foucault ha fatto dei progetti panoptici è parziale, e riflette un’immagine 

incompleta della società moderna. La chiave dell’argomentazione è appunto in quel plurale 

(“progetti panoptici”), che diluisce il progetto originario del carcere Panopticon di Bentham in 

un complesso “paradigma panoptico” (ivi, p. 28, e passim), per sostenere che lo schema della 

sorveglianza progettato da Bentham non si applicava solo ai carcerati, ma anche ai poveri degli 

ospizi, agli scolari delle scuole crestomantiche (pensate per la classe media) e persino ai ministri 
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In effetti il meccanismo del Panopticon è tale che il luogo in cui il sorvegliante 

esercita con più efficacia il suo potere non è tanto la torre di guardia, posta al 

centro dell’edificio, il luogo cioè nel quale egli esercita le sue metodiche attività 

di osservazione e registrazione. Piuttosto, il sorvegliante esercita il massimo del 

suo potere nella cella del sorvegliato, anzi, all’interno stesso della sua mente.  

Bisogna tener conto del fattore tempo: in effetti, il sorvegliato dipende 

totalmente dal sorvegliante, per il cibo, per l’acqua, per i tempi di veglia, di 

lavoro e di riposo. Da lui dipendono, in definitiva, tutti i piaceri e tutti i dolori 

che può provare nel corso di una giornata, e poi di mesi, anni, per tutto il tempo 

necessario alla sua reclusione e trasformazione. Questi piaceri e dolori, però, 

non sono imposti in modo arbitrario: c’è un metodo, in tutto questo, un metodo 

pubblico, noto a chiunque degli abitanti del Panopticon. E dunque il sorvegliato 

può imparare, col tempo, a calcolare l’esito delle sue azioni, secondo i principi 

fondamentali dell’etica utilitaristica, intuiti e praticati, sia pure in modo confuso 

                                                                                                                                               
e funzionari del governo (che nel progetto costituzionale di Bentham avrebbero dovuto svolgere 

le loro attività sotto la sorveglianza continua del pubblico, che avrebbe avuto ampio accesso ai 

loro uffici ed alle attività parlamentari). Tutti i Panopticon peraltro, secondo Brunon-Ernst, 

vennero progettati da Bentham per non essere più necessari in futuro, in quanto intesi a favorire 

l’avvento di un’età dell’oro utilitarista, nella quale gli individui avrebbero internalizzato 

completamente la sorveglianza. L’età panoptica è pensata dalla Brunon-Ernst come una sorta di 

“transizione a un’era utilitarista non panoptica” (ivi, p. 40), in cui il malgoverno sarà 

minimizzato e il piacere massimizzato. La studiosa francese sostiene che le implicazioni di 

questa pluralità di progetti e di strutture non è stata ancora assorbita dalla comunità 

accademica, e che di fatto non è corretto parlare di un Panopticon unico come epitome della 

sorveglianza moderna, e sarebbe giusto caso mai parlare di un paradigma panoptico, applicabile 

in tutti i casi in cui è necessario razionalizzare la sorveglianza. Pertanto Foucault, la cui 

descrizione del panoptismo in Sorvegliare e punire era fondata solo sul primo Panopticon, quello 

carcerario, aveva in quel libro un’immagine solo parziale e inadeguata del progetto di Bentham. 

Ciò renderebbe i suoi riferimenti e la sua stessa terminologia inadeguati. Il saggio della Brunon-

Ernst è il primo di una collezione di saggi intitolata Beyond Foucault, un libro che nel suo 

complesso mira a una revisione sostanziale dell’immagine critica del Panopticon nella 

letteratura attuale (cfr. “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, p. 18-20 e p. 

38). La discussione di questo punto va al di là dell’ambito del presente saggio, ma si può dire 

che la molteplicità dei progetti panoptici – di per sé – non è una confutazione dell’approccio di 

Foucault, in quanto una vasta molteplicità di applicazioni era già prevista nelle lettere 

panoptiche di Bentham, ed era stata presa in considerazione da Foucault fin da Sorvegliare e 

punire. Peraltro tutto questo discorso, che riguarda i progetti e le intenzioni di Bentham 

nell’epoca successiva a quella degli scritti panoptici (in molti casi di 30 anni successivi, come nel 

caso dei progetti costituzionali), non sembra colpire direttamente la lettura che Foucault fa del 

Panopticon e del panoptismo come simbolo – oggettivo e palpabile – dei tempi nuovi, ovvero 

delle forme di autoritarismo e sfruttamento possibili a partire dalla modernità, sconosciute in 

questa estensione nei secoli precedenti. 
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e approssimativo, da tutte le creature viventi, come diceva eloquentemente 

Bentham fin dalla Introduction to the Principles of Morals and Legislation292. 

In base alle leggi dell’associazione, che sono parte integrante della psicologia 

utilitarista, il sorvegliato si abitua a considerare come un bene ciò che gli causa 

piacere e che tiene lontano il dolore, e come male il suo opposto. Non ci sono, 

nel laboratorio panoptico, altre fonti che possano determinare le sue azioni, e 

una volta che il processo si è impiantato dentro di lui, lo si può considerare a 

tutti gli effetti un uomo nuovo, un uomo per cui è normale attribuire valore a ciò 

che lo rende bene accetto al sorvegliante, e ad attribuire valore negativo a ciò 

che invece è rifiutato e punito dal sorvegliante stesso. E dunque il sorvegliato 

non somiglia al conte di Montecristo nella sua prigione non solo per 

l’appariscente motivo che vive in un ambiente meno malsano e più illuminato, 

ma anche perché sarà cambiato a tal punto che non continuerà a coltivare 

dentro se stesso gli stessi sentimenti e gli stessi propositi, come fa invece 

Edmond Dantès (il protagonista del romanzo di Dumas). E se Dantès a un certo 

punto della storia riesce, come tutti sanno, ad organizzare una rocambolesca 

fuga dalla segreta in cui è stato recluso, la fuga dal Panopticon invece non solo è 

impossibile (chi si mette a scavare gallerie o a svellere inferriate, se sa che il 

sorvegliante ha l’occhio fisso proprio su di lui?), ma dopo un tempo 

adeguatamente lungo non è nemmeno desiderata dal prigioniero, le cui idee su 

ciò che è buono e desiderabile coincideranno tendenzialmente con quelle del 

sorvegliante. Su questi aspetti si basava la classica interpretazione di Halévy, 

che vedeva nelle lettere panoptiche una prova del carattere illiberale 

dell’utilitarismo di Bentham, e un sistema per assicurare un’artificiale 

coincidenza fra gli interessi del sorvegliante e quelli dei detenuti293. 

D’altra parte il sorvegliante stesso è anzitutto un agente economico, e ciò che 

gli sta più a cuore sono i comportamenti funzionali alla redditività della sua 

impresa. Per cui, se si passa abbastanza tempo nel Panopticon, il risultato sarà 

la trasformazione in un individuo per il quale sarà normale essere utile, a se 

                                                 
292 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 28, pp. 173-

174. Cfr. infra, cap. 2.4. 
293 Halévy, nel suo classico saggio sul radicalismo filosofico, pubblicato nel 1901, sottolineava 

il potere enorme che l’ispettore di un carcere panoptico avrebbe avuto sui detenuti, e nel farlo 
affermava appunto il carattere illiberale del progetto utilitarista nel suo complesso: "La liberté 
n’est pas, selon Bentham, un but de l’activité humaine; la doctrine de l’utilité n’est pas, à son 
origine et dans son essence, une philosophie de la liberté" (Elie Halévy, La formation du 

radicalisme Philosophique, Les Presses Universitaires de France, Nouvelle édition révisée, Paris 
1995, p. 105). 
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stesso ed agli altri, vale a dire un individuo per il quale i comportamenti utili 

saranno la norma eminente della condotta. 

Se si tiene conto di tutto questo, si vede come sia impropria e riduttiva 

l’identificazione del Panopticon con un attempato predecessore dei moderni 

sistemi di sicurezza, situabile in una lista di progenitori che va all’indietro fino 

al già citato “orecchio di Dioniso”. Il paragone era venuto in mente allo stesso 

Bentham, in effetti, ma solo per confutarlo. A suo avviso in effetti c’è la più 

grande differenza tra il Panopticon e l’orecchio di Dioniso, e tutti i suoi eredi 

nella lunga storia della sorveglianza: “Lo scopo di quello strumento era quello 

di ascoltare quello che i prigionieri dicevano, senza che loro se ne accorgessero. 

Lo scopo di questo strumento è l’opposto: è far sì che essi non solo sospettino, 

ma siano certi che tutto ciò che fanno sia visto e conosciuto, anche se non è 

davvero così”294. 

Il Panopticon, in effetti, si propone di essere molto più di una tecnologia per 

prevenire i crimini attraverso l’informazione, ovvero attraverso la conoscenza 

tempestiva dei piani dei criminali prima che essi possano metterli in atto. Esso è 

sì uno strumento di repressione del crimine, ma agisce in modo più sottile  e 

radicale di ogni altro apparato di sorveglianza: è uno strumento per fare in 

modo che i crimini non vengano nemmeno desiderati, uno strumento per 

proteggere la società da se stessa, attraverso una radicale trasformazione dei 

suoi membri. 

 

6.5 – Il Dio del Panopticon 

Tutto ciò consente a Bentham di delineare una soluzione per il problema di 

fondo del suo utilitarismo, quello che prima definivamo “problema del ponte”. 

Va detto che questo è un problema specifico delle varianti secolari 

dell’utilitarismo, dottrina che non a caso, nelle sue prime formulazioni, aveva 

una struttura marcatamente teologica, come abbiamo visto nel primo capitolo.  

L’utilitarismo religioso permette di risolvere in modo drastico il problema 

della motivazione dell’azione morale, facendo intervenire nel discorso il potere di 

un Dio onnipotente, onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e 

delle pene inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo gli utilitaristi 

religiosi ritengono che siano fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace 

gli obblighi morali, il cui rispetto è indispensabile per il funzionamento di 

qualunque società. 

                                                 
294 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 66. 
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Bentham non aveva a disposizione uno strumento teorico così comodo, e 

doveva dunque costruire in altro modo l’onniscienza della sorveglianza e la 

certezza della sanzione, elementi essenziali per il suo sistema come per quello 

degli utilitaristi religiosi. In generale per Bentham affermare che le leggi umane 

vanno integrate dalle sanzioni soprannaturali significa dire che le leggi umane 

di per sé sono insufficienti, e hanno bisogno di riforme. Egli era certamente 

d’accordo sulla necessità di migliorare le leggi umane, in ogni parte del mondo, 

e il gigantesco tentativo di proporre codici di leggi razionali, ispirati al principio 

di utilità, e adattati alle diverse esigenze della varie nazioni, è stata l’opera di 

gran parte della sua vita. Ma appunto la cosa migliore, secondo Bentham, 

consisteva nel fare queste riforme, lasciando stare il dubbio aiuto del 

soprannaturale295. Egli non riteneva che la fiducia attribuita dagli utilitaristi 

religiosi allo sguardo onnisciente di Dio fosse ben riposta, ed era certo che le 

sanzioni naturali e quelle umane fossero i freni più efficaci per i comportamenti 

devianti. I crimini segreti, quelli che avvengono fuori da ogni controllo umano, 

sono gli unici casi in cui le sanzioni ultraterrene possono in teoria, secondo 

Bentham,  colmare un vuoto lasciato dalle sanzioni terrene. Ma per lo più questi 

casi dipendono da difetti del sistema legislativo e poliziesco. Se supponiamo 

questi due sistemi perfettamente efficienti e razionali, ben pochi saranno i casi 

di crimini segreti. E ben pochi i casi in cui ci sarà una qualche utilità per le 

sanzioni ultraterrene296. Ma il fatto è che, nel mondo reale così come Bentham lo 

conosceva, questo perfezionamento della funzione di controllo è possibile solo 

fino a un certo punto, e non oltre. Ci saranno sempre crimini e comportamenti 

devianti che sfuggono alla sorveglianza, anche a quella più occhiuta e ben 

organizzata. 

 La domanda fondamentale era: come facciamo, almeno nel contesto del 

Panopticon, a far sì che lo sguardo dell’ispettore sembri davvero onniveggente, 

come quello di Dio? Lo scopo del Panopticon, abbiamo già visto, è quello di far 

sì che ogni prigioniero finisca col credere che lo sguardo dell’ispettore sia su di 

lui, anche se in realtà ciascuno di loro “sta solo andando a caccia di se stesso”. 

In questo modo la disciplina può essere  internalizzata, al punto che l’ispettore 

diventerebbe, in linea di principio, superfluo. 

Il problema che si incontra nella realizzazione di un piano del genere è, 

ovviamente, quello della occasionalità della sorveglianza, che non può davvero 

                                                 
295 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, printed and published by R. Carlile, 55, Fleet Street, London 1822, p. 42. 
296 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of 

Mankind, pp. 44-45. 
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essere continua. Ma per Bentham questo non sarebbe un problema 

insormontabile. È vero, infatti, ammette Bentham, che all’inizio i prigionieri 

potrebbero fare “esperimenti” per verificare il livello di vigilanza cui sono 

sottoposti, e in questo modo potrebbero scoprire i momenti in cui sono meno 

sorvegliati, e certo imparerebbero ad approfittarne. Comincerebbero da 

trasgressioni veniali, e se impuniti passerebbero a trasgressioni più importanti. 

Bentham però risponde che il rimedio sta nel tener d’occhio uno dei più 

turbolenti per un giorno intero, per poi fargli capire, davanti a tutti, che tutte le 

sue trasgressioni sono state scoperte e registrate. L’effetto deterrente che si 

potrebbe trarre da questa clamorosa rivelazione pubblica sarebbe decisivo, se 

ben usato, per il successivo mantenimento dell’ordine nel carcere297.  

Certo, nonostante questi rimedi ingegnosi, il Dio del Panopticon (l’ispettore 

onniveggente), non esiste, è una finzione, ma benché egli non esista in realtà, ciò 

nondimeno produce effetti reali, proprio come il Dio della sanzione religiosa di 

cui parlava l’Introduction. L’universo del Panopticon si disintegrerebbe nel 

momento stesso in cui i prigionieri smettessero di immaginare Dio, o almeno di 

immaginare l’Ispettore come Dio. Ma fino a che continuano a farlo, esso è una 

macchina perfetta. E tutto ciò dà a Bentham una alternativa praticabile al Dio 

utilitarista di cui parlavano i suoi predecessori religiosi, un’alternativa su cui 

contare per organizzare un microcosmo razionale e moralmente calcolabile, 

senza gli svantaggi di dover dipendere da una tradizione mitologica e poetica, e 

da un clero incontrollabile, geloso dei propri privilegi istituzionali ed 

ermeneutici. 

Non è necessario pensare che questo ingegnoso congegno debba essere 

limitato al caso limite della prigione: il dispositivo panoptico si candida 

esplicitamente come strumento adeguato a tutte le situazioni in cui sia 

necessaria la sorveglianza. Fabbriche, case di cura, case di lavoro per i poveri e 

scuole sono fra gli esempi che Bentham stesso propone per l‘applicazione del 

suo sistema di sorveglianza, cosa che consente di immaginare una città, un 

distretto panoptico, in cui i meccanismi della sorveglianza e della 

normalizzazione potrebbero funzionare tutti assieme, con apprezzabili 

economie di scala e sinergie. Quando, nel corso delle lettere panoptiche, 

Bentham parla del suo Panopticon usando l’espressione “my own Utopia”298, ha 

verosimilmente in vista proprio una generalizzazione simile del suo progetto299. 

                                                 
297 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 105, nota. 
298 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 56. Secondo Foucault la 

dimensione utopica del Panopticon non consisteva tanto nella proiezione futura di tecniche di 

sorveglianza e controllo che ancora non esistevano, quanto piuttosto nell’idealizzazione di 
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Nell’utopia di Bentham l’efficacia del processo di interiorizzazione della 

norma è assicurata, fin nelle più minute applicazioni del potere all’interno della 

società, ed incontriamo qui un processo di esemplare secolarizzazione del 

concetto teologico di onniscienza, che perde gran parte della sua aura sacrale, 

ma mantiene intatte le sue funzioni sociali. Incontriamo qui una 

secolarizzazione di alcuni concetti portanti della teologia cristiana, che è 

interpretabile secondo lo schema descritto da Carl Schmitt nella sua teologia 

politica, quando propone l’idea che tutti i concetti moderni di teoria dello stato 

siano concetti teologici secolarizzati. Schmitt in particolare mette in luce quella 

che lui chiama “l’identità strutturale dei concetti teologici e delle 

argomentazioni e cognizioni giuridiche”, con riferimento alle categorie politiche 

fondamentali dell’età moderna300. Anche nel caso di Bentham, come in quelli 

descritti da Schmitt, abbiamo a che fare con “concetti strutturalmente 

compatibili”, in un ambito oggettivo nel quale si ritrovano “un intero mondo di 

immagini e di riflessi, di analogie verticali … di simboli e di paragoni”301. 

L’analisi di Schmitt è particolarmente suggestiva, a proposito del Panopticon di 

Bentham, proprio nella forma più radicale che Schmitt dà alla sua tesi, che in un 

primo momento (Teologia politica I) aveva formulato in forma prudentemente 

metaforica, per poi giungere in una delle sue opere più tarde (Teologia politica II) 

a descrivere una vera e propria omologia strutturale e funzionale, risultato di 

una trascrizione modernizzante degli antichi e venerati concetti teologici, che 

consente appunto di mantenerne la funzione costitutiva, nel contesto mutato 

della società moderna. 

6.6 – La revisione del Panopticon 

Quello descritto fin qui, in ogni caso, era il piano di Bentham come emerge 

dalle lettere scritte in Crimea nel 1786. Dopo il suo ritorno in Inghilterra, 

Bentham sviluppò ulteriormente le sue idee nei due Postscripts cui si faceva 

                                                                                                                                               
meccanismi già esistenti: “Bentham descriveva, in forma utopica, un sistema generale, 

meccanismi particolari che esistono davvero” (in “The eye of power”, in C. Gordon, 

Power/Knowledge, New York 1980, p. 164). 
299 Bentham pensava che una società di atei fosse senz‘altro possibile, e che una società 

religiosa che passasse all’ateismo avrebbe gli stessi motivi che aveva prima di diventare tale per 

sostenere la virtù e punire il vizio, nella misura in cui questi comportamenti sono sociali o 

antisociali (Jeremy Bentham, Analysis of the influence of natural religion on the temporal happiness of 

mankind, p. 36). 
300 Carl Schmitt, Teologia politica II, Giuffrè, Milano 1992, p. 17. 
301 Carl Schmitt, Teologia politica II, p. 80. 
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cenno prima, avendo anche consultato un architetto in merito alle possibilità 

concrete di costruire un edificio come quello che aveva progettato. In questa 

revisione del piano Bentham respinge il principio del confinamento in 

solitudine, ritenendo che fosse più verosimile che esso conducesse alla pazzia 

che alla redenzione. Le celle avrebbero invece dovuto essere più grandi, il 

doppio più grandi che nel progetto originario, ed avrebbero potuto ospitare da 

due a quattro reclusi. Ciò avrebbe permesso di scegliere un numero di lavori 

per i detenuti più alto e più remunerativo, potendosi riferire anche a lavori che 

richiedono cooperazione, e ciò avrebbe aumentato la produttività dello 

stabilimento302. 

Bentham però si era dovuto nel frattempo convincere che c’erano grandi 

problemi a rendere praticamente realizzabile la sua idea di rendere l’ispettore 

invisibile ai prigionieri, e al contempo operativo: ogni luce accesa nel suo 

alloggio lo avrebbe reso infatti visibile. Si rese necessario dunque un piano più 

complesso, con tre gallerie anulari intorno alla torre di guardia, in ciascuna 

delle quali potesse muoversi un ispettore, munito di un tavolo portatile per i 

suoi appunti. L’alloggio dell’ispettore sarebbe ora stato confinato al piano terra, 

ed in collegamento acustico non più con tutte le celle, come nel progetto 

originale, ma con punti strategici nelle diverse gallerie. 

Come accade spesso con le idee di Bentham, le tecnologie moderne avrebbero 

reso più facile la loro realizzazione303. Ma facendo i conti con i limiti tecnologici 

                                                 
302 Bentham nel motivare la revisione del progetto di confinamento in solitudine parla 

ostentamente un linguaggio umanitario e perfino eloquente. Ma il maggior peso nella revisione 

del suo progetto lo hanno dichiaratamente le preoccupazioni economiche: il costo delle pareti 

divisorie, l’incremento della produttività del lavoro, la diminuzione del costo delle strutture 

igieniche, etc. furono la causa principale del suo ripensamento. Condivido in proposito 

l’opinione, oggi spesso criticata, che a suo tempo espresse Gertrude Himmerfarb nel suo 

pioneristico saggio sul Panopticon, “The Haunted House of Jeremy Bentham”, in Victorian 

Minds, Knopf, London 1968, p. 46 
303  Philip Schofield, Bentham: a guide for the perplexed, 2009, p. 75. E in effetti in un interessante 

articolo apparso di recente, e che tratta della nuova disciplina della surveillance impact 

assessment, l’ideale della sorveglianza tecnologica è efficacemente (e ironicamente) riassunto 

dall’autrice: “Surveillance technology replaces the idea of an all-seeing God who doles out just 

rewards and punishments, and it is more effective, since its presence, and the bad consequences 

of ignoring it, are much more tangibly evident. Consequently, it fosters good habits, and these 

habits are internalized to the point where wrongdoing becomes almost inconceivable” (Emrys 

Westacott, "Does Surveillance Make Us Morally Better?", in Philosophy Now, 79, June-July 2010). 

Tutto ciò è perfettamente congruente con uno dei principi alla base del Panopticon, quello 

secondo cui “the more strictly are we watched the better we behave”. Ma curiosamente l’autore 

dell’articolo non fa nessun riferimento a Bentham nel suo testo. 
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del tempo di Bentham, queste difficoltà organizzative non avevano, secondo la 

sua fiduciosa prospettiva, solo effetti negativi sul progetto nel suo complesso: è 

vero che Bentham scoprì col tempo che sarebbe stata necessaria la presenza di 

un maggior numero di ufficiali per far funzionare il suo Panopticon, rispetto a 

quanto aveva previsto in un primo momento, ma la molteplicità stessa degli 

ufficiali presenti sarebbe stato un efficace freno agli abusi che qualcuno di loro 

potesse essere tentato di commettere: il Panopticon sarebbe stata una specie di 

monarchia che avrebbe avuto come freni la responsabilità e la pubblicità, e 

sarebbe stato un efficace modello per quella che allora Bentham considerava la 

miglior forma di governo. Esso sarebbe stato un impero, in cui avrebbe regnato 

completa e totale disciplina: “Certainty, promptitude, and uniformity, are 

qualities that may here be displayed in the extreme”304. 

Bentham prevedeva che una politica del genere avrebbe potuto essere 

considerata crudele, ma negava l’addebito. Essa sarebbe anzi stata 

compassionevole, in quanto avrebbe prevenuto le trasgressioni ed avrebbe così 

evitato le punizioni. Egli riteneva che il suo Panopticon avrebbe raggiunto i fini 

che si prefiggono le punizioni normalmente in voga per i crimini, ovvero 

deterrenza e recupero, ma avrebbe evitato gli estremi cui esse frequentemente 

giungono, quelli della eccessiva severità o della eccessiva indulgenza. Nel 

Panopticon non ci sarebbe stato posto per le punizioni sproporzionate ed 

efferate che troviamo negli utopisti moderni305, e le punizioni stesse avrebbero 

                                                 
304 Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 85. 
305 Sulla durezza del pensiero utopico in materia di giustizia, e sulla difficoltà di trovarvi una 

sottile ed adeguata gradazione delle pene in rapporto ai reati, si veda Maurizio Cambi, Il prezzo 

della perfezione, ESI, Napoli 1996. Cambi interpreta la durezza di quei sistemi penali col pericolo 

che la devianza rappresenta in società che tendono alla perfezione: “l’elemento di devianza, che 

è considerato destabilizzante per l’intera comunità, deve essere rimosso il più drasticamente 

possibile” (p. 165). Ma è pur sempre sorprendente, e in parte contraddittorio, osserva Cambi, 

che il male possa sorgere in società perfette, che hanno fatto tutto quanto è razionalmente 

possibile fare per prevenire ogni forma di vizio e di devianza. Nel Panopticon, invece, Bentham 

non può stupirsi di tendenze devianti, rispetto alle regole della casa, dal momento che i suoi 

ospiti gli vengono dal mondo esterno, e sono selezionati proprio tra coloro che la società ha già 

indotto al crimine. Da questo punto di visto, il suo progetto di totale riforma del 

comportamento è persino più ambizioso di quello degli utopisti, che hanno spesso a che fare 

con uomini e donne, che fin dall’inizio sono “toccati dalla grazia” o almeno “buoni per natura”, 

e qualsiasi durezza possa essere necessaria nel Panopticon è giustificata dallo scopo che in 

quest’impresa ci si prefigge, ovvero la felicità sia dei sorvegliati che della società cui si deve 

restituirli. Bentham prevede che qualcuno potrebbe temere che in questo modo si costruiscano 

macchine in forma di uomini, che si imponga una disciplina da monaci, o da soldati. Ma il 

punto per lui è solo la possibilità o meno che questo schema ha di aumentare la felicità. Per il 
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dovuto avere solo un valore funzionale, ovvero quello educativo di essere un 

efficace deterrente ai comportamenti devianti.   

Regole di indulgenza e severità ci sarebbero state anche nel Panopticon, ma 

solo nel senso che da un lato sarebbero state proibite le punizioni corporali306, 

dall’altro si sarebbe dovuto evitare che la condizione di prigioniero del 

Panopticon potesse essere considerata più desiderabile di quella dei più poveri 

dei sudditi che fossero in una condizione di libertà. In questo modo, il potere 

nelle mani del sorvegliante non è certo trascurabile, ed alcuni esempi che 

Bentham fa quasi di passaggio servono egregiamente a farlo capire. 

L’imprenditore che si è lanciato nel grande affare della sorveglianza, infatti, è 

nei confronti dei suoi operai nelle condizioni di un monopolista assoluto, e 

pertanto, osserva Bentham, potrebbe ridurre i suoi operai, se pigri, quasi a 

morire di fame, rimanendo sicuro che essi non andrebbero a cercarsi un lavoro 

altrove, come farebbero i loro colleghi liberi307. In un altro passo, poi, a 

proposito del tipo di punizione previsto dall’Hard Labour Bill, che consiste nel 

rinchiudere il detenuto ribelle in una malsana e oscura segreta sotto terra, 

Bentham osserva che se l’obiettivo è il buio, allora la cosa migliore e più 

semplice è oscurare la cella del colpevole, per un tempo indefinitamente 

lungo308. 

Oltre a queste disposizioni, la regola dell’economia avrebbe stabilito che si 

sarebbe fatto di tutto per minimizzare le spese. Ma non bisogna mai 

dimenticare, osservava Bentham, che un lavoratore ben nutrito lavora meglio di 

uno mal nutrito. La chiave del Panopticon stava proprio nella economicità, che 

era la sua condizione di esistenza. Essa poteva essere raggiunta col sistema del 

contratto, che avrebbe garantito la coincidenza del dovere con l’interesse da 

                                                                                                                                               
resto: “chiamateli pure soldati, chiamateli monaci, chiamateli macchine: purché siano felici, non 

mi importa” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 64). 
306 Bentham in seguito cambiò idea su questo punto, e nelle sua annotazioni manoscritte 

successive previde ad esempio la possibilità di infliggere fino a 1000 frustrate per un prigioniero 
che avesse tentato la fuga dal carcere, se nel suo tentativo di evasione si fosse macchiato anche 
di comportamento violento. L’uso della frusta (e del bastone) era previsto, nei manoscritti di 
Bentham, anche nel caso di un prigioniero che si fosse rifiutato di fornire le informazioni 
richieste dalle guardie del carcere, in particolare riguardo al suo indirizzo di residenza (cfr. 
Bentham Papers, 109.268 e 109.289). Janet Semple, autrice di una delle più complete e più 
simpatetiche descrizioni del progetto panoptico nel suo insieme, scrive asciuttamente, a 
proposito di queste pagine di Bentham, che “questa serie di proposte è stata molto dannosa per 
la sua reputazione di filantropo” (Janet Semple, Bentham’s Prison, p. 184).  

307 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54. 
308 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54. 
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parte dell’imprenditore del Panopticon309. L’imprenditore sarebbe stato 

motivato dal principio della ricompensa e della punizione: il profitto prodotto 

dal Panopticon sarebbe stato la sua ricompensa, la perdita la sua punizione. 

Guadagni e perdite sarebbero stati la prova della buona o cattiva conduzione 

della sua impresa310. 

Infatti il successo del Panopticon sarebbe stato legato alla produttività del 

lavoro dei prigionieri: l’imprenditore avrebbe dovuto scegliere le attività più 

remunerative tra quelle possibili, e si sarebbe dovuto assicurare che essi ogni 

giorno attendessero al loro lavoro, alternando attività sedentarie ed attività 

fisiche (cosa che sarebbe stato saggio prevedere, in modo da assicurarne la 

buona salute, ma che avrebbe anche massimizzato la quantità di lavoro che essi 

avrebbero potuto realizzare). Certo, i prigionieri avrebbero anche dovuto 

dormire e mangiare, ma per la maggior parte del tempo avrebbero dovuto 

lavorare. Secondo Bentham, tutto ciò “avrebbe insegnato ai prigionieri ad amare 

il proprio lavoro, invece di aborrirlo”. E ciò li avrebbe riformati efficacemente, 

se non altro perché l’industria è la madre della virtù. 

6.7 – Fine pena 

 

A fine pena il prigioniero sarebbe stato rilasciato solo se avesse accettato di 

entrare nell’esercito o nella marina (strutture nelle quali è praticata una 

sorveglianza sistematica della condotta, anche se certo meno profonda di quella 

possibile nel Panopticon), o se avesse trovato un alloggio (eventualità questa 

che Bentham stesso considera estremamente improbabile). Diversamente, 

sarebbe stato sistemato in uno stabilimento sussidiario, un altro Panopticon in 

effetti, gestito dallo stesso imprenditore del primo, ma su base meno severa. Il 

                                                 
309 Bentham difese in lunghe ed eloquenti pagine il principio del contratto privato col gestore 

del Panopticon, una sorta di privatizzazione del sistema carcerario, in base al principio duty-

and-interest-conjunction. Lo stesso principio, del resto, che avrebbe dovuto regolare la vita di 

coloro che nel Panopticon erano nella posizione di sorvegliati. Del progetto faceva parte un 

sistema che uno dei biografi di Bentham paragona a quello dell’assicurazione sulla vita, ovvero 

un tipo di contratto che dava all’ispettore un interesse pecuniario all’abbassamento dell’indice 

di mortalità nella sua prigione (Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, 

University Press of the Pacific, Honolulu, Hawaii 2004, p. 85). 
310 Questo elemento avrebbe condizionato in modo decisivo, riteneva Bentham, il 

comportamento del contractor del Panopticon, che non avrebbe avuto un reale interesse a 

maltrattare i suoi prigionieri, se produttivi: “The contractor, of himself, knows better things 

than not to take care of a cow which will give milk” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the 

Inspection-House, pp. 53-54).  
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punto è che, secondo Bentham, per quanto possa essere trasformato un 

individuo sottoposto per anni alla disciplina panoptica, nella società cui 

verrebbe restituito si troverebbe esposto alle stesse cause di deformazione del 

giudizio che  lo avevano portato a delinquere una prima volta. Fino a quando la 

società rimane quale essa è, ovvero non riformata secondo le razionali linee-

guida utilitaristiche disegnate da Bentham, le sue capacità di corruzione 

rimangono incalcolabili: per chiunque, non solo per gli abitanti del Panopticon. 

Proprio questa disposizione, meglio di ogni altra, permette di vedere come la 

disciplina panoptica abbia una chiara vocazione generalizzata. In effetti, chi è 

stato a lungo sottoposto alla disciplina di una casa d’ispezione dovrebbe essere 

meno suscettibile di altri agli errori di giudizio e alle decisioni impulsive in cui 

consistono gli atti criminali. Se per loro si prevede una permanenza 

sostanzialmente vitalizia in strutture disciplinari o in case d’ispezione dal volto 

umano, a maggior ragione ciò andrebbe suggerito per chiunque non abbia 

(ancora) fatto esperienza della disciplina panoptica. 

Il vero sogno utopico che scaturisce dal progetto Panopticon è dunque quello 

di uscire dalle mura perfettamente circolari della casa d’ispezione, e di dilagare 

in tutta la città, razionalmente e utilmente disseminata di istituzioni adatte ad 

una continua sorveglianza, tale da permettere una definitiva interiorizzazione 

delle istanze alla base dell’intero apparato sociale311. Questo nuovo mondo 

                                                 
311 C’è molto dibattito, fra gli studiosi di Bentham, sulla generalizzabilità dello schema 

panoptico all’intera società. Contro questa ipotesi c’è ad esempio l’importante libro di Lea 

Campos Boralevi, dove si sostiene con forza l’idea che il Panopticon e le Case dell’Industria 

erano le proposte di Bentham riferite a determinate categorie di persone, quali i criminali, gli 

indigenti etc., ma non era affatto la sua soluzione ideale per la società in generale (Boralevi, 

Bentham and the Oppressed, p. 104-105, e p. 190). Ma non sono mancati studiosi, ad esempio 

Bahmuller, che hanno ipotizzato che “Panopticon was a version of Benthamite society writ 

small” (Charles F. Bahmuller, The National Charity Company: Jeremy Bentham's silent revolution, 

University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1981, p. 110). Ed è questa, in 

particolare, la celebre tesi di Foucault nella sua descrizione del passaggio dal Panopticon al 

“panoptismo” in Sorvegliare e punire. Ci sono molti passaggi, nei manoscritti di Bentham (oggi 

più facilmente accessibili), che si possono usare per suffragare quest’ultima interpretazione, 

manoscritti che Foucault non ha avuto modo di consultare, ma che avrebbe trovato 

probabilmente molto interessanti. Il più eloquente e significativo tra questi è probabilmente 

quello in cui Bentham spiega che una corretta amministrazione della disciplina panoptica è – 

inevitabilmente – centrata più sull’amministrazione di punizioni che di premi, e che questa è una 

saggia regola di condotta da applicare anche nelle scuole e nell’educazione dei figli: “The stores of 

reward being limited and even its efficacy precarious, to bring about everything by reward and 

discard punishment altogether would be an enterprise altogether inconsistent with the slightest 

knowledge of human nature. Not only in the Penitentiary House, but even in the Boarding 
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totalmente trasparente sarebbe abitato da un nuovo tipo d’uomini, certo più 

utile dei precedenti e probabilmente più felice. Esso non avrebbe nemmeno 

bisogno, alla fine, dell’occhio onnipresente del grande fratello orwelliano, 

perché dell’occhio del sorvegliante si potrebbe dire lo stesso di quello che 

l’apostolo Luca dice del regno di Dio: non chiedetevi dove esso sia, poiché esso 

è dentro di voi. 

  

                                                                                                                                               
School, and in the very nursery--in the bosom of the fondest parent punishment must be 

constantly in prospect” (Bentham Papers, 150.341). E del resto anche nel testo principale del 

progetto Panopticon di Bentham, si incontra l’insinuante domanda al suo immaginario lettore 

sulla generalizzabilità della disciplina panoptica: “What would you say, if by the gradual 

adoption and diversified application of this single principle, you should see a new scene of 

things spread itself over the face of civilized society?”, Jeremy Bentham, Panopticon; or, the 

Inspection-House, p. 66. Certo è però che Bentham non ha mai sviluppato organicamente un 

progetto di riforma della società ispirato al progetto panoptico, e il massimo che si può dire 

sulle sue intenzioni in proposito è che egli abbia flirtato spesso con questa idea. Ma non c’è 

motivo di dubitare che il progetto panoptico, per la sua stessa natura, sia aperto alla possibilità 

di un’applicazione generalizzata. 
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