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Introduzione

1 - La domanda del Primo Console

E uno degli episodi pit1 noti della storia della filosofia. Laplace, matematico
benemerito della repubblica, si avvicina — con qualche titubanza — alla figura
severa ed inquisitiva del Primo Console, un Napoleone Bonaparte all’inizio
della sua parabola di potere. Per vari motivi Laplace, che era non solo il
matematico migliore del proprio tempo ma anche un accorto politico, e
costretto a chiedere la protezione di Napoleone per la pubblicazione della sua
opera sulla formazione dell'universo, 1'Exposition du systéme du monde.
Napoleone accoglie Laplace con un certo cipiglio, e come prima cosa gli chiede:
“Cittadino Laplace, ho letto il vostro libro. Perché mai in esso non fate mai
riferimento al potere creativo di Dio?”. Laplace, con una fermezza ed una
sicurezza che normalmente non avrebbe avuto in presenza di un uomo cosi
potente, un uomo che egli aveva ogni motivo per compiacere, risponde con
prontezza che “non aveva avuto bisogno di quella particolare ipotesi” per
rendere conto della origine dell’universo.

Napoleone, a quanto pare, sorrise’.

La celebre risposta di Laplace era tipica, nel contesto in cui venne data. Era
tiglia dell’epoca dei lumi, un’epoca alquanto scettica sul ruolo che la metafisica
tradizionale, ed anche la scienza del recente passato, avevano dato all'idea di
Dio come “grande architetto” dell'universo, il cui potere creativo non solo era
stato necessario alla sua origine, ma era continuamente impiegato per
mantenerne |'equilibrio, come ad esempio pensava quel Newton che un secolo
prima era stato all’origine della fisica moderna, e che Laplace stesso
considerava il suo piu importante predecessore. Su questo punto, 1’ostentato
scetticismo di Laplace era una sorta di simbolica “uccisione del padre”, una
dichiarazione di indipendenza da parte di uno dei principali esponenti della
nuova e piu aggressiva generazione di scienziati, nei confronti di quelli che a
molti dei suoi esponenti parevano i compromessi e le incoerenze della
generazione precedente.

Dall’altra parte della Manica, Jeremy Bentham, concittadino onorario di

Laplace per i suoi meriti di studioso e di riformista, condivideva senz’altro le

1 W. W. Rouse Ball, A Short Account of the History of Mathematics, Dover Publication, New
York 19084, p. 343.



nuove idee sulle origini dell'universo. E condivideva anche il giudizio che
Laplace aveva della figura di Newton: un precursore decisivo, per molti versi
un modello, ma stranamente inconseguente in materia di religione. Per quanto
riguarda invece le questioni legate ai fondamenti della morale e al problema dei
suoi rapporti con la religione, Bentham era disposto ad andare molto piu in la
di quanto Laplace aveva affermato in presenza del Primo Console: 'ipotesi
dell’esistenza di un Dio, sovrano dell’universo, armato di infiniti poteri, pronto
a premiare e punire con decreti di infinita durata tutti gli esseri umani era non
solo “non necessaria” per rendere conto della moralita umana, ma era anzi
assolutamente dannosa per un qualunque orientamento razionale e felice della

condotta degli uomini.

2 - Il grande secolarizzatore

Bentham e stato uno dei piu grandi secolarizzatori dell’eta moderna. Per lo
meno, se per secolarizzazione si deve intendere semplicemente la tendenza a
vivere senza la religione (secondo un’accezione deliberatamente ampia di
questo termine), allora la crociata di Bentham contro la Chiesa e le sue dottrine,
il suo proselitismo, e la sua sistematica ricerca di alternative socialmente
praticabili, sono episodi della storia del pensiero che meritano attenzione come
importanti manifestazioni di questa tendenza. E in effetti e stato
autorevolmente sostenuto che nessuna forza intellettuale per la secolarizzazione
e stata piu importante di Bentham, in tutta la prima meta del diciannovesimo
secolo?.

Certo e che tra Paley e Bentham l'utilitarismo attraverso, nel giro di pochi
anni, la sua linea d’ombra, e pur mantenendo dei tratti riconoscibili di
continuita muto in modo evidente la propria configurazione e organizzazione
teorica. Nella prospettiva della storia di questa peculiare dottrina, lo scoccare di
uno dei piu importanti momenti di passaggio della modernita si puo collocare
con una certa precisione, tra il 1785 (I'anno della pubblicazione dei Principles of
Moral and Political philosophy di Paley) e il 1789 (I’anno della pubblicazione della
Introduction to the principles of Morals and Legislation di Bentham, anno che
evidentemente e stato significativo anche per altre manifestazioni di novita nel
mondo istituzionale e politico). Per quanto riguarda in particolare la storia
dell’utilitarismo, si puo situare in quegli anni il momento in cui il progressivo

“disincanto del mondo” si e fatto concezione generale e sistematica della vita

2 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 19.



associata degli uomini e del mondo cui essi appartengono. Proprio il passaggio,
nel volgere di pochi anni, dall’utilitarismo di Paley a quello di Bentham,
comportd — partendo da elementi dottrinali molto simili — una concezione
completamente nuova della legittimazione dell’autorita, e della comprensione
dell’agire morale. Una parte rilevante di questo spostamento teorico ed
ideologico riguardo questioni apparentemente eterogenee, quali il tema
dell’origine del mondo, l'opportunita o meno di prestare giuramento nei
tribunali, I’analisi della coerenza logica del catechismo impiegato nell’istruzione
religiosa inglese e l'indirizzo esatto della casa di un certo Anania, oscuro
abitante della Damasco del primo secolo dopo Cristo.

Le idee di Bentham nel campo della critica della religione sono contenute in
alcune delle meno conosciute tra le sue opere, una scarsa diffusione abbastanza
paradossale, per opere di un autore che fa senz’altro parte del “canone
occidentale”, ovvero di quell’elenco di autori che ci si puo aspettare sia noto,
almeno indirettamente, ad ogni persona colta del mondo occidentale. Le
principali opere con cui Bentham si e occupato direttamente di problemi
religiosi sono in effetti tre, pubblicate nel breve volgere di cinque anni, e
costituiscono un attacco multiforme e sistematico alle origini istituzionali,
teoretiche e storiche della religione cristiana. Si tratta di Church-of-Englandism
and its Catechism Examined (1818), An Analysis of the Influence of Natural Religion
on the Temporal Happiness of Mankind (1822) e di Not Paul, but Jesus (1823). Due di
queste opere — le ultime due - sono uscite sotto la protezione dell’anonimato,
sotto pseudonimi fantasiosi e spesso allusivi ma la loro paternita era
abbastanza nota, tanto che gia nel 1824 il reverendo John Jones — uno dei primi
critici di Bentham in materia di religione — scriveva con sicurezza, a proposito di
Not Paul, but Jesus, che il suo autore era “un celebrato giurista”.

Uno dei motivi dello scarso interesse degli studiosi di Bentham per le sue
opere di argomento religioso e senz’altro il loro mancato inserimento nella
prima e classica edizione delle sue opere complete, per una scelta del curatore,
Bowring, che in questo disobbedi ad un esplicito mandato testamentario dello
stesso Bentham. Bowring fece questa scelta per scrupoli di ordine religioso, ed
anche per non compromettere la figura del maestro dell’utilitarismo legando il
suo nome a pagine tra le pit1 blasfeme mai scritte a proposito del cristianesimo e
della religione in genere. Cio nondimeno, Stuart Mill — il pit1 famoso e originale
fra gli allievi di Bentham — e stato particolarmente critico, a proposito di questa
scelta editoriale di Bowring, affermando che se anche e vero che queste opere in

sé sono di scarso valore, il mondo aveva comungque il diritto di conoscerle, in



modo da poter comprendere meglio la mente di uno dei grandi maestri di
pensiero di quell’epoca®.

Il problema pero non e solo quello della negligenza di Bowring. Il fatto e che
tutte e tre le opere di Bentham sulla religione hanno avuto una vicenda
editoriale complessa, e sono state pubblicate in modo affrettato e incompleto.
Una parte notevole del materiale che Bentham prepard come parte integrante
del suo multiforme progetto di critica alle religioni istituzionali rimase
inutilizzata dai vari curatori, e negli anni successivi Bentham, preso da altri
progetti di riforma, non si preoccupo di correggere questa situazione. E difficile
dunque studiare queste opere, in quanto bisogna completarne lo studio con
manoscritti il cui rapporto con i libri effettivamente pubblicati non ¢ sempre
chiarissimo, come vedremo. A tutt'oggi, manca ancora un’edizione critica di
due di queste opere, anche se e recentemente uscita (nel 2011) una pregevole
edizione di Church-of-Englandism, curata da James Crimmins, uno dei piu
importanti studiosi contemporanei di Bentham.

In ogni caso, anche il giudizio di Stuart Mill sullo “scarso valore” delle opere
di Bentham sulla religione ha influito sulla limitata attenzione critica che esse
hanno ricevuto fino a poco tempo fa. Il giudizio di Stuart Mill, in verita, va
contestualizzato nella complessa reinterpretazione e appropriazione che in
quegli anni lo stesso Mill stava compiendo nei confronti del pensiero del suo
vecchio maestro e padre spirituale, oltre che nel disagio che la societa
intellettuale vittoriana provava per l'aggressiva e irriverente prosa polemica
con cui sono scritte molte di quelle pagine. Ma e senz’altro vero che lo studio
critico di queste idee, che non e stato ancora compiuto in modo sistematico, puo
far comprendere meglio lo schema di pensiero e la gigantesca ambizione di uno
dei filosofi pit influenti dell’eta moderna.

Questa tesi si propone di essere appunto un piccolo passo in questa

direzione.

3 John Stuart Mill, “Bentham”, (1838), in The Collected Works of John Stuart Mill, Toronto 1969,
vol. X, p. 99.



Capitolo 1 - L'utilitarismo religioso

1.1 - Gli utilitaristi di Cambridge

“Non e infrequente sentire che qualcuno accusi l'utilitarismo di essere una
dottrina senza Dio”, scrisse in un’occasione Stuart Mill, con una certa tendenza
all'understatement. Mill scriveva questa frase in un saggio importante:
Utilitarianism (1863), un testo che mirava a difendere 1'utilitarismo dalle accuse
che comunemente gli venivano mosse, e che per molto tempo ha rappresentato
— a torto o a ragione — la versione piu conosciuta e citata di questa dottrina. Fra
le molte cose sostenute da Mill, ¢’ anche la netta affermazione della
compatibilita tra 1'utilitarismo bene inteso e una concezione illuminata della
religione?. Il contesto in cui quel testo si collocava, peraltro, era quello
dell'Inghilterra vittoriana, nella quale Mill si trovava a operare come tardo e
legittimo rappresentante dell’utilitarismo radicale del suo maestro Bentham.
Non c’e alcun dubbio sul fatto che, in quel tempo, la denuncia del carattere
irreligioso dell’utilitarismo fosse molto frequente, nella stampa popolare, nella
pubblicistica colta, ed anche e soprattutto dal pulpito. Inoltre, per quanto
eloquente sia stata la complessa e problematica apologia dell’utilitarismo cui
Mill diede forma in quell’influente saggio (e in molti altri scritti), molti autori
hanno ritenuto che una difesa del genere ammontasse a una radicale
reinterpretazione dei principi fondanti della dottrina, quasi a un tradimento.
Uno dei punti su cui sembra piu difficile reinterpretare l'utilitarismo di
Bentham e proprio quello che ne fa — enfaticamente e programmaticamente —
una “godless doctrine”. Per molto tempo l'interpretazione comune degli storici
del pensiero e stata proprio quella di vedere una netta discontinuita fra gli
utilitaristi religiosi della prima meta del Settecento e gli utilitaristi secolari
dell’epoca di Bentham, discontinuita resa ancora piu evidente dal grande
ammontare di scritti polemici, da un parte e dall’altra, che dall’inizio dell’800 in
poi hanno marcato con apparente nettezza la discontinuita fra i due campi.

Lo stesso termine utilitarismo nasceva — proprio secondo Mill — con una
precisa intenzione anti-religiosa. Mill racconta la sua versione della nascita di
questo termine nella sua Autobiografin, e la riporta agli anni della sua
adolescenza: nell’inverno tra il 1822 ed il 1823, ci viene detto in quel testo, un

gruppo di studenti inglesi aveva fondato una piccola societa di discussione, col

4 “We not uncommonly hear the doctrine of utility inveighed against as a godless doctrine”,
John Stuart Mill, “Utilitarianism”, in John Stuart Mill e altri, Utilitarianism, Fontana Press,
London 1962, p. 273.



proposito di riunirsi ogni quindici giorni per leggere saggi e discuterli, in modo
da alimentare la reciproca formazione. Il fondatore dell’associazione, lo stesso
John Stuart Mill, aveva allora 16 anni, e aveva proposto come nome per il
gruppo quello di “Societa utilitaristica”, per sottolineare la comune ispirazione
al principio di utilita, il termine fondamentale della filosofia del maestro di tutto
quel piccolo e originale club di lettori, tutti in qualche modo influenzati da
Jeremy Bentham. Il giovane Mill fece quella scelta con quella che defini poi “la
gioia infantile di possedere un nome ed una bandiera”, ma, come racconto nella
sua autobiografia, non invento il nome di sana pianta: lo aveva trovato in The
Annals of the Parish, un romanzo di John Galt, un romanziere scozzese, allora
abbastanza famoso®. Galt era un esponente del primo romanticismo, pertanto
valutava la dimensione del sentimento, e 1'esperienza religiosa, come molto piu
importanti della dimensione del freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah
Balwhidder, I'eroe del romanzo di Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli in un
momento decisivo della vicenda raccontata nel libro, li esortava a “non
diventare utilitaristi” (utilitarian), a non abbandonare la fede cristiana per
abbracciare una dottrina le cui basi erano cosi opposte a quelle del
cristianesimo. Mill si sarebbe dunque limitato — con provocatoria e maliziosa
consapevolezza — a far suo un termine usato in senso deprecativo nel contesto
del libro, ed a farne la “bandiera” di un nuovo movimento di pensiero.

E probabile, a dire il vero, che Mill si sbagliasse sulla questione della
primogenitura, e che il conio del termine “utilitarian” si debba in realta a
Bentham medesimo, molti anni prima del reverendo Micah Balwhidder®. Ma
non si sbagliava nell’indicarne l'intenzione polemica, e l'apparenza di una
radicale opposizione fra le due dottrine.

Con il giovane Mill della Utilitarian society, molto piu che col maturo scrittore
vittoriano del saggio Utilitarianism, hanno concordato a lungo non solo un gran
numero di polemisti del suo tempo, ma anche la maggior parte degli storici del
pensiero utilitarista, fino a non molti decenni or sono: tra loro Halévy’, Albee®,

Plamenatz® e molti altri. Questi storici riconoscevano senza difficolta che molti

5 John Stuart Mill, Autobiography, Penguin, London 1989 (prima edizione 1873), p. 77.

¢ In un frammento del 1780, pubblicato solo a meta del secolo scorso, Bentham predice il
formarsi di una «setta di utilitaristi», e arriva a fingere che la sua opera principale, I'Introduction
to the Principles of Morals and Legislation (1789), gli sia stata data in dono da un angelo inviato dal
cielo (David Baumgardt, Bentham and the ethics of today, with Bentham manuscripts hitherto
unpublished, Princeton, Princeton University Press 1952, p. 166).

7 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, Les Presses Universitaires de France,
Paris 1995 (prima edizione 1901).

8 Ernest Albee, A history of English utilitarianism, Thoemmes, Bristol 1902.

9 John Plamenatz, The English Utilitarians, Blackwell, Oxford 1958.
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autori religiosi che hanno avuto posizioni di tipo pre-utilitaristico, a partire
almeno dalla prima meta del ‘700, ma la cronologia che essi delineavano
descriveva una netta cesura: da una parte gli utilitaristi religiosi, dall’altra gli
utilitaristi secolari e radicali dell’epoca di Bentham.

Del primo gruppo, quello degli utilitaristi religiosi, fecero parte autori oggi
poco studiati, quali John Gay, John Brown, Soame Jenyns, Edmund Law e
William Paley, tutti formatisi nell'universita di Cambridge, tutti in rapporto gli
uni con gli altri, tutti anglicani e tutti impegnati in una complessa opera di
ricezione e ammodernamento delle idee filosofiche di John Locke: possiamo
chiamarli “gli utilitaristi di Cambridge”, per sottolineare il loro rapporto con
I’ambiente cantabrigense in cui si formarono e operarono. Ad essi si deve
aggiungere anche un pensatore piu isolato ma storicamente importante, molto
vicino a loro dal punto di vista teorico e delle ascendenze intellettuali, anche se
estraneo all’ambiente dell'universita di Cambridge ed alla carriera ecclesiastica:
Abraham Tucker. Tutti questi autori possono essere considerati “utilitaristi”, in
quanto sostengono che il criterio del giusto e dello sbagliato e la felicita
collettiva, in accordo al benevolo disegno di Dio per gli uomini e per tutte le
creature in genere: pertanto le azioni umane dovrebbero essere approvate o
disapprovate in rapporto al livello di felicita o di infelicita che esse producono.

Il secondo gruppo preso in considerazione nella suddivisione tradizionale
della storia dell’utilitarismo era quello degli utilitaristi secolari, e di esso erano
parte costitutiva autori piu recenti, e certo meglio conosciuti: lo stesso Jeremy
Bentham, e i suoi allievi: James Mill e suo figlio John Stuart Mill.

Tutti questi autori, sia quelli religiosi che quelli secolari, avevano in comune
la formulazione generale della propria dottrina etica: per tutti loro la giustezza
o meno di un’azione e determinata dalla giustezza o meno delle sue
conseguenze per tutte le parti in causa, non dalle intenzioni o dai sentimenti che
I’'hanno determinata (sono in altri termini tutti consequenzialisti); e per tutti loro
I'unica cosa incontrovertibilmente buona, oggetto di ricerca universale, e la
felicita, la quale consiste in una somma di piaceri (mentre l'infelicita e costituita
da una somma di dolori). Per tutti loro la felicita che scaturisce da un’azione
puo essere determinata — in linea di principio — dal calcolo delle conseguenze
positive per tutte le parti in causa, ma gli utilitaristi religiosi fanno entrare nel
calcolo le conseguenze eterne delle azioni, su di me e sulle altre parti in causa
(Dio compreso), mentre per gli utilitaristi secolari della scuola di Bentham le
conseguenze eterne scompaiono fuori dal quadro, per lo meno come
incalcolabili e dunque irrilevanti per il ragionamento etico, se non come del

tutto illusorie. E su questo punto che — comprensibilmente — si & sempre
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tracciata la grande e apparentemente invalicabile linea divisoria fra
l"utilitarismo religioso cantabrigense e l'utilitarismo secolare di Ford Abbey
(localita dove sorgeva la residenza di Bentham, per molto tempo luogo di
riunione degli utilitaristi all’inizio dell’800).

In tempi pil recenti pero, in seguito a ricerche mirate piu alla struttura delle
teorie esposte che alla appariscente modalita della loro formulazione, questa
netta cronologia e stata messa in dubbio, a partire almeno dai numerosi studi di
James E. Crimmins sulla storia dell’utilitarismo. Esaminando da vicino i testi
degli utilitaristi “religiosi” e di quelli “secolari”, e confrontandoli gli uni con gli
altri — sostiene Crimmins — si possono notare elementi secolari che informano la
versione religiosa delle teorie utilitariste, ed elementi religiosi che percorrono —
sorprendentemente — la versione aggressivamente secolare di quelle stesse
dottrine'. I prossimi paragrafi mirano a fornire una breve descrizione di questa
preistoria dell’utilitarismo classico, e per farlo sara opportuno fare un passo
ancora piu indietro, rispetto alla collocazione degli utilitaristi di Cambridge, per
esaminare alcuni aspetti del contesto intellettuale in cui sorse la loro

impostazione della dottrina etica.

1.2 - I latitudinari inglesi ed “i vantaggi della religiosita”

I latitudinarismo e stato un primo importante tentativo, in terra
d’Inghilterra, di costruire un’etica religiosa che non fosse estranea alle esigenze
di una societa mercantile in espansione, e fosse capace di costruire, nel nuovo
contesto, una rete di riferimenti per la vita spirituale e per la vita pratica dei
fedeli. I primi filosofi e predicatori latitudinari si sono formati anch’essi
nell'universita di Cambridge, nei decenni successivi alla Restaurazione degli
Stuart. Nei sermoni e nelle opere di autori come Whichcote, Tillotson, e
soprattutto di Isaac Barrow, il tema della ricerca dell’utile e del profitto non
veniva pit demonizzato, come era avvenuto a lungo nella trattatistica religiosa,
ma trovava la sua opportuna collocazione nella descrizione di una vita saggia
ed operosa, in cui il buon cristiano potesse essere di giovamento a se stesso ed
alla propria comunita.

Queste idee si trovano dappertutto, nelle opere e nella predicazione dei
latitudinari. Gia in uno dei “manifesti” del movimento, il sermone di John

Tillotson su “The Wisdom of being Religious” (un eloquente e articolato

10 Cfr. in proposito il saggio Crimmins, “Religious Advocates of the Utility Principle”,
introduzione a James E. Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes, Bristol 1998, p. 3.
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discorso contro l’ateismo e la blasfemia), troviamo i termini generali di una
concezione della religione come conoscenza di cio che e desiderabile sia per il
fine principale dell'uomo, la salvezza eterna, sia come saggezza pratica e
mondana, in quanto guida I'uomo al conseguimento del suo proprio interesse'!,
che coincide con la sua felicita: “il nostro primo interesse e quello di essere felici
quanto piu ci e possibile, e quanto piu a lungo ci e possibile”’2. Secondo
Tillotson non e interesse di nessun uomo essere empio, non solo su base
religiosa ma appunto su base pratica: “Essere buoni e giusti ¢ nell'interesse
generale della societa umana, e dunque anche delle persone particolari”’.
Tillotson stesso rese piu esplicite le implicazioni sociali della sua concezione
della religione in un altro sermone, “The Advantages of Religion to Societies”,
che partiva da una affermazione che si colloca esplicitamente nella vasta
tradizione edonistica, quella secondo cui uno dei primi principi piantati nel
cuore dell'uomo e la ricerca della propria preservazione e felicita'*. Secondo
Tillotson, anche dal punto di vista dei piaceri terreni, la religione e la scelta piu
saggia, in quanto non ha una natura ascetica e ostile ai piaceri dell’'uomo, e non
solo tende a far felice ciascun uomo, ma anche le societa nel loro insieme. La
religione infatti tende a rendere gli uomini piu pacifici gli uni verso gli altri, a
spegnerne molti dei vizi antisociali, e collabora in questo modo al bene delle
societa. Se non fosse per il poco di religione che c’e ancora tra gli uomini,
argomentava Tillotson (con un evidente riferimento ad Hobbes), le societa
umane sarebbero da tempo sciolte, e il mondo sarebbe ridotto ad una grande
foresta, nella quale gli uomini andrebbero a caccia gli uni degli altri'.

Pertanto, e senz’altro interesse di qualunque governo quello di preservare la
religione il piu possibile, in quanto “il suo scopo e quello di procurare la felicita
privata e pubblica dell'umanita, e di frenare gli uomini da tutti quei
comportamenti che li renderebbero infelici e colpevoli verso se stessi, senza
pace e funesti per il mondo”. La religione, conclude Tillotson, andrebbe

mantenuta dunque non solo per una giusta paura delle punizioni

11 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, in The Works of ... John Tillotson
...containing fifty four sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 5-6.

12 “our main interest is to be as happy as we can, and as long as is possible” (John Tillotson,
“The Wisdom of being religious”, p. 7).

13 John Tillotson, “The Wisdom of being religious”, p. 25.

14 “Hence it is that every man is led by interest, and does love or hate, chuse or refuse things,
according he apprehends them to be conducive to this end, or contradict it”, John Tillotson,
“The Advantages of Religion to Societies”, in The Works of ... John Tillotson ...containing fifty four
sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, p. 43.

15 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 46.
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oltremondane, ma per un giusto riguardo per la nostra felicita in questo
mondo'.

Queste considerazioni tutto sommato generali sull’utilita della religione
vennero riprese e rese piu esplicite e determinate da un altro predicatore
latitudinario, Isaac Barrow, un esponente importante del mondo intellettuale
inglese del suo tempo. Barrow era conosciuto e rispettato anzitutto nel mondo
scientifico: aveva occupato a lungo la cattedra di matematica dell’universita di
Cambridge, che aveva poi ceduto a un suo giovane e promettente allievo (Isaac
Newton) nel 1669, ma nel frattempo non aveva mai abbandonato lo studio dei
classici e della teologia. Poco dopo aver lasciato la cattedra di matematica a
Cambridge era stato nominato cappellano reale a Londra (nel 1670), ed era poi
diventato Master del Trinity College di Cambridge (1673). In quell’ultimo
periodo della sua vita tenne molti importanti ed influenti sermoni, caratterizzati
da una limpida e serrata struttura argomentativa.

Un sermone importante, e significativo per il nostro tema, fu quello su “The
Protitableness of Godliness”, nel quale Barrow partiva proprio dalla descrizione
degli uomini come creature dedite, con unanime consenso, al perseguimento
del proprio interesse (profit). Per lo piu essi identificano questo interesse, per il
quale essi si danno tanto da fare, col proprio interesse materiale ed economico
(business). Il quadro dell'affaticarsi degli uomini per ottenerlo e tratteggiato con
eloquenza, e sottolineato con immagini di crescente pathos, che evocano in
rapidi tratti una societa operosa fino alla frenesia, che si affanna nelle strade, nei
negozi, nel commercio, nei campi, e sui mari, "tra rocce e tempeste". Questa
ricerca puo portare ad una competitivita esasperata, e certamente peccaminosa,
nella prospettiva di Barrow. Ma c’e la possibilita di orientamento in questa
ricerca frenetica, che la puo rendere un’attivita non solo compatibile con la
spiritualita cristiana, ma addirittura una delle sue piu lodevoli incarnazioni.
Barrow, infatti, ammetteva senz'altro che cercare il proprio interesse € una cosa
molto ragionevole, e che e per questo che gli uomini, che sono creature
ragionevoli, si comportano in modo da conseguirlo, per quanto possono. In
particolare, essi tendono a soddisfare i propri interessi economici, ovvero a
guadagnare danaro, convinti come sono che attraverso di esso possano
procurarsi "qualche bene per noi desiderabile". Ma c'¢ un modo per conseguire
il proprio interesse facile da praticare, e incomprensibilmente trascurato dai pit,
un modo al confronto del quale tutte le altre vie sono dannose e

controproducenti, e "non producono che I'ombra dell'interesse, se non veri e

16 John Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, p. 48.
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propri danni". Questo accessibile modo di fare al meglio il proprio interesse
consiste nell'essere religiosi e pii, ovvero credere in Dio, e comportarsi di
conseguenza, con pietas (piety), osservando le leggi divine in tutte le nostre
azioni'.

Barrow argomenta cosi la propria posizione: la pietas si rivela utile sia al ricco
che al povero. Il primo infatti e protetto dai mali che possono derivare proprio
dalla prosperita, quali I'orgoglio, la superbia, o la vana presunzione, e la pietas
gli ricorda che le sue ricchezze sono solo un dono di Dio, da accettare con
umilta e gratitudine, e da usare per il bene, considerando che poi verra il
momento in cui "dovra rendere conto della buona gestione di esse". Il secondo
riesce, grazie alla pietas, a sopportare il proprio stato senza abbattimento e
disperazione, confidando nella provvidenza divina®.

Tutto cio porta a vedere la differenza tra un uomo pio ed uno empio a tutto
vantaggio del primo, anche dal punto di vista dell'interesse terreno
comunemente inteso. Infatti nei momenti del bisogno, o dell'afflizione, il primo
avra qualcosa in grado di confortarlo, in cui sperare e rifugiarsi; il secondo
invece non ha nulla in cui confidare, tranne cio che appare. L'uomo pio puo
considerare i mali che gli capitano come prove cui la sua fede e la sua virtu sono
sottoposte, come un'amara medicina destinata a portarlo alla salute; all'empio
invece, in questi casi, non resta che la disperazione. Pertanto Barrow puo
concludere che la pietas e davvero il miglior modo di fare i propri interessi (the
best business), sia a breve che a lungo termine. La vita dell'uomo pio e la piu
piacevole, per il favore divino, per il perdono dei suoi peccati e per le speranze
che egli puo riporre in un'eterna benedizione: al confronto i piaceri dell'empio,
impuri e sensuali, sono soltanto "brevi sprazzi di diletto”, del tutto privi di
sapore per un "appetito razionale". La vita dell'uomo pio e altresi molto piu
sicura di quella dell'empio, protetta com'e dalle tentazioni della carne e del
peccato. L'uomo pio gode di un benessere molto superiore, vivendo egli in pace
e con serenita d'animo. La sua conoscenza e certo superiore a quella di ogni
altro, in quanto egli puo "assegnare ad ogni cosa il giusto valore": e quindi "il
giusto e il miglior filosofo"".

Idee come queste venivano espresse a piu riprese nei sermoni dei pastori
della chiesa anglicana del tempo, nella quale il latitudinarismo costitui a lungo

la corrente teologica egemone: i pastori anglicani si rivolgevano non solo ai

17 Jsaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, in The Works of the Learned Isaac Barrow
(published by Dr. Tillotson), London 1683-1687, vol. I, pp. 13-14.

18 Jsaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, p. 18.

19 Jsaac Barrow, “The Profitableness of Godliness”, pp. 19-20.
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comuni fedeli, ma agli studenti ed ai corpi docenti delle universita, alle
assemblee parlamentari, alla corte, a tutti i gangli decisivi per la formazione
dell’opinione pubblica. Tra gli attenti e interessati ascoltatori dei predicatori
latitudinari ci fu, a Londra, anche il giovane John Locke, che elaboro molte di
quelle idee, rendendole parte integrante della formulazione di una filosofia
raffinata e complessa, che rappresentd una svolta decisiva nella storia del

pensiero inglese.

1.3 - L'utilitarismo mancato di John Locke

Mentre non ci sono dubbi sullo stretto rapporto di Locke con le figure
principali del latitudinarismo e con le loro idee, il suo rapporto con
l"utilitarismo e, al contrario, piuttosto controverso dal punto di vista della
ricerca storica. Ernest Albee, nella sua classica storia dell’utilitarismo inglese,
considerava un errore 1'idea, sostenuta da molti, all’inizio del secolo, che Locke
potesse essere considerato non solo come un utilitarista, ma come il fondatore
dell’utilitarismo. E vero, osservava Albee, che in Locke si puo leggere una frase
esplicitamente edonistica, secondo cui “il bene e il male morale ... non sono
altro che piacere e dolore, o cio che determina o procura piacere o dolore a noi
stessi”?, e che se Locke avesse sviluppato con coerenza la sua riflessione etica
su queste basi sarebbe certo da annoverare all’interno dell’edonismo, e quindi
probabilmente come un antesignano dell’utilitarismo. Ma Locke non lo ha fatto,
e per due ragioni: anzitutto in quanto dipendente dalla teoria, nel suo tempo
ampiamente diffusa, della legge di natura, ed in secondo luogo in quanto la sua
riflessione etica — secondo Albee — avrebbe sempre oscillato tra due tesi
contraddittorie: (1) la ragione umana e incapace di arrivare ad un’appropriata
comprensione della moralita, se non e aiutata dalla rivelazione, e (2) le verita
morali, come quelle matematiche, sono suscettibili di completa e rigorosa
dimostrazione?.

Esaminiamo questi due rilievi separatamente. Arriveremo in questo modo a
vedere che, se e vero che Locke non puo essere considerato un utilitarista nel
senso stretto del termine, cio nondimeno la sua importanza come precursore
non puo essere misconosciuta.

Cominciamo dall’adesione di Locke alla teoria della legge di natura, e dalla
opposizione di questa teoria, in tutte le sue forme, con l'utilitarismo.

L’utilitarismo classico si oppone a tutte le versioni di quest’antica teoria perché

2 John Locke, Essay concerning Human Understanding, ed. P.H. Nidditch, Oxford University
Press, Oxford 1990, 2.28.5, p. 351.
2 Ernest Albee, A history of English Utilitarianism, London 1902, pp. 52-54.
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esse derivano l’obbligatorieta di un’azione non dalle sue conseguenze, ovvero
dal fatto che essa determini un innalzamento o un abbassamento della quantita
di felicita presente nella comunita presa in considerazione, ma dal diritto
naturale, un principio non solo diverso da quello di utilita, ma anche difficile da
definire e — da un punto di vista utilitarista — insolubilmente problematico. In
ogni caso, affermare che un’azione e rispondente alla legge di natura puo
significare — nell’'impostazione utilitarista — solo due cose: (1) quell’azione e
rispondente al principio di utilita, e dunque massimizza la felicita generale (e in
questo caso il ricorso alla legge di natura e inutile), oppure (2) quell’azione non
risponde al principio di utilita, e se pure esso vi e in parte contemplato, e anche
mischiato ad altre considerazioni (la volonta di Dio, del sovrano, la dignita della
natura umana, etc.) che nulla hanno a che vedere col principio di utilita, e di
fatto lo annullano. Pertanto il ricorso alla legge di natura e inutile o dannoso, e
chi si richiama ad esso non puo essere considerato un utilitarista. La legge di
natura e definita infatti da Bentham, “un oscuro fantasma”, una semplice
finzione filosofica??, probabilmente anche pericolosa®, in quanto chiunque
potrebbe arbitrariamente sostenere che un determinato comportamento — che va
a suo vantaggio, o a quello della classe o del gruppo cui egli appartiene — e
comandato imperativamente dalla legge di natura, cui nessuno puo sottrarsi
senza empieta.

Per Locke, invece, la legge di natura era l'intelligibile espressione della
volonta di Dio, che si rende nota agli uomini sia attraverso la rivelazione che

attraverso la ragione:

“La legge divina e quella che, data da Dio agli uomini, € per loro regola e norma di
vita, e che per lume naturale di ragione, insito nei mortali, si fa loro nota, oppure viene
divulgata attraverso una rivelazione soprannaturale; essa si divide in naturale e
positiva, l'una e l'altra identica quanto al contenuto ed alla materia, ma differenti tra
loro per il modo in cui sono promulgate e per la chiarezza dei loro precetti. Possiamo
definire entrambe, con lo stesso termine, morale”24.

L’opposizione tra queste due posizioni sembrerebbe netta e irriducibile. Ma
se si leggono con attenzione le pagine che Locke dedica all’argomento, si trova

che egli e sempre molto prudente nel derivare comandamenti concreti dalla

2 cfr. Jeremy Bentham, Introduction to the principles of morals and legislation, XVI, 62, p. 329;
XVII, 26-27.

2 Jeremy Bentham, A fragment on government, Cambridge University Press, Cambridge 1988
(prima pubblicazione 1776), IV, 18-19.

2 John Locke, Two Tracts on Government, ed. P. Abrams, Cambridge University Press,
Cambridge 1967, p. 194.
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volonta di Dio, che e data solo come postulato, mentre invece argomenta in piu
casi sul fatto che la legge di natura e universalmente rispettata proprio in
quanto dal seguirla derivano conseguenze piacevoli, e dal trasgredirla
conseguenze dannose — tanto in questa vita che in quella ultraterrena». E in
definitiva si puo dire se un comandamento e in accordo o meno con la legge di
natura in base alle conseguenze che determina. Insomma, Locke fa parte della
tradizione giusnaturalistica, ma il suo pensiero morale non ricava dalla legge di
natura deduzioni che siano inconciliabili con un edonismo largamente inteso, e
nemmeno col principio di utilita. Anzi, secondo Locke abbiamo modo di
riconoscere che un principio e una legge naturale proprio se dal suo rispetto
derivano conseguenze positive e piacevoli per 'umanita in genere: la differenza
sembrerebbe risiedere piut nella terminologia adoperata che in un’opposizione
dottrinale.

C’e piu utilitarismo implicito, comunque, nella morale che nella politica di
Locke, nella quale hanno un ruolo preponderante le nozioni di consenso, di
legittimita e di contratto sociale. A differenza di Hobbes, e di Bentham, Locke
non sarebbe un buon suddito di un conquistatore anche se questi fosse, di fatto,
un ottimo sovrano. Ad esempio, Locke certo non e un utilitarista quando spiega
che un uomo ha un diritto naturale a tenersi i frutti del suo lavoro, ma si

avvicina notevolmente a considerazioni utilitariste quando aggiunge che

% John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.11, p. 356. Una posizione
analoga sara, qualche anno dopo, quella di Berkeley, che identifichera con grande chiarezza
concettuale nel carattere felicifico la caratteristica che permette di identificare una massima
comune di comportamento come legge di natura, derivando questo concetto appunto dalla
benevolenza di Dio: Berkeley ritiene infatti che, poiché Dio & sommamente buono, lo sara anche
il fine delle leggi in base a cui giudica gli uomini. Ed & solo in base alla loro bonta che Dio fa
distinzioni fra di loro, senza fare altre differenze di principio. Per questo il bene che bisogna
tenere in vista e quello di tutti gli uomini e di tutte le nazioni, e di tutte le epoche del mondo”
(“Now, as God is a Being of Infinite Goodness, it is plain the end he proposes is Good. But God
enjoying in himself all possible Perfection, it follows that it is not his own Good, but that of his
Creatures ... It is not therefore the private Good of this or that Man, Nation or Age, but the
general well-being of all Men, of all Nations, of all Ages of the World, which God designs
should be procured by the concurring Actions of each individual”). Questo e per Berkeley il
princpio fondamentale della morale, cui tutte le altre regole morali sono subordinate. Questa
regola, se fosse universalmente osservata, avrebbe per sua natura la caratteristica di
promuovere il benessere generale dell'umanita, e proprio per questo possiamo considerarla una
legge di natura (“Such a Rule, if universally observ'd, hath from the Nature of Things, a
necessary Fitness to promote the general Well-being of Mankind; therefore it is a Law of
Nature: This is good Reasoning”), in George Berkeley, “Passive Obedience, or, the Christian
Doctrine Of Not Resisting the Supreme Power, Proved and Vindicated upon the Principles of
the Law of Nature. In a Discourse Deliver'd at the College-Chapel”, in Complete Works, London
17122, 87, p. 6 e § 31, p. 26).
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nessun uomo ha diritto a tenersi una quantita dei frutti del suo lavoro maggiore
di quella che puo usare prima che essi marciscano.

La posizione morale di Locke e determinata in sostanza dalla sua adesione
alla psicologia edonistica, per la quale la natura umana e fatta in modo da
cercare come proprio fine sempre cio che e piacevole, e quando affronta
volontariamente un dolore, lo fa per evitare un dolore piu grande, o anche in
vista di un piacere maggiore. Posizione psicologica, questa, che Locke traeva da
Gassendi, e che costituisce uno dei suoi principali lasciti all’utilitarismo che

verra dopo di lui.

1.3 - Lalegge e la remunerazione

Estremamente significativa — per valutare la portata e 'importanza che in
Locke ha I'’edonismo - e la concezione che egli aveva del carattere obbligante di
qualsiasi legge. Locke intendeva il bene e il male come la conformita e la
discordanza delle nostre azioni volontarie rispetto alla legge morale. L’idea di
legge presuppone per lui un rapporto delle nostre azioni con un legislatore, che

abbia la possibilita di premiarci o di punirci in base al nostro comportamento:

“poiché sarebbe del tutto vano supporre una norma, imposta alle libere azioni
degli uomini, senza che le vada connessa una qualche sanzione per il bene o per il
male, tale da determinare la loro volonta, dovunque supponiamo che esista una legge
dobbiamo supporre anche che esista qualche compenso o punizione connesso a quella
legge”2.

Questo vale per ogni legge, sia umana che divina, ed e un principio fatto
proprio da tutti gli scrittori utilitaristi, dal ‘700 in poi. Il legame tra legge e
remunerazione e afferrato dalla mente umana per via intuitiva (intuition),
ovvero, impiegando la terminologia di Locke, la mente e in grado di percepire
la relazione tra le due idee immediatamente, senza 1’ausilio di alcun altra idea
intermedia®.

Anche nell’Essay la legge di natura coincide per Locke con la volonta di Dio,
ovvero “quella legge che Dio ha imposto alle azioni degli uomini, sia che essa
sia stata promulgata loro dal lume naturale, o piuttosto dalla voce della

rivelazione”. Essa ci rende noto in due modi 'esistenza di premi e punizioni,

2% John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.6, p. 351.

27 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.2.1, 4.3.2, pp. 530-531 e p. 539.
Nel linguaggio molto tecnico adoperato nell’Essay, l'intuizione e il genere piu certo di
conoscenza, e Locke la paragona alla chiara luce del sole, in quanto, come quella, “si impone
immediatamente alla percezione”, p. 530.
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annessi al comportamento buono ed a quello malvagio: il primo e piu ovvio e
per Locke la rivelazione stessa, quando parla di regno dei cieli per i giusti e di
Geenna per i malvagi, “dove sara pianto e stridore di denti”. Ma non si tratta
qui di una verita al di sopra delle capacita di scoperta della ragione umana (non
si tratta cioe, nel vocabolario di Locke, di una verita above Reason). La ragione e
infatti in grado di scoprire da sola che Dio ha dato agli uomini una legge (“Egli
aveva il diritto di farlo: noi siamo sue creature: ed Egli ha bonta e saggezza
sufficienti per dirigere le nostre azioni verso cio che e meglio”). Ed e chiaro, per
quanto detto sopra, che I'esistenza stessa di una legge divina implica I'esistenza
di una “remunerazione” del nostro comportamento, adeguata e infallibile. E
quando Locke dice di Dio che “Egli ha il potere di rinforzarla (la legge divina)
con ricompense e punizioni di infinito peso e durata, in un’altra vita: poiché
nessuno puo toglierci dalle sue mani”?, trae questa affermazione tanto dalla
ragione che dalla Bibbia®. Si tratta insomma di una proposizione according to
Reason. Per questo preferire il vizio alla virti e manifestamente un errore di
giudizio, derivante da un uso scorretto del nostro intendimento: la scelta infatti
puo esser fatta in base al criterio eminentemente razionale del maggior piacere
(o del minor dolore) annesso alle conseguenze di una determinata azione,
secondo lo schema tipico del pensiero etico di Locke®. E l'esistenza di un
insieme articolato di leggi — umane e divine — fa si, secondo Locke, che sia
razionalmente comprensibile che conseguenze spiacevoli scaturiscono dagli atti
malvagi, mentre da quelli virtuosi scaturiscono conseguenze piacevoli.

Questa attitudine del pensiero etico lockiano e stata oggetto di numerose

critiche, anche molto dure: a parte la drastica condanna di Kant, in tempi piu

2 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.28.8, p. 352.

» Cfr. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.14.2, p. 652, dove Locke parla
della vita terrena degli uomini come di uno stato di passaggio e di prova e afferma: “sarebbe del
tutto razionale pensare, anche se la Rivelazione in proposito tacesse, che come gli uomini
impiegheranno quei talenti che Dio ha dato loro, cosi essi saranno ricompensati, quando
riceveranno la loro remunerazione alla fine del giorno, quando il sole sara calato, e la notte avra
posto un termine alle loro fatiche”.

%  John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.21.70, pp. 281-282.
Argomentazione, questa, che ha evidentemente molto in comune con il famoso argomento della
“scommessa” nelle Pensées di Pascal, autore conosciuto e apprezzato da Locke. Un interessante
variante del principio della “scommessa”, peraltro, si puo trovare anche in una altro autore, pit
vicino a Locke e da lui ben conosciuto, appunto il latitudinario John Tillotson, che aveva
formulato un’argomentazione simile a quella di Pascal, ma basata sul principio di probabilita,
nel gia ricordato sermone “The Wisdom of Being Religious”. La struttura probabilistica
dell’argomentazione di Tillotson & pil stringente — dal punto di vista logico — del drammatico
“o tutto o niente” di Pascal (cfr. in proposito Jeff Jordan, “Hume, Tillotson, and Dialogue XII” in
Hume Studies, Volume XVII, Number 2 (November, 1991), pp. 125-140), ed & pilu vicina allo
spirito della posizione di Locke.
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recenti Macpherson ha parlato in proposito di ingenuo mercantilismo?®. Ma da
un punto di vista epistemologico questa posizione e solo la coerente
applicazione della psicologia edonistica, ed e con la stessa coerenza che, sempre
in base a questo schema, il Locke dell’Epistola de tolerantia esclude gli atei dalla
tolleranza. Se infatti il principio che determina le mie azioni ¢ quello del
maggior piacere, e se d’altra parte non mi aspetto una vita ultraterrena, nella
quale essere punito per i miei peccati, € chiaro che l'unica cosa che puo
trattenermi dal commetterli (se danno piacere, e se sono privi di conseguenze
naturali dannose) e il rischio d’essere scoperto: rischio che e possibile limitare,
con un po’ d’accortezza, e che pertanto non e considerato da Locke un vincolo
sufficiente a tenere unita una societa. Il giudizio di Dio e invece rivolto a tutte le
azioni a noi imputabili, ovvero a tutte quelle che dipendono dalla nostra
volonta: per questo, nel giorno del giudizio, saremo puniti per tutte le nostre
azioni malvagie, anche le piti nascoste, e persino per le intenzioni che ci hanno
determinato ad agire, visto che in quel giorno “i segreti di tutti i cuori saranno
svelati”?®.

Naturalmente, quest’ultimo punto, in una prospettiva utilitaristica, e
eccessivo e fuor di proposito, poiché cio che conta, nella valutazione di
un’azione, sono le conseguenze concrete che essa determina, non le intenzioni
che T'hanno determinata. Ma a dire il vero e caratteristico dell’approccio
empiristico di Locke, al di la delle sue affermazioni di principio, il riferirsi
sempre ad azioni concrete e verificabili, e non a intenzioni difficili da accertare e
valutare.

In ogni caso va sottolineato che la mente umana, secondo Locke, non fa ogni
volta per intero il calcolo delle conseguenze di una determinata azione, anche
quando e impegnata nel valutarla dal punto di vista morale. Una volta che essa
ha osservato che a un determinato comportamento fanno seguito costantemente
conseguenze di un certo tipo, essa finisce con 1'associare in anticipo quelle
conseguenze a quell’atto, secondo le regole generali dell’associazionismo che
guida la psicologia filosofica di Locke. Se le conseguenze sono positive allora il
giudizio che si tende a dare a quel tipo di azione e positivo, e la chiamiamo
“buona”, e continueremo a farlo anche quando non vedremo piu
immediatamente le conseguenze positive, per il nostro benessere, che derivano
da quell’azione. Viceversa avviene, con lo stesso procedimento associativo, se le

conseguenze sono negative. Gli utilitaristi, a partire da John Gay, hanno fatto

31 C.B. Macpherson, The political theory of possessive individualism, Oxford University Press,
Oxford 1962, p. 225.
32 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.27.22, p. 344.
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gran conto di questa lezione di Locke. Edmund Law, una delle figure piu
importanti fra gli utilitaristi di Cambridge, riteneva addirittura che se il piano
di Locke venisse compreso adeguatamente, noi potremmo capire che tutta la
giusta filosofia morale va costruita per intero sull’associazionismo e sulla
tilosofia naturale, come appunto riteneva avesse fatto anche Locke, sia pure con
alcune esitazioni e ripensamenti. Ma secondo Law il problema del pensiero
morale del suo tempo era che non era ancora recepita compiutamente la portata
morale delle idee filosofiche di Locke, nonostante I’ammirazione che gli veniva
giustamente tributata. E Law presentava il proprio progetto filosofico come il

compimento e I’autentica recezione — in campo morale — del pensiero di Locke®.

1.4 - Razionalismo etico e rivelazionismo

Per quanto riguarda la contraddizione, in Locke, tra razionalismo etico e
rivelazionismo (che e il secondo rilievo di Albee da cui siamo partiti nell’analisi
dell’utilitarismo di Locke), va detto che questa contraddizione, che sembra
clamorosa, € in realta pitt apparente che reale, soprattutto se si guarda alla
cronologia delle opere. L’Essay, infatti, il libro in cui e contenuta la tesi che sia
possibile una morale razionale e dimostrabile, sulla base della psicologia
edonistica, e per Locke I'opera della vita: i primi abbozzi risalgono al 1671, la
pubblicazione e del 1690, 'ultima edizione pubblicata da lui e del 1700 (quattro
anni prima dalla sua morte). Ma rispetto all’ambizioso proposito di una morale
razionale, 1'Essay e considerato da Locke solo un prolegomeno, un lavoro
preparatorio.

In seguito alla sua pubblicazione, in effetti, Locke ricevette numerose
sollecitazioni a scriverla, questa morale razionale. Con sorpresa dei suoi amici,
Locke a queste pressioni si sottrasse, adducendo prima ragioni di tempo, poi
problemi di salute, etc. Infine, spiazzando molti dei suoi amici e dei suoi lettori,
Locke arrivo a pubblicare un’opera, la Reasonableness of Christianity, che suono
come una sconfessione del proposito originario, e che riservava alla Sacra
Scrittura il ruolo di orientare la vita morale degli uomini. In quest’opera Locke
sottolinea ripetutamente che la ragione non e ancora riuscita, dopo secoli di

storia, a produrre autonomamente un soddisfacente corpo di norme morali, che

3% Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, in
William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 1758, pp. lix-Ix (questo saggio di Law
faceva parte della introduzione alla sua traduzione e revisione dell'influente testo di teodicea
De Origine Mali, che King aveva pubblicato per la prima volta nel 1702).
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abbiano al tempo stesso coerenza, chiarezza e carattere vincolante — le
caratteristiche che invece sono presenti nel Nuovo Testamento, se
razionalmente interpretato. E pertanto Locke ritenne che nei suoi ultimi anni il
compito principale della sua vita fosse quello di facilitare la comprensione della
parola rivelata, spiegandone la parte morale essenziale, e depurando la
semplicita del testo evangelico dalle indebite sovrapposizioni che secoli di
commenti e divisioni dottrinali gli avevano aggiunto.

Tutto questo avveniva nel 1695. Eppure, nel 1700, Locke usciva ancora con
un’edizione riveduta e corretta dell’Essay, nella quale e ancora ben presente il
suo progetto di morale razionale. La contraddizione, fin troppo evidente, puo
essere sciolta facilmente se badiamo al fatto che Locke in realta motivava la sua
rinuncia a produrre una morale razionale con argomenti contingenti e
biografici: vecchiaia, poco tempo a disposizione, difficolta del compito (non
impossibilita, peraltro), etc. Non si brucio i ponti dietro le spalle e, pur passando
con la Reasonableness all’analisi della morale rivelata, mantenne sempre aperta la
possibilita di realizzare I’alternativa razionalista.

Inoltre, Locke arrivo all’esegesi della Scrittura al termine di una lingua e
fruttuosa vita di meditazione filosofica, e nonostante professasse spesso di
accostarvisi senza pregiudizi, non vi si accosto senza idee. Egli sapeva bene, a
partire dalle sue riflessioni sull’etica e sull’arte dell'interpretazione presenti
nell’Essay concerning Human Understanding, che l'interprete dei testi sacri si trova
di fronte a scritti antichi e spesso oscuri, per i quali ai naturali problemi che
derivano dal linguaggio se ne aggiungono altri, forse ancora piu gravi: “paesi
diversi ed eta remote, nelle quali i parlanti e gli scrittori avevano nozioni, caratteri,
abitudini, eleganze, figure retoriche, etc., molto diverse dalle nostre, ciascuno dei
quali influenzava allora il significato delle loro parole, anche se per noi, ora, essi
sono del tutto perduti e sconosciuti”*. Ci rimangono si le parole, riteneva Locke,
ma si e perso il mondo di cose e di idee cui facevano riferimento.

Il problema si complica ulteriormente se noi tentiamo di tradurre i nomi di
termini da una lingua all’altra. Infatti, osserva Locke, se confrontiamo
attentamente due lingue diverse, troviamo che ci sono si moltissime parole che
— stando ai dizionari — corrispondono le une alle altre. Ma a veder bene non una

su dieci, tra i nomi di idee complesse, rimanda precisamente allo stesso

3 “different Countries, and remote Ages, wherein the Speakers and Writers had very
different Notions, Tempers, Customs, Ornaments, and Figures of Speech, efc. every one of
which, influenced the signification of their Words then, though to us now they are lost and
unknown”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.9.22, p. 489.
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assortimento di idee semplici®. Pertanto si deve concludere che anche le parole
della Scrittura ci rimandano ad idee in parte differenti da quelle cui le stesse
parole facevano riferimento per i contemporanei dei fatti ivi narrati. Cio vale
particolarmente per le idee complesse di modi misti — le piu importanti in
campo morale — che sono costituite da collezioni di numerose idee semplici:
perché I'idea sia diversa, e sufficiente che lo scrivente la componga con una sola
idea semplice in piu (o0 in meno) di quanto faccia il lettore. Di qui la possibilita
sempre presente degli errori di interpretazione. I modi misti sono per Locke
idee complesse, ottenute attraverso la combinazione e ripetizione di idee
semplici diverse: ad esempio le idee di bellezza, di gratitudine, di bugia. Non
sono riproduzioni o imitazioni di cose esistenti in natura, come le idee di
sostanza, sono archetipi formati dalla mente umana (finzioni, dira poi Bentham),
e proprio per questo — in teoria possono essere comprese perfettamente. Di fatto
pero, quando sono molto complesse, comprenderle esattamente come il nostro

interlocutore non e affatto semplice:

“Le idee complesse di modi misti, quando la mente si riferisce ad esse, intendendo
che esse corrispondano alle medesime idee nella mente di un altro essere intelligente,
espresse dai nomi che applichiamo loro, possono essere molto manchevoli, erronee ed
inadeguate”3

Questa e una grande insidia, nell'interpretazione della Scrittura, poiché in
questo caso l'autore che vogliamo comprendere e distante da noi secoli, ed
appartiene ad un’altra cultura, oltre ad essere esposto a circostanze di cui non
possiamo sapere nulla.

Pertanto, nell’orientarsi nella selva di interpretazioni differenti che esistono
dei passi piu difficili della Scrittura, non bisogna mai trascurare di usare i risultati
pitt certi cui é arrivata la ragione, i cui lumi provengono dalla stessa origine da cui
provengono gli scritti sacri: da quel Dio che e I’autore sia della ragione che della
Scrittura, e che non puo mai contraddirsi — afferma con sicurezza Locke. Per
questo quando siamo in dubbio nell'interpretazione di un passaggio della
Scrittura, in particolare in campo etico, possiamo usare come guida i risultati
della ragione morale, e non dobbiamo cercare nella Scrittura dei comandi

arbitrari e sorprendenti, che siano in contraddizione con la ragione stessa. Di

% John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.5.8, p. 433.

% “Complex ideas of Modes, when they are referred by the Mind, and intended to correspond
to the Ideas in the Mind of some other intelligent Being, expressed by the Names we apply to
them, they may be very deficient, wrong and inadequate”, John Locke, An Essay concerning Human
Understanding, 2.31.4-5, pp. 377-378.
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fatto l'opera gigantesca di interpretare i testi neotestamentari principali, in
modo da trovare in essi conferma e ulteriore stimolo sulla via di un impegno
attivo e operoso nel mondo, e il compito che Locke si e prefisso con le sue
ultime opere di esegesi biblica, ed esse da questo punto di vista non
costituiscono affatto una contraddizione col suo precedente impegno di filosofo
morale, né con il suo orientamento edonistico.

Piuttosto e proprio il razionalismo dell’etica di Locke a segnare una
differenza significativa tra il suo metodo filosofico ed il metodo filosofico di
Bentham. Locke ritiene infatti di poter rintracciare le norme fondamentali del
comportamento, in modo sostanzialmente aprioristico e deduttivo, mentre il
punto di partenza di Bentham e un dato di esperienza, il fatto empirico che la
ricerca del piacere e la ripugnanza per il dolore guidano il comportamento
umano. Locke invece riteneva che l'esperienza non potesse essere una base
adeguata per la riflessione morale, a causa dell’enorme varieta e
contraddittorieta delle morali effettivamente praticate nelle diverse parti del
mondo. Tutta la riflessione morale di Locke partiva proprio dall’osservazione
che non ci sono leggi morali riconosciute universalmente: “I santi canonizzati
presso i Turchi vivono vite che non si possono raccontare senza venir meno alla
modestia”, diceva nei suoi Trattati sul governo. E nel far cio si collegava al
dibattito che la scoperta del nuovo mondo aveva aperto nella riflessione etica
europea: Locke infatti, come anche Bentham, era un avido lettore di libri di
viaggi e delle relazioni che gli esploratori di paesi remoti facevano dei loro
viaggi e delle usanze di quei nuovi popoli (nuovi almeno dal punto di vista
europeo). Montaigne aveva tra i primi tratto implicazioni moralmente
relativistiche dalle descrizioni dei viaggiatori, conquistatori e missionari
europei nel nuovo mondo. Locke aveva consultato le stesse fonti, ma aveva
ritenuto che la via deduttiva e razionalistica fosse quella piu adeguata per poter
distinguere tra virtu e vizio, tra giusto ed erroneo in campo morale.

Il deduttivismo della morale progettata da Locke e dunque la differenza
metodologica piu importante che lo separa dall’utilitarismo successivo. E va
anche detto che la disarmonia tra il carattere deduttivo del suo progetto morale
e l'impianto edonistico ed empiristico della sua psicologia costituisce un
elemento di tensione irrisolta all’interno del suo sistema di pensiero. Tensione
che puo essere descritta come quella tra gli elementi effettivamente pre-
utilitaristici del suo pensiero morale e gli elementi che invece non sono
riconducibili a quello che poi sara il progetto utilitarista. In ogni caso questa
parte delle considerazioni dell’Essay permettera ad uno dei primi autori

utilitaristi - Edmund Law — una ripresa in termini positivi delle osservazioni di
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Locke sulla grande variabilita delle norme etiche praticate dagli uomini: questa
diversita non deriva dall’avere principi morali differenti, ma dal diverso tipo di
felicita che i diversi popoli e le diverse epoche hanno di mira, a sua volta
riportabile a differenze di educazione, compagnia, e costumi della propria
terra¥.

Interessanti pero sono le ragioni della critica da Locke rivolta al pensiero
etico precedente, particolarmente a quello pagano, che non ricorre all'idea di
Dio, ed al meccanismo dei premi e delle punizioni nella vita futura, per rendere
obbligatoria e psicologicamente invitante la pratica di una vita onesta. Delle
opere pagane Locke fu un attento lettore, e in particolare apprezzava l'etica di
Cicerone nella formulazione del De Officiis. Il De Officiis era da lui visto come
una delle opere in cui la ragione non assistita da Dio e andata piu avanti nel
campo morale. Il contenuto dell'opera morale ciceroniana era per Locke
decisamente attraente — entrambi gli autori avevano tra le loro prime
preoccupazioni quella di fondare una morale per la classe dirigente del proprio
paese — ma ci sono importanti differenze sul piano dell’analisi motivazionale
dell’azione etica. Per Cicerone l'utile individuale bene inteso coincide in effetti
con I'honestum, in quanto il bene dell’individuo e inseparabile da quello della res
publica. La separazione tra utile ed honestum ¢ definita nel De Officiis “I’errore
degli uomini malvagi”, da cui nascono una serie di colpe e di reati. Ma, secondo
Cicerone, la punizione di coloro che riescono ad eludere le leggi a proprio
vantaggio e fondamentalmente nel carattere disonorante di questo
comportamento: “con i loro fallaci giudizi essi vedono i guadagni connessi alle
loro azioni, ma non vedono la pena, non dico quella delle leggi, che spesso
eludono, ma nemmeno vedono quella insita nell’essere disonesti, che e la piu
acerba”. Le azioni morali vanno quindi intraprese perché sono onorevoli, e
appropriate alla dignita dell'uomo in quanto essere razionale, al contrario di
quelle immorali.

L’analisi motivazionale di Locke e invece del tutto differente, e per lui il
carattere disonorante di un’azione non e sufficiente per far si che gli uomini non
desiderino commetterla, se la trovano vantaggiosa o piacevole. Diverso e il caso,
naturalmente, se si puo far venire nel discorso il potere di un Dio onnipotente,
onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e delle pene

inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo sembra a Locke che siano

% Edmund Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, p.
lviii.
3 Cicerone, De Officiis, 111, 36.
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fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace gli obblighi morali, il cui

rispetto e indispensabile per il funzionamento di qualunque societa®.

1.5 - L’utilitarismo teologico di John Gay

L’influenza di Locke, come e ben noto, si fece sentire a lungo, nel pensiero
filosofico inglese del diciottesimo secolo. Un po” meno nota e la vastita della sua
influenza sul pensiero religioso e teologico, che pure molto spesso attingeva
ampiamente ai materiali non solo dell’Essay, ma anche alle opere strettamente
religiose di Locke. Molte furono le riprese, ad esempio, dalla sua Paraphrase
delle epistole di san Paolo, cui si riferirono direttamente (come vedremo meglio
in seguito), sia pure con intenzioni opposte, anche due fra i principali autori
utilitaristi: William Paley e Jeremy Bentham.

Prima di loro, peraltro, Locke fu letto e recepito attentamente da un
personaggio molto meno noto, ma anche lui, a suo modo, estremamente
influente: John Gay, reverendo della chiesa d’Inghilterra, e lecturer di Greco e di
Ebraico nell’'Universita di Cambridge. La complessa e sorprendente storia
dell’utilitarismo, in effetti, puo cominciare nel 1731, quando il reverendo John
Gay pubblico anonimamente un saggio intitolato Preliminary Dissertation, come
prefazione alla traduzione in inglese del volume di William King, Essay on the
Origin of Evil. A dispetto del carattere “furtivo” della sua presentazione al
mondo, 'utilitarismo di Gay era una prima formulazione semplice e coerente
dei caratteri fondamentali della dottrina utilitarista®.

Il problema da cui partiva Gay era la natura del giudizio morale, ovvero egli
cominciava col chiedersi come facciano gli uomini a dire che qualcosa e bene o
male, visto che poi di solito non sanno dare una ragione per queste valutazioni.
Gli uomini giudicano continuamente, in proposito, lo fanno anche — di solito —
con una certa sicurezza, persino con accettabile accuratezza, (anche se poi non
sempre mettono in pratica il loro giudizio): non per nulla — secondo Gay - le

stesse azioni sono considerate buone e le stesse azioni malvagie, in tutte le

¥ Concordera con questa analisi, in modo molto piu scoperto, uno degli utilitaristi religiosi
piu espliciti nel trarre conseguenze politiche dalle proprie dottrine: Soame Jenyns. Per Jenyns,
coloro che innalzano verita, bellezza ed armonia della virtli, indipendentemente dalla sue
conseguenze, fanno solo un esercizio in “pomposo non senso”, e da questo punto di vista I'etica
degli antichi era specialmente manchevole, in quanto si basava solo “sulle sabbiose fondamenta
della innata bellezza della virtti, o sul patriottismo entusiastico” (Soame Jenyns, A Free Inquiry
into the Nature and Origin of Evil, London1758%, p. 84, e pp. 91-92).

4 Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 23.
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nazioni e in tutti i tempi*’. Quello su cui non siamo d’accordo, dice Gay, non e
tanto cosa sia buono e cosa sia malvagio, ma quale sia il motivo per cui di solito
valutiamo, che il bene e bene e il male ¢ male. Il problema di Gay non e dire che
dovremmo giudicare le cose in un certo modo (ovvero non e un problema
moralistico), ma e chiedersi come mai le giudichiamo di fatto cosi.

Cio e tanto piu sorprendente — osservava Gay — se consultiamo gli scritti dei
moralisti, i quali di solito convergono con l'opinione comune nel considerare
giuste ed ingiuste le medesime classi di azioni, ma forniscono motivazioni e
fondazioni completamente diverse delle loro dottrine. Uno dei problemi
certamente deriva, secondo Gay, dal fatto che le idee morali sono modi misti,
assemblati arbitrariamente nel corso dei secoli, e ci0 rende particolarmente
difficile il compito di interpretare gli scritti dei moralisti. In effetti i loro termini
fondamentali vanno interpretati nell’accezione precisa che da loro l'autore,
ovvero con la stessa precisa collezione di idee semplici. E in proposito Gay, che
traeva questo modo di ragionare da Locke, condivideva la sua concezione a
proposito della peculiare difficolta che si incontra nell’interpretare queste
genere di idee.

Ma al di la di questi problemi linguistici, Gay riteneva, in ogni caso, che le
valutazioni cosi convergenti delle persone comuni e dei filosofi morali, su quali
siano le azioni virtuose, non dipendessero da nulla di misterioso, ma che
avessero un fondamento comune nella ragione, presente in tutti gli uomini. Gay
riteneva infatti che si possa dimostrare che la nostra approvazione della
moralita, e tutti i sentimenti correlativi, sono in ultima analisi riportabili a
ragioni che portano verso la ricerca di felicita: le azioni considerate buone sono
quelle che — in ultima analisi — producono piacere e felicita, quelle considerate
malvagie sono quelle che finiscono col provocare miseria e dolore. Questo e
infatti il movente razionale delle azioni degli uomini, che sono sempre motivati,
in un modo o nell’altro, e che lo sappiano o no, appunto dalla ricerca della

felicita*.

4 John Gay, “Preliminary Dissertation Concerning the Fundamental Principle of Virtue and
Morality”, in William King, Essay on the Origin of Evil, Cambridge 17584, p. xxviii. Su questo
punto l'ottimismo di Gay era certo superiore alle cautele di Locke o di Montaigne.

£ Su questo punto molto importante dell’etica utilitarista, John Brown ha chiarito poi che
questa analisi dell’obbligazione vale anche quando agiamo — apparentemente — per motivi
altruistici e disinteressati: Brown infatti, in polemica con Hume, affermo che solo in modo
improprio il motivo che ci spinge ad agire puo essere considerato disinteressato, come quando
sembra che il soggetto agisca per pura benevolenza. In realta non esistono motivi
completamente disinteressati, poiché anche quando agiamo per motivi di coscienza, o anche per
benevolenza nei confronti degli altri, non facciamo altro che gratificare un potente impulso —
dentro di noi - che ci obbliga appunto ad agire in questo modo. Anche in quel caso - a voler
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L’idea che il principio di utilita sia una sorta di “materia oscura”, presente in
modo non riconosciuto in molti sistemi di morale, sara poi ripresa e sviluppata
da un altro importante pensatore utilitarista: John Brown (anch’egli formatosi
nell'universita di Cambridge, ed anch’egli inseribile nel catalogo degli
utilitaristi religiosi), autore di molte opere filosofiche e letterarie, tra le quali
quella piu rilevante per il nostro argomento e Essays on the Characteristics of the
Earl of Shaftesbury (1751). In questo testo troviamo una nitida esposizione della
dottrina utilitarista, usata come strumento critico per esplorare i limiti della
“morale della simpatia” del conte di Shaftesbury, e appunto I'idea che in molti
tilosofi morali sia presente 'intuizione del vero fondamento delle valutazioni
morali — appunto il principio di utilita — ma che essa sia oscurata da una “nube
metafisica”, che porta a mescolarlo e confonderlo con altri principi, finendo col
limitare gravemente la sua efficacia®®. In seguito anche Bentham parlo, in
termini molto simili, della “silenziosa attrazione per il principio razionale”,
ovvero per il principio di utilita, presente nella Common law*. E Stuart Mill, in
apertura del suo importante saggio Utilitarianism, affermo che uno standard
morale non riconosciuto opera silenziosamente nelle concezioni e pratiche della
moralita che si differenziano dall’utilitarismo. E questo standard e appunto
quello del principio di utilita®.

E vero che spesso il legame tra le nostre scelte e la loro ragione ultima non &
percepito, ma la valutazione morale spesso rimane in piedi anche dopo che la
sua ragione e stata persa di vista, a causa dell’associazione delle idee, che crea le
abitudini da cui nasce il giudizio dei singoli. Anche questo approccio
associazionistico al problema etico Gay lo traeva direttamente e
dichiaratamente da Locke, e questo costituisce il suo principale lascito
metodologico al successivo pensiero utilitarista.

Sulla base di queste premesse, Gay poteva definire, nel suo saggio, la virtu
come “conformita ad una regola di vita che diriga le azioni di tutti gli uomini in
riferimento alla reciproca felicita”#. Non era certo la prima etica eudemonistica
mai apparsa, ma Gay fu il primo che sostenne in modo coerente e argomentato
che il fine legittimo dell’azione umana era la felicita reciproca. In effetti il

reverendo Gay puo essere considerato come il primo utilitarista in quanto e

considerare le cose oggettivamente — agiamo sempre in vista (anche) della nostra privata
felicita, ovvero di un nostro piacere, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, Printed
for C. Davis against Gray's-Inn-Gate, Holborn, London 1751, ii, p. 161.

# John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, pp. 129-132.

# Jeremy Bentham, Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. 16.

4 John Stuart Mill, Utilitarianism, p. 253.

46 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxvi.
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stato il primo a definire 1'azione buona non semplicemente come la piu
piacevole per chi la compie — come hanno fatto tanti edonisti prima di lui — ma
come quella che ha le conseguenze piu piacevoli per l'insieme delle persone
coinvolte. Piu precisamente, Gay e il primo utilitarista per aver fatto questo
senza mescolare a questo suo principio altri principi, come hanno fatto prima di
lui altri filosofi (per esempio Hume).

Questa impostazione implica un ovvio problema, che anche dopo Gay e stata
la crux del pensiero utilitarista: cosa succede quando la ricerca del piacere e
della felicita del singolo si scontra con il bene dell'insieme delle persone
coinvolte? Se sono motivato solo dalla ricerca del piacere — come pensa Gay —
perché mai dovrei tener conto del bene e del piacere degli altri, quando
confligge con la mia felicita?%

Gay ha una risposta molto articolata, su quello che puo farmi sentire
obbligato ad agire moralmente: anzitutto, “I’obbligazione ¢ la necessita di fare o
omettere un’azione allo scopo di essere felici”. Questo sentimento di obbligazione,
dice Gay, puo derivare da quattro fonti diverse: (1) puo nascere dalla
percezione delle conseguenze naturali delle cose (obbligazione naturale); (2) puo
nascere dal merito o dal demerito, in quanto essi sono atti a procurarci la stima
e il favore dei nostri simili, o il loro contrario (obbligazione virtuosa); (3) puo
nascere dall’autorita del magistrato civile (obbligazione civile); (4) puo nascere
dalla volonta e dall’autorita di Dio (obbligazione religiosa). In questo modo, John
Gay giungeva a distinguere tra cio che e giusto fare (cio che conduce alla felicita
degli altri) e cio che e obbligatorio fare (cio che conduce alla nostra felicita): i due
campi, peraltro, convergono l'uno nell’altro.

In tutti questi casi l'obbligazione deriva dal fatto che se agiamo contro le
indicazioni che ci vengono da queste quattro forme di autorita, la conseguenza
sara che saremo infelici, se invece agiremo in accordo con esse saremo felici: lo
saremo perché eviteremo le conseguenze naturali delle azioni malvagie, perché
non andremo incontro alla condanna del magistrato e nemmeno in quella dei
nostri simili (in quest’ultimo caso anzi dovremmo ottenere il loro plauso), e
soprattutto non ci metteremo contro la volonta di Dio. Ma questo significa che
I'obbligazione fondamentale e quella che viene dalla volonta di Dio: “se
esaminiamo queste quattro forme di obbligazione ... sara per noi evidente che
un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i casi, puo essere solo
quella che deriva dall’autorita di Dio; perché solo Dio puo rendere un uomo

felice o infelice in tutte le circostanze: percio, dal momento che siamo sempre

47 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. Ixi.
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obbligati a quel tipo di conformita che chiamiamo virtit € evidente che la regola
o criterio immediati della virtu e la volonta di Dio”*,

Su questo punto decisivo il lavoro di Gay e stato ripreso e chiarito da John
Brown, che si e chiesto esplicitamente come sia possibile che 'oggetto ultimo
della virtt, ovvero la felicita generale, sia raggiunto da uomini che sono
motivati ad agire — in ultima analisi — soprattutto dalla ricerca della felicita
personale. Per rispondere a questa domanda, Brown ha fatto riferimento
esplicito alla fede cristiana nella aldila, con l'annessa dottrina della
remunerazione, come al movente adeguato per riconciliare I'egoismo degli
uomini e il carattere sovrapersonale del fine dell’azione morale. Questo a dire il
vero, secondo Brown, rendeva conto solo del livello piti basso dell’esperienza
morale. Per il resto la vita religiosa, nella sua descrizione, e la pit adatta a
rendere un uomo felice gia in questa vita, in quanto costruisce una personalita
equilibrata, in pace con se stessa e con gli altri: e — afferma Brown — e un dato
osservabile di esperienza che I'uomo e davvero benevolo solo quando e felice®.

In ogni caso, I'analisi delle caratteristiche dell’obbligazione proposta da Gay
avra molto seguito nella storia dell’utilitarismo: Bentham in particolare la
riprendera quasi con le stesse parole (pur senza riconoscere il debito che aveva
nei confronti di Gay). La differenza fra i due sta nella valutazione della quarta
forma di obbligazione: Bentham la riferira ai sentimenti religiosi che senz’altro
esistono, e al potere delle varie istituzioni religiose, indipendentemente
dall’esistenza o meno di una divinita provvidente, benevola e giudicante; Gay si
riferiva invece ad una volonta attiva e operante, il cui disegno e essenziale
comprendere, per ciascuno di noi, in modo da poter adeguare a esso il nostro
comportamento.

Non basta infatti limitarsi a dire che il criterio della virtu e agire in accordo
alla volonta di Dio. Questo sarebbe, secondo Gay, un criterio meramente
nominale. Il problema e quello di sapere in cosa questa volonta consista
esattamente, in modo da consentirmi di metterla in pratica. Quello che mi serve,
insomma, e un criterio reale, operativo. E posso ricavare questo criterio —
sostiene Gay — a partire da uno dei piu evidenti attributi di Dio, ovvero la sua
benevolenza: Dio vuole la felicita delle sue creature, ed e ragionevole pensare che
la voglia ad opera di quelle stesse creature, che sono state create come agenti
razionali, capaci di essere artefici della propria felicita®. Dio, potremmo dire,

vuole il maggior bene per il maggior numero degli esseri umani, anzi, a dire il

4 John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii.
4 John Brown, Essays on the Characteristics of the Earl of Shaftesbury, 1751, ii, p. 329.
% John Gay, “Preliminary Dissertation”, pp. Ixii-Ixiii.
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vero, vuole il maggior bene per tutte le sue creature®: partecipare a questo
progetto di Dio significa fare il bene, opporsi ad esso ed ostacolarlo significa
fare il male.

Questa, come vedremo, era un’implicazione che Bentham non era preparato a

trarre.

1.6 - 1l problema della teodicea nell’utilitarismo religioso

Una parte importante della riflessione dei primi utilitaristi prese spunto,
nell'Inghilterra della prima meta del ‘700, dal rinnovato interesse per il
problema della teodicea. Tutti gli utilitaristi religiosi avevano infatti in comune
— necessariamente —1'idea di un Dio anzitutto benevolo: in base alla natura della
propria posizione, essi non potevano non sostenere che e proprio la
benevolenza di Dio a rendere comprensibile, per la mente umana
(indipendentemente dalla rivelazione) il progetto di Dio, il cui intento e —
secondo tutti gli utilitaristi religiosi — quello di comunicare la propria Felicita al
maggior numero di esseri possibile, nelle condizioni migliori possibili®2. Il Dio
degli utilitaristi ha, come primo suo attributo, quello della bonta (o
benevolenza), che precede anche la sua saggezza e la sua giustizia. Cio non
toglie affatto che comprendere questo implica che partecipare a questo progetto
con le proprie azioni, anzi con la tendenza di tutta la propria vita, e
l'intellegibile dovere di ogni creatura razionale.

Da tutto cio deriva l'inevitabile interesse degli utilitaristi religiosi per il
problema della teodicea: si Deus est, et si Deus bonus est, unde malum?Non a caso
i primi scritti propriamente utilitaristi sono appunto quello (ricordato nel
paragrafo precedente) di John Gay, ed i saggi di Edmund Law “On Morality
and Religion” e “The Nature and Obligation of Man, as a sensible and Rational
Being” anch’essi inseriti, nel 1732, come ulteriore introduzione, nella traduzione
che lo stesso Law aveva fatto del trattato di King sulla teodicea, De origine mali,
che diventava a quel punto — piu di cinquanta anni dopo la sua prima
pubblicazione — una sorta di palinsesto, o quanto meno di laboratorio, della

riflessione utilitarista, sempre nel contesto religioso e cantabrigense in cui essa

51 In questo Gay era d’accordo pienamente col vescovo King, di cui scriveva la prefazione.
Anche per King, infatti, la Terra non é fatta solo per I'uomo, ma per tutto I'universo, e pensare
diversamente & stupida arroganza (King, An Essay on the Origin of Evil, London 17322, IV.2.5, p.
162). Una iniziale comprensione del piano benevolo di Dio si puo avere solo a partire dall’idea
che tutti gli animali sono sotto la cura del loro Creatore (ivi, IV.7.8, p. 205).

%2 Edmund Law, “The Translator Preface”, in William King, An Essay on the Origin of Evil, p.
xii.
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era nata® A questi testi dobbiamo aggiungere l'importante “Prefazione del
traduttore”, che lo stesso Law antepose alla propria edizione dell’opera di King,
il commento critico — opera dello stesso Law — ed una sorta di saggio epistolare
di teodicea di un altro “utilitarista di Cambridge”: A Free Inquiry into the Nature
and Origin of Evil (1757), di Soame Jenyns, che non si trova nel testo collettivo
che I'Essay di King era diventato nel corso del tempo, ma ne e una sorta di
interpretazione divulgativa (e a tratti un po’ stravagante), un tentativo di
esporre in modo accessibile le idee esposte in modo piu austero da King e Law.
King da parte sua non era un utilitarista, in nessuno dei sensi possibili della
parola. Egli nella sua grande opera di teodicea sviluppa un’idea che si trova gia
nella filosofia neo-platonica, nel pensiero di Agostino d'Ippona e nella filosofia
scolastica, ovvero l'idea che il male — soprattutto il male naturale — sia pit1 una
privazione ed una deficienza d’essere che non una realta ontologica vera e
propria. Nessun essere creato, infatti, potrebbe condividere la perfezione del
suo creatore, pertanto deve avere un grado piu o meno elevato di
imperfezione®. Questa imperfezione e all’origine di tutti i mali — morali e

materiali — che ogni creatura soffre e causa nel corso della sua vita®. Peraltro

5% Poco dopo, a testimonianza del crescente interesse per il tema della teodicea, e per I'opera
di King, usciva anche il poema di Alexander Pope intitolato An Essay on Man (1733-1734), che
consisteva in una sorta di traduzione in versi delle idee di King.

5 Secondo King, erede in questo di un’antica tradizione teologica, tutte le cose create sono
imperfette, in quanto non esistono da se stesse (William King, An Essay on the Origin of Evil,
1.2, p. 115).

% Jenyns elabora questo passaggio della teodicea di King, sostenendo che i mali che esistono
nel mondo derivano dalla subordinazione necessaria all’esistenza di qualunque sistema creato.
La subordinazione, infatti, implica imperfezione, e I'imperfezione comporta una qualche forma
di male. I mali esistenti, pertanto, non possono essere prevenuti senza introdurre mali ancora
maggiori, o magari evitando di creare del tutto una creatura quale ¢ I'uomo. Jenyns peraltro
utilizza questa teoria della subordinazione necessaria per trarne una conseguenza ideologica
immediata e troppo scoperta, sostenendo (a titolo di esempio) che il mondo non potrebbe
esistere senza poverta: senza di essa, infatti, nessuno vorrebbe fare i lavori pitt umili (Jenyns, A
Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 47-50). E piu avanti, riprendendo questo tema,
Jenyns spiega che il buon ordine del tutto e la sua felicita derivano da una corretta
subordinazione delle creature, e questa puo benissimo spiegare la sofferenza, che puo essere
concepita come una forma di “tassa” da pagare per la cittadinanza in questa “grande
Repubblica dell’Universo” (ivi, pp. 71-72, e p. 118). Gli utilitaristi religiosi erano per lo piu
decisamente conservatori in campo politico, e il tipo di compiacimento acritico per 1'ordine
sociale esistente — manifestato qui da Jenyns — sara poco tempo dopo anatema per 1'utilitarismo
secolare (e politicamente radicale) di Bentham. Molto prima di Bentham , in ogni caso, il saggio
di Jenyns si attiro la devastante recensione di Samuel Johnson, che a proposito della
compiaciuta rassegnazione di Jenyns (e Pope) a proposito delle sofferenze umane, e in
particolare di quelle dei poveri, scrisse in questi termini: “This author and Pope perhaps never
saw the miseries which they imagine thus easy to be borne. The poor indeed are insensible of
many little vexations which sometimes embitter the possessions and pollute the enjoyments of
the rich. They are not pained by casual incivility, or mortified by the mutilation of a
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I'impianto stesso del libro di King mira a dimostrare che l'esistenza del male
non e in contraddizione con la benevolenza di Dio, il quale lo permette solo per
evitare mali piu grandi.

Si puo comprendere allora che i primi utilitaristi ambientassero le prime
caute formulazioni delle loro dottrine nel contesto del commento e dello
sviluppo delle idee esposte di King. Per questi scrittori, infatti, la religione
provvedeva una soluzione al problema che uno dei maggiori storici
dell’utilitarismo — Elie Halévy — definiva “il problema dell’armonizzazione
degli interessi”: in un mondo popolato da agenti tutti alla ricerca della propria
felicita, e motivati soltanto dal desiderio del piacere e dalla paura del dolore,
non e affatto scontato che l'esito di questa ricerca sia quello, ottimale, della
felicita collettiva, nemmeno nella forma sottilmente moderata del maggior bene
per il maggior numero. Questo esito non e scontato, secondo Halévy, né dal
punto di vista delle conseguenze naturali delle azioni (non e il prodotto
inevitabile della ricerca che ogni individuo fa del proprio personale vantaggio),
né dal punto di vista delle conseguenze artificiali delle azioni (non e il risultato
necessario della legislazione umana, che annette pene e ricompense ai
comportamenti di individui auto-centrati, se non altro perché il giudizio degli
uomini, e delle leggi, e imperfetto e fallace). Il principio religioso e quel
fondamentale elemento teorico e pratico che permette a questi scrittori di
costruire un ponte fra 'interesse auto-centrato degli individui e I'interesse della
societa nel suo insieme, e di risolvere in questo modo il problema fondamentale
dell’etica utilitaristica. Tutti loro infatti pensavano quello che Gay aveva scritto
con brutale chiarezza: “un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i
casi, puo venire solo dall’autorita di Dio, poiché solo Dio puo rendere un uomo
felice o miserabile, in tutti i casi possibili”.

Peraltro, questo modo di ragionare implica un grave problema teorico e
teologico: in questo benevolo progetto di Dio per I'uomo e per il mondo, perché
I'uomo e non solo capace di malvagita, e di rendere infelice se stesso e le altre
creature viventi ma e anche con tutta evidenza molto incline in questa
direzione? La riposta di King, e del suo principale interprete utilitarista,

Edmund Law, e che la volonta dell'uomo non € necessariamente malvagia: se lo

compliment; but this happiness is like that of a malefactor who ceases to feel the cords that bind
him when the pincers are tearing his flesh” (Samuel Johnson, “Review of Soame Jenyns, A Free
Enquiry into the Nature and Origin of Evil”, in The works of Samuel Johnson: LL.D. A new edition in
twelve volumes, London 1823, XI, p. 286).

% “a full and complete Obligation which will extend to all Cases, can only be that arising
from the Authority of God; because God only can in all Cases make a Man happy or Miserable”,
John Gay, “Preliminary Dissertation”, p. xxxviii.
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fosse, allora davvero Dio avrebbe creato, con l'uomo, qualcosa di
necessariamente perverso, e la sua stessa bonta e benevolenza diverrebbe
quanto meno di problematica comprensione per la mente umana. Ma l'uomo e
una creatura capace sia di felicita e di bonta che dei loro contrari: 'uomo puo
essere felice, e puo rendere felici, nella misura del possibile, le creature che
vivono con lui, se solo fa un uso appropriato della sua volonta.

Dunque, nell'interpretazione che King e Law fanno del piano di Dio, la scelta
che produce piu felicita per I’agente e proprio quella che coincide con la volonta
di Dio. Ed e appunto questa la scelta che 1'agente farebbe, anche senza essere
guidato da una conoscenza esplicita di quella volonta, se si lascia guidare
semplicemente dalla sua ricerca di felicita. Nell’ottimistico impianto teologico
di questo proto-utilitarismo, infatti, la benevolenza di Dio verso le sue creature
e tale che, se esse semplicemente seguono la loro natura, vivono nel modo
migliore e piu felice che sia compatibile con i loro limiti e le loro imperfezioni.
Ma le imperfezioni della natura umana possono offuscare il giudizio: la
conoscenza degli elementi di fatto della situazione puo essere incompleta, o
anche il nostro intelletto puo essere incapace di comprendere la situazione in
cui dobbiamo operare; possiamo agire con superficialita o con precipitazione,
possiamo avere cattive abitudini che non ci permettono di servirci al meglio dei
lumi della nostra ragione, possiamo avere tendenze antisociali o auto-
distruttive, generate da un ambiente e da un’educazione distorti. A causa di
tutti questi difetti, gli individui sono spesso condotti a fare scelte erronee, auto-
lesioniste, o almeno non tali da condurre ad una felicita che per loro sarebbe
possibile.

Il compito della ragione e pertanto quello di dare agli uomini i lumi adeguati
per scegliere il proprio bene, e anche le capacita di utilizzare quegli stessi lumi.
E su questo punto decisivo che Law spinge la teodicea di King un passo oltre il
suo intento originario, e ne enfatizza gli elementi funzionali al suo progetto
utilitarista. Il Dio di King, infatti, permette 1’esistenza del male nel suo universo
— che ¢ il migliore degli universi possibili — solo se quel male e funzionale ad un
bene piu grande. Law dunque puo sostenere che I'unica ragione per l'esistenza
del male — morale o naturale che esso sia — e appunto quella di creare la
maggiore felicita per il maggior numero possibile di creature: Dio opera una
sorta di rigoroso calcolo utilitarista, ed i mali, che certamente sono presenti
nell’'universo, sono una sorta di rischio calcolato, funzionale a beni piu certi e

pit grandi”. In particolare, i mali morali, che derivano dal libero arbitrio

57 “An Intention in the Creator of communicating Happiness to as many Beings as could be
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dell'uvomo, sono una condizione per l'esistenza di quello stesso libero arbitrio:
senza il quale, I'universo sarebbe qualcosa di inesprimibilmente diverso, e di
molto pit1 povero, ovvero non il migliore dei mondi possibili.

Naturalmente il calcolo utilitarista di Dio, che mira al maggior bene possibile
per la totalita delle creature, e diverso dal calcolo che sarebbe possibile per un
essere finito. Un essere finito deve riferirsi inevitabilmente agli esiti probabili di
una data azione, sulla base delle esperienze precedenti, sue e della comunita di
cui fa parte. Ma un essere infinito conosce con certezza i risultati dei mezzi con
cui intende realizzare le proprie intenzioni®. Da questo punto di vista, Dio e
I'unico utilitarista possibile, I'unico che puo calcolare accuratamente le remote
conseguenze di ogni azione, e I'unico autenticamente e coerentemente motivato

a realizzare il maggior bene possibile per I'insieme delle creature®.

1.7 - Abraham Tucker e il paradosso degli ultimi giorni

Il primo tentativo di una esposizione sistematica dei principi dell’utilitarismo
religioso si puo identificare nella ponderosa opera di Abraham Tucker: The
Lights of Nature Pursued (una prima parte, in quattro libri, fu pubblicata nel 1768
e una seconda, in tre libri, nel 1778). Non e qui il caso di seguire i mille fili che
compongono il complesso ordito dell’opera di Tucker, anche perché non tutto
in queste migliaia di pagine, a dire il vero, e strettamente necessario: il libro di
Tucker e pieno di ripetizioni e di alcune evitabili stravaganze, non necessarie
alla linea di fondo della sua argomentazione (e che sono probabilmente 1'effetto
del relativo isolamento di questo autore). Tutto cio ne ha limitato la diffusione e
I'efficacia, nonostante il desiderio di influire sul clima morale del proprio tempo
fosse lo scopo dichiarato della ambiziosa impresa editoriale di Tucker®. Ma e
senz’altro rilevante, per la storia dell’utilitarismo, il progetto di questo enorme

volume, che e quello di dimostrare non solo che ragione e rivelazione ci

made capable of it, on the very best Terms; or a Resolution not to omit the least Degree of pure
Good on account of such Evils, as did not counterballance it: Or ... an Intention always to choose
the least of two Evils, when both cannot be avoided” (Edmund Law, in William King, An Essay
on the origin of Evil, pp. xii-xiii).

% Edmund Law, in William King, An Essay on the origin of Evil, pp. xiv-xv.

% L’interpretazione che Jenyns diede poi di questo elegante ma convenzionale passaggio
teologico lo trasformo in una sua involontaria caricatura. Jenyns, infatti, sostiene anche lui che
per giudicare il piano di Dio occorrerebbe poter avere uno sguardo d’insieme, e ne conclude
che, per quel che ne sappiamo, le sofferenze e le pene degli abitanti di questo mondo potrebbero
essere necessarie per la felicita di innumerevoli creature esistenti su un lontanissimo pianeta, e
che le miserie di tutti gli esseri particolari potrebbero essere necessarie alla salvezza dell’'intero
(Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, pp. 62-63).

6 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, London 1805, vol. IV, p. 350.
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indicano entrambe come scopo naturale e proprio della vita umana la ricerca
della felicita (fin qui sarebbe una ripresa di argomentazioni latitudinarie nel
mutato contesto del diciottesimo secolo), ma anche che il bene dell’individuo
singolo e realizzato nel modo piu adeguato da azioni che sono indirizzate ad
aumentare la felicita generale. Nel far questo Tucker riprende e approfondisce,
con acume e precisione espositiva, le idee di Gay sulla motivazione, e anche
'associazionismo di Locke, di Gay e di Hartley. Tucker mira a dimostrare
I'indispensabilita dell’idea di un Dio benevolo e provvidente per fondare in
modo adeguato la pratica della virttu, in modo da rendere possibile la felicita
umana.

La linea argomentativa di Tucker si puo dipanare in modo abbastanza
semplice, sfrondandola dalle sue molte divagazioni. Il punto di partenza e
I’edonismo di Locke, ovvero l'idea che cio che ci spinge ad agire e la ricerca del
piacere®’. Nelle menti piu semplici, ad esempio in quelle dei bambini, la
motivazione ad agire viene solo dal piacere immediato, o dalla paura del dolore
immediato. Gli esseri umani poi, col tempo, diventano capaci di riflessione, e di
prevedere piaceri e dolori futuri, pit 0 meno prossimi, che possono derivare
dalle loro azioni. Solo che per loro e penosamente difficile agire in vista di un
piacere e di un dolore remoto: ad esempio, per la maggior parte dei credenti, e
difficile essere motivati, qui ed ora, dalla speranza della beatitudine eterna, o
dal timore delle pene che attendono i peccatori. Le azioni comunque sono
virtuose nella misura in cui procurano all’agente una soddisfazione durevole, e
sono invece viziose nella misura in cui gli causano un dolore superiore al
piacere immediato che lo ha spinto ad agire.

Non sempre e facile fare il calcolo delle conseguenze delle nostre azioni.
Proprio per questo € importante usare la ragione per costruire buone abitudini e
buone disposizioni d’animo, cosa che rende possibile l'interiorizzazione di
regole morali. Quando questa interiorizzazione e avvenuta con successo,
sentiremo dentro di noi un’adesione anzitutto emotiva alla regola saggia della
nostra condotta, e saremo indotti a seguirla senza ulteriore riflessione, anzitutto
per il piacere che ci da ora seguirla, senza stare a calcolare le conseguenze. Tutta

I'arte dell’educazione e dell’autoeducazione consiste appunto in una gestione

61 | riferimenti alla psicologia di Locke sono espliciti in tutto il testo di Tucker. Cfr. Abraham
Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, pp. 74, p. 134, p. 139, p. 157, e soprattutto pp. 390-
391 (dove Tucker si riferisce al cambiamento introdotto da Locke nell’Essay, a proposito
dell’elemento che determina la volonta: non tanto il Sommo bene in sé, ma il bene vicino e
raggiungibile, per lo piu capace di determinare la volonta, qui ed ora, molto meglio di un bene
molto pill grande, ma remoto).
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oculata delle nostre disposizioni fondamentali: “Il desiderio puo essere portato
in un nuovo corso da una sua buona amministrazione” (“good management”)®.

Cio nondimeno, e senz’altro possibile chiedersi, nell’ottica della ragione
naturale, perché mai dovrei seguire delle regole la cui tendenza e il benessere
generale. Se le virtu sono solo mezzi per ottenere la soddisfazione, sembra
proprio che ci possono essere casi in cui e razionale cercare il proprio vantaggio,
per dannoso che possa essere per il resto dell'umanita, se solo si puo farlo con
sicurezza. Tucker e molto articolato nella risposta a questa domanda, fornendo
moltissime argomentazioni. La piu importante di queste argomentazioni
consiste nell’affermare che nel calcolo delle conseguenze di un’azione vanno
prese in considerazione non solo le conseguenze dirette, ma anche le
conseguenze sulle nostre diposizioni mentali. Se ad esempio, in una data
occasione, saremo tentati di barare perché possiamo farlo con sicurezza, senza
pericolo di essere scoperti, potremmo essere condizionati anche in futuro da
questo facile successo, e potremmo essere tentati dal barare anche quando non
saremo in condizioni di farlo con sicurezza. E dunque barare molto
difficilmente sara mai nel nostro interesse egoistico, nonostante le apparenze.
Tucker illustra questo punto con un’eloquente riferimento a Giovenale: ogni
cedimento a un vizio ci spinge come su un precipizio, per cui una volta che
superiamo il margine, non ¢’e modo di sapere di quanto cadremo giu®. Ovvero,
fuor di metafora, un comportamento vizioso — proprio come un comportamento
virtuoso — tende a creare degli abiti mentali, delle strutture di comportamento,
dalle quali non ci si puo liberare a piacere.

La logica che sta dietro questa parte dell’argomentazione di Tucker e
chiaramente derivata da Gay (attraverso Hartley), e ha la sua fonte remota
nell’associazionismo di Locke®. Ma e in questo punto che Tucker innesta una
considerazione originale, la quale costituisce un suo importante contributo alla
storia dell’utilitarismo. Si tratta della sua analisi di quello che possiamo
chiamare “il paradosso degli ultimi giorni”. Tucker fa notare che e difficile non
ammettere, in un’ottica auto-centrata (nella quale gli individui sono determinati
ad agire, in ultima analisi, solo dal proprio interesse), che quando la vita volge
verso la fine, le obbligazioni della virtu possano venir meno. Se le conseguenze

del vizio sulle mie disposizioni si verificheranno in un altro tempo, che pero per

62 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, p. 351.

63 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. 11, p. 412.

6+ Tucker riconosce questi debiti con i suoi predecessori, ed e particolarmente esplicito nel
suo elogio di Gay (cosa apprezzabile e non comune, soprattutto in quel tempo, e nel caso di Gay
ancora piu apprezzabile proprio per la sua relativa oscurita, rispetto alla notorieta di Locke e di
Hartley).
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me non verra mai, perché dovrei rinunciare a dei piaceri a mia disposizione? E
perché, in generale, dovrei fare qualcosa per il bene degli altri, e non per il
mio?%

Certo, e vero, un’abitudine non si dismette cosi facilmente. Ed e vero che un
uomo buono, abituato alla pratica dei doveri morali, perseverera in essi per il
suo proprio piacere, anche senza suo vantaggio. Ma che dire di chi non e affatto
abituato ad una condotta irreprensibile, se negli ultimi giorni della sua vita,
avendo a sua disposizione dei piaceri immorali di qualsiasi genere, decidesse
appunto di goderne, ignorando come irrilevanti le conseguenze? Dal punto di
vista razionale, osserva Tucker, non gli si potrebbe affatto dare torto, se
limitiamo la nostra considerazione all’orizzonte prudenziale di questa vita.

Questo paradosso ¢ importante, e potenzialmente fatale, per l'intera logica
della argomentazione etica basata sull’utilita, e scaturisce dalla divergenza che
si puo individuare tra la struttura psicologica dell’utilitarismo (basata sulla
ricerca individuale del piacere) e il suo aspetto normativo, che usa il bene
collettivo come criterio oggettivo della valutazione morale. Infatti quella degli
ultimi giorni e solo un’esemplificazione eloquente: non e difficile ipotizzare
molteplici situazioni in cui il guadagno che scaturisce da una singola azione
immorale sia cosi alto, da bilanciare in modo decisivo le conseguenze negative
sulle mie attitudini successive.

Come si risponde a questa gravissima difficolta concettuale, che in seguito
Sidgwick considero la vera crux dell’utilitarismo? Tucker da parte sua, dopo
aver posto il problema, si limita ad osservare, quietamente, che nessuno puo
dire con certezza se la fine della vita sia o meno la fine dell’esistenza: questo e
proprio il caso esemplare di questione indecidibile, un’affermazione che non
puo essere né provata né negata. Anche solo dal punto di vista della ragione
naturale, potrebbe benissimo esserci un aldila, nel quale le nostre buone opere
ci seguiranno. Pertanto, il rapporto fra l'interesse egoistico e quello generale
passa attraverso la figurazione di una Provvidenza divina, curvata a giudicare
le azioni degli uomini lungo tutte le loro vite, che e per lo meno una
Provvidenza possibile (nel senso che la ragione naturale, allo stato attuale, non e
in grado di provare né che una Provvidenza ci sia, né che non ci sia)®.

Se poi ai lumi della ragione naturale si aggiungono anche quelli della
rivelazione, allora la scelta piu saggia e piu prudente, negli ultimi giorni della
nostra vita come in tutti gli altri, non puo affatto essere dubbia, e si puo

concludere che la scelta di contribuire con le nostre azioni al benessere generale

65 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. 11, pp. 412-413.
6 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IL, pp. 425-426.
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e non solo la pitt buona, ma anche il miglior affare. Tucker si spinge in
proposito a una considerazione cosmologico-mercantile del mondo, affermando
che l'universo puo essere considerato come “un’innumerevole schiera di
partner, impegnati nello svolgere il continuo traffico della felicita”. Ogni piu
piccola azione che compiamo, finisce nel bilancio generale, aumentando la
felicita generale o diminuendola. E il Dio benevolo che giudichera il nostro
contributo al bilancio generale (la benevolenza di Dio e per Tucker come per gli
altri utilitaristi la condizione perché gli uomini possano comprendere il proprio
dovere) e anche — comunque — un Dio di giustizia, che misurera con attenzione
da che lato pendera la nostra bilancia. E al momento opportuno potra senz’altro
dire — ritiene Tucker — che “ogni cosa che avrete fatto al piu piccolo dei miei
fratelli, ’avrete fatta a me”?".

Come si puo vedere da questi brevi cenni, non solo I'argomentazione, ma
anche il linguaggio usato da Tucker sono uno strano misto di afflato evangelico
e di pragmatismo mercantile. L'intento di Tucker del resto era dichiaratamente
quello di parlare agli uomini del suo tempo, ed egli riteneva che questo tipo di
linguaggio fosse quello che essi comprendevano meglio. E difficile dire se in
questo avesse torto o ragione. Certamente, la sensibilita di epoche successive
alla sua — a partire dall’epoca di Carlyle e di Stuart Mill — senti una profonda
ripugnanza per questo linguaggio e per questo tipo di concezione, e cio
contribui a far cadere nell’oblio I'ambizioso progetto utilitarista di Abraham

Tucker.

1.8 - William Paley e la teoria del “motivo violento”

Tucker aveva scritto un’opera vasta e complessa, che finiva per sua natura
con l'essere destinata a un pubblico ristretto e specialistico. Il vero espositore e
divulgatore dell’utilitarismo nella sua prima versione teologica fu un altro
cantabrigense, anch’egli impegnato (con alterno successo) nella carriera
ecclesiastica: William Paley, membro delllHeyson Club, un gruppo di
latitudinari dell'universita di Cambridge, accomunati da sentimenti proto-
utilitaristi. Fu attraverso le numerose opere di Paley che l'utilitarismo divenne
per la prima volta, verso la fine del diciottesimo secolo, una dottrina conosciuta
e influente®, realizzando cosi I’ambizione che era stata di Tucker, tanto che
alcuni dei suoi testi divennero parte del canone manualistico in uso per decenni

a Cambridge nell'insegnamento dell’etica.

7 Abraham Tucker, The Light of Nature Pursued, vol. IV, pp. 353-356.
6 Jerome B. Schneewind, Sidgwick’s Ethics and Victorian Moral Philosophy, Clarendon Press,
Oxford 1977, p. 122.
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Le opere piu importanti di Paley furono The Principles of Moral and Political
Philosophy (1785), che mettono insieme le sue lezioni di etica, improntate ad un
utilitarismo religioso, ovvero a una concezione del principio di utilita che tenga
conto dell'importanza della motivazione religiosa nelle scelte degli uomini; A
View of the Evidence of Christianity (1794), che fu una lettura obbligatoria per
entrare a Cambridge fino al ventesimo secolo; Natural Theology (1802), un lavoro
popolare (ma non originale, ispirato com’era a John Ray’s Wisdom of God
Manifested in the Works of the Creation, 1691); ed infine Horae Paulinae: or, The
Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a comparison of the epistles which
bear his name with The Acts of the Apostles and with one another (1790), un tentativo
di dimostrare l'autenticita delle epistole di san Paolo a partire non dalle
testimonianze esterne, ma dalle evidenze interne dei testi tramandati come
ispirati (un’applicazione originale, questa, dell’ermeneutica di Locke, che, come
vedremo, attiro "attenzione critica di Bentham).

E in Natural Theology che si trova I'esposizione standard — in ambito inglese —
dell’argomento teleologico per provare lesistenza di Dio, il cosiddetto
argomento dell’'orologio. Paley ricavo la propria argomentazione dalla
congruenza di tutte le creature con I’ambiente in cui vivono, e dalla congruenza
delle loro parti, che gli appare inspiegabile se non con l'opera di un agente
saggio e ingegnoso, proprio come sarebbe inspiegabile 1’apparizione
improvvisa di un orologio, in un contesto naturale, se non supponiamo
I'esistenza di un orologiaio. Questo tipo di argomentazione — basata su un uso
ragionevole del senso comune — suscito, molti anni dopo, I’attenzione critica di
Darwin, la cui teoria dell’evoluzione puo essere letta anche come una
spiegazione della difficolta logica esposta da Paley®.

Per la storia dell’utilitarismo sono altrettanto importanti i Principles of Moral
and Political Philosophy, I'opera principale di William Paley, quella che traccia
I'esposizione piu completa dei principi dell’utilitarismo religioso, a partire da
un impianto di fondo edonistico, che porto I’autore a una descrizione della virtu
come adesione, con tutte le proprie azioni e con i principi di fondo del proprio
comportamento, al progetto divino per il mondo: “La virtu consiste nel fare il

bene dell’'umanita, in obbedienza alla volonta di Dio, e in vista della felicita

6 Un chiaro precedente di questo genere di argomentazione si ha nel sermone di Tillotson
“The Wisdom of being Religious” (cit.), quando sostiene che affermare che il mondo si sia
formato a partire dall’incontro fortuito degli atomi e come dire che ci si puo aspettare che un
uomo mischi delle lettere a caso, e ne venga fuori un bel poema, o un buon discorso in prosa. O
anche che € come pensare che pietre, legno, vetro, etc. si siano riuniti insieme a formare la
cappella di Enrico VII a Westminster (p. 15).
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eterna””. Solo collaborando alla felicita dell’insieme, infatti, 1’'agente puo
ottenere la propria felicita.

Paley nella sua opera accetta senza riserve la tesi di Law e Tucker, secondo
cui sia la ragione che la rivelazione concordano nell’indicare all'uomo la strada
della felicita come il fine sensato della vita, e sviluppa questa tesi molto piu
sistematicamente di Law, e senza le numerose divagazioni di Tucker. La pietas,
I’adesione senza riserve ad una vita ispirata ai principi della religione e della
carita, e la chiave del sistema di Paley, secondo cui gli uomini autenticamente
religiosi hanno piu possibilita degli altri di essere contenti gia nel corso
dell’esistenza terrena, poiché hanno un principio generale che puo ispirare le
loro azioni e le loro valutazioni (e qui Paley riprende le tesi dei latitudinari e in
particolare quelle di Isaac Barrow), ed hanno sempre davanti agli occhi un fine
di suprema importanza, che produce sempre nuove attivita, la cui ricerca,
sottolinea Paley (in accordo qui con Tucker), dura fino alla fine della vita™.

Paley fa suo anche l'associazionismo degli altri utilitaristi di Cambridge,
sostenendo che la pratica della felicita dipende soprattutto dal prudente
stabilirsi di abitudini sagge’: l'uomo infatti e “un fascio di abitudini”, ed
“agisce piu per abitudine che per riflessione”. Nella maggior parte dei casi gli
uomini non riflettono per nulla su cio che devono fare, il che non solo non e un
male, ma e addirittura un bene, in quanto, quando gli uomini sono costretti a
riflettere sotto la pressione di una tentazione, fanno quasi sempre la scelta
sbagliata”: essi infatti sono determinati dalla pressione esercitata su di loro dal
piacere momentaneo che e a portata di mano, e non riescono a prendere in
considerazione il proprio interesse a lungo termine: la loro ragione servira per
lo pitt a trovare argomentazioni speciose per tranquillizzare la propria
coscienza, ma difficilmente sara in grado di distoglierli da quello che vogliono,
a meno che la tentazione non sia, in realta, particolarmente forte.

Naturalmente, perché il nostro interesse a lungo termine possa entrare con
pieno diritto nel calcolo utilitarista delle conseguenze delle azioni, un’adeguata
enfasi va posta, nella prospettiva di Paley come e piu che in quella di tutti gli
utilitaristi, sull’efficacia deterrente delle pene annesse ai comportamenti
immorali. Seguendo l'insegnamento di Locke (e di una lunga tradizione prima

di lui) Paley afferma nettamente che 1'esistenza di premi e punizioni nell’aldila

70 “the doing good to mankind, in obedience to the will of God, and for the sake of
everlasting happiness" (William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 221).

7t William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 218.

72 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 219.

73 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 222.
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e congruente sia con le nostre idee naturali di giustizia, sia con le parole della
Scrittura. Paley si riferisce in proposito a molte fonti neotestamentarie, in
particolare alle lettere di Paolo, al vangelo di Luca e a quello di Marco.
L’esempio di Marco e per lui particolarmente istruttivo: Marco riferisce di Gesu,
quando dice agli apostoli che chiunque dara loro una tazza d’acqua da bere, in
nome della carita cristiana, ricevera la sua ricompensa in Paradiso (Mc. 9:41).
Paley usa questo passaggio per sostenere la proporzionalita dei premi e delle
punizioni che sono connesse — per giustizia divina — con ogni piu piccola
azione”.

Da queste considerazioni deriva la teoria dell’'obbligazione proposta da
Paley, secondo la quale si e obbligati solo rispetto al comando di qualcuno, che
e in grado di premiarci per la nostra obbedienza, e di punirci per le nostre

trasgressioni:

Un uomo si dice obbligato quando e indotto da un motivo violento, che risulta dal
comando di un altro ... Come non saremmo obbligati ad obbedire alle leggi ed ai
magistrati, a meno che premi e punizioni, ovvero piaceri e dolori, non dipendessero
dalla nostra obbedienza, allo stesso modo e per la stessa ragione non saremmo
obbligati a praticare la virtu, a fare cio che e giusto, o ad obbedire ai comandamenti di
Dio”.

Anche Locke, si ricordera, aveva riportato l'idea di legge e di obbligo al
comando di qualcuno in grado di premiare e punire, sia esso l’opinione
pubblica, il magistrato civile o l'autorita di Dio. Paley aggiunge alla
considerazione lockiana il concetto di “motivo violento”, ovvero l'idea di una
pressione decisiva, sul libero comportamento dell’agente, che lo possa indurre,
per il proprio interesse individuale, a preferire un dato corso di azione. Paley e
consapevole che questa sua descrizione dell’agire morale possa rappresentare
un suo svuotamento, facendolo identificare con una mera scelta prudenziale.
Ma sostiene — coerentemente con le sue premesse — che I'obbligazione morale e
come tutte le altre obbligazioni: consiste nell’agire in un certo modo, perché
indotti da una forza sufficiente. Infatti, sia nel caso di atti di dovere che di atti di
prudenza, noi consideriamo solo quello che guadagniamo o perdiamo da un
certo atto. L’'unica differenza e questa: in un caso noi consideriamo quello che
guadagniamo in questo mondo, nell’altro cio che guadagniamo nel mondo a
venire. Paley sostiene che coloro che vogliono stabilire un sistema di morale

differente, indipendente da uno stato futuro, debbono guardare a una forma

7+ William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 224, nota 2.
75 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, pp. 227-228.
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diversa di obbligazione morale; a meno che essi non possano dimostrare che la
virtu conduce chi la esercita a una felicita certa in questa vita, o almeno a una
sua quota molto maggiore di quella che sarebbe ottenibile con un
comportamento diverso’.

Questo modo di ragionare sembro ai contemporanei simile in modo
sostanziale a quello che sara — pochi anni dopo — l'utilitarismo di Bentham.
Certo, Bentham non faceva riferimento alla remunerazione ultraterrena delle
azioni, nella sua analisi della motivazione, ma la struttura del ragionamento
sembrava molto simile, basata in entrambi i casi sull'idea di un motivo
“violento” che condizionava la volonta e le elezioni dell’agente. Si puo citare,
come esempio della diffusa percezione di questa somiglianza, una lettera
preoccupata che George Wilson spedi a Bentham, che era allora in Russia, per
indurlo ad affrettare la pubblicazione della sua Introduction, opera che era stata
scritta e stampata fin dal 1782, ma che Bentham non aveva ancora voluto
pubblicare”. In quella lettera Wilson, amico ed estimatore di Bentham, diceva
appunto che era appena uscito il libro di Paley Principles of Moral and Political
Philosophy, e che questo libro proponeva una dottrina talmente simile a quella di
Bentham da poter pensare ad un caso di plagio. Solo che, visto che Bentham
aveva tardato, e continuava a tardare, nella pubblicazione della sua opera, il
pubblico avrebbe creduto che Bentham si fosse ispirato a Paley, e non viceversa,
come invece Wilson sospettava.

In effetti, alcuni elementi di appariscente somiglianza fra le due dottrine
erano senz’altro presenti. Sia Paley che Bentham, infatti, considerano che
un’azione sia giusta o sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore
telicita” (greatest happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed
entrambi considerano come “maggiore felicita” semplicemente la “somma dei
singoli piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo
aver sottolineato — come Locke — l'inefficacia della “legge dell’onore e della
reputazione”, enfatizza — a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke —
I'importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono l'uomo
dopo la morte, in modo da provare che e nell'interesse egoistico di ognuno
agire in vista del bene comune. Solo cosi, secondo Paley puo essere esorcizzato
il fantasma dell'interesse individuale, la cui forza, nella societa inglese della
prima rivoluzione industriale, era ogni giorno piu evidente, ed era li a sfidare

qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con

76 William Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, p. 229.
77 Jeremy Bentham, Correspondence, vol. IV, 24 September 1786, pp. 490-491.
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considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo
o della collettivita.

Bentham, che allora era in Russia, non si allarmo per questa notizia, e
sostenne che in realta il libro di Paley partiva da punti di vista completamente
diversi dai suoi, ed inoltre che la sua tesi era assurda e insostenibile’. La
sufficienza con cui Bentham liquido la lettera di Wilson dipende certo dal fatto
che la sua cancellazione del punto di vista religioso nel calcolo delle
conseguenze delle azioni gli appariva come una differenza radicale, ma oltre a
questo motivo potrebbe anche essercene un altro, pit1 sottile. E possibile infatti
che Bentham intendesse il punto di vista di Paley (e quello degli altri utilitaristi
religiosi) come un punto di vista astrattamente normativo: essi spiegavano cosa
un uomo deve fare per essere felice, mentre Bentham si proponeva di spiegare
cosa un uomo di fatto fa quando agisce moralmente, a patto pero che egli non
inganni se stesso. Questa almeno e l’interpretazione che Rosen da
dell’atteggiamento sostanzialmente liquidatorio che Bentham ha spesso
mostrato nei confronti di Paley e degli altri scrittori religiosi che hanno fatto uso
del principio di utilita”. Che poi questa distinzione cosi netta sia davvero
sostenibile e cosa molto discutibile, e certo Rosen non afferma nulla del genere,
ma da solo un’interpretazione del punto di vista di Bentham.

In ogni caso, a partire da allora, Bentham incontro molto spesso gli scritti di
Paley sulla sua strada, e la diffusa percezione della loro convergenza strutturale
lo porto a dover spesso argomentare a lungo e polemicamente contro i punti di
vista di Paley, appunto per differenziarsene il pitt chiaramente possibile. In un
modo o nell’altro, anche i principali scritti di Bentham sulla religione sembrano
pensati in polemica con le posizioni e con le idee di Paley. Come vedremo nei
prossimi capitoli, il primo di questi scritti religiosi, Church-of-Englandism, era
anche una violenta polemica contro gli uomini di chiesa che ricevevano
molteplici sinecure, e non erano obbligati a risiedere ed operare nella sede che
era loro affidata (Paley era stato un noto pluralista); I’Analysis argomentava
lungamente contro la dimostrazione dell’esistenza di Dio a partire dalla finalita

del mondo (e abbiamo gia visto che 'argomento dell’orologio, introdotto da

78 Jeremy Bentham, Correspondence, vol. IV, December 1786, pp. 513-514.

7 Frederick Rosen, Classical Utilitarianism from Hume to Mill, Routledge, London 2003, p. 133.
Rosen nota altresi che Bentham era cosi convinto che scrittori religiosi non potessero usare con
coerenza il principio di utilita da condizionare gravemente la sua capacita di leggere i loro testi
per quello che erano, tanto che Bentham affermo che Paley aveva si adottato il principio di
utilita, ma non lo aveva legato alla felicita ed al piacere (rilievo — nota giustamente Rosen —
evidentemente infondato) (cfr. Jeremy Bentham, Deontology together with A Table of the Springs of
Action and Article on Utilitarianism, ed. A. Goldworth, Clarendon Press, Oxford 1983, p. 328).
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Paley, era la versione piu nota del finalismo, nell'Inghilterra di quello scorcio di
secolo); Not Paul, but Jesus, infine, era un libro costruito in modo da far risaltare
tutte le discrepanze e contraddizioni che c’erano nelle testimonianze sulla vita
di Paolo e fra i suoi stessi scritti (mentre le Horae Paulinae di Paley erano un
tentativo di dimostrare 'autenticita delle lettere di san Paolo proprio a partire
dalla mirabile congruenza che quelle lettere avevano tra loro e con gli Atti degli
Apostoli®’). Col tempo, Bentham si e certo liberato del fantasma di Paley, e oggi
nessuno ripeterebbe I'eclatante gesto ermeneutico di Albee, che nella sua storia
dell’utilitarismo di piu di un secolo fa decise di esporre le idee di Bentham e
Paley insieme, nello stesso capitolo (capitolo nel quale, peraltro, dava piu risalto
alle idee di Paley che a quelle di Bentham). Ma certo Bentham avverti a lungo la
presenza incombente di quel fantasma, e se ne difese con una negazione cosi
ribadita e pervasiva, nei suoi scritti in materia di religione, da far pensare ad
una strana ossessione: come se avessimo a che fare, qui, con una sorta di

negazione freudiana.

8 Paley sostiene la corrispondenza totale fra la storia e le lettere, e mira a dimostrare che
questa corrispondenza era spontanea, naturale, e non artificiosa. Storia e lettere si confermano a
vicenda con una miriade di minuziose corrispondenze, impossibili da produrre artificialmente
(William Paley, Horae Paulinae: or, The Truth of the Scripture History of St. Paul evinced by a
comparison of the epistles which bear his name with The Acts of the Apostles and with one another,
London 18075, p. 404). Le testimonianze congruenti a proposito della vita e degli scritti
dell’apostolo Paolo, insomma, si autenticano a vicenda, cosa che porta Paley a un'importante
indicazione metodologica, che paragona questa modalita ermeneutica con 'escussione dei testi
in tribunale: “For what is the rule with respect to corroborative testimony which prevails in
courts of justice, and which prevails only because experience has proved that it is an useful
guide to truth? A principal witness in a cause delivers his account: his narrative, in certain parts
of it, is confirmed by witnesses who are called afterwards. The credit derived from their
testimony belongs not only to the particular circumstances in which the auxiliary witnesses
agree with the principal witness, but in some measure to the whole of his evidence; because it is
improbable that accident or fiction should draw a line which touched upon truth in so many
points” (ivi, p. 170). Vedremo che sara proprio su questo punto che si affiggera con maggiore
durezza la critica di Bentham.
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Capitolo 2 - Il principio di utilita

“I have never searched for happiness. Who wants

happiness? I have searched for pleasure”

(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray)

2.1 - Il proto-utilitarismo dal punto di vista di Bentham

I modo di ragionare di Paley sembro ai contemporanei simile in modo
sostanziale a quello che sara — pochi anni dopo - 'utilitarismo di Bentham. La
struttura del ragionamento sembrava molto simile, basata in entrambi i casi
sull’idea di un motivo “violento” che condizionava la volonta e le preferenze
dell’agente. Sia Paley che Bentham, inoltre, consideravano un’azione giusta o
sbagliata secondo che essa favorisca o no “la maggiore felicita” (greatest
happiness) per il maggior numero di persone possibili”, ed entrambi
consideravano come “maggiore felicita” semplicemente la “somma dei singoli
piaceri”, senza badare a distinzioni qualitative. Paley, peraltro, dopo aver
sottolineato — come Locke — linefficacia della “legge dell’'onore e della
reputazione”, enfatizzava — a differenza di Bentham, e di nuovo come Locke —
I'importanza della dottrina delle pene e delle ricompense che attendono 'uomo
dopo la morte, in modo da provare che e nell'interesse egoistico di ognuno
agire in vista del bene comune. Solo cosi, secondo Paley, puo essere esorcizzato
il fantasma dell'interesse individuale, la cui forza, nella societa inglese della
rivoluzione industriale, era ogni giorno piu evidente, ed era li a sfidare
qualunque sistema di norme etiche che volesse tenerlo a freno con
considerazioni che facessero un appello diretto ed ingenuo al bene del prossimo
o della collettivita.

Il diverso giudizio sulla religione, peraltro, fra Bentham e Paley, non era una
differenza da poco. Il tema della critica alla religione era ben presente in
Bentham fin quasi dall'inizio della sua produzione, ed ha una posizione di
assoluto rilievo nell’opera che Bentham stesso considerava fondante per tutto il
resto della sua produzione, quella che delineava i principi fondamentali del suo
sistema, vale a dire la Introduction to the Principles of Moral and Legislation.
Bentham lo ha sempre inteso come un tema fondante della propria posizione.

Quanto poi alle ascendenze filosofiche ed ai precedenti storici piu

significativi della filosofia di Bentham, non si puo non dare rilievo alle
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ascendenze che lui stesso, in pit1 occasioni, ha indicato esplicitamente: egli non
fece mai cenno agli utilitaristi religiosi se non per criticarli, e diede invece
grande importanza ad altri autori, a cominciare dal rilievo che ha sempre
ascritto alla sua precoce lettura del Trattato di Hume. Nella sua prima opera
importante, A Fragment on Government (1776), Bentham parlava diffusamente
della grande importanza che aveva avuto per lui Hume, proprio per la sua
fondazione della virtu sull’utilita: su questo punto decisivo Bentham sentiva di
avere in Hume un predecessore, anche se, in Hume Bentham trovava anche
delle eccezioni alla fondazione della virtu sull’utilita, eccezioni che riteneva
incomprensibili e infondate®!. Su questo argomento Bentham torno in diverse
occasioni. Ad esempio, scrivendo pit di 50 anni dopo, Bentham ebbe da
eccepire su come la nozione di utilita e presentata nell’Enquiry di Hume: una
presentazione che al Bentham maturo sembrava condotta in modo vago,
intendendola a volte come cio che conduce alla felicita, altre volte a cio che ha si
ha di mira come principio ultimo delle proprie azioni, qualunque cosa questo
possa essere. Inoltre, in quel punto della sua carriera intellettuale, Bentham
riteneva che la debolezza della posizione di Hume derivasse dal non aver
connesso la nozione di felicita con quella di piacere. Nella prospettiva di
Bentham era stato Hartley a fare questo passaggio decisivo, nel suo Observations
on Man, ma che neanche Hartley aveva messo in luce il ruolo del principio di
utilita come unico principio direttivo desiderabile, tanto nella vita pubblica che

in quella privata.

81 Jeremy Bentham, A Fragment of Government, Cambridge University Press, Cambridge 19985,
p. 51. Il Fragment (1776) consisteva di una critica a un brano specifico di un’opera di Blackstone,
i Commentaries on the Laws of England. 1l brano in questione riguardava la formazione del
governo, e non aveva in realta un'importanza centrale nella amplissima opera di Blackstone
(che era allora il piti famoso e influente fra i giuristi inglesi), opera che era un lungo e
approfondito commento delle leggi inglesi. Peraltro, i Commentaries erano diventati un testo di
riferimento indispensabile per ogni uomo di legge inglese, e Bentham aveva concepito all’inizio
un progetto critico assai ampio, con l'idea di commentare i commentari punto per punto, in
modo da costruire una sua immagine critica alternativa della legge inglese. Il progetto —
ciclopico — non fu mai portato a termine. Ma I'importanza di Blackstone nel panorama inglese di
quell’epoca era molto rilevante, tanto da far brillare di luce riflessa anche le critiche che gli
venivano rivolte. Per questo Bentham, che all’epoca era un autore giovane e sconosciuto, decise
di esordire proprio con un’opera di critica al celebre Blackstone, sperando di dare visibilita (e
vendibilita) al suo proprio libro, approfittando appunto di queste circostanze. Non si trattava,
peraltro, solo di un calcolo economico: Bentham vedeva in Blackstone un esponente tipico di
una tradizione giuridica irrazionale, arbitraria e faziosa, ma generalmente rispettata per
mancanza di alternative razionali. Pertanto, la prima formulazione delle idee riformiste di
Bentham poteva benissimo costituirsi in contrapposizione alla formulazione migliore e pil
aggiornata del punto di vista tradizionale, quale era appunto I'opera di Blackstone.
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Per Bentham quest’ultimo decisivo passaggio si trova in Helvétius, la cui
posizione era stata poi ripresa da Beccaria, soprattutto in Dei delitti e delle pene,
uno dei libri la cui influenza Bentham riconobbe sempre come decisiva per la
formazione delle sue idee fondamentali. Infine, Bentham ha sempre affermato
di aver trovato in Priestly, nel 1769, la frase riassuntiva del proprio sistema
tilosofico, quella che identificava il criterio in base a cui giudicare le azioni
umane con “la maggior felicita del maggior numero”. Per cui, a quanto egli
stesso ci dice, quando Bentham pubblico il Fragment, prese il principio di utilita
da Hume (con le opportune integrazioni, sul piano della coerenza espositiva), e

la frase simbolo da Priestly.

2.2 - L'utilitarismo come filosofia pratica

Per Bentham la filosofia non era una questione di ragionamento astratto, e se
egli e arrivato a formulare una complessa e rivoluzionaria dottrina filosofica, e
stato anzitutto sotto lo stimolo di problemi extrafilosofici, pratici e concreti,
quelli connessi alla riforma della legislazione in Inghilterra. Egli lo affermava
esplicitamente, ad esempio quando, parlando della sua filosofia, diceva che le
sue definizioni e distinzioni “sono lungi dall’essere mera materia di
speculazione”. Esse anzi “sono suscettibili dell’applicazione piu estesa e
costante sia al discorso morale che alla pratica legislativa’®. Cio e
particolarmente vero per la sua opera piu nota, la Introduction to the Principles of
Morals and Legislation. La Introduction e il risultato di una crescita eccessiva e non
pianificata di un testo che era stato pensato, all’inizio, come l'introduzione ad
un piano per un codice penale razionale.

Bentham racconta la genesi dell’opera in modo da ricondurla direttamente
alle necessita espositive poste dal suo lavoro sulla legislazione: nel corso degli
ultimi anni che avevano preceduto la stesura dell’ Introduction si era trovato piut
volte a dare forma pressoché compiuta a vari lavori di carattere giuridico, e in
ciascuno di quei casi aveva sentito la necessita di chiarire anzitutto i principi
ispiratori di ci0 che andava scrivendo. Da qui l'idea di un’esposizione
propedeutica per il resto del suo lavoro, da realizzarsi in forma sistematica e
con un valore generale. Questo lo aveva condotto ad occuparsi dei principi
generali della filosofia morale, e le necessita argomentative scoperte nel corso

dell’esposizione lo avevano portato a inoltrarsi in “un angolo insospettato del

8 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, The Athlone
Press, London 1970, IX.18, p. 95.
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labirinto metafisico”: ovvero alla scoperta di doversi occupare di problemi
specifici di psicologia, di analisi del linguaggio e di pedagogia. Tutto questo,
peraltro, senza perdere mai di vista il carattere propedeutico del suo progetto,
inteso “come un libro di matematica pura rispetto alle scienze applicate”,
destinato a chiarire i nodi e i problemi irrisolti che erano di ostacolo all’azione
pratica®.

Quando pensiamo a Bentham, ed agli utilitaristi in generale, e bene pensare
anzitutto che essi erano uomini con una forte vocazione politica, “attivamente
impegnati nel dare forma a piattaforme politiche e a organizzare manifestazioni
pubbliche”84. E infatti il problema che sopra a tutti Bentham cerca di risolvere
sembra a prima vista appartenere piu alla giurisprudenza che alla filosofia, ed e
quello di adeguare il farraginoso sistema di leggi dell’Inghilterra del suo tempo
ai nuovi rapporti sociali che si stavano delineando nel suo paese. Questo e
anche l'interesse primario della Introduction, che mira appunto ad usare il
principio di utilita per delineare un nuovo schema di legislazione, e segni di
questa distribuzione di priorita abbondano nella parte etica del libro. Questa
priorita di Bentham puo spiegare anche una certa aria di sommaria impazienza
che circonda l'esposizione e la difesa del principio di utilita nelle prime pagine
della Introduction: lo scopo del libro infatti non e tanto quello di giustificare un
principio filosofico, quanto piuttosto quello di arrivare al lavoro completo e
dettagliato di delineare un piano di riforma del sistema legale.

L’interesse filosofico dell'impresa di Bentham viene pero dal modo in cui egli
affrontd questo problema, ovvero con un largo uso di una reinterpretazione
della psicologia edonistica di derivazione empiristica (che traeva soprattutto da
Helvetius e da Hume), della nuova consapevolezza metodica delle scienze
esatte del suo tempo, e dell’applicazione della matematica alla scienza sociale
ed alla morale, in base all'idea della calcolabilita del bene, resa possibile
appunto dalla sua identificazione con l'utile del maggior numero. Il bene
corrisponde appunto ad una somma di piaceri, quelli che una data azione
determina in un insieme di differenti individui, piaceri che sono superiori alla
corrispondente somma di dolori che quella azione determina, e questa
differenza puo essere colta in maniera oggettiva da un osservatore neutrale, ed
anche da un legislatore che si ponga in una posizione “terza” rispetto a quella
delle parti in causa. Bentham sapeva che questo calcolo poteva in molti i casi

non essere semplice, ma riteneva non solo che esso fosse possibile, ma che di

8 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, Preface, p. 1 e p. 5.
8 Leslie Stephen, The English Utilitarians, University Press of the Pacific, Honolulu (Hawaii)
2004, (reprinted from the 1900 edition), vol. 1, p. 2.
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fatto esso venisse condotto continuamente, in ogni atto importante di
valutazione. Per adoperare lefficace immagine wusata da Schofield,
“sembrerebbe che Bentham abbia concepito la mente umana come se fosse
programmata per operare come un calcolatore di piaceri e dolori”®.

Per questa via Bentham giunse a costruire un’etica che dava una risposta
nuova e ambiziosa ai dilemmi ed ai dubbi morali del proprio tempo, un’etica
che era in grado, fra 'altro, di essere una robusta e coerente “etica del lavoro”
senza dover ricorrere a sanzioni e compensazioni soprannaturali. Molto
semplicemente, in Bentham il lavoro € un dolore calcolato in modo da ad
ottenere un piacere che eccede il valore del dolore, e questa eccedenza e

appunto la sua ricompensa®.

2.3 - L’etica come scienza della felicita umana

L’etica di Bentham pone al suo centro il problema della felicita umana, nel
solco di una tradizione che risale all’etica classica. L’etica e da lui definita come
“l'arte di dirigere le azioni degli uomini verso la produzione della maggior
quantita possibile di felicita per coloro il cui interesse ha di mira”®: per
I'appunto il maggior bene per il maggior numero, secondo il famoso (a
ambiguo) slogan dell’utilitarismo, diventato moneta corrente nel dibattito
politico e in quello etico da Bentham in poi.

L’etica di Bentham e basata sul principio di utilita, col che si intende un
criterio per la valutazione oggettiva degli atti morali, sia di quelli individuali

che di quelli collettivi:

Per principio di utilita si intende quel principio che approva o disapprova
qualunque azione in rapporto alla tendenza che essa sembra avere ad aumentare o
diminuire la felicita della parte il cui interesse & in questione. E con “qualunque
azione” intendo riferirmi non solo ad ogni azione di un individuo privato, ma anche
ad ogni misura del governo#s.

Il contesto anzitutto giuridico in cui si colloca la riflessione filosofica di
Bentham e reso evidente dalla clausola finale della citazione appena riportata.

Infatti, se e vero che il principio di utilita e valido per tutti esso e

8 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York
2006, p. 43.

8 Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism: Victorian Literature, Utility, Political Economy,
Oxford University Press, Oxford 2009, p. 83.

87 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVIL2, p. 282.

8 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, 1.1, pp. 11-12.
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particolarmente valido per le misure del governo, in quanto esse hanno una
ricaduta piu vasta (una “estensione” maggiore, per usare il termine impiegato
da Bentham), e di norma producono effetti piu duraturi.

I1 termine wutilita, usato in questo modo, non era del tutto soddisfacente, per
Bentham. Cio che rende utile un oggetto, o un’azione, ¢ la tendenza che essi
hanno a produrre benefici, vantaggi, piacere, bene o felicita (termini che
Bentham usa qui come sinonimi), o almeno ad evitare danni, dolori, mali o
infelicita (termini anche questi intesi come sinonimi) per la parte il cui interesse
e in questione®. In effetti queste caratteristiche non sono collegate
intuitivamente col campo semantico dell’utilita. Per questo Bentham,
nell’edizione dell'Introduction che e stata pubblicata nel 1823, ha preferito
parlare di principio felicifico, o principio della maggiore felicita. Ma neanche
questa formulazione gli € sembrata a lungo soddisfacente, in quanto l'idea di
felicita presuppone — a suo modo di vedere — un godimento continuativo di
piaceri cosi intensi, e non mescolati con dolori, da essere uno standard di
giudizio inadeguato per la condizione umana. Per questo, nei suoi ultimi scritti,
Bentham ha preferito parlare di principio del maggior benessere (welfare).
Neanche quest’'ultima definizione, peraltro, era completamente soddisfacente,
ed € per questo che il termine utilitarismo € rimasto a designare non solo la
dottrina di Bentham in generale, ma anche quella di tutti coloro che, dopo di lui,
sono partiti da essa per costruire etiche e teorie della prassi basate sul principio
di utilita; anzi, oggi il termine utilitarismo € spesso impiegato — in sede di analisi
storica — anche per designare molte delle teorie precedenti a quelle di Bentham,
ma basate anch’esse sul principio di utilita, quali quelle degli utilitaristi religiosi
discussi nel precedente capitolo.

Nel corso dell’approfondimento e dello sviluppo delle idee di Bentham
sull’utilita, peraltro, il principio di utilita e stato poi integrato con i quattro
principi sussidiari della legislazione: sicurezza, sussistenza, abbondanza ed
eguaglianza. Tra questi il pitt importante per Bentham era appunto quello della
sicurezza: in accordo con una tradizione liberale che si puo far risalire per lo
meno a Locke, Bentham riteneva infatti che senza la sicurezza della propria
persona e dei frutti del proprio lavoro, nessuno puo essere indotto ad impiegare

il meglio delle proprie energie nella propria attivita, e che una societa costituita

8 “By utility is meant that property in any object, whereby it tends to produce benefit,
advantage, pleasure, good, or happiness, (all this in the present case comes to the same thing) or
(what comes again to the same thing) to prevent the happening of mischief, pain, evil, or
unhappiness to the party whose interest is considered” (Jeremy Bentham, An Introduction to the
Principles of Morals and Legislation, 1.1, p. 12).
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da individui che non impiegano fino in fondo le proprie energie individuali
nella ricerca della propria felicita non possa che essere stagnante, e non
produrre i benefici che gli uomini possono legittimamente attendersi dalla vita
associata.

Di qui deriva la necessita morale di costruire un sistema di leggi e di costumi
basati sul principio di utilita. E la prima e decisiva opzione filosofica della
propedeutica giuridica di Bentham e l'affermazione di un radicale
immanentismo: secondo Bentham, non c’e nulla nell’esperienza umana che non
sia riferibile a fatti del mondo fisico, e cio vale sia per i fenomeni morali sia per
qualunque altra entita fittizia, che usiamo per comodita di discorso. Ad esempio
puo essere utile, a volte, parlare di qualcosa come la legge, ma essa in sé non
esiste, a meno di interpretarla — correttamente — come qualcosa che coincide con
l'esistenza di persone fisiche dotate del potere di punire chi non obbedisce ai
loro ordini, ed alle norme da loro stabilite.

Le proposizioni che riguardano il principio di utilita hanno senso perché
riguardano modificazioni del mondo fisico, ovvero piacere e dolore. Queste
sono, fra tutte le sensazioni, le pit “interessanti”, per usare il termine
apparentemente eufemistico, ma in realta accuratamente descrittivo, che
impiega Bentham in proposito. Sono cioe fra le sensazioni possibili quelle piu
intime, che entrano a modificare la fibra interna di chi le prova, e ne
condizionano in modo decisivo il comportamento.

Cio fa di piacere e dolore i due “padroni del genere umano”, secondo
'enfatica affermazione con cui Bentham apre la sua Introduction: sono solo loro
a determinare cio che dovremmo fare, cosi come in effetti determinano cio che
facciamo. Al loro trono sono incatenati sia i criteri del giusto e dell’erroneo, sia
la serie delle cause e degli effetti. Essi ci governano in tutte le nostre azioni, in
tutte le nostre parole e in tutti i nostri pensieri. Ogni sforzo che possiamo fare
per sottrarci al loro dominio serve solo a confermarlo meglio, nel senso che sara
dettato da un fine che consideriamo per noi desiderabile, e se analizziamo fino
in fondo e onestamente le nostre motivazioni, vedremo che questo fine
consistera sempre in qualcosa di piacevole per noi, qualcosa che coincide con la
felicita cosi come noi la intendiamo, o che perlomeno conduca alla nostra
felicita.

I1 riconoscimento del principio di utilita permette di compiere un gesto di
fondamentale onesta intellettuale, quello di riconoscere apertamente la
soggezione della volonta umana (e di qualsiasi essere senziente) al “principio
del piacere”, ed assume questa fondazione come fondamento del sistema di

pensiero che ha di mira la fabbricazione delle felicita umana sulle sicura
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fondamenta della ragione e della legge, ovvero di un sistema legislativo che
abbia di mira appunto la felicita del maggior numero possibile di persone®.
Infatti, lo scopo di qualsiasi legge e quello di regolare atti umani che producono
piacere o dolore, “parole il cui significato nessun uomo ha bisogno di farsi
spiegare da un avvocato”.

La felicita e identificata da Bentham con una somma di piaceri, ovvero con
una situazione in cui i piaceri prevalgano in modo netto sui dolori, e con una
realistica prospettiva di una continuazione di questa situazione. La distinzione
fra piacere e felicita, che epoche successive teorizzarono esplicitamente, dal
punto di vista di una diversa comprensione della psiche umana (esemplificata
dalla citazione tratta da Oscar Wilde che compare nell’esergo, e che puo essere
letta come una critica implicita dei principi fondamentali dell’utilitarismo),
sembrava a Bentham un’inutile e dannosa complicazione di meccanismi
psicologici in sé abbastanza semplici. Come e noto, Bentham non faceva
differenze qualitative tra piaceri “nobili” e “bassi”: la differenza puo essere solo
quantitativa, tra piaceri piu forti e duraturi ed altri precari e passeggeri (che
sono i fugaci piaceri connessi ai comportamenti viziosi). Ognuno e libero di
perseguire cio che piu gli da piacere: I'etica lo orienta peraltro verso un piacere
che possa essere puro (non mischiato a dolori) e duraturo. L’'omogeneita
qualitativa dei piaceri tra loro rende possibile indicare con scientifica precisione,
attraverso il calcolo morale, i comportamenti che consentono di creare la
maggior quantita totale di piacere, quel “maggior bene per il maggior numero”
che era il criterio ultimo della morale di Bentham. Cio e possibile, afferma
Bentham, a patto di costruire una “logica della volonta”, che sia paragonabile
alla logica che gia esiste, vale a dire “la logica dell'intelletto”: Bentham ritiene

infatti che le operazioni della volonta siano determinabili da regole, non meno

% “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and
pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we
shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and
effects, are fastened to their throne. They govern us in all we do, in all we say, in all we think:
every effort we can make to throw off our subjection, will serve but to demonstrate and confirm
it. In words a man may pretend to abjure their empire: but in reality he will remain subject to it
all the while. The principle of utility recognizes this subjection, and assumes it for the
foundation of that system, the object of which is to rear the fabric of felicity by the hands of
reason and of law” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation,
L1, p. 11).

91 “The consequences of any Law, or of any act which is made the object of a Law —the only
consequences that men are at all interested in—what are they but pain and pleasure? By some
such words, then, as pain and pleasure, they may be expressed: and pain and pleasure, at least,
are words which a man has no need, we may hope, to go to a Lawyer to know the meaning of”
(Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 28).
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di quelle dell’intelletto stesso®. Bentham riassume i principi etici e psicologici
della sua argomentazione in una formula, nella quale afferma senza riserve che
piacere e dolore determinano sia cio che facciamo sia cio che dovremmo fare.

Questa formula, pero, oscura il fatto fondamentale che piacere e dolore sono
considerati in un modo quando indicano cio che di fatto facciamo, e in un altro
quando indicano cio che dovremmo fare”, ed introduce nel sistema di Bentham
un’ambiguita che sara destinata a rimanere a lungo un punto problematico
delle diverse etiche utilitaristiche, problematicita che diversi utilitaristi
tenteranno di risolvere in modo diverso. Il problema deriva dal fatto che le
capacita di comprendere cio che dobbiamo fare, nelle societa storiche nelle quali
tutti gli uomini vivono, e oscurata da una serie quasi infinita di pregiudizi e
condizionamenti di vario ordine e grado, mentre la logica della volonta di cui
parla Bentham e una logica “naturale”, riferita ad un uomo che sia in una
situazione pre-storica, lasciato libero di calcolare il proprio bene per quello che
naturalmente esso e.

E possibile perd che un individuo sia in errore su cosa costituisce il suo
interesse, e dunque che agisca spinto da un motivo che lo porti a fare esperienza
di dolore invece che di piacere. E ben chiaro a Bentham, infatti, che la situazione
reale e ben diversa da quella naturale, e sempre piu chiaro gli diventera nelle
opere successive alla Introduction, che lo porteranno a tematizzare il tema del
“sinistro interesse”, ovvero l'idea che le deviazioni del giudizio umano dal suo
corso naturale non avvengono a caso, di solito, ma nella direzione di favorire
gruppi di interessi fortemente costituiti, come quelli di alcune classi parassitarie
(Bentham si riferisce, fra gli altri, all’aristocrazia, agli avvocati e al clero), capaci
di condizionare le istituzioni e le pratiche pubbliche, e di esercitare una forte
egemonia sulle idee prevalenti in ogni data societa. Cid nondimeno, insiste
Bentham in termini simili a quelli usati da Rousseau poco prima di lui, questa
facolta naturale di comprendere cio che € bene e piacevole per ciascuno esiste:
essa puo essere deviata e condizionata, ma non puo essere estirpata, perché fa
parte della natura umana, e fa parte comunque di ogni giudizio morale che
facciamo. Il compito dell’utilitarismo si presenta allora — in termini chiaramente
illuministici — come quello di una liberazione dall’oscurita e dal pregiudizio, di

rischiaramento del giudizio umano e di strumento per la costruzione di una

92 “There is, or rather there ought to be, a logic of the will, as well as of the understanding;
the operations of the former faculty, are neither less susceptible, nor less worthy, then those of
the latter, of being delineated by rules” (Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of
Morals and Legislation, Preface, p. 8).

% Anthony Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 28.
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societa governata dalla ragione, liberata dai retaggi oscuri del passato, e che

possa godere nel suo insieme delle scoperte realizzate dalla ragione scientifica.

2.4 - Il metodo classificatorio di Bentham

Una volta stabiliti i principi di fondo che ispirano l’azione umana, diventa
possibile un’indagine sistematica sull’agire umano, sulle sue motivazioni e sui
suoi fini. Bentham riprende in proposito le ambizioni piu grandi e le cautele che
erano presenti gia nell’Essay concerning Human Understanding di Locke,
sostenendo che indagini analoghe a quelle matematiche sono atte a scoprire le
leggi delle scienze morali e politiche, anche se le indagini necessarie a scoprire
tali leggi sono senza confronto piu intricate e piu estese di quelle matematiche®.
Frase che appunto riprende elementi presenti nel progetto lockiano di morale
razionale, ma con un percettibile spostamento di accento, che passa dall’enfasi
lockiana sulla difficolta di un simile compito per la ragione umana all’enfasi
benthamiana sulla realizzabilita di una scienza morale razionale.

La convinzione che Bentham ha della giustezza del suo modo di procedere, e
la radicalita con cui critica le posizioni tradizionali, deriva in effetti dall’idea che
il calcolo razionale etico sia il modo di procedere cui naturalmente si ispirano
tutte le creature viventi, nelle loro scelte individuali e nel giudizio su quelle

altrui:

Quando sono in ballo questioni di tale importanza quali il dolore e il piacere al pitt
alto grado (le sole questioni, in breve, che possono essere importanti), chi & che non fa
calcoli? Gli uomini calcolano, alcuni con maggiore, alcuni con minore esattezza, e
vero: ma calcolano tutti. Persino i pazzi®.

Come questo passo fa comprendere chiaramente, l'attitudine al calcolo e
presente in tutte le creature umane, ma e anche vero che questo calcolo puo
essere condotto in modo adeguato o in modo erroneo. La funzione della
tilosofia utilitarista € dunque duplice: da un lato una funzione critica nei
confronti delle altre dottrine, che confondono il retto e naturale giudizio degli

uomini, dall’altra ha una funzione orientativa per la condotta individuale e per

9 “He will repeat it boldly (for it has been said before him), truths that form the basis of
political and moral science are not to be discovered but by investigations as severe as
mathematical ones, and beyond all comparison more intricate and extensive” (Bentham, An
Introduction to the Principles of Morals and Legislation, p. XIII).

% Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV.28, pp. 173-
174.
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'elaborazione delle regole che devono guidarla. Bentham in effetti si propone
di fornire gli strumenti adeguati, all’altezza delle scoperte scientifiche a lui
contemporanee, per aiutare gli uomini a scegliere secondo quello che lui chiama
“il metodo naturale” (che e ben altra cosa, nella sua prospettiva, dallo scegliere
in base all’“oscuro fantasma” della legge di natura). Per questo egli suddivide
ed analizza I'agire umano, distinguendo puntigliosamente i vari tipi di piacere e
dolore, le diverse circostanze che influenzano la sensibilita degli uomini, le
intenzioni che li muovono, le categorie delle loro azioni, i gradi di
consapevolezza che hanno quando agiscono, etc.

In questo modo Bentham giunge a costruire una vera e propria scienza della
morale, nella quale tutti i termini morali sono usati in riferimento ad entita reali
(ovvero alle sensazioni interessanti: piacere e dolore). Anche i termini meta-
morali, incluso il criterio del giusto e dell’ingiusto, ovvero il principio di utilita,
sono esposti da Bentham in riferimento alle entita reali del piacere e del
dolore®.

Al di la di questo enorme apparato tecnico, cio che conta e appunto il metodo
con cui tutta questa attivita classificatoria viene compiuta. Il grande modello e
qui uno scienziato, Linneo, che nella sua Philosophia botanica (1751) aveva
analizzato e suddiviso i campi rispettivi della botanica e della biologia in base ai
principi della fruttificazione ed a quello generale della procreazione. Aveva cioe
riportato la complessita del suo campo d’indagine ad un unico principio, scelto
non arbitrariamente, ma in base alla natura dell’oggetto indagato. Cio che e
essenziale nell’attivita classificatoria secondo Bentham, che segue appunto nel
campo della morale I'esempio di Linneo, e la naturalita del principio ordinatore
che viene scelto, che deve sempre essere quello che, in base alla natura
dell’argomento, e il pii adeguato per ordinare quella materia”. Bentham era
certo di essere in possesso di un principio adeguato, in campo morale, a
svolgere la stessa funzione unificante e razionalizzante che il principio trovato
da Linneo aveva per la biologia: per 'appunto, il principio di utilita, in grado di
discriminare tra azioni giuste e sbagliate, e tra i vari gradi quantitativi per i quali

un’azione puo essere giusta o sbagliata, ovvero utile o inutile o dannosa®.

% cfr. Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 32.

7 Jeremy Bentham, A fragment on government, prefazione: “Puo, io penso, essere definita
naturale quella sistemazione dei materiali di qualsiasi scienza, quando prende in considerazione
proprieta che li caratterizzano tali che gli uomini in generale, per la comune costituzione della
natura umana, sono disposti a tenerne conto: proprieta tali, in altre parole, da impegnare
naturalmente, cioe facilmente, e da fissare fermamente 1’attenzione di tutti coloro cui vengono
additate”.

%  “Con utilita noi possiamo indicare un principio, che puo servire a presiedere e dirigere,
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Tutto cio permette a Bentham di introdurre uno dei suoi contributi piu
influenti e pit1 problematici al pensiero etico successivo, ed anche ai fondamenti
dell’economia politica moderna: il cosiddetto calcolo edonistico, o calcolo
felicifico.

Per misurare la grandezza di un piacere (o di un dolore), e per poterla
confrontare con un’altra, dobbiamo considerare prima di tutto alcune proprieta
della sensazione considerata in se stessa, vale a dire la sua intensita, la sua
durata, la sua certezza e la sua vicinanza. Ci sono poi alcune cose da considerare
riguardo al rapporto dei piaceri e dei dolori con altre sensazioni di piacere e
dolore, vale a dire la loro fecondita e la loro purezza. Infine, in tutti i casi in cui c’e
da prendere in considerazione un certo numero di persone coinvolte, bisogna
considerare anche 'estensione del piacere.

Il punto di tutta questa trattazione e che il godimento dei piaceri, e I'evitare i
dolori, devono essere i fini che il legislatore ha in vista. Per questo e cosi
importante, per lui, comprendere il loro valore: “I piaceri e i dolori sono gli
strumenti con cui deve lavorare, percio e per lui doveroso comprendere la loro
forza, cioe, di nuovo, da un altro punto di vista, il loro valore”®. Le prime
quattro dimensioni (intensita, durata, certezza e vicinanza) appartengono alla
dimensione strettamente individuale. Ma quando il valore di un piacere o
dolore viene considerato col proposito di stimare la tendenza di un atto da cui
esso viene prodotto, ci sono altre caratteristiche di cui tenere conto. Esse sono: la
sua fecondita, vale a dire la probabilita che ha di essere seguito da sensazioni
dello stesso tipo e la sua purezza, vale a dire la probabilita che ha di non essere
seguito da sensazioni del tipo opposto.

Bentham descrive queste sette proprieta dei piaceri e delle azioni che li
determinano come le dimensioni del piacere e del dolore, ed afferma che nel
valutare la tendenza di un’azione dobbiamo prendere in considerazione il
valore di ogni piacere o dolore che essa produrra, direttamente o

indirettamente, e poi fare il bilancio. Il termine dimensione e pero fuorviante, in

per cosi dire, quella sistemazione che sara fatta di alcune istituzioni, o combinazioni, che
compongono la materia di questa scienza; ed e questo principio ed esso solo che, col porre la
sua impronta sui diversi nomi dati a queste combinazioni, puo rendere soddisfacente e chiara
ogni sistemazione che puo essere fatta di esse” (ibid.). Qui evidentemente Bentham parla in
particolare dell’applicazione del principio di utilita alla giurisprudenza, ma sara questa idea
guida quella che lo portera poi anche all’analisi della morale nelle opere successive.

9 “Pleasures then, and the avoidance of pains, are the ends that the legislator has in view; it
behoves him therefore to understand their value. Pleasures and pains are the instruments he
has to work with: it behoves him therefore to understand their force, which is again, in other
words, their value”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation,
V.1, p. 38.
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quanto lascia supporre una congruenza ed una confrontabilita tra le diverse
proprieta qui prese in considerazione. Ma il problema di tutta questa analisi e
proprio la mancanza di una intuibile congruita fra gli elementi della lista di
Bentham: ad esempio non c’e nessuna comune unita che possa correlare una
certa quantita di intensita con una certa quantita di durata.

In ogni caso, lo sforzo gigantesco di analizzare, ordinare e spiegare tutta la
vita umana alla luce del principio di utilita costituisce per Bentham la
scientificita della sua opera, e sara per lui al tempo stesso un formidabile
strumento critico ed un limite oggettivo, che portera il suo autore a forzature ed
inevitabili unilateralita nell’analisi dell’animo umano, come si sforzera di
mostrare il suo allievo piu brillante, John Stuart Mill, nel suo impietoso saggio

sul suo vecchio maestro.

2.5 - I “sussurri della moralita” ed i “tuoni della legge”

E chiaro per Bentham che il piacere e I’appagamento che I'agente ha di mira
sono anzitutto il proprio piacere ed appagamento, ovvero la propria felicita, in
quanto nell’etica benthamiana ha un ruolo centrale la virtu della prudenza, che
consiste nella capacita di fare il proprio dovere verso se stessi, in vista del
proprio bene e del proprio interesse!®. Peraltro, per quanto secondo Bentham i
propri interessi siano gli unici che un uomo ha adeguati (“adequate”) motivi per
seguire — in accordo alla psicologia edonistica, secondo la quale il piacere e
appunto la guida dell'uomo in tutte le sue scelte consapevoli — la morale gli dice
che egli e tenuto a tener conto anche di interessi diversi dai suoi, per moventi
certo meno forti del proprio interesse immediato, come la naturale tendenza
alla benevolenza, e il desiderio di ottenere amicizia e reputazione. Cosi
universale e questo comandamento dell’etica, volto alla massimizzazione del
piacere, da includere in esso anche gli animali'®’.

Bentham pero non si nasconde che il peso che gli interessi altrui hanno sulle
decisioni umane e molto debole, se questi interessi confliggono con i propri. Ed
ecco perché “i sussurri della moralita” vanno rinforzati con “i tuoni della
legge”1?, in modo da creare dei moventi dissuasivi precisi a qualunque azione
che — avendo di mira il proprio interesse egoistico — diminuisca la quantita

generale di felicita. Ad esempio, un borseggiatore potrebbe pensare che se ruba

100 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVIL6, pp. 283-
284.

101 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVIL.4, p. 282.

102 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XVIL.11, pp. 286-
287.
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il mio portafoglio realizzera un aumento della sua felicita, e potrebbe
semplicemente non badare alle conseguenze che potrebbe avere per me la
perdita del mio danaro e dei miei documenti. Nel far questo egli agirebbe in
modo errato, dal punto di vista del principio di utilita, poiché la sua azione
produrrebbe pitt dolore che piacere.

Ed ecco dove interviene il legislatore. Questi infatti comprende benissimo che
e meglio per gli individui che i loro portafogli non siano rubati. E per questo
introduce una legge che stabilisce che il borseggio e un reato, ed annette una
punizione a questa azione. Il legislatore organizza anche una forza di polizia
volta a scoprire ed arrestare i trasgressori di questa legge. A questo punto il
borseggiatore ragiona in modo diverso da prima, ovvero puo ritenere che il
potenziale guadagno derivante dal furto del mio portafogli non valga il rischio
di essere arrestato e punito. In questo modo il legislatore ha alterato il
comportamento del borseggiatore, applicando una sanzione ad un’azione che,
se non fosse stato per la sanzione, egli avrebbe certamente messo in atto!'®.

In questo modo, se si pone su base utilitarista I'intero sistema legislativo, si
vedra che l'individuo non avra piu incentivi a commettere atti che siano
dannosi per la felicita della comunita nel suo insieme. Ma per poter realizzare
questo scopo, il legislatore deve comprendere non solo di dover operare
attraverso le sanzioni, ovvero attraverso i piaceri ed i dolori, ma deve anche
comprendere la “forza” e il “valore” dei diversi piaceri e dolori su cui agisce.
Detto in breve (cio che non fa Bentham, a dire il vero), un piacere ha piu valore
se e di una quantita maggiore. E il valore di un piacere e di un dolore, per
quanto riguarda un individuo, puo essere valutato in rapporto alle prime sei
dimensioni del piacere e del dolore di cui parla il quarto capitolo della
Introduction: intensita, durata, certezza, vicinanza, fecondita e purezza.

Su queste sei dimensioni individuali del piacere dovremo ritornare piu
avanti, quando discuteremo del metodo di Bentham e del calcolo felicifico. Per
ora cio che dobbiamo considerare e la settima dimensione del piacere, che e
quella piu strettamente politica, e che viene in primo piano quando
consideriamo il valore del piacere e del dolore in rapporto a piu di una persona,
vale a dire l'estensione del piacere, il numero delle persone che sono coinvolte
dall’azione che stiamo intraprendendo o giudicando. Quello che dobbiamo fare
in questo caso e calcolare le conseguenze buone o cattive di un’azione per uno
dei singoli individui coinvolti da essa, ripetere I'operazione per ciascun altro, ed

alla fine aggregare i risultati.

105 Philip Schofield, Bentham for the perplexed, Continuum, London 2009, pp. 48-49.
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Questo e il modo in cui attuare il calcolo felicifico a proposito di ciascun tipo
di trasgressione o di reato, come nel caso del borseggio, mirando a stabilire
I'esatta quantita di punizione che possa fare da deterrente dal commettere
azioni che vadano a detrimento della maggior felicita per il maggior numero. Il
problema che Bentham si pone non e quello di annettere una punizione a caso a
ciascun reato, ma quello di identificare la punizione esatta e funzionale, che non
dovra essere troppo leggera, in quanto sarebbe inefficace, né troppo severa, in
quanto sarebbe in contraddizione col principio stesso dell’utilita (imporrebbe
infatti una sofferenza non necessaria e non giustificabile in base allo stesso
principio). Questo metodo puo fornire, secondo Bentham, la base di un sistema
penale razionale. Se questo metodo sara rispettato, non e necessario che le pene
siano particolarmente rilevanti (Bentham ad esempio e contrario alla pena di
morte): I'importante e che esse siano certe, e proporzionate al reato'™.

Si respira in queste pagine di Bentham una grande fiducia nei mezzi della
ragione umana, se essa viene messa in grado di dare ordine alla vita degli
uomini. Anche qui, come in Locke e Paley, ci si vale delle pene e delle
punizioni, ma non si ricorre ad un essere sovrumano ed onnipotente per questo:
visto che cio che conta sono le azioni, e non le intenzioni, non € necessario uno
“scrutatore dei cuori”. Bentham si accontenta di un sistema razionale di leggi, e
— certo — di un efficiente apparato di polizia, in grado di scovare i trasgressori, e
di non far pesare la speranza dell’impunita nel calcolo razionale di chi e tentato
— per i propri moventi egoistici — dal commettere un reato.

Questo modo di ragionare ha dato vita, dopo Bentham, ad una robusta
tradizione nel pensiero etico, che arriva fino ai giorni nostri, e soprattutto nel
mondo anglosassone occupa una posizione centrale nel dibattito etico
contemporaneo. L’impostazione utilitaristica oggi prevalente e quella del
cosiddetto utilitarismo delle regole'®, una teoria e una pratica legislativa che
partono dalla premessa che occorre tener conto della preferenza degli individui
per il proprio interesse personale, e che pertanto e opportuno rinforzare le

motivazioni al comportamento etico con un sistema di “regole” (le leggi),

104 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 12, p. 168.

105 Cfr. John Harsanyi, Lutilitarismo, Milano 1988, pp. VIII-X. Harsanyi € un personaggio di
notevole importanza, premio Nobel per I’economia nel 1994, noto soprattutto per aver applicato
la teoria dei giochi alla morale ed all’economia politica. Tra le sue opere pilt importanti vanno
ricordate Essays on Ethics, Social Behaviour, and Scientific Explanation (1976) e Rational Behaviour
and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations (1977). Tutti questi scritti possono essere
considerati una prosecuzione critica, alla luce degli sviluppi contemporanei nella logica,
nell’economia e nella politica di alcuni aspetti della riflessione di Bentham. Harsanyi, originario
dell’Ungheria, ha insegnato economia all’universita di Berkeley, in California, dal 1964 al 1990.
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connesso ad una serie di sanzioni per la sua violazione. A parte questo, per
I'utilitarismo delle regole l'individuo e considerato libero di fare quello che
vuole per massimizzare il suo interesse, senza che nessun suo comportamento,
anche il piut egoistico, sia nemmeno criticato dalla morale, fin quando non lo
porta a violare la legge.

L’utilitarismo delle regole ricorre appunto a criteri generali della condotta,
che possano essere un riferimento per guidare e giudicare 1'azione nei casi
singoli, riconoscendo la difficolta di calcolare le conseguenze esatte dell’azione
caso per caso. In questo pero gli utilitaristi di questo genere si allontanano
dall’utilitarismo come era invece inteso da Bentham, che era piuttosto un
utilitarismo dell’atto, nel senso che mirava appunto a calcolare, caso per caso, le
conseguenze di una determinata azione. La prospettiva della regola e delle sue
conseguenze era ovviamente importante anche per Bentham (che in effetti
mirava appunto a costruire un sistema di leggi razionali), ma piu dal punto di
vista del legislatore, che fissa una regola propriamente detta, che per 'azione
del singolo, che deve prendere in considerazione un complesso numero di
circostanze, una delle quali (di solito molto importante) e appunto I'esistenza di
regole della condotta rese obbligatorie da una legge, il che significa che la loro
trasgressione puo essere seguita da una sanzione, ovvero da un dolore annesso
alla loro trasgressione. Se invece mi trovo a dover scegliere tra un atto che mi
sembra produca la maggior quantita di utilita ed il rispetto di una regola, per
Bentham devo senz’altro scegliere 1'atto piu utile: se scegliessi in un caso del
genere di rispettare la regola, infatti, sceglierei una soluzione sub-ottimale, e
non realizzerei il maggior bene per il maggior numero. Sarei mosso da un mal
riposto culto della regola, e non dal principio di utilita.

Naturalmente c’e qui un problema, che viene dal fatto che ogni utilitarismo
“puro”, che lasci I'individuo determinato in ultima analisi solo dal proprio
interesse egoistico, si espone all’antica domanda che nella Repubblica Glaucone
poneva a Socrate: se sono certo di non essere scoperto quando commetto un
reato che massimizza il mio piacere individuale, a discapito di quello altrui o di
quello della collettivita, perché mai non dovrei commetterlo?'% La risposta che

Bentham dava a questa domanda e basata su un postulato indimostrato: non

106 La domanda di Glaucone partiva da un esempio fantasioso, portandolo alle estreme
conseguenze: se possedessimo l'anello di Gige, si chiedeva Glaucone, quello che puo rendere
invisibili a piacimento, perché non dovremmo usarlo come fece Gige stesso, per commettere
qualunque crimine che possa assicurarci ricchezza e potere, visto che ho la garanzia assoluta
dell'impunita? L’esempio viene usato da Glaucone per dimostrare la sua tesi, secondo cui
“nessuno e giusto di proposito, ma solo perché vi e costretto” (Platone, Repubblica, 11, 395b-
360d).
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devo commettere il reato perché in ultima analisi l'interesse del singolo,
correttamente inteso, coincide con quello della societa nel suo insieme. Bentham
non argomenta tale coincidenza, se non con una similitudine di ascendenza

classica:

La comunita e un corpo fittizio, composto dalle persone che sono considerate farne
parte. E cos’e l'interesse della comunita? — ¢ la somma degli interessi dei diversi
membiri che la compongono!?”.

La finzione di cui parla qui Bentham (che parla della societa come di un corpo
fittizio) aveva il suo precedente pili conosciuto nell’apologo organicista con cui
il console romano Menenio Agrippa tento di contenere la ribellione della plebe
romana'®. Ma la versione classica piu articolata di questa dottrina € appunto la
Repubblica di Platone. Il paradosso storico sta qui nel fatto che se si legge la
Repubblica fino in fondo, col suo complesso repertorio di miti poetici ed
immagini fantasiose, refrattarie certo a qualunque moderno calcolo utilitarista,
si ottiene la stessa risposta. Il risultato dell’antica tradizione filosofico-religiosa
sembra dunque coincidere, in questo caso, con quello della piu scaltrita
riflessione etica moderna, armata dei nuovi strumenti della psicologia,

dell’economia politica e della matematica.

2.6 - Il principio ascetico

Il principio di utilita e, per Bentham, il fondamento delle capacita di giudizio
umano in campo etico, sia a proposito delle proprie azioni che di quelle altrui.
Anche se a parole pochi lo riconoscono, esso e all’'opera, continuamente, nei
giudizi di ogni uomo'”, ed anche nelle dottrine dei filosofi e dei moralisti,
almeno nella misura in cui esse sono dottrine fondate su un’intuizione quanto
meno approssimativa della natura umana. Solo quando si dice che un’azione

dovrebbe essere (0 non essere) compiuta in rapporto al principio di utilita, la

107 “The community is a fictitious body, composed of the individual persons who are
considered as constituting as it were its members. The interest of the community then is what is
it?— the sum of the interests of the several members who compose it”, Jeremy Bentham, An
introduction to the principles of morals and legislation, 1.4, p. 12.

108 Livio, Ab Urbe Condita, 11, 32.

109 “Not that there is or ever has been that human creature at breathing, however stupid or
perverse, who has not on many, perhaps on most occasions of his life, deferred to it. By the
natural constitution of the human frame, on most occasions of their lives men in general
embrace this principle, without thinking of it: if not for the ordering of their own actions, yet for
the trying of their own actions, as well as of those of other men” (Jeremy Bentham, An
introduction to the principles of morals and legislation, p. 4).
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parola dovrebbe ha un senso. In tutti gli altri casi, non ne ha nessuno'’. Cio
nonostante, il principio non solo di solito non e riconosciuto per il ruolo che di
fatto esercita nell’etica reale degli esseri umani, ma e esplicitamente avversato
da una molteplicita di dottrine etiche e religiose. Il programma di confutazione
di queste classi di dottrine, difformi dall’utilitarismo, e contenuto nel secondo
capitolo della Introduction. In questa discussione — provocatoriamente sommaria
— tutte le teorie etiche alternative sono riportate a due tipi fondamentali, il
principio dell’ascetismo e il principio della simpatia ed antipatia.

Le dottrine basate sul principio della simpatia e antipatia impiegano (spesso
senza dirlo) il principio di utilita in modo saltuario e incoerente, in rapporto alle
preferenze dei loro autori. Questo principio, che Bentham definisce anche
principio del capriccio, € un principio che prende il semplice fatto dell’istintiva
approvazione o disapprovazione come il criterio del giusto e dello sbagliato: in
questo capace contenitore Bentham mette le teorie che basano la moralita sul
senso morale, 0 su una comprensione morale della giustezza delle cose, o sulla
legge di natura, e molte altre. La differenza di fondo tra il principio di utilita e
quello della simpatia ed antipatia sta nel radicamento ontologico del criterio di
utilita nelle modificazioni di entita reali, e nel suo riferimento all’insieme delle
parti in causa in una determinata valutazione morale, caratteristiche entrambe
mancanti al principio di simpatia. Un’affermazione di morale fatta in base al
principio di utilita ha, infatti, un fondamento nel mondo fisico, che consiste di
entita reali (piacere e dolore sono appunto modificazioni di questo genere), ed e
questo fondamento che la distingue da tutti gli altri pretesi standard morali. Al
contrario, un’affermazione fatta in base al principio della simpatia e antipatia
non riesce a distinguere adeguatamente tra cio che gli uomini di fatto
approvano e cio che dovrebbero approvare, e per questo esso non puo, per sua
natura, avere una forma coerente.

Le dottrine basate sul principio ascetico sono invece in linea di principio
coerenti, in quanto costituiscono il contrario speculare del principio di utilita:
ovvero, stando a Bentham, sono quelle dottrine che considerano meritori il
dolore e la sofferenza, e dunque considerano che il bene consista nel maggior

dolore per il maggior numero:

110 “Of an action that is conformable to the principle of utility one may always say either that
it is one that ought to be done, or at least that it is not one that ought not to be done. One may
say also, that it is right it should be done; at least that it is not wrong it should be done: that it is
a right action; at least that it is not a wrong action. When thus interpreted, the words ought, and
right and wrong and others of that stamp, have a meaning: when otherwise, they have none”
(Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, 1.10, p. 13).
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Per principio dell’ascetismo intendo quel principio che, come il principio di utilita,
approva o disapprova qualsiasi azione in rapporto alla tendenza che essa sembra
avere ad aumentare o diminuire la felicita della parte il cui interesse e in questione,
ma in maniera inversa: approvando le azioni nella misura in cui tendono a diminuire
la sua felicita, e disapprovandole nella misura in cui tendono ad aumentarla''.

L’idea alla base di queste affermazioni e che nelle dottrine religiose, per lo
piu, la sofferenza renda particolarmente meritevoli nei confronti di Dio: in
proposito Bentham osserva — maliziosamente — che 1’idea di divinita benevola,
saggia, e onnipotente, presente in tanta teologia e letteratura edificante, e
drammaticamente contraddetta dalla prassi religiosa di rendersi il piu infelici
possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua
approvazione!?. In ogni caso, anche il principio dell’ascetismo ha origine,
secondo Bentham, dal principio di utilita applicato male, ovvero
dall’osservazione che alcuni piaceri, nel lungo termine, portano a dolori
maggiori di se stessi; da qui, con un salto logico, si e arrivati a condannare i
piaceri in genere: “essi si sono spinti oltre, fino al punto da pensare che fosse
meritorio innamorarsi del dolore”!3,

Il principio ascetico opera principalmente attraverso la paura: paura per le
punizioni che una divinita — descritta da Bentham come capricciosa e
vendicativa — annette ad una serie di azioni, per lo piu in sé innocue (dal punto
di vista dell’interesse generale) e in molti casi individuate in modo che le
proibizioni ad esse annesse siano funzionali agli interessi delle classi sacerdotali
dei vari paesi in cui quelle prescrizioni sono in vigore!!.

Si tratta evidentemente di una descrizione caricaturale, ma c’e del metodo in
questa forzatura di Bentham, che ovviamente non poteva non sapere che il

vissuto della propria esperienza religiosa e, per la grande maggioranza dei

111 “By the principle of asceticism I mean that principle, which, like the principle of utility,
approves or disapproves of any action, according to the tendency which it appears to have to
augment or diminish the happiness of the party whose interest is in question; but in an inverse
manner: approving of actions in as far as they tend to diminish his happiness; disapproving of
them in as far as they tend to augment it” (Bentham, An introduction to the Principles of Morals
and Legislation, 11.3, p. 17).

112 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9.

113 “they pushed on, and went so much further as to think it meritorious to fall in love with
pain”, Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, 11.9, p. 21).

114 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, pos. 335-337.
L’arbitrarieta delle proibizioni basate sul principio ascetico & per Bentham qualcosa che
accomuna tutte le religioni storiche, non e certo un privilegio del cristianesimo. Ad esempio in
un suo manoscritto leggiamo che: “Under Moses, as under Bramabh, the list of impurities ...
created out of physical impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (cfr. Lea
Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p.
59).
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fedeli, ben diverso da questo. Bentham infatti afferma che nessun principio
diverso da quello di utilita puo essere seguito con coerenza, e in particolare non
puo esserlo il principio dell’ascetismo. Se lo fosse, nel giro di pochi giorni
ridurrebbe la Terra a un Inferno'. E per I'appunto Bentham parla del principio
ascetico nella sua inattuabile purezza, come modello (per fortuna)
irraggiungibile, ma in ogni caso operante anche all’interno delle etiche religiose
reali.

Il principio ascetico avrebbe una forma forte, nella quale la religione, ispirata
dalla paura di Dio, porta i suoi aderenti alla ricerca del dolore come a un
dovere, ed una forma debole, nella quale respinge solo i piaceri grossolani, e
definisce gli altri piaceri con un nome diverso e fuorviante, che appunto non li
identifica come piaceri. Questo “ascetismo debole” coincide con la versione
tilosofica dell’ascetismo, che non ha in sé una natura religiosa, e si puo
identificare — nel corso della storia — soprattutto con lo stoicismo nelle sue varie
forme. Ma entrambi i tipi di ascetismo, per quanto diversi e in parte rivali fra
loro, tendono di fatto a congiungere le forze contro i seguaci del principio di
utilita, che essi convengono di “stigmatizzare con I’odioso nome di epicureo”!®.

Leslie Stephen, all'inizio del ‘900, diceva che nel suo riportare al principio
ascetico i principi di ogni religione, e in particolare quelli del cristianesimo,
Bentham scrive “nel suo stile peggiore”!’”. Ma qui non e solo e non e tanto una
questione di stile, quanto piuttosto di sostanza. Il punto e che Bentham pensava
che religione e utilita fossero antitetici, soprattutto a causa delle paure che la
religione irrazionalmente infonde negli animi degli uomini, e per il carattere
assurdamente repressivo delle posizioni del clero anglicano in materia di
conformita sessuale, che tenevano molte persone lontane da piaceri
assolutamente innocui. Ci0 nondimeno, & senz’altro vero quanto scrive
Crimmins, uno dei maggiori studiosi contemporanei del pensiero
dell’utilitarismo: “Bentham tocca appena i fondamenti dell’esperienza religiosa
in modo deliberato, e sembra esser stato singolarmente incapace di andare oltre
al considerare la religione come un insieme di rituali o0 come una sanzione

sociale fondata sulla paura del soprannaturale”!®. Sotto questo profilo, e

115 “The principle of asceticism never was, nor ever can be, consistently pursued by any living
creature. Let but one tenth part of the inhabitants of this earth pursue it consistently, and in a
day's time they will have turned it into a hell”, Jeremy Bentham, An introduction to the principles
of morals and legislation, 11.10, p. 21.

116 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, I11.7, p. 19.

117 Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 241.

118 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 15.
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difficile negare che l'analisi che Bentham fa dell’esperienza religiosa nella

Introduction e superficiale e schematica.

2.7 - 1l principio teologico

Collegato al principio ascetico, ma da esso distinto per comodita espositiva, e
poi il cosiddetto principio teologico, secondo il quale I’azione moralmente giusta e
quella che si accorda con la volonta di Dio. Questo non e davvero un principio
nuovo e distinto dagli altri, afferma Bentham, in quanto la volonta di Dio e
sempre presunta, ed e sempre bisognosa di interpretazione. E queste
interpretazioni sono discordanti tra loro. C’¢ dunque bisogno di un criterio per
orientarsi tra di esse. E questo criterio, se intendiamo Dio come un essere
benevolo e saggio, puo solo essere quello di utilita. Ma allora tanto vale
ricorrere ad esso fin dall'inizio. Infatti ammettiamo pure — concede Bentham —
che tutto quello che e giusto sia conforme alla volonta di Dio: questo non ci
aiuta a comprendere in cosa consista questa volonta, al punto che prima
dobbiamo comprendere cosa e giusto, poi possiamo presumere di identificare la
volonta di Dio. E il criterio adeguato per comprendere cido che e giusto e
appunto il principio di utilita'.

Bentham afferma, peraltro, che una prova del principio di utilita non e né
necessaria né possibile. Ma afferma anche che quando qualcuno lo critica, lo fa
partendo da principi che, senza avvedersene, sono basati appunto su quello di
utilita, per quanto ci0 venga fatto, inevitabilmente, senza coerenza. In effetti
quando qualcuno insiste per fornire ragioni a favore di specifici principi morali,
come il mantenere le promesse o il dire la verita, sembra non esserci niente a cui
fare appello se non considerazioni basate sullinteresse generale. Ma gli
oppositori  tradizionali dell’utilitarismo, su posizioni intuizioniste o
deontologiche (ad esempio Kant ed i suoi eredi) insistono che & un errore
cercare ragioni per principi di questo genere, i quali sono in realta verita auto-
evidenti. Chiedere ragioni per questi principi, da questo punto di vista, significa
trasformarli in meri consigli prudenziali, e dunque fraintendere la loro natura
di principi morali. Questi autori concordano con Bentham sul fatto che niente si
puo provare se non si accetta in origine qualcosa senza prova, come un
postulato. Ma differiscono da lui su cosa sia il postulato adeguato, e
argomentano di solito che i principi che loro prendono come ultimativi sono

considerati come piu certi e autorevoli dalla comune coscienza morale. Molto

119 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 11.18, p. 31.
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spesso, peraltro, usano argomentazioni cripto-utilitariste per rendere evidenti le
conseguenze negative che derivano dal non rispettare i principi che essi
pongono alla base dei loro sistemi, argomentazioni che insistono sul fatto che
queste conseguenze sarebbero indesiderabili appunto sul piano dell’utilita. In
questa prospettiva Mill sosterra — fedele in questo all'insegnamento di Bentham
— che lo stesso Kant puo essere interpretato come un utilitarista, dal momento
che la sua ragion pratica insiste sul punto che le conseguenze dell’adozione
generale di una massima immorale sarebbero tali che nessuno potrebbe

desiderarle!?,

2.8 - 1l sogno di Bentham

Una volta stabilito che la felicita degli individui che formano una comunita e
il fine che il legislatore deve perseguire, e che questa felicita e costituita da una
somma di piaceri, il problema successivo — nella prospettiva di Bentham - e
quello di trovare i mezzi adeguati per il perseguimento di un tale fine. Bentham
definisce questa impresa “la fabbrica della felicita”’?, ed i mezzi adeguati sono
dello stesso genere del fine che si vuole perseguire, ovvero un accorto mix di
piaceri promessi e minacciati dolori. Ma Bentham si rendeva conto benissimo
che nella descrizione dei motivi che spingono gli uomini ad agire, la
considerazione dei premi e punizioni annessi all’'obbedienza o alla trasgressione
delle leggi di uno stato sono solo uno dei moventi delle azioni.

In effetti, una volta formulata la sua distinzione fondamentale fra il principio
di utilita, il principio ascetico e il principio della simpatia, Bentham passa ad
analizzare sistematicamente le varie sanzioni che influiscono sulle scelte
concrete degli individui agenti. Nel far questo parte da una enumerazione delle
sanzioni fortemente reminiscente di quella proposta da Gay: sanzione fisica,

politica, morale e religiosa'??. Bentham parla di sanzione — come prima di lui

120 John Stuart Mill, Utilitarianism, in John Stuart Mill e a. Utilitarianism, Fontana Press,
London 1962, p. 254.

121 Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 1.1, p. 11.

122 Esiste anche un’altra interpretazione dei precedenti dell’analisi benthamiana delle
sanzioni. Nell'interpretazione della Mack le quattro sanzioni erano ricavate da Bentham, per via
di espansione, dall’analisi che Blackstone aveva fatto della sanzione legale: “The hierarchy
among them from physical to moral corresponded to the three ages of law, vengeance, justice,
and prevention, and to the division between direct and indirect legislation. Even though many
sanctions were extra-legal, their meanings were fixed by the meaning of law, the first word in
Bentham's dictionary” (Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 241). Il rapporto fra la “topica”
di Blackstone e quella di Bentham, peraltro, € molto meno intuitivo che il rapporto fra la topica
di Bentham e quella di Gay.
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aveva fatto anche Locke — dal momento che i piaceri e i dolori propri di
ciascuno di questi poteri sono in grado di fornire una forza vincolante a
qualsiasi legge o regola di condotta. Una sanzione e infatti una fonte di dolori e
piaceri, i quali, a seconda dei modi di condotta con cui sono in connessione,
agiscono come moventi'®,

Se il piacere o il dolore ha luogo in questa vita, e derivano dal normale corso
della natura, allora si puo dire che quel piacere o quel dolore proviene dalla
sanzione fisica. Ad esempio, I'indulgere nel consumo di bevande alcoliche puo
determinare uno stato fisico e psicologico — 1’alcolismo — la cui dolorosita per
chi ne soffre puo essere considerata come di gran lunga superiore ai transitori
piaceri che I'hanno determinata. Se invece il piacere e dolore e nelle mani di una
particolare persona o gruppo di persone nella comunita, che vengono scelti col
particolare proposito di dispensarlo, secondo la volonta del supremo potere
dominante dello stato, si puo dire che esso proviene dalla sanzione politica: e
questa e la sanzione che deriva dal potere delle leggi dello stato. Se poi la
sanzione e nelle mani di persone a caso nella comunita, con cui puo capitare che
I’agente abbia a che fare nel corso della sua vita, si puo dire che proviene dalla
sanzione morale o popolare: questo e il tipo di sanzione che puo derivare
dall’opinione pubblica, e dalla reputazione — buona o cattiva — che ciascuno si
puo guadagnare con le sue azioni. Infine, Bentham parla, in modo
apparentemente sorprendente, viste le premesse della sua argomentazione, di
una sanzione che puo derivare direttamente dalle mani di un essere superiore e
invisibile, nella vita presente o in una vita futura, sanzione che egli definisce
sanzione religiosa: essa consiste nella minacciata interposizione di un potere
soprannaturale, se non si segue un dato corso d’azione gradito a tale superiore
potenza.

Rispetto alla sanzione religiosa propriamente intesa, pero, Bentham afferma
di poterla tranquillamente trascurare, in quanto la prospettiva del suo
utilitarismo e dichiaratamente immanente, quella della felicita effettivamente
verificabile nel corso della vita terrena, ed e difficile dire quali vantaggi e quali
svantaggi in questa vita derivino dalla mano di Dio, ed ancor piu difficile e
problematico e determinare quali ne derivino in un’altra vita. Bentham in effetti
sa benissimo che la sanzione religiosa e — in realta — soprattutto una questione
di aspettative: non e possibile provare e misurare gli interventi di Dio nelle
vicende umane, ma e certo che moltissimi uomini si aspettano appunto questo

tipo di intervento, e questa aspettativa condiziona il loro modo di comportarsi.

123 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 111.2, p. 34.
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Da questo punto di vista la sanzione religiosa e certamente qualcosa di cui
tenere conto, ma diventa allora una questione di opinione dominante (sanzione
popolare) spesso condizionata artificiosamente dall’intervento dei gruppi
sacerdotali'.

Di tutte queste sanzioni, il fondamento e sempre la sanzione fisica, attraverso
la quale tutte le altre agiscono'®. Cio vale anche per la sanzione religiosa, nella
misura in cui si riferisce a questa vita: se bisogna ammettere che Dio interviene
per sanzionare un determinato comportamento, cio avviene con atti che
alterano il corso del mondo fisico, siano essi un diluvio come nella storia di Noe
o una pioggia di fuoco come nella storia di Sodoma e Gomorra. Lo stesso puo
dirsi per l'intervento diretto delle classi sacerdotali nelle vicende dei fedeli, e a
effetti nel mondo fisico approdano anche i timori — da parte dei fedeli — di aver
determinato ragioni per un intervento sanzionatorio da parte del mondo
soprannaturale nel corso delle proprie personali vicende (il senso di colpa e il
timore del castigo possono efficacemente alterare la vita di una persona
religiosa).

Lo stesso puo dirsi, sia pure da una prospettiva diversa, a proposito della
sanzione morale. Per questo Bentham afferma che la sanzione religiosa e quella
morale sono i due piti potenti strumenti (e ostacoli, in alcuni casi) per I'azione
del magistrato. E ritiene che, in tutti i casi in cui il magistrato trascura queste
potenti sanzioni nel calcolare le conseguenze dei propri atti finisce con lo
sbagliare — pii 0 meno gravemente — nei propri calcoli e nelle proprie
previsioni'?.

Da wun’analisi di questo genere derivo, negli anni successivi alla
pubblicazione della Introduction, un progetto multiforme di ingegneria sociale,
nel quale Bentham prevedeva che il compito del filosofo utilitarista fosse
anzitutto quello di confutare tutte le dottrine morali diverse dalla propria, e di
propagandare col massimo di efficacia e di chiarezza la visione utilitarista del
mondo, facendo in modo che essa conquistasse un’egemonia indiscussa nel
mondo della cultura, e di riflesso in quello dell’educazione. Strumenti di questo
progetto furono, fra gli altri, la scuola Crestomantica, il cui piano educativo fu
disegnato da Bentham — con la consueta passione per il dettaglio — nei suoi
scritti sull’educazione; e l'attivita della Westminster Review, che nel dibattito
pubblico di inizio ‘800 fu il portavoce — impegnato e articolato — del punto di

vista utilitarista.

124 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, I11.3-8, pp. 35-36.
125 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 111.11, p. 37.
126 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 11112, p. 37.
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La vocazione totalizzante del progetto benthamiano e testimoniata da alcune
affermazioni esplicite, che parlano il linguaggio pressoché militare della

conquista e del dominio:

Ho formato un piano di conquista globale. Ho intenzione di governare tutte le
nazioni del globo terracqueo dopo la mia morte. Con quali armi? Con la retorica? Con
i bei discorsi? Con frasi censorie e irritanti? Certo che no: piuttosto con ragioni, con
una catena di ragioni articolate e connesse, tutte dipendenti da un unico principio'?.

Non a caso quindi alcuni estimatori di Bentham lo definivano, certo con una
vena di conscia esagerazione, “legislatore del mondo”'%. Erano quelli gli ultimi
anni della vita di Bentham, durante i quali la sua fama e influenza crescevano
esponenzialmente, soprattutto all’estero, ed egli aveva un numero enorme di
contatti importanti, che andavano dagli Stati Uniti al Sud America, dall'Irlanda
alla Russia, e dalla Grecia al Nord Africa. In molti dei casi quei contatti
corrispondevano a precise proposte di modifica delle legislazioni di quei paesi
in direzione utilitarista'®.

In ogni caso, per quanto paradossali possano sembrare i progetti di riforma
globale cullati da molti utilitaristi, le loro affermazioni trionfalistiche
corrispondevano a una visione del mondo e a un accenno di filosofia positivista
della storia, che vedeva il cammino progressivo del genere umano culminare
verso un’eta della scienza in cui il dominio delle idee utilitariste si sarebbe fatto
sempre pill netto e irrevocabile. Cid avrebbe cambiato il mondo, per lo meno
nel senso che avrebbe drasticamente cambiato gli uomini. E del resto Bentham
formulo, nel corso del tempo, una sua teoria del condizionamento sociale,
ispirata ad idee che aveva letto e appassionatamente studiato in Helvétius: sono
le condizioni attualmente esistenti quelle che fanno degli uomini cio che sono,
condizioni mutate possono farne qualcosa di completamente diverso'¥.
Bentham infatti, come Helvétius, credeva nel valore pedagogico della

legislazione: e la societa che, educando i bambini e legiferando per gli adulti,

127 “ have formed a plan of universal conquest. I intend to govern all the nations in the
habitable globe after my death -- With what weapons? With rhetoric? With fine speeches? With
prohibitive and irritant clauses? -- No: but with reasons, with a chain of ... articulate and
connected reasons, all depending upon one principle” (in Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas,
pp- 273-274).

128 La frase “legislator of the world” & usata del politico guatemalteco Della Valle, in
riferimento alla crescente diffusione delle idee di Bentham e dei suoi progetti di riforma dei
codici legali in vari paesi del mondo.

129 Cfr. James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham’s Later Years,
Continuum International, London and New York 2011, p. 10.

130 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 10.
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condiziona il comportamento e le idee degli uomini, molto piu della loro natura
innata®!. Rispetto a un privato, infatti, il legislatore e spesso piu in grado di
valutare le future conseguenze di un’azione, e a differenza del moralista, egli e
in grado non solo di dare consigli, ma di indurre ad agire in un dato modo, con
un uso accorto delle sanzioni e dei premi.

Il grandioso progetto di Bentham ebbe — come e noto — un periodo di reale e
profonda influenza, sulla cui ampiezza ed estensione e tutt'ora aperta la
discussione critica. E spesso citata, in proposito, la famosa frase di Dicey,
secondo cui “il periodo che in Inghilterra ando dal 1825 fino al 1873, anno della
morte di Stuart Mill, puo essere chiamato semplicemente il periodo del
benthamismo”’32. Molti storici di quel periodo considerano l'influenza del
benthamismo, in quella fase della storia inglese, significativamente superiore a
quella della religione tradizionale. Un interessante confronto fra questi due
catalizzatori dell’opinione pubblica si puo leggere nel classico libro di
Hobsbawm The Age of Revolution, sulle trasformazioni radicali della societa
europea fra rivoluzione industriale e rivoluzione francese: “Non c’e alcun
dubbio sul fatto che nelle fila della classe media britannica del nostro periodo i
protestanti pietisti superavano largamente, nel numero, la minoranza dei
radicali agnostici. Cio nonostante, un Bentham modellava le loro istituzioni
reali molto pitt di un Wilberforce”!3. L’utilitarismo, insomma, non aveva
conquistato un grandissimo numero di proseliti ma stava acquisendo una
significativa egemonia culturale, ed entrava con un ruolo di protagonista nel
dibattito politico e nell'ideologia dominante.

Bentham si rese conto benissimo del proprio ruolo, e della possibilita che la
propria filosofia costituisse un decisivo catalizzatore dei grandi cambiamenti in
corso. Fin dalla sua prima opera importante — il Fragment on government — egli
aveva collegato la descrizione trionfale del clima di svolta epocale in cui si
trovava a vivere col nuovo ruolo che in quella situazione doveva avere la

filosofia morale:

“L’eta in cui viviamo €& un eta indaffarata, nella quale la conoscenza sta
rapidamente avanzando verso la perfezione. In particolare nel mondo naturale, ogni
cosa vibra di scoperta e di miglioramento. Le regioni piu distanti e recondite della
Terra attraversate ed esplorate, I’elemento vivificante e sottile dell’aria, i cui segreti ci
sono stati di recente svelati e resi noti, sono testimonianze evidenti di questa piacevole
verita ... la riforma della morale corrisponde alle scoperte e al miglioramento del

131 Cfr. Lea Campos-Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 41.

132 in Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 112, n. 2.

133 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution. 1789-1848, Random House, New York 1996 (prima
edizione London 1962, p. 220).
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mondo fisico: ... e forse tra quelle osservazioni che sono meglio calcolate per essere
alla base delle riforme ce ne possono essere alcune che sono osservazioni su dati di
fatto fino a questo momento osservati solo imperfettamente, o anche non osservati per
nulla, che possono, una volta messi in luce, prendere il nome di scoperte: cosi scarsa e
stata fino ad ora la metodicita e la precisione con cui sono state sviluppate le
conseguenze di quell’assioma fondamentale, secondo cui € la maggior felicita del
maggior numero ad essere la misura del giusto e dell’ingiusto”134.

In questo passo precoce della filosofia di Bentham, che costituisce una delle
sue prime pagine pubblicate a suo nome, troviamo l’identificazione del
leitmotiv dominante della sua filosofia: non solo il primo riferimento al concetto
di maggior bene per il maggior numero, ma anche la concezione della filosofia
morale come scienza, analoga nel metodo e nelle possibilita di scoperta, alle
scienze naturali i cui progressi in quel tempo apparivano cosi rimarchevoli.

Bentham pero riteneva che — nella situazione data — rimanevano forze
gigantesche che si opponevano a una simile razionalizzazione della societa,
forze che non avrebbero dato quartiere o cercato compromessi, in quanto
strutturalmente incompatibili con un progetto del genere. Queste forze erano
tutte riconducibili al principio religioso, che nella societa inglese del suo tempo
prendeva soprattutto la forma istituzionale e chiaramente profilata della chiesa
d’Inghilterra. Del multiforme progetto critico di Bentham, eversivo dell’ordine
culturale esistente, parleremo diffusamente nei prossimi capitoli. In ogni caso,
per quanto Bentham potesse essere critico nei confronti delle religioni
istituzionali, era senz’altro anche consapevole della loro straordinaria forza
nella motivazione delle azioni umane. Per questo, dal suo punto di vista, il
migliore dei futuri possibili non era un mondo in cui la religione fosse
semplicemente abolita. Un esempio interessante della possibile utilita attribuita
da Bentham alla religione si trova in un manoscritto di Bentham, risalente al
periodo in cui l'autore aveva 32 anni, quello in cui Bentham stava lavorando

alla sua Introduction to the Principles of Morals and Legislation, nel quale il sogno

134 “THE age we live in is a busy age; an age in which knowledge is rapidly advancing
towards perfection. In the natural world, in particular, every thing teems with discovery and
with improvement. The most distant and recondite regions of the earth traversed and
explored —the all-vivifying and subtle element of the air so recently analyzed and made known
to us, —are striking evidences, were all others wanting, of this pleasing truth. Correspondent to
discovery and improvement in the natural world, is reformation in the moral: ... perhaps
among such observations as would be best calculated to serve as grounds for reformation, are
some which, being observations of matters of fact hitherto either incompletely noticed, or not at
all, would, when produced, appear capable of bearing the name of discoveries: with so little
method and precision have the consequences of this fundamental axiom, It is the greatest
happiness of the greatest number that is the measure of right and wrong, been as yet
developed”, Jeremy Bentham, Fragment on Government, p. 3.
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utilitarista di fine della storia prende i contorni evocativi — e sorprendentemente

religiosi — di una nuova palingenesi dell"'umanita:

Non senza ragione, il mondo e persuaso che tutti i riformatori e gli spacciatori di
sistemi siano pazzi: e non senza probabile fondamento. Prima, usavano vivere di
cavallette nel deserto; [..] ora vivono in certe soffitte: da dove, quando viene il
momento, vengono condotti a Bethlehem. Non intendo quella di Giudea, ma quella di
Moorfields.

A quanto ne so, per quanto posso capire di me stesso, la mia pazzia non si spinge al
di la di un sogno. L'altra notte ho sognato di essere il fondatore d'una setta:
naturalmente, ero un personaggio di grande santita e importanza. Si chiamava setta
degli utilitaristi.

Mentre stavo meditando, un angelo si spinse in volo fino alla mia finestra: non ne
ricordo il nome, ma sarebbe facile apprenderlo nei cieli, dove egli e ben noto per la sua
implacabile inimicizia contro il demone del cavillo — noto come 1'arcangelo Michele lo
fu per le battaglie che fece con Satana. Mi mise in mano un libro, che — diceva — era
stato scritto con la penna d'una fenice. Sul dorso si leggeva Principi di legislazione'3.

Si tratta di un testo affascinante, nel quale la formulazione auto-ironica
nasconde a malapena l'ambizione gigantesca dello scrivente, e gli aspetti
salienti della sua concezione del mondo. Anzitutto e significativa 1’attribuzione
di pazzia ai fondatori di sistemi, i quali andranno identificati anzitutto con i
fondatori di sistemi religiosi. Il cristianesimo € ovviamente in prima fila in
questa attribuzione, come si puo evincere facilmente dal gioco di parole sulla
parola Bethlehem (che evoca sia Betlemme sia Bethelem, il grande ospedale
psichiatrico che si trovava nei dintorni di Londra), e dall’ironico riferimento agli
stiliti (un’incarnazione estrema e in questo contesto piuttosto ridicola del
principio dell’ascetismo: etichettati come stravaganti “mangiatori di
cavallette”). Significativa e soprattutto la scena dell’arrivo in volo dell’angelo,
che porta con sé lo strumento della redenzione del genere umano: il testo sacro
e rivelato e naturalmente quello dei Principi di legislazione, 'opera che in quel
momento racchiudeva la versione piu recente e minuziosa dei principi
dell’utilitarismo di Bentham. Il passo fa pensare che Bentham rendendosi conto
di non poter estirpare in tempi brevi il principio religioso dagli animi della
maggior parte dei suoi connazionali, intendesse egemonizzarlo, e piegarlo agli
scopi della propaganda utilitarista. Come si sa, molto spesso avviene che le
verita e le intenzioni piu serie vengano espresse in forma scherzosa.

Del resto, anche nel testo della Introduction si possono trovare tracce

interessanti di una possibile traduzione dell’intenzione utilitarista in una sorta

135 ] brano e tratto da un manoscritto di Bentham, risalente a quando "autore aveva 32 anni.
Lo si puo leggere in David Baumgardt, Bentham and the ethics of today: with Bentham’s manuscripts
hitherto unpublished, p. 166.



74

di religione civile. Una di queste e proprio il ricorso al termine sanzione, che
Bentham stesso riporta — con una dotta nota etimologica — alla sua origine

religiosa:

Sanctio in Latino veniva usato per significare l'atto di obbligare, e, con una comune
transizione grammaticale, qualsiasi cosa servisse ad obbligare un uomo, ad obbligarlo,
cioe, all’osservanza di un certo modo di condotta. Secondo un grammatico latino il
significato della parola deriva, con un processo piuttosto remoto, (come sono e
devono comunemente essere i processi per mezzo dei quali le idee intellettuali
derivano da quelle sensibili) dalla parola sanguis, sangue, perché tra i Romani, allo
scopo di inculcare nel popolo la convinzione che un certo modo di condotta veniva
reso obbligatorio per un uomo dalla forza di quella che io chiamo la sanzione religiosa
(cioe, per convincerlo che se non avesse osservato il modo di condotta in questione,
avrebbe pagato con l'intervento di qualche essere superiore), i sacerdoti inventavano
delle cerimonie, nel corso delle quali si faceva uso di sangue di vittime!3.

La sanzione e dunque l'intervento di una forza superiore, che determina
conseguenze precise e calcolabili di determinati comportamenti. Naturalmente
questa forza e sostanzialmente laicizzata, nella trattazione che Bentham
presenta con la Introduction, ma continua ad operare in modo che e
significativamente analogo a quello messo in atto dal suo remoto progenitore.
Non a caso, nel gia ricordato e decisivo saggio Utilitarianism, di John Stuart Mill,
si dira che l'utilitarismo troverebbe una fortissima spinta a suo favore nei
sentimenti simpatetici degli esseri umani, se solo questo sentimento di unione
con gli altri venisse insegnato come una religione, e se tutta la forza congiunta
dell'educazione, delle istituzioni e dell'opinione contribuisse ad avvolgerci
completamente, sin dall'infanzia, in un’atmosfera in cui quel sentimento venga
professato esplicitamente e messo in pratica, proprio come un tempo accadeva

per la religione!?.

136 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, 111.2, p. 34.

137 John Stuart Mill, Utilitarianism, 111, § 10, p. 278. Trovo un’ottima analisi del rapporto tra il
lirico “sogno” di Bentham e la prosaica traduzione che ne fa Stuart Mill nel recente libro di
Gianfranco Pellegrino, La fabbrica della felicita, Liguori, Napoli 2010, p. 5. Pellegrino sottolinea
che l'interpretazione religiosa dell’utilitarismo fatta da Mill in questo passo e proposta “senza
nessuna ironia, né traccia di blasfemia”, in accordo appunto all’insegnamento di Bentham.
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Capitolo 3 - Critica utilitarista della
religione istituzionale

3.1 - L'utilita della critica

Un dispositivo teorico come quello che Bentham aveva costruito fin dalle sue
prime opere implicava di per sé un esercizio radicalmente critico della funzione
intellettuale, un diritto-dovere alla critica che configurava la funzione pubblica
dell’intellettuale utilitarista, ovvero di chi si sia sollevato ad una visione
scientifica della natura dei rapporti fra gli uomini. Solo il libero esercizio della
critica dell’esistente permettera di operare in modo da rendere possibile la

felicita generale:

Questo e certo, che un sistema che non viene mai criticato non sara mai migliorato:
se non si trova mai un difetto, non si rettifichera mai a nulla: se si decide che tutto va
bene in ogni caso, e che non c’e nulla da disapprovare, questo implica che, se si
rimane di quest’idea di qui in avanti, ci si opporra sempre e comunque ad ogni
aumento della felicita nella quale possiamo sperare; e si fosse seguito questo corso
d’azione in passato, esso ci avrebbe privato di quella parte di felicita di cui godiamo

oggilss.

Con queste parole, Bentham si poneva esplicitamente nella scia dei suoi
autori prediletti, i philosophes francesi, e della loro concezione della storia come
progressivo incremento della razionalita della vita umana, che si allontana
sempre piu dalle barbarie, dalle irrazionalita e dalle superstizioni del passato. Il
diritto-dovere alla critica era teorizzato da Bentham fin da quel Fragment on
government che abbiamo gia richiamato nel precedente capitolo, e che in effetti
altro non era che una critica sistematica e pubblica dei fondamenti della legge
inglese. Il criterio in base a cui la critica dell’esistente deve essere condotta e, in
queste parole, un criterio oggettivo, che ha un’ambizione scientifica dello stesso
genere di quella che appartiene alle scienze esatte, in quanto e basato sulla

comprensione della natura stessa dell’agire umano e dei rapporti fra gli uomini:

138 “Thus much is certain; that a system that is never to be censured, will never be improved:
that if nothing is ever to be found fault with, nothing will ever be mended: and that a resolution
to justify every thing at any rate, and to disapprove of nothing, is a resolution which, pursued in
future, must stand as an effectual bar to all the additional happiness we can ever hope for;
pursued hitherto, would have robbed us of that share of happiness which we enjoy already”,
Jeremy Bentham, A Fragment of government, Cambridge University Press, Cambridge 1998°, p.
10.
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e il possesso di questo tipo di sapere che permette di emendare l'esistente in
modo da determinare 1'incremento della felicita pubblica. Opere successive di
Bentham si incaricheranno di argomentare ampiamente a favore dell’idea che la
felicita pubblica sia un quantum oggettivo e determinabile per via di calcolo, e
mostreranno i modi per sottoporre qualsiasi idea e qualsiasi pratica al test della
telicita, per vedere se essa vadano accolte, emendate o abolite.

Fin dal Fragment, peraltro, questo dispositivo concettuale ¢ non solo
formulato apertamente, ma strutturato in rapporto oppositivo a un malinteso
rispetto per l'esistente, che puo avere implicazioni paralizzanti, intralciando
anche gravemente la felicita generale. Bentham prevede in particolare
un’obiezione ricorrente, da parte dei difensori dello status quo, ovvero il timore
dei danni che un indiscriminato diritto di critica puo portare a istituzioni utili e

a pratiche giovevoli (o almeno innocenti):

Una critica superficiale, rivolta a un’istituzione politica, non puo che ricadere sul
capo di colui che I'ha fatta. Da un attacco del genere l'istituzione in questione, se &€ ben
fondata, non puo risentire in alcun modo. Cio che si dice contro di essa o fa una
qualche impressione, o non ne fa nessuna. Se non la fa, & proprio come se nessuno
avesse detto nulla su quell’argomento; se invece fa una qualche impressione, essa
porta naturalmente l'uno o l'altro a difendere l'istituzione attaccata. Infatti, se
l'istituzione € davvero benefica per la comunita in generale, essa non pu6 non aver
interessato un certo numero di persone alla sua salvaguardia. Saranno loro, allora, col
loro impegno, a mettere in luce le ragioni su cui quell’istituzione si fonda: e
osservandole bene, coloro che si affidavano a esse solo per fiducia, ora lo faranno per
convinzione. Pertanto, la critica, per quanto mal fondata, non puo avere altro effetto
su un’istituzione che quello di metterla alla prova, prova attraverso cui quelle
istituzioni che sono mantenute in esercizio solo dal pregiudizio sono screditate,
mentre il credito che meritano le istituzioni utili e confermato’®.

L’idea di Bentham e qui il conflitto delle opinioni non sia uno scontro fra
anime belle, portatrici di tesi astratte e staccate dai bisogni reali. O meglio,

Bentham ritiene che, grazie ad una specie di meccanismo auto-regolatore del

139 “Precipitate censure, cast on a political institution, does but recoil on the head of him who
casts it. From such an attack it is not the institution itself, if well grounded, that can suffer. What
a man says against it, either makes impression or makes none. If none, it is just as if nothing had
been said about the matter; if it does make an impression, it naturally calls up some one or other
in defence. For if the institution is in truth a beneficial one to the community in general, it
cannot but have given an interest in its preservation to a number of individuals. By their
industry, then, the reasons on which it is grounded are brought to light; from the observation of
which, those who acquiesced in it before upon trust, now embrace it upon conviction. Censure,
therefore, though ill-founded, has no other effect upon an institution than to bring it to that test,
by which the value of those, indeed, on which prejudice alone has stamped a currency, is cried
down, but by which the credit of those of sterling utility is confirmed”, Jeremy Bentham, A
Fragment of government, p. 10.
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mercato delle opinioni, sorgera sempre un’efficace difesa delle istituzioni
valide, ovvero di quelle che esprimono il vested interest di una parte significativa
della societa. Le istituzioni sono valide se sono utili, le opinioni lo sono se
contribuiscono all’utilita generale. Per questo le istituzioni utili non mancano
mai di sostenitori. E vero che possono esserci senz’altro istituzioni sorpassate,
tenute in vita da interessi particolari e dal pregiudizio. Ma in linea di massima
le istituzioni sane sono perfettamente in grado di difendersi ed e quasi
impossibile screditarle.

In ogni caso, dal punto di vista di Bentham non e affatto vero che tutte le
opinioni siano uguali, o che tutti i gusti siano equivalenti. Opinioni e gusti (vale
a dire indirizzi di comportamento) possono vantare in teoria un diritto ad
essere lasciati del tutto liberi, fin quando le loro conseguenze ricadono solo
sull'individuo cui appartengono. Ma di solito esse ricadono su piu soggetti, su
gruppi o su intere categorie di persone, a addirittura sulla comunita in generale.
In questi casi esse vanno allora pesate scientificamente, e ci saranno quelle piu
valide (ovvero piu funzionali alla felicita generale) e quelle che lo sono meno. Il
conflitto che nasce tra loro non e indifferente, anzi e una lotta per la vita e per la
morte, e il compito dell'intellettuale utilitarista sara quello di favorire il
prevalere delle opinioni e degli indirizzi di comportamento pitt funzionali al

maggior bene per il maggior numero.

3.2 - Trono e altare

Non solo le istituzioni benefiche, peraltro, trovano i loro difensori naturali. Ci
sono anche agglomerati di interessi — di casta, di classe o di fazione — che fanno
di tutto per mantenere in essere i propri privilegi, anche se essi sono riferiti solo
a un piccolo gruppo, e sono evidentemente dannosi per l'utilita generale. Era
questo il caso, secondo Bentham, dell’ordine degli avvocati e dell’aristocrazia
parassitaria, gruppi sui quali nel proseguimento della sua carriera egli riversera
fiumi di eloquenza, di sarcasmo, e di proposte di riforma. Ma I'ordine che piu
specificamente incarna, per Bentham, un interesse diametralmente opposto alla
telicita generale e quello del clero. Proprio per questo ogni sforzo viene fatto, da
parte delle istituzioni educative e religiose inglesi, per instillare nelle menti dei
sudditi un rispetto acritico per 1’autorita morale del clero, e per la sanzione che
esso puo offrire alle autorita piu dispotiche. Questo sforzo gigantesco e
coordinato e condotto a partire dalla piu tenera eta, quando il senso critico non

e ancora desto, o € in ogni caso molto debole. Bentham cita il suo stesso
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esempio, 'educazione religiosa e lealista che egli ha ricevuto nella sua casa, e le

prime letture che gli sono state proposte dai suoi maestri:

Gli scritti del conte di Clarendon (uomo onesto ma prevenuto, alla cui integrita non
mancava nulla, e al cui sapere mancava solo poco, ma che non ebbe la fortuna di
vivere un po’ piu a lungo), e il contagio di un’atmosfera monastica: queste cause,
insieme ad altre concomitanti, avevano fatto pendere i miei sentimenti infantili dalla
parte del dispotismo. Lo spirito del luogo in cui abitavo, I'autorita dello Stato, la voce
della Chiesa nelle sue solenni cerimonie: tutto cid mi insegnava a chiamare Carlo
martire, e i suoi oppositori ribelli. Vedevo innovazione dove innovazione c’era
davvero, ma era un’innovazione gloriosa, ovvero nei loro sforzi di opporsi a lui.
Vedevo falsita dove falsita c’era davvero, quando essi dicevano di opporsi ad ogni
innovazione. vedevo egoismo, ed obbedienza al richiamo della passione, dove c’erano
solo gli sforzi dell’oppresso per liberarsi dell’oppressore. Vedevo serieta negli scritti
consacrati alla difesa del governo monarchico, e non ne vedevo da nessun’altra parte.
Vedevo l'obbedienza passiva impressa profondamente col sigillo dell'umilta e
dell’abnegazione¥.

Questo brano e rivelativo, anzitutto per il riferimento alla History of the
Rebellion and Civil Wars in England di Edward Hyde, primo conte of Clarendon,
un testo in effetti tutt’altro che fazioso, anzi opera di un moderato che e poi
caduto in disgrazia proprio per le sue critiche troppo aperte alla condotta di re
Carlo II (il figlio di quel Carlo I, di cui lord Claredon era stato consigliere, e che
era diventato poi l'eroe tragico e sfortunato della sua grande opera storiografica
sulla guerra civile inglese). Anche Bentham considerava quel libro “onesto” e
“moderato”, ma proprio per questo tipico di un atteggiamento intellettuale
insidioso, in quanto dava (sinceramente) per scontata la sacralita del potere
monarchico, e dunque diventava una sanzione implicita per qualunque suo
abuso (compresi, ironicamente, quelli di Carlo II nei confronti dello stesso
Clarendon). Il potere di corruzione dell’intendimento che libri di questo genere
possono esercitare su menti giovani e in formazione era, secondo Bentham,

incalcolabile, e poteva portare appunto a rovesciare il senso dell’esperienza, ad

140 “The writings of the honest, but prejudiced, Earl of Clarendon, to whose integrity nothing
was wanting, and to whose wisdom little but the fortune of living something later; and the
contagion of a monkish atmosphere: these, and other concurrent causes, had listed my infant
affections on the side of despotism. The Genius of the place I dwelt in, the authority of the State,
the voice of the Church in her solemn offices: all these taught me to call Charles a Martyr, and
his opponents rebels. I saw innovation, where indeed innovation, but a glorious innovation,
was, in their efforts to withstand him. I saw falsehood, where indeed falsehood was, in their
disavowals of innovation. I saw selfishness, and an obedience to the call of passion, in the
efforts of the oppressed to rescue themselves from oppression. I saw strong countenance lent in
the sacred writings to Monarchic government; and none to any other. I saw passive obedience
deep stamped with the seal of the Christian Virtues of humility and self-denial”, Jeremy
Bentham, A Fragment of government, p. 52.
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esempio a vedere corruzione dove c’era invece onesta d’intenti, e oppressione
dove c’era invece il tentativo di conquistare la propria liberta, come era capitato
a lui stesso!. Erano argomenti che erano destinati a tornare piu volte, negli
scritti successivi di Bentham, in forma piu 0 meno incidentale, fino a quando,
negli anni della sua maturita, non decise di affrontare sistematicamente il
rapporto fra religione e intendimento, e di farlo a partire dall’analisi scientifica
del luogo in cui, nel modo piu deliberato, si costruiva l’atteggiamento
intellettuale dei sudditi nei confronti delle autorita civili e religiose, vale a dire il

catechismo della chiesa d’Inghilterra.

3.3 - La costituzione spirituale dell'Inghilterra

La critica della religione divenne un tema centrale nelle riflessioni e negli
scritti di Bentham, a partire dal 1813, nel quadro di una complessiva
radicalizzazione delle sue idee e delle sue prese di posizione pubbliche.
Bentham non era sempre stato un critico radicale dell’establishment. In tutta
una prima fase della propria carriera intellettuale aveva avuto posizioni
riportabili all’area del dispotismo illuminato. Egli stesso si accuso — nei suoi
ultimi anni - di ingenuita, per aver creduto a lungo che bastasse far
comprendere le distorsioni delle leggi e delle usanze esistenti a chi aveva

responsabilita di governo per determinare dei miglioramenti: chi era al potere

141 Molti interpreti hanno fatto creduto di poter rintracciare un’origine biografica della critica
rivolta da Bentham alle istituzioni ed alle credenze religiose del suo paese, facendola risalire
all’insofferenza provata in gioventu per la propria educazione religiosa. Tra essi vanno ricordati
senz’altro Mary Peter Mack e James E. Crimmins. La Mack spiegava l'intera configurazione di
pensiero di Bentham riportandola alla sua avversione per la propria formazione religiosa: “The
origins of his ethics lay not so much in Helvétius and Beccaria as in the religious training he had
suffered as a boy ... His child's revulsion was at the bottom of his Utilitarianism, hedonism, and
contempt for the principle of asceticism and the religious establishment.” (Mary Peter Mack, An
Odyssey of ideas, Heinemann, London 1963, p. 13). E in un altro passo, sempre la Mack, autrice di
un’importante serie di studi su Bentham, riportava la critica benthamiana della religione ad una
sorta di reazione edipica all'invadenza educativa del padre: “His father wanted him to be pious;
instead, he was terrified and repelled by religion. He never could understand why it must be
painful to be good. Morbid piety oppressed him, both as a child unable to sort his jumbled
emotions and as an old man who had spent a lifetime teaching a lighter, brighter, morality.
Bentham's hedonism had its origins in his father's library” (Mary Peter Mack, An Odyssey of
ideas, p. 35). Per Crimmins, invece, la radice biografica della critica benthamiana alla religione
va cercata piu avanti nel corso della sua storia personale, ovvero nell’esperienza oxoniense del
giuramento sui XXXIX articoli e nello scandalo dell’assurda espulsione di cinque studenti
metodisti dall’'universita di Oxford, negli anni in cui Bentham era li come giovane studente,
espulsione dovuta appunto a motivi di intolleranza religiosa (James E. Crimmins, Secular
Utilitarianism, pp. 116-117 e p. 128). Su questo argomento torneremo piu avanti (cfr. cap. 3.6).
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non avrebbe dovuto far altro che far tesoro dei suggerimenti disinteressati dei
suoi illuminati consiglieri utilitaristi, e avrebbe potuto cosi modernizzare il suo
stato, sanare le ingiustizie e correggere gli abusi. Fu solo dopo aver visto
respinte, per anni, quelle che a lui sembravano le piut ragionevoli proposte di
risanamento, che Bentham giunse a tematizzare il tema del sinistro interesse:
coloro che erano al governo, negli stati cosi com’erano per lo piu costituiti,
erano uomini come tutti gli altri, indirizzati a massimizzare il proprio interesse,
molto spesso anche a danno delle comunita che erano affidate alla loro cure.

Da allora in poi Bentham comincio a tematizzare una strutturale divergenza
di interessi tra “i governanti pochi” ed “i governati molti”. Il sistema principe
per correggere questa situazione era, per Bentham, la democrazia
rappresentativa, nella quale si determinava, in linea di principio, una
convergenza di interessi tra chi era al governo e chi doveva metterlo in quella
posizione col suo voto. Ma la democrazie rappresentativa, di per sé, non era
sufficiente. Molto di piu contava la liberazione dell’intendimento di chi doveva
esercitare i diritti di cittadinanza, ed e proprio su questo punto che la critica
dell’assetto istituzionale dell’Inghilterra del suo tempo sfociava naturalmente,
per Bentham in una critica radicale dell’assetto religioso del suo paese.

Questa critica venne condotta pubblicamente proprio a partire da Church-of-
Englandism, il libro (pubblicato nel 1818 ma scritto nel 1813) che fu il primo testo
di sistematica critica religiosa utilitarista e che faceva parte, dichiaratamente, di
un piu grande progetto, mirante a minare l'intero sistema politico, legale ed
ecclesiastico dell'Inghilterra. Quest’opera proponeva una “eutanasia” per la
chiesa d’Inghilterra, e si propone di dimostrare la necessita razionale di
eliminare “l’intera massa di corruzione” rappresentata dalla chiesa inglese. Ma
la sua premessa logica era appunto il Plan of Parliamentary Reform, un testo di
alcuni anni prima, col quale Bentham si faceva promotore di un progetto di
“egemonia democratica” (democratic ascendancy), da realizzare con una
riforma del sistema elettorale e con uno stretto controllo degli organi esecutivi e
legislativi da parte dell’elettorato. Bentham legava la sua critica della religione
al tema recentemente trattato della riforma parlamentare, dicendo che mentre li
aveva affrontato la costituzione temporale del suo paese, passava ora ad
affrontarne la costituzione spirituale’2.

II formato con cui Church-of-Englandism venne pubblicato e, a dire il vero,
abbastanza caotico. Si tratta di un’opera di piu di 800 pagine, che contiene due

prefazioni (una delle quali € composta largamente da uno scambio epistolare

122 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism and its Catechism Examined (edizione critica curata
da James E.Crimmins e Catherine Fuller), Clarendon press, Oxford 2011, p. 8.
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con il parlamentare whig William Smith, un piano dettagliato dell’opera (non
sempre corrispondente alle parti effettivamente pubblicate), e tre parti
principali, che consistono (1) di un’introduzione suddivisa in cinque lunghi
paragrafi, che tratta principalmente del “sistema di esclusione” adottato nelle
scuole per poveri promosse dalla Chiesa d’Inghilterra; (2) di un esame analitico,
condotto punto per punto, del catechismo della Chiesa d’Inghilterra, (3) di
cinque appendici, che approfondiscono alcuni dei temi toccati nelle parti
precedenti, e contengono varie proposte per la riforma della chiesa. Ci sono
quattro diverse serie di numeri di pagina, moltissime note (che a volte si
estendono su piu di una pagina), e in qualche occasione ci sono anche note alle
note. James Crimmins, che ha pubblicato nel 2011 un’importante edizione
critica di quest’opera, qualche anno prima aveva scritto — comprensibilmente —
che e senz’altro un peccato che Bentham non abbia assunto un buon editor,
qualcuno che avrebbe potuto risparmiargli il fastidio di mettere ordine nei suoi
materiali'®.

Il bersaglio principale di quest’opera e il sistema di educazione sponsorizzato
dalla chiesa inglese, la National Society for the Education of the Poor in the Principles
of the National Church. Bentham sosteneva che tutto il sistema educativo
promosso dalla National Society era un sistema di esclusione, condotto in modo
da tagliare fuori dalle forme basilari dell’istruzione tutti i poveri che non
facessero parte della chiesa d’Inghilterra. Inoltre sosteneva che facendo
imparare a memoria il catechismo, e promuovendo false dichiarazioni di fede in
articoli incomprensibili per i giovani discenti (e in realta per chiunque, secondo
Bentham), la chiesa (insieme alla National Society che ne era l'emanazione
educativa) si proponeva consapevolmente di instillare nelle menti degli alunni
abitudini di insincerita e mendacia, oltre che di danneggiare in modo poi
irrimediabile le loro capacita di retto giudizio: in questo modo si creava profili
intellettuali e morali passivi, capaci certo di trasgressioni individuali ed
estemporanee, ma incapaci di guardare a fondo nel meccanismo di prostrazione
morale e intellettuale che era I’origine della loro miseria.

Bentham usava a sostegno delle sue accuse le parole di un importante prelato
della chiesa d’Inghilterra, quel vescovo Howley il quale aveva rivendicato che
lo scopo ultimo del catechismo inglese era appunto quello di “prostrare
lI'intelletto”. Howley aveva usato questa espressione provocatoria parlando
dell’Unitarianesimo, sostenendo che questa dottrina aveva influenzato per lo

piul persone istruite e poco interessate alla religione, persone che amavano piu

4 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 163.
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interrogare che imparare, e che pertanto non hanno accostato con la dovuta
docilita e umilta, con la dovuta prostrazione dell’intelletto, gli oracoli della divina
verita!*. Nel dire questo Howley non intendeva certo ammettere una colpa, ma
collocarsi nella scia di quegli scrittori religiosi che fin dall’antichita e dal
medioevo hanno spesso ridimensionato i poteri della ragione e dell’intelletto,
ed hanno invece magnificato le doti umili della semplicita e dell’obbedienza.
Bentham pero era certo poco interessato alle professioni di francescana
simplicitas, e estrapolo le parole del vescovo, usandole come una cruciale prova
a carico, per la sua campagna che intendeva dimostrare I'immoralita volontaria
degli insegnamenti e delle istituzioni scolastiche promosse dalla chiesa

d’Inghilterra.

3.4 - La critica linguistica della religione

I1 principale strumento critico usato da Bentham per formulare le sue gravi
accuse al proselitismo della chiesa d’Inghilterra fu un’analisi dettagliata del
catechismo inglese, nell'uso che se ne faceva nelle scuole della National Society,
analisi condotta con gli strumenti della teoria linguistica e della correlata teoria
delle finzioni, che Bentham stava mettendo a punto proprio in quegli stessi
anni. Non e questa 1'occasione adatta per un’analisi dettagliata della teoria del
linguaggio di Bentham. Qui ci basta osservare che in questa teoria ogni parola
deve corrispondere a un’entita reale (percepibile con i sensi), oppure, se questo
non e possibile, quella parola designera un’entita fittizia, che pero puo in molti
casi essere riportabile alle entita reali per via di parafrasi. Ad esempio, il
governo come tale non e percepibile, ma lo sono i governanti ed i loro ufficiali,
che hanno il potere estremamente percepibile di produrre quelle che Bentham
chiama “sensazioni interessanti” (dolore e piacere). Per questo ha senz’altro
senso parlare del governo di un paese, delle sue caratteristiche, e delle sue
decisioni, benché esso sia un’entita fittizia.

Se pero un’esposizione per via di parafrasi e impossibile, allora la parola
impiegata e un mero suono, ed ogni frase che ne faccia uso € necessariamente
priva di senso intellegibile*®. Cio vale per molte delle nozioni fondamentali
della religione della chiesa d’Inghilterra, e pertanto esse sono considerate da

Bentham assurde e inconcepibili ad esempio l'idea del Demonio come

144 Philip Schofield, Utility and Democracy, Oxford University Press, Oxford and New York
2006, p. 177.

145 Cfr. Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of Jeremy
Bentham”, in History of Political Thought, vol. 9, n. 2, 1999, p. 278, e James E. Crimmins, Secular
Utilitarianism, p. 177.
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antagonista di un Dio onnipotente, o l'idea di un Dio generato da una sua
creatura (lo Spirito Santo), o la concezione di Cristo da una madre vergine, e
I'idea della morte in croce di un dio immortale. Applicando il suo metodo
logico-linguistico a tutte queste antiche dottrine, Bentham conclude che in ogni
caso in cui le parole esaminate non sono né vere né possibili, esse sono
pericolose finzioni, capaci di generare confusione e applicazioni improprie.

Cio e affermato da Bentham con particolare forza per quanto riguarda la
dottrina della Trinita, che nella sua prospettiva e un esempio evidente di
insieme di proposizioni privo di ogni significato intellegibile. Parlarne, ad
esempio per dire “credo nello Spirito Santo”, significa solo “emettere suoni
senza senso, mere parole prive di significato”!%. Per Bentham, se affermiamo
che lo Spirito Santo e lo Spirito Santo di Dio, non ha senso professare di aver
fede sia in Dio che nel suo spirito: se si crede in un uomo, si crede naturalmente
anche nel suo spirito, distinguere le due cose e una fuorviante duplicazione, che
porta ad aggiungere parole ad altre parole, e a credere (o a far finta di credere)
che esistano nella realta oggetti corrispondenti.

Gli effetti di inculcare un catechismo cosi costruito potevano essere due: o lo
scolaro credeva nelle dottrine che li erano insegnate, pur non potendole
comprendere, ed allora I'autorita aveva ottenuto direttamente quello che aveva
voluto, o affermava solo di crederci, e questo voleva dire averlo abituato a
mentire. Secondo Bentham, era nell'interesse dei “ruling few” che la parte
morale ed intellettuale della mente pubblica fosse il piti depravata possibile,
perché I'essere poco abituati a valutare I’attendibilita di un’affermazione in base

al suo merito rende piu facilmente suggestionabili e manipolabili.

3.5 - Il dibattito sul Trinity Act

La discussione sul diritto di critica e sui suoi limiti, nella quale si colloca
questa parte del pensiero di Bentham, ha il suo contesto generale in uno dei
dibattiti piu caratterizzanti e di lungo periodo della storia politico-filosofica
dell'Inghilterra: il dibattito sulla tolleranza. La questione, dopo Locke, aveva
ricevuto una sistemazione teorica e pratica, che rispecchiava 1’equilibrio
esistente dei poteri: il punto di vista ufficiale, e largamente accettato, prevedeva
che la tolleranza del dissenso religioso andava considerata parte integrale della
costituzione inglese, ma prevedeva anche che tale tolleranza non implicasse
diritti politici. Essa era una liberta dalla persecuzione, nel senso che lo Stato non

perseguiva coloro che avevano opinioni religiose diverse da quelle della Chiesa

146 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-218.
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d’Inghilterra, ma ci0 nondimeno i dissidenti religiosi non potevano essere
ammessi alla piena cittadinanza, in quanto cio avrebbe distrutto la teoria su cui
si reggeva l'equilibrio dei poteri, secondo cui la Chiesa d'Inghilterra e lo Stato
inglese erano due istituzioni coestensive.

Questa posizione ufficiale aveva la sua nobile origine teorica nelle indagini di
Locke sulla liberta religiosa, dedicate a trovare gli esatti limiti della tolleranza, a
partire da una distinzione di funzioni tra chiesa e stato. La posizione di
Bentham, peraltro, era senz’altro piu radicale: egli non ammetteva nessun limite
alla tolleranza, lasciando ad ognuno il modo migliore per raccomandarsi a Dio,
fintanto che si astenesse dal fare del male agli altri, senza che questo implicasse
alcunché sui suoi diritti politici attivi e passivil¥.

E sullo sfondo di questo vasto dibattito che va visto anche Church-of-
Englandism, libro che va poi collocato anche in un contesto piu ravvicinato,
ovvero all'interno del dibattito che porto Trinity Act del 1813, un'importante
decisione del parlamento inglese a proposito del reato di blasfemia, che
garantiva la tolleranza per il culto degli unitari (dissidenti religiosi, eredi dei
sociniani, che negavano il dogma della Trinita). Questo provvedimento
emendava il Blasphemy Act del 1697, che aveva a suo tempo garantito la
tolleranza religiosa solo a quei dissidenti che ammettevano il dogma trinitario.
A partire dal 1813 non furono piu considerati colpevoli di blasfemia coloro che
negavano la Trinita: per questa ragione ci si riferisce spesso a questo
provvedimento col nome di Trinity Act'®. L’atto, che passo nel luglio di
quell’anno, ha pero anche un altro nome, spesso usato nella pubblicistica
dell’epoca, vale a dire Mr William Smith’s Bill, dal nome del politico whig
William Smith, il parlamentare unitario al cui impegno si doveva il passaggio
del provvedimento alla Camera dei Comuni, e che era stato impegnato in un
lungo e importante scambio epistolare con Bentham, sui meriti e sui limiti della
riforma del Blasphemy Act.

Abbiamo gia accennato al fatto che Bentham attribui tanta importanza a
questo scambio epistolare, e alla campagna unitaria, da includere ampi brani
delle sue lettere a Smith, e delle risposte di Smith, nella Introduction di Church-
of-Englandism. Si tratta di un epistolario singolare: le sensibilita dei due uomini
non potevano essere piu diverse, anche se il fatto occasionale di avere degli
avversari in comune li aveva avvicinati. Ma proprio l'esito positivo della lunga

campagna parlamentare di Smith fini daccapo col dividerli. Smith infatti

147 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 109.
148 J.F. Maclear, Church and state in the modern age: a documentary history, Oxford University
Press, New York 1995, p. 189.
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considerava — ovviamente — come un successo la promulgazione dell’Atto, e si
era spinto a commentare pubblicamente in modo favorevole la condotta tenuta
in quell’occasione dall’Arcivescovo di Canterbury. Il Toleration Act, in effetti,
dava completa indennita non solo alle opinioni unitarie, ma a tutte le opinioni
che riguardano la costituzione della divinita. Bentham, pero, non manifesto un
particolare entusiasmo in proposito: “alack, what a subject for pretended
knowledge! What a ground for punishment on the score of imputed
ignorance!” %,

Smith — nella sua riposta che Bentham incluse nella sua Introduzione — ignoro
le allusioni scettiche di Bentham, e affermo senza mezzi termini di approvare
I'esclusione dal provvedimento di tolleranza del crimine di blasfemia
propriamente detta, ovvero l'uso di termini insultanti riferiti alla divinita.
Inoltre, Smith si spinse ad esprimere la convinzione che i progressi della
tolleranza, deducibili dall’approvazione dell’atto, fossero testimonianza della
crescente giustezza e liberalita dei sentimenti della sua epoca, ed affermo di
avere fondati motivi per sperare che gli ultimi residui di intolleranza fossero sul
punto di essere spazzati via'®’. Si puo immaginare 1'impazienza di Bentham di
fronte a questa dichiarazione, con la quale Smith era portato a considerare
sufficiente il grado di tolleranza che escludeva lui e quelli come lui dalla
persecuzione; Bentham d’altronde sapeva quello che stava scrivendo sulla
chiesa d'Inghilterra, e aveva fondati motivi per non ritenersi affatto al sicuro.

Pertanto, Bentham fece di tutto, nelle sue risposte a Smith, per minare la
compiaciuta soddisfazione del suo corrispondente per l'esito della propria
campagna. Bentham osservo anzitutto che la formulazione originaria della
proposta di Smith avrebbe in effetti spazzato via ogni forma di intolleranza
legislativa: la formulazione originaria della proposta di Smith, infatti, era molto
netta, e prevedeva I’abolizione completa del decreto dell’epoca di re Guglielmo,
che prevedeva punizioni di vario tipo per tutti coloro che interpretavano la
Scrittura in maniera incoerente col dogma trinitario. Questa formulazione del
decreto, osservava Bentham, era stata respinta dalla Camera dei Lord, e quella
che era passata era solo una formula ambigua e compromissoria, che specifica
uno per uno i vari articoli di legge abrogati. Lo scopo, secondo Bentham, era
evidente: nel caos legislativo inglese si poteva sempre trovare una norma
dimenticata che si poteva far valere in un caso specifico, se ci fosse stato
interesse a farlo: Bentham paragono lo stato della legge del suo paese con “una

specie di terra incognita, nella quale, come nell”Artico e nell’ Antartico, si possono

149 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 10.
150 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 15.
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fare, di tanto in tanto, nuove scoperte”’s!. Pertanto la formulazione della legge
che alla fine era stata approvata alla Camera dei Lord consentiva di trovare, nei
casi in cui fosse stato necessario, un precedente che sarebbe servito
egregiamente a mettere sotto accusa qualunque dissidente, se ci fosse stato un
motivo politico per farlo.

Queste considerazioni molto specifiche servono a Bentham per argomentare
la parte essenziale della sua posizione: il sistema della common law era
incompatibile con ogni nozione di liberta religiosa, in base alla massima,
recentemente e autorevolmente ribadita, secondo cui “il cristianesimo e parte
essenziale della legge d’Inghilterra”’>2. E per cristianesimo bisognava intendere
— di fatto — qualunque cosa, nel corso del tempo, fosse stato inserito nel libro
della Liturgia, principi e pratiche che dal punto di vista pratico (I'unico che
interessava Bentham) erano posti “sullo stesso piano della parola di Dio”'*.
Tutta I'argomentazione condotta da Bentham nell’ambito del suo scambio
epistolare col reverendo Smith puo essere riportata proprio a questo punto
fondamentale: la chiesa d’Inghilterra ha costruito un edificio dottrinale e
istituzionale, che si sovrappone alla parola di Dio, e in gran parte la vanifica.
Tutto cio e alla base di un sistema di insegnamento che e volto a condizionare
I'intendimento, e che sviluppa la sua massima potenza se puo incistarsi alle
menti dei discenti nel momento in cui sono piu plasmabili, ovvero fin da

piccoli'™. Questo edificio e funzionale al ristretto interesse di casta del clero — il

151 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 17-19.

152 A questa massima si era riferito in pili occasioni sir Samuel Shepard, procuratore generale,
che aveva sostenuto la parte della pubblica accusa nei tre processi per blasfemia intentati nel
1817 a William Hone, un libraio inglese che aveva pubblicato un libro di parodie di testi sacri
(fra i quali il catechismo, cosa che poteva spiegare da sola l'interesse di Bentham per quella
vicenda giudiziaria). Nel sostenere questa tesi Shepard si era riferito ad autorevoli precedenti,
nello spirito della common law: era agli atti, infatti, che sir Matthew Hale (1609-1676) avesse
sostenuto, in una sentenza, che “Christian Religion is part of the Law itself”, e in un’altra
occasione che “Christianity is a parcel of the Laws of England”. Questi precedenti erano ben
noti anche a Blackstone (il grande giurista inglese cui erano rivolte le critiche del Comment of
Commentaries e del Fragment di Bentham), secondo cui il reato di blasfemia era punibile —
secondo la sua gravita — con multe in danaro, con la prigione, o con punizioni corporali
infamanti, “for Christianity is part of the laws of England” (Blackstone, Commentaries on the Laws
of England, iv, p. 59). La legge sulla blasfemia, in verita, era applicata molto raramente, e il caso
Hone si era concluso con l'assoluzione in tutti e tre i casi. Ma c’erano precedenti molto
preoccupanti per ogni blasfemo: ad esempio, nel ‘600 il Parlamento inglese dell’epoca di
Cromwell aveva condannato per blasfemia il quacchero Nayler, e la pena era stata quella di
aver la lingua trapassata con un ferro rovente (cfr. in proposito Leo Damrosch, The Sorrows of the
Quaker Jesus: James Nayler and the Puritan Crackdown on the Free Spirit, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts) 1996).

15 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 25.

154 Bentham ha qui in mente, probabilmente, le frasi che sono all’inizio del First Annual Report
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“sinistro interesse” — e denunciarlo come tale non basta: la denuncia stessa
implica il compito ermeneutico di individuare i sottili strumenti di questa
operazione, e svelarli per quello che sono. Di qui l'interesse “filosofico” e
“utilitaristico” per i sistemi di insegnamento della National Society, e in
particolare per il piti importante fra gli strumenti per la formazione spirituale
dei giovani inglesi: appunto il catechismo della chiesa d'Inghilterra. E di qui la
motivazione specifica per la lunga analisi del catechismo inglese che costituisce
la parte centrale di questo strano e composito libro di Bentham, analisi che e
stata definita “l’esame piu logico cui sia mai stato sottoposto un catechismo di

una chiesa istituzionale”1%5.

3.6 - La “manifattura delle menti”

Il catechismo della chiesa d’Inghilterra faceva parte del Book of Common
Prayer, il testo di riferimento per il culto in tutta I'Inghilterra, a partire dalla
riforma della devozione introdotta durante il regno di Giacomo I. La prima
formulazione del Book of Common Prayer risale al 1549, all’epoca dello scisma
della chiesa d’Inghilterra da quella di Roma, ed e stata opera di Thomas
Cranmer and Nicholas Ridley. Dopo di allora il Book ha avuto numerose
modifiche, ed aggiunte, fino a prendere una forma pressoché definitiva entro il
1661, incamerando i principi fondamentali della dichiarazione dei XXXIX
articoli, la professione ufficiale della fede puritana in Inghilterra, ai tempi del
governo del Parlamento. Il catechismo e ispirato a questa forma finale del Book,
e come molti altri catechismi dell’epoca era strutturato come un insieme di
domande (su questioni dogmatiche) e di risposte ortodosse a quelle domande.
Al discente era chiesto di imparare a memoria le risposte prescritte.

L’attenzione di Bentham si concentro su questo manuale di istruzione
religiosa, ormai in uso da generazioni, a partire dal momento in cui esso venne
adottato come testo di lettura e istruzione fondamentale nelle scuole della
National Society. 1l testo del catechismo veniva adottato non solo per il suo
contenuto religioso, ma anche come strumento adeguato per insegnare la lingua
ai giovani discenti che frequentavano le scuole per studenti poveri che la chiesa

d’Inghilterra stava aprendo in tutto il regno.

of the National Society for Promoting the Education of the Poor in the Principles of the Established
Church, London 1812, p. 5: “the National Religion should be made the Foundation of National
Education, and should be the first and chief thing taught to the Poor, according to the excellent
Liturgy and Catechism provided by our Church for that purpose”.

155 #__if ever has the catechism of an Established Church been examined more logically and
found more wanting”, Delos B. McKown, Behold the Antichrist. Bentham on religion, Prometheus
Books, New York 2004, p. 285.
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Questa iniziativa educativa della chiesa istituzionale costituiva una mossa
politica importante nel contesto di rapido cambiamento sociale dell’Inghilterra
durante l'eta di re Giorgio IIl. Con essa, la chiesa d'Inghilterra entrava in un
terreno gia presidiato da altre agenzie educative, e si inseriva in una lotta per la
supremazia nella formazione delle menti e delle predisposizioni del popolo. Un
primo successo importante era stato ottenuto in questo campo dalle scuole
promosse dal quacchero Joseph Lancaster, le “schools for all”, aperte a discenti
di qualunque fede religiosa. Contro queste scuole, pero, si era scatenata una
violenta campagna politica, ed i sostenitori della chiesa nazionale le accusarono
di promuovere il settarismo e la rivoluzione. Il nocciolo del contendere, fra i
dissidenti e i membri della chiesa istituzionale, consisteva nel decidere quale
dovesse essere lo strumento dell’educazione, se solo la Bibbia (secondo lo
schema di Lancaster) o se soprattutto il catechismo anglicano (secondo lo
schema del teologo anglicano Bell)'*.

In ogni caso, anche i radicali che facevano riferimento a Bentham erano
molto interessati alla questione della formazione, e insistevano sulla
promozione di scuole totalmente secolari, rivolte alla maggior parte della
popolazione, nelle quali i poveri potessero apprendere i rudimenti del pensiero
scientifico e gli elementi tecnico-pratici che permettessero di avviarli alla vita
lavorativa'¥.

In quegli anni comincid dunque una vera e propria battaglia sull’istruzione
del popolo, tema che Bentham definiva ironicamente “la manifattura delle
menti”: un tema nuovo nella politica inglese, conseguenza diretta della
modernizzazione di una societa che stava vivendo le grandi trasformazioni
della rivoluzione industriale. Bentham intervenne nel dibattito con il suo
caratteristico spirito riformatore e con la sua altrettanto caratteristica energia
polemica. La questione dell’educazione era sempre stata importante per lui
anche in precedenza, ma a partire dal periodo successivo alle guerre
napoleoniche diventd una delle questioni decisive. In quegli anni, infatti,
Bentham si mise al lavoro contemporaneamente su tre progetti editoriali,
diversi I'uno dall’altro ma strettamente collegati fra loro: la grande opera sulla
Chrestomathia, che proponeva una radicale riforma dell’istruzione basata sulla
sua teoria linguistica, che avrebbe dovuto portare a un tipo di scuola del tutto
nuovo, fortemente orientata in senso scientifico e laico (pubblicata nel 1817, ma

iniziata qualche anno prima), le Strictures on the Exclusionary System as pursued in

15 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 166.
157 cfr. Brian Taylor, “Jeremy Bentham and Church of England Education”, British Journal of
Educational Studies, Vol. 27, No. 2 (giugno 1979), pp. 154-157.
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the National Society’s Schools (1816), and Church of Englandism and its Catechism
Examined (1818). Il punto della pedagogia benthamiana e quello di rendere
possibile la formazione di un retto giudizio nel maggior numero possibile di
studenti, un giudizio basato sulle cose e sull’esperienza concreta, piu che sulla
capacita di ripetere passivamente le storie degli antichi e le tradizioni degli
antenati. Affinare il giudizio sulle cose significa infatti, per Bentham, orientarlo
verso cio che e effettivamente capace di produrre piacere e dolore, e dunque la
questione della “educazione intellettuale”, come appunto la chiama Bentham, e
strategica non solo per le capacita intellettuali stesse, ma per la formazione del
giudizio morale, che consiste appunto nel saper giudicare rettamente cosa € in
grado di produrre piacere e cosa ¢ in grado di produrre dolore. Per questo
sull’educazione intellettuale i moralisti fondano i mezzi per la virtu e la felicita,
i politici i mezzi per la pace interna, per la tranquillita e per 1'obbedienza
razionale, e i cristiani i mezzi per la salvezza!®. L'interesse contrario — aggiunge
polemicamente Bentham — e quello di tutti i governi autoritari e tirannici, i quali
hanno ogni convenienza a fare in modo che la parte intellettuale (e quella
morale che ne dipende) della mente pubblica sia nella condizione “piu
depravata possibile”. Se i sudditi sono abituati alla violazione di ogni patto e di
ogni promessa, se per loro la menzogna e qualcosa di naturale e persino
religiosamente sanzionato, afferma Bentham, essi non baderanno troppo ad
analoghe violazioni a parte dei loro superiori, e certo non si ribelleranno contro
di esse'®. Affermazioni di questo genere sono alla base delle posizioni di quegli
interpreti che hanno considerato che una causa determinante dell’ostilita di
Bentham nei confronti della religione sia da ricercare nell’opposizione del clero

inglese alle sue proposte educative!®.

3.7 - La politica dell’esclusione

Ma se l'educazione e cosi importante, se e scoperta come un elemento
strategico per la promozione del maggior bene del maggior numero, allora la
politica della chiesa d’'Inghilterra, che mira ad escludere dall'insegnamento di
base tutti i discenti che non fanno parte di quella particolare chiesa, ¢ da
guardare con la severita che merita un’istituzione che mira alla promozione di

una parte contro l'interesse generale, per faziosita dottrinale e per inconfessabili

158 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 88.

1% Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 200.

160 Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work, University Press of the Pacific,
Honolulu, Hawaii 2004 (ristampa della edizione del 1905), p. 210.
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interessi di parte. Bentham fa di tutto per denunciare quelle che dal suo punto
di vista sono le ragioni tattiche e corporative che sono alla base dell'improvviso
interesse della chiesa inglese per l'istruzione dei poveri. Una delle sue tattiche
piu frequenti, che abbiamo gia incontrato, e quella di citare le parole dei
documenti ufficiali della chiesa e dei suoi apparati per usarli contro di loro, ad
esempio quando cita il rapporto ufficiale della National Society, che dice che “se
la maggior parte del popolo fosse educata in principi diversi da quelli della
Chiesa stabilita, la conseguenza naturale sarebbe quella di alienarle le menti del
popolo, o di renderle indifferenti ad essa, cosa che, nelle generazioni successive,
sarebbe certo fatale per la Chiesa, e anche per lo Stato”!¢!. Questa frase e di per
se stessa, secondo Bentham, un’ammissione esplicita del fatto che la Chiesa
intende usare 1’'educazione dei poveri come uno strumento essenziale della sua
lotta per la sopravvivenza, e per mantenere i privilegi del clero'®.

Per questo la denuncia della politica di esclusione era la prima e piu
polemica accusa che Bentham rivolgeva alle scuole della National Society.
Bentham in proposito concordava col religiosissimo quacchero Lancaster
almeno su un punto: se si voleva proprio usare la Bibbia come testo di
insegnamento, la scelta piu ovvia sarebbe stata quella di usare dei passi
accuratamente scelti di questo libro oscuro e difficile, passi che potessero essere
adatti a discenti giovani e ingenui quali quelli che frequentavano le scuole dei
poveri. E Bentham affermava anche che i passi prescelti avrebbero dovuto
essere senz’altro dei passi riferiti ai discorsi ed alle azioni di Gesu: dopotutto e
“la religione di Gesu — e non la religione di chiunque altro — quella che deve
essere insegnata”. La scelta delle scuole della National Society era stata un’altra,
ma se anche fosse stata cosi “latitudinaria”, non sarebbe certo stata quella
preferibile, dal punto di vista di Bentham: al piu avrebbe rappresentato un male
minore. Essa avrebbe comunque creato un ostacolo pressoché insuperabile alla
partecipazione a queste lezioni da parte dei figli degli Ebrei'®3, e dunque non
avrebbe permesso la nascita di scuole per tutti coloro che ne avevano bisogno.
Ma i figli degli ebrei — relativamente pochi di numero — non erano gli unici ad

essere esclusi. Il sistema era costruito in modo piu sottile e insidioso di quanto

161 “Quoting the report's own words, “if the great body of the people be educated in other principles
than those of the Established Church, the natural consequence must be to alienate the minds of the
people from it, or render them indifferent to it, which may, in succeeding generations, prove
fatal to the Church, and to the State itself”, National Society’s Report I, Last date, 5 August 1812,
citato in Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 110.

162 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 112-113.

163 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 60-61.
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appariva, e Bentham insisteva sul fatto che esso finiva con I'escludere chiunque
non si dichiari membro ortodosso della chiesa d’'Inghilterra.

E infatti senz’altro possibile pensare, dice Bentham, che in una situazione di
bisogno almeno alcuni dei genitori ebrei possano decidere lo stesso di mandare
i loro figli in quelle scuole, avvertendoli peraltro — prima di far questo — di
considerare alla stregua di semplici favole tutto quanto in quelle scuole viene di
fatto insegnato sulle parole e sugli atti di Gesu, “quel Gesu che con buone
ragioni i nostri antenati appesero a un albero” (e nell’aggiungere quest’ultima
frase Bentham imitava — ironicamente — i pregiudizi di quell’antisemitismo
protestante da cui aveva sempre preso pubblicamente le distanze, anche se esso
compare qui e li in alcune sue lettere private!®!). La stessa decisione
comprensibilmente opportunistica avrebbero potuto prenderla, in teoria, tutti i
genitori di bambini non cristiani. Infatti essi potrebbero, in alcune situazioni,
ritenere utili le scuole della National Society ai fini dell’educazione di base,
anche nei casi in cui pensano che l'istruzione cristiana sia dannosa ai fini della
formazione del retto giudizio e della retta moralita, e che non conduca affatto
alla felicita. Anche in quel caso potrebbero decidere di mandare i loro figli in
quelle scuole, se non ci sono alternative, con I'idea di espiantare dalle loro menti
tutti i collegamenti che li vengono creati fra le arti della scrittura e della lettura
da una parte e la religione di Gesu dall’altra'®. E lo stessa idea potrebbe essere
accarezzata da famiglie si cristiane, ma che a qualsiasi titolo non approvassero
gli insegnamenti e le dottrine della chiesa d’'Inghilterra.

Questo legittimo fine non dichiarato, pero, sarebbe molto difficile da
conseguire, osservava Bentham, per due motivi: uno ovvio, connesso al
carattere autoritario del sistema di insegnamento impiegato nelle scuole della
National Society, che prevedono una esplicita dichiarazione di fedelta alla
chiesa nazionale, e I’altro piu sottile ma molto piu rilevante, tale da portarci al
cuore stesso della questione posta da Bentham. Infatti non era tanto la Bibbia
I'oggetto d’insegnamento, nemmeno nelle sue parti che riguardano
direttamente 1'insegnamento di Gesu. La Bibbia e i vangeli, in queste scuole,
erano di fatto sostituiti dal catechismo della chiesa inglese, e le lezioni erano
basate sull’apprendimento mnemonico di interi brani. Al testo del catechismo si
aggiungevano poi altri testi accessori, impiegati anch’essi per 1'insegnamento,
ad esempio istruzioni su come condurre una vita morale, e storie dalle quali

veniva tratto un insegnamento edificante. Le parti che lo studente doveva

164 Cfr. Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New
York 1984, pp. 88-91.
165 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 61-62.
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imparare a memoria erano proprio quelle rielaborate, non i pochi e isolati brani
tratti direttamente dal testo della Bibbia. E lo studio e I'apprendimento di quei
brani, osservava Bentham, non avveniva nel modo tradizionale, bensi con tutta
la potenza che derivava dal nuovo sistema di istruzione: attraverso un
meccanismo di domande e risposte, e con un sistema competitivo che assegnava
posizioni di eccellenza o di demerito in base alla propria capacita in questo
compito. Tutto cio faceva della Bibbia non il testo originale da cui trarre la fonte
della dottrina e dell'insegnamento, ma un testo il cui significato era ormai solo
“derivativo”, nel senso che la sua interpretazione era basata sulla costruzione
dogmatica che nel tempo era stata edificata dai teologi della Chiesa
d’Inghilterra, e che era distillata nelle parole del catechismo'®. Di fatto il
catechismo era la via attraverso cui le parole e le idee scelte dagli apparati
ecclesiastici, per i loro motivi di potere, “si affiggevano alle ossa stesse dei
discenti”, sostituendo quelle della Scrittura'®”.

All'inizio — osserva Bentham — i giovani studenti imparano quasi soltanto “i
segni” del catechismo, si familiarizzano con il loro suono, senza poter
comprendere molto delle idee che essi si propongono di veicolare. In questo
modo quei segni e quei suoni si stabiliscono nella memoria, a partire dal loro
utilizzo per gli scopi dell’istruzione grammaticale. A quel punto, in molti casi, il
danno e gia stato fatto: “i segni sono 1i ... e a partire dal momento in cui le
facolta della mente maturano, e la mente stessa incamera il suo carico di idee, le
idee desiderabili e desiderate — poco a poco — si depositano e si attaccano a quei
segni”. Il Book of Common Prayer, infatti, ha il privilegio di fornire la materia di
devozione per i membri della chiesa istituzionale. Le sue parole hanno avuto il
privilegio di essere le prime che si sono impresse nelle memorie dei suoi
membri, all’inizio dei loro percorsi intellettuali e letterari, “quando hanno fatto
esercitare le facolta e la pazienza di entrambi i sessi”!®. E raramente il primo
passo, quello che da la direzione, e di scarsa importanza nel cammino di un
essere umano. In altre parole, quella che Bentham descrive e la formazione
premeditata di un pregiudizio, il formarsi di un indirizzo di pensiero e di
sentimento in una direzione data, che viene costruito nel momento in cui la
mente non ha le capacita critiche per scegliere da sola la propria immagine del
mondo. Cosi si forma — conclude Bentham — “quella desolazione in cui le menti

di coloro che sono destinati a percorrerla sono destinate a perdersi”!®.

166 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 208.

167 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 63-65.

168 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 59.

169 “Thus it is that the sham science grows: thus it is that the wilderness is formed, in which
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L’obbligo del giuramento, infatti, significa che i discenti devono dichiarare di
ritenere vero tutto quanto viene insegnato nelle scuole della National Society. Il
che in pratica significa — nella prospettiva di Bentham - che essi devono
dichiarare di avere fede e di assentire a molte cose inconcepibili, che in quanto
inconcepibili non possono affatto essere credute, né da loro né da nessun altro.
Il risultato di tutto questo, conclude Bentham, e quello di instillare nelle giovani
menti I'abitudine a mentire: “il bambino e costretto a dire che egli ci crede —
mentre alla sua eta, in ogni caso, credere non e possibile — cosi che il dovere e la
pratica della menzogna fa parte della prima lezione di ogni bambino della
chiesa d’Inghilterra”!”°, un’abitudine che diventa addirittura un obbligo davanti
a Dio'".

Bentham insiste sulla distanza fra il punto di vista naturale del giovane
catecumeno, basato sul significato letterale di quanto gli viene insegnato, e il
carattere astratto e incomprensibile delle dottrine che gli vengono imposte
tramite il catechismo. In piu di un’occasione Bentham si mette dal punto di
vista del catecumeno, ingenuo ma intelligente, che cerchi di applicare il suo
lume naturale alla comprensione degli articoli del suo catechismo, con una
buona volonta ovviamente malriposta, ma ispirata correttamente al sapere che
egli deriva dall’esperienza (per ipotesi, 'unico a sua disposizione). Il risultato e
sempre scoraggiante, e si giunge al momento in cui “la facolta di pensiero ...
sconcertata ... rinuncia del tutto a capirci qualcosa”'”2.

Questa, da parte di Bentham, e ovviamente una strategia retorica e un
espediente polemico, in quanto non e affatto detto che la mente dei bambini
abbia un orientamento naturale e letterale, anzi, all'opposto, essa ha per lo piu
un orientamento simbolico e antropomorfico. Ma lo stilema dello “sguardo
innocente” € molto diffuso nella letteratura illuministica, anche nei casi in cui si
comprende benissimo — come in questo caso — che quell’innocenza e semplicita
va conquistata al prezzo di una lunga e dolorosa estirpazione di pregiudizi
profondamente radicati.

Un esempio particolarmente flagrante dell’apprendistato all’assurdita cui
sono costretti i giovani catecumeni e, secondo Bentham, I'imposizione della

dottrina della Trinita, come abbiamo gia accennato in precedenza: i dogmi

the wits of those who are destined to travel in it, are destined to be lost”, Jeremy Bentham,
Church-of-Englandism, p. 236.

170 .. the child is forced to say that he believes it, - while, at his years, at any rate, to believe it
is not possible, - thus it is that the duty and practice of lying forms part of every Church of
England child’s first lesson”, Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 211.

171 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 59-62.

172 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 218.
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trinitari, a suo dire, “mancano del tutto di senso compiuto”, eppure si pretende
che i bambini dichiarino di credervi. Cio 1li porta semplicemente a proferire
“suoni senza senso, mere parole prive di significato”. Se lo Spirito Santo e lo
Spirito Santo di Dio, a cosa serve professare di credere sia a Dio che al suo
spirito? Dopotutto, chi crede in un uomo non puo far altro che credere anche
nel suo spirito. Tutto cio serve solo a costruire stringhe di parole, e far finta di
credere che a ognuna di quelle parole corrisponda qualcosa nella realta'”.

Questa analisi sulla formazione del pregiudizio, che ricorda da vicino quella
famosa che era stata fatta da Locke nel suo Essay concerning Human
Understanding, e condotta con gli strumenti di un’analisi linguistica e
psicologica che va molto al di la del contesto polemico in cui e posta, e mostra
quanto decisiva sia la teoria benthamiana del linguaggio nella formazione delle
sue idee, anche su argomenti apparentemente molto remoti dalla problematica
linguistical”4.

Naturalmente questo modo di criticare I'insegnamento impartito nelle scuole
della National Society e inseparabile da una fortissima polemica, a tutto campo,
contro le istituzioni della chiesa d’Inghilterra, che in quest’opera & descritta
come un’istituzione corrotta e reazionaria, nemica del maggior bene per il
maggior numero e indirizzata solo a favorire i “sinistri interessi” del clero e
dell’establishment conservatore, che e il suo naturale alleato. Per questo il
vescovo di Londra aveva affermato pubblicamente di ritenere che fosse
sommamente pericoloso diffondere l'istruzione e la conoscenza tra le masse
illetterate, senza accompagnarla con un’adeguata istruzione religiosa: sarebbe
stato come aumentare il potere dei discenti senza un adeguato freno morale e
senza il necessario controllo ideologico. Pertanto il vescovo arriva al punto di
teorizzare l'intolleranza come un dovere religioso e morale'”, e a sostenere che
lo scopo dell'insegnamento deve essere quello di mortificare 1’eccessivo
orgoglio intellettuale, in modo da poter ottenere I'umiliazione e 1’abbattimento
dell’intelletto. Bentham riferisce queste parole quasi senza commentarle,
intendendo che esse si commentano da sole. Da parte sua egli si dichiara
dell’orientamento opposto, e nei manoscritti preparatori di quest’opera afferma

esplicitamente:

173 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 216-217.

174 Cfr. in proposito Philip Schofield, “Political and religious radicalism in the thought of
Jeremy Bentham”, pp. 276-277, p. 280 e p. 290, dove Schofield dimostra che le idee di Bentham
su logica e linguaggio erano gia compiute nella parte iniziale della sua carriera.

175 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 158-159.
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Sono un nemico di questa istituzione, nel senso del suo essere chiesa di stato, da
ogni punto di vista la si voglia guardare. Perché in ogni sua parte essa mi sembra un
esempio e una fonte di vizio e di malgoverno'7s.

Non per questo Bentham pensava di poter determinare riforme cosi radicali
da portare ad un’abolizione della religione in un colpo solo, né in Inghilterra né
altrove. Cio sarebbe stato ovviamente inattuabile, ed anche se non lo fosse
stato, sarebbe stato contrario ai dettami del principio di utilita, nel senso che
nell'immediato avrebbe certamente determinato piu dolore che piacere. Ma
Bentham pensava, cio nondimeno, che fosse senz’altro utile e possibile tagliare i
legami della religione con lo stato, ed inibire la tendenza della religione ad
invadere i campi — a lei estranei — della politica e della morale. Questo
significava che non doveva esserci nessuna “chiesa stabilita”, né giuramenti
religiosi per entrare nelle cariche pubbliche, anzi i giuramenti di qualsiasi tipo,
sia nelle universita che nei tribunali, sia nelle scuole che nei Parlamenti,
andavano aboliti. Inoltre, non c’era nessun motivo perché i vescovi sedessero
nella Camera dei Lord. E naturalmente tutte le pene civili e le sanzioni contro i
dissidenti religiosi andavano abolite'””. Tutto ci0 — riteneva Bentham - non
significava “abolire la religione”, ma avrebbe determinato una situazione in cui
la religione, privata del vitale sostegno dello stato e ridotta al solo rapporto col

sacro, si sarebbe col tempo esaurita da sola.

3.8 - Un’abiura pubblica

Bentham sapeva bene che pubblicare un’opera come Church-of-Englandism
implicava una dimensione di rischio personale. Nella fase in cui stava cercando
un editore disposto ad affrontare le spese e 1'onere della pubblicazione, aveva
fatto leggere la sua opera ad alcuni amici di cui si fidava, per un parere
complessivo e anche per proposte di emendamenti. Tra gli altri si era rivolto a
uno dei suoi amici piu stretti, Samuel Romilly, un influente politico whig che
Bentham aveva conosciuto a Bowood, appunto nell’occasione gia ricordata
dell’invito a casa di Lord Shelburne. Romilly, amico devoto di Bentham, ma
anche uomo di mondo e politico prudente e accorto, sconsiglio con decisione la
pubblicazione del libro: “Bentham, io sono sicuro quanto sono sicuro della mia

esistenza, che se tu pubblicherai questo libro sarai processato; e sono sicuro

176 “] am an enemy to his establishment meaning his official establishment; in the whole and
every part of it. Because in the whole and every part of it, it seems to me an example and a
source of vice and misrule”, Jeremy Bentham, UCL Manuscripts, 7. 148.

177 cfr. Mary Peter Mack, An Odyssey of ideas, p. 302.
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come sono sicuro della mia esistenza che se sarai processato, sarai
condannato”!”®. Nel suo diario Romilly coglieva perfettamente il punto
dell’operazione tentata da Bentham, infatti leggiamo in quelle pagine che
Church-of-Englandism & un libro rivolto contro la National School Society, e che la
tesi di partenza del libro di Bentham era che la National Society era nata col
preciso obiettivo di impedire ogni forma di educazione per i poveri, eccezion
fatta per quelle in cui la religione anglicana fosse la parte essenziale; Romilly
comprendeva benissimo, d’altra parte, che Bentham mirava anche a provare che
la religione della chiesa d’Inghilterra e del tutto diversa dall’autentico
cristianesimo. Ma Romilly aggiungeva anche che l'argomento era trattato da
Bentham con tanta leggerezza e irriverenza da non poter essere altro che
scioccante per chiunque abbia una minima sensibilita religiosa, cosa che non
poteva far altro che ridurre di molto i suoi effetti pratici.

Le parole di Romilly acquistarono ancora piu significato, per Bentham, a
causa del suicidio dello stesso Romilly, poco tempo dopo il loro ultimo
colloquio. Questo avvertimento fu dunque una delle ultime cose che Romilly
disse a Bentham. E che non si trattasse di preoccupazioni vane ed esagerate lo
dimostra l’approvazione, il 25 marzo del 1817, del Seditious Meeting Act, un atto
del Parlamento del Regno Unito e d'Irlanda, che proibiva le riunioni di un
numero di persone maggiore di 50. Bentham non si proponeva di organizzare
riunioni sovversive, a dire il vero, ma questa decisione del Parlamento,
giudicata da piu parti smodatamente severa, e indicativa del clima che si
respirava nell'Inghilterra che era appena uscita dalle guerre napoleoniche!”. E
altri provvedimenti di quel periodo erano senz’altro piu indirizzati ad attivita
del genere di quelle in cui si era impegnato Bentham. Ad esempio, pochi giorni
dopo I'approvazione del Seditious Meeting Act, Lord Sidmouth, allora Segretario
di Stato, diede a tutti i giudici di pace del regno il potere di ordinare I’arresto di
chiunque fosse ritenuto colpevole della vendita al pubblico di letteratura
blasfema o sediziosa'®.

Cio nondimeno Bentham decise di ignorare I'avvertimento estremo del suo

amico, e prosegui con la pubblicazione, pensando in un primo momento di farlo

178 “Bentham, I am sure as I am of my existence that, if you publish this, you will be
prosecuted; and I am sure as I am of my existence that, if you are prosecuted, you will be
convicted”, lettera di Bentham a Place, 6 dicembre 1818, in Correspondence, IX, p. 294.

179 cfr. Jan Inkster, “London Science and the Seditious Meetings Act of 1817”, in The British
Journal for the History of Science, Vol. 12, No. 2 (luglio 1979), pp. 192-196. Il provvedimento faceva
parte di un piu generale giro di vite autoritario, in risposta alle numerose manifestazioni di
lavoratori rovinati dalla crisi dell’industria tessile.

180 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 149.
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sotto la copertura di uno pseudonimo, ma decidendo poi, al momento del
dunque, di pubblicare a proprio nome, tra il marzo e l'aprile del 1818. I suoi
amici, in quei giorni, avevano non poche ragioni di preoccupazione. Anche
coloro che erano del tutto d’accordo con la sostanza delle tesi e delle critiche
contenute nel testo, temevano che proprio la leggerezza di cui aveva parlato
Romilly fosse causa di denuncia e persecuzione per il loro vecchio e venerabile
maestro, nel clima censorio che si viveva nella societa inglese di quel periodo.

In realta, essi non avevano fatto i conti con la voluminosita respingente e con
gli argomenti spesso molto tecnici di Church-of-Englandism, elementi che fecero
si che questo libro non suscitasse reazioni particolarmente ostili, al prezzo pero
di non suscitarne di fatto nessuna. In ogni caso, tra gli esempi della
“leggerezza” con cui Bentham trattava il tema delle origini dei dogmi del
cristianesimo si possono citare i passaggi che riguardano il credo apostolico, che
avrebbe avuto origine in occasione di “un pic-nic organizzato dagli apostoli”!s!
(I'ultima cena) e quelli riguardanti la Trinita, descritta da Bentham come la
strana unione di tre figure mal assortite: “il vecchio, il giovane e il piccione” 2,
C’e del metodo nella leggerezza apparentemente insostenibile di Bentham.
Anzitutto egli riteneva di dover e poter richiedere un’adeguata base
scritturistica per ogni articolo di fede che veniva proposto alla coscienza dei
fedeli e dei discenti. Inoltre, in base ai principi della sua ontologia, riteneva che
si potesse avere fede solo in cio che la mente e in grado di concepire, e che la
mente sia in grado di concepire solo le idee la cui origine puo essere fatta
risalire — direttamente o almeno indirettamente — ad oggetti reali, ovvero a
oggetti del mondo fisico. In questo senso l'ironia e il sarcasmo erano strumenti
legittimi, nella misura almeno in cui erano efficaci, per smascherare 'impostura
di dottrine che dal punto di vista di Bentham non stavano — letteralmente — né
in cielo né in terra.

Ecco perché nella prefazione alla pubblicazione di Church-of-Englandism
Bentham dichiaro di non aver potuto fare a meno di esporre il suo nome allo
sguardo della “compagnia ... di coloro che troveranno motivo di dispiacere, pit
o meno, in molte delle parti dell’opera”'®. Non si trattava solo della orgogliosa
rivendicazione della propria fama di sincerita e schiettezza®, di cui aveva
parlato nella prefazione originaria dell’opera. C'erano ovviamente molti altri

terreni su cui esercitare queste virtu, terreni quali la critica giuridica e politica, o

181 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, pp. 213-214.
182 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 217.

183 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 7.

184 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 30.
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la riforma carceraria, terreni per i quali Bentham aveva gia dimostrato di essere
molto ben attrezzato. La franchezza, in questo caso, era evidentemente molto
rischiosa: Bentham sapeva bene che molti uomini in posizioni influenti hanno
tratto grandi vantaggi dalle lodi che hanno riversato pubblicamente sul Book of
Common Prayer, e sul suo catechismo, e ben pochi di quelli che li hanno invece
criticati ne hanno tratto altro che svantaggi. Infatti tali critiche non potevano che
essere guardate con avversione dai membri della chiesa d’Inghilterra, e con
indifferenza da tutti gli altri, tranne nel caso di circostanze molto peculiari'®.

Non solo. Questa pubblica esibizione di blasfemia, da parte di Bentham, lo
esponeva si al rischio di rappresaglia da parte dei poteri forti disturbati, ma
anche alla concreta possibilita di dividere lo stesso campo riformista e radicale,
sul quale egli esercitava, in quegli anni, una crescente influenza. A parte le
numerose crisi di coscienza che le posizioni anti-religiose di Bentham stavano
determinando fra i radicali, e anche a voler prescindere dal raffreddamento di
coloro che, in Inghilterra, temevano di esporsi imprudentemente col solo
mostrarsi vicini a posizioni cosi eterodosse ed impopolari, c’era da tenere conto
di sensibilita diverse in paesi dove le idee di Bentham erano diventate popolari
e influenti, parti essenziali del dibattito pubblico. Un esempio eloquente di
questo rischio fu lo spettacolare voltafaccia di Simon Bolivar, che in occasione
del suo viaggio a Londra aveva fatto una rispettosa visita alla casa di Bentham
in Queen Square Place nel 1810, aveva iniziato con lui una corrispondenza
epistolare, e si era dichiarato “un discepolo del geometra della legislazione”.
Bentham considerava il Libertador come una sorta di apostolo dell’utilitarismo in
America Latina, e seguiva con appassionato interesse e partecipazione il suo
percorso di leader del movimento rivoluzionario in Sud America. Con tanto
maggiore stupore e rammarico, dunque, Bentham accolse la notizia che il
Libertador, nel 1828, aveva bandito tutti gli scritti dello stesso Bentham dalle
Universita della Colombia, sulla base del loro essere dannosi per la religione e
la moralita pubblica'®.

Cio nondimeno, la critica delle istituzioni religiose del suo paese si
presentava per Bentham come un compito ineludibile, sia in riferimento alla
propria storia personale, sia per il nuovo terreno su cui quelle istituzioni
stavano estendendo il proprio potere: il terreno dell’educazione dei poveri era il

terreno della formazione stessa del giudizio, fatta in modo da minare non tanto

185 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 58.
186 James E. Crimmins, Utilitarian Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum
International Publishing Group, London and New York 2011, p. 13.
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'esercizio della franchezza critica, ma le condizioni stesse per la formazione di
un giudizio indipendente, e della volonta di esprimerlo.

Da un’istruzione religiosa del genere proposto dalla Chiesa d’Inghilterra,
attraverso le sue scuole, non viene nessuna conoscenza, piuttosto essa da
origine a wuna “deprivazione abituale delle facolta intellettuali”, a
un’assuefazione alla pia ipocrisia, o anche alla consapevole insincerita. E
secondo Bentham non era difficile per chiunque vedere che questa era la
situazione: il carattere scandalosamente immorale del formulario del
catechismo della chiesa d’Inghilterra e dell’educazione che su di esso veniva
fondata era aperto alla considerazione di “tutti coloro che abbiano il coraggio
di guardare in faccia alla verita”'®. In un contesto del genere, Bentham sente
che il compito di denunciare una situazione insostenibile sia un dovere
intellettuale specifico di quel genere di intellettuale che osa guardare le cose in
faccia per quello che sono, al di la del rispetto ideologico e tradizionale da cui
sono a volte ammantate. Bentham ritiene — naturalmente — di essere appunto un
intellettuale di questo genere, di aver attentamente coltivato uno sguardo
diretto sulle cose, che gli aveva permesso di liberarsi del velo di Maya dei
pregiudizi ideologici e religiosi, e di aver riconquistato — per sé e per i suoi
allievi — uno sguardo naturale, analogo a quel del bambino della fiaba, che di
fronte all’ipocrita finzione degli altri puo denunciare senza mezzi termini che il
re e nudo.

Bentham dichiara ancora una volta, in Church-of-Englandism, di non aver
bisogno di andare a cercare lontano, per trovare esempi di assuefazione alla pia
ipocrisia, perché puo trovarli nella propria stessa biografia. Nelle prime pagine
infatti, ritorna sugli eventi della sua vita che hanno determinato le sue idee sulle
cose di religione. In questo caso, pero, non si riferisce all’”atmosfera monastica”
della sua casa paterna, bensi all’inizio dei suoi studi universitari ad Oxford.
L’episodio decisivo cui fa riferimento Bentham e il giuramento di fedelta ai
principi della chiesa d’'Inghilterra, cosi come erano formulati nei XXXIX articoli
di fede, che risalivano all'epoca della prima rivoluzione inglese. Questo
giuramento, cui era chiamato ogni nuovo studente ad Oxford, era considerato
una semplice formalita, cui la maggior parte degli studenti non faceva molto
caso. Non cosi pero il giovane Bentham, che aveva esaminato attentamente i
XXXIX articoli, e li aveva trovati incongruenti con la ragione e con la Scrittura.
Era stato un momento di profondo disorientamento, nel quale i principi in cui

era stato educato fin dalla prima infanzia erano entrati in insanabile conflitto

187 Jeremy Bentham, Church-of-Englandism, p. 254.
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con la propria esperienza diretta e con l'esercizio della ragione. Bentham fu
tentato da una clamorosa ed eroica dichiarazione pubblica delle sue conclusioni,
ma non riusci ad arrivare a tanto. In direzione contraria alla sua propensione lo
spingevano non solo la sua formazione religiosa ortodossa, ma anche le
aspettative della sua famiglia. Bentham dichiara che non avrebbe potuto cercare
conforto in suo padre, in un’occasione del genere: suo padre sarebbe stato anzi
un suo persecutore, in quanto avrebbe visto sprecati, per un incomprensibile
scrupolo di coscienza, tutti i sacrifici e gli investimenti fatti sull’educazione del
figlio. E quindi il giovane Bentham giuro, come tutti gli altri, anche se contro
voglia e solo perché costretto. Fu allora che Bentham si convinse che
“mendacia” e “insincerita” erano non solo gli effetti, ma gli obiettivi di una
buona educazione universitaria inglese.

Pertanto, 'aver dovuto giurare sui XXXIX articoli dopo averli esaminati, e
dopo averli trovati insostenibili, costituisce una delle cause remote delle
opinioni espresse in Church-of-Englandism, circa 40 anni dopo. E questo libro
venne inteso da Bentham come una sorta di abiura pubblica, per lo stato di
forzata mendacia in cui era caduto a suo tempo per debolezza infantile e per
essere stato forzato dalle sue guide morali e intellettuali. Mai defezione e mai
stata meno interessata, ribadi pit1 volte Bentham: diceva di non potersi aspettare
nessun vantaggio terreno dalla sua azione, anzi, di aver motivo di attendersi
solo persecuzione e oltraggio. E se decise di affrontare un rischio cosi grande fu
perché lo considerava appunto ineludibile, trasformando la parte finale della
sua carriera intellettuale in un paradossale divinity play, in cui coloro che
lottavano per il possesso dell’anima degli inglesi erano da un lato le moderne
forze della ragione utilitaria, dall’altro le venerande forze della chiesa

d’Inghilterra.
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Capitolo 4 - Critica utilitarista della
religione razionale

4.1 - La bottega di Queen’s Park Place

Nell'inverno tra il 1822 ed il 1823 un gruppo di giovani studenti inglesi fondo
una piccola societa di discussione, col proposito di riunirsi ogni quindici giorni
per leggere e discutere libri, saggi e articoli, in modo da alimentare la reciproca
formazione. Il fondatore dell’associazione, John Stuart Mill, aveva solo 16 anni,
e propose come nome per il gruppo quello di “Societa utilitaristica”,
introducendo cosi un termine destinato ad avere grande fortuna. Il giovane Mill
lo fece con quella che defini poi “la gioia infantile di possedere un nome ed una
bandiera”, ma, come racconto nella sua autobiografia, non invento il nome di
sana pianta, in quanto lo trovo in The Annals of the Parish, un romanzo di John
Galt, autore scozzese, allora di una certa fama'®. Galt era un esponente del
primo romanticismo inglese, e come tale era portato a valutare la dimensione
del sentimento, e quella religiosa, come molto pit importanti di quella del
freddo calcolo. Per questo il reverendo Micah Balwhidder, 'eroe del libro di
Galt, rivolgendosi ai suoi fedeli, li esorta a “non diventare utilitaristi”
(utilitarian), ed a non abbandonare la fede cristiana per abbracciare una dottrina
le cui basi erano cosi diverse.

E accaduto diverse volte, nella storia del pensiero, che un termine nato con
un’accezione negativa sia stato fatto proprio da coloro che quel termine
designava, ed impiegato come una bandiera unificante e caratterizzante. In
questo caso, comunque, l'intenzione polemica e provocatoria si puo spiegare
non solo con la giovane eta dei membri della “societa” fondata da Mill, ma
come una caratteristica intrinseca della dottrina cui essi aderivano con tanto
entusiasmo. In effetti tra i requisiti per l'adesione al gruppo c’era “il
riconoscimento dell’utilita quale principio etico e politico”. Cio si richiamava
apertamente alla dottrina formulata da Jeremy Bentham, a partire dalla sua gia
classica opera Introduzione ai principi della morale e della legislazione.

Molti dei giovani studenti appartenenti a quel gruppo di studio rimasero
legati per tutta la loro vita all’ambiente dei radicali che faceva capo alla

carismatica figura di Bentham. Il caso piu noto, naturalmente, e proprio quello

188 John Stuart Mill, Autobiography, Penguin, London 1989 (prima edizione 1873), p. 77.
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del fondatore del gruppo, John Stuart Mill, destinato a diventare per molto
tempo il rappresentante piti conosciuto e rispettato della scuola utilitarista, e ad
operare una importante revisione della dottrina, revisione che le forni la veste
nella quale essa entro nel dibattito filosofico europeo, a partire dall’eta
vittoriana. Meno nota e la partecipazione a quel gruppo di un altro giovane
studioso, George Grote, anch’egli destinato a un lungo rapporto con Jeremy
Bentham, tanto che questi, proprio in quegli stessi anni, gli affido la revisione
del suo testo pitt ambizioso e piu critico sui temi religiosi: An Analysis of the
Influence of Religion on the Temporal Happiness of Mankind (1822)1%.

Con le migliaia di pagine che Bentham dedico al tema della religione
naturale, e al progetto della Analysis, venivano tratte esplicitamente alcune
decisive implicazioni della riconfigurazione dell’utilitarismo proposta da
Bentham. Accade spesso che gli effetti di una svolta epocale non siano
immediatamente evidenti, ed anche per quello che riguarda la storia
dell’utilitarismo si puo dire la stessa cosa: dopo la Introduction di Bentham
c'erano stati ancora utilitaristi religiosi, e Bentham stesso non aveva tratto
subito le conseguenze secolarizzanti che la sua proposta teorica comportava ai
suoi stessi occhi. In effetti, Bentham preferi aspettare un clima politico piu
propizio per porre esplicitamente la domanda sulla religione che piu gli
sembrava importante, dal suo nuovo e rivoluzionario punto di vista. Questa
domanda non era quella classica sull’esistenza o meno di un principio divino
dell’'universo, né quella sugli obblighi speciali degli uomini nei suoi confronti, e
nemmeno solo quella libertina sull’utilita politica della religione ai fini del
controllo sociale. La domanda di Bentham era pil1 concreta e specifica, e si puo
formulare in questi termini: che Dio ci sia 0 meno, essere religiosi € qualcosa che
rende gli uomini felici o infelici? Essa era sottintesa fin dalle prime opere di
Bentham, nei molti passaggi che trattavano incidentalmente della religione dal
punto di vista dei suoi influssi sulla vita terrena degli uomini, ed era infatti una

conseguenza diretta della impostazione utilitarista.

18 La storia dell'ingresso di Grote nel circolo utilitarista, e della amicizia intellettuale tra
Bentham e Grote, € stata raccontata di recente da Crimmins, con dovizia di particolari, nella sua
monografia sugli ultimi anni di Bentham. Fu Ricardo, il grande economista scozzese, colui che
presento il giovane Grote a Stuart Mill, che a sua volta lo presento a Bentham, il quale apprezzo
subito le sue capacita e le sue idee: “Their shared view of religion led him, at Mill’s urging, to
entrust Grote with editing and reworking his extensive manuscripts on the utility of religion,
from which, with substantial rewriting, Grote manufactured An Analysis of the Influence of
Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind”, in James E. Crimmins, Utilitarian
Philosophy and Politics: Bentham's Later Years, Continuum International, London and New York
2011, p. 29.
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Bentham si pose esplicitamente questa domanda, per lui decisiva, in una fase
abbastanza tarda della sua produzione, ed essa ha una posizione di primo piano
nella Analysis affidata alle cure di Grote. Si tratta di un libro che ha una storia
editoriale sorprendente, ma non inconsueta per il modo di lavorare di Bentham
in quegli anni. La casa di Bentham in Queen’s Park Place assomigliava in quegli
anni ad una bottega rinascimentale, nella quale il maestro preparava il disegno
e gli elementi fondamentali dell’opera (spesso lavorando a piu di un progetto
contemporaneamente), per poi lasciare agli allievi il compito di completare il
lavoro e sistemare i dettagli. Questo modo di procedere ebbe la sua
applicazione piu estesa proprio nella collaborazione fra Bentham e George
Grote, cui Bentham consegno ben quattro voluminosi faldoni di manoscritti'®,
con indicazioni sorprendentemente approssimative sull’uso esatto cui destinarli
(sorprendenti, perlomeno, per i nostri standard attuali sul controllo autoriale di
una pubblicazione). In una lettera del 9 dicembre 1821, Bentham defini il vasto
insieme dei suoi manoscritti “un giardino pieno di buoni frutti” e li affido a
Grote col pieno mandato di fare le selezioni piu convenienti e le scelte
espositive piul opportune per renderne fruibili i contenuti'®!.

Bentham pensava ad un’opera vasta, in almeno due parti: una prima che
doveva trattare della religione naturale, ed una seconda che doveva occuparsi
del cristianesimo in quanto religione rivelata. In entrambi i casi, queste forme
diverse della religione andavano sottopose al test sistematico del principio di
utilita. In un’altra lettera Bentham si dichiard0 pronto a rimettere mano al
progetto, se poteva aiutare a rendere il testo finale metodico, chiaro e conciso,
ma aggiungeva anche che Grote non doveva esitare, ove mai lo avesse ritenuto
opportuno, a ricomporre delle parti del libro, e ad aggiungere nuovi elementi di
suo pugno: ne valeva la pena, vista 'enorme importanza dell’argomento'*2.

Grote si valse estesamente della liberta di mandato concessagli da Bentham,
al punto che non e facile valutare quale dei due autori abbia la parte piu
significativa nel libro come & stato effettivamente pubblicato. Questa
improbabile coppia di scrittori aveva in realta priorita e scopi solo in parte

convergenti: Bentham era uno studioso e un personaggio pubblico affermato,

19 [ manoscritti — attualmente custoditi nella British Library di Londra — rivelano la mano di
John Colls, che era allora I’amanuense di fiducia di Bentham. Sono piu di 1500 fogli.

191 “Dear Sir, I send you at last the laystall. Your tactical powers will make a good use of it: a
garden of good fruits. Truly sorry I am that the demand for labour in it should be so great: but
mine is so fully bespoke I have absolutely none left”, The Correspondence of Jeremy Bentham,
Oxford University Press, New York 1994, vol. 10, p. 454.

192 “Should it be found necessary, grudge not the trouble of recomposing ... think of the
matchless importance of the subject”, BL Manuscripts, 29807/12-13.
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aveva una reputazione e importanti responsabilita verso il gruppo dei riformisti
che guardavano a lui come a un maestro ed una figura di riferimento; Grote al
contrario era “un giovane ribelle ... senza niente da perdere”, privo di legami,
ma con un gruppo di intellettuali radicali su cui fare colpo'. Certo, entrambi
erano critici nei confronti della religione naturale, ma con importanti differenze
di accento, tali da rendere non facile la loro cooperazione.

La varieta critica in proposito € in ogni caso molto pronunciata: Elie Halévy
metteva 1" Analysis senz’altro fra le opere di Bentham, e considerava Grote come
un semplice editor®. James Steintrager, uno dei maggiori studiosi di Bentham,
riteneva che, se anche non c’e dubbio che 1’Analysis sia stata scritta da Grote,
essa e chiaramente basata sui manoscritti di Bentham, manoscritti che
avrebbero permesso una trattazione molto piu estesa di quella proposta da
Grote'. David Berman, invece, vide quest’opera come un lavoro in comune fra
Bentham e Grote, con Grote nel ruolo di autore vero e proprio, mentre Bentham
avrebbe avuto solo un ruolo di ispiratore e una parte minoritaria
nell’esecuzione del progetto'. G. Groom Robertson, I'autore della voce Grote
nel Dictionary of National Biography, considero l'opera come un lavoro
sostanzialmente ascrivibile a Grote, ma dipendente in qualche misura
dall’ispirazione di Bentham. Caterine Fuller concorda sostanzialmente con
questo punto di vista!”. Crimmins e Schofield, invece, divisi in molte cose
quanto all'interpretazione delle idee di Bentham sulla religione, concordano
nell’attribuire a Bentham I’ Analysis, pur considerando importante il ruolo svolto

da Grote!s.

193 Questa caratterizzazione di Grote la si trova nell’interessante saggio di Catherine Fuller,
“Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural religion on the temporal
happiness of mankind”, Journal of Bentham Studies 10, 2008, p. 8.

194 Elie Halévy, The Growth of Philosophical Radicalism, Faber & Faber, London 1922, p. 544.

19 James Steintrager, "Morality and Belief: The Origin and Purpose of Bentham's Writings on
Religion", in Mill Newsletter, 6, spring 1971, p. 3 e p. 14 (n. 37).

1% David Berman, History of Atheism in Britain: From Hobbes to Russell, Groom Helm, London
1988, p. 76., ma cfr. anche, dello stesso autore, "Jeremy Bentham's Analysis of Religion," in The
Free Thinker, Oct. 1982, p. 192.

197 Catherine Fuller, “Bentham, Mill, Grote, and An An analysis of the influence of natural
religion on the temporal happiness of mankind”, pp. 8-10.

19 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the
Thought of Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 209; Philip Schofield, Utility and
Democracy. The Political Thought of Jeremy Bentham, Oxford University Press, Oxford and New
York 2006, p. 186. A proposito dell’'uso che Bentham ha fatto di editor e curatori in tutte le sue
opere di argomento religioso, Crimmins afferma — in termini generali — che il ruolo di questi
curatori non va esagerato: “In the main the volumes on religion represent the views and are the
work of Bentham in the mature phase of his thinking on religious matters. That the editors
acted under his guidance there is little reason to doubt” (James E. Crimmins, Secular
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In ogni caso, la forma con cui I'opera e stata date alle stampe (in questo caso
in forma anonima, e con lo pseudonimo di Philip Bauchamp) e certo piu vicina
allo stile di Grote che a quello di Bentham: I’Analysis ha l’aspetto di un
pamphlet di un libero pensatore, non di una vasta opera teorica, quale 'aveva
concepita Bentham. Di fatto Grote ha lasciato da parte la maggior parte dei
manoscritti di Bentham, ed ha riscritto gran parte dell’Analysis di suo pugno. Se
essa viene spesso considerata all'interno del catalogo delle opere benthamiane,
e non come un’opera semplicemente ispirata da Bentham, la ragione e che le
idee presentate sono chiaramente le idee di Bentham, del tutto coerenti col resto
del suo pensiero in generale, con le sue analisi della religione contenute in altre
sue opere, ed anche col contenuto di molti dei manoscritti affidati a Grote. Per
questo nelle prossime pagine 1’Analysis verra considerata parte integrante del

progetto benthamiano di critica utilitarista della religione, nelle sue varie forme.

4.2 - Felicita e religione

Essere religiosi, nel senso che Bentham attribuisce a questa parola, significa
credere nell’esistenza di un essere onnipotente, in grado di dispensare pene e
piaceri all'umanita durante un infinito stato di esistenza nel futuro. Per
I'impostazione stessa dell’argomento dell’Analysis, Bentham non prende in
considerazione — almeno nella prima parte di questo libro — le religioni storiche,
ma una sorta di teismo minimo, che si limita a dedurre le caratteristiche
principali della divinita dall’ordine osservabile nell'universo, in modo
reminiscente di quanto in Inghilterra avevano fatto, in passato, prima i deisti e
poi gli utilitaristi di Cambridge. Fra questi ultimi, il riferimento all’ordine
dell’'universo per dimostrare l'esistenza di Dio e il suo piano benevolo per
I'umanita era stato uno dei punti caratterizzanti della filosofia teo-utilitarista di
Paley'”.

Bentham riteneva che l'influenza della religione sulla felicita temporale degli
uomini non fosse mai stata oggetto di un’attenta considerazione indipendente.
Per lo piu si era data per scontata la posizione in base alla quale la religione, se
anche non fosse vera, sarebbe comunque un’insostituibile fonte di rettitudine e
consolazione per 'umanita, diffusa anche nella variante libertina, secondo cui
se la religione non fosse esistita si sarebbe dovuto inventarla e diffonderla fra le

masse, in modo da poterle controllare piu facilmente. In generale, Bentham

Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of Jeremy Bentham, p. 3).
199 cfr. infra, cap. 1.8.
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osserva che la religione e considerata da quasi tutti gli scrittori di politica e di
morale come “il piu solido legame e sostegno della societa”?®. La messa alla
prova di questa affermazione, con gli strumenti dell’analisi utilitarista, e
I’argomento principale della Analysis di Bentham e Grote.

La prima parte dell’Analysis si concentra — seguendo in questo il piano
originale di Bentham — sulla religione naturale, ovvero su quel tipo di religione
che pretende di basarsi solo sulla ragione, senza ricorso alla rivelazione, se non
a titolo di conferma e sanzione di quanto la ragione e in grado di scoprire da
sola. Anche per la religione naturale, pero, come per tutte le religioni storiche,
un elemento decisivo della prospettiva religiosa e costituito per Bentham dalla
promessa di un futuro di indicibile beatitudine per coloro che seguono i dettami
della volonta di Dio, e la minaccia di altrettanto indicibili sofferenze per coloro
che invece li rifiutano, o in qualche modo non sono capaci di adempierli. Tra
questi due elementi — speranza e paura — la paura ¢, a voler essere conseguenti,
necessariamente 1’elemento piu forte: in sé, ritiene infatti Bentham, 1’aspettativa
di uno stato qualsiasi dopo la vita non puo che essere un’immaginazione
terribile e spaventosa. Sappiamo solo che lo stato in cui saremo dopo la vita
terrena non somigliera alla nostra vita attuale, e che ci muoveremo in un terreno
sconosciuto. La reazione spontanea a una prospettiva del genere e la stessa che
si prova quando si e immersi nelle tenebre, circondati da oscuri pericoli. Ci si
sente in una condizione di immedicabile pericolo, derivante dall’ignoranza,
simile a quella della prima infanzia, il cui unico rimedio e appunto la
conoscenza®.

Bentham insiste molto spesso sul tema dell’infantilizzazione cui porta la
credenza religiosa, in quanto il fedele si abitua a valutare le cose in una
prospettiva soprannaturale, e perde I'abitudine a giudicare i comportamenti e le
azioni per quello che esse realmente sono. Inoltre il fedele crede a cose che, dal
punto di vista dell’esperienza quotidiana, non ha mai avuto modo di
sperimentare. Dal punto di vista di Bentham non c¢’e una differenza di principio
fra il credere alle storie raccontate nei Viaggi di Gulliver e alle credenze religiose,
soprattutto quelle riferite alle storie di miracoli: chi presta fede alla descrizione
di Lilliput e Brobdignag non puo essere considerato un testimone attendibile, e
chi e sistematicamente disposto a credere a cose del genere, anche in faccende

importanti, e considerato pazzo, e non gli si lascia dirigere né le sue azioni né

20 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, printed and published by R. Carlyle, London 1822, p. III.

201 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 4-5.
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tantomeno quelle degli altri. Allo stesso modo bisognerebbe agire, implica
Bentham, per coloro che credono a mari che si aprono per far passare interi
popoli, o a profeti che al terzo giorno resuscitano dalla tomba2®2.

Solo la fede in fenomeni conformi all’esperienza, afferma con forza Bentham,
puo essere utile ad aumentare il benessere dell’'umanita, in quanto consente di
fare scelte giustificate dalle esperienze precedenti, per le quali gli uomini
saranno indotti a riprodurre le azioni che sono state seguite da piacere, e ad
evitare quelle che sono state seguite da dolore: “I'intera fabbrica della felicita
umana dipende dall’unione intima e inviolabile fra fede ed esperienza”?®.

La fede nell’intervento provvidenziale di Dio nelle cose umane, al contrario,
non e basata sull’esperienza, ed anzi peculiarmente indebolisce la fede
nell’esperienza, cosl necessaria all’ottenimento ed al mantenimento del nostro
benessere. Questo tipo di fede € gravemente perniciosa, poiché per definizione
lI'intervento di Dio deve consistere in una sospensione delle leggi della natura.
Chi crede in questo non puo dunque credere alla regolarita del corso della
natura, proprio il tipo di fiducia che e necessario, osserva Bentham, per dare
valore ad una testimonianza in tribunale, o ad un alibi. Le conseguenze
particolarmente dannose di una fede del genere erano un tempo ben visibili,
prosegue Bentham, nei processi per stregoneria?* (nel corso dei quali difendersi
dalle accuse era impossibile, perché qualunque alibi basato sul corso ordinario
della natura era impresentabile, dato che per definizione si supponeva che
I'imputato potesse essere alleato con un essere soprannaturale) e nella pratica
dell’ordalia®®, oggi deprecata nelle nazioni civili, ma a lungo praticata in tutto il
mondo, una pratica basata su un’immotivata fiducia nel continuo intervento
provvidenziale di Dio nelle cose umane. Ma questi sono esempi remoti, e in se
stessi innocui: ben poche delle coscienze religiose del tempo di Bentham
avrebbero difeso la visione del mondo che era implicita nei processi alle streghe
o nei giudizi di Dio. Ma un altro degli esempi di Bentham ha una portata
polemica ben piul controversa: egli afferma infatti che un ulteriore esempio di

questa “credenza perniciosa” e la diffusa fede nell’efficacia della preghiera, che

22 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 95.

203 #_the whole fabric of human happiness depends upon the intimate and inviolable union
between belief and experience”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion
on the Temporal Happiness of Mankind, p. 109.

204 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 102.

205 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 105.
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se portata avanti coerentemente puo far si che si intraprendano imprese per le
quali si sa di non disporre dei mezzi necessari, contando sull’aiuto di un essere
onnipotente?®.

Queste considerazioni ci portano in un clima tipicamente illuminista: cio che
la filosofia deve compiere e un lavoro di chiarificazione e liberazione
dell'intendimento umano, che assomiglia molto a quella liberazione della
ragione umana dalle “dande” della superstizione e della fede nel
soprannaturale, per portarla appunto nella sua eta adulta: il tipo di liberazione
di cui aveva parlato con eloquenza — fra gli altri — Immanuel Kant. Cio che e
peculiare dell’approccio di Bentham e l'insistenza sul fatto che cio che e piu
importante per le religioni, cio che costituisce la materia di gran parte delle loro
proibizioni e delle loro ingiunzioni, € quanto le leggi delle nazioni trascurano
del tutto, in quanto non meritevole di premio o punizione nel corso di questa
vita. Bentham fa esempi tranchant e provocatori di questi atti in sé innocui,
inutilmente incriminati dalla religione, tra i quali ricorrono con particolare
evidenza il mangiare carne di maiale e il prestare denaro ad interesse?”.

La parte pii complessa della argomentazione che troviamo nella Analysis,
peraltro, e quella in cui l'autore accenna esplicitamente alla polemica sugli
adiaphora, la grande disputa seicentesca fra puritani e gerarchia della chiesa
d’Inghilterra, per dimostrare che l'oggetto del contendere era in quel caso —
esemplarmente — su elementi che entrambe le parti riconoscevano come
indifferenti per la vita dello stato, ma essenziali invece da un altro punto di vista,
quello religioso: il “partito intollerante”, dice Bentham, voleva infatti estendere
il potere del magistrato civile a una provincia che non gli apparteneva, quella
della regolazione del culto religioso, mentre il partito che gli si opponeva voleva
al contrario lasciare quella provincia non regolata, cosi come era stata fino a

quel momento?®. Per la sua stessa formulazione, dal punto di vista di Bentham,

26 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 106-107.

27 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 86.

208 La ricostruzione di Bentham & a dire il vero tendenziosa sul piano storico.
L’individuazione di una classe di atti religiosi come indifferenti (res adiaphorae) era cominciata
gia con Tommaso d’Aquino, che aveva considerato “indifferenti” una serie di atti esterni,
ovvero quelli che non hanno una relazione di compatibilita o incompatibilita necessaria con gli
atti interni necessari alla salvezza (“Est autem sciendum quod est alius finis legis humanae, et
alius legis divinae. Legis enim humanae finis est temporalis tranquillitas civitatis, ad quem
finem pervenit lex cohibendo exteriores actus, quantum ad illa mala quae possunt perturbare
pacificum statum civitatis. Finis autem legis divinae est perducere hominem ad finem felicitatis
aeternae; qui quidem finis impeditur per quodcumque peccatum, et non solum per actus
exteriores, sed etiam per interiores”, Summa theologiae, la, Ilae, q. XCVIII, a. 1, Editiones
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la disputa sugli indifferenti era la migliore dimostrazione che le ingiunzioni
religiose non coincidono necessariamente con le leggi, ed appartengono in
effetti ad un’altra e remota provincia dell’agire umano, appunto in quanto essi
non hanno, di per se stessi, implicazioni sul bene della societa?®.

Cio che aveva portato I'Inghilterra fino al dramma della guerra civile erano
questioni che Bentham giudicava irrilevanti: che tipo di musica bisognava
cantare in chiesa, con che accompagnamento, con quali vesti per i sacerdoti, e
con quali arredi sulle pareti delle cappelle. Il punto dell’argomentazione di
Bentham e che, appunto, quello che allora ¢ accaduto in Inghilterra e tipico, una
pagina di storia rivelativa di una caratteristica essenziale della religione, il fatto
che tutte le religioni hanno i loro peculiari criteri nella valutazione del bene e
del male, criteri che dal punto di vista del principio di utilita paiono come
minimo irrilevanti. Criteri che poi diventano estremamente dannosi quando si
insiste a fondare la visione del mondo di grandi masse di fedeli precisamente su
tali irrealistici modi di valutare le cose?.

In condizioni ideali sarebbe il giudizio dell’opinione pubblica a orientare gli
individui verso i comportamenti pit funzionali al bene collettivo, apprezzando
quelli che favoriscono il maggior bene per il maggior numero, e deprecando
quelli che vanno in direzione opposta?!. Ma queste condizioni ideali non si
realizzano quasi mai: di fatto le religioni tendono a creare una serie di antipatie
inutili ed artificiali, ovvero fanno si che gli uomini odino una serie di pratiche
innocue, con cio distogliendo il potere dell’opinione pubblica dalla sua piu
legittima ed utile area di influenza?? In questo modo le religioni introducono

nel giudizio morale corrente una fuorviante molteplicita di standard di

Paulinae, Roma 1962, p. 971). Fin dall’inizio della riforma, poi, in tutto il mondo protestante era
diffuso il rifiuto di considerare le leggi ecclesiastiche come condizioni di salvezza , cosa che
poteva implicare (e di fatto spesso implicava) I'accettazione di una legislazione “civile” sulle
circostanze esterne (adiaphora) in nome dell’obbedienza che e dovuta all’autorita politica, la
quale esercita una funzione voluta da Dio, salvo pero il caso in cui essa apertamente
contravvenga alla legge divina. Adiaphora, pertanto, in tutte le accezioni storiche del termine,
non significava “indifferente dal punto di vista della legge civile”, ma “indifferente rispetto alla
parte pitl importante e centrale della legge di Dio”, quella decisiva ai fini della salvezza.

209 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 40.

210 “We observe a peculiar path of merit and demerit traced out exclusively by religion—
embracing numerous actions which the law has left unnoticed, and which we may therefore
infer, are not recognized as deserving either reward or punishment with reference to the present
life”, Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 39-40.

21 Cfr. infra, cap. 2.8.

212 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 84.
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giudizio, cosa che rende disomogenea la comune sanzione dell'opinione
pubblica, ed arduo il compito dei filosofi, quando tentano di fondare

razionalmente la moralita?'3.

4.3 - L'incomprensibile tiranno

Uno dei punti su cui si concentra maggiormente la critica di Bentham e un
tema classico della teologia cristiana, in particolare della teologia degli
utilitaristi religiosi di Cambridge: la descrizione degli attributi di Dio. Nella
teologia scolastica, esemplarmente, si poteva usare il metodo analogico per
comprendere almeno alcune delle caratteristiche della divinita: 'uomo infatti
puo conoscere Dio, perché, creato a sua immagine, e simile a lui. Si tratta solo di
massimizzare gli attributi dell'uomo, poiché 'uomo e limitato, mentre Dio e
illimitato. Cosl, ad esempio, se 'uomo e intelligente, anche Dio e intelligente,
nel senso che e Intelligenza infinita. E nella misura in cui gli uomini migliori
sono capaci di bonta, anche Dio potra essere sommamente buono, anzi sara
senz’altro Bonta infinita.

Per gli utilitaristi religiosi, come abbiamo gia visto, questo era un punto
decisivo. Essi concepivano un Dio perfettamente benevolo, che non puo fare a
meno di approvare le azioni che conducono al benessere dell'umanita,
esattamente nella misura in cui vi conducono, e di disapprovare in
corrispondente misura le altre. Era proprio questo elemento quello che
permetteva di individuare un criterio sia razionale che religioso per orientarsi
nella selva delle azioni umane, e per distinguere il bene dal male.

Eppure — osserva Bentham — la religione naturale attribuisce a Dio poteri
illimitati e incomprensibili, il tipo di potere che di solito viene considerato con
terrore da quelli che sono sotto di esso: un terrore che, nei casi di tiranni umani
forniti di poteri assoluti e riferito alla capacita di produrre male e dolore in
qualsiasi momento. E infatti, in base proprio al principio dell’analogia, la
religione naturale finisce con l'ascrivere a Dio un carattere tirannico e
capriccioso, proprio mentre gli applica epiteti elogiativi di segno opposto. Dio
puo fare ogni cosa, e totalmente imprevedibile, le sue vie sono misteriose, e
venerando e terribile, tremendum. La provocatoria tesi della analysis € proprio
che il timore di Dio, il sentimento che e raccomandato alla pratica devota da
molti autorevoli scrittori religiosi, altro non sia che una proiezione analogica

dell’analogo sentimento che proveremmo nei confronti di un tiranno terreno

213 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 87.
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potente e imprevedibile, simile al Caligola tramandatoci dalla storiografia
senatoria romana, solo infinitamente piu potente e imprevedibile. La
concezione del mondo che viene dalla rappresentazione di un simile potere, se
preso sul serio, e tale da togliere ogni valore alle valutazioni ed alle comuni
accortezze degli uomini, da rendere precaria e impossibile ogni previsione
basata sui precedenti e sull’esperienza. Si tratta di un mondo in cui sembra
impossibile orientarsi, e che per la sua incomprensibilita ha analogia solo con la
follia.

Si introduce qui un altro dei temi caratteristici della Analysis, quello del
rapporto fra religione e follia. Si tratta di uno sviluppo della caratterizzazione
dell’'uomo religioso come uomo che ha una visione magica del mondo: magica e
dunque infantile, come abbiano gia visto, propria di chi non e nel pieno
possesso delle capacita razionali. Questa incapacita ¢ presentata da Bentham
non solo sotto il profilo di una crescita che deve essere ottenuta, un passaggio
all’eta adulta, ma anche sotto il profilo di una malattia dell'intendimento,
rispetto alla quale la filosofia ha il compito quasi nietzschiano di rappresentare
una cura, una riparazione di un intendimento danneggiato dalla sua lunga
immersione nella visione religiosa del mondo.

Ma il tema ha nel corso del libro di Bentham anche un ulteriore sviluppo e
radicalizzazione, quando Bentham giunge a parlare della mania religiosa,
sottolineando il rapporto peculiare, e strettissimo, tra divinita e pazzia, che
portava, ad esempio, nel mondo antico alla diffusa nozione secondo cui il pazzo
era visto come un essere umano sotto I'immediata ispirazione della divinita. In
questo modo il grande modello per la concezione della divinita non e piu solo
I"'uomo potente e senza scrupoli — il tiranno — ma diventa il tiranno potente fino
all'invulnerabilita, e pertanto del tutto privo di freni, disposto a seguire ogni
sua passeggera ispirazione ed ogni capriccio: non solo capace di rendere folli
coloro che sono sotto il suo dominio, ma folle egli stesso. In questa parte della
argomentazione proposta dalla Analysis il paragone piu appropriato per la
concezione della divinita diventa il paladino Orlando, nel momento in cui
Ariosto lo descrive in preda alla pazzia e ottenebrato dal dolore, armato di
spada, nudo, insensibile al dolore ed alle catene?!.

In questo modo la tesi specifica della Analysis e che l'idea di Dio solo
apparentemente sia ricavata — antropomorficamente — dall’analogia con le
caratteristiche migliori dell'uomo. In realta I'idea di Dio e si una proiezione

antropomorfica, secondo Bentham, ricavata pero dalle parti peggiori dei

214 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 18.
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peggiori degli uomini (i tiranni), immaginosamente proiettate ad un grado

infinito.

4.4 - L’origine della lode e del biasimo

La peculiare “teologia negativa” proposta da Bentham e Grote implicava un
problema che nessun’altra forma teologica ha mai avuto prima: quello di
spiegare le ragioni per cui Dio, nelle religioni storiche come nella
rappresentazione della religione naturale, non e solo oggetto di timore, ma
anche di venerazione ed amore, perché sia cosi spesso oggetto degli elogi piu
grandi e appassionati di cui gli esseri umani sono capaci.

Per comprendere quello che — date le premesse dell’Analysis — si presenta
come un paradosso, dobbiamo rivolgerci ancora una volta, secondo Bentham, al
palinsesto che sottende l'intero rapporto fra I'uomo e la divinita, ovvero il
rapporto del suddito con un tiranno imprevedibile e crudele. Il comportamento
che di fatto gli uomini seguono per procurarsi il favore di una divinita cosi
tirannica e onnipotente € modellato con una certa precisione su quello che essi
seguono per ingraziarsi i favori di un tiranno terreno?”.

Bentham argomenta la sua posizione a partire da una osservazione
psicologica fondamentale: di solito il rapporto di elogio ed adulazione che gli
uomini intrattengono con i loro superiori e inversamente proporzionale al
potere che questi hanno su di loro. Maggiore ¢ la differenza di potere e la
superiorita del rango e piu profonda e la sottomissione, piu alte le lodi
pubbliche elevate nei confronti del potente, indipendentemente dal suo
comportamento. All'inverso, un tiranno che disponga di potere assoluto non ha
il minimo bisogno di adoperare le parole di elogio, con le loro inutili
implicazioni conciliative per i propri interessi. A lui e sufficiente minacciare,
visto che puo gettare chiunque in atroci tormenti con un semplice atto della
volonta. Certo, essere in una condizione di sottomissione e frustrante, poiché
nessuno e davvero felice di umiliarsi di fronte ad un altro, e questa frustrazione
viene di solito sfogata su chi e in condizioni di potere ancora piu infime di chi e
costretto ad adulare il potente per conciliare i propri interessi: in ogni comunita
ci sono gruppi di inferiori (per sesso, razza, o religione), che sono il ricettacolo

di questo genere di frustrazioni.

215 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 28-29.
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Questa situazione psicologica, che un secolo dopo Bentham sara studiata in
modo scientifico da Erich Fromm?!, porta i sudditi a considerare adatti a
conciliare il favore del tiranno alcuni atti, scelti fra i meno funzionali al bene
della societa nel suo insieme, e che dunque non possono incorrere nel sospetto
di essere scelti per i vantaggi oggettivi che essi implicano: puo trattarsi di un
determinato modo di salutare, ad esempio, o della preferenza per alcuni cibi e
alcuni tessuti nei confronti di altri, di peculiari pratiche religiose, etc. Su questo
modello l'umanita si ispira, secondo la linea di pensiero che troviamo
nell’Analysis, per individuare le preferenze di Dio*”’, evitando di mangiare
alcuni cibi in determinate occasioni, astenendosi da altri — pur nutrienti — in
tutte le occasioni, con l’astinenza sessuale, o con pratiche di tormento del corpo
che possono andare dal cilicio cristiano alle forme di auto-mutilazione praticate
da alcune sette induiste?®. In ogni caso cio che accomuna tutte queste pratiche e
la loro arbitrarieta, il loro essere selezionate appunto in quanto mortificazioni
della naturale propensione ai piaceri della vita, come offerta in sacrificio nei
confronti di una divinita invisibile, ma compiaciuta di tutte queste privazioni,
piccole e grandi, una divinita che appunto e descritta in queste pagine come
“the unseen mysantrophe”??, richiamando qui in modo puntuale la sarcastica
pagina della Introduction che descriveva la prassi religiosa di rendersi il piu
infelici possibile, in questo mondo, per rendersi specialmente degni della sua
approvazione nel prossimo??.

In molte culture, aggiunge Bentham, si assiste ad un relativo rilassamento
delle esigenze della divinita, che non chiede piti auto-torture vere e proprie per
concedere il proprio favore, non domanda frustate e mutilazioni, ma si

accontenta di una graduale astensione dai piaceri terreni??!. Cio non toglie che il

26 cfr. Erich Fromm, Fuga dalla liberta. L'analisi del rapporto adulatorio con una divinita
sentita come onnipotente, e la sua compensazione su chi ha meno potere di noi, & esemplificata
da Fromm con una controversa analisi del carattere sadomasochistico di alcune forme di
religiosita protestante, struttura psicologica che avrebbe poi trovato l’incarnazione piu
compiuta nel rapporto di sottomissione fanatica delle masse naziste con Hitler, e con 1'odio
altrettanto fanatico per gli Ebrei.

27 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 30-31 e p. 68.

28 “Under Moses, as under Bramah, the list of impurities thus created out of physical
impurities or out of nothing was a labyrinth without an end” (manoscritto citato in Lea Campos
Boralevi, Bentham and the Oppressed, Walter de Gruyer, Berlin and New York 1984, p. 59).

219 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 71.

20 Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, pp. 8-9.

21 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 69.
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meccanismo motivazionale alla base di tutte queste pratiche sia sempre lo
stesso, solo che il progressivo disincanto del mondo ha portato a un timore
minore nei confronti del divino, e dunque a forme meno efferate di auto-
sacrificio.

Una critica cosi radicale della religione in tutte le sue forme non poteva
trascurare di trattare della posizione speciale del clero, 1'unico interprete
autorizzato della parola di Dio, di cui e di fatto “monopolista”, avendo di solito
un accesso esclusivo ai testi sacri. Non c’e da sorprendersi, dunque, in base al
principio dell’auto-preferenza, che il clero emani decreti conformi al proprio
interesse. Cio crea un’inevitabile distanza tra l'interesse del clero e quello della
societa nel suo insieme. Il clero sara cosi portato a raffigurare un’immagine
della divinita come irascibile e vendicativa, a moltiplicare i casi di offesa alla
divinita stessa, e ad attribuirli a piaceri in sé innocenti ed innocui, i piu
suscettibili di essere spesso ricercati ed i piu adatti a richiedere la sua
competenza tecnica nel lenire e placare l'ira della divinita cosi suscitata??2. I
piaceri degli uomini saranno dunque l'inevitabile oggetto della riprovazione di
un clero cosi costituito®.

E conforme all’intereresse del clero quello di presentare i dettami di una cosi
tirannica divinita come conformi al piu alto senso morale, anche se di fatto i
suoi insegnamenti fanno pensare all’esatto opposto: tanto maggiore sara la
colpa nell’aver offeso una divinita benigna, e tanto maggiore sara la necessita
dell’intervento mediatore del clero®. Con questo genere di considerazioni, la
Analysis di Bentham e Grote riprende la precedente critica senza quartiere che
Bentham aveva dedicato al clero della chiesa d’Inghilterra, e la allarga fino a
diventare un criterio di interpretazione della genesi e delle propensioni delle

classi sacerdotali in genere.

22 Lea Campos Boralevi fa un interessante confronto, a questo proposito, fra Bentham e
Marx, sostenendo appunto che, nei suoi anni radicali, Bentham concentro la sua attenzione sul
pregiudizio, usato come strumento consapevole di oppressione da parte dei portatori di sinistri
interessi, in modo non molto dissimile dalle analoghe analisi di Marx sul ruolo dell’ideologia,
Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 177.

223 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 125-126.

24 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, p. 128.
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Capitolo 5 - Critica utilitarista delle
origini storiche della religione

5.1 - Il curatore fedele

Tra i principali testi di Bentham che riguardano la religione, il pit1 originale e
forse il pitt interessante e proprio l'ultimo, Not Paul, but Jesus. Questo testo ha
avuto una vicenda editoriale piuttosto complessa e ne e stata pubblicata, fino ad
oggi, solo una prima parte, quella che secondo Bentham non avrebbe dovuto
causare polemiche troppo violente. Questa prima parte di Not Paul apparve nel
1823, sotto il malizioso pseudonimo di Gamaliel Smith*®, ma il segreto
sull’identita del suo autore non duro a lungo?.

Le discussioni che ancora oggi ci sono, a proposito dell’attribuzione a
Bentham di questo libro, nascono soprattutto da una nota scritta da un suo
collaboratore, Francis Place, che nella sua copia personale di Not Paul, ha scritto:
“la materia di questo libro fu messa insieme (“put together”) da me, su richiesta
di Mr. Bentham, nei mesi di agosto e settembre 1817, periodo nel quale
soggiornai con lui nella sua casa di Ford Abbey, nel Devonshire?”. Cosa
intendeva dire Place, esattamente, con le parole “put together”? Che ruolo ha
avuto nella forma finale che ha preso il testo?

Per rispondere a queste domande occorre tener presente il modo in cui
Bentham lavorava, in quegli anni, secondo un sistema di scrittura e redazione
che, come abbiamo gia visto?, era piuttosto cooperativo. Un’importante

testimonianza di prima mano di questo modo di intendere il lavoro autoriale ci

225 Gamaliele era stato il maestro rabbinico dello stesso Paolo, la cui formazione & stata tutta
all'interno della cultura farisaica.

26 Uno dei primi critici di quest’opera di Bentham, il reverendo Ben David, scrisse infatti,
nell‘introduzione del suo libro dedicato alla confutazione di quelle che a lui apparivano come
idee “deiste”: “The work entitled ‘Not Paul but Jesus,” as coming from the pen of a celebrate
writer on legislation, and the author of many works against corruption and in favour of civil
liberty, deserves the attention of all believers in Christianity” (Ben David, pseudonimo del
ministro unitario John Jones, A Reply to two Deistical Works, entitled "The New Trial of the
Witnesses’, Ec. and Gamaliel Smith’s 'Not Paul, but Jesus’, London 1824, p. 1).

27 “the matter of this book was put together by me at Mr. Bentham's request in the months of
August and September 1817 — during my residence with him at Ford Abbey, Devonshire”, citato
in Crimmins, Secular Utilitarianism: Social Science and the Critique of Religion in the Thought of
Jeremy Bentham, Clarendon Press, Oxford 1990, p. 227.

28 cfr. cap. 4.1.
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viene da un manoscritto dello stesso Bentham, risalente appunto al periodo in
cui lavorava a Not Paul, nel quale egli si rivolge ad un giovane scrittore,
chiedendogli di collaborare alla stesura finale di Not Paul. In questo manoscritto
Bentham dichiara di cercare “a sort of partner”, ai cui talenti letterari egli possa
affidare il compito di completare il suo libro*. Ma, a quanto sappiamo, la
ricerca di un partner letterario di questo tipo non ebbe successo. Il ruolo di
Place sembra esser stato pitt quello di un collaboratore, di un buon “editor”, che
quello di un co-autore. E in ogni caso, lo stesso Place, nella sua autobiografia,
attribuisce I'opera a Bentham, e non c’e ragione di non credergli. Place tra I’altro
non era uno studioso di greco, e difficilmente sarebbe stato capace di entrare nei
dettagli testuali in cui spericolatamente si avventuro Bentham, che lavorava sia

sull’ Authorized Version della Bibbia, sia sull’originale greco.

5.2 - L’apostolo infedele

Cosi com’e, in ogni caso, il testo pubblicato nel 1823 si presenta come una
ruvida escussione delle testimonianze relative alla conversione di Paolo al
cristianesimo, al suo rapporto con gli apostoli ed ai suoi miracoli, fatta da parte
di un inquirente poco ben disposto verso il principale oggetto della sua
indagine (Paolo di Tarso, appunto). La tesi dichiarata del libro di Bentham e che
I'insegnamento di Paolo non ha giusto titolo per essere considerato parte della
religione cristiana, tesi fondata in gran parte sulla accusa di falsita volontaria
attribuita a Paolo, ma anche su una decisa sottolineatura delle differenze che
possono essere rintracciate fra I'insegnamento morale di Gesu e quello di Paolo.
E dunque per Bentham nessun punto di dottrina, che abbia solo l'autorita di
Paolo a suo sostegno, puo essere considerato legittimamente parte della
religione cristiana, non piu che se esso provenisse da un uomo dei nostri
tempi®.

Il tono inquisitorio con cui Bentham tratta la sua materia e ben visibile fin
dalle prime pagine, dove si sottolinea la mancanza di un mandato preciso per la
missione apostolica di Paolo, e il precedente squalificante della sua attivita di
persecutore di cristiani, prima della conversione. I primi capitoli trattano in
particolare della conversione di Paolo al cristianesimo. Bentham mira a

scardinare ogni interpretazione miracolosa di questo evento, ed a questo fine si

29 UUCL Manuscripts, 161. 005.
20 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, stampato per John Hunt, Old Bond Street e Tavistock
Street, Covent Garden 1823, p. 16.
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propone di screditare le testimonianze in proposito sia dell’apostolo Luca
(I’autore cui sono tradizionalmente attribuiti gli Atti) sia di Paolo stesso. Nella
ricostruzione di Bentham il fatto della conversione di Paolo non viene messo in
dubbio (“Pochi punti della storia antica sembrano essere attestati piu
chiaramente di questo”?'), ma questo fatto viene considerato da Bentham come
una conversione insincera e meramente esteriore, un’accorta messa in scena
motivata dalla ricerca di potere e vantaggi meramente terreni. Quanto poi
all’autore degli Atti, egli, chiunque sia stato, e distinto dal vero apostolo Luca,
ed e visto come un mero seguace e collaboratore di Paolo®2.

Per provare linsincerita della conversione di Paolo ed il suo carattere
strumentale, Bentham si sofferma sulle contraddizioni fra le tre versioni che di
questa conversione troviamo negli Atti degli apostoli, la prima delle quali € una
descrizione fatta dall’autore degli Atti, che in quel caso parla da storico e
riferisce le testimonianze di cui e in possesso, mentre le altre due sono discorsi
tenuti dallo stesso Paolo, anch’essi riportati nel testo degli Atti. Bentham fa
notare che queste diverse descrizioni dei comandi ricevuti da Paolo sulla via di
Damasco sono “disastrosamente contraddittorie”. Ad esempio, una prima
appariscente differenza riguarda le istruzioni ricevute da Paolo: nella prima
versione a Paolo viene solo detto di andare a Damasco e di aspettare i di
ricevere ulteriori istruzioni, nella seconda tutti i dettagli delle istruzioni
vengono impartiti subito?®.

Le contraddizioni tra le diverse “testimonianze” sono importanti per
Bentham, che sostiene che la versione fornita e di volta in volta adattata alle
circostanze ed agli interlocutori, e dunque non puo essere considerata
attendibile, ed anzi tale contraddizione e da considerarsi come una prova
indiretta dell’insincerita di chi ha reso quel tipo di testimonianza, come si
farebbe ai giorni nostri, osserva Bentham, nel caso di un qualunque processo
penale. D’altra parte I'episodio della conversione e decisivo per l'intera storia
cristiana, secondo Bentham, non tanto in quanto descrive una passaggio
soprannaturale da persecutore a zelante sostenitore del cristianesimo, ma
soprattutto in quanto comprende la comunicazione di un nuovo corpo
dottrinale, non insegnato da Gesu e dunque nemmeno dagli apostoli®*. In

queste pagine, Bentham si riferisce a piu riprese alla carriera di Paolo come

21 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 1-2.

22 LJCL Manuscripts, 139.3: “Sole account of Paul his own and his adherent’s the author of the
Acts”.

233 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 14-15.

24 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 5.
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persecutore di cristiani*®, per dare un quadro il piu possibile infido del
personaggio, pilt 0 meno con le stesse tecniche che si potrebbero usare in
tribunale per minare I"attendibilita di un teste o di un imputato.

L’insistenza di Bentham sui precedenti di Paolo serve anche a tracciare una
continuita sconcertante (rispetto all'interpretazione tradizionale della figura di
san Paolo) tra la attivita anti-cristiana di Saulo, precedente alla conversione, ed
il suo zelo di “propagandista” del cristianesimo e di organizzatore della chiesa
primitiva, successivo alla conversione stessa. Bentham sostiene in effetti che
I’obiettivo di Paolo, sia prima che dopo la sua pretesa conversione, sia sempre
stato quello di avere i cristiani in suo potere®’, e che la versione del
cristianesimo propagandata da Paolo e infatti differente, in molti punti
essenziali, da quella che possiamo attribuire a Gesu come personaggio storico’.
Pertanto, visto che Bentham non riteneva di dover mettere in questione la
fedelta degli apostoli all'insegnamento di Gesti, un problema non di poco conto
per la sua linea interpretativa era quello di spiegare i rapporti tra Paolo e gli
altri apostoli, di cui si parla lungo tutti gli Atti.

Il problema era quello di spiegare l'atteggiamento benevolo e cooperativo
degli altri apostoli nei confronti di Paolo, se davvero Paolo era I'impostore che
Bentham affermava che fosse, e se gli apostoli non andavano a loro volta
screditati, cosa che Bentham non era ancora pronto a fare. Per questo Bentham
presenta gli apostoli in una situazione nella quale essi si sarebbero trovati di
fronte ad una proposta che non potevano rifiutare. Paolo, infatti, avrebbe avuto

una posizione di forza, nei confronti dei cristiani, posizione che gli derivava

25 cfr. Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 66, dove si sostiene che Paolo & stato un
persecutore dei cristiani, “assetato di sangue” e “macchiato di sangue”.

2% Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 72.

27 Bentham sottolinea che Paolo stesso aveva affermato che il vangelo che egli predicava era
suo e non degli apostoli. Paolo anzi dichiara apertamente di aver predicato il suo vangelo, in
alcune occasioni, di nascosto dagli apostoli stessi, per evitare di darsi da fare invano.
Naturalmente nel testo delle epistole cui qui si riferisce Bentham, Paolo rivendica che il suo
vangelo € 'unico autentico, che anch’egli lo ha ricevuto da Gesu (nel suo caso per rivelazione
diretta e miracolosa) e rivendica di compiere un’operazione di diffusione e chiarimento
dell’autentico significato del messaggio cristiano, contro i fraintendimenti che gia cominciavano
a diffondersi, in piena era apostolica. Ma Bentham utilizza le parole di Paolo contro di lui, per
accusarlo di essersi indebitamente appropriato del messaggio di Gesti, e di averlo modificato
arbitrariamente, per renderlo piu funzionale ai suoi propri fini di potere (Jeremy Bentham, Not
Paul, but Jesus, pp. 208-209). Nel sostenere questo, naturalmente, Bentham si trovo presto in
ottima compagnia: ad esempio queste differenze sono state tematizzate da Renan, nei suoi libri
sulle origini cristiane, e Harnack ha parlato esplicitamente della differenza tra il vangelo di

Gest e quello di Paolo, nel suo classico libro L’essenza del cristianesimo.
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dalle autorita ebraiche, che gli avevano affidato il compito di reprimere la
nuova e scandalosa eresia. Paolo, approfittando di questa situazione, avrebbe
proposto agli apostoli di sospendere ogni persecuzione nei confronti della loro
chiesa, e di unirsi alla loro religione, prendendo per sé lincarico della
propaganda della nuova fede presso le genti non ebraiche. Per questo scopo
Paolo poteva presentarsi come molto pitt adatto degli apostoli stessi, che non
conoscevano il greco® (la lingua franca in tutto il mediterraneo orientale,
parlato correntemente anche dalle classi colte di Roma e di tutto 1'Occidente
dell'impero). Inoltre, nel momento in cui Paolo entro in contatto con gli
apostoli, il neonato cristianesimo era diffuso quasi esclusivamente nelle varie
comunita ebraiche del mediterraneo (tanto che in effetti i Romani lo
considerarono a lungo come “un’eresia ebraica”), e dunque agli apostoli poteva
sembrare che in cambio della ritrovata sicurezza delle loro comunita di fedeli
essi cedessero ben poco di significativo.

Nella ricostruzione di Bentham, il rapporto di Paolo con gli apostoli e ridotto
da quel momento a poca cosa: Bentham si riferisce a quattro visite di Paolo a
Gerusalemme nel periodo successivo alla conversione, nel corso di nessuna
delle quali Paolo avrebbe incontrato tutti gli apostoli, e nel corso delle quali i
rapporti sarebbero andati dall’iniziale freddezza, dovuta ai precedenti di Paolo
(che giustificavano ampiamente apprensione e timore da parte della comunita
cristiana) fino all’aperta ostilita che avrebbe caratterizzato 1'ultima visita®”,
visita che gli apostoli cercarono in qualche modo di impedire (e traccia di
questo inutile tentativo c’eé anche negli Atti??%). Nella ricostruzione di Bentham,
Paolo cerco, nel corso di quella visita, di impadronirsi del dominio spirituale e
politico di quello che era allora il centro della cristianita, “strappandolo al
gentile governo degli apostoli”?!. Ma l'ostilita che Paolo incontrava a
Gerusalemme era troppo grande, e solo I'intervento di un ufficiale romano poté
salvarlo dal linciaggio, da parte di una folla inferocita che lo aveva assalito

improvvisamente, nel corso di una cerimonia di purificazione cui si era

28 cfr. su questo punto Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 127.

29 A quel punto, nella ricostruzione di Bentham, la cristianita era gia stata divisa in due
fazioni concorrenti, a causa dell’intervento di Paolo: “Of Paul interference schism an effect ...
Christians split into parties: at the head of one, Peter; of the other, Paul ... between Peter and
himself alone was the competition” (Bentham Papers, 139.3).

20 cfr. Atti, 21:4-8 e 12-14.

241 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 96.
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sottoposto nel Tempio?2. Bentham ritiene che questa folla fosse composta in

gran parte da cristiani ostili a Paolo.

5.3 - La demitizzazione dei miracoli

Di questa sistematico ridimensionamento della figura di Paolo fa parte
I'analisi e la demitizzazione di tutti i vari miracoli attribuitigli nel corso degli
Atti. L’analisi puntigliosa e persino “poliziesca” delle varie testimonianze sui
miracoli di Paolo occupa uno dei capitoli pitt lunghi di Not Paul, il cap. XIII, ed
ha grande rilievo nell’intera impostazione dell’opera. Il problema che Bentham
si poneva era infatti quello di conciliare il potere di operare miracoli, attribuito a
Paolo negli Atti, con 'interpretazione di Paolo come impostore, un impostore
che si sarebbe infiltrato con I'inganno tra i veri apostoli di Gesu.

L’analisi di Bentham e condotta in modo analitico, caso per caso, ma e
ispirata da alcuni criteri generali. La critica alle storie di miracoli e infatti una
parte integrante dell'impianto dell’opera, e non e riferita al solo Paolo, ma
anche agli altri apostoli. Anche in questo Bentham proclama di aver avuto tra i
suoi predecessori uomini di chiesa di indiscussa pieta, che spesso hanno
interpretato casi apparentemente demoniaci come sintomi di malattie di vario
tipo?4.

In effetti Bentham e senz’altro vero che Bentham ha avuto che lo hanno
preceduto nella critica ai miracoli, soprattutto fra i deisti (la controversia sui

miracoli fu uno degli aspetti dominanti della vita intellettuale inglese nella

22 [a questione del giuramento di Paolo nel Tempio, in sé non chiarissima nel testo degli
Atti, e ricostruita da Bentham in modo da sottolineare in Paolo le caratteristiche di insincerita e
spregiudicatezza che egli gli attribuisce. Paolo, osserva Bentham, & accusato dagli ebrei
convertiti al cristianesimo di insegnare ai Gentili che essi non devono vivere secondo le pratiche
mosaiche. L’espressione e forse ambigua, almeno nella Bibbia inglese: non e chiaro se ’accusa e
che Paolo insegnasse che essi non devono assolutamente seguire queste pratiche, o solo che non
€ necessario che le seguano. In sé la prima accusa sarebbe esagerata, mentre la seconda sarebbe
del tutto fondata sull'insegnamento di Paolo. In ogni caso egli accetta il consiglio degli Anziani,
di fare una lunga cerimonia di purificazione nel Tempio, per lavarsi da questa accusa (o per
espiare la sua colpa, questo non e del tutto chiaro). Se questa cerimonia implicava una qualche
promessa di Paolo per il futuro, essa era un sacrilegio, visto che Paolo non aveva alcuna
intenzione di modificare il proprio insegnamento su questo punto decisivo. Durante la
cerimonia pero alcuni ebrei d’Asia fecero irruzione nel Tempio e interruppero quello che a loro
appariva appunto un sacrilegio commesso da Paolo, e lo trascinarono via per linciarlo
(Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 242-250).

23 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. V.
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prima meta del diciottesimo secolo), e in particolare Bentham aveva ben
presente la critica del valore probatorio di qualsiasi testimonianza miracolosa
che si puo leggere nel cap. X delle Enquiries concerning Human Understanding di
David Hume, il locus classicus delle discussioni filosofiche moderne su questo
tema, ed anche il testo che recepisce e sistematizza molte delle critiche deistiche
alle tesi evidenzialiste di quegli autori anglicani che, nel corso del diciottesimo
secolo, avevano con insistenza usato i miracoli come testimonianze e prove a
favore del carattere divino della dottrina cristiana e della santita di coloro che
I’avevano annunciata (Paolo compreso).

Bentham, sulla scia di queste discussioni, afferma che le testimonianze sulla
natura miracolosa di alcune delle azioni di Paolo non sono convincenti, ovvero
esse “mancano di quella forza probatoria cui si sono abituate epoche successive
e pitt mature”?®. Inoltre Bentham osserva, fin dall’inizio della sua analisi, che lo
stesso Paolo non dichiara con chiarezza in nessun luogo di aver ricevuto un
potere di operare miracoli*¢. In particolare non lo fa mai in presenza degli
apostoli, anche se un potere del genere, se davvero Paolo lo avesse posseduto,
gli sarebbe certo stato molto utile in quello che, nell'interpretazione di Bentham,
appare il suo costante tentativo di ottenere credito presso i primi seguaci di
Gesu.

Quanto alla natura ed alla opportunita stessa dei miracoli, Bentham alimenta
il proprio scetticismo con una sorta di criterio di economia di risorse
soprannaturali. Ad esempio quando gli Atti raccontano dell’accecamento dello
stregone Elima, evento che porta alla conversione del proconsole romano di
Pafo (Atti 13:6-12), Bentham dice che, certo, un risultato del genere poteva
essere ottenuto con mezzi miracolosi. Ma osserva anche, subito dopo, che se
questo era lo scopo, lo si poteva certamente ottenere con molto minor impiego
di potere soprannaturale?”. E Bentham sembra ritenere che Dio dovrebbe

preferire sempre, per ottenere i suoi scopi, la via meno miracolosa possibile.

24 cfr. in proposito RM. Burns, The Great Debate on Miracles. From Joseph Glanvill to David
Hume, Associated University Press, London and Toronto 1981, p. 9 e passim.

25 Questo punto della critica di Bentham ai miracoli di Paolo e naturalmente facilmente
allargabile ai miracoli in generale, compresi quelli di Geslu, ed era anch’esso largamente
presente nella letteratura deistica, oltre che nella Enquiry di Hume (cfr. Robert M. Burns, The
Great Debate on Miracles, p. 75).

26 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 298.

247 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 302-303.

28 Su questo punto la posizione di Bentham ha molto in comune con quello che Burns ha
definito “argomento razionalistico a priori” nella sua analisi della critica deistica dei miracoli
(Robert M. Burns, The Great Debate on Miracles, pp. 85-89). Molti autori deisti infatti erano
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In molti altri casi, Bentham afferma che la spiegazione piu naturale di molti
eventi, che gli Atti trattano come miracolosi, e quella una truffa bene
organizzata. Ad esempio nel caso del paralitico curato a Listri (Atti 14:8-11), non
serviva un reale miracolo: “era sufficiente avere un vagabondo e pochi
penny”?¥. Il termine penny usato qui da Bentham, ovviamente antistorico,
permette di esemplificare un’altra delle ricorrenti strategie demitizzanti
costantemente usate in questo testo: la ricorrente attualizzazione dei fatti
narrati, funzionale a spogliarli dell’aura di reverenza derivante dalla loro
antichita, e soprattutto a sottoporli agli standard probatori piu severi della

modernita.

5.4 - L’ermeneutica inquisitoria

Di Not Paul, but Jesus e stato detto che lo stile con cui e scritto “e piu adatto ad
un’aula di tribunale che non ad una controversia filosofica o teologica”?’, ma in
un certo senso e proprio il tono da indagine giudiziaria con cui e scritto a
costituirne l'interesse. Il trattamento inquisitorio, quello che Bentham riserva al
racconto dei miracoli di san Paolo, deriva dalla sua concezione secondo cui le
testimonianze della Scrittura vanno lette non solo con gli stessi strumenti che si
userebbero con qualsiasi fonte storica (fin qui Bentham non si discosterebbe da
un’ampia tradizione libertina e deistica), ma con gli strumenti di indagine che si
userebbero per vagliare qualsiasi testimonianza in genere. E per questo che
Bentham applica alle venerande fonti da cui traiamo le notizie biografiche su
san Paolo la macchina da guerra dell'indagine istruttoria inglese del suo

tempo®!, va alla ricerca di contraddizioni tra le varie testimonianze di uno

accomunati dall’idea che vi sia bellezza e nobilta nell’ordine, e che un mondo che richiedesse
continui aggiustamenti non sarebbe un mondo ordinato né perfetto, né lo sarebbe il suo autore.
A questa impostazione deistica, Bentham aggiunge qui un punto di vista in carattere col resto
della sua filosofia, implicando che per una creatura razionale il modo pitl adeguato di procedere
¢ quello di cercare il massimo risultato col minimo sforzo, e questo tanto piu se la creatura
razionale di cui stiamo parlando ¢ la pil1 razionale di tutte le creature, anzi ¢ la fonte stessa della
razionalita.

2 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 305.

20 James Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes Press, Bristol 1998, p. 258.

251 Nel parlare in termini positivi delle prassi di indagine praticate nell'Inghilterra dei primi
decenni dell’800, se ci si mette dal punto di vista dello stesso Bentham, si deve supporre una
notevole idealizzazione e riforma di quelle pratiche, riforma che dovrebbe implicare 1’adozione
di gran parte delle riforme del sistema penale e giudiziario, proposte nel corso degli anni

precedenti dallo stesso Bentham. Egli aveva infatti molte riserve sul modo in cui si
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stesso autore, mette in luce palesi inverosimiglianze, propone ipotesi piu
credibili, mina I’attendibilita dei testimoni a favore dell’inquisito e cerca sempre
il significato piu insidioso delle parole del suo “indagato”.

Il risultato di questa impostazione ermeneutica € una costante e polemica
demitizzazione del testo, dalla quale, € bene chiarirlo, non c’¢ molto da
imparare a proposito della figura storica e dell’'insegnamento di Paolo®?, e la cui
profondita e stata senz’altro superata da molte analisi successive. Ma non e
tanto in avanti che bisogna guardare per valutare il lavoro ermeneutico di
Bentham, ed e probabilmente un po’ frivolo valutare in generale le posizioni di
un qualunque filosofo sulla base di quello che di fatto anticipa (o non anticipa)
di quanto e venuto dopo di lui. Nel caso specifico di cui trattiamo qui, e
rilevante piuttosto il precedente di John Locke, uno degli autori piti conosciuti e
frequentemente citati da Bentham. Locke aveva esposto nel Saggio sull’intelletto
umano una serie di frequenti paralogismi, determinati dalla adozione irriflessa
di diffusi pregiudizi. Tra questi aveva un posto di particolare rilievo il
cosiddetto argumentum ad verecundiam, una variante del principio di autorita che
e basata sull’antichita della dottrina cui ci si richiama per sostenere una data
posizione: Locke diceva infatti che “ci sono alcuni che pensano che le opinioni
diventino piti convincenti mano a mano che invecchiano; e cio che un migliaio di
anni fa non sarebbe sembrato per nulla probabile, agli occhi di un uomo razionale
contemporaneo del primo sostenitore di quella posizione, e ora affermato come

certo e fuori discussione, solo perché molti lo hanno ripetuto, da allora, uno dopo

selezionavano le prove ammissibili in tribunale, sulla imparzialita dei giudici e delle giurie, e
sulle lungaggini dei procedimenti giudiziari. In ogni caso, per quante riserve Bentham avesse
per il sistema giudiziario del suo tempo, la sua efficienza a confronto di quello delle eta
precedenti era a suo giudizio senz’altro superiore.

22 Sugli effettivi risultati ermeneutici del lavoro di Bentham, Leslie Stephan, con un velenoso
ricorso all'understatement, frequente nel suo modo di scrivere, affermo che “Bentham non era
certo capace di anticipare Renan” (Leslie Stephen, Jeremy Bentham, p. 316). Altri autori che
hanno severamente criticato il lavoro ermeneutico di Bentham sono stati Alfred William Benn
(The History of English Rationalism in the Nineteenth Century, Russell and Russell, New York 1962)
e James E. Crimmins, “Bentham on Religion: Atheism and the Secular Society”, in Journal of the
History of Ideas, vol. 47, n. 1 (1986), pp. 95-110. Peraltro, il Bentham esegeta biblico ha avuto (ed
ha ancora) i suoi estimatori. Tra questi il pit1 eloquente e senz’altro Delos Banning McKown, un
ex-sacerdote statunitense, autore di un libro polemico e militante, che arruola Bentham nella
battaglia contro le istituzioni e le credenze religiose del nostro tempo, e che difende con
decisione 'esegesi neotestamentaria presente in Not Paul, but Jesus (cfr. ad esempio, nell’ampia
produzione di Delos B. McKown, Behold the Antichrist: Bentham on Religion, Prometheus Books,
New York 2004, pp. 187-265).
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I’altro”?3. Bentham riprese e radicalizzo la critica di Locke all’esagerato rispetto
delle opinioni degli antichi, e considero questa forma di esagerato rispetto per il
passato non tanto una forma di debolezza di giudizio, quanto piuttosto
un’ipocrisia e una consapevole impostura®*.

Locke sosteneva anche che “quando qualcuno insiste nel sostenere la propria
opinione, contro una corrente di pensiero antica e consolidata, € considerato un
insolente”?®. E non c’e dubbio che di questo tipo di insolenza Bentham si sia
reso spesso e volentieri colpevole. A questo proposito gli si puo riconoscere il
merito di aver tentato di mettere in pratica, in modo sistematico, le indicazioni
ermeneutiche che gli venivano da Locke, e di averlo fatto probabilmente con
piu coerenza di quanto lo stesso Locke abbia fatto, quando lui stesso si e
dedicato — negli ultimi anni della sua vita — ad una complessa (e rispettosa)
ermeneutica delle epistole di san Paolo. Bentham, da parte sua, era pronto a
rivendicare questa maggiore coerenza, e nel corso di Not Paul possiamo trovare
un indizio di questo sentimento, in un cursorio passaggio dedicato appunto a
Locke (ed a Newton), nel quale critica i maestri del pensiero inglese per aver
dato credito ad una storia tanto palesemente infondata e contraddittoria, quella
della conversione miracolosa di Paolo, come se fosse un corpo di profonde
verita: “O Locke! O Newton! Where was your discernment!”. Sulla base di
prove del genere di quelle presentate a sostegno delle affermazioni di Paolo,
prosegue Bentham, con una delle sue tipiche e polemiche attualizzazioni,
“nessun giudice imporrebbe nemmeno una multa di uno scellino!”?¢. E se
autori rispettati e per altri versi rispettabili (come Bentham senz’altro riteneva
Locke e Newton), hanno avuto la debolezza e I'inconseguenza di avvalorare, in
questo caso speciale, affermazioni infondate, tanto peggio per loro:
I'arqumentum ad verecundiam non va impiegato, secondo Bentham, né per il

passato remoto né per il passato prossimo.

23 “Some Men ... look on Opinions to gain force by growing older; and what a thousand
years since would not, to a rational Man, contemporary with the first Voucher, have appeared
at all probable, is now urged as certain beyond all question, only because several have since,
from him, said it one after another”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed.
P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 1975, 4.16.10, p. 664.

»4 Cfr. UCL Manuscripts 168.169, in Philip Schofield, Utility and Democracy, p. 122:
“...systematic injustice ... had been established in dark ages ... and had been fixed by precedent
and consecrated by that sort of sanction so dear to hypocrites and impostors in government
under the name of wisdom of the ages”.

25 “‘tis looked upon as insolence, for a Man to set up, and adhere to his own Opinion, against
the current Stream of Antiquity”, John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 4.17.19,
p. 686.

2% Jeremy Bentham, Not Paul but Jesus, p. 50.
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5.5 - Gli aspetti ironici del testo

Un aspetto stilistico ricorrente del testo di Bentham e il ricorso frequente
all’arma dell’ironia. In molti casi essa e una questione di toni, un atteggiamento
di ostentata e stupita presa di distanza, come quando, nel commentare il
battesimo che avrebbe liberato Paolo dai suoi peccati, Bentham osserva che
questo tipo di cerimonia funziono come se i peccati fossero un tipo di sporcizia,
che puo essere tolto via semplicemente lavandola, come qualunque altro tipo di
sporco. A questo sarebbe servita ’acqua che Anania aveva portato con sé in
quell’occasione?”. In questo modo Bentham ignora volutamente ogni
riferimento alla dimensione simbolica di quella cerimonia, e naturalmente
questo vale non solo nel caso del battesimo di Paolo, ma anche nel caso di
qualunque altra cerimonia di questo genere.

Se si scorre il testo di Not Paul, gli esempi di ironia forense abbondano, ed
ancor piu se ne trovano nei manoscritti preparatori che non sono stati inseriti
nella parte pubblicata dell’opera. Tra essi ad esempio troviamo una pagina in
cui Bentham da indicazioni su come allestire la scena per una visione, in modo
da poter ingannare meglio i testimoni piu creduli: “il modo migliore, se non
unico, e quello di buttarsi giu faccia a terra, cosi potete entrare in trance: e fin
quando vi fa comodo rimanere in quello stato, potete avere tutte le visioni che
volete ... e in piu avete anche tutto il tempo per pensare bene a quali esse
debbano essere” >,

Anche nel testo pubblicato, comunque, l'ironia e in molti casi trasparente,
come nella pagina in cui, volendo sminuire la portata di uno dei pretesi miracoli
di Paolo, che nel racconto che troviamo negli Atti scampa illeso al morso di un
serpente velenoso, Bentham riconduce il rettile alle dimensioni poco minacciose
di una sanguisuga, con un effetto di inevitabile comicita®®.

L’intenzione polemica di questi passaggi e evidente, e a dire il vero I'arma
dell’ironia spesso sfugge al controllo del suo autore, e diventa satira feroce ed
aggressiva, talvolta un po’ stridula. Bentham pero non intendeva ottenere un
risultato del genere, come appare chiaro gia a partire dal fatto che egli si sforza

di presentare il testo come un’operazione interna alla cultura cristiana, e di

27 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 36-37.

28 “the best way at least, if not the only way, is to fall down flat upon your face, you are then
in a trance: and so long as it is convenient and agreeable to you to continue in that state you
may whatsoever visions you stand in need of ... and you have so much time for considering
what they shall be” (UCL Manuscripts, 161.117).

29 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 330.
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collocarsi nella scia della serrata critica che un autore certamente devoto e
rispettato come Middleton aveva rivolto alle storie di miracoli, se riferite al
periodo immediatamente successivo all’eta apostolica. Egli tenta di presentarsi
come un semplice continuatore dell’opera di Middleton, e ostenta di voler
chiedere ai cristiani di compiere solo “un ultimo sforzo” di pulizia ermeneutica,
in modo da liberare I'insegnamento di Gesu e degli apostoli dalle ingannevoli
aggiunte che vi avrebbe fatto il “falso apostolo”, Paolo di Tarso.

Bentham si rende conto del problema, e cerca di sanare la contraddizione tra
la veste devota del suo scritto e 1’acre ironia in cui spesso incorre, dichiarando
che il suo scopo e quello di mostrare l'assurdita di alcune dottrine e credenze
che derivano da Paolo e dalla sua cerchia, e rivendicando che 'uso dell’arma
del ridicolo & pienamente legittimo, e funzionale al suo scopo. In un passaggio
anzi si rivolge direttamente al lettore, chiedendogli di non lasciarsi distogliere
da una accurata considerazione dell’argomentazione presentata nel testo di
Bentham, solo a causa di un malinteso senso di serieta. Se la serieta consiste nel
non voler considerare che una data fede e assurda, essa € un ostacolo alla
verita?®.

In un abbozzo di prefazione per la seconda parte di Not Paul (la parte
incompiuta e mai pubblicata dell’'opera), Bentham mostra di essere ben
consapevole di dover essere cauto e moderato nell’esporre le proprie
argomentazioni: la maggior parte dei lettori di scritti di morale sono persone di
sentimenti religiosi (“religionist” era il termine che usava Bentham per
designare questo tipo di persone), pertanto sarebbe offensivo per loro un
attacco diretto alla figura di Gesu*!. Ma non altrettanto, riteneva Bentham,
sarebbe una critica rivolta a qualunque figura a lui subordinata, fra i profeti e
gli apostoli, perlomeno se condotta in modo rispettoso e pacato (“at least so
long as the temper of it is calm — and free of bitterness and ridicule”).

Questa affermazione di buona volonta non puo che far sorridere i lettori di
Not Paul. Abbiamo gia detto delle reazioni scandalizzate alla sua pubblicazione,
che vennero da alcuni pastori della chiesa d’Inghilterra. Ma ¢ interessante
guardare anche alle reazioni provenienti dall’interno dell’ambiente dei radicali
piu vicini a Bentham, come Martha Colls, che in una lettera diretta all’editore
francese delle prime opere di Bentham descrisse questo libro con le parole “the

comical book”, vedendolo come molti dell’ambiente di Bentham lo vedevano,

2600 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, pp. 60-61.

261 “By far the most part of the readers on subjects of morality being of religionist, “an
advantageous expedient” to give circulation to the work has been the giving of such a title”
(UCL Manuscripts, 161.002)
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ovvero come una satira riuscita e dissolvente, non come una critica meditata e
rispettosa di una posizione diversa dalla propria.

Che tutta questa attitudine satirica, peraltro un po’ rigida, possa collocarsi
bene nell’arringa di un pubblico accusatore puo essere senz’altro possibile. Che
pero essa sia compatibile col dichiarato proposito di tener conto delle sensibilita
religiose e molto discutibile, tanto che si puo legittimamente dubitare che il
mezzo retorico impiegato da Bentham in questi passaggi sia il piu adatto allo

scopo che egli stesso intendeva perseguire.

5.6 - Gli aspetti dissimulativi del testo

Nonostante qualche sua dichiarazione in senso contrario, Bentham doveva
sapere bene che il testo che aveva pubblicato avrebbe incontrato non solo
critiche, ma aspra e risentita opposizione. Lo sapeva tanto bene da ricorrere ad
una serie di strategie dissimulative, per limitare i rischi cui andava incontro, e
l'ostilita che avrebbe potuto condizionare anche il resto della sua attivita
pubblica, ed i suoi progetti di riforma. Naturalmente il primo aspetto
dissimulativo del testo era lo pseudonimo ironico e irriverente col quale
Bentham scelse di pubblicarlo. C’erano ottime ragioni di opportunita per
questo, anzitutto la legge sulla blasfemia, allora ancora in vigore in
Inghilterra®2. Ma non si tratta solo di questo: Bentham, come abbiamo visto, ha
dato al suo testo I'aspetto di una critica alla figura di Paolo che pretende di
rimanere all’interno del cristianesimo, di essere anzi un tentativo di restaurarne
il significato originario, contro le deformazioni e le contraffazioni che sarebbero
derivate dalla predicazione di Paolo. Una posizione del genere si puo collocare
all'interno della vasta tradizione ereticale, che in molteplici forme si e spesso
presentata come una restaurazione dell’autentico messaggio del cristianesimo
delle origini. Ma al di la dell’evidente insincerita di questa posizione “tattica”,
funzionale soprattutto a rendere piu efficace la demolizione del personaggio di
Paolo agli occhi degli stessi cristiani, essa era in evidente contraddizione con le
altre opere dello stesso Bentham, che contengono wuna posizione

aggressivamente critica nei confronti di qualunque religione istituzionale, e piu

262 Una prima versione della legge sulla blasfemia (Blasphemy Act) era stata emanate dal
Parlamento inglese nel 1697, e configurava come reato ogni scritto e ogni discorso pubblico che
negasse il dogma trinitario, I'unicita di Dio e la verita della religione cristiana. La decisione del
Parlamento venne presa al sorgere della controversia deista, poco dopo la pubblicazione di
Christianity not Mysterious di Toland (1696). Le pene previste da questo legge andavano dalla

fustigazione pubblica alla pena di morte, ma furono applicate molto raramente.
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specificamente di qualunque versione storica del cristianesimo, non solo nella
interpretazione paolina. Non era dunque sostenibile la posizione di un Bentham
che volesse salvare il messaggio di Gesu Cristo dalle contraffazioni di un
apostolo infedele.

Tutto cio e tanto piu rimarchevole se non ci si ferma al testo effettivamente
pubblicato da Bentham, ma si consultano anche i manoscritti preparatori, che
sono custoditi nella Special Collection Room dell’University College di Londra.
In quei manoscritti troviamo vaste parti del progetto complessivo di Bentham,
pagine che, come dicevamo all’inizio, egli ha deciso di lasciar fuori dal testo
pubblicato nel 1823, con l'idea di poterli magari pubblicare in un secondo
momento. E gia ad una prima consultazione di questi testi ¢ possibile essere
senz’altro d’accordo col giudizio di Crimmins, secondo cui “quale che sia stato
lo shock prodotto sul pubblico inglese dall’apparizione di Not Paul but Jesus,
questo shock sarebbe stato certamente piti grande se alcuni dei materiali
soppressi fossero stati pubblicati come Bentham aveva pensato di fare
all’inizio”?%. In quei manoscritti, il fuoco che nell’opera pubblicata e concentrato
sulla figura di Paolo e allargato anche alle figure degli apostoli, e giunge fino
alla figura centrale, quella di Gesu. Secondo Bentham, il vero scopo della
missione di Gesu non era quello di stabilire una nuova religione, o di emendare
una religione esistente, e nemmeno quello di farsi banditore di una nuova
forma di moralita. Lo scopo di Gesu sarebbe stato semplicemente quello di
acquisire potere politico sulla nazione ebraica, ovvero di essere appunto quel
liberatore (dai Romani) che molti dei suoi contemporanei credevano e
speravano che fosse. La nozione di un regno puramente spirituale, che pure
indubitabilmente compare nelle parole tramandate di Gesu, sarebbe stata
sviluppata solo quando il suo movimento di liberazione ando incontro a
crescenti difficolta, e sarebbe servita solo come un abile copertura per
nascondere il vero progetto, politicamente rivoluzionario, cui mirava il suo
intero movimento.

Ora, naturalmente, c’e differenza tra cio che un autore sceglie di pubblicare e
cio che sceglie di lasciare nella ristretta cerchia di conoscenti ed amici, o nei
propri appunti di lavoro. Occorre senz’altro tener presente questa diversa
autorevolezza dei testi a nostra disposizione, suddivisibili in almeno tre livelli:
quello dei testi pubblici e pubblicati in prima persona, quello dei testi compiuti
ma assemblati ed editi da qualche collaboratore (e pubblicati sotto

pseudonimo), e quello dei testi scartati dall’autore. Anche cosi, peraltro, le

263 James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 231.
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indicazioni che ci vengono dai manoscritti sulla figura di Gesu (che
appartengono al terzo gruppo) sono importantissime per l'interpretazione
dell’opera di Bentham, e la configurano appunto come un attacco complessivo
alle origini storiche del cristianesimo, interpretato come un movimento
sostanzialmente politico e inseparabile dal contesto ebraico-romano in cui e
nato, le cui indicazioni morali, che avevano una funzione principalmente tattica,
non possono essere indebitamente generalizzate. E dunque non aveva tutti i
torti John Jones, uno dei pastori che fra i primi reagi, scandalizzato, alla
pubblicazione di Not Paul but Jesus, secondo cui la veste pia e riformista con cui
si presentava l'opera di Bentham era meramente una “esca” per intrappolare il
lettore, tanto che era legittimo aspettarsi che se 1'opera avesse avuto un seguito
il suo titolo pit adeguato avrebbe dovuto essere “Neither Paul nor Jesus".
Parole queste che si proponevano di smascherare la reale intenzione dell’autore
di Not Paul, e che in effetti somigliano da vicino a quelle che lo stesso Bentham
usava nelle sue carte private. In una lettera del 19 ottobre 1823, indirizzata al
suo amico Say, Bentham parlando di se stesso in terza persona, per ovvie
ragioni di prudenza, affermo che la vera intenzione di Not Paul, but Jesus non
era quella di liberare Gesu dalle incrostazioni di Paolo, bensi quella di liberarsi
di entrambi: “la congiunzione usata qui e ma: peraltro si puo benissimo inferire
la congiunzione né: cosi perlomeno mi dice I’autore, ma non c’e bisogno di fare
menzione di questo in pubblico: ciascuno e responsabile delle proprie

inferenze” 264,

5.7 - Perché Paolo?

Resta da spiegare, a questo punto, la ragione del concentrarsi di tanta
attenzione, da parte di Bentham, sulla figura di Paolo. Una circostanza esteriore
che puo aver attirato 'attenzione di Bentham e il fatto che una parte cosi
importante della vicenda di questo personaggio storico, cosi come ci giunge
dagli Atti, & costituita di descrizioni di processi e contiene molte “arringhe” che
Paolo pronuncia in sua difesa, spesso riferite agli stessi episodi (soprattutto alla

vicenda della conversione improvvisa di Paolo sulla via di Damasco), cosa che

264 “byt was the conjunction expressed: but it was that not might be the conjunction inferred:
so at last the author informs me but of this there is no need to make any public mention: each
man is master of his own inferences”, Jeremy Bentham, Correspondence, vol. XI, p. 308. Bentham
stava appunto rispondendo ad una lettera di Say che diceva: ‘Agréez tous mes remerciemens de
l'ouvrage de Mr. Gamaliel Smith, not Paul, but Jesus. Beaucoup de gens seront d’avis qu’on

aurait pu substituter la conjonction nor a but’, Correspondence, vol. IX, p. 283.
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consente a Bentham di applicare uno stringente esame incrociato di quelle
affermazioni, e di applicare tecniche di valutazione delle prove e testimonianze
gia sperimentate in sede giuridica, un po’ come se gli Atti degli Apostoli fossero
una sorta di Atti processuali. Né e strano che un personaggio come Paolo sia
stato spesso sotto processo, come del resto e avvenuto anche ad altri
protagonisti delle prime origini cristiane, dal momento che questo e un evento
ricorrente nella vita di molti radicali riformatori della morale del loro tempo.

Al di la di questo elemento estrinseco, peraltro, ci sono motivi piu
strettamente legati alla dottrina di Paolo, elementi di criticita che avevano gia
attirato da tempo 1'attenzione sul testo delle epistole. Paolo di Tarso era stato,
anche in passato, uno snodo decisivo nella storia del protestantesimo, fin
dall’inizio della rivoluzione luterana (che ebbe inizio, come e noto, da una
decisiva reinterpretazione della lettera di Paolo ai Romani). A partire da allora
Paolo e stato letto in molti modi, ed una di queste letture era quella
antinomiana, che nel corso del ‘600 si era diffusa in molta parte dell’Europa
protestante, e particolarmente in Inghilterra. Gli antinomiani spingevano alle
estreme conseguenze l'interpretazione che di Paolo aveva dato Calvino, ovvero
'idea che il fattore decisivo, ai fini della salvezza, non siano le opere ma la fede.
Le implicazioni potenzialmente eversive di questo modo di radicalizzare il
calvinismo avevano gia attirato l'attenzione preoccupata di molti scrittori, che
in quello stesso contesto storico miravano a dare del cristianesimo
un’interpretazione ragionevole e moralizzante. Per autori come quelli (tra i
quali possiamo annoverare senz’altro Boyle, Newton e Locke) l'interpretazione
antinomiana delle epistole era causa di profondo imbarazzo. Tra essi colui che
ha affrontato il problema direttamente, invece di eluderlo, e stato soprattutto
John Locke, la cui ultima opera e la complessa esegesi delle epistole di san
Paolo, interpretate come profondo insegnamento morale, cui abbiamo
accennato nel paragrafo 5.4.

L’operazione tentata da Locke, agli inizi del '700, aveva avuto una certa
influenza, ma non aveva certo costituito un nuovo canone interpretativo per le
epistole paoline: accanto ad essa rimase importantissima la lettura calvinista di
quegli stessi testi, diversissima da quella moraleggiante di Locke, e a sua volta
esposta ad una radicalizzazione in senso antinomiano. Per questo Bentham
poteva condividere le preoccupazioni di Locke e dei “moral preachers”, a
proposito delle implicazioni moralmente anarchiche delle pagine di Paolo, e
questo si puo facilmente verificare in alcuni passaggi espliciti, come quello in
cui Bentham commenta un famoso passaggio dell’epistola ai Romani, quello

dove Paolo dice che si verra salvati solo per la fede nella resurrezione di Cristo,
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e non per le opere (Rm. 10:9). Bentham osserva, sarcasticamente, che si tratta
davvero di un buon prezzo (“a cheap enough rate this”), e si chiede “a cosa
serve allora la moralita?”, riprendendo polemicamente, contro Paolo, le parole
di Gesu: “Non chi dice Signore, Signore, entrera nel regno dei cieli, ma chi fa la
volonta del Padre mio che e in cielo” (Mt. 7:20)%5.

Naturalmente, Bentham affronta il problema dell’apparente antinomismo
delle lettere di Paolo in modo ben diverso da quello dei suoi predecessori: per
Bentham, come abbiamo visto, non si trattava di recuperare la valenza morale
dell’insegnamento di Paolo, dipanando con attenzione e metodo il groviglio
delle divergenti interpretazioni, ma si trattava al contrario di tagliare quel nodo
una volta per tutte, annullando la perniciosa influenza di Paolo sulle idee e sulle

pratiche morali dei paesi cristiani.

5.8 - Le carte nascoste

Nell'interpretazione che Bentham da di Paolo, la dottrina dell’apostolo dei
gentili costituisce un indebolimento dell'unica morale ragionevole, quella
utilitaristica, e per questo va respinta. A questa posizione si possono fare molte
critiche, ma la piu ovvia, la prima che forse puo venire in mente, quella di
essere un anacronismo, non & una critica appropriata. E vero naturalmente che
la vita di Paolo si colloca ben prima dell’utilitarismo, inteso come dottrina
tilosofica esplicitamente formulata, e dunque non gli si puo far carico di averlo
contraddetto. Ma e anche vero che, per Bentham, elementi di utilitarismo sono
presenti in tutte le morali effettivamente praticate (e in molte di quelle
teorizzate dagli scrittori di morale nel corso dei secoli). Il problema e che questi
elementi sono mischiati ad altri, che non hanno rilevanza morale, fino appunto
al momento in cui Bentham stesso avrebbe portato la morale alla sua eta adulta,
nella quale essa diviene una scienza capace di dedurre sistematicamente i suoi
enunciati dal principio naturale della moralita, appunto l'utilita sociale, “il
maggior bene del maggior numero”. Fino ad allora, I'emergere in forma
purificata degli elementi utilitaristi gia presenti nel discorso etico comune e
stato impedito da vari fattori, ed uno dei piu importanti e stata l'influenza
dell’insegnamento di Paolo, che avrebbe diffuso una versione autoritaria ed
ascetica del cristianesimo, peggiorando ulteriormente una dottrina che gia nelle

parole del suo fondatore conteneva molti elementi di paradossalita non risolta.

265 Jeremy Bentham, Not Paul, but Jesus, p. 273.
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La critica che Bentham fa a Paolo non si ferma qui, anzi nei manoscritti
scende molto nello specifico per quanto riguarda il principale degli elementi
spuri che I'apostolo dei gentili avrebbe sovrapposto al cristianesimo, appunto
I'elemento ascetico, soprattutto l'ascetismo in materia di morale sessuale.
Questa parte, nelle intenzioni di Bentham, avrebbero dovuto costituire I'ultima
sezione della sua opera su Paolo, e avrebbero dovuto rivelarne uno dei temi
principali, ovvero un’argomentata difesa della liberta sessuale.

Bentham infatti, nel presentare la seconda parte della sua opera, definiva
lI'intero progetto in questi termini: “Idea generale di un’opera che abbia per suo
oggetto la difesa del principio di utilita per quanto concerne la liberta di gusto,
contro la congiunta ostilita del principio ascetico e dell’antipatia”?®. E la liberta
di gusto di cui qui parla Bentham e riferita esplicitamente a quelli che lui
chiama “i piaceri del letto”, piaceri che, se goduti senza danno per altri e per se
stessi, e per mutuo consenso, sono uno dei modi piu ovvi di “massimizzare
l"utilita”. Cio vale tanto per i piaceri eterosessuali che per quelli omosessuali, ed
anzi questi ultimi, dal punto di vista di Bentham, vanno piu vicini alla nozione
di piacere puro, in quanto sono meno suscettibili di conseguenze spiacevoli
(Bentham fa I’esplicito esempio di gravidanze indesiderate).

I progetto editoriale di Bentham era al tempo stesso ambizioso e cauto: 'idea
era quella di preparare il pubblico poco alla volta alla parte piu controversa (e
senz’altro scandalosa) della sua tesi, ed egli si riservava di giocarsi le ultime
carte che aveva in mano, a suo avviso quelle decisive, solo quando avesse
ritenuto che il momento fosse quello opportuno. Queste pagine, se pubblicate,
avrebbero svelato il senso dell'intera operazione, rispetto alla quale la prima
parte ('unica davvero pubblicata) avrebbe mostrato di essere solo una
introduzione di carattere storico”’.

Il progetto nel suo insieme, cosi come Bentham lo intendeva gia nella prima
fase di composizione di Not Paul, lo si puo ricavare da uno dei manoscritti
preparatori, datato 17 marzo 1818. In esso c’e lo schema di un’opera divisa in tre
parti, una cui prima parte corrisponde largamente alla parte pubblicata di Not

Paul (il testo del 1823), cui avrebbe dovuto far seguito una seconda parte, che in

266 “General idea of a work having for its object the defence of the principle of utility so far as
concerns the liberty of taste, against the conjunct hostility of the principle of asceticism and
antipathy”, UCL Manuscripts, 161.014.

267 Che la ispirazione originaria di un’opera da dedicare alle differenze dottrinali fra Gesu e
san Paolo sia stata, per Bentham, proprio la tematica della non-conformita sessuale e un’ipotesi
sostenuta con convincenti argomenti da Lea Campos Boralevi in Bentham and the Oppressed, p.
60.
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questo manoscritto ha il titolo provvisorio di “History: viz. History of the
Church”, dedicata alla storia della chiesa primitiva, nel periodo coperto dal
racconto che si trova negli Atti (parte di questo materiale e confluita
nell’Appendice aggiunta da Bentham a Not Paul, but Jesus); infine doveva
esserci una terza parte, intitolata in questo manoscritto “Doctrine: pointing off
so much as concerns the subject of Asceticism”?2%,

Una larga parte dei manoscritti rimasti in nostro possesso, tra quelli che si
riferiscono a Not Paul, sono riferibili a questa terza parte. Essi mirano proprio a
dimostrare che il principio ascetico e stato artificiosamente sovrapposto da
Paolo all'insegnamento di Gesu, travisandolo profondamente. Gesu sarebbe
stato, da parte sua, un pensatore poco rigoroso, ma anche un essere di
“straordinaria liberta”, e non solo avrebbe tollerato la disinvolta condotta
sessuale di Maria Maddalena, ma avrebbe anche permesso la presenza di
numerosi omosessuali nel gruppo degli apostoli e dei suoi primi discepoli.
Anzi, secondo Bentham, Gesu sarebbe stato egli stesso un bisessuale, e
I'apostolo Giovanni sarebbe stato uno dei suoi amanti*®. Su questo punto
essenziale, ovvero la larghezza di vedute di Gesu in materia di liberta sessuale,
Bentham diventa, nei suoi manoscritti, addirittura eloquente: “Gesu, dalle cui
labbra, secondo tutti i suoi biografi, non e mai uscita una sillaba in favore
dell’auto-mortificazione ascetica; Gesu che aveva, tra i suoi discepoli uno, cui
egli imparti la propria autorita, e un altro, sul cui petto poso il capo, e per il
quale espresse il suo amore; Gesu, che nel ragazzino in abito succinto trovo
ancora un seguace fedele, quando tutti gli altri erano gia scappati; Gesu, in cui
la donna colpevole di adulterio trovo un egregio difensore; Gesu, che su tutto il

campo delle irregolarita sessuali mantenne sempre un ininterrotto silenzio”?”.

268 LJCL Manuscripts, 139.5.

269 “Jesus never passed any condemnation on the divagations of the sexual appetite” ...
“There are good reason in supposing him a participator in the Attic taste” (Bentham Papers,
161.019). Difficile non essere d’accordo, a questo proposito, con l'ironica osservazione di
Schofield, che nel riferirsi al popolare romanzo di Dan Brown, II codice Da vinci, nel quale si
racconta dei figli che Gesl avrebbe avuto da Maria Maddalena, nota: “Bentham makes Brown’s
thesis appear very tame indeed!” (Philip Schofield, Bentham. A Guide for the Perplexed,
Continuum International Publication Group, London and New York 2009, p. 174).

270 “Jesus, from whose lips not a syllable favourable to ascetic self-denial is, by any one of his
biographers, represented as having ever issued. Jesus who, among his disciples, had one to
whom he imparted his authority and another on whose bosom his head reclined, and for whom
he awoved his love: Jesus who, in the stripling clad in loose attire, found a still faithful

adherent, after the rest of them had fled: Jesus, in whom the woman taken in adultery found a
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A confronto dell'insegnamento e delle pratiche di Gesu, il severo ascetismo
imposto da Paolo sarebbe dunque stato qualcosa di piu di un travisamento,
sarebbe stato un autentico ribaltamento, che ne avrebbe mutato di segno la
dottrina (“Gesu era una persona e Paolo era un’altra. La religione di Gesu era
una cosa, e la religione di Paolo era un’altra”?”}, si legge poco piu avanti nel
manoscritto appena citato). Idee come queste, se fossero state pubblicate,
avrebbero potuto dare oggi una collocazione di grande evidenza a questi scritti
di Bentham, negli scaffali che le librerie dedicano ai “queer studies”. Ma e ovvio
che, nell'Inghilterra di re Giorgio III, Bentham non avrebbe mai trovato un
editore disposto a pubblicare un testo del genere, che sarebbe stato un bersaglio

piuttosto ovvio per I'applicazione della legge sulla blasfemia®2. Ed aveva certo

successful advocate: Jesus, on the whole field of sexual irregularity preserved an uninterrupted
silence”, UCL Manuscripts, 74.104 (manoscritto del 20 Aprile 1814).

271 “Jesus was one person, Paul was another. The religion of Jesus was one thing, the religion
of Paul was another”, UCL Manuscripts, 74.104.

272 Tutto cio fa di Bentham un ateo? La risposta a questa domanda e pili controversa di
quanto ci si possa aspettare. All'inizio, molti dei critici pit1 severi dei suoi scritti su argomenti
religiosi pensarono di avere a che fare con le sottigliezze di un deista, piuttosto che con un ateo
vero e proprio. Ed anche nel dibattito critico contemporaneo non c¢’é una risposta univoca a
questa domanda. Tre fra gli autori piut importanti in proposito — James Crimmins, Eugenio
Lecaldano e Philip Schofield — sono giunti a conclusioni molto diverse. Per Crimmins il grande
disegno dell’utilitarismo di Bentham era quello di arrivare ad una societa interamente
secolarizzata, nella quale lo stato dovrebbe mirare ad eliminare ogni vestigia delle antiche
credenze religiose, contrarie come esse sono alla felicita generale: “Religion must be entirely
absent from this utopia; in its most perfect condition the secular Utilitarian society is peopled by
atheists who deny both the existence of a spiritual aspect to their nature and the reality of a
world beyond the perceptible universe, and who order their lives in strict accordance with the
rational dictates of the principle of utility. In short a precondition for the maximization of utility
is universal atheism” (James E. Crimmins, Secular Utilitarianism, p. 305). In Italia, uno dei
maggiori interpreti del pensiero di Bentham, Eugenio Lecaldano, ¢ sostanzialmente d’accordo
con Crimmins nel descrivere Bentham come “un ateo”, e nell’attribuire a Bentham la visione di
una futura societa utilitaristica completamente atea: “possiamo ipotizzare che la crescita
culturale delle popolazioni avviata dai processi di civilizzazione ... non renda pilt necessario
realizzare questa forma di controllo” (Eugenio Lecaldano, Un’etica senza Dio, Laterza, Bari 2006,
p- 23). Per Schofield, invece, non e detto che si possa considerare Bentham un ateo. Egli fonda la
propria interpretazione sulla centralita, nel modo di pensare di Bentham, non solo del principio
di utilita, ma soprattutto della teoria delle entita reali e fittizie. Riassumendo qui brevemente la
complessa interpretazione di Schofield, la differenza di fondo tra questi due tipi di entita (che
esauriscono fra loro tutto il campo ontologico) & che le entita reali hanno una sostanza corporea,
le entita fittizie non ce I’hanno, anche se ai fini del discorso si deve parlare di loro come se
esistessero. Le entita reali sono divisibili in percepibili e inferenziali. Dio certamente non &
un’entita reale percepibile, ma potrebbe comunque essere un’entita reale inferenziale. Peraltro,
affermare che Dio sia un’entita reale inferenziale significa ritenere che ci siano argomentazioni
convincenti che permettano di dedurne l'esistenza, a partire da cido che possiamo percepire.
Bentham di fatto non era persuaso dalle inferenze che portano molti ad affermare 1’esistenza di
Dio, per esempio a partire dall’armonia e dall’ordine dell'universo. Ma per Schofield questo non
significa che Bentham fosse necessariamente un ateo: “He assumed that all knowledge was
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tutte le ragioni Lea Campos Boralevi nel sostenere che se un solo spiffero di
questi scritti di Bentham sulle eccentricita sessuali avesse raggiunto il pubblico
del suo tempo, ogni speranza di approvazione per i progetti di riforma politica
e sociale patrocinati da Bentham, a partire dal Panopticon per i detenuti e da
quello per i poveri, avrebbe dovuto essere abbandonata per sempre?.

Cio che peraltro colpisce il lettore odierno, magari meno portato a gridare
allo scandalo di quanto non fossero i contemporanei del reverendo Jones, ¢ la
scarna base probatoria su cui Bentham basa le sue affermazioni su questo
punto, davvero sorprendente in un raffinato teorico dei modi piu adeguati e
razionali per la raccolta delle prove, quale Bentham e stato per tutta la sua vita
di studioso del diritto.

5.9 - Conclusione

Come abbiamo visto, Bentham riconosce senz’altro che Paolo ha integrato se
stesso nella vita delle prime comunita cristiane, diventando sempre piu
influente, trasformandosi cosi da nemico mortale in importantissimo alleato.
Ma la tesi di Not Paul ¢ appunto che questa trasformazione sia stata solo
apparente ed esteriore, e anzi Bentham ritiene di poter dimostrare una tesi in
effetti clamorosa e rivoluzionaria, per non dire altro: secondo questa tesi, in
effetti, Paolo sarebbe stato un nemico degli insegnamenti di Gesu non solo
prima della conversione, ma anche dopo, e il modo migliore che avrebbe
trovato per vanificare quegli insegnamenti, e per traviare in modo decisivo la
vita delle prime comunita che tentavano di metterli in pratica, sarebbe stato
appunto quello di diventare il capo di tutti i cristiani. Questa interpretazione
farebbe di Paolo un personaggio di grandiosa, diabolica malvagita,
un’esemplificazione terrificante di quell’Anticristo che proprio Paolo ha
introdotto, con i suoi scritti, nell'immaginario religioso dell’Occidente. Ed in

effetti Bentham conclude la sua opera su Paolo appunto identificandolo come la

founded upon the experience of the senses. God might still have some sort of existence not
accessible to human perception, though not a sort of existence which human beings could be
capable of understanding” (Schofield, Utility and Democracy. The Political Thought of Jeremy
Bentham, Oxford University Press, Oxford and New York 2006, p. 21). In ogni caso, quale di
queste interpretazioni corrisponda alla enigmatica realta dell’intenzione di Bentham, possiamo
senz’altro ritenere che Bentham, con i suoi scritti religiosi, e in particolare con questo
sull’apostolo Paolo, si collochi senz’altro, oggettivamente, all'interno di quel processo di
secolarizzazione del mondo che Max Weber considerava tra le caratteristiche salienti della
modernita.
273 Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, p. 105-106.
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migliore incarnazione possibile, nella storia umana, di un personaggio a suo
avviso del tutto immaginario, quale e appunto l’Anticristo. Ma questa
identificazione avviene senza nessuna fascinazione e nessun coinvolgimento
romantico per la grandiosita del male (sentimento che del resto non era nelle
corde della sensibilita di Bentham). Paolo e piuttosto rappresentato come un
uomo ambizioso ed intrigante, la cui macchinazioni estremamente audaci
hanno avuto un insperabile e completo successo, sfuggendo ad ogni tentativo di
contrastarle da parte degli apostoli e da parte dei loro primi discepoli. Da li la
duratura influenza del paolinismo, che avrebbe finito col soppiantare il
cristianesimo nel cuore e nelle menti di generazioni di cristiani. Questo almeno
fino al momento in cui e arrivato sulla scena il piti imprevisto e improbabile dei
liberatori, che nell'impianto del suo libro Bentham deve identificare, se non
proprio con se stesso, per lo meno col suo sorprendente alter-ego, il biblista
Gamaliel Smith.
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Capitolo 6 - La torre di guardia

6.1 - 1l problema del ponte

Nello stesso periodo in cui Bentham stava riflettendo cosi ampiamente sulla
religione nelle sue varie forme, il suo laboratorio teorico era all’opera anche su
molti altri fronti. Uno di questi, la riforma dei sistemi di carcerazione inglesi,
apparentemente remoto dal problema religioso, era invece ad esso connesso in
modo sottile, e strettamente intrecciato con la struttura fondamentale della
tilosofia utilitarista, come anche dei suoi specifici problemi.

In base alle premesse stesse della dottrina utilitaristica c’e infatti, in ogni sua
versione (non solo in quella di Bentham) uno snodo particolarmente delicato,
che possiamo definire come “il problema del ponte”. Lo si incontra fin dalle
prime pagine dell’opera piu nota di Bentham, la Introduction to the Principles of
the Morals and Legislation:

“La natura ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi padroni: il
dolore e il piacere. Spetta ad essi soltanto indicare quel che dovremmo fare, come
anche determinare quel che faremo. Da un lato il criterio di cio che e giusto o ingiusto,
dall’altro la catena delle cause e degli effetti sono legati al loro trono” .

Queste famose righe legano fra loro due cose la cui relazione e al tempo
stesso il principio di fondo dell’etica utilitaristica e la fonte di molti dei suoi
problemi teorici. Infatti qui Bentham sancisce al tempo stesso sia 1"utilitarismo,
ovvero la dottrina che afferma che bisogna agire avendo di mira l'interesse
generale, sia I'egoismo, la dottrina e pratica che afferma che di fatto gli uomini
seguono il proprio interesse in tutte le scelte importanti della propria vita. Il
primo e un principio etico, il secondo e I'affermazione di un fatto psicologico.

Lasciate a se stesse le due affermazioni sembrano contraddirsi, visto che non
sempre cio che e nel nostro interesse fare coincide con cio che e anche l'interesse
della comunita cui apparteniamo. Si puo, certo, affermare che nel lungo periodo
gli interessi degli individui possano arrivare a coincidere con quelli della
comunita cui appartengono, ma e un’affermazione altamente problematica e
contestabile, perlomeno esposta all’irridente osservazione che in proposito fece

Keynes: “nel lungo periodo saremo tutti morti”?>. Per questo l'utilitarista che

274 “Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and
pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we
shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and
effects, are fastened to their throne”, Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of the
Morals and Legislation, 1, 1. Cfr. infra, cap. 2.3.

275 John Maynard Keynes, A Tract on Monetary Reform, Macmillan, London 1924, p. 80.



138

voglia tener conto dell’egoismo psicologico degli uomini deve ricorrere allo
strumento della sanzione, che, opportunamente regolato, puo indirizzare gli
uomini a fare, qui ed ora, e per motivi essenzialmente egoistici, cio che e anche
l'interesse della comunita.

In un mondo fatto da esseri totalmente razionali, la congruenza fra
lI'interesse dei singoli e I'interesse della collettivita renderebbe la teorizzazione
utilitaristica superflua, insieme al progetto benthamiano di riforma razionale
del sistema legislativo e della sanzioni del comportamento in genere. Non a
caso nelle teorie ispirate da Adam Smith, che presuppongono il comportamento
razionale degli agenti economici, il ruolo dello stato € minimo e inessenziale,
rispetto alla dinamica virtuosa messa in atto dagli agenti economici stessi. Il
punto e, pero, che gli utilitaristi sostengono che gli uomini non sono sempre
razionali, che un numero rilevante di “sinistri interessi” € costantemente
all’opera per corrompere le loro naturali capacita di giudizio e per sviare i loro
ragionamenti, portandoli molto spesso a dare valore a cose che sono diverse dai
loro interessi bene intesi, e qualche volta sono in diretta antitesi con essi.

Ecco perché gli utilitaristi classici (e in particolare Bentham) ritengono si che
di fatto ci sia una naturale armonia degli interessi, ovvero che per lo piu ci sia
coincidenza tra cio che l'agente fa per il suo interesse bene inteso e l'interesse
della comunita cui appartiene, ma ritengono anche che questa naturale armonia
non e il risultato inevitabile delle azioni degli uomini, appunto perché gli
uomini non sono tutti razionali, e forse nessuno di loro € interamente razionale.
La naturale armonia degli interessi va dunque aiutata con l'artificiale armonia
degli interessi, realizzata appunto attraverso un adeguato sistema di sanzioni,
indirizzate a incoraggiare i comportamenti piu funzionali al benessere sociale.
Insomma, e bene rendere ragionevole e prevedibile il comportamento degli
uomini alterando le conseguenze di breve periodo delle loro azioni, annettendo
conseguenze legali o di altro tipo alle conseguenze immediate delle azioni che
essi potrebbero mettere in atto, le quali potrebbero anche andare (e spesso di
fatto vanno) contro il loro interesse ultimo.

Uno degli effetti pit1 nefasti della pervasivita dei “sinistri interessi”, secondo
Bentham, era appunto quello di ostacolare la diffusione delle idee utilitariste e
di impedire la corretta valutazione dei tentativi di riforma in senso razionale del
sistema educativo e legislativo dell’'Inghilterra, tentativi che erano gia in atto
quando Bentham comincio a progettare il suo Panopticon, ad opera di molti
magistrati, parlamentari e uomini politici, ispirati appunto dalle sue idee. Le
proposte di Bentham erano spesso avversate e derise, ed egli non ne era certo

stupito: come abbiamo visto ampiamente nel capitolo terzo, egli considerava
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naturale che i depositari di privilegi e di interessi di casta si opponessero alle
sue idee, che andavano appunto a colpire i loro interessi, e non era preoccupato
dalle loro facezie, dal momento che riteneva — comprensibilmente — che di per
sé una derisione non e un’argomentazione. Cio che lo preoccupava molto di piu
era il fatto che le sue idee fossero, pit1 di ogni altra cosa, radicalmente fraintese.
La complessa storia di queste incomprensioni e stata fatta molte volte, a partire
dal celebre saggio di Stuart Mill intitolato Utilitarismo, e non e il caso di
ripercorrerla qui?®. In questa sede si puo dire che una delle incomprensioni piu
caratteristiche e pit comuni delle proposte e delle idee di Bentham riguarda
appunto il Panopticon, il rivoluzionario carcere ideale concepito da Bentham, e
che tale incomprensione ha condizionato in modo decisivo 1'uso che ancora
oggi facciamo di questo termine. Cio era tanto piu grave, in quanto secondo
Bentham il Panopticon forniva (come vedremo nei prossimi paragrafi) una
soluzione praticabile e razionale al problema del ponte, una soluzione capace di
rendere superflua — in determinate condizioni - la funzione di controllo sociale

per secoli assegnata alla religione.

6.2 - I primi scritti sulla riforma della carcerazione

Bentham comincio a riflettere sui principi ispiratori di una ragionevole
gestione della detenzione molto presto. Uno dei suoi primi scritti e stato, infatti,
A View of the Hard Labour Bill (1778) un commento puntiglioso e analitico delle
misure che Howard, Blackstone e altri si proponevano di introdurre per la
riforma dei sistemi di carcerazione, con riferimento a quella classe di detenuti
per i quali potevano essere indicati i lavori forzati. Il problema della detenzione
era diventato un’emergenza socio-politica, nell'Inghilterra di Giorgio III, poiché
i disordini determinati dalla sollevazione delle colonie americane, e poi dalla
guerra, avevano reso sempre piu difficile ricorrere alla deportazione dei
prigionieri oltreoceano. La proposta di legge commentata da Bentham
affrontava appunto questo problema, e mirava a rendere piu razionali e piu
economiche le forme di detenzione in patria, vista la crescente problematicita
delle alternative d’oltreoceano (in seguito lo stesso Panopticon di Bentham sara

un tentativo di risposta a un’emergenza dello stesso genere®”). Per fronteggiare

276 A proposito della complessita di questa storia si puo osservare, incidentalmente, che
proprio quel saggio di Mill, che si proponeva esplicitamente di raddrizzare i torti che
I'utilitarismo aveva subito per mano di interpreti poco simpatetici, € oggi considerato uno degli
esempi piut cospicui del travisamento delle idee di Bentham.

277 Anne Brunon-Ernst, “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, in Anne
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il problema di un numero di detenuti improvvisamente esorbitante, e per
evitare l'assurda promiscuita delle carceri inglesi tradizionali, Blackstone e gli
altri membri della commissione disponevano che il lavoro dei prigionieri fosse
il piu possibile individuale, che essi avessero celle singole in cui ritirarsi per la
notte, e dava indicazioni precise e umilianti per 1’abbigliamento dei prigionieri
(in modo da rendere difficile la loro fuga), oltre che indicazioni per una dieta
severa e di qualita scarsa (intesa come una parte della punizione). Alla base
dell’intera proposta di legge c’era l'idea che i prigionieri potessero emendare la
loro anima attraverso il lavoro, ma I'"Hard Labour Bill non negava affatto che le
istituzioni carcerarie potessero trarre un profitto dai prodotti del lavoro dei
prigionieri.

I commenti e i suggerimenti di Bentham a questo disegno di legge furono
minuziosi, e nel complesso elogiativi. Quando Bentham scrisse questo testo,
non era ancora giunto all'idea del Panopticon, e quindi non ci sono critiche al
fatto che le celle dei detenuti non si possano tenere, in questo progetto, sotto
continua sorveglianza. Ma alcuni dei principi che poi compariranno nel
Panopticon sono gia presenti in questo testo, anzitutto quello dell'unione di
dovere e interesse, a proposito del quale Bentham dice che una sua

generalizzazione sarebbe senz’altro opportuna, non solo nel caso dei detenuti:

“Il principio che qui viene indicato, come fondamento del predetto provvedimento,
& un’eccellente lezione per i legislatori, ed in questa prospettiva e molto piu utile di
quanto possa lasciar pensare la sua apparente ovvieta. Proprio perché esso viene di
solito trascurato, sentiamo spesso lamentare il fatto che le leggi non vengono
applicate, una sciagura che di solito viene messa a carico degli individui, ma che
dovremmo invece attribuire alle leggi medesime?7.

Gia in questo testo compare I'idea che un accorto mix di premi e punizioni sia

uno strumento molto efficace, a disposizione del direttore di un luogo di

Brunon-Ernst (ed.), Beyond Foucault. New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham
2012, p. 27.
78 “The principle here laid down as the ground of the above provision is an excellent lesson

to legislators, and is of more use in that view, than, from its seeming obviousness when
announced, it might at first appear to be. It is owing to the neglect of it, that we hear such
frequent complaints of the inexecution of the laws—a misfortune ordinarily charged to the
account of individuals, but which ought in fact to be charged upon the laws themselves”
(Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill. Being an abstract of a pamphlet, intituled, “draught
of a bill, to punish by imprisonment and hard labour, certain offenders; and to establish proper places for
their reception:” interspersed with observations relative to the subject of the above draught in particular,

and to penal jurisprudence in general, in The Works of Jeremy Bentham, vol. 4, Edinburgh 1843, p. 12).
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detenzione, per determinare il comportamento dei detenuti, e per influenzare la

loro disposizione generale:

“Questi strumenti dovranno essere o la punizione o la ricompensa, che sono gli
unici incentivi con i quali un uomo puo influenzare la condotta di un altro uomo”?”

La punizione, da sola, non e secondo Bentham uno strumento efficace per il
governo degli uomini, e tanto meno per la riforma della loro condotta, in
quanto al terrore ci si abitua. Meglio ricorrere, a suo avviso, ad altri strumenti di
disagio, ad esempio una dieta severa® (ovvero, ancora piu severa di quella
abituale). E meglio ancora dividere i prigionieri in diversi e riconoscibili gruppi
di merito, in relazione al cammino da essi compiuto sulla via della propria
riforma e riabilitazione alla societa (secondo uno schema di gruppi divisi in
base al merito o al demerito, che ha molto in comune col sistema didattico usato

nelle scuole della National Company)*!:

“L’accorgimento di disporre la divisione dei detenuti in classi, in modo da poter
essere promossi o degradati, sembra un eccellente strumento per rafforzare l'influenza
delle diverse autorita cui si intende sottometterli. Sembra un modo eccellente per
favorire l'emulazione, per rendere evidente e palpabile la differenza tra buon
comportamento e cattivo comportamento, e per tenere sempre deste le loro speranze
ed i loro timori. Se poi si ritenesse opportuno permettere che i detenuti abbiano una
quota dei profitti del lavoro, questo sarebbe un ulteriore mezzo per marcare ancor di
pit la distinzione fra loro” 2.

6.3 - Il Panopticon

Molte delle idee contenute nello scritto di Bentham sui lavori forzati
trovarono un’applicazione approfondita ed estesa nel piti ambizioso progetto
della sua vita, la costruzione di un grande carcere (previsto originariamente per

2.000 prigionieri), basato sul principio di ispezione: da qui il nome di

279 “These means must be either punishment or reward, these being the only certain
inducements by which one man can influence the conduct of another” (Bentham, A View of the
Hard Labour Bill, p. 12).

280 Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 11.

281 Cfr. infra, cap. 3.

282 “The provision for disposing of the convicts into classes, so as to be liable to be advanced
or to be degraded, seems an excellent expedient for strengthening the influence of the several
authorities to which it is meant to subject them. It seems extremely well contrived for exciting
emulation; for making a standing and palpable distinction betwixt good and ill behaviour, and
for keeping their hopes and fears continually awake. If it should be thought proper to indulge
the convicts with a share in the profit of the labour, this would afford a farther means of adding
to the distinction” (Jeremy Bentham, A View of the Hard Labour Bill, p. 27).
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Panopticon. La struttura avrebbe dovuto essere affidata a imprenditori privati
(vale a dire, in prima istanza, a Bentham stesso ed a suo fratello Samuel), i quali
avrebbero avuto l'autorizzazione di utilizzare il lavoro dei prigionieri a fini di
lucro.

Il Panopticon era basato su “una semplice idea di architettura”?, come
diceva lo stesso Bentham. Egli fece una prima esposizione di questa idea in una
serie di 21 Panopticon Letters, scritte nel 1786-1787 mentre era in Crimea e
indirizzate a “un amico in Inghilterra” non meglio precisato, in risposta ai
progetti presentati nel Parlamento inglese per costruire e stabilire un nuovo
penitenziario in Irlanda. A quest’opera si aggiunsero in seguito due Postscripts,
stampati (ma non pubblicati) nel 1790-91, che nel loro insieme superavano di
molto la lunghezza della prima serie di lettere. La scelta epistolare era in realta
una finzione letteraria, un modo di dare immediatezza e vivacita ad una serie di
idee?®* che a Bentham erano state suggerite, nella loro forma iniziale, dal suo
ingegnoso fratello Samuel, un ingegnere navale inglese che si trovava in Crimea
al servizio del potente principe Potemkin. Samuel Bentham, per risolvere il
problema della sorveglianza della forza lavoro locale, aveva appunto inventato
una “casa d’ispezione”, nella quale il sorvegliante si trovava in una posizione
centrale, dalla quale poteva sorvegliare tutte le attivita che si svolgevano
intorno a lui. Bentham si impadroni dell’idea e la perfeziono, applicandola in
primo luogo al progetto di una prigione ispirata al principio di sorveglianza
centrale, prendendo cosi posizione nel dibattito in corso in Inghilterra sul
sistema penale e sul modo piu efficace per punire i criminali, e per prevenire in
generale il crimine.

I tempi sembravano maturi per una decisa riforma delle pratiche carcerarie
correnti. L’intero percorso della punizione e segregazione, cosi come veniva
praticato nell'Inghilterra del tempo, era sempre piu ripugnante agli occhi
dell’opinione pubblica ispirata dalle nuove idee illuministiche, opinione che
trovava espressione nelle riviste riformiste e radicali, quali la Westminster

Review. Non a caso, da questo punto di vista, uno dei testi fondamentali del

23 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, in The Works of Jeremy
Bentham, published under the Superintendence of his Executor, John Bowring (11 vols.),
Edinburgh 1843, vol. IV, p. 39.

284 Bentham nel testo del Panopticon dice in effetti che le lettere furono scritte “senza lo scopo
preciso di un’immediata pubblicazione” (ibid.). Ma la sua corrispondenza privata non lascia
dubbi riguardo al fatto che esse erano appunto destinate ad essere pubblicate, a diventare un
piccolo pamphlet in edizione economica, come Bentham scrisse al suo amico Wilson, quando gli
mando le lettere, tutte insieme, dalla Crimea dove si trovava con suo fratello Samuel (The Works
of Jeremy Bentham, vol. X, p. 165).
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dibattito in corso in tutta Europa a proposito dei delitti e delle pene era il
famoso trattato di Beccaria, uno degli autori cui Bentham era piu direttamente e
esplicitamente indebitato. In Inghilterra la situazione delle carceri era quella
descritta da ]J. Howard in The state of the prisons (1774), una situazione
caratterizzata dall’estremo degrado, dalla promiscuita e dall'insalubrita. Nel
resoconto di Howard, le prigioni inglesi erano contenitori indifferenziati per
diverse categorie di emarginati: i reclusi non svolgevano alcun lavoro, vivevano
in spazi eccessivamente angusti, senza riscaldamento, senza protezioni di vetri
o scuri alle finestre, in condizioni di mancanza di igiene, di acqua e di cibo che
favorivano la diffusione di malattie infettive, tra cui una patologia specifica
detta appunto “febbre carceraria”. Al male fisico — rilevava Howard - si
aggiungeva il deterioramento morale: la promiscuita tra sani e malati di mente,
la scarsa umanita delle guardie carcerarie, i ritardi nei processi, la diffusione del
gioco d'azzardo, I'estorsione di denaro o di abiti, la presenza delle famiglie dei
debitori (che spesso vivevano in prigione con i loro congiunti), facevano si che il
crimine si diffondesse facilmente tra i giovani detenuti e che anche gli
incensurati finissero con il corrompersi.

L’idea di Bentham era quella di porre rimedio a questa situazione con una
prigione di tipo nuovo, ispirata appunto al principio di sorveglianza, che
consentiva di applicare sistematicamente la psicologia e la pedagogia
utilitariste. La prigione doveva consistere di un edificio circolare, nel quale “gli
appartamenti dei prigionieri occupavano la circonferenza”. E a proposito del
termine “appartamenti”, un po’ sorprendente in questo contesto, Bentham
aggiungeva, con caratteristica riluttanza: “Se preferite, potete chiamarli celle”.
Nel progetto “I’appartamento dell’ispettore occupa il centro ... ogni cella ha sul
lato della circonferenza esterna una finestra, abbastanza larga non solo da
permettere alla luce di entrare, ma di illuminare anche, attraverso la cella, la
corrispondente parte della loggia”?®. Alle finestre della loggia ci sono persiane,
e un sistema di partizioni interne, che rende l'ispettore invisibile ai prigionieri.
I1 centro del Panopticon sara ad un massimo di 50 piedi dal punto in cui entra la
luce: “una distanza non maggiore di quella che spesso si trova nelle chiese”,
annotava scrupolosamente Bentham. In ogni cella si trova un solo prigioniero:
la regola dell’isolamento e una delle piu ferree tra quelle previste nella prima
versione del Panopticon.

A ciascuno dei prigionieri doveva essere assegnato un compito utile, dal

quale si potesse ricavare un guadagno che come minimo fosse sufficiente a

285 The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 40.
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garantirne il mantenimento. Ma nulla impediva che si potesse mirare anche ad
un utile netto, che avrebbe motivato imprenditori privati ad impegnarsi nel
nuovo business della sorveglianza. In determinate condizioni, il Panopticon
poteva anzi candidarsi ad essere, come vedremo, la fabbrica ideale.

Il vantaggio del progetto sui carceri e sui campi di lavoro effettivamente
esistenti in quel tempo stava, secondo Bentham, nella apparente onnipresenza
dell’ispettore, combinata con la grande facilita della sua presenza reale. Infatti
uno degli obiettivi da cercare di raggiungere in una casa d’ispezione e che per la
maggior parte del tempo possibile chi deve essere sorvegliato non solo si senta,
ma effettivamente sia sotto osservazione. Ma naturalmente la sorveglianza
totale e continua, estesa a tutti i prigionieri, e irrealizzabile. Pertanto, per quanto
sia ovvio che in una casa d’ispezione la cosa migliore sarebbe tenere tutti sotto
continua sorveglianza, poiché questo non e possibile, occorre almeno fare in
modo che i prigionieri credano di esserlo?®.

Questa seconda soluzione e solo apparentemente un ripiego, in realta essa e
solo di poco differente dalla prima: il punto e che se il prigioniero non puo
sapere se proprio in quel momento egli e osservato oppure no, finira col
comportarsi come se fosse sorvegliato sempre, e col tempo, sostiene Bentham,
finira con 'interiorizzare il punto di vista del sorvegliante. E per questo che, se
realizzato, il progetto avrebbe dovuto permettere di ottenere, come dice
Bentham, “potere della mente sulla mente, in misura ancora ineguagliata”. In
questo modo si sarebbe potuto mirare a ottenere grandi risultati: “morale
riformata, salute salvaguardata, industria rinvigorita, istruzione diffusa, spese
pubbliche alleggerite, economia posta come su una roccia, e il nodo gordiano
delle leggi sui poveri non solo tagliato, ma sciolto, e tutto con una semplice idea
di architettura”?’.

Bentham in realta non riusci mai a costruire il suo Panopticon. Il piano
originario per una casa d’ispezione trasparente, piu volte rivisto, entro in un
complesso e piu che decennale itinerario legislativo: piu volte il governo e il
parlamento furono sul punto di passare alla fase esecutiva, ovvero a varare un
primo esperimento che seguisse appunto le indicazioni di Bentham, che nel
frattempo aveva investito nel progetto la sua caratteristica energia, capacita di

pressione e di lobbying, ed anche molte delle sue considerevoli risorse

286 “Jdeal perfection, if that were the object, would require that each person should actually
be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the next thing to be
wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as much, and not being able to
satisfy himself to the contrary, he should conceive himself to be so” (Jeremy Bentham, Panopticon;
or, the Inspection House, p. 40).

27 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 39.
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economiche. Alla fine pero il progetto venne accantonato, per ragioni che
dipendevano molto piu dalla difficolta di trovare un terreno adatto alla
costruzione del Panopticon che non da un giudizio negativo sul progetto stesso
(giudizio che, quando venne espresso, fu per lo piu uno schermo per
mascherare l'interesse dei vari proprietari delle terre su cui Bentham intendeva
costruire il Panopticon, proprietari aristocratici e potenti, che non
condividevano l’entusiasmo filantropico di Bentham al punto da permettere
una svalutazione dei loro terreni)?$. Bentham rimase convinto che il motivo piut
importante, quello che porto all’accantonamento del progetto, sia stata
I'opposizione del re in persona, Giorgio III, che voleva in questo modo punire
Bentham per le numerose critiche pubbliche che questi aveva avanzato sul suo
operato®.

E difficile valutare con qualche verosimiglianza i retroscena dell’affaire
Panopticon, e forse, a distanza di tanto tempo, non e questa la cosa piu
interessante. I punto e che l'esigenza stessa da cui il progetto nasceva era
profondamente legata al progetto generale dell’utilitarismo secolare di
Bentham, ed era al tempo stesso una concretizzazione potentemente simbolica
del passaggio delle forme dell’autorita da un potere esercitato esemplarmente e
spettacolarmente sui corpi, come era caratteristico dei regimi assolutistici, ad un
potere esercitato capillarmente sulle anime. E in questi termini che Michel
Foucault interpreta l'intero progetto del Panopticon nel suo classico testo,
Sorvegliare e punire.

Non che nel Panopticon l'elemento della spettacolarizzazione del potere sia
assente. Anzi, secondo Bentham la punizione e principalmente uno spettacolo.
Cio che agisce sulla mente e infatti soprattutto “I'idea sola di punizione (o in
altri termini la punizione apparente)”’. La punizione reale serve soprattutto a
dare origine a quell’idea, e I'effetto di quest’idea puo essere aumentato con una
serie di meccanismi scenici, senza che per questo venga aumentato inutilmente
il dolore reale. Infatti nessun uomo, secondo Bentham, merita davvero una
punizione, ovvero dolore. Se una punizione deve essere inflitta, essa ha solo
valore funzionale, come il taglio di un chirurgo: esso e senz’altro utile per la
guarigione, ma non si puo dire che il malato meriti il taglio del bisturi, piuttosto

che ne ha bisogno. Per questo in una certa misura l'intero Panopticon ¢ un

28 La storia delle estenuanti schermaglie tra Bentham, le autorita politiche e i magnati locali,
che portarono al fallimento del progetto del Panopticon, si pud leggere con grande
approfondimento in Janet Semple, Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary,
Clarendon press, Ox-ford 1993, pp. 195-281).

289 cfr. Bentham to 34 Marquis of Lansdowne, Correspondence, vol. XII, (ed. L. O’Sullivan and
C. Fuller), Oxford 2006, pp. 437—438.
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effetto scenico (“a stage effect”), in quanto e essenziale all'intero meccanismo
del Panopticon il produrre l'illusione dell’onnipresenza del direttore*’. Questa
non puo che essere una finzione, dal momento che l'unica cosa reale che

potrebbe produrre questo effetto sarebbe Dio stesso (se esistesse).

6.4 - L'interiorizzazione della sorveglianza

Tenere presente la natura sostanzialmente fittizia della sorveglianza
esercitata nel Panopticon e essenziale per comprendere la natura del progetto di
Bentham. Tale progetto non implicava tanto 1’accezione del termine Panopticon
che e oggi corrente, ovvero “totale e immediata visibilita”, nella quale I'enfasi e
per I'appunto sul vedere, su una visibilita totale che consente un totale controllo
ed una totale sicurezza. Le infrazioni ai nostri sistemi di sicurezza, infatti,
quando vengono analizzate dopo il loro verificarsi, sono sempre riportabili a
dati che sono stati erroneamente trascurati ma che erano disponibili, e
avrebbero consentito di evitare l'infrazione, se solo si fosse fatto un uso
appropriato di tutti gli elementi in nostro possesso.

Nel caso del Panopticon, pero, questi “errori” e queste “trascuratezze” sono
previsti fin dall’inizio, sono considerati inevitabili, ma non sono pregiudizievoli
alla riuscita del sistema di sorveglianza. Certo, l'ispettore e li, al centro del
Panopticon, appunto per controllare, sorvegliare e registrare meticolosamente
cio che accade, ma lui per primo sa bene di non poter controllare tutto, e sa
anche che cio non € necessario al suo scopo. Cio che infatti conta davvero, nel
Panopticon, non ¢ il vedere, ma l'essere visto, ovvero che il sorvegliato si sappia
visibile, continuamente e senza riparo. Si tratta del rovesciamento del principio
medievale della segreta. Il prigioniero del Panopticon non e un conte di
Montecristo sottratto allo sguardo del mondo, seppellito in una prigione
remota, inaccessibile e magari sotterranea. E in piena luce, esposto
continuamente allo sguardo del sorvegliante, ed anche (questo e un particolare
molto importante) di chiunque voglia vederlo.

Il pubblico infatti ¢ ammesso allo spettacolo della punizione, e anzi
caldamente invitato a parteciparvi. Le ragioni per questo invito sono molteplici:
anzitutto, la sua presenza e una parte della punizione, qualcosa di simile ad una
gogna pubblica (“a sort of perpetual pillory”), cui il prigioniero sa di essere
esposto, senza sapere quando esattamente cio possa avvenire, ma anche senza i

rischi di ingiuria diretta e di menomazione fisica cui I'antica istituzione della

2% Miran BoZovi¢, “An utterly dark spot”, introduzione a J. Bentham, Panopticon Writings, p.
8.
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gogna esponeva i condannati. In secondo luogo, lo spettacolo della punizione
deve esercitare una salutare azione dissuasiva sul pubblico stesso, che puo
vedere in qualsiasi momento a quali conseguenze indesiderabili puo condurre il
crimine; infine (ed e questa la funzione piu importante, agli occhi di Bentham),
la funzione del pubblico e quella di sorvegliare il sorvegliante stesso, in modo
che egli non abusi del suo potere (cosa che in ogni caso egli non sarebbe portato
a fare, se calcolasse bene i suoi interessi, per il danno economico che
deriverebbe alla sua impresa dal maltrattamento dei suoi lavoranti).

In questo modo la struttura architettonica del Panopticon consente una
particolare dislocazione della sorveglianza. Nel Panopticon il sorvegliato e
sempre in una situazione di esemplare passivita, ed ogni cella € un piccolo
teatro, in cui ogni attore e solo, perfettamente visibile ed individualizzato, in
una misura cosi estrema che non sarebbe mai possibile nella ambigua e confusa
vita nel mondo esterno. Come diceva Foucault: “La piena luce e lo sguardo di
un sorvegliante captano piu di quanto facesse I’ombra, che alla fine proteggeva.

La visibilita € una trappola”®.

21 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993, p. 218. Questo tipo di
interpretazione del Panopticon & sottoposto spesso, nel dibattito contemporaneo, ad una critica
radicale, che mira a valorizzare il carattere riformista e liberale dell’utilitarismo, e a
ridimensionare l'influenza che Foucault ha avuto finora nella interpretazione del pensiero
politico di Bentham. Un esempio recente e ben documentato di questa tendenza, che si dichiara
apertamente “revisionista”, & rappresentato dal brillante volume di Kathleen Blake, The
Pleasures of Benthamism, la quale sostiene che, certo, e vero che i prigionieri del Panopticon non
possono vedere l'ispettore, il quale invece puo vederli in qualunque momento, ma e anche vero
che l'ispettore stesso, nel progetto di Bentham, sarebbe continuamente visibile da parte dei
visitatori, “il grande comitato pubblico del tribunale del mondo”, in un modo che, Blake
sostiene, rende anche I'ispettore soggetto alla disciplina panoptica. Non si tratterebbe dunque di
un potere unilaterale e incontrollato, ma di un potere sottoposto al potere di vigilanza
dell’opinione pubblica, secondo gli schemi del successivo costituzionalismo di Bentham
(Kathleen Blake, The Pleasures of Benthamism, Victorian Literature, Utility, Political Economy,
Oxford 2009, p. 53). Questa idea e ripresa e sviluppata da Anne Brunon-Ernst in piu scritti, e in
particolare nel recente saggio “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, che
costituisce il capitolo iniziale del volume collettaneo Beyond Foucault. New Perspectives on
Bentham’s Panopticon, Ashgate, Farnham 2012 (di cui la stessa Brunon-Ernst & curatrice). In
questo saggio la Brunon-Ernst utilizza la categoria di “paradigma panoptico” per sostenere che
la lettura che Foucault ha fatto dei progetti panoptici e parziale, e riflette un’immagine
incompleta della societa moderna. La chiave dell’argomentazione ¢ appunto in quel plurale
(“progetti panoptici”), che diluisce il progetto originario del carcere Panopticon di Bentham in
un complesso “paradigma panoptico” (ivi, p. 28, e passim), per sostenere che lo schema della
sorveglianza progettato da Bentham non si applicava solo ai carcerati, ma anche ai poveri degli

ospizi, agli scolari delle scuole crestomantiche (pensate per la classe media) e persino ai ministri
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In effetti il meccanismo del Panopticon e tale che il luogo in cui il sorvegliante
esercita con piu efficacia il suo potere non e tanto la torre di guardia, posta al
centro dell’edificio, il luogo cioe nel quale egli esercita le sue metodiche attivita
di osservazione e registrazione. Piuttosto, il sorvegliante esercita il massimo del
suo potere nella cella del sorvegliato, anzi, all'interno stesso della sua mente.

Bisogna tener conto del fattore tempo: in effetti, il sorvegliato dipende
totalmente dal sorvegliante, per il cibo, per I'acqua, per i tempi di veglia, di
lavoro e di riposo. Da lui dipendono, in definitiva, tutti i piaceri e tutti i dolori
che puo provare nel corso di una giornata, e poi di mesi, anni, per tutto il tempo
necessario alla sua reclusione e trasformazione. Questi piaceri e dolori, pero,
non sono imposti in modo arbitrario: ¢’e un metodo, in tutto questo, un metodo
pubblico, noto a chiunque degli abitanti del Panopticon. E dunque il sorvegliato
puo imparare, col tempo, a calcolare I'esito delle sue azioni, secondo i principi

fondamentali dell’etica utilitaristica, intuiti e praticati, sia pure in modo confuso

e funzionari del governo (che nel progetto costituzionale di Bentham avrebbero dovuto svolgere
le loro attivita sotto la sorveglianza continua del pubblico, che avrebbe avuto ampio accesso ai
loro uffici ed alle attivita parlamentari). Tutti i Panopticon peraltro, secondo Brunon-Ernst,
vennero progettati da Bentham per non essere pilt necessari in futuro, in quanto intesi a favorire
I'avvento di un’eta dell’oro utilitarista, nella quale gli individui avrebbero internalizzato
completamente la sorveglianza. L’eta panoptica ¢ pensata dalla Brunon-Ernst come una sorta di
“transizione a un’era utilitarista non panoptica” (ivi, p. 40), in cui il malgoverno sara
minimizzato e il piacere massimizzato. La studiosa francese sostiene che le implicazioni di
questa pluralita di progetti e di strutture non e stata ancora assorbita dalla comunita
accademica, e che di fatto non e corretto parlare di un Panopticon unico come epitome della
sorveglianza moderna, e sarebbe giusto caso mai parlare di un paradigma panoptico, applicabile
in tutti i casi in cui & necessario razionalizzare la sorveglianza. Pertanto Foucault, la cui
descrizione del panoptismo in Sorvegliare e punire era fondata solo sul primo Panopticon, quello
carcerario, aveva in quel libro un’immagine solo parziale e inadeguata del progetto di Bentham.
Cio renderebbe i suoi riferimenti e la sua stessa terminologia inadeguati. Il saggio della Brunon-
Ernst e il primo di una collezione di saggi intitolata Beyond Foucault, un libro che nel suo
complesso mira a una revisione sostanziale dell'immagine critica del Panopticon nella
letteratura attuale (cfr. “Deconstructing Panopticism into the Plural Panopticons”, p. 18-20 e p.
38). La discussione di questo punto va al di la dell’ambito del presente saggio, ma si puo dire
che la molteplicita dei progetti panoptici — di per sé — non & una confutazione dell’approccio di
Foucault, in quanto una vasta molteplicita di applicazioni era gia prevista nelle lettere
panoptiche di Bentham, ed era stata presa in considerazione da Foucault fin da Sorvegliare e
punire. Peraltro tutto questo discorso, che riguarda i progetti e le intenzioni di Bentham
nell’epoca successiva a quella degli scritti panoptici (in molti casi di 30 anni successivi, come nel
caso dei progetti costituzionali), non sembra colpire direttamente la lettura che Foucault fa del
Panopticon e del panoptismo come simbolo — 0ggettivo e palpabile — dei tempi nuovi, ovvero
delle forme di autoritarismo e sfruttamento possibili a partire dalla modernita, sconosciute in

questa estensione nei secoli precedenti.
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e approssimativo, da tutte le creature viventi, come diceva eloquentemente
Bentham fin dalla Introduction to the Principles of Morals and Legislation®>.

In base alle leggi dell’associazione, che sono parte integrante della psicologia
utilitarista, il sorvegliato si abitua a considerare come un bene cio che gli causa
piacere e che tiene lontano il dolore, e come male il suo opposto. Non ci sono,
nel laboratorio panoptico, altre fonti che possano determinare le sue azioni, e
una volta che il processo si e impiantato dentro di lui, lo si puo considerare a
tutti gli effetti un uomo nuovo, un uomo per cui e normale attribuire valore a cio
che lo rende bene accetto al sorvegliante, e ad attribuire valore negativo a cio
che invece e rifiutato e punito dal sorvegliante stesso. E dunque il sorvegliato
non somiglia al conte di Montecristo nella sua prigione non solo per
I’appariscente motivo che vive in un ambiente meno malsano e piu illuminato,
ma anche perché sara cambiato a tal punto che non continuera a coltivare
dentro se stesso gli stessi sentimenti e gli stessi propositi, come fa invece
Edmond Dantes (il protagonista del romanzo di Dumas). E se Dantes a un certo
punto della storia riesce, come tutti sanno, ad organizzare una rocambolesca
fuga dalla segreta in cui e stato recluso, la fuga dal Panopticon invece non solo e
impossibile (chi si mette a scavare gallerie o a svellere inferriate, se sa che il
sorvegliante ha l'occhio fisso proprio su di lui?), ma dopo un tempo
adeguatamente lungo non e nemmeno desiderata dal prigioniero, le cui idee su
cio che e buono e desiderabile coincideranno tendenzialmente con quelle del
sorvegliante. Su questi aspetti si basava la classica interpretazione di Halévy,
che vedeva nelle lettere panoptiche una prova del carattere illiberale
dell’utilitarismo di Bentham, e un sistema per assicurare un’artificiale
coincidenza fra gli interessi del sorvegliante e quelli dei detenuti*>.

D’altra parte il sorvegliante stesso e anzitutto un agente economico, e cio che
gli sta piu a cuore sono i comportamenti funzionali alla redditivita della sua
impresa. Per cui, se si passa abbastanza tempo nel Panopticon, il risultato sara

la trasformazione in un individuo per il quale sara normale essere utile, a se

22 Jeremy Bentham, An Introduction to the principles of morals and legislation, XIV, 28, pp. 173-
174. Cfr. infra, cap. 2.4.

23 Halévy, nel suo classico saggio sul radicalismo filosofico, pubblicato nel 1901, sottolineava
il potere enorme che l'ispettore di un carcere panoptico avrebbe avuto sui detenuti, e nel farlo
affermava appunto il carattere illiberale del progetto utilitarista nel suo complesso: "La liberté
n’est pas, selon Bentham, un but de l'activité humaine; la doctrine de l'utilité n’est pas, a son
origine et dans son essence, une philosophie de la liberté" (Elie Halévy, La formation du
radicalisme Philosophique, Les Presses Universitaires de France, Nouvelle édition révisée, Paris
1995, p. 105).
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stesso ed agli altri, vale a dire un individuo per il quale i comportamenti utili
saranno la norma eminente della condotta.

Se si tiene conto di tutto questo, si vede come sia impropria e riduttiva
l'identificazione del Panopticon con un attempato predecessore dei moderni
sistemi di sicurezza, situabile in una lista di progenitori che va all’indietro fino
al gia citato “orecchio di Dioniso”. Il paragone era venuto in mente allo stesso
Bentham, in effetti, ma solo per confutarlo. A suo avviso in effetti c’e la piu
grande differenza tra il Panopticon e I'orecchio di Dioniso, e tutti i suoi eredi
nella lunga storia della sorveglianza: “Lo scopo di quello strumento era quello
di ascoltare quello che i prigionieri dicevano, senza che loro se ne accorgessero.
Lo scopo di questo strumento e I'opposto: e far si che essi non solo sospettino,
ma siano certi che tutto cid0 che fanno sia visto e conosciuto, anche se non ¢
davvero cosi”?*4.

Il Panopticon, in effetti, si propone di essere molto piu di una tecnologia per
prevenire i crimini attraverso l'informazione, ovvero attraverso la conoscenza
tempestiva dei piani dei criminali prima che essi possano metterli in atto. Esso e
sl uno strumento di repressione del crimine, ma agisce in modo piu sottile e
radicale di ogni altro apparato di sorveglianza: e uno strumento per fare in
modo che i crimini non vengano nemmeno desiderati, uno strumento per
proteggere la societa da se stessa, attraverso una radicale trasformazione dei

suoi membri.

6.5 - 11 Dio del Panopticon

Tutto cio consente a Bentham di delineare una soluzione per il problema di
fondo del suo utilitarismo, quello che prima definivamo “problema del ponte”.
Va detto che questo e un problema specifico delle varianti secolari
dell’utilitarismo, dottrina che non a caso, nelle sue prime formulazioni, aveva
una struttura marcatamente teologica, come abbiamo visto nel primo capitolo.

L’utilitarismo religioso permette di risolvere in modo drastico il problema
della motivazione dell’azione morale, facendo intervenire nel discorso il potere di
un Dio onnipotente, onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e
delle pene inevitabili di una vita futura. Solo in questo modo gli utilitaristi
religiosi ritengono che siano fondati in modo sufficientemente chiaro ed efficace
gli obblighi morali, il cui rispetto e indispensabile per il funzionamento di

qualunque societa.

24 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 66.
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Bentham non aveva a disposizione uno strumento teorico cosi comodo, e
doveva dunque costruire in altro modo 'onniscienza della sorveglianza e la
certezza della sanzione, elementi essenziali per il suo sistema come per quello
degli utilitaristi religiosi. In generale per Bentham affermare che le leggi umane
vanno integrate dalle sanzioni soprannaturali significa dire che le leggi umane
di per sé sono insufficienti, e hanno bisogno di riforme. Egli era certamente
d’accordo sulla necessita di migliorare le leggi umane, in ogni parte del mondo,
e il gigantesco tentativo di proporre codici di leggi razionali, ispirati al principio
di utilita, e adattati alle diverse esigenze della varie nazioni, e stata 'opera di
gran parte della sua vita. Ma appunto la cosa migliore, secondo Bentham,
consisteva nel fare queste riforme, lasciando stare il dubbio aiuto del
soprannaturale?”. Egli non riteneva che la fiducia attribuita dagli utilitaristi
religiosi allo sguardo onnisciente di Dio fosse ben riposta, ed era certo che le
sanzioni naturali e quelle umane fossero i freni piu efficaci per i comportamenti
devianti. I crimini segreti, quelli che avvengono fuori da ogni controllo umano,
sono gli unici casi in cui le sanzioni ultraterrene possono in teoria, secondo
Bentham, colmare un vuoto lasciato dalle sanzioni terrene. Ma per lo piu questi
casi dipendono da difetti del sistema legislativo e poliziesco. Se supponiamo
questi due sistemi perfettamente efficienti e razionali, ben pochi saranno i casi
di crimini segreti. E ben pochi i casi in cui ci sara una qualche utilita per le
sanzioni ultraterrene®®. Ma il fatto € che, nel mondo reale cosi come Bentham lo
conosceva, questo perfezionamento della funzione di controllo e possibile solo
fino a un certo punto, e non oltre. Ci saranno sempre crimini e comportamenti
devianti che sfuggono alla sorveglianza, anche a quella pit occhiuta e ben
organizzata.

La domanda fondamentale era: come facciamo, almeno nel contesto del
Panopticon, a far si che lo sguardo dell’ispettore sembri davvero onniveggente,
come quello di Dio? Lo scopo del Panopticon, abbiamo gia visto, € quello di far
si che ogni prigioniero finisca col credere che lo sguardo dell’ispettore sia su di
lui, anche se in realta ciascuno di loro “sta solo andando a caccia di se stesso”.
In questo modo la disciplina puo essere internalizzata, al punto che l'ispettore
diventerebbe, in linea di principio, superfluo.

Il problema che si incontra nella realizzazione di un piano del genere e,

ovviamente, quello della occasionalita della sorveglianza, che non puo davvero

25 Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, printed and published by R. Carlile, 55, Fleet Street, London 1822, p. 42.

2% Jeremy Bentham, An Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of
Mankind, pp. 44-45.



152

essere continua. Ma per Bentham questo non sarebbe un problema
insormontabile. E vero, infatti ammette Bentham, che all’inizio i prigionieri
potrebbero fare “esperimenti” per verificare il livello di vigilanza cui sono
sottoposti, e in questo modo potrebbero scoprire i momenti in cui sono meno
sorvegliati, e certo imparerebbero ad approfittarne. Comincerebbero da
trasgressioni veniali, e se impuniti passerebbero a trasgressioni piu importanti.
Bentham pero risponde che il rimedio sta nel tener d’occhio uno dei piu
turbolenti per un giorno intero, per poi fargli capire, davanti a tutti, che tutte le
sue trasgressioni sono state scoperte e registrate. L’effetto deterrente che si
potrebbe trarre da questa clamorosa rivelazione pubblica sarebbe decisivo, se
ben usato, per il successivo mantenimento dell’ordine nel carcere?”.

Certo, nonostante questi rimedi ingegnosi, il Dio del Panopticon (I'ispettore
onniveggente), non esiste, € una finzione, ma benché egli non esista in realta, cio
nondimeno produce effetti reali, proprio come il Dio della sanzione religiosa di
cui parlava l'Introduction. L'universo del Panopticon si disintegrerebbe nel
momento stesso in cui i prigionieri smettessero di immaginare Dio, o almeno di
immaginare 1'Ispettore come Dio. Ma fino a che continuano a farlo, esso € una
macchina perfetta. E tutto cio da a Bentham una alternativa praticabile al Dio
utilitarista di cui parlavano i suoi predecessori religiosi, un’alternativa su cui
contare per organizzare un microcosmo razionale e moralmente calcolabile,
senza gli svantaggi di dover dipendere da una tradizione mitologica e poetica, e
da un clero incontrollabile, geloso dei propri privilegi istituzionali ed
ermeneutici.

Non e necessario pensare che questo ingegnoso congegno debba essere
limitato al caso limite della prigione: il dispositivo panoptico si candida
esplicitamente come strumento adeguato a tutte le situazioni in cui sia
necessaria la sorveglianza. Fabbriche, case di cura, case di lavoro per i poveri e
scuole sono fra gli esempi che Bentham stesso propone per 1’applicazione del
suo sistema di sorveglianza, cosa che consente di immaginare una citta, un
distretto panoptico, in cui i meccanismi della sorveglianza e della
normalizzazione potrebbero funzionare tutti assieme, con apprezzabili
economie di scala e sinergie. Quando, nel corso delle lettere panoptiche,
Bentham parla del suo Panopticon usando I'espressione “my own Utopia”?®, ha

verosimilmente in vista proprio una generalizzazione simile del suo progetto*”.

27 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 105, nota.
28 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 56. Secondo Foucault la
dimensione utopica del Panopticon non consisteva tanto nella proiezione futura di tecniche di

sorveglianza e controllo che ancora non esistevano, quanto piuttosto nell’idealizzazione di
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Nell'utopia di Bentham I’efficacia del processo di interiorizzazione della
norma e assicurata, fin nelle piu minute applicazioni del potere all’interno della
societa, ed incontriamo qui un processo di esemplare secolarizzazione del
concetto teologico di onniscienza, che perde gran parte della sua aura sacrale,
ma mantiene intatte le sue funzioni sociali. Incontriamo qui wuna
secolarizzazione di alcuni concetti portanti della teologia cristiana, che e
interpretabile secondo lo schema descritto da Carl Schmitt nella sua teologia
politica, quando propone I'idea che tutti i concetti moderni di teoria dello stato
siano concetti teologici secolarizzati. Schmitt in particolare mette in luce quella
che lui chiama “l'identita strutturale dei concetti teologici e delle
argomentazioni e cognizioni giuridiche”, con riferimento alle categorie politiche
fondamentali dell’eta moderna®®. Anche nel caso di Bentham, come in quelli
descritti da Schmitt, abbiamo a che fare con “concetti strutturalmente
compatibili”, in un ambito oggettivo nel quale si ritrovano “un intero mondo di
immagini e di riflessi, di analogie verticali ... di simboli e di paragoni”*.
L’analisi di Schmitt e particolarmente suggestiva, a proposito del Panopticon di
Bentham, proprio nella forma piu radicale che Schmitt da alla sua tesi, che in un
primo momento (Teologia politica I) aveva formulato in forma prudentemente
metaforica, per poi giungere in una delle sue opere piu tarde (Teologia politica II)
a descrivere una vera e propria omologia strutturale e funzionale, risultato di
una trascrizione modernizzante degli antichi e venerati concetti teologici, che
consente appunto di mantenerne la funzione costitutiva, nel contesto mutato

della societa moderna.

6.6 - La revisione del Panopticon
Quello descritto fin qui, in ogni caso, era il piano di Bentham come emerge
dalle lettere scritte in Crimea nel 1786. Dopo il suo ritorno in Inghilterra,

Bentham sviluppo ulteriormente le sue idee nei due Postscripts cui si faceva

meccanismi gia esistenti: “Bentham descriveva, in forma utopica, un sistema generale,
meccanismi particolari che esistono davvero” (in “The eye of power”, in C. Gordon,
Power/Knowledge, New York 1980, p. 164).

2 Bentham pensava che una societa di atei fosse senz’altro possibile, e che una societa
religiosa che passasse all’ateismo avrebbe gli stessi motivi che aveva prima di diventare tale per
sostenere la virtl e punire il vizio, nella misura in cui questi comportamenti sono sociali o
antisociali (Jeremy Bentham, Analysis of the influence of natural religion on the temporal happiness of
mankind, p. 36).

300 Carl Schmitt, Teologia politica 11, Giuffre, Milano 1992, p. 17.

301 Carl Schmitt, Teologia politica I1, p. 80.
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cenno prima, avendo anche consultato un architetto in merito alle possibilita
concrete di costruire un edificio come quello che aveva progettato. In questa
revisione del piano Bentham respinge il principio del confinamento in
solitudine, ritenendo che fosse piut verosimile che esso conducesse alla pazzia
che alla redenzione. Le celle avrebbero invece dovuto essere piu grandi, il
doppio piu grandi che nel progetto originario, ed avrebbero potuto ospitare da
due a quattro reclusi. Cio avrebbe permesso di scegliere un numero di lavori
per i detenuti piu alto e pit remunerativo, potendosi riferire anche a lavori che
richiedono cooperazione, e ci0 avrebbe aumentato la produttivita dello
stabilimento®®.

Bentham pero si era dovuto nel frattempo convincere che c’erano grandi
problemi a rendere praticamente realizzabile la sua idea di rendere l'ispettore
invisibile ai prigionieri, e al contempo operativo: ogni luce accesa nel suo
alloggio lo avrebbe reso infatti visibile. Si rese necessario dunque un piano piu
complesso, con tre gallerie anulari intorno alla torre di guardia, in ciascuna
delle quali potesse muoversi un ispettore, munito di un tavolo portatile per i
suoi appunti. L’alloggio dell’ispettore sarebbe ora stato confinato al piano terra,
ed in collegamento acustico non piu con tutte le celle, come nel progetto
originale, ma con punti strategici nelle diverse gallerie.

Come accade spesso con le idee di Bentham, le tecnologie moderne avrebbero

reso piu facile la loro realizzazione®®. Ma facendo i conti con i limiti tecnologici

32 Bentham nel motivare la revisione del progetto di confinamento in solitudine parla
ostentamente un linguaggio umanitario e perfino eloquente. Ma il maggior peso nella revisione
del suo progetto lo hanno dichiaratamente le preoccupazioni economiche: il costo delle pareti
divisorie, I'incremento della produttivita del lavoro, la diminuzione del costo delle strutture
igieniche, etc. furono la causa principale del suo ripensamento. Condivido in proposito
I'opinione, oggi spesso criticata, che a suo tempo espresse Gertrude Himmerfarb nel suo
pioneristico saggio sul Panopticon, “The Haunted House of Jeremy Bentham”, in Victorian
Minds, Knopf, London 1968, p. 46

303 Philip Schofield, Bentham: a guide for the perplexed, 2009, p. 75. E in effetti in un interessante
articolo apparso di recente, e che tratta della nuova disciplina della surveillance impact
assessment, 1'ideale della sorveglianza tecnologica € efficacemente (e ironicamente) riassunto
dall’autrice: “Surveillance technology replaces the idea of an all-seeing God who doles out just
rewards and punishments, and it is more effective, since its presence, and the bad consequences
of ignoring it, are much more tangibly evident. Consequently, it fosters good habits, and these
habits are internalized to the point where wrongdoing becomes almost inconceivable” (Emrys
Westacott, "Does Surveillance Make Us Morally Better?", in Philosophy Now, 79, June-July 2010).
Tutto cio e perfettamente congruente con uno dei principi alla base del Panopticon, quello
secondo cui “the more strictly are we watched the better we behave”. Ma curiosamente l’autore

dell’articolo non fa nessun riferimento a Bentham nel suo testo.
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del tempo di Bentham, queste difficolta organizzative non avevano, secondo la
sua fiduciosa prospettiva, solo effetti negativi sul progetto nel suo complesso: e
vero che Bentham scopri col tempo che sarebbe stata necessaria la presenza di
un maggior numero di ufficiali per far funzionare il suo Panopticon, rispetto a
quanto aveva previsto in un primo momento, ma la molteplicita stessa degli
ufficiali presenti sarebbe stato un efficace freno agli abusi che qualcuno di loro
potesse essere tentato di commettere: il Panopticon sarebbe stata una specie di
monarchia che avrebbe avuto come freni la responsabilita e la pubblicita, e
sarebbe stato un efficace modello per quella che allora Bentham considerava la
miglior forma di governo. Esso sarebbe stato un impero, in cui avrebbe regnato
completa e totale disciplina: “Certainty, promptitude, and uniformity, are
qualities that may here be displayed in the extreme”3®.

Bentham prevedeva che una politica del genere avrebbe potuto essere
considerata crudele, ma negava l’addebito. Essa sarebbe anzi stata
compassionevole, in quanto avrebbe prevenuto le trasgressioni ed avrebbe cosi
evitato le punizioni. Egli riteneva che il suo Panopticon avrebbe raggiunto i fini
che si prefiggono le punizioni normalmente in voga per i crimini, ovvero
deterrenza e recupero, ma avrebbe evitato gli estremi cui esse frequentemente
giungono, quelli della eccessiva severita o della eccessiva indulgenza. Nel
Panopticon non ci sarebbe stato posto per le punizioni sproporzionate ed

efferate che troviamo negli utopisti moderni®®, e le punizioni stesse avrebbero

34 Jeremy Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. IV, p. 85.
305 Sulla durezza del pensiero utopico in materia di giustizia, e sulla difficolta di trovarvi una

sottile ed adeguata gradazione delle pene in rapporto ai reati, si veda Maurizio Cambi, Il prezzo
della perfezione, ESI, Napoli 1996. Cambi interpreta la durezza di quei sistemi penali col pericolo
che la devianza rappresenta in societa che tendono alla perfezione: “l’elemento di devianza, che
& considerato destabilizzante per l'intera comunita, deve essere rimosso il pit drasticamente
possibile” (p. 165). Ma & pur sempre sorprendente, e in parte contraddittorio, osserva Cambi,
che il male possa sorgere in societa perfette, che hanno fatto tutto quanto e razionalmente
possibile fare per prevenire ogni forma di vizio e di devianza. Nel Panopticon, invece, Bentham
non puo stupirsi di tendenze devianti, rispetto alle regole della casa, dal momento che i suoi
ospiti gli vengono dal mondo esterno, e sono selezionati proprio tra coloro che la societa ha gia
indotto al crimine. Da questo punto di visto, il suo progetto di totale riforma del
comportamento & persino piti ambizioso di quello degli utopisti, che hanno spesso a che fare
con uomini e donne, che fin dall’'inizio sono “toccati dalla grazia” o almeno “buoni per natura”,
e qualsiasi durezza possa essere necessaria nel Panopticon e giustificata dallo scopo che in
quest’impresa ci si prefigge, ovvero la felicita sia dei sorvegliati che della societa cui si deve
restituirli. Bentham prevede che qualcuno potrebbe temere che in questo modo si costruiscano
macchine in forma di uomini, che si imponga una disciplina da monaci, o da soldati. Ma il

punto per lui e solo la possibilita 0 meno che questo schema ha di aumentare la felicita. Per il
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dovuto avere solo un valore funzionale, ovvero quello educativo di essere un
efficace deterrente ai comportamenti devianti.

Regole di indulgenza e severita ci sarebbero state anche nel Panopticon, ma
solo nel senso che da un lato sarebbero state proibite le punizioni corporali®®,
dall’altro si sarebbe dovuto evitare che la condizione di prigioniero del
Panopticon potesse essere considerata piu desiderabile di quella dei pitt poveri
dei sudditi che fossero in una condizione di liberta. In questo modo, il potere
nelle mani del sorvegliante non e certo trascurabile, ed alcuni esempi che
Bentham fa quasi di passaggio servono egregiamente a farlo capire.
L’imprenditore che si e lanciato nel grande affare della sorveglianza, infatti, e
nei confronti dei suoi operai nelle condizioni di un monopolista assoluto, e
pertanto, osserva Bentham, potrebbe ridurre i suoi operai, se pigri, quasi a
morire di fame, rimanendo sicuro che essi non andrebbero a cercarsi un lavoro
altrove, come farebbero i loro colleghi liberi®”. In un altro passo, poi, a
proposito del tipo di punizione previsto dall’Hard Labour Bill, che consiste nel
rinchiudere il detenuto ribelle in una malsana e oscura segreta sotto terra,
Bentham osserva che se l'obiettivo e il buio, allora la cosa migliore e piu
semplice e oscurare la cella del colpevole, per un tempo indefinitamente
lungo3®.

Oltre a queste disposizioni, la regola dell’economia avrebbe stabilito che si
sarebbe fatto di tutto per minimizzare le spese. Ma non bisogna mai
dimenticare, osservava Bentham, che un lavoratore ben nutrito lavora meglio di
uno mal nutrito. La chiave del Panopticon stava proprio nella economicita, che
era la sua condizione di esistenza. Essa poteva essere raggiunta col sistema del

contratto, che avrebbe garantito la coincidenza del dovere con l'interesse da

resto: “chiamateli pure soldati, chiamateli monaci, chiamateli macchine: purché siano felici, non
mi importa” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 64).

36 Bentham in seguito cambio idea su questo punto, e nelle sua annotazioni manoscritte
successive previde ad esempio la possibilita di infliggere fino a 1000 frustrate per un prigioniero
che avesse tentato la fuga dal carcere, se nel suo tentativo di evasione si fosse macchiato anche
di comportamento violento. L'uso della frusta (e del bastone) era previsto, nei manoscritti di
Bentham, anche nel caso di un prigioniero che si fosse rifiutato di fornire le informazioni
richieste dalle guardie del carcere, in particolare riguardo al suo indirizzo di residenza (cfr.
Bentham Papers, 109.268 e 109.289). Janet Semple, autrice di una delle piti complete e piu
simpatetiche descrizioni del progetto panoptico nel suo insieme, scrive asciuttamente, a
proposito di queste pagine di Bentham, che “questa serie di proposte e stata molto dannosa per
la sua reputazione di filantropo” (Janet Semple, Bentham'’s Prison, p. 184).

307 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54.

308 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the Inspection-House, p. 54.
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parte dell'imprenditore del Panopticon®. L’imprenditore sarebbe stato
motivato dal principio della ricompensa e della punizione: il profitto prodotto
dal Panopticon sarebbe stato la sua ricompensa, la perdita la sua punizione.
Guadagni e perdite sarebbero stati la prova della buona o cattiva conduzione
della sua impresa3'’.

Infatti il successo del Panopticon sarebbe stato legato alla produttivita del
lavoro dei prigionieri: 'imprenditore avrebbe dovuto scegliere le attivita piu
remunerative tra quelle possibili, e si sarebbe dovuto assicurare che essi ogni
giorno attendessero al loro lavoro, alternando attivita sedentarie ed attivita
tisiche (cosa che sarebbe stato saggio prevedere, in modo da assicurarne la
buona salute, ma che avrebbe anche massimizzato la quantita di lavoro che essi
avrebbero potuto realizzare). Certo, i prigionieri avrebbero anche dovuto
dormire e mangiare, ma per la maggior parte del tempo avrebbero dovuto
lavorare. Secondo Bentham, tutto cio “avrebbe insegnato ai prigionieri ad amare
il proprio lavoro, invece di aborrirlo”. E cio li avrebbe riformati efficacemente,

se non altro perché I'industria e la madre della virtu.

6.7 - Fine pena

A fine pena il prigioniero sarebbe stato rilasciato solo se avesse accettato di
entrare nell’esercito o nella marina (strutture nelle quali e praticata una
sorveglianza sistematica della condotta, anche se certo meno profonda di quella
possibile nel Panopticon), o se avesse trovato un alloggio (eventualita questa
che Bentham stesso considera estremamente improbabile). Diversamente,
sarebbe stato sistemato in uno stabilimento sussidiario, un altro Panopticon in

effetti, gestito dallo stesso imprenditore del primo, ma su base meno severa. Il

309 Bentham difese in lunghe ed eloquenti pagine il principio del contratto privato col gestore
del Panopticon, una sorta di privatizzazione del sistema carcerario, in base al principio duty-
and-interest-conjunction. Lo stesso principio, del resto, che avrebbe dovuto regolare la vita di
coloro che nel Panopticon erano nella posizione di sorvegliati. Del progetto faceva parte un
sistema che uno dei biografi di Bentham paragona a quello dell’assicurazione sulla vita, ovvero
un tipo di contratto che dava all’ispettore un interesse pecuniario all’abbassamento dell’indice
di mortalita nella sua prigione (Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Work,
University Press of the Pacific, Honolulu, Hawaii 2004, p. 85).

310 Questo elemento avrebbe condizionato in modo decisivo, riteneva Bentham, il
comportamento del contractor del Panopticon, che non avrebbe avuto un reale interesse a
maltrattare i suoi prigionieri, se produttivi: “The contractor, of himself, knows better things
than not to take care of a cow which will give milk” (Jeremy Bentham, Panopticon; or, the

Inspection-House, pp. 53-54).
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punto e che, secondo Bentham, per quanto possa essere trasformato un
individuo sottoposto per anni alla disciplina panoptica, nella societa cui
verrebbe restituito si troverebbe esposto alle stesse cause di deformazione del
giudizio che lo avevano portato a delinquere una prima volta. Fino a quando la
societa rimane quale essa e, ovvero non riformata secondo le razionali linee-
guida utilitaristiche disegnate da Bentham, le sue capacita di corruzione
rimangono incalcolabili: per chiunque, non solo per gli abitanti del Panopticon.
Proprio questa disposizione, meglio di ogni altra, permette di vedere come la
disciplina panoptica abbia una chiara vocazione generalizzata. In effetti, chi e
stato a lungo sottoposto alla disciplina di una casa d’ispezione dovrebbe essere
meno suscettibile di altri agli errori di giudizio e alle decisioni impulsive in cui
consistono gli atti criminali. Se per loro si prevede una permanenza
sostanzialmente vitalizia in strutture disciplinari o in case d’ispezione dal volto
umano, a maggior ragione cid andrebbe suggerito per chiunque non abbia
(ancora) fatto esperienza della disciplina panoptica.

I1 vero sogno utopico che scaturisce dal progetto Panopticon e dunque quello
di uscire dalle mura perfettamente circolari della casa d’ispezione, e di dilagare
in tutta la citta, razionalmente e utilmente disseminata di istituzioni adatte ad
una continua sorveglianza, tale da permettere una definitiva interiorizzazione

delle istanze alla base dell'intero apparato sociale®l. Questo nuovo mondo

311 C’e¢ molto dibattito, fra gli studiosi di Bentham, sulla generalizzabilita dello schema
panoptico allintera societa. Contro questa ipotesi c’e ad esempio l'importante libro di Lea
Campos Boralevi, dove si sostiene con forza l'idea che il Panopticon e le Case dell'Industria
erano le proposte di Bentham riferite a determinate categorie di persone, quali i criminali, gli
indigenti etc., ma non era affatto la sua soluzione ideale per la societa in generale (Boralevi,
Bentham and the Oppressed, p. 104-105, e p. 190). Ma non sono mancati studiosi, ad esempio
Bahmuller, che hanno ipotizzato che “Panopticon was a version of Benthamite society writ
small” (Charles F. Bahmuller, The National Charity Company: Jeremy Bentham's silent revolution,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1981, p. 110). Ed & questa, in
particolare, la celebre tesi di Foucault nella sua descrizione del passaggio dal Panopticon al
“panoptismo” in Sorvegliare e punire. Ci sono molti passaggi, nei manoscritti di Bentham (oggi
piu facilmente accessibili), che si possono usare per suffragare quest’ultima interpretazione,
manoscritti che Foucault non ha avuto modo di consultare, ma che avrebbe trovato
probabilmente molto interessanti. Il piu eloquente e significativo tra questi e probabilmente
quello in cui Bentham spiega che una corretta amministrazione della disciplina panoptica e —
inevitabilmente — centrata piu sull’amministrazione di punizioni che di premi, e che questa ¢ una
saggia regola di condotta da applicare anche nelle scuole e nell’educazione dei figli: “The stores of
reward being limited and even its efficacy precarious, to bring about everything by reward and
discard punishment altogether would be an enterprise altogether inconsistent with the slightest

knowledge of human nature. Not only in the Penitentiary House, but even in the Boarding



159

totalmente trasparente sarebbe abitato da un nuovo tipo d’uomini, certo piu
utile dei precedenti e probabilmente piu felice. Esso non avrebbe nemmeno
bisogno, alla fine, dell’'occhio onnipresente del grande fratello orwelliano,
perché dell’occhio del sorvegliante si potrebbe dire lo stesso di quello che
I’apostolo Luca dice del regno di Dio: non chiedetevi dove esso sia, poiché esso

e dentro di voi.

School, and in the very nursery--in the bosom of the fondest parent punishment must be
constantly in prospect” (Bentham Papers, 150.341). E del resto anche nel testo principale del
progetto Panopticon di Bentham, si incontra l'insinuante domanda al suo immaginario lettore
sulla generalizzabilita della disciplina panoptica: “What would you say, if by the gradual
adoption and diversified application of this single principle, you should see a new scene of
things spread itself over the face of civilized society?”, Jeremy Bentham, Panopticon; or, the
Inspection-House, p. 66. Certo e pero che Bentham non ha mai sviluppato organicamente un
progetto di riforma della societa ispirato al progetto panoptico, e il massimo che si puo dire
sulle sue intenzioni in proposito € che egli abbia flirtato spesso con questa idea. Ma non c’e
motivo di dubitare che il progetto panoptico, per la sua stessa natura, sia aperto alla possibilita

di un’applicazione generalizzata.
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