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Una città assediata da un inarrestabile esercito invasore, 
l’inu­tile difesa affidata alla costruzione di un muro, l’audace e 
scabroso disegno escogitato da una donna bellissima (Giuditta) 
per liberare la sua città, che culmina nella seduzione del gene-
rale invasore (Oloferne) e nella sua decapitazione con l’ingan-
no. Questo lo scenario disegnato nel biblico Libro di Giuditta, 
che ha esercitato numerose e intense suggestioni sulla cultura 
europea per secoli, animando riflessioni e interpretazioni del 
tema giudittiano nell’arte figurativa, nella letteratura, nella fi-
losofia, nella cultura drammaturgico-musicale.

Presso il Dipartimento di Eccellenza di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Trento, nel corso del 2021 Giuditta 
e Oloferne sono tornati di attualità nell’ambito di un complesso 
e sfaccettato progetto di ricerca multi- e transdisciplinare, idea
to da Marco Uvietta, che ha coinvolto numerose competenze 
presenti nel Dipartimento.

L’obiettivo del progetto è stato la creazione artistica di un 
oratorio dal titolo Juditha dubitans, composto da Marco Uvietta 
su testi redatti da Francesco Ghia e Carla Gubert. Vi si è arri-
vati attraverso una riflessione collettiva –  un bell’esempio di 
ricerca umanistica condivisa e partecipata da un nutrito grup-
po di studiosi e collaboratori – che ha visto una approfondita 
fase di preparazione costituita da una serie di incontri a più 
voci, interne ed esterne al Dipartimento, dal titolo complessivo 
Gli enigmi di Giuditta. Sguardi multidisciplinari su un archetipo 
culturale. Gli incontri hanno di volta in volta preso in esame 
aspetti della ricezione filosofica ed esegetica e momenti centrali 
della presentazione della figura di Giuditta nell’arte figurativa, 
nella letteratura e nel dramma musicale.
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Una città assediata da un inarrestabile esercito invasore, 
l’inu­tile difesa affidata alla costruzione di un muro, l’audace e 
scabroso disegno escogitato da una donna bellissima (Giuditta) 
per liberare la sua città, che culmina nella seduzione del gene-
rale invasore (Oloferne) e nella sua decapitazione con l’ingan-
no. Questo lo scenario disegnato nel biblico Libro di Giuditta, 
che ha esercitato numerose e intense suggestioni sulla cultura 
europea per secoli, animando riflessioni e interpretazioni del 
tema giudittiano nell’arte figurativa, nella letteratura, nella fi-
losofia, nella cultura drammaturgico-musicale.

Presso il Dipartimento di Eccellenza di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Trento, nel corso del 2021 Giuditta 
e Oloferne sono tornati di attualità nell’ambito di un complesso 
e sfaccettato progetto di ricerca multi- e transdisciplinare, idea
to da Marco Uvietta, che ha coinvolto numerose competenze 
presenti nel Dipartimento.

L’obiettivo del progetto è stato la creazione artistica di un 
oratorio dal titolo Juditha dubitans, composto da Marco Uvietta 
su testi redatti da Francesco Ghia e Carla Gubert. Vi si è arri-
vati attraverso una riflessione collettiva –  un bell’esempio di 
ricerca umanistica condivisa e partecipata da un nutrito grup-
po di studiosi e collaboratori – che ha visto una approfondita 
fase di preparazione costituita da una serie di incontri a più 
voci, interne ed esterne al Dipartimento, dal titolo complessivo 
Gli enigmi di Giuditta. Sguardi multidisciplinari su un archetipo 
culturale. Gli incontri hanno di volta in volta preso in esame 
aspetti della ricezione filosofica ed esegetica e momenti centrali 
della presentazione della figura di Giuditta nell’arte figurativa, 
nella letteratura e nel dramma musicale.
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Maurizio Giangiulio

Premessa

Una città assediata da un inarrestabile esercito invasore, l’inu
tile difesa affidata alla costruzione di un muro, l’audace e sca-
broso disegno escogitato da una donna bellissima (Giuditta) per 
liberare la sua città, che culmina nella seduzione del generale in-
vasore (Oloferne) e nella sua decapitazione con l’inganno. Que-
sto lo scenario disegnato nel biblico Libro di Giuditta, che ha 
esercitato numerose e intense suggestioni sulla cultura europea 
per secoli, animando riflessioni e interpretazioni del tema giu-
dittiano nell’arte figurativa, nella letteratura, nella filosofia, nella 
cultura drammaturgico-musicale.

Presso il Dipartimento di Eccellenza di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Trento, nel corso del 2021 Giuditta 
e Oloferne sono tornati di attualità nell’ambito di un complesso e 
sfaccettato progetto di ricerca multi- e transdisciplinare, ideato da 
Marco Uvietta, che ha coinvolto numerose competenze presenti 
nel Dipartimento.

L’obiettivo del progetto è stato la creazione artistica di un ora-
torio dal titolo Juditha dubitans, composto da Marco Uvietta su 
testi redatti da Francesco Ghia e Carla Gubert. Vi si è arrivati 
attraverso una riflessione collettiva – un bell’esempio di ricerca 
umanistica condivisa e partecipata da un nutrito gruppo di stu-
diosi e collaboratori – che ha visto una approfondita fase di pre-
parazione costituita da una serie di incontri a più voci, interne 
ed esterne al Dipartimento, dal titolo complessivo Gli enigmi di 
Giuditta. Sguardi multidisciplinari su un archetipo culturale. Gli 
incontri hanno di volta in volta preso in esame aspetti della rice-
zione filosofica ed esegetica e momenti centrali della presentazio-
ne della figura di Giuditta nell’arte figurativa, nella letteratura e 
nel dramma musicale.
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Siamo di fronte a una iniziativa di ampio respiro culturale, 
fondata su una ricognizione di momenti fondamentali della cul-
tura europea dei secoli scorsi. Al contempo, essa è anche sal-
damente radicata nel presente, sia per la profonda rivisitazione 
della figura di Giuditta e dei temi, quanto mai attuali, della sua 
vicenda, sia per l’attenzione alla ‘restituzione’ al pubblico e alla 
comunità degli esiti del lavoro intellettuale e per la coerenza con 
cui è stato cercato il coinvolgimento delle istituzioni culturali cit-
tadine, dell’Ateneo e di gran parte del Dipartimento.

Il CeASUm (Centro di Alti Studi Umanistici), costituito pres-
so il Dipartimento di Lettere e Filosofia nell’ambito del progetto 
Dipartimenti di Eccellenza finanziato dal ministero dell’Univer-
sità e della Ricerca per il quinquennio 2018-2022, ha avuto il 
compito precipuo di stimolare, coordinare, finanziare e promuo-
vere ricerca e didattica di elevata qualificazione sul grande tema 
dell’incontro e dell’interazione delle culture nella storia, soprat-
tutto europea. Per tale ragione ha visto nell’iniziativa ideata da 
Marco Uvietta un modello di organizzazione ed esecuzione di 
un intervento culturale di pregio. Spiccano i punti forti rappre-
sentati dalla marcata progettualità, dalla transdisciplinarità, dalla 
capacità di valorizzare le competenze più diverse in un quadro 
di apertura all’Ateneo tutto, alla comunità scientifica e alla città. 
Chi ha avuto la responsabilità di coordinare il CeASUm crede di 
poter dire che le migliori premesse si sono pienamente realizza-
te. Il CeASUm è dunque particolarmente lieto di aver fornito un 
contributo in questo senso. 

A Marco Uvietta, Francesco Ghia e Carla Gubert, che del pro-
getto «Juditha dubitans» sono stati magna pars, a tutti coloro che 
vi hanno preso parte, e infine al Centro Servizi Culturali Santa 
Chiara, al Centro di eccellenza Laurence K.J. Feininger, all’Uni
versità di Trento e al Dipartimento di Lettere e Filosofia, agli ar-
tisti coinvolti, alla Corale polifonica dell’Università di Trento, 
ai tecnici e al personale amministrativo non può non andare un 
caloroso ringraziamento, accompagnato dai migliori auguri di un 
ottimo successo.
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L’Oratorio in breve

Juditha dubitans si ispira all’episodio biblico di Giuditta e 
Oloferne: la città di Betulia, assediata dagli assiri capeggiati dal 
condottiero Oloferne, braccio destro di Nabucodonosor, viene 
liberata da Giuditta. L’evento risolutivo di questa vicenda è la 
decapitazione di Oloferne da parte di Giuditta.

In Juditha dubitans la storia non viene narrata in modo lineare, 
in uno sviluppo in cui il punto culminante coincida con l’evento 
cruento che tanta fortuna ha avuto nelle arti figurative. La deca-
pitazione non è mai ‘rappresentata’ – sarebbe impossibile in un 
oratorio, per tradizione privo di azione scenica e recitazione –, 
mentre l’attenzione si concentra sempre sulle motivazioni che 
spingono Giuditta ad agire e soprattutto sui dubbi che la turbano 
e che derivano dalle sue azioni.

Suddivisa in tre Quadri, questa composizione drammaturgico-
musicale commenta la vicenda da tre punti di vista differenti, al 
fine di modificare le dinamiche psicologiche fra i personaggi. A 
questo scopo ai tre personaggi cantanti è stato aggiunto un Com-
mentatore (parlante) che narra commentando. Ma soprattutto, 
solo Giuditta è interpretata sempre dalla stessa voce di mezzoso-
prano, mentre Oloferne è interpretato nel primo quadro dal con-
trotenore (voce maschile di registro femminile), nel secondo e 
nel terzo dal baritono. A sua volta la voce di controtenore assume 
ben tre ruoli diversi: Oloferne nel primo quadro, la Voce ombra 
nel secondo (sorta di alter ego di Giuditta), la Nutrice nel terzo. 
Anche il baritono svolge la funzione di Voce ombra, nel primo 
quadro.

Ciascun quadro allude a un diverso modello drammaturgico-
musicale del passato, assumendone alcuni tratti morfologici.

Nel primo quadro il modello è l’opera tardo-barocca. Ciascu-
no dei due personaggi principali è caratterizzato da un’aria del 
repertorio settecentesco: Oloferne da un’aria di caccia tratta dal 
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Giulio Cesare in Egitto (1724) di Georg Friedrich Händel, Giu-
ditta da un’aria ‘ipnotica’ tratta dal secondo oratorio (detto ‘di 
Cambridge’, 1697) dedicato da Alessandro Scarlatti all’eroina bi-
blica. Fra l’una e l’altra aria, la Voce ombra di Oloferne insinua il 
dubbio: Oloferne è il cacciatore o la preda? L’aria di Giuditta, che 
Scarlatti aveva attribuito alla Nutrice, mette in evidenza la pietas 
della protagonista, che col proprio canto suadente addormenta 
Oloferne per rendergli meno traumatico il momento del trapasso.

Nel secondo quadro il modello morfologico è costituito dalla 
continuità drammaturgico-musicale dell’opera tedesca tardo-
ottocentesca. Si passa senza soluzione di continuità da una se-
zione all’altra, mantenendo sempre teso l’arco drammatico at-
traverso dialoghi, interventi del coro, elaborazioni di musica del 
passato fino all’apoteosi finale: una sorta di grande concertato 
realizzato dal monumentale corale «Wo soll ich fliehen hin?» 
dell’omonima cantata di Johann Sebastian Bach (BWV 5, 1724). 
In questo quadro vengono sviluppati principalmente i risvolti 
psicologici dei dubbi di Giuditta, che prima dispera («Elohim, 
perché ci hai abbandonato?»), poi incita il popolo («Elohim non 
vuole che provochiamo la sua ira […] Da noi solo dipende il 
nostro destino»), quindi, tormentata dal dubbio, pone tre quesiti 
a Oloferne per capire chi sia (un uomo da sedurre, da eliminare 
o entrambe le cose?). Il dialogo fra Giuditta e Oloferne, interca-
lato dal canto gregoriano «Adonai, domine Deus […] qui dedisti 
salutem in manu feminæ» costituisce il cuore dell’oratorio.

Il terzo quadro allude alle convenzioni drammaturgiche 
dell’opera italiana del primo Ottocento. In una ballata popolare 
in cui una fanciulla sedotta decapita il suo seduttore, Oloferne si 
prende gioco di questa leggenda; esprime dapprima il compiaci-
mento per i propri presunti successi amorosi, poi il rammarico di 
non poter più godere dell’amore di Giuditta. La consapevolezza 
e la disperazione della perdita lo inducono ad accettare il proprio 
destino. In un terzetto («Non piangere», Giuditta, Nutrice, Olo-
ferne) si esplicita l’interdipendenza dei tre personaggi, uniti da 
un unico destino.
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L’unità formale complessiva è garantita dal ritorno ciclico di 
alcune figure musicali, la più importante delle quali è l’immagi-
ne sonora del muro, che apre l’oratorio, ricompare dopo la metà 
del secondo quadro (dopo i tre quesiti di Giuditta) e conclude la 
composizione. All’inizio il muro difende (la città di Betulia), poi 
divide (Giuditta e Oloferne, ma anche due popoli per scontro di 
idee, di culture, di religione), poi ricostituisce uno status quo: ci 
saranno altri muri, altri assedi, altri tradimenti, altri conflitti fra 
desideri individuali e dovere. 



I testi del Commentatore e la sezione da «Ascolta, Betùlia» 
a «consummatum non est» sono di Francesco Ghia.

I testi lirici, centrati sulla pagina, sono di Carla Gubert.



QUADRO PRIMO

Coro
é u ò u a è			   [sæculorum Amen]
i è u a é u ò u			   [in sæcula sæculorum]
i è u a é u ò u a é		  [in sæcula sæculorum. Amen]
in sæcula sæculorum. Amen.

Commentatore
In principio era il muro… 
Alto settanta cubiti e largo cinquanta; ogni pietra larga tre cu-
biti e alta sei. Lo ha fatto erigere il re dei Medi. Per difendersi 
dall’espansione di Nabucodònosor. 
Un muro è una linea di confine, una dicotomia: «noi», i «puri»; 
«loro», gli «impuri» e gli «invasori». 
Il muro colma anche la distanza tra la terra e il cielo. 
Come a Babele – ricordate? 
«Trasognandoci anni o momenti dopo»… 
Muro dei vivi e dei morti. 
Le sue pietre sono frammenti di eterno.

Il muro è una sfida al tempo che finisce.
Colligite fragmenta, ne pereant… [Raccogliete i frammenti, affinché 
nessuno vada perduto…]
Un palese affronto è il muro per te, Nabucodònosor. 
Tu che pretendi di essere venerato come un dio da tutto il mondo 
abitato. 
Con sdegno espugni le città, ne saccheggi le piazze, riduci il loro 
splendore in ludibrio. 
Progetti una brutale campagna, che dalla Mesopotamia fino 
all’Egitto e all’Etiopia, per l’Asia Minore e la Siria, faccia riful-
gere di gloria il tuo nome.
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Oloferne è il generale astuto a comando delle truppe. 
Ha l’ordine di non risparmiare i ribelli dalla morte e di non sot-
trarsi alla devastazione del popolo di Giuda. 
Il popolo, illudendosi di ostruire la via, ha costruito altre fortifi-
cazioni, altri muri.

Coro (sussurrato)
in principio erat Verbum
am Anfang war das Wort
en archè en o lògos

Ma una donna oltrepasserà il muro.
Ha uno sguardo che seduce e di quel popolo porta il nome.

ARIA DI BAULE DI OLOFERNE (controtenore)
(dal Giulio Cesare in Egitto di Georg Friedrich Händel)

Va tacito e nascosto,
quand’avido è di preda
l’astuto cacciator.

E chi è mal far disposto,
non brama, ch’alcun veda
l’inganno del suo cor.

Voce ombra di Oloferne (baritono)
Nascosta
avida
la cacciatrice astuta
va tacita e nascosta
la preda cacciatrice.

Attento Oloferne
la cacciatrice astuta china la testa,
della cerva indossa il mantello 
per lusingare la preda.
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Ma il desiderio d’amore ha molte lingue
e voci
stringe il laccio
e insidiosa è la vittoria.

Giuditta (da lontano, avvicinandosi)
Il desiderio stringe il laccio.

Voce ombra
Riposa Oloferne,
a un altro riposo domani ti abbandonerai
Mi abbandonerò…

ARIA DI GIUDITTA (mezzosoprano) 
(poi Ensemble vocale maschile, Oloferne e Voce ombra)
(dalla Giuditta versione 1697 di Alessandro Scarlatti) 

Dormi, o fulmine di guerra.
Scorda l’ire, già provasti ch’a ferire
L’arco e il dardo d’un bel ciglio,
D’un bel guardo han vigor ch’i forti atterra.

Oloferne e Voce ombra
… a un altro riposo domani ti abbandonerai
Mi abbandonerò…

Ensemble vocale maschile
… in sæcula sæculorum.



QUADRO SECONDO

Commentatore
Non chiedetevi dove si trovi Betùlia. 
Invano la cerchereste.
Da più di un mese è città assediata, cinta in una morsa. Senza 
scampo.
Le cisterne sono secche. I magazzini quasi vuoti. Sono i bambini 
a cadere, sfiniti, per primi, sopraffatti dalla sete e dalla fame.
Drôle de guerre [strana guerra], la guerra d’assedio. Logoramento, 
attesa, angoscia, l’umiliazione e l’offesa di sentirsi braccati e in 
gabbia.
La sensazione che nessuno può portare aiuto.

Giuditta (in lontananza, non visibile)
Elohim, perché ci hai abbandonato?

Che giova, ormai?
Resistere e sperare o soccombere e dimenticare?
Un inutile pugno di farina come a Sarepta o la certezza di un 
piatto di porri come in Egitto? Una salus victis: nullam sperare 
salutem… [Una sola salvezza per i vinti: non sperare in alcuna salvez-
za…] L’infinita rassegnazione…

E tu, Oloferne, non domandare che popolo è mai questo che di-
mora sui monti di Giuda.
Betùlia è un luogo dello spirito. 

Giuditta (entra con portamento solenne)
Ascolta, Betùlia:
Elohim non vuole che provochiamo la sua ira.
Non vuole che si legga nella sua mente.
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Non da Te, Adonai,
da noi solo dipende il nostro destino.
Voce ombra di Giuditta (controtenore)
… dipende il mio destino.

Coro
Non da Te, Adonai.

Giuditta
Ora, Betulìa, lasciami andare!
Voce ombra
Lasciami.

Coro
Fermati… non da Te.

Voce ombra
Non da me.
Giuditta
Nella notte uscirò,
dalla città. 
Giuditta e Voce ombra
Uscirò… 

Coro 
Fermati.

Giuditta
… adorna di diademi…
Giuditta e Voce ombra
… per sedurre con l’incanto della mia bellezza.
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Coro
Cosa tramerai?
Giuditta 
Cosa io trami non chiedere.
La mia impresa si tramanderà alle generazioni.
Voce ombra
Generato non ho
Giuditta 
Ma nulla dirò prima che sia compiuto.
Voce ombra 
consummatum non est.

Giuditta
L’uomo che non edifica ma schianta
ignora la nostra legge.
Voce ombra
L’uomo che non edifica,
edificherà
(a Giuditta)
Ascolta! Ignora la nostra legge!…

Giuditta
No!
Questa è l’antica legge:
uomo, tu devi morire.
(entra Oloferne)

Oloferne (con tono arrogante)
La vostra legge,
la vostra giustizia,
il vostro dio.
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ES IST DER ALTE BUND
(dalla Cantata BWV 106 di Johann Sebastian Bach)
Tenore (Ensemble vocale maschile)
Es ist der alte Bund: 

Mensch, du musst sterben

Voce ombra
Es ist der alte Bund: 

Mensch, du musst leben / sterben

Oloferne
Es gibt kein alter Bund: 

Mensch, du musst lieben
Mensch, du musst leben

Es ist der alte Bund:
Volk, du musst sterben 

Giuditta
Ja, komm mein Herr!

Questa è l’antica legge: 
uomo, tu devi morire

Questa è l’antica legge: 
uomo, tu devi vivere / morire

Non c’è un’antica legge: 
uomo, tu devi amare
uomo, tu devi vivere
Questa è l’antica legge: 
popolo, tu devi morire

Sì, vieni mio signore!

RESPONSORIO
Ensemble vocale maschile 
Adonai, domine Deus 

magne et mirabilis 
qui dedisti salutem in manu feminæ, 
exaudi preces servorum tuorum.

Adonai, Signore, Dio 
grande e mirabile, /  
che desti la salvezza per mano  
d’una donna, / esaudisci  
le preghiere dei tuoi servi.

Commentatore
Nunc dimissa est… [Ora l’hanno lasciata andare…] Le porte di 
Betùlia si sono aperte e poi richiuse alle sue spalle. Deposto il 
cilicio, quasi la inebria camminare per la valle in gioielli e fruscìo 
di seta. Un’inquietudine a cui non sa dare nome… Lei adesso è 
qui, di fronte alla tenda: e lui è là, mollemente adagiato nel suo 
lusso…
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Giuditta
Tu sai chi sono, sai il mio nome?

Oloferne
Il tuo nome è Giuditta, la lodata. Chi sei? 
Il mio dominio e la mia persuasione.

Ensemble vocale maschile
Adonai, domine Deus magne et mirabilis 
qui dedisti salutem in manu feminæ…

Giuditta
Cosa vuoi da me?

Oloferne
Nulla mi appaga di più di una donna 
che non conosce l’amore.

Ensemble vocale maschile
… qui dedisti salutem in manu feminæ, 
exaudi preces servorum tuorum.

Giuditta
Un trofeo da innalzare al tuo idolo ingiusto?

Oloferne
Non parlare di giustizia:
il mio dio vale quanto il tuo.

WO SOLL ICH FLIEHEN HIN
(dalla Cantata BWV 5 di Johann Sebastian Bach)

Wo soll ich fliehen hin, 
weil ich beschweret bin
mit viel und grossen Sünden?
Wo soll ich Rettung finden?
Wenn alle Welt herkäme
main’ Angst sie nicht wegnehme.

Dove fuggirò / giacché sono 
oppresso / da gravi e molti 
peccati? / Dove troverò salvezza? /
Se anche tutto il mondo venisse 
in mio aiuto / non potrebbe 
alleviare la mia angoscia.



QUADRO TERZO

Commentatore
«Die Geschäfte des Herrn Holofernes», gli affari del signor Olo-
ferne… Drôle de vie, la vita del generale in capo. Incursioni ful-
minee, attacchi proditori, astute strategie. Poi l’attesa snervante, 
il tedio che angosciosamente assale… E ora: l’avresti mai credu-
to? Visione inebriante e celestiale di una donna stupenda come 
mai ne incontrasti. Eppure, tante ne hai sedotte…

BALLATA DI OLOFERNE

Questa è la storia di un prode condottiero 
forte nelle armi e sapiente seduttore.
Lo vide una fanciulla: «chi sei forestiero»?

(Ah!… Cadenza di Landini…
L’esperto cantore è pari all’astuto cacciator…
Come prosegue la sciocca storiella?)

L’avrebbe rapita per esserle signore
se degli abiti poveri si fosse spogliata
mostrandosi nuda nel vero splendore.

(Non si offre il fianco a una donna… 
va presa con fermezza.
La sovrana bellezza potrebbe annientarmi…)

«Mi spoglierei sì per una vita agiata,
ma costui mi vuole di certo ingannare»,
pensò fissando ai piedi la testa mozzata.

(E se mi respingesse?
Giuditta… inafferrabile… non so nulla di te… 
solo della tua assenza).
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CORALE
(Johann Sebastian Bach, Matthäus Passion, n. 63, testo di Hans 
Leo Hassler)

Mein Gmüth ist mir verwirret,
das macht ein’ Jungfrau zart,
bin ganz und gar verirret,
mein Herz das kränckt sich hart,
hab tag und nacht kein Ruh,
führ allzeit grosse klag,
thu stets seufftzen und weinen,
in trauren schier verzag.

Il mio animo è turbato
per una tenera vergine,
sono tutto confuso, / se ne ammala 
gravemente il mio cuore, / non 
trovo requie né la notte né il giorno, 
ogni istante deploro la mia sorte,
sempre sospiro e sempre piango,
nella tristezza proprio mi consumo.

TERZETTO GIUDITTA, NUTRICE, OLOFERNE

Nutrice
Il suo corpo è stato il tuo corpo. 
Non piangere, Giuditta.

Giuditta
Non piangere.
La mia mano trema ancora, 
calda del corpo e del sangue. 
Come è lenta l’agonia di un amore. 

Oloferne
La piena della vita mi sommerge 
mentre agonizzo. 
Non piangere, sii calmo.
Quale presenza si aggira?
Vacillo tra realtà e irrealtà. 

Giuditta
Il mio supplizio sarà durare oltre questo attimo. 

Oloferne
Non avrei mai creduto di temere tanto la tua assenza.
(esce)
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CORALE
(Johann Sebastian Bach, Matthäus Passion, n. 72) 

Coro
alternatim
Ensemble vocale maschile

Wenn ich einmal soll scheiden,
so scheide nicht von mir!

Tu gloria Jerusalem,
Wenn ich den Tod soll leiden,

tu laetitia Israel,
so tritt du dann herfür!

tu honorificentia
Wenn mir am allerbängsten

populi nostri.
wird um das Herze sein,
so reiß mich aus den Ängsten
kraft deiner Angst und Pein!

Quando dovrò andarmene,
quel giorno non separarti da me!

Tu gloria di Gerusalemme,
Quando dovrò patire la morte,

tu letizia d’Israele,
quel giorno vienimi incontro! 

tu onore 
Quando al modo più terrificante 

del nostro popolo.
sarà oppresso il mio cuore, / quel 
giorno strappami dalle mie angosce 
in grazia della tua angoscia e della 
tua sofferenza! 

MARCIA E FINALE (Giuditta e Nutrice)

Nutrice
Lo hai respinto?

Giuditta
Non ho potuto, il momento esigeva altro. 

Nutrice
Lo hai amato o subìto? 

Giuditta
Non chiedere di più, non è la verità che vuoi sapere.

Nutrice
È giusto essere qui, 
il popolo e Dio lo impongono.
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Tra desiderio e giustizia,
non ti era concessa la scelta. 
(esce)

Giuditta
E sia, già la mia storia è scritta. 
Ma ora il dubbio esce dalla tana
ed è in cammino dentro di me.
Nel profondo della notte
nulla più vegliava i sensi
il viso rovente
tu non sei la vittima Oloferne
sono io
scivolata nel sangue
lodata
dannata. 
Ho amato l’uomo 
e ucciso il nemico.
Ora mi getto nell’eterno.
(esce)

Commentatore
Davanti al telaio di legno. 
Notti e anni dopo, senza più alcuna bellezza, i capelli di cenere.
Della lama, nel ricordo, permane il sibilo e il tonfo. 
Un dilemma atroce squarcia i silenzi. 
Chi guidò l’ira? 
Fu Dio a servirsi di me? 
Fui io a servirmi di Dio?
La trama si spana. 
L’ordito si scioglie.
Come quando un muro va sgretolandosi, pietra dopo pietra.
Consolatemi, consolatemi mio popolo…

Quod scripsi, scripsi.

Juditha dubitans.
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Juditha dubitans.  
La genesi di un oratorio contemporaneo

Un oratorio è una composizione drammaturgico-musicale 
priva di azione scenica. Comporre un oratorio nel XXI secolo 
significa dunque inibire i mezzi sui quali è basata oggi la mag-
gior parte della comunicazione –  quelli visivi  – e concentrarsi 
esclusivamente sulle potenzialità della musica in rapporto a un 
testo drammatico. Una delle particolarità di Juditha dubitans ri-
guarda proprio questo rapporto: il testo, suddiviso in sezioni di 
commento (parlate) e sezioni liriche (cantate), non è nato prima 
della musica, bensì con la musica, assumendone addirittura alcu-
ne funzioni drammatiche, narrative e formali. Ciò ha richiesto un 
notevole sforzo agli autori del libretto (Carla Gubert per le sezio-
ni liriche, Francesco Ghia per i testi del Commentatore), che in 
un certo senso hanno dovuto scrivere secondo criteri più musicali 
che letterari.

L’assenza della componente scenica consente di mettere in 
atto uno degli stratagemmi più importanti di quest’opera: la so-
spensione del principio di identificazione fra personaggio e voce 
cantante. In questo modo un personaggio può essere rappresenta-
to da caratteri vocali diversi, favorendo una interpretazione psi-
cologica più complessa.

Il titolo Juditha dubitans è una parafrasi di Juditha triumphans 
di Antonio Vivaldi (1716), oratorio in cui, a dispetto del titolo, 
la natura dubitativa della protagonista era già implicita (vedi il 
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contributo di Daniele Torelli, pp. 69-74: 73); il nostro oratorio 
intende conferire maggior risalto alla componente del dubbio, al 
fine di indagare gli aspetti psicologici di Giuditta – ma anche di 
Oloferne – in una dimensione più umana che religiosa. 

L’originario sottotitolo «ossia gli enigmi di Giuditta», poi eli-
minato, faceva esplicito riferimento ai tre enigmi di Turandot di 
Puccini, altra decapitatrice di temerari pretendenti, ma l’archeti-
po culturale della femme fatale, con la quale la figura di Giuditta 
ha finito per identificarsi nel primo Novecento (vedi Carla Gu-
bert, pp. 109-116: 114), si è trasformato nelle mani dei librettisti 
in qualcosa di molto più allusivo dei tre enigmi pucciniani: da 
una scena coram populo, in cui il pretendente conquista Turandot 
sciogliendo i suoi enigmi, a un dialogo intimistico in cui Olofer-
ne, rispondendo a tre domande di Giuditta, delude irrimediabil-
mente la donna che vorrebbe sedurre. Del modello pucciniano, 
paradossalmente capovolto, non rimane che la posizione centrale 
e la funzione di punto culminante del dramma.

In Juditha dubitans, oratorio in tre quadri, assume particola-
re rilievo il rapporto con la storia, sia nel libretto, che accoglie 
soprattutto aspetti della ricezione del testo biblico fino al Nove-
cento, sia nella musica, dove il linguaggio predominante è quello 
della contemporaneità – cioè il mio – mentre i riferimenti più o 
meno espliciti al passato assumono due forme principali: elabo-
razione di musiche preesistenti e assunzione di modelli formali 
di specifiche epoche storiche. Da questo punto di vista è stata di 
fondamentale importanza la fase della ricerca multidisciplinare, i 
cui esiti sono stati esposti nelle cinque tavole rotonde dell’autun-
no 2021, documentate dai saggi pubblicati in questo volume. Sul 
piano specificamente musicale sono stati evidenziati due momenti 
particolarmente significativi della vicenda di Giuditta nella sto-
ria della musica: la fioritura di canti gregoriani nel Medioevo e 
l’enorme fortuna del soggetto negli oratori di epoca barocca (se ne 
contano circa duecento). E proprio a queste due tradizioni attinge 
Juditha dubitans, da una parte con due arie del primo Settecento 
nel Quadro I, due brani di cantate di Bach nel Quadro II, due co-



Juditha dubitans. La genesi di un oratorio contemporaneo 29

rali di Bach nel Quadro III, dall’altra con un canto gregoriano nel 
cuore del Quadro II (che intercala i tre brevi dialoghi fra Giuditta 
e Oloferne) e uno nel Quadro III, smembrato in brevi frasi inse-
rite come cadenze nel secondo dei due corali bachiani (si veda lo 
Schema generale a p. 30). L’interazione fra linguaggi del passato 
e del presente, spesso per metamorfosi – ma talvolta anche per 
contrasto – è favorita dalla natura specifica del mio linguaggio 
musicale, decisamente post-tonale, talvolta persino seriale, ma 
predisposto al dialogo con la musica modale e tonale, perché da 
essa si è sviluppato organicamente e progressivamente. D’altra 
parte, se si considera il Libro di Giuditta come un testo di testi, 
come il frutto di una sorta di Montage-Technik (si veda il saggio di 
Francesco Ghia, p. 36) e che questa stratificazione si è moltiplica-
ta nei secoli, attraverso le riscritture, l’iconografia, gli oratori e le 
opere del passato, la letteratura e il teatro del Novecento, anche la 
musica doveva avvalersi di una tecnica di montaggio dove passato 
e presente dialogassero come strati della stessa materia.

Non si tratta di un’operazione post-moderna, in cui passato 
e presente possono convivere pacificamente in una dimensione 
appiattita della storia, né neoclassica – ossia una critica del pas-
sato attraverso gli strumenti della parodia. Si tratta piuttosto di 
una rete e una stratificazione di senso che consente alla musica 
di superare la propria natura a-semantica, rimandando a signifi-
cati sedimentati nel tempo; la natura polisemantica delle sezioni 
liriche del libretto amplifica l’efficacia di questa rete. Nell’arche-
tipo di Giuditta c’è un peso simbolico, allegorico, concettuale 
senza il quale persino le più irriverenti riletture novecentesche si 
ridurrebbero a mera e arbitraria aneddotica. Lo stesso peso della 
storia andava riprodotto a livello dei linguaggi musicali, che do-
vevano essere carichi di senso e di gestualità intrinseca. A tal fine 
mi è sembrato utile alludere a modelli drammaturgico-musicali 
del passato, indipendentemente dai loro linguaggi specifici: per 
esempio, è possibile alludere alle convenzioni formali ottocente-
sche senza acquisirne il linguaggio tonale, come accade nel Qua-
dro II. Ma su questo aspetto tornerò più avanti.
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QUADRO PRIMO 
(20′ circa) 

 

Personaggi: 
Giuditta (Ms), Oloferne (Ct), ‘voce ombra’ 
(Bar) 
 
MURO SONORO: ensemble e Coro (é u ò u a è) 
 
Introduzione del Commentatore:  
«In principio era il muro…» 
          ↓ 
ripresa MURO SONORO 
 
ARIA OLOFERNE (‘di baule’) 
Ct + Bar Aria di caccia / guerra  
«Va tacito e nascosto l’astuto cacciator»  
(G.F. Händel, Giulio Cesare in Egitto, 1723) 
 
Transizione: 
- ‘Liquidazione’ Aria Oloferne 
Voce ombra (Bar): «Attento Oloferne…» 
- Transizione verso Aria Giuditta 
«della cerva indossa il mantello…» 
Marimba – vibrafono e ensemble 
 
ARIA GIUDITTA 
MS + Trio ‘liturgico’ 
«Dormi, o fulmine di guerra» (ancella in 
Alessandro Scarlatti, La Giuditta, 1697) 

 

QUADRO SECONDO  
(25′ circa) 

 

Personaggi: 
Giuditta (Ms), Oloferne (Bar), Nutrice (Ct) 
 
Commentatore:  
«Non chiedetevi dove si trovi Betùlia…» 
Giuditta parla al popolo 
                                 ↓ 
«Es ist der alte Bund: Mensch, du musst sterben» 
(J.S. Bach, Cantata BWV 106, ‘Actus tragicus’) 
 
DUETTO DIALOGICO 
 

1) Giuditta – Oloferne 
Trio ‘liturgico’: “Adonai…” 
2) Giuditta – Oloferne 
Trio l.: “Adonai” parziale 
3) Giuditta – Oloferne 
Trio l.: “Adonai” parziale 
           ↓ 
 

 MURO SONORO (variato, senza coro) 
              ↓ 
‘Concertato’: 
Wo soll ich fliehen hin (Bach, BWV 5) 
S Coro = corale (realizzato a 4 parti) 
A Coro = mezzosoprano 
T Coro = controtenore 
B Coro = baritono 

 

QUADRO TERZO 
(20′ circa) 

 

Personaggi: 
Giuditta (Ct), Oloferne (Bar), Nutrice (Ms) 
 
Ballata di Oloferne (Bar) 
 

Coro O Haupt voll Blut und Wunden  
(corale Bach con testo amoroso di Hassler) 
          Attacca subito  
                       ↓ 
TERZETTO 
Lamento («Non piangere…») 
Ciascun personaggio canta «Non 
piangere…», ma con motivazioni diverse  
           Attacca subito 
                       ↓ 
 

Coro + Trio ‘liturgico’ Wenn ich einmal 
soll scheiden (corale Bach) 
           Attacca subito 
                       ↓ 
 

MARCIA E FINALE 
(guida ensemble con dialoghi) 
Un esercito risveglia Giuditta e la Nutrice 
dall’atmosfera onirica del Terzetto. 
Assolo Giuditta. Dissolvenza. 
 

MURO SONORO Come all’inizio 
Commentatore (coup de théâtre…) 

 

Schem
a generale.
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In Juditha dubitans non si assiste a una narrazione lineare, 
a uno sviluppo culminante nell’uccisione di Oloferne. La de-
capitazione è sempre soltanto allusa (con mezzi esclusivamen-
te strumentali, ma non onomatopeici) oppure sottintesa, mentre 
l’attenzione si concentra sulle motivazioni che spingono Giuditta 
ad agire e soprattutto sui dubbi che la turbano e che derivano 
dalle sue azioni. Anche Oloferne, in linea con la letteratura e il 
teatro otto-novecentesco, acquisisce caratteri psicologici del tutto 
assenti nella Bibbia e nella tradizione antica.

La vicenda è commentata da tre punti di vista differenti, cor-
rispondenti ai tre Quadri, al fine di modulare le dinamiche psi-
cologiche fra i personaggi. Ai tre cantanti è stato aggiunto un 
Commentatore (parlante) che narra commentando e sostanzial-
mente interpreta se stesso: Francesco Ghia è l’autore del testo e 
il Commentatore ‘in scena’ (ovunque vi sia dramma c’è anche 
una scena, anche in assenza di scenografia, costumi, azione fi-
sica ecc.). Solo Giuditta è interpretata sempre dalla stessa voce 
di mezzosoprano (sebbene spesso con caratteri vocalistici molto 
differenziati), mentre la parte di Oloferne è attribuita nel primo 
quadro al controtenore (voce maschile di registro femminile), nel 
secondo e nel terzo al baritono. A sua volta la voce di controte-
nore assume ben tre ruoli diversi: Oloferne nel primo quadro, la 
Voce ombra di Giuditta nel secondo, la Nutrice nel terzo. Anche 
il baritono svolge la funzione di Voce ombra, nel primo quadro.

Cos’è la voce ombra? Da sempre mi affascina l’idea di poter 
rappresentare in scena simultaneamente cosa dice e cosa pensa un 
personaggio: va da sé che l’espediente è efficace laddove pensiero 
e parola non coincidono, o addirittura si contraddicono a vicenda, 
in una forma di dissociazione della personalità, delle aspirazioni, 
delle esigenze contrapposte di desiderio e dovere. La voce ombra 
è lo strumento di oggettivazione del dubbio, quindi svolge una 
funzione drammatica insostituibile: ne citerò qualche esempio.

Il rapporto con la storia si esplica anche nelle scelte macrofor-
mali: ciascun quadro allude a un diverso modello drammaturgico-
musicale del passato, assumendone alcuni tratti morfologici.
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Nel primo quadro il modello è l’opera tardo-barocca, nella 
quale la bellezza musicale è straordinariamente concentrata nelle 
arie. Si tratta sostanzialmente di un modello statico, dove l’azio
ne procede a intermittenza e i personaggi non interagiscono, se 
non nei recitativi. Ho voluto sperimentare una soluzione in cui 
due arie di inarrivabile bellezza sono collegate da una sezione 
di raccordo in cui Oloferne e la sua voce ombra ‘dialogano’, in-
troducendo azione psicologica (la Voce ombra di Oloferne in-
sinua il dubbio: Oloferne è il cacciatore o la preda?) e trasmet-
tendo caratteri melodici distintivi dalla prima alla seconda aria. 
La prima, scelta per caratterizzare il personaggio di Oloferne, è 
un’aria di caccia – con uno splendido assolo di corno – tratta dal 
Giulio Cesare in Egitto (1724) di Georg Friedrich Händel. La fi-
gura granitica di Giulio Cesare si riverbera in quella di Oloferne, 
che tuttavia si sgretolerà già nella parte finale dell’aria stessa con 
l’entrata della voce ombra: l’immagine biblica del personaggio è 
subito messa in discussione e problematizzata. Giuditta è carat-
terizzata da un’aria ‘ipnotica’ tratta dal secondo oratorio (detto 
‘di Cambridge’, 1697) dedicato da Alessandro Scarlatti all’eroi-
na biblica. L’aria di Giuditta, che Scarlatti aveva attribuito alla 
Nutrice, mette in evidenza la pietas della protagonista, che col 
proprio canto suadente addormenta Oloferne per rendergli meno 
traumatico il momento del trapasso. Come ho detto, alcune delle 
figure melodiche che caratterizzano la prima aria vengono tra-
smesse alla seconda, che ne viene letteralmente permeata so-
prattutto nella parte finale, con l’entrata dell’Ensemble vocale 
maschile, di Oloferne e della sua voce ombra. Il dittico di arie 
si trasforma così in un unico blocco formale che, con le entra-
te delle altre voci, funge anche da finale concertato. Il modello 
barocco viene dunque proiettato attraverso l’Ottocento fino alla 
contemporaneità, con l’adozione di procedure compositive tipi-
che del secondo Novecento. 

Il secondo quadro è il più lungo e complesso dell’oratorio. 
Si apre con un’ampia sezione strumentale molto drammatica, in 
cui si incastonano gli interventi del Commentatore che introdu-
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cono la scena in cui Giuditta parla al popolo. La forza del per-
sonaggio appare maestosa proprio in virtù dei propri dubbi, non 
delle certezze. La figura musicale che la annuncia, mentre «entra 
con portamento solenne», è un accordo complesso e stratificato, 
ma con un ritmo lento e semplice (breve – lunga) derivato dalle 
infinite pulsazioni quasi ‘cardiache’ che caratterizzano l’inizio 
del primo quadro e attraversano ossessivamente la sezione stru-
mentale del secondo. Il modello morfologico è costituito dalla 
continuità drammaturgico-musicale peculiare dell’opera tedesca 
tardo-ottocentesca, quella di Wagner e di Strauss, per intendersi, 
ma la distanza dal loro linguaggio musicale è siderale. Si passa 
senza soluzione di continuità da una sezione all’altra, mante-
nendo sempre teso l’arco drammatico attraverso dialoghi, inter-
venti del coro, elaborazioni di musica del passato (lo splendido 
fugato «Es ist der alte Bund» dalla cantata BWV 106 di Bach) 
fino all’apoteosi finale: una sorta di grande concertato realizzato 
sul monumentale corale «Wo soll ich fliehen hin?» dell’omoni-
ma cantata di Bach (BWV 5, 1724). Come in ogni concertato, 
nell’elaborazione di queste due pagine bachiane ogni personag-
gio (anche quello collettivo del coro nella seconda) esprime un 
proprio specifico punto di vista: in conclusione del secondo qua-
dro ogni personaggio può pronunciare le parole «Dove devo fug-
gire?», ma con motivazioni diverse.

In questo quadro vengono sviluppati principalmente i risvolti 
psicologici dei dubbi di Giuditta, che prima dispera («Elohim, 
perché ci hai abbandonato?»), poi incita il popolo («Elohim non 
vuole che provochiamo la sua ira […] Da noi solo dipende il 
nostro destino»), quindi, tormentata dal dubbio, pone tre quesiti 
a Oloferne per capire chi sia (un uomo da sedurre, da eliminare 
o entrambe le cose?). Il dialogo fra Giuditta e Oloferne, interca-
lato dal canto gregoriano «Adonai, domine Deus […] qui dedisti 
salutem in manu feminæ» costituisce il cuore dell’oratorio. È qui 
che Oloferne svela caratteri inediti, o forse solo rimasti a margine 
della tradizione testuale: nella sua tendenza al falsetto si tradu-
ce sul piano musicale un inatteso lato effeminato e un’attitudi-
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ne al lusso (come recita il Commentatore, in attesa che Giuditta 
giunga alla sua tenda, Oloferne è «mollemente adagiato nel suo 
lusso…»). A questo aspetto di Oloferne, già accennato nel testo 
biblico (vedi Ghia, p. 40), ho voluto aggiungere un tratto di pura 
invenzione, un certo senso dell’ironia: ad esempio, quando Olo-
ferne, irritato dall’ultima domanda di Giuditta, risponde «il mio 
dio vale quanto il tuo», non tuona nel registro grave, bensì, in 
modo quasi canzonatorio, salendo in falsetto «con ostentata ele-
ganza» su un morbidissimo accordo di quinte sovrapposte. Circo-
stanza che provoca la reazione di Giuditta con una ripresa furiosa 
dell’orchestra. La sfumatura ironica del protagonista maschile è 
ripresa nel quadro successivo.

Il terzo quadro allude alle convenzioni drammaturgiche 
dell’opera italiana del primo Ottocento. Dopo un assolo enigma-
tico del clarinetto basso (l’assolo strumentale introduttivo era ti-
pico delle arie solistiche, in particolare delle romanze), Oloferne 
canta fra sé e sé una ballata popolare. Il testo di questo brano, 
scritto da Carla Gubert, si è ispirato alle ballate di tradizione orale 
trattate da Guido Raschieri nel suo saggio (vedi pp. 84-92). La 
musica è di libera invenzione, ma riprende la regolarità ritmica 
e la struttura strofica (pur resa un po’ asimmetrica) della ballata. 
Oloferne si prende gioco di una leggenda in cui una fanciulla se-
dotta decapita il suo seduttore; esprime dapprima il compiacimen-
to per le proprie capacità canore e per i presunti successi amorosi 
(«L’esperto cantore è pari all’astuto cacciator…»), poi ostenta 
modi rudi («una donna va presa con fermezza») quindi lo assale il 
dubbio («La sovrana bellezza potrebbe annientarmi…»). Il tono 
baldanzoso e spavaldo scompare: «e se mi respingesse?». Torna 
la figura sonora di Giuditta (l’accordo complesso breve – lunga) 
su cui Oloferne quasi balbetta: «Giuditta… inafferrabile… non 
so nulla di te, solo della tua assenza». Il cuore del terzo quadro è 
ancora simmetrico, come quello del secondo: un Terzetto (Giu-
ditta, Nutrice, Oloferne) incorniciato da due corali di Bach tratti 
dalla Passione secondo san Matteo (il primo sottoposto a sostitu-
zione del testo: Bach aveva tratto la melodia di questo corale da 
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un componimento amoroso di Hans Leo Hassler; ho ripristinato 
il testo originario, espressione lirica dei patimenti per un amore 
non corrisposto). Il Terzetto è un brano di esasperato intimismo, 
ispirato al topos del lamento: basso ostinato regolare (anche se 
qui non ripetitivo) e tratti di scala cromatica discendente. «Non 
piangere» è il luogo poetico in cui i tre personaggi convergo-
no, uniti da un unico destino. «L’esortazione a non piangere per 
ciò che si è perduto coinvolge tutti in un vortice quasi onirico 
tra presente e futuro. L’ancella partecipa del dolore della donna, 
Giuditta è ormai fatalmente innamorata del nemico e Oloferne 
patisce la fine non della vita ma del vero amore appena sfiorato» 
(vedi Gubert, p. 116). C’è qualcosa di infinitamente dolce nella 
dissolvenza finale del Terzetto sulle parole di Giuditta («Il mio 
supplizio sarà durare oltre questo attimo») e di Oloferne («Non 
avrei mai creduto di temere tanto la tua assenza»).

Da questa atmosfera onirica Giuditta e la Nutrice vengono 
risvegliate dal suono di una Marcia (caratteristico espediente 
dell’opera italiana del primo Ottocento) il cui incipit ricalca il 
motto strumentale delle risposte di Oloferne a Giuditta nel secon-
do quadro. La Nutrice ribadisce le ragioni del dovere. Giuditta 
rimane sola, la musica della marcia diviene sempre più ossessiva 
e dissonante, mentre si materializza un tema che era già stato 
suggerito nella Ballata. Nel suo dissidio interiore la protagonista 
assume diversi caratteri vocali / emozionali: «con inquietudine», 
«con trasporto», «quasi vaneggiando», «imperioso», fino alla 
frase ispirata a Hebbel «ora mi getto nell’eterno», cantata prima 
in modo «lamentoso», poi «molto espressivo», infine «senza 
pathos» (su «nell’eterno»).
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Sulla Montage-Technik di Giuditta  
(marginalia a Juditha dubitans)

Con la locuzione Montage-Technik (‘Tecnica di montaggio’), 
imparentata all’ermeneutica del Leben als Zitat (‘vita come cita-
zione’), messa a frutto da Thomas Mann fin dagli anni di proget-
tazione dei Buddenbrooks, lo scrittore di Lübeck, riflettendo sulla 
genesi del Doktor Faustus, ha indicato un procedimento di ‘con-
densazione’ e Vermischung (o mixage) di informazioni, in cui la 
citazione si apre a una dimensione «specificamente musicale»,1 
introducendo a un mondo in cui realtà e finzione si confondono. 
Una definizione perfetta per il Libro di Giuditta e per Juditha 
dubitans.

I

Il periodo del racconto di Giuditta risale al ritorno degli Israe
liti dalla deportazione babilonese e della ripresa di possesso di 
Gerusalemme (Esd 1, 1-4); più nello specifico, alcuni degli acca-
dimenti a cui si allude sono databili alla fine del II secolo a.C., e 
pertanto tale periodo costituisce un terminus post quem. Si tratta, 
con tutta probabilità, di una creazione del tardo giudaismo, con-
trassegnata dalla volontà rivendicatoria di Israele della propria 

1  T. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. XI, Fischer, Frank-
furt am Main 1960, p. 165.
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identità. A tale scopo, l’autore (ignoto) propone il modello di una 
donna guerriera che, grazie all’arte della seduzione, riesce da sola 
ad aver ragione di un esercito potentissimo; l’evocazione enfatica 
di fatti eroici del passato, descritti secondo il modello narrativo 
dell’epica, assurge qui al rango di mito fondativo. 

Non può dunque sorprendere che le indicazioni storiche pre-
senti all’interno del testo siano largamente imprecise o sbagliate, 
ad avvalorare l’ipotesi che chi ha redatto il testo, più che inte-
ressato a un resoconto di eventi realmente accaduti, fosse orien-
tato a una narrazione finzionale di situazioni umane lette in una 
prospettiva di teologia della salvezza. Per esempio, in Gdt 1, 1 si 
legge che «nell’anno dodicesimo del regno di Nabucodònosor, 
che era il re degli Assiri nella grande città di Ninive, Arfacsàd 
regnava sui Medi a Ecbàtana»: Nabucodònosor dovrebbe qui es-
sere Nebukadnezar II, che non era assiro, ma babilonese, e fu re 
dell’impero neo-babilonese dal 604 al 562 a.C., quando Ninive 
era già stata distrutta (612 a.C.) per mano del padre di Nebukad-
nezar, Nabopolassar, con conseguente annessione dell’Assiria al 
regno di Babilonia. Parimenti, un re dei Medi a nome Arfacsàd 
non è attestato da nessuna fonte storica; si è ipotizzato trattar-
si di un satrapo o di un governatore della città di Ecbàtana che 
si sarebbe poi ribellato al sovrano, invocando indipendenza per 
la provincia da lui governata. Anche su questo punto mancano 
però fonti certe. In ogni caso, questo Arfacsàd sicuramente non 
è da confondere con il patriarca citato, come Arpacsàd, in Gn 
11, 10-12 e 1Cr 1, 17-18, e, come Arfacsàd, nella genealogia di 
Gesù in Lc 3, 36. 

Anche i toponimi generano dubbi. Se l’Ecbàtana citata in 
Gdt 1, 1-2, probabilmente situata nell’area dell’attuale città ira-
niana di Hamadan, è attestata tra gli altri in Erodoto, nessuna no-
tizia certa si ha invece di Betùlia, il centro focale del racconto (e 
il cui etimo potrebbe significare sia ‘Case di Dio’, sia ‘Giovane 
vergine’): secondo Gdt 7, 3, Betùlia doveva essere situata a sud 
di Èsdrelon, nell’area di Dotàim (forse l’attuale Tell Dōtān, 100 
km circa a nord di Gerusalemme); l’esercito capitanato da Olo-
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ferne (il nome parrebbe a tutti gli effetti di origine persiana e 
anche questo lascia perplessi, essendo molto poco probabile che 
un persiano potesse essere un generale degli assiro-babilonesi) 
si accampa in una vasta area compresa tra Belbàim e Kiamòn, 
dirimpetto a Èsdrelon. Il testo informa inoltre che una sorgente 
d’acqua scaturiva dai fianchi della montagna su cui la città era 
edificata: per questo, gli strateghi militari consigliano a Oloferne 
l’assedio della città e l’occupazione della sorgente, prendendo la 
città per fame e per sete (Gdt 7, 13-14). La prospicienza della 
fonte acquifera all’area di Dotàim potrebbe indurre, congettural-
mente, a identificarla con le sorgenti di Merom citate in Gs 11, 5. 

II

Significativi effetti di Montage-Technik sono rinvenibili, nel 
testo biblico, nella figura di Giuditta. Per esempio, nella sua pare-
nesi ai capi dei cittadini di Betùlia (Gdt 8, 11-27, 32-34), Giuditta 
è stilizzata come la donna forte sulla quale grava l’onere di farsi 
strumento di salvezza per il popolo, secondo il topos del profeta 
che è stato investito obtorto collo di un compito terribile (Ger 
15, 18ss.). È un’eroina indomita, che parla con coraggio, senza 
disdegnare il ricorso alla scaltrezza; la sua parrhesia viene ripre-
sa ed enfatizzata nella preghiera finale di Gdt 16, 1-17. Pregnante 
è la formula della Vulgata: «Dominus autem omnipotens nocuit 
eum et tradidit eum in manus feminæ et confudit eum» (Iudith 
XVI, 7), di cui si ritrova esplicita eco nel Responsorium gregoria-
no «Adonai, Domine Deus magne et mirabilis, qui dedisti salu-
tem in manu feminæ, exaudi preces servorum tuorum». Esempio 
di tecnica non solo di montaggio, ma anche di ‘condensazione’ è 
il fatto che la liturgia cattolica antecedente la riforma del Conci-
lio Vaticano II abbia traslato questa formula sulla figura di Maria 
(lo si può cogliere nella Lectio nona del mattutino della messa 
del terzo giorno nell’Ottava dell’Immacolata Concezione). Il 
transfert cattolico dalla figura di Giuditta a quella di Maria (pro-
piziato anche dal parallelismo testuale tra Gdt 13, 18 e Lc 1, 42) 
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è attestato inoltre dalle parole con cui il sommo sacerdote Ioakìm 
saluta Giuditta al suo rientro a Betùlia in Gdt 15, 9, riprese alla 
lettera nel canto mariano del Tota pulchra es Maria, antica pre-
ghiera composta probabilmente nel IV secolo d.C. («Tu gloria 
Ierusalem, Tu laetitia Israel, Tu honorificentia populi nostri»).

Dal punto di vista stilistico, nel testo biblico Giuditta è pre-
sentata, per lo più, secondo i canoni di una letteratura epica al 
maschile, quasi una sorta di pendant di Giuda Maccabeo, l’eroe 
della ribellione ebraica contro il profanatore siriano Antiochio 
Epìfane (1Mac 3,  1-9ss.). Un parallelismo altrettanto evidente 
è quello con la storia ‘grand-guignolesca’ di Giaele, moglie di 
Cheber il Kenita, narrata in Gdc 4, 17-22. In Gdt 8, 1 Giuditta 
è oggetto di una genealogia titolativa analoga, per genere lette-
rario, a quelle che si leggono, riferite a Gesù, in Mt 1, 1 o in Lc 
3, 23-30. Una genealogia che, risalendo a ritroso («era figlia di 
Merarì, figlio di Os, figlio di Giuseppe, figlio di Ozièl…»), ha lo 
scopo, nel caso di Giuditta, di culminare nella titolatura più anti-
ca, quella di Giacobbe («Israele, padre di Sarasadài»), a segnalare 
quindi l’identificazione tra colei che porta il nome del popolo di 
Giuda e Israele nel suo complesso.

Giuditta è vedova (il marito, Manasse, è morto a causa di una 
insolazione che lo ha colpito mentre assisteva alla legatura dei 
covoni d’orzo: Gdt 8, 2-4), ma – unico caso nella Bibbia – non 
è presentata come povera e indigente; al contrario, amministra 
in prima persona un ricco patrimonio lasciatole dal marito. Dal 
racconto biblico non risulta che dal matrimonio di Giuditta con 
Manasse fossero nati dei figli; a onta della mortificazione del ci-
licio e delle vesti della vedovanza, che s’impone di portare, ella 
appare ancora «bella d’aspetto e molto avvenente nella persona» 
(Gdt 8, 7); prende in autonomia, e con autorevolezza, l’iniziativa 
(anche questa inaudita) di convocare direttamente a casa sua gli 
anziani della città (Gdt 8, 10); il discorso che tiene loro ha toni 
duri di rimprovero, tutt’altro che accomodanti (Gdt 8, 12-14); in-
fine, quando torna a Betùlia avendo compiuto la sua missione, è 
lei a guidare, a guisa di sacerdotessa e regina, la processione di 
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ringraziamento verso Gerusalemme (Gdt 15, 11-14) e a intonare 
l’inno di lode (Gdt 16,  11-17); viene venerata, fino alla morte 
e anche dopo, come una matriarca (Gdt 16, 21; cfr. anche Gdt 
16, 23, da cui si evince che persino l’età che ha alla morte, 105 
anni, è quella dei patriarchi) e ha il potere, che solitamente è una 
prerogativa solo maschile, di concedere l’affrancamento alla fida-
ta ancella e nutrice (Gdt 16, 23). 

III

Effetti di Montage-Technik sono rinvenibili anche nella figu-
ra di Oloferne. All’inizio del racconto biblico, egli è presentato 
nelle fattezze del generale in capo: abile e astuto, ha tutti i crismi 
del ‘grande seduttore’ kierkegaardiano, assimilabile a Nerone o 
a Cesare:2 in Juditha dubitans, il Commentatore parla di lui con 
una parafrasi dei Geschäfte des Herrn Julius Cesar di Bertolt 
Brecht. Ma, a partire dal momento in cui Giuditta viene introdotta 
nell’accampamento degli assiro-babilonesi e condotta al cospetto 
della tenda di Oloferne (Gdt 10, 17), la descrizione di Oloferne 
cambia improvvisamente di registro. Egli ora è un uomo quasi 
effemminato, che sta adagiato nella sua tenda sotto una lussuosa 
zanzariera «intessuta di porpora ricamata d’oro, di smeraldo e di 
pietre preziose» (Gdt 10, 21) e, come un satrapo, è assistito da un 
eunuco, Bagoa, che sovrintende «a tutti i suoi affari» (Gdt 12, 11). 
Resta fin da subito incantato dalla bellezza di Giuditta, addirittura 
turbato (Gdt 12, 16). L’attrazione di Oloferne per Giuditta arriva 
fino al punto di identificarsi con lei, usando parole di donna (in 
Gdt 11, 23 ricorre la medesima espressione di Rut in Rt 1, 16). In 
questa sorta di identificazione mimetica con Giuditta, Oloferne, 
da cacciatore, diventa preda, da seduttore, sedotto, da ingannato-
re, ingannato (ein betrogener Betrüger, parafrasando Lessing).

2  Cfr. S. Kierkegaard, Aut-aut. Estetica ed etica nella formazione della 
personalità, trad. it. di K.M. Guldbrandsen - R. Cantoni, Mondadori, Milano 
201610, pp. 37ss.
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IV

La narrazione di Giuditta comincia con la costruzione, da 
parte del re dei Medi Arfacsàd, di un muro vòlto a contrastare 
l’avanzata dell’esercito del re assiro-babilonese Nabucodònosor. 
L’espansione dell’esercito assiro-babilonese guidato da Oloferne 
è tuttavia inarrestabile e culmina nell’assedio della città israelita 
di Betùlia, ultimo avamposto prima di Gerusalemme. Il muro si 
rivela, per dirla con Beaumarchais o con Proust, una précaution 
inutile.

Dal versante simbolico, il muro assume, a seconda delle sfu-
mature narrative, significati diversi: raffigurazione, hegeliana-
mente, di un unglückliches Bewusstsein, la ‘coscienza infelice’ 
dell’infinita distanza tra l’uomo e Dio; hybris, come avviene nel 
mito della torre di Babele in Gn 11,  2-4; incomunicabilità tra 
culture diverse, tra religioni diverse e tra uomo e donna; separa-
zione tra aldiquà e aldilà, tra regno dei vivi e regno dei morti, tra 
finitudine ed eternità. 

Le prime parole del Commentatore in Juditha dubitans segna-
lano l’immagine del muro come topos narrativo dell’oratorio. «In 
principio era il muro…». «In principio» è la formula d’incipit del 
libro della Genesi e del Prologo del Vangelo di Giovanni. Una 
formula che presenta analogie con il ‘c’era una volta’ del genere 
letterario favolistico e mitico, a segnalare il parallelismo tra gli 
atti incoativi della creazione e della narrazione: l’uso dell’im-
perfetto, indicando un’azione passata i cui effetti perdurano nel 
tempo, apre alle variabili senza fine della contingenza. 

Goethe, nel Faust, traduce «en archè en o lògos» con «am 
Anfang war die Tat»: l’azione diventa ora il concetto riassuntivo 
di tutti gli sforzi, potenzialmente inesauribili, della reductio ad 
unum. L’idea cusaniana della concordantia oppositorum trova 
qui, nella Tat che sta all’origine di tutte le cose, il suo inveramen-
to più puro (benché pur sempre da intendersi anche nel senso po-
lisemico della oraziana rerum concordia discors). Il Logos/Tat/
muro è discorsivamente un flatus vocis; nondimeno è invalica-
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bile; è, goethianamente, Schall und Rauch, ‘un suono, un fumo 
che avvolge’, indicibile, irrappresentabile. Le lettere che com-
pongono il Logos, i gesti che compongono la Tat, le pietre che 
compongono il muro sono senza tempo, frammenti di eterno… 
«Colligite fragmenta, ne pereant», si legge in Gv 6,  12: e che 
cosa, più del Logos/Tat/muro, più della parola/azione/muro, rac-
coglie e unifica i frammenti di senso, affinché neanche uno di 
loro vada perduto? 

V

Lo sapeva bene Denis Diderot: la storia di Giuditta è troppo 
scandalosa e inconcepibile per essere rappresentata.3 Eppure… 
Il suo destino nell’arte è pari a quello della storia di Salomé: 
un destino comune, addirittura di sovrapposizione (ancora una 
Montage-Technik). Giuditta-Salomè (si pensi alla metamorfosi 
giudittiana nei due dipinti di Klimt) è una femme fatale, oggetto 
di un desiderio e di una passione morbosamente culminanti nella 
morte. Forse, se le si osserva bene, non si farà fatica a scorgervi le 
fattezze della mitica Pandora, la donna bellissima – secondo però 
il Boccaccio un ermafrodito – plasmata con terra e acqua da Pro-
meteo (o, secondo una diversa versione, da Efesto su istigazione 
di Zeus) e considerata una sorta di ‘archetipo’ dell’umanità.4 

Certo, sentenzia Voltaire,5 il financo troppo antico métier di 
Pandora, «sebben per nulla raro, resta ancor il più dolce;  / ed 
è quel che l’intera Parigi onora»… Ma se c’è un fil rouge che 
lega Giuditta, Salomé e Pandora, questo è sicuramente l’intreccio 
di disperazione e dannazione che le avvolge, come emerge con 

3  Cfr. D. Diderot, Sulla pittura, trad. it. di M. Modica, Aesthetica, Palermo 
2004, pp. 103ss.

4  Cfr. D. Panofsky - E. Panofsky, Il vaso di Pandora. I mutamenti di un 
simbolo, trad. it. di P. Arlorio, Abscondita, Torino 20183.

5  In Pandore, l’opera teatrale, mai rappresentata sulle scene, scritta nel 
1740 (ma pubblicata solo otto anni dopo) e musicata da Jean-Benjamin de 
Laborde nel 1765.
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quella bizzarra figura di drammaturgo del Vormärz che è stato 
Friedrich Hebbel nella sua Verklärung (‘trasfigurazione’) di Giu-
ditta in Antigone e in Amleto, le due figure che, nella hegeliana 
Phänomenologie des Geistes, esprimono il pathos tragico della 
‘colpevolezza della scelta’. 

Una delle grandi conquiste della civiltà giuridica è rappresen-
tata dalla nozione dell’imputabilità dell’azione. Ciò che è stato 
fatto non può essere ignorato e va imputato a qualcuno; il pas-
sato non può essere cancellato. Factum infectum fieri nequit, re-
cita un celeberrimo broccardo, esemplato su un passaggio della 
Aulularia di Plauto, ma anche, e prima ancora, su una sentenza 
che si legge nell’Etica nicomachea di Aristotele. Hegel, ribaltan-
do l’impostazione data da Kant al problema, ha affermato, nelle 
Grundlinien der Philosophie des Rechts, che la ratio essendi 
della legge morale non è la libertà, ma l’imputabilità, ovvero la 
pena: il fatto che un’azione sia sanzionabile, e sia sanzionabile in 
capo a qualcuno, rende quella azione universalmente interpreta-
bile dal punto di vista della individualità morale. È quanto ha ben 
presente Hebbel, quando, nell’atto terzo di Judith, fa pronunciare 
all’eroina eponima, che si è ormai rassegnata al destino di ucci-
dere Oloferne, in ginocchio, davanti a Dio, le parole: «Davanti a 
te l’impuro si fa puro; se tu poni tra me e la mia opera un peccato: 
chi son io da litigarne con te, da sottrarmi a te?».6 Beninteso: ci 
vuole tutta la nonchalance, pur geniale, di un György Lukács per 
leggere, in questa preghiera messa in bocca da Hebbel a Giuditta, 
la simbolizzazione dell’etica sacrificale che si vota all’imperati-
vo del fiat iustitia, pereat mundus.7 Ma, così facendo, si toglie a 
Giuditta ogni dramma interiore, ogni dilemmatico dubbio, conse-
gnandola alla tetragonia cinica della Gesinnungsethik… 

6  F. Hebbel, Giuditta, trad. it. di M. Loewy - S. Slataper, Casa Editrice Ita-
liana, Firenze 1910 (Quaderni della «Voce», 3), p. 35.

7  Cfr. G. Lukács, Il bolscevismo come problema morale, Appendice, a cura 
di L. Boella, in F. Cerutti - D. Claussen - H. Krahl - O. Negt - A. Schmidt (a 
cura di), Storia e coscienza di classe oggi, aut-aut, Milano 1977, pp. 111-118.
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VI

In Juditha dubitans il dramma interiore torna invece al cen-
tro. Il fatto compiuto avvenne: irreversibile il fatto, irreversibili le 
conseguenze. Si può sedurre senza essere a propria volta sedotti, 
perlomeno senza essere sedotti dalla forza incontrollabile della 
propria stessa seduzione? 

A questo punto è ormai chiaro, già ancor prima del conclu-
sivo coup de théâtre, che Juditha dubitans è pensato come una 
confessio animi. «Quod scripsi, scripsi», esclama infine il Com-
mentatore, svelando con ciò la sua vera identità: quella, appunto, 
di Giuditta (e quasi ammonendoci che qualcosa di Giuditta c’è 
in ciascuno di noi) che, ormai anziana, e svanita ogni giovanile, 
seducente bellezza, si abbandona al ricordo di ciò che è stato, alla 
malinconia per una trama che, chissà, avrebbe potuto essere tessu-
ta diversamente… Che Giuditta si riveli citando il testo della Vul-
gata latina della risposta che, secondo Gv 19, 21-22, Pilato avreb-
be dato ai capi dei sacerdoti, attesta il suo finale percepirsi simul 
judex et rea, contemporaneamente condannante e condannata. 

Il Commentatore/Giuditta ha ancora il tempo, prima di con-
gedarsi, per una quasi-preghiera: «Consolatemi, consolatemi mio 
popolo», con ciò alludendo a un midrash che rilegge e reinterpre-
ta l’inizio del ‘secondo Isaia’ (Is 40, 1). Sic est, non muto senten-
tiam. Si rialza il muro…
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Il Libro di Giuditta, un romanzo didascalico.  
Breve quadro ricostruttivo esegetico e critico

Il Libro di Giuditta ci è stato tramandato solo in greco; nella 
Bibbia cattolica, che è l’unica ad accoglierlo nel Canone, esso è 
collocato, all’interno della sezione dei cosiddetti «libri storici», 
tra il libro di Tobia e quello di Ester. La Bibbia protestante, inve-
ce, conformemente del resto alla tradizione ebraica, non lo ha ac-
colto nel Canone, benché Lutero lo abbia comunque annoverato 
tra i libri la cui lettura può risultare «utile e benefica».

A lungo si è ipotizzato che il racconto, risalente a circa il 100 
a.C., fosse una traduzione di un testo originariamente scritto in 
ebraico. Vi sono tuttavia almeno tre ragioni per ritenere falsa tale 
ipotesi: 

1) in primo luogo, non si è finora trovato alcun manoscritto di 
questo genere;

2) in secondo luogo, le numerose risonanze, citazioni e allu-
sioni a passi di altri libri dell’Antico Testamento sono tutte tolte 
dalla Settanta, ossia la traduzione greca dell’AT: p.es. l’allusione 
a Es 15, 3 («Il Signore è un guerriero, Signore è il suo nome») dif-
ferisce palesemente dall’originale ebraico nel testo greco di Gdt 
9, 7-8 («Tu sei il Signore, che stronchi le guerre, Signore è il tuo 
nome») e di Gdt 16, 2 («Il Signore è il Dio che stronca le guerre»):

3) in terzo luogo, il greco usato nei colloqui e nelle orazioni 
non si presenta, propriamente, nelle fattezze di una lingua tradot-
ta, ma di una lingua in tutto e per tutto originale. 
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Oltre alla redazione greca, esiste, del racconto di Giuditta, 
anche una versione latina nella Vulgata di Girolamo. In molti 
punti, essa presenta però vistose integrazioni, benché il testo, nel 
suo complesso, sia di circa un quinto più corto di quello greco 
e la sua impostazione teologica appaia piuttosto ‘conservatrice’. 
Non è chiaro di quale manoscritto disponesse Girolamo allorché, 
intorno al 398 d.C., attese a questa traduzione latina. 

La partizione del racconto 

Dal punto di vista strutturale, il racconto di Giuditta si può 
suddividere in due parti: Gdt 1-7 e Gdt 8-16. 

La prima parte consta, a sua volta, di due grandi sezioni: nella 
prima si narrano le vittoriose imprese, lungo tutto l’orbe terrac-
queo, di Nabucodònosor (Gdt 1-3), le cui truppe si sospingono 
fino alle coste mediterranee. È solo nella seconda sezione (Gdt 
4-6) che lo sguardo si focalizza su Israele e, in particolare, sul 
territorio di Betulia. Al termine della prima parte l’azione giunge 
alla sua acme drammatica: la catastrofe per Israele non si potreb-
be immaginare maggiore, la capitolazione e l’assoggettamento 
agli Assiri sono imminenti.

La seconda parte del racconto rinvia, in forma linguisticamen-
te e sintatticamente rinnovata, all’incipit della narrazione (Gdt 8, 
1-8.9; cfr. Gdt 1, 1). Viene cioè descritto, per così dire, il contro-
movimento legato alla figura di Giuditta, che fa ora la sua com-
parsa sulla scena. Il suo comportamento salvifico domina questa 
seconda parte del racconto, culminando infine (Gdt 13) nell’ucci-
sione di Oloferne, generale supremo dell’esercito assiro. 

Se in Gdt 7 e in Gdt 13 l’azione raggiunge la sua acme dram-
matica, il racconto è contraddistinto da una partizione a due cerchi 
concentrici costituiti da sei grandi discorsi e orazioni; il culmine 
di questa partizione è rappresentato dai due significativi discorsi 
teologici pronunciati da Giuditta in Gdt 8 e dalla preghiera di 
Gdt 9. A questi fanno da contraltare i due discorsi pronunciati da-
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vanti a Oloferne (Gdt 5 e Gdt 11), nei quali Oloferne viene messo 
in guardia prima da Achiòr e poi da Giuditta stessa. Parimenti, 
vanno letti in parallelo il discorso di Nabucodònosor, che inaugu-
ra gli accadimenti in Gdt 2, e il discorso di Giuditta, che riflette 
retrospettivamente e conclusivamente sugli eventi, in Gdt 16.

La contestualità delle due diverse partizioni contribuisce quin-
di in maniera sostanziale al fascino del racconto e mostra la finez-
za e complessità di una trama che, di primo acchito, sembrerebbe 
essere solo quella di una sex-and-crime-story. 

La tecnica del collage

Il racconto di Giuditta è una fictio letteraria che assembla, con 
la tecnica del collage, note situazioni di pericolo desunte dalla 
storia di Israele: così, per esempio, Nabucodònosor viene pre-
sentato come un re assiro che risiede nella capitale Ninive. Stori-
camente parlando, tuttavia, Nabucodonosor (ossia Nebukadnezar 
II) è stato un re di Babilonia (604-562 a.C.), ai tempi del quale 
il regno assiro era già stato assorbito nel regno neo-babilonese, 
a seguito della distruzione di Ninive nel 612 a.C. per mano di 
Nabopolassar, il padre di Nebukadnezar. Nella figura di Nabuco-
dònosor vengono quindi condensate epoche storiche differenti; 
un procedimento che si ripresenta lungo l’intero racconto. 

Gli accadimenti sono presentati in maniera siffatta da racchiu-
dere narrativamente in un unico evento la più grande catastrofe 
dell’antica storia di Israele: nel 722 a.C. il nord di Israele è con-
quistato dalle truppe assire; la popolazione viene deportata e di 
essa non resta più traccia; nel 701 a.C. le truppe assire assediano 
e minacciano Gerusalemme (cfr. Is 36-39). Gerusalemme viene 
però conquistata solo dal re (babilonese) Nebukadnezar (Nabu-
codonosor) che, nel suo diciottesimo anno di regno (secondo Ger 
52, 29, ma diciannovesimo secondo 2Re 25, 8), si annette il regno 
del sud di Giuda (587 a.C.), distruggendo il tempio e deportando 
in esilio la popolazione dell’area settentrionale.
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Nel racconto di Giuditta si trovano però anche allusioni alla 
dominazione persiana (cfr. Gdt 16,  3 e Gdt 16,  10) e a quella 
seleucide (cfr. Gdt 1, 6). Parimenti, la ricostruzione del tempio 
dopo il ritorno dall’esilio babilonese nel VI secolo si fonde con 
la riconsacrazione del tempio nel II secolo, avvenuta dopo la ri-
bellione degli Amonei maccabei contro Antioco IV di Siria che lo 
aveva profanato (cfr. Gdt 4, 3).

Ora, già solo questi pochi esempi evidenziano con chiarezza 
che le singole figure e le diverse costellazioni del racconto diven-
tano, nel Libro di Giuditta, personificazioni e cifre delle sconfitte, 
delle lacerazioni e delle catastrofi maggiori patite da Israele nella 
sua antica storia; sconfitte, lacerazioni e catastrofi che, come s’è 
detto, si condensano, mediante la tecnica del collage, in un acca-
dimento unico, assumendo, da ultimo, le sembianze di un roman-
zo didascalico.

E ritroviamo la tecnica del collage non solo con riguardo alle 
figure e alle indicazioni temporali, ma anche nella geografia dei 
luoghi. Un ruolo centrale, nel racconto, è giocato da Gerusalem-
me e dalla sua salvezza; non a caso, la narrazione termina (cfr. 
Gdt 16) con un grande rito di benedizione proprio a Gerusalem-
me. Tuttavia, la vicenda non si decide nel centro di Gerusalem-
me, ma alla sua periferia. 

Nella piana di Esdraelon, presso Jezreel e Dotan (l’odierna 
Tell-Dota), è collocato il villaggio immaginario di Betulia, luogo 
del racconto. Proprio quella regione, agli albori della storia di 
Israele, era stata teatro del grande scontro tra l’esercito del re 
cananeo Iabin, capitanato come generale da Sìsara, e Israele, e 
anche in quell’occasione lo scontro era stato deciso dall’interven-
to di una donna, Giaele, che, come Giuditta, dopo aver attirato 
con l’inganno il generale nella sua tenda, lo aveva ucciso, confic-
candogli, in questo caso, un picchetto nella tempia (cfr. Gdc 4-5). 

Il territorio circostante il villaggio immaginario di Betùlia 
(che ha il doppio significato o di ‘dimore di Dio’ o di ‘giovane 
vergine’) è così il palcoscenico della narrazione. E anche in que-
sto frangente ritroviamo la tecnica del collage, ossia la strategia 



Il Libro di Giuditta, un romanzo didascalico 49

narrativa di combinare la geografia di luoghi noti e identificabili 
insieme con una toponomastica, invece, del tutto fittizia. In que-
sto modo, ciò che viene narrato risulta, per un verso, localizzabile 
e plausibilmente immaginabile, ma, per altro verso, perde ade-
renza alla realtà oggettiva, mettendo sull’avviso il lettore che non 
si tratta del resoconto di qualche cosa che è davvero avvenuto, 
ma, appunto, di una finzione letteraria. La geografia immagina-
ria rientra cioè in quei segnali finzionali che attraversano l’intero 
racconto di Giuditta e che ne fanno, lungi dal rappresentare un 
problema a sé stante, una storia esemplare, nello scenario della 
tradizione biblica, di una resistenza al nemico saldamente anco-
rata a una convinta fede in Dio.

I quattro protagonisti principali

Nel racconto di Giuditta, oltre ad alcune interessanti figure se-
condarie, sono quattro i protagonisti principali: la coppia rappre-
sentata da Nabucodònosor e JHWH (nella lingua dei LXX kyrios, 
il ‘Signore’, o Theos, ‘Dio’) e la coppia rappresentata da Giuditta 
e Oloferne. 

Il re Nabucodònosor avanza la pretesa non solo di una signoria 
su tutti i popoli, ma anche di essere universalmente adorato come 
un Dio (cfr. Gdt 3, 8: «Ma egli [scil. Oloferne] demolì tutti i loro 
templi e tagliò i boschi sacri, perché aveva ordine di distruggere 
tutti gli dèi della terra, in modo che tutti i popoli adorassero solo 
Nabucodònosor e tutte le lingue e le tribù lo invocassero come 
dio» e Gdt 6, 2: «chi è Dio se non Nabucodònosor?»). A lui si 
contrappone il Dio di Israele, presentato come il vero re e signore 
del mondo. Solo in Gdt 4,  13, tuttavia, il Dio di Israele com-
pare sulla scena come figura agente, e viene significativamente 
descritto come qualcuno che vede e sente la sofferenza del suo 
popolo («Il Signore ascoltò il loro grido e volse lo sguardo alla 
loro tribolazione, mentre il popolo digiunava da molti giorni in 
tutta la Giudea e a Gerusalemme, davanti al santuario del Signo-
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re onnipotente»). Mentre Nabucodònosor è capace di affermare 
la sua pretesa di dominio e di deità solo con la violenza brutale 
della guerra, costringendo a forza ad adorarlo uomini agli occhi 
dei quali egli è «come un uomo qualunque» (Gdt 1, 11), JHWH 
è un Dio giusto, «che odia il male» (Gdt 5, 17), vuole la pace e 
stronca le guerre (Gdt 9, 7 e 16, 2: allusione a Sal 46, 10: «[Il Si-
gnore] farà cessare le guerre sino ai confini della terra»). Questa 
contrapposizione non designa quindi una qualche battaglia, ma la 
disputa intorno alla questione su chi sia il vero re e l’unico Dio 
del mondo intero.

Ora, tale contrapposizione non è impersonata solo da Nabuco-
dònosor e JHWH, ma anche da Oloferne, che di Nabucodònosor 
è il plenipotenziario, e da Giuditta, che rappresenta JHWH e il 
popolo di Dio. Nella prima parte del racconto Oloferne è presen-
tato come un vittorioso eroe di guerra e un potente comandante in 
capo, nella seconda parte viene invece descritto, attraverso l’in-
contro con la bella Giuditta, come un uomo amante dello sfarzo 
e del lusso, irretito da una donna e da lei ucciso, nel torpore della 
ubriachezza, con la sua stessa spada. A sua volta, Giuditta, fin 
dal primo momento in cui compare sulla scena, è presentata in 
profondo ancoraggio alla storia di Israele e ricondotta alla tradi-
zione dei patriarchi. Lo stesso nome che porta è programmatico: 
Giuditta, ossia ‘Giudea’, vale a dire la personificazione dell’ebra
ismo, dell’esistenza ebraica. Non solo: elegante, bella, timoro-
sa di Dio e ricca, Giuditta incarna nel contempo la figura della 
donna saggia abilitata a diventare, in forza di ciò, la salvatrice di 
Israele. La sua ricchezza e il suo status di vedova le assicurano 
una indipendenza sociale ed economica che le dischiude non co-
muni possibilità di azione. Nell’accampamento degli Assiri ella 
è, al tempo stesso, una donna minacciata da prevedibili insidie e 
una donna straniera che, a propria volta, costituisce una minac-
cia per Oloferne. Nondimeno, non agisce di sua iniziativa, ma 
come ‘mano di Dio’: diventa cioè ‘epifania di Dio’, inverandone 
l’azione salvifica annunciata in Gdt 4, 13 («Il Signore ascoltò il 
loro grido e volse lo sguardo alla loro tribolazione») e renden-
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done attiva l’efficacia nel mondo per il tramite dell’agire umano 
nella storia. Il presente minacciato si fa così locus revelationis 
dell’azione redentiva di Dio che nuovamente spiega, per così 
dire sillaba dopo sillaba, che cosa significhi la sua onnipotenza e 
come questa si rapporti alla libertà dell’agire umano. Nei suoi di-
scorsi e nelle sue preghiere, Giuditta è inoltre profilata come una 
dotta teologa: non soltanto, infatti, sa argomentare con acutezza 
teologica, ma si dimostra assai ferrata nella tradizione teologica 
e biblica di Israele. Si condensano in lei i tratti di grandi figure 
di donne e uomini della tradizione biblica come, per esempio, 
Maria e Mosé in Es 15, Debora e Giaele in Gdc 4-5, Davide in 
1Sam 17 ecc. 

Nelle due figure di Oloferne e Giuditta il conflitto tra Nabuco-
dònosor e JHWH è dunque portato alle estreme conseguenze e, 
infine, risolto. Entrambe le figure per un verso travalicano, e per 
altro verso rafforzano, ciascuna a suo modo, gli stereotipi di genere.

Un vasto orizzonte culturale

Accanto ai quattro protagonisti vi è un’altra figura interes-
sante, quella rappresentata da Achiòr, condottiero di tutti gli  
Ammoniti. 

L’azione descritta nell’episodio di Achiòr è ispirata a quella 
del profeta moabita, non israelita, Balaam (Num 22-24), alla sto-
ria di Ahikar, il saggio consigliere di corte (nonché interprete di 
sogni, enigmi e profezie) dei re assiri Sennacherib e Esarhaddon, 
che si ritrova in diversi racconti dell’antico Oriente, e, infine, a 
Demarato di Sparta di cui si narra nelle Storie di Erodoto. Nel 
racconto di Giuditta, Achiòr viene presentato come il prototipo 
del pagano giusto che professa la sua fede nel Dio di Israele. Con 
la sua piena e definitiva conversione all’ebraismo, egli viene in-
fine accolto nella comunità di Israele in qualità di proselito (con-
trariamente al dettato di Dt 23, 4: «L’Ammonita e il Moabita non 
entreranno nella comunità del Signore»).
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All’orizzonte letterario, spirituale e culturale del raccon-
to di Giuditta, intessuto di citazioni, echeggiamenti e allusioni, 
appartengono dunque non solo la tradizione biblica e gli scritti 
dell’ebraismo delle origini non raccolti nella Bibbia, ma anche 
la letteratura profana, come i romanzi ellenistici, la vicenda di 
Ahikar, le Storie di Erodoto. 

Insomma, un orizzonte culturale assai vasto che conferisce 
al racconto un carattere di apertura al mondo: il fatto, poi, che 
in esso sia incastonata la storia di una inconsueta conversione 
si lega, in maniera interessante, con l’intenzione di rafforzare 
l’identità ebraica in contesto ellenistico mediante un ampliamen-
to di prospettiva aperto al dialogo con altre culture. 

Ha osservato al riguardo Erich Zenger (a cui affido la conclu-
sione di queste brevi note ricostruttive):

Il Libro di Giuditta vuole spingersi fin nei gangli della promessa 
biblico-originaria del Dio salvatore mettendola a confronto con espe-
rienze storiche di segno opposto e con le ideologie del potere mondano. 
Alla tentazione, al cospetto di una storia carica di sofferenze, di rinun-
ciare all’esser-Dio di Dio, il Libro di Giuditta contrappone il ricordo di 
altre esperienze, nelle quali la dimensione della promessa annunciata 
dal Dio biblico si è mostrata e avverata. In quanto icastica attualizza-
zione dei grandi racconti redentivi di Israele e mediante sottili rimandi 
alle visioni salvifiche del Libro di Isaia e dei Salmi, il Libro di Giuditta 
intende quindi rappresentare il rapporto vivo e vitale con Dio come 
fondamento dell’esistenza di Israele.1

(Traduzione dal tedesco di Francesco Ghia.)

1  E. Zenger, Das Buch Judit, in Stuttgarter Altes Testament. Einheitsüber-
setzung mit Kommentar und Lexikon, hrsg. v. E. Zenger, Katholisches Bibel-
werk, Stuttgart 2004, pp. 833-860; qui p. 836. 
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Chastity and Combat.  
Judith and the Virgin Mary  

in Italian Art of the Catholic Reformation

The protagonist of the Book of Judith is an enigmatic, com-
plex heroine who cannot be contained in a single frame. She en-
ters the story as a wealthy and beautiful young widow, renowned 
in her community for her wisdom and holy life of prayer and 
fasting. It cannot be overlooked that this backdrop is essential 
to her saga’s raison d’être: the salvation of her city, Bethulia, 
and thence the people of Israel, from a besieging Assyrian army 
led by Holofernes. Its famous climax occurs in the enemy camp, 
where she beheads the general in his tent.

Judith’s visual portrayals are dominated by that setting. They 
offer a disparate span of traits, ranging from fierce determination 
and courage to graceful poise, lurid sensuality and much more.1 
The biblical text itself wraps her in righteousness. When she en-
hances her beauty with decorative attire, for example, she justi-
fies it as a tactic to «weaken» the proud Holofernes, to make «his 
soul her captive» (Jdt. 16, 8, 11).2 The carnal appetite in play is 

1  Trent’s Castello del Buonconsiglio has three such cases: a puzzling alle-
gorical fresco (Romanino, 1531) and two canvases: a study in decorative refine-
ment (Fede Galizia, post-1596) and a sly nocturne (Pietro Ricchi, c. 1645-50). 

2  My English translations of the Vulgate Latin are derived from the indis-
pensable study of L.M. Wills, Judith. A Commentary on the Book of Judith, 
Fortress Press, Minneapolis 2019. See also K.R. Brine - E. Ciletti - H. Lähne-
mann (ed.), The Sword of Judith. Judith Studies Across the Disciplines, Open  
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his alone. It is when he drinks himself unconscious in amatory 
excitement that Judith steps up to his bed and, with tears and ve-
hement silent prayers for strength, strikes the fatal blows with his 
own sword. The killing of Holofernes is God’s work, a laudable 
and heroic act by a woman of chaste virtue. 

The rectitude of her character is also shown in the quotidi-
an life of her widowhood, passed in ascetic seclusion in a small 
roof-top chamber. In the Vulgate, St. Jerome famously uses the 
(Latin) term «oratorio» (Jdt. 8, 5) for this private structure. It is 
most apt, then, that the musical genre of the same name, which 
emerged circa 1600, embraced Judith. (Prof. Uvietta proves that 
it still does!) In addition, she herself chants a canticle of triumph 
in her scripture (Jdt. 16, 1-21). As oratorios evolved, they nat-
urally merged with the moralizing literature of the period. The 
religious intent of Judith’s saga was thus reinforced across Cath-
olic Europe, where the performances occurred mostly in sacred 
settings. Parallels with the visual arts are plentiful. 

This essay bypasses the better-known secular iconography 
which occludes Judith’s sanctity. Instead, we pursue four eccle-
siastic works, in situ, from sixteenth- and seventeenth- century 
Italy. Our sampling is but a sliver of the possibilities. The profu-
sion of her sites, all associated with the Virgin Mary, ranges from 
chapels in rural Sacri Monti in the north to modest parish church-
es and illustrious cathedrals across the map. In some major cases, 
such as the Duomo of Milan, Judith is depicted more than once.3

The Book of Judith is an inherently political text, a patriotic 
allegory of God’s protection of the Chosen People. Hence the 

Book Publishers, Cambridge UK 2010 (https://books.openbookpublishers.com/ 
10.11647/obp.0009.pdf).

3  At the Duomo there are at least four images of Judith. Two reliefs on the 
façade: Porta di Maria, bronze, Ludovico Pogliaghi, 1906; Porta della battaglia 
di Legnano, marble, G.B. Crespi (Il Cerano) modello 1629; a stained-glass 
window (panel 11b), mid-sixteenth century, design attributed to Giuseppe Ar-
cimboldi; sculpture, left flank buttress, attributed to Antonio Rizzo, late fif-
teenth century. 

https://books.openbookpublishers.com/10.11647/obp.0009.pdf
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leader of Bethulia’s encomia when she returns home in victo-
ry: «tu gloria Hierusalem […] tu honorificentia populi nostri» 
(Jdt. 15, 10-11). One focus of our concern is situated within the 
Catholic/Protestant combat in the wake of the Reformation, spe-
cifically that of Catholicism’s defense of dogmas linking Judith 
to the Virgin Mary and the Roman Church itself. At stake was 
the tenet of Mary’s supernatural timelessness, foreshadowed in 
the Garden of Eden and manifested, e.g., in her Immaculate Con-
ception (freed of Original Sin) and her bodily Assumption into 
heaven. Because such beliefs transcend the earthly parameters of 
Christ’s human mother in the gospels, they were repudiated by 
Protestants as inherently unbiblical. This dispute generated fierce 
sectarian heat. 

The heroine of the Book of Judith can be a contradictory figure 
to be sure, but for the Catholic Reformation, she is always the 
kinswoman of Mary and Mater Ecclesia. This is not a new stance 
but a reinvigoration of her early Christian and medieval identity. 
Jewish heroes of the Old Testament had long provided a scrip-
tural lineage for Marian doctrines, which is how Judith came to 
appear in ecclesiastical sites from at least the eighth century on. 
Leaping forward to Early Modernity, the most prestigious case in 
painting is in a pendentive on the Sistine Chapel ceiling (1508-
12), where she contributes to its epic of humanity’s creation, fall 
and redemption.

We begin our visual explorations there (fig. 1), as a pointer to 
subsequent themes. Michelangelo shows not the ‘private’ moment 
of the beheading in the tent but its tense aftermath. Holofernes’ 
head is already a trophy object, balanced in a tray on the head of 
Judith’s faithful maid, as our heroine takes a sharp look back at 
the still-twitching corpse, all that remains of the Assyrian ‘Luci-
fer’. The proximity of the sleeping guard underlines the dangers 
of the women’s escape through the hostile camp. Then there is 
the military cast of Judith’s garb, so far from costumes of con-
ventional allure. She is a personage of valiant faith and fortitude, 
worthy of the company of prophets, sibyls and biblical figures 
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who are her peers on the ceiling. Her spiritual and moral gene-
alogy points unerringly to the Virgin Mary and her Immaculacy.4

The Sistine image is THE most authoritative ecclesiastic 
representation of Judith. The ceiling is a visual cornerstone of 
the Church – its theology, its history as inscribed in scripture, 
its stewardship by the popes who are elected in the chapel built 
for this purpose. The company Judith keeps in the pendentives 
themselves situates her with other saviors of the Chosen People: 
David, Esther and Moses. Michelangelo thus affirms Judith as a 
personage of consequence for Christianity, a prefiguration and 
epitome of Mary and the Church. The timeframe precedes the 

4  The essential study is by K.E. Butler, The Immaculate Body in the Sistine 
Ceiling, «Art History», 32.2 (2009), pp. 250-289 (https://www.academia.
edu/3658709/THE_IMMACULATE_ BODY_ IN_THE_SISTINE_CEILING_
Art_History_2009_).

Fig. 1 - Michelangelo, Judith and her Maid leaving the tent  
of Holofernes (1508-1511). Fresco, pendentive.  

Sistine Chapel, Rome/Vatican City. Public domain.

https://www.academia.edu/3658709/THE_IMMACULATE_%20BODY_%20IN_THE_SISTINE_CEILING_Art_History_2009_
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Judith_and_Holofernes_(1).png
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Catholic/Protestant dissension, but the Marian essence of the 
ceiling will rebound in polemics to come, and Judith’s utility 
therein, as we will see.

The Judith/Chastity/Mary Trinity

The beheading of Holofernes was allegorized from the early 
Church on, reinforced by the strict morality of Judith’s life. An 
early example of this fusion is from St. Ambrose, who held that 
she manifests «the merit of abstinence and the grace of chastity. 
For unpolluted either by food or by adultery, she gained no less 
a triumph over the enemy by preserving her chastity than by de-
livering her country».5 The two feats, equally valiant, are fused.

Jerome expanded the dynamics. He makes her chastity ‘of-
ficial’ in the Vulgate bible itself. In his preface to her book, he 
directs its readers/auditors to «Receive the widow Judith, a par-
adigm of chastity, and with triumphant laud make her known in 
perpetual praises». And in his best-known authorial liberty in her 
scripture, unique to the Vulgate, Jerome bestows on her a pro-
tective angel who literally kept her «undefiled» throughout her 
mission to the Assyrian camp (Jdt. 13, 20). The scenario played 
out in his letters to female patrons, where Judith’s killing of Ho-
lofernes signals «chastity behead[ing] lust» and she is made a 
«type (personification) of the Church which cuts off the head of 
the devil».6 The implications are far-reaching. 

The Virgin Mary is the keystone of Judith’s worth in Roman 
Catholicism, set upon a linguistic base, i.e., the phrase with which 

5  Ambrose, Concerning Widows (post 377), 7.39. Chapter 7 is entirely on 
Judith.

6  Ep. 54.16 to Furia (395-396); Ep. 79.10 to Salvina (400). His contempo-
rary Prudentius rendered the theme universal. In his Psychomachia (c. 400), 
Judith’s triumph over Holofernes is one victory in the war within each human 
soul between chastity and lust. She «stopped short his (Holofernes’) impure 
passion with the sword» (v. 63). 
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Gabriel hails Mary at the Annunciation: «Blessed art thou among 
women» (Luke 1, 28). These words directly echo the praise of 
Judith by Bethulia’s leader upon her return with the head of Ho-
lofernes (Judith 13, 23). In other words, the Jewish rhetoric opens 
the door to Judith’s appropriations in the liturgies and theology 
of the Church. One might say that the Annunciation forms the 
threshold of Judith’s Marian identity.

Here is the basic theme. As a proud, lustful heathen, Holofernes 
is a ‘type’ of the satanic serpent in Eden, to whose temptations 
Eve succumbed. This is the source of the Original Sin in which 
all future humanity, except for Mary, is snared. She and Judith are 
both implicated in the biblical prophecy that the head of Eve’s 
serpent would ultimately be crushed (Genesis 3,  15), i.e., that 
humanity would be liberated from the reign of sin by the Messi-
ah. Mary’s conception of Christ at the Annunciation is itself read 
as the crushing of that head and thus seen as prefigured in the 
beheading of Holofernes by Judith. This is neatly represented in 
Albrecht Dürer’s woodcut (1503): Mary accepts the angel Gabri-
el’s announcement of her miraculous chaste conception of Jesus 
in an architectural setting crowned with a tondo depicting Judith 
holding the head of Holofernes (figs. 2-3). This fusion engenders 
immense Marian potential for our heroine, exploited by theolo-
gians and artists alike. It shapes her prominence in the Catholic 
Reformation at every level.

Visualizing Judith in the realm of Mary (I)

We turn now to one such application, a bronze relief from 
1590-96 by Tiburzio Vergelli (fig. 4). Its representation of Ho-
lofernes’ beheading is located on a portal at the most important 
Marian shrine in Italy, the basilica of the Holy House of Loreto, 
which contains the purported remains of Mary’s house in Naz-
areth, the very site of the Annunciation. Believed to have been 
miraculously transported in 1294 to Loreto on the Adriatic coast, 
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Fig. 2 - Albrecht Dürer, Annunciation,  
woodcut from Life of the Virgin (1503).  

Cleveland Museum of Art, Cleveland, USA. Public domain. 
 

Fig. 3 - Dürer, Annunciation, detail.

https://www.clevelandart.org/art/1959.99.8
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it was a magnet for pilgrims from all over the world. By the later 
sixteenth century, the basilica was a monumental expression of 
the Church Triumphant. Its artworks weave the tapestry of mys-
tical Marian themes in rapturous plenitude.

Three bronze doors on the façade unfold a visual catechism 
of Mary’s Old Testament forbears, beginning with the creation 
of Eve.7 Judith’s stature is emphasized by Vergelli in her pairing 
with Moses parting the Red Sea. The composition, in masterful 
synchronicity with the military context, imbues the drama with 
the daring spirit of its protagonist. Vergelli’s spatial expertise ex-
pands the Sistine Chapel setting to ‘sketch’ the expanse of the 
enemy camp which the women must traverse to reach Bethulia 
on its distant hilltop (fig. 5). 

Beyond this intimation of Judith’s selfless disregard for dan-
ger, the pictorial scheme breathes a spirit of integrity true to her 
persona. Vergelli pointedly gives pride of place to her mighty arm 
and sword, poised to strike the second, fatal blow: in them, all 
the Marian symbolism of the crushing of the serpent’s head rings 
out. The sculptor does not infuse the killing of Holofernes with 
eroticism. Indeed, the mood is almost sacramental, despite the 
dense interplay of limbs in the compressed space. At the core, 
he reinforces the biblical conviction that Judith’s killing of the 
Assyrian general is a legitimate act of war, not a crime.

A word on the contextual framework, namely the actual mil-
itary threat by the Ottoman Turks, who menaced much of the 
Mediterranean, including Loreto. When they were defeated by 
a Christian fleet at Lepanto in 1572, the victory was attributed 
to organized praying of the Rosary in Rome. This backdrop un-
derscores Lauretan art and devotion, at the basilica and beyond.8 

7  Two smaller vignettes frame the panel: Judith and her maid setting out on 
their mission; the soldiers of Bethulia at the city’s walls where Holofernes’ head 
is mounted. For Vergelli (1551-1609) and the full Lauretan context, see P. Dal 
Poggetto (ed.), Le Arti nelle Marche al tempo di Sisto V, Silvana, Milano 1992. 

8  Beyond our bronze door, Judith also appears in Loreto’s sacristy atrium: a 
stucco relief (1611-13) by Francesco Selva, of her displaying Holofernes’ head 
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Fig. 4 - Tiburzio Vergelli, 
Judith Beheading  

Holofernes (1590-1596).  
Bronze relief, north doors, 
Basilica/Sanctuary of the 
Holy House, Loreto, Italy. 

Photo by HeiligerSatyr,  
4 November 2016,  

CC BY-SA 4.0.

Fig. 5 - Vergelli,  
Judith Beheading  
Holofernes, detail.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tiburzio_Vergelli_-_Loreto,_Santuario,_Porta_sinistra_-_Giuditta_uccide_Oloferne.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tiburzio_Vergelli_-_Loreto,_Santuario,_Porta_sinistra_-_Giuditta_uccide_Oloferne.jpg
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Another global conduit, one in which Judith is enlisted, is the 
famous Marian litanies of Loreto.

The discourse of Judith and Mary vs. Heretics 

The exaltation of Mary at Lepanto invigorated the relevance 
of her most controversial doctrine: her Immaculate Conception. 
As the Immacolata, Mary is presented holding the Christ Child 
while standing on a crescent moon and crushing the satanic ser-
pent’s head. This also links her to the Woman of the Apocalypse 
(Revelation 12). For us, the more pressing concern is how the 
core trope advances Mary’s Annunciation symbolism, to which 
Judith was already attached. We now turn, briefly, to the adop-
tion of these themes by Catholic polemicists. A key factor is that 
Judith’s own exultant rhetoric assures her alignment with the 
Church Militant and Triumphant.

A vivid example is provided in the scriptural narrative of her 
dramatic return to Bethulia. She tells the awed crowd that the 
credit belongs to «the God of Israel… [who] avenges himself 
against his enemies [and] cut off the head of all the unbelievers 
this night by my hand» (Jdt. 13, 27, italics mine). Later in the 
text, she molds this point into a «hymn to the Lord», proclaim-
ing «Woe be to the nation that rises up against my people, for 
the Lord almighty will take vengeance upon them» (Jdt. 16, 20). 
These boasts against the Assyrians were inevitably put to work 
against Protestants, the new ‘unbelievers’ and ‘enemies’ of God’s 
church, who were cursed for rejecting the supernatural cults of 
the Virgin Mary. In the sectarian wars of religion, incendiary 

to the Bethulians. Set beside The Fall in Eden, it faces the Immacolata crushing 
the serpent’s head. In Italy, the Lauretan cult was notably strong in Trentino. 
A major church in Riva del Garda, S. Maria dell’Inviolata, was modelled on 
the Roman church of S. Maria di Loreto; its Mary vs. heretics iconography in-
cludes a Judith fresco by Pietro Ricchi (c. 1640-44), unlike his secular canvas 
now at Trent.
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rhetoric prevailed. Some Catholic armies carried Mary’s image 
into battle. 

By 1600, literary analyses in this spirit had begun to appear. 
Among the dense exegetical thickets, chastity is of course a cen-
tral theme, as reinforced by Jerome, and weaponized. In a massive 
such polemic by Guarino Guarini (1600), «l’animosa Giuditta» 
appears with Mary’s «guerrieri divoti» victors over «le Satani-
che leggioni».9 As in all such jeremiads, ammunition is found in 
her own rhetoric of holy vengeance against ‘unbelievers’. Thus, 
in a work by Andrea Vittorelli (1616), Judith joins Mary, who 
is the «gloriosa combattrice» and «Capitana della soldatesca del 
Cielo»; together they cut off «le teste all’hidra dell’eresie» in the 
church’s «perpetua Guerra con il Diavolo, e con gli Heretici, semi 
di lui».10

A contemporary epic poem by Bartolomeo Tortoletti, Ivditha 
Vindex et Vindicata concludes with the divinely ordained success 
of the Bethulians over the Assyrians, interpreted as the salvation 
of the Church from «gli artigli Barbari» from the east (Turks) and 
North (Luther); Judith is thus an agent of mercy in «le calamità 
di nostra etade», i.e., the 30 Years War.11 This militant tone is 
trumpeted in the pictorial framework of armor on the title page, 
capped by an image of Mary and the Christ Child; the Church Tri-
umphant appears in the stemma of the reigning pope Urban VIII. 
Tortoletti’s work is itself invoked by the Spanish Jesuit Diego da 

9  G. Guarini, Della Gierarchia ovvero del Sacro Regno di Maria Vergine, 
E. Deuchino - G.B. Pulciani, Venice 1600, 1609; Bk. II, p. 53; Bk. I, p. 298, 
where the «Sataniche leggioni» passage triggers a phrase of Assyrian wonder 
at Judith’s killing of Holofernes (Jdt. 14, 16). Over 800 pages in two books, 
the treatise is dedicated to Maria de’ Medici, Queen of France, and her sister 
Eleonora, Duchess of Mantua and Monferrato. 

10  A. Vittorelli, Gloriose Memorie della B.ma Vergine Madre di Dio, Fac-
ciotto, Roma 1616, pp. 128, 245.

11  Composed by Tortoletti c. 1608, it was published in 1628 in Latin by the 
Vatican press in Rome; I use the Italian version of 1648: Giuditta Vittoriosa, 
quotations Canto X, 323. Both editions have engravings after Antonio Tempe-
sta & Nicolas de la Fage.
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Celada in a vast excursus, Ivdith Illvstris, which mounts a lengthy 
appendix of Judith’s Marian typologies.12 

Visualizing Judith in the realm of Mary (II)

Returning now to meditations on Judith in late Renaissance/
early Baroque art itself, we arrive in Milan, looking not to the 
Duomo but rather to a more intimate church setting which 
breathes a pacific air rather than a militant one. The painter is Ca-
millo Procaccini (1561-1629), an influential figure on the Lom-
bard scene. His approach is fully congruent with the promotion 
of the reform of art for the Church by Milan’s beloved cardinal/
saint Carlo Borromeo. In Procaccini’s case, we meet the clarity 
and dignity of Vergelli at Loreto but in a different key (fig. 6). 

The painting in question (c. 1616-19) is light years away from 
the vituperative polemics of the contemporary wars of religion. 
Instead, the spirit here is gracious, matched to its rarified Mil-
anese setting, a jewel-like chapel in the eponymous church of 
Santa Maria del Carmine. The iconography of the chapel is a 
rhapsodic hymn to Mary. In the area reserved for the clergy, for 
instance, Procaccini’s fresco in the ceiling’s lantern is her As-
sumption, lofted into heaven by angels. Our canvas resides in 
the zone of the laity, where the imagery is a lesson in Mary’s Old 
Testament prefigurations: Judith, David, Jacob, Esther.13 

Judith manifests the refined elegance typical of Procaccini. As 
she glides from the tent to slip the head of Holofernes delicately 
into the sack, visual lyricism prevails, with grace notes provided 

12  Of the many editions from 1637 (Madrid) on, I consulted that of 1648 
(Lyon, P. Prost et al.). Its full title is Iudith Illustris perpetuo Commentario 
Litterali & Morali; Cum Tractatu Appendice de Iudith figurata, in quo Virginis 
Deiparae laudes in Iudith adumbrata predicantur. The appendix is thirty-seven 
pages long. The title page is framed by images of Judith with Holofernes’ head 
(above), the Immacolata (below), and Jesuit saints in between. 

13  For an introductory outline, see https://www.chiesadelcarmine.net.

https://www.chiesadelcarmine.net
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by the gently billowing garments of the two women. One can-
not help but think of the harmonic domain of Judith’s oratorios. 
Grace is a paradigmatic Marian quality; here it is the operative 
principle overall in both color and format. Even the sword of Ho-
lofernes functions as a refined compositional vector, extended by 
the arm of the maid, whose questioning gaze hints at psychologi-
cal nuance. The only ominous element is the pervasive darkness.

Judith’s airy loveliness reminds us that her beauty, much 
praised in her scripture, is one of her most potent weapons. Beau-
ty is also a quintessential trait of Mary herself, the physical ex-
pression of her preeminent virtue, chastity, and basic to Judith as 

Fig. 6 - Camillo Procaccini, Judith and her Maid  
with the Head of Holofernes (1615-1616).  

Oil on canvas. Chapel of Santa Maria del Carmine,  
Church of Santa Maria del Carmine, Milan, Italy. 

Photo by Giovanni Dall’Orto, 3 January 2008.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milano_S._Maria_del_Carmine_Cappella_del_Carmine,_Camillo_Procaccini,_Giuditta_e_Oloferne.jpg
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well. Procaccini reminds us that Ambrose, Milan’s patron saint, 
credited our heroine with «the grace of chastity». 

Throughout the seventeenth century, ecclesiastic imagery 
vaunting Judith’s Marian dimensions expands profusely, with 
chastity always a factor. A dramatic such case, not illustrated here, 
gives Jerome’s protective angel a starring role in a fresco (1615) 
by Lionello Spada at the important Marian shrine of the Basili-
ca della Madonna della Ghiara in Reggio Emilia.14 This angel is 
rarely seen in depictions of Judith, but the painting’s frame sup-
plies the familiar triumphant inscriptions: «tu gloria Hierusalem» 
and «tu honorificentia populi» adopted for the liturgies of Mary’s 
Assumption from Judith’s euphoric reception back in Bethulia.

Having begun the visual component of this essay in Rome, 
I  return there now at the conclusion, for a program by Carlo 
Maratta (1625-1713) in a prominent chapel in the nave of St. 
Peter’s Basilica (fig. 7). Our image is an engraved record of one 
his late seventeenth century mosaics at the site.15 The Vatican im-
primatur speaks to Maratta’s status as the major painter in the city 
and to the embrace by the Roman Church of Mary’s Immaculate 
Conception. It is seen here in the crescent moon presiding over 
Judith’s nocturnal beheading of Holofernes (fig. 8). Mary as the 
Woman of the Apocalypse with the moon beneath her feet, noted 
earlier, is nearby. 

In Maratta’s image there is nothing equivocal or suspicious. 
Indeed, the scriptural heft of the scene is reinforced stylistical-
ly: the artist speaks not with Procaccinian grace but with gran-
deur and gravity. We see this in Judith herself – she could have 

14  For photographs of Ghiara iconography, see https://www.finestresullarte.
info/opere-e-artisti/madonna-della-ghiara-reggio-emilia-tempio-arte-seicento.

15  The engraving (1705) by Girolamo Ferroni (a Maratta pupil), is derived 
from a smaller version by Maratta himself, which differs a bit from his earlier 
drawing. His lunette designs are 1686-88; their mosaics were completed by 
1689. The chapel’s original theme is the Presentation of Mary. F. DiFederico, 
The Mosaics of Saint Peter’s: Decorating the New Basilica, Pennsylvania State 
UP, University Park PA - London 1983, pp. 23-24; figs. 12-13, pp. 69-70. 

https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/madonna-della-ghiara-reggio-emilia-tempio-arte-seicento
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Fig. 7 - Girolamo Ferroni  
engraving (1705) after Carlo  

Maratta, Judith with the Head of 
Holofernes, lunette (1685-1689).  

Chapel of the Presentation  
of Mary, St. Peter’s Basilica,  

Rome/Vatican City.  
Metropolitan Museum of Art,  

New York, USA.  
Public domain.

Fig. 8 - Ferroni after  
Maratta, detail with  

crescent moon.

https://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP885734.jpg
https://images.metmuseum.org/CRDImages/dp/original/DP885734.jpg
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stepped out of a classical frieze – and in the equilibrium of the 
composition, anchored by the columnar vertical of her right leg. 
It is even bolstered by the blood streaming straight down from 
Holofernes’ neck. 

The design and everything about this scene breathe confi-
dent, righteous gravitas in the service of the provocative concept 
at the heart of the program. In their respective lunettes, Judith, 
Jael, Joshua and Moses «show how God will destroy the ene-
mies of the Church, as he […] had destroyed the enemies of Is-
rael», while the ceiling above shows the Virgin Mary as both the 
Woman of the Apocalypse and the Church, seen in the fall of 
Lucifer.16 Across more than a millennium of theological politics, 
key conceptual footing in the foundations of the Church of Rome 
was laid in Bethulia.

This essay opens with the claim that «the protagonist of the 
Book of Judith is an enigmatic and complex heroine who cannot 
be contained in a single frame». I hope to have demonstrated that 
this elasticity applies even when the thematic points are inter-
nally congruent, as is the case in our exclusively ecclesiastical 
orientation. In other words, the richness of Judith’s saga operates 
as fully within its religious parameters as it does in the more fa-
miliar secular images. There is a lesson worth pondering there, 
within and beyond the history of art.

16  Quotation, F. DiFederico, The Mosaics of Saint Peter’s, p. 24. I add that 
the inscription on Ferroni’s engraving merges Judith’s triumphant lines (Jdt. 
13, 17-19): «Laudate Dominum Deum nostrum, qui non deseruit sperantes in 
se: et in me ancilla sua adimplevit misericordiam suam, quam promisit domui 
Israel: et interfecit in manu mea hostem populi sui hac nocte». 
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Giuditta negli oratori in musica  
tra Sei e Settecento

La narrazione biblica di Giuditta e della sua vicenda fu ben 
presto individuata da librettisti e compositori fra le più consone 
all’interpretazione musicale nell’ambito dell’oratorio in musica. 
Sin dalle origini, questo genere drammatico (o epico-narrativo) 
a soggetto religioso, puro prodotto della temperie controrifor-
mistica nato dall’evoluzione della lauda spirituale didattico-
catechetica intonata negli esercizi spirituali degli Oratoriani di 
san Filippo Neri o dei Gesuiti, si era concentrato sui temi della 
passione o sulle legendae agiografiche dei santi votati al sacrifi-
cio. La figura di Giuditta, in particolare, si presentava quasi come 
iconica della nuova forma musicale giacché, sin dalla traduzione 
latina dei libri biblici realizzata da san Gerolamo, la nobile vedo-
va si raccoglieva in preghiera in un Oratorium (Liber Iudith 9, 1), 
alla ricerca dell’impeto morale necessario per portare a compi-
mento un progetto dai connotati intensamente drammatici.

Il sintetico excursus qui proposto si prefigge di ripercorrere 
alcuni fra i momenti più significativi della vasta produzione ora-
toriale incentrata su Giuditta, in modo da mettere in luce le diver-
se letture drammaturgiche e musicali che, di caso in caso, hanno 
reso peculiare l’interpretazione del modello biblico. La tradizio-
ne delle ‘Giuditte’ in musica prese le mosse sin dal 1626, quando 
ebbe luogo l’esecuzione della Istoria di Iudit, opera articolata in 
un prologo, tre atti e due intermedi con le musiche – purtroppo 
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perdute – di Marco da Gagliano su un libretto di Andrea Salva-
dori. Tuttavia, la maggiore fortuna si può far iniziare col 1668, 
anno in cui, tra Bologna e Vienna, videro la luce rispettivamente 
le ‘Giuditte’ di Maurizio Cazzati e di Antonio Draghi. 

Sul piano dell’elaborazione drammaturgica, il lavoro compo-
sto da Marc-Antoine Charpentier nel 1675 col titolo Judith sive 
Bethulia liberata, rappresenta un significativo punto di partenza 
in quanto il libretto anonimo appare rigidamente costruito sulla 
Vulgata biblica, dove la protagonista è essenzialmente «ancella 
del Signore» che esorta il popolo a non cedere: sola, invoca il 
sostegno di Dio e nel dialogo con Oloferne appare tanto umile e 
d’animo gentile quanto l’altro è assolutamente arrogante e crude-
le. Nel libretto sono pure ridotti al minimo i passi in cui si evoca 
la bellezza e l’avvenenza (l’esecuzione ebbe luogo probabilmente 
presso la chiesa di St-Louis-des-Jésuites). Negli anni si sussegui-
rono L’Oloferne di Alessandro Melani (Ferrara, 1675), Judith de 
Holoferne triumphans scritto da Francesco Gasparini (1689) per 
l’Oratorio del Ss. Crocefisso, epicentro romano di questo genere 
musicale che rivaleggiava con l’oratorio fiorentino della Congre-
gazione di san Filippo Neri, dove, nel 1693, Alessandro Melani 
fece eseguire una nuova Giuditta. 

Giungiamo così a una delle figure che maggiormente hanno 
contribuito a dipingere in musica l’eroina biblica: Alessandro 
Scarlatti compose infatti due diversi oratori che, se si distinguono 
subito per organico, rivelano soprattutto una raffinata evoluzio-
ne nella restituzione del tema. Nel primo, La Giuditta creata a 
Roma nel Palazzo della Cancelleria il 21 marzo 1693, il libretto 
scritto dal cardinale Pietro Ottoboni ruota intorno a ben cinque 
personaggi – Giuditta, Ozia (sua ancella), il Sacerdote, Oloferne 
e Achiorre – con cambi di scena tanto frequenti quanto lo erano 
nel teatro d’opera. Se il personaggio di Giuditta chiama immedia-
tamente all’azione con le sue esortazioni al popolo e l’esplicita 
invocazione di trombe guerriere, gli altri personaggi sembrano 
concepiti soprattutto per dilatare i tempi della drammaturgia e of-
frire le più ampie possibilità per inserire numerose arie solistiche. 
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Così, Ozia e il Sacerdote preferirebbero la resa alle privazioni; 
Achiorre, principe degli Ammoniti, scettico circa l’invincibilità 
degli Assiri, viene scacciato, ma è accolto con generosità in Be-
tulia. Di fronte a Oloferne, sempre terribile e crudele nelle sue 
minacce di distruzione totale, Giuditta si esalta nel sostegno di-
vino e colpisce risolutamente: costante è il deciso contrasto fra 
l’atteggiamento marziale e la seduzione femminile. 

A pochi anni di distanza, nel 1697, Scarlatti ritornò sullo stes-
so titolo, da eseguirsi nel medesimo luogo, ma questa volta si 
avvalse della penna di Antonio Innocenzo Ottoboni, generale 
dell’esercito pontificio, nipote di papa Alessandro VIII e padre 
del succitato Pietro. Scopriamo una partitura (conservata a Cam-
bridge) solo in apparenza più semplice, poiché la riduzione a 
tre soli personaggi dà luogo a un completo ripensamento della 
drammaturgia, distillata e concentrata in due soli cambiamenti 
di scena lungo i quali si tralasciano le fasi di costruzione del pro-
getto e di narrazione dell’impresa, per privilegiare l’espressione 
dei moti interiori. Giuditta si slancia, risoluta e persino spregiu-
dicata («Sciolgo il crin, snudo il sen»), ma poi confida ansie e 
tentennamenti alla Nutrice, dapprima timorosa dell’esito finale, 
poi autentica complice femminile sempre capace di sostenere e 
incitare, anche suggerendo il ricorso ad ogni mezzo di seduzio-
ne. Lo stesso personaggio di Oloferne cambia volto: da terribile 
distruttore a uomo soggiogato dalla bellezza che, privato della 
solita ostinata crudeltà, abbandona l’iniziale diffidenza per inte-
nerirsi e cedere infine a una passione folle, intrisa di promesse. 
Le sue difese cominciano a cedere quando Giuditta si sottomette 
e si dichiara schiava, chiedendo per sé la morte: in realtà ella ha 
già vinto ed è pienamente padrona di se stessa, sebbene rimanga 
turbata a sua volta dall’amore e dalla pietà testimoniate dall’av-
versario. Nel serrato dialogo svoltosi durante il banchetto si co-
struisce la vittoria finale: Oloferne è definitivamente conquistato 
e, complici il vino e il sonno, si abbandona quale tenero innamo-
rato, a tal punto che Giuditta deve ricorrere alla complicità e allo 
sprone della nutrice. È quest’ultima a creare le condizioni favore-
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voli per il colpo letale quando intona una struggente ninnananna 
– «Dormi, o fulmine di guerra» – che fa scivolare il generale nel 
torpore. Ma – suspense! – Oloferne si agita: è sveglio, o sogna, e 
parla del domani? Incalzata dalla nutrice, Giuditta recupera fer-
mezza («Folle, che bado a sogni?») e persino reitera le pugnalate 
fatali. In una scena raccapricciante segnata dal colore scarlatto 
del vino e del sangue, assistiamo in diretta alla decapitazione e 
all’asportazione del macabro trofeo. Nel finale, la protagonista 
esorta il popolo all’obbedienza a Dio e proclama la morale: «Di 
Betulia avrai la sorte, o mortal, se in Dio confidi. Ma se credi ai 
sensi infidi, d’Oloferne avrai la morte».1

Anche Benedetto Marcello si cimentò con La Giuditta nel 
1709, componendo sia il libretto, sia la partitura. L’impianto è in-
tensamente narrativo, con lunghi recitativi e un numero contenu-
to di arie per seguire fedelmente il racconto veterotestamentario. 
Eppure, nello svolgimento, i personaggi mutano progressivamen-
te: l’umile Giuditta si trasforma in una donna decisa e bellicosa 
mentre il guerresco Oloferne si disarma («Depongo l’acciaro»), 
vinto dalla passione amorosa. Piuttosto, è decisamente originale 
il modo in cui l’inganno architettato dalla vedova viene reso pa-
lese al pubblico: nell’aria «Te preservi il grande Iddio», Giuditta 
blandisce a parole il nemico intanto che, fra parentesi, disvela il 
proprio piano letale.

Nel novembre del 1716, a tre mesi dalla vittoria veneziana a 
Corfù, Antonio Vivaldi fece eseguire dalle Putte dell’Ospedale 
della Pietà (quindi con sole voci femminili) un «Sacrum Mili-
tare Oratorium» dal titolo Juditha triumphans devicta Holofer-

1  Cfr. M. Veronese, Il trionfo di Giuditta negli oratori del XVIII secolo, in 
G. Cipriani - A. Tedeschi (a cura di), Note sul mito, il mito in note. La musica e 
la fabula tra antichi e moderni, Barile, Irsina 2012, pp. 295-312. La disamina 
più dettagliata delle due versioni si legge in N. Dubowy, Le due ‘Giuditte’ di 
Alessandro Scarlatti: due diverse concezioni dell’oratorio, in P. Besutti (a cura 
di), L’oratorio musicale italiano e i suoi contesti (secc. XVII-XVIII). Atti del 
convegno internazionale (Perugia, 18-20 settembre 1997), Olschki, Firenze 
2002 (Quaderni della «Rivista italiana di musicologia», 35), pp. 259-288.
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nis barbarie, sul libretto latino del poeta d’Arcadia Giacomo 
Cassetti: concepito per celebrare l’ennesima vittoria sul turco 
infedele, il testo si fonda sul paragone allegorico fra Betulia e 
Venezia. L’azione esordisce da subito nel campo assiro, presen-
tando un comandante sereno del suo dovere militare e persino 
capace di dimostrare empatia per i dolori di Betulia, e disponi-
bilità verso Giuditta; incoraggiata, questa, dall’ancella Abra, e 
pure confortata da Vagaus, scudiero di Oloferne. La folgorazio-
ne è immediata: il capo nemico avvia subito un corteggiamento 
serrato, cedendo al fascino della eroina in una tipica aria conci-
tata d’amante («Sede, o cara»). Giuditta ne resta disorientata e 
intona un’intensa aria di tempesta («Agitata infido flatu») in cui 
si paragona a «maesta hirundo», a una rondinella sballottata nel 
vento, rivelando così la sua esitazione. È ancora l’ancella Abra 
a insistere per stringere i tempi, ma la vedova manifesta nuovi 
timori e tentennamenti, gemendo come una tortorella al suono 
del salmoè («Turtur gemo ac spiro in te», nell’aria «Veni me 
sequere fida»). Eppure la incalzano sia il coro delle vergini di 
Betulia, sia la profezia del sacerdote Ozias, che interviene per 
ben tre volte consecutive (anche con l’aria di guerra «O sydera, 
o stellae»). Oloferne, dal canto suo, è già del tutto conquistato, 
tanto da chiedere indulgenza per le rigide condizioni imposte 
dalla guerra. Malgrado ciò, i dubbi di Giuditta non si esaurisco-
no: anzi, si palesano al suono effimero del mandolino in un’aria 
tutta vanitas vanitatum («Transit aetas, volant anni»), e vorrebbe 
ritrarsi. L’amante, però, la trattiene con l’aria «Noli o cara» per 
oboe e organo obbligato, cui ella risponde invocando per lui il 
dono della salvezza. La matrona è sincera? Oppure è finzione? 
Sebbene Oloferne sia ormai ebbro del tutto, lei si appella an-
cora alla pace nella sommessa aria con violini sordini («Vivat 
in pace»), sicché Abra sorveglia, temendo imprevisti. Al ritmo 
puntato dell’aria «In somno profundo» la tensione cresce, e tut-
tavia, di nuovo, esita, procrastina. Infine, comunque, colpisce. 
La successiva aria di furore di Vagaus dimostra bene come tanta 
titubanza lasciasse presagire un epilogo ben diverso per una 
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Giuditta-Venezia che si presentava al campo assiro per invocare 
clemenza e impetrare la pace.2

Un ultimo cenno merita l’interpretazione offerta ne La Giu-
ditta scritta dal compositore portoghese Francisco António de 
Almeida per l’Oratorio filippino in Roma, nel 1726, su un libret-
to anonimo. Qui, curiosamente, il tema centrale è senz’altro la 
conversione di Achiorre, capitano degli Ammoniti, da condurre 
definitivamente nel campo dei Giudei. Perché, invece, l’eroina 
non ha mai incertezze né indugi: è sempre risoluta grazie a una 
fede suprema. Nemmeno Oloferne conosce mezze tinte: è solo un 
cattivo da eliminare al più presto. I continui cambi di scena fra 
Betulia e il campo assiro fanno da sfondo all’incalzante lavorìo 
della vedova su Achiorre, con Ozia principe pavido e incapace a 
far da ponte, mentre su tutto si staglia il Leitmotiv della vendetta 
– un tema estraneo al racconto biblico – di cui Giuditta incarna 
l’arma, voluta da Dio, a dimostrazione di come, negli oratori, la 
vicenda di Giuditta e Oloferne sia stata rappresentata e decodifi-
cata in maniera quanto mai varia, a seconda delle diverse prospet-
tive e dei relativi contesti.

2  M. Veronese, Il trionfo di Giuditta…, p. 304, oltre a M. Talbot, How Op-
eratic is Vivaldi’s «Juditha triumphans»?, in M. Bucciarelli - B. Joncus (ed.), 
Music as Social and Cultural Practice. Essays in Honour of Reinhard Strohm, 
Boydell, Woodbridge 2007, pp. 214-231; e E. Selfridge-Field, Juditha in His-
torical Perspective. Scarlatti, Gasparini, Marcello, and Vivaldi, in F. Degrada 
(a cura di), Vivaldi veneziano europeo, Olschki, Firenze 1980 (Studi di musica 
veneta. Quaderni vivaldiani, 1), pp. 135-153.
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In manu feminæ.  
La voce di Giuditta nella liturgia

Chiunque abbia almeno una conoscenza basilare della storia 
dell’arte non può non ricordarsi, o non può non essere stato per 
lo meno colpito dall’impatto visivo delle rappresentazioni pitto-
riche del Libro di Giuditta e, più precisamente, dell’esito della 
sua impresa. 

Non solo ci sono pochi atti che possano scuotere, per così dire, 
la nostra sensibilità come la decapitazione di Oloferne, la cui sola 
menzione in un testo scritto stona, quasi, per l’immagine cruenta 
che essa evoca. Se poi pensiamo ai vari livelli di interpretazione 
molto più profondi – ad esempio teologici, culturali e filosofici – 
che il Libro di Giuditta può stimolare, è facile comprendere come 
la storia biblica non mancò di trovare spazio tra i grandi miti che 
formano la nostra memoria collettiva. 

Giuditta occupa un posto importante anche tra le figure fem-
minili ricordate nella liturgia cristiana. Osservare, analizzare, 
e quindi studiare come il Libro di Giuditta fece effettivamente 
parte della liturgia cristiana ‘latina’ e, in particolare, il suo utiliz-
zo nella musica liturgica medioevale è di grande importanza per 
completare un ritratto ‘a tutto tondo’ del personaggio biblico. Per 
fare ciò, inoltre, è necessario leggere i passi tratti dal Liber Judith 
scelti e utilizzati nei secoli per il canto liturgico da una prospet-
tiva che tenga in considerazione elementi estetico-musicali ma 
anche storico-culturali. 
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Nella liturgia medioevale, il Libro di Giuditta è letto a set-
tembre come parte dell’Ufficio delle Ore, al mattutino. La lettura 
del Liber Judith si colloca nel più ampio contesto della lettura 
del Vecchio Testamento nel corso dell’anno liturgico. Oltre che a 
Giuditta, le altre domeniche centrali del mese di settembre sono 
dedicate, infatti, a Tobia ed Esther, il cui ufficio liturgico introdu-
ce così la lettura dei relativi libri durante i giorni successivi. 

Per quanto riguarda la musica, l’ufficio proprio con canti i cui 
testi sono tratti dal Liber Judith viene cantano nella quarta do-
menica di settembre. L’ufficio inizia ai vespri (cioè quello che 
per noi ora è la sera precedente) con l’antiphona ad Magnificat, 
cioè al Cantico di Maria, Adonai domine Deus. Il testo di Adonai 
domine Deus è tratto dall’incipit dell’inno che Giuditta intona 
dopo aver portato a compimento la sua impresa, e con il quale 
termina il Liber Judith. Nonostante occupi una posizione finale 
nel racconto biblico, questo frammento del ‘Cantico di Giuditta’ 
è utilizzato invece come canto di ‘apertura’ nell’ufficio liturgico. 
Lo stesso testo viene poi ripreso per il responsorio che verrà can-
tato nel corso del primo notturno:

Adonai domine Deus magne et mirabilis qui dedisti salutem in manu 
feminæ exaudi preces servorum tuorum. 
Adonai, signore Dio, grande e mirabile che hai posto la salvezza nella 
mano di una donna, esaudisci le preghiere dei tuoi servi.

Dal punto di vista retorico ed estetico è importante notare al-
meno alcuni aspetti. Il primo è l’utilizzo del termine Adonai, che 
in ebraico significa letteralmente ‘mio signore’, un termine che 
richiama immediatamente a narrative veterotestamentarie. La 
scelta di mantenere tale termine è atta a conferire un carattere di 
invocazione personale e diretta di Giuditta a Dio, e per rappre-
sentare retoricamente l’origine giudaica di Giuditta. Ad Adonai 
segue, infatti, quasi fungesse da traduzione, domine Deus (‘si-
gnore Dio’). L’effetto prodotto da questo accostamento potrebbe 
essere paragonato a quando un traduttore o doppiatore inizia a 
tradurre un dialogo con alcuni secondi di ritardo, lasciando per 
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un breve attimo percepire la voce ‘originale’ del personaggio. 
Altro riferimento interessante è l’espressione in manu feminæ, 
che non è solo uno dei rarissimi casi dell’utilizzo del termine 
femina nel repertorio gregoriano (fatto che sarebbe stato sicura-
mente notato dai cantori medioevali), ma che, pronunciato dalla 
stessa Giuditta, fa altresì riferimento alla forza eccezionale – una 
potenza quasi bellica  – e conferita altrettanto eccezionalmente 
«nella mano di una donna». Il riferimento alla mano (in manu), 
quindi, è anch’esso un importante legame ad una azione precisa e 
concreta che, nel caso di Giuditta, è eseguita materialmente, cioè 
la decapitazione di Oloferne. Nonostante il nome di Giuditta non 
sia presente nel testo dell’antifona e del responsorio (del resto il 
testo è tratto dall’inno che lei stessa intona), già da questi primi 
riferimenti metatestuali i cantori avrebbero facilmente individua-
to che il soggetto in questione è Judith, e che i temi che verranno 
trattati nelle letture, incorniciate dai responsori, sarebbero quel-
li legati alla figura dell’eroina. Infine, il testo si conclude con 
exaudi preces servorum tuorum, che enfatizza chiaramente il 
ruolo del responsorio come invocazione ad esaudire le preghiere  
dell’assemblea. 

Altri responsori tratti da passaggi del Liber Judith in cui è 
Giuditta a parlare direttamente sono:

Nos alium deum nescimus praeter dominum in quo speramus qui non 
despiciet nos nec amovet salutem suam a genere nostro.
Noi non conosciamo altro dio all’infuori del Signore, in cui speriamo; 
Lui che non ci disprezza né priva il nostro popolo della sua salvezza.
[Giuditta si rivolge agli anziani prima di partire per raggiungere Oloferne.]

Dominator domine caelorum et terrae creator aquarum rex universae 
creaturae tuae exaudi orationem servorum tuorum.
Signore, dominatore dei cieli e della terra, creatore delle acque, sovrano 
di tutte le tue creature, esaudisci la preghiera dei tuoi servi.
[Estratto dalla preghiera di Giuditta per invocare l’aiuto divino.]

Domine Deus qui conteris bella ab initio eleva manum tuam super gen-
tes quae cogitant servis tuis mala et dextera tua glorificetur in nobis. 
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Signore Dio, che annienti le guerre dal principio, alza la tua mano sulle 
genti che tramano contro i tuoi servi, e la tua destra sia glorificata presso 
di noi.
[Estratto dalla preghiera di Giuditta per invocare l’aiuto divino.]

Vos qui in turribus estis aperite portas dominus omnipotens fecit virtu-
tem et victoriam dedit de inimicis nostris.

Voi, che siete sulle torri, aprite le porte. Il Signore onnipotente ci infuse 
coraggio e ci diede la vittoria contro i nostri nemici.
[Giuditta si rivolge alle guardie per rientrare a Betulia.]

Laudate dominum Deum nostrum qui non deseruit sperantes in se et in 
me adimplevit misericordiam suam quam promisit domui Israel.

Lodate il Signore nostro Dio, che non abbandonò chi sperava in lui, ed 
in me compì la sua misericordia che promise alla casa di Israele.
[Giuditta mostra pubblicamente la testa di Oloferne.]

I versetti relativi a questi responsori, che rispondono ad una 
tradizione meno costante dei responsori propri, interagiscono 
spesso formando una relativa retorica. Ad esempio, il versetto 
attribuito ad Adonai domine Deus nell’antifonario di Hartker (St. 
Gallen, Stiftsbibliothek, 391, p. 215), «Qui regis Israel, intende, 
qui deducis velut ovem Ioseph» (‘Ascolta, pastore d’Israele, tu 
che guidi Giuseppe come un gregge’), è tratto dal Salmo 79. In 
questo caso, se ci fermassimo alle parole del Salmo per cercare 
una relazione con il responsorio Adonai domine Deus, cioè Dio 
come pastore che guida il suo gregge, «ascolta il canto di Giuditta 
che hai guidato verso la salvezza e la pace», avremmo un’analisi 
coerente ma parziale. Un richiamo chiaro, invece, è al messaggio 
contenuto nel Salmo 79, un lamento per la distruzione di Gerusa-
lemme, in particolare nella prima parte (vv. 1-8): una invocazione 
a Dio da parte di un popolo umiliato e deriso dai nemici affin-
ché egli ritorni a difesa del suo popolo. Nella versione ebraica, 
ad esempio, il salmista si rivolge a Dio come  
(‘Yahweh, Dio degli eserciti!’). L’invocazione ripetuta tre volte 
nel Salmo nella Vulgata (vv. 4, 8, 20) «Deus converte nos et 
ostende faciem tuam et salvi erimus» (‘Rialzaci, Signore Dio, 
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fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi’) conferisce inoltre 
un carattere ‘antifonale’, che crea un interessante parallelo con 
il ‘cantico’ di Giuditta evocato dal responsorio Adonai domine 
Deus. Come di consueto, il canto del responsorio prevede, oltre 
al versetto, il canto della repetenda, ovvero le ultime parole (nor-
malmente di senso compiuto) del responsorio. La forma quindi è:

Adonai domine Deus magne et mirabilis qui dedisti salutem in manu 
feminæ exaudi preces servorum tuorum. 
Qui regis Israel, intende, qui deducis velut ovem Ioseph.
Exaudi preces servorum tuorum. 

Inoltre, in questo caso, «Exaudi preces servorum tuorum» 
forma un arco semantico con il versetto: «Ascolta, pastore 
d’Israele, tu che guidi Giuseppe come un gregge / Esaudisci le 
preghiere dei tuoi servi» e, grazie alla ripresa dell’explicit me-
lodico di Adonai domine Deus, funge altresì da conclusione mu-
sicale, nonché da richiamo alle sonorità musicali e al messaggio 
testuale del responsorio.

Le melodie dell’Ufficio delle Ore sono generalmente melodie 
meno ornate dei canti della messa. Sono anche spesso costruite su 
canoni melodici comuni. Per esempio i responsori Dominator do-
mine e Domine Deus sono basati praticamente sulla stessa melo-
dia, la quale è spesso usata per i responsori in protus plagale, cioè 
il II modo. Complessivamente però i Responsoria de Judith sono 
interessanti e, in alcuni casi, notevoli dal punto di vista melodico 
e alquanto melodicamente ornati. Tra le corrispondenze retoriche 
tra canto e significato del testo spicca il passaggio eleva brachium 
tuum nel responsorio Domine deus qui conteris dove la melodia 
si ‘eleva’ appunto di un’ottava nello spazio di poche sillabe.

L’origine delle melodie associate all’Ufficio di Giuditta è 
molto antica. Il fatto che vengano registrate, per così dire, da 
Hartker, monaco di San Gallo, alla fine del X secolo, includendo-
le nel suo antiphonarium, non esclude però che le melodie pos-
sano risalire almeno all’inizio del IX secolo nella veste trasmessa 
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Fig. 1 - Sankt Gallen, Stiftsbibliothek, cod. 391, p. 215.

Fig. 2 - Einsiedeln, Stiftsbibliothek, cod. 611, f. 133v.

Fig. 3 - Trascrizione del responsorio Adonai domine Deus  
secondo il manoscritto di Einsiedeln.
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dalle prime fonti. Inoltre, la versione che circolò nel IX secolo a 
sua volta potrebbe essere il risultato di una elaborazione di ver-
sioni ancora più antiche. Sono molte, inoltre, le fonti più tarde, 
centro- e tardo-medioevali, contenenti l’Ufficio di Giuditta.

Il responsorio Adonai domine Deus inizia con una formula 
d’intonazione che porta da mi a do attraverso sol con due leggere 
ornamentazioni (mi, re e la, do), percorrendo così, nello spazio 
di una sola parola, la massima estensione (7a) che verrà raggiunta 
nel corso del canto. Nel codice di Hartker, il più antico manoscrit-
to con notazione a trasmettere questo canto, in corrispondenza 
della prima flessione melodica viene aggiunta la lettera ‘c’ posta 
sopra alla notazione per indicare celeriter, ossia velocemente: 
questo perché la figura melodica deve essere cantata ‘al servizio’ 
del suo ruolo all’interno della formula d’intonazione, cioè quello 
di fornire una base al successivo salto per raggiungere la due so-
norità ‘forti’, cioè il sol e il do. 

L’enunciazione del mi seguita rapidamente da quella del sol, 
attraverso il leggero re di ornamentazione, produce un sottile ef-
fetto di bordone, un supporto quasi armonico che per alcuni attimi 
conferisce molto più corpo al resto della melodia, soprattutto in 
una fase di intonazione in cui vengono enunciati rispettivamente 
il primo, terzo, e quinto grado del deuterus authenticus, ovvero il 
III modo su cui è impostata la melodia. Se ci si volesse spingere 
brevemente al di là di una semplice analisi delle altezze sonore 
si potrebbe pensare anche ai possibili effetti sonori che tale gesto 
musicale sortirebbe all’interno di un contesto architettonico pre-
ciso come quello di una chiesa o una cappella. 

Ciò che segue in Adonai domine è una melodia che si articola 
tra le sonorità di sol, fa, la e do, dando vita a sofisticati effetti so-
nori e amplificando così il significato del testo. Nel responsorio ci 
si muove inoltre gradualmente verso una maggiore elaborazione 
melodico-ritmica: il canto passa infatti da quasi sillabico, a fiori-
to, a ornato. Interessante è il rilievo dato al melisma su feminæ, 
reso evidente grazie al contrasto con la melodia sillabica di in 
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manu che lo precede immediatamente, e su exaudi, che lo segue, 
e che allo stesso modo introduce il melisma su preces. 

Laudate dominum Deum nostrum, l’ultimo nella serie dei re-
sponsori, corrisponde dal punto di vista della narrazione al mo-
mento forse più importante, cioè quando la vittoria non è solo 
‘cantata’ come si suol dire, ma si manifesta, viene resa pubblica 
e quindi, di conseguenza si compie effettivamente. Notevole mu-
sicalmente è l’ambitus, cioè l’estensione del canto, di una ottava 
(un ambitus non eccezionale ma sicuramente molto ampio per 
quanto riguarda il repertorio di canto liturgico per l’ufficio), la 
quale viene raggiunta su «qui non deservit sperantes in se» (‘che 
non abbandonò chi sperava in lui’). In generale, a livello di anali-
si testuale purtroppo vi sono alcuni limiti derivanti dal fatto che i 
responsori non sono mai presi testualmente da una singola fonte: 
non sono infatti derivati da una singola recensione dell’Antico 
Testamento quindi spesso non solo dalla Vetus latina né solo dalla 
Vulgata. Inoltre in alcuni casi, ad esempio Adonai domine Deus, 
i testi sono il risultato – come del resto non è raro – di una specie 
di collage, una centonizzazione con fonti ancora ignote.

Infine, Giuditta nella liturgia non trovò posto solo nella pro-
pria Historia, ma fu letta e utilizzata anche in altre situazioni, 
soprattutto per le sfumature riguardanti più l’ambito militare o 
bellico. Un antico riferimento all’utilizzo prescritto esplicita-
mente in tempore belli (‘in tempo di guerra’), che si trova in un 
manoscritto dell’XI secolo copiato nel Sud della Francia (Paris, 
Bibliothèque nationale, lat. 780, f. 122v) e dove troviamo tre re-
sponsori tratti proprio dal Libro di Giuditta. 

Nell’intero corpus musicale sopravvissuto dall’età medioeva
le – e di cui siamo a conoscenza – non vi sono utilizzi del Liber 
Judith, e quindi riferimenti alla sua figura e storia, se non in am-
bito di canto liturgico; ambito in cui Giuditta è certamente trium-
phans. Tuttavia, sotto l’immagine dell’eroina della fede, vi sono 
sicuramente una serie di altre sfumature di significato alle quali 
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la liturgia attinse e che vennero sapientemente messe in risalto 
anche attraverso l’interazione tra testo e canto. Una di queste let-
ture è certamente quella che suggerisce che, nel riconoscere il 
ruolo fondamentale dell’intercessione divina per l’esito dell’im-
presa, Giuditta ci comunica indirettamente di ritenersi in realtà 
una donna comune, con i suoi dubbi e le sue sofferenze, – una 
Giuditta dubitans, quindi – che sarebbe rimasta tale se non fosse 
stato per la fede in Dio.
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«La testa del Sior Conte che per terra la se n’ va». 
L’archetipo di Giuditta nel canto popolare

Lungo l’articolato e collettivo itinerario di riflessione sulle 
presenze del tema di Giuditta e Oloferne nella scrittura, nelle arti 
visive e in musica, si è potuto evidenziare come già il racconto 
biblico fosse la filiazione e sia stato a sua volta il generatore di 
un archetipo letterario. Si tratta in altri termini di una narrazione 
connotata da peculiari pivot tematici, da nuclei conduttori di du-
revole ed estesa affermazione, da una pregnanza semantica che 
ne determinano il carattere di ‘racconto forte’. All’interno di tale 
cornice, lo sviluppo della vicenda giunge alla sua acme dram-
matica nel momento della decapitazione della figura maschile da 
parte della mulier fortis. 

Il mio personale contributo all’indagine parte dall’ipotesi di 
rilevare possibili tracce della narrazione, o richiami all’insieme 
degli elementi enunciati, nell’ambito della cultura folclorica e 
delle espressioni etnico-musicali italiane ed europee. Da un lato, 
non è da escludere che la tradizione popolare abbia fatto proprie 
nei secoli volgarizzazioni di brani di canto liturgico ispirati al 
Liber Iudith, secondo una pratica nota di trasmissione sul terreno 
dell’oralità. I risultati che tuttavia ora riporto si concentrano e si 
riferiscono piuttosto all’ambito profano, malgrado la sfera reli-
giosa traspaia talvolta, a segnare spazi di ulteriore intersezione.

In principio avevo ritrovato una connessione con il campo delle 
mie prime ricerche etnomusicologiche e in particolare con il Car-



«La testa del Sior Conte che per terra la se n’ va» 85

nevale di Ivrea, del quale avevo indagato lo stratificato paesaggio 
sonoro. La festa, che fonda le proprie radici in tempi lontani, in 
quanto partecipe dell’universo dei carnevali arcaici dell’arco al-
pino, si era dotata nel corso dell’Ottocento di una nuova veste, 
si era adoperata a una ricostituzione e all’elaborazione di nuovi 
miti di fondazione. In discendenza dalle rivoluzioni che avevano 
scosso il passaggio dall’ancien régime all’età moderna, in sinto-
nia con lo spirito risorgimentale, e seguendo l’anelito romantico, 
il carnevale venne rivisitato come celebrazione di rivolte di po-
polo contro il malgoverno e lo strapotere di feudatari tardome-
dievali, secondo una rilettura del cosiddetto fenomeno areale del 
tuchinaggio. Figura centrale ed eroica del carnevale diventa per-
ciò Violetta, la ‘vezzosa mugnaia’ che si era ribellata al signore 
locale, all’imposizione del leggendario jus primae noctis, moz-
zando il campo al malcapitato. Ancora oggi, nei momenti culmi-
ne della festa, l’eroina dotata di simboli risorgimentali innalza 
dinanzi al popolo plaudente l’arma simbolo di quel colpo fata-
le. È tanto curioso, discutibile, ma per noi significativo, leggere 
come più illustrazioni divulgative e contemporanee di quel rac-
conto ricorrano d’istinto ad un accostamento alla figura biblica: 
«La leggenda della mugnaia Violetta, novella Giuditta, termina 
quando riesce a far ubriacare il tiranno, per poi tagliargli la testa 
durante il sonno, dando così inizio – come recitano le parole della 
Canzone del Carnevale – alla sollevazione popolare e all’abbat-
timento dello stesso maniero del tiranno».1 In aggiunta, le figure 
degli abbà, i capi della festa, in antico al comando delle badie o 
societates juvenum e da due secoli impersonati da bambini, im-
bracciano anch’essi uno spadino sul quale è infilzata un’arancia, 
a simboleggiare nuovamente il tiranno decapitato.

Quello stesso soggetto, ora tratteggiato a partire da una delle 
molteplici occorrenze rituali, si manifesta similarmente nel filone 
della ballata, ossia del canto narrativo popolare. Negli anni avevo 
incamerato la presenza di canovacci rispondenti, in misura più o 

1   https://it.wikipedia.org/wiki/Carnevale_di_Ivrea.
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meno prossima, a quell’archetipo, e il presente lavoro mi ha per-
messo di dedicare loro una nuova e specifica attenzione. La più 
immediata traccia di tali motivi narrativi appare in un modello di 
ballata diffuso in ambito nazionale e in particolare nel contesto 
dell’Italia settentrionale. Il primo a individuare compiutamente 
differenti lezioni del testo letterario fu Costantino Nigra, che le 
radunò e ordinò al n. 13 della sua opera Canti popolari del Pie-
monte, sotto il titolo convenzionale di Un’eroina. Il diplomatico 
e folclorista piemontese, oltre all’interessante riunione e raffronto 
dei testi sino ad allora documentati in Italia (la sua raccolta è 
del 1888), offre un quadro complessivo sulle attestazioni europee 
della ballata, prendendo come principale modello di riferimento e 
di comparazione l’opera in dieci volumi The English and Scottish 
Popular Ballads di Francis James Child, in corso di pubblicazio-
ne circa in quegli stessi anni (tra il 1882 e il 1898).

Rinviando alla conclusione un focus relativo alle attestazioni 
nostrane, concentro ora l’attenzione proprio sulla raccolta anglo-
sassone; la ballata di nostro interesse è la n. 4, intitolata dallo stu-
dioso come Lady Isabel and the Elf-Knight, anche qui a inglobare 
una moltitudine di varianti. Da un passo dell’introduzione al canto 
redatta da Child, ricaviamo alcune prime informazioni interessanti 
in merito alla sua diffusione e fortuna: «Di tutte le ballate que-
sta ha probabilmente ottenuto la più ampia circolazione. È quasi 
ugualmente ben nota alle nazioni del Sud come del Nord dell’Eu-
ropa. Ha una straordinaria diffusione in Polonia. I tedeschi […] e 
gli scandinavi, la conservano, in una completa ed evidentemente 
antica forma, anche nella tradizione di questa generazione».

Il testo – ragionando qui in termini molto generali – vede la 
presenza di una figura di seduttore maschile che attira in modo 
seriale, diremmo oggi, giovani ragazze per derubarle, violentarle 
e ucciderle. Si imbatte poi nella protagonista che escogita il modo 
di ingannarlo e ucciderlo per decapitazione o annegamento, riser-
vandogli la stessa sorte cui lei stessa sarebbe stata destinata. In 
altre varianti ancora sono figure esterne che giungono in soccorso 
della malcapitata.
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La memoria e la viva pratica di tali canti narrativi, prosegue 
per un secolo almeno oltre le attestazioni ottocentesche, e ciò ci 
consente di apprezzarne e indagarne la fondamentale (e preceden-
temente lacunosa) componente musicale, le modalità di trasmis-
sione e le peculiarità stilistico-esecutive. Proprio da questo spazio 
di documentazione e bagaglio culturale ha tratto ispirazione la 
Ballata di Oloferne nel terzo quadro dell’oratorio Juditha dubi-
tans di Marco Uvietta, in cui risuona l’eco di un’epica popolare.

Tra le attestazioni più recenti, un’interessante versione di am-
bito anglosassone, rispondente al modello di Lady Isabel and 
the Elf-Knight è il canto The Outlandish Knight, eseguito da un 
bracciante agricolo, Fred Jordan, e registrato a Londra nel 1962 
da Peter Kennedy (dunque pubblicato nel disco The Alan Lomax 
Collection - Classic Ballads of Britain and Ireland, Vol. 1). L’in-
terprete, abitante a Ludlow nella contea dello Shropshire, rac-
contò di avere appreso la ballata e di avere impiegato lo stile 
di canto ereditato dalla madre e dagli anziani e gypsies che era 
solito incontrare nei pub locali. Il testo di seguito riportato si con-
clude con il frequente ricorso all’elemento magico-favolistico, 
nell’esortazione della ragazza assassina a un pappagallo parlante, 
affinché non riferisca a nessuno la sua colpa.

It’s of a young fellow from the north counterie,
And he came alludin’ to me.
He promised he’d take me up to the northland, 
And there would marry me.
«Come bring to me your father’s gold, 
And your mother’s wealth» said he,
«The two best horses that stands in the stalls, 
Where there stood thirty and three».
So she brought him out her father’s gold, 
And her mother’s wealth brought she.
The two best horses that stood in the stalls 
Where there stood thirty and three.
She mounted on a milk-white steed, 
Him on a dapple-grey.
Many miles they rode till they reached the sea, 
So long before it was day.
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«Come light, come light from off your steed, 
Deliver him now unto me.
For six pretty fair maids I have drownded here,
The seventh one you shall be.»

«Come strip me off your fine silken clothes 
And all your jewels,» said he.
«For better I sell Them for what they are worth, 
Than they rot with you under the sea.»

«O stay, O stay, you false-hearted man, 
And turn your head,» said she.
«For not fitting it is that a ruffian like you, 
A naked lady should see.»

So he turned his head, while she undressed, 
To where the leaves grow green.
She caught him by the small of the waist, 
And she flung him into the sea.

He plunged high, he plunged low, 
And at last the side reached he.
«O save my life, my pretty fair maid, 
And my bride you shall be.»

«Lie there, lie there, you false-hearted man, 
Lie there instead of me.
For if six pretty fair maids you have drownded here,
The seventh one has drownded thee.»

So she mounted on her milk-white steed,
And she led his dapple-grey.
And fast she rode till she reached her own house, 
Just as it was breaking the day.

Now the parrot that was in the window so high, 
Looked down as he saw her ride by,
«O where hast thou been, thou wilful child? 
Some ruffian has led the astray.»
«Don’t prattle, don’t prattle, my pretty Polly,
And tell no tales of me,
And thy cage shall be made of the glittering gold, 
The door of the best ivory.»

«Why shout ye so loud, my pretty Polly, 
So loud and so early, Polly?»
«For the cat has climbed up in the window so high, 
And I fear that he will have me!»
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«Well done, well done, my pretty Polly, 
You have changed you tale well for me.
So thy cage shall be made of the glittering gold, 
And the door of the best ivory.»

Torniamo ora a ragionare sulla citata collezione di Child, per 
osservare come, oltre ad avere tracciato una visione panoramica in 
merito alla diffusione europea del modello di ballata, egli ebbe a 
indirizzare l’attenzione verso le attestazioni di area danese, olan-
dese e fiamminga. Proprio quelle sarebbero state le meglio con-
servate e di attestazione più antica, in un quadro oggi discutibile, 
poiché fortemente improntato a un’ottica allo stesso tempo filoge-
netica ed arcaicista.

Restringendo il nostro campo ai Paesi Bassi, quel modello di 
canto appare indicato con il titolo di Heer Halewijn. La trama sin-
tetica del canto vede il cavaliere Halewijn intonare una magica 
canzone (in altre versioni è il suono del corno) per ammaliare una 
principessa. Quest’ultima chiede il permesso al padre di partire 
con lui; il padre si oppone, mentre il fratello glielo accorda a patto 
che difenda la propria onorabilità. La giovane sale in groppa a un 
cavallo e raggiunge il cavaliere; questi solo allora svela la sua na-
tura maligna e le annuncia che sarà uccisa come già aveva fatto con 
altre prima di lei. Il cavaliere le concede nondimeno di scegliere 
quale dovrà essere lo strumento mortale e lei decide per la spada. 
La scaltra ragazza a quel punto dice al suo attentatore di togliersi le 
belle vesti perché non si macchino di sangue e così distraendolo lo 
decapita. La testa continua a parlare e le chiede di essere riattacca-
ta al corpo. La fanciulla non accoglie la supplica e porta quei resti 
presso la propria dimora, dove tutto finisce con un banchetto in cui 
il capo mozzato è esposto trionfalmente sulla tavola.

È ben evidente che l’atto conclusivo, compresa l’esibizione 
pubblica delle spoglie del nemico, ci riporta al lontano racconto 
biblico, com’è altrettanto distinguibile la centralità di altre matrici 
narrative e in quest’ultimo e specifico caso il cardinale intreccio 
con la fiaba-tipo di Barbablù, secondo il sistema di classificazione 
Aarne-Thompson.
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Pure nella cultura olandese, così come in quella anglosassone, 
la ballata ha resistito al tempo e tra i documenti registrati grazie 
alla ricerca etnomusicologica; il mio esame si è soffermato in par-
ticolare su una versione registrata a Drachten nel 1968 dalla voce 
del cantore Veenstra Popke (nato nel 1912), depositario di una 
lontana tradizione familiare. Del canto (conservato presso il Ne-
derlands Volksliedarchief di Amsterdam) vogliamo qui eviden-
ziare il solo titolo di Jan Hòllebers, coincidente con il nome del 
centrale personaggio maschile. In modo esemplare quest’ultimo 
ci permette di introdurre una tesi avanzata nel 1879 dal filologo e 
linguista norvegese Sophus Bugge che è particolarmente signifi-
cativa ai fini del nostro ragionamento.

L’argomento dello studioso scandinavo era già ben noto a Co-
stantino Nigra che lo riporta nel suo lavoro, criticizzandolo, pur 
senza escluderne definitivamente un fondo di plausibilità:

Il Bugge fu colpito dai nomi dati al protagonista nelle lezioni danesi e 
olandesi, che con ragione si stimano le più antiche. Questi nomi sono 
Òldemor, Òmor, Ùlver, Hòllemen nelle danesi, Hàllewyn nelle olan-
desi e fiamminghe. Da Òldemor egli ha creduto poter ricostituire per il 
nome della canzone danese la forma tipica di Hòllevern, Hòlevern od 
Òlevern. Accoppiando questo nome colla intera storia narrata nella can-
zone, il Bugge emise l’inaspettata ipotesi che la canzone contenesse la 
storia di Giuditta e Oloferne, derivata da un presunto racconto popolare 
perduto e oscurata da una lunga trasmissione orale.

L’ipotesi è ingegnosa e fa onore alla perspicacia dell’inventore. Essa 
non ha nulla d’impossibile, nulla che ripugni alla genesi e al processo 
della poesia popolare. Ormai bisognerà pure che anche la critica la più 
severa si accomodi delle trasformazioni dei temi dei canti popolari. Più 
gli studi su questa materia avanzano, e più le origini indietreggiano. Il 
nome di Oldemor, Olmor, Ulver, Hollemen, Halewyn può senza troppo 
sforzo derivarsi da Oloferne. La donna che prima d’andare a trovare il 
seduttore si abbiglia di vesti e ornamenti preziosi, che gli taglia la testa 
nel letto (lezione fiamminga di Bruges) e la porta seco nel grembiule, 
e poi la espone dalla finestra al pubblico plaudente al suono di corni e 
tamburi, può con verosimiglianza personificare Giuditta che porta la 
testa di Oloferne in Betulia e la mostra ai suoi concittadini. Il brigante 
che è figurato colla spada in mano e in mezzo ai soldati, e che rapisce le 
vergini, ricorda oscuramente il capitano assiro, che, secondo il racconto 
biblico, uccideva i giovani e riduceva le vergini in schiavitù. Anche il 
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titolo militare di capitano si trova in una lezione italiana, la veronese del 
Righi. […] Tanto nella canzone, quanto nel racconto biblico la donna 
ritorna a casa, non salva, ma incontaminata.2

A onor del vero, tuttavia, Nigra prosegue avvertendo che «a 
fronte di queste rassomiglianze, vi sono poi eguali o maggiori 
divergenze», per enunciarle quindi con la stessa chiarezza. A con-
futare definitivamente la tesi di una lontanissima e pur diretta di-
scendenza del canto dal racconto veterotestamentario giunse nel 
1958 la fondamentale monografia The Ballad of Heer Halewijn 
di Holger Olof Nygard, linguista e folclorista finlandese, natura-
lizzato americano.

Se tale presunta discendenza del nome del personaggio ma-
schile da quello del racconto biblico è ormai comunemente rifiu-
tata, altre più o meno azzardate connessioni etimologiche sono 
qua e là emerse. L’una è quella, solo apparentemente automati-
ca, che assocerebbe Heer Halewijn e Halloween, il nome (com’è 
noto, di altra derivazione) della festa della vigilia di Ognissanti nei 
Paesi anglofoni. Certo, per restare alla superficie della questione, 
la zucca di Halloween non è così lontana da una testa mozzata, 
ma volendo prestare soltanto un minimo credito a questo terreno 
di coincidenze, potremmo tutt’al più ipotizzare che diverse tra-
dizioni immaginifiche si siano incrociate, alimentando composti 
ibridi. Un’altra strada, forse meno peregrina, è il legame tra la 
figura di Halewijn e la sua traduzione italiana in Alichino, presen-
te pure nell’Inferno dantesco, a sua volta derivato da Hellequin, 
Annequin, Hannequin ed Arlecchino, con un legame perciò a una 
sfera grottesca di rappresentazione del male e del demoniaco.

Per concludere ora questo mio resoconto panoramico, ripren-
do il filone della più antica canzone narrativa italiana e nello spe-
cifico una versione trentina della ballata Un’eroina, secondo il 
sistema di classificazione già enunciato. Localmente essa è più 
nota con il titolo di La figlia del siòr conte, per la peculiare iden-

2  C. Nigra, Canti popolari del Piemonte (1888), Einaudi, Torino 1957, 
vol. I, pp. 116-117.
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tità della protagonista. Dalla raccolta di Boris Ferrari, effettuata 
nel 2004 nella frazione Obra di Vallarsa, emerge una significativa 
attestazione del canto, la cui registrazione è conservata presso 
l’Archivio Provinciale della Tradizione Orale (APTO) del Museo 
degli Usi e Costumi della Gente Trentina. Per brevità mi soffermo 
solo sugli elementi salienti della vicenda intonata, che vede la 
giovane, andata in sposa a un nobiluomo, il quale presto rivelerà 
un’indole fedifraga e i propri intenti criminosi. La pronta reazio-
ne della malcapitata è rappresentata da un espediente tipico della 
versione italiana, seppur connesso a topoi europei, per procurarsi 
l’arma destinata al colpo fatale.

Pregherìa il signor conte 
imprestarmi un po’ la spada,
a (per) tagliar na ramicella
per (a) far ombra al mio caval.

Arriviamo così all’ultima strofa: la figlia del conte – qui detta 
‘l’inglesina’, per probabile sovrapposizione ad altra ballata – si 
è ormai macchiata del delitto efferato; incontra il padre al quale 
racconta una falsa versione dell’accaduto e non è creduta. Perciò, 
in quello che usualmente è lo spazio deputato all’insegnamento 
morale, spesso presente come elemento aggiuntivo alla narrazio-
ne cantata, si vede la donna partire alla volta di Roma, verosimil-
mente presso il papa, per confessare la propria colpa. Come per 
Giuditta, eroina della fede, colpevole di un male però necessario, 
così la nostra giovane ottiene non il perdono ma addirittura in 
premio una medaglia.

L’inglesina la va a Roma
confessare il suo peccà
e invece che il perdono
la madàia i gà donà.
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Il Libro di Giuditta e il mondo greco antico. 
Modelli storici, paradigmi storiografici,  

consonanze mitiche

I modelli storici e storiografici greci presupposti dal Libro di 
Giuditta sono più di uno e sono stati messi in evidenza da una 
consolidata tradizione di studi che qui potrà essere ripresa solo 
per sommi capi. È stato notato, per esempio, che alcune azio-
ni ascritte a Nabucodonosor e agli Assiri sembrano richiamare 
atteggiamenti e usanze ‘persiane’ osservati da una prospettiva 
‘greca’. È certamente significativo che per designare i funzionari 
si ricorre al termine ‘satrapo’, usato dagli antichi Greci per indi-
care i governatori in cui si articolava l’impero persiano (V, 2); che 
Oloferne fa uso dell’acinace, la spada considerata caratteristica 
dei Persiani (XIII, 7); che il consiglio degli anziani che si riuni-
sce a Betulia è definito ‘gherousia’, il termine usato dagli antichi 
Greci per indicare per l’appunto il ‘consiglio’ (IV, 8); e che la 
descrizione di Oloferne intento a riposarsi e a godere di un lusso 
senza limiti (X, 21) riecheggia la descrizione dei Persiani da parte 
di Eschilo (Persiani 135, 541-543; 1073). Parimenti, non può es-
sere trascurato che in certi casi l’equiparazione tra lo scontro tra 
gli Assiri di Nabucodonosor e i Giudei da un lato e lo scontro tra i 
Persiani e i Greci dall’altro è con ogni evidenza ispirata a un mo-
dello specifico: le Storie di Erodoto. Infatti, la richiesta di terra e 
acqua avanzata da Oloferne su ordine di Nabucodonosor (II, 7) è 
stata interpretata alla luce di richieste analoghe rivolte dal re per-
siano Dario al re macedone Aminta (Erodoto, V, 17-18) o dallo 
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stesso Dario ai Greci (Erodoto, VI, 48). Il discorso con cui l’am-
monita Achior fa presente a Oloferne che avrà successo solo se 
gli Ebrei si allontaneranno da Dio (V, 5-21) presenta somiglianze 
non trascurabili con il dialogo tra il re persiano Serse e Demara-
to, il re spartano che lo accompagna (Erodoto, VI, 31, 1-10; cfr. 
Schmitz 2004). In linea più generale va notato che il Libro di 
Giuditta nel suo complesso è strutturato sul modello delle Storie 
erodotee (in particolare dei libri VII-IX).1 Il riferimento ai Medi 
(e quindi ai Persiani) è peraltro esplicito ed inequivocabile sia 
nell’incipit del Libro («Nell’anno dodicesimo del regno di Nabu-
codonosor, che era il re degli Assiri nella grande città di Ninive, 
Arfacsàd regnava sui Medi a Ecbàtana», I, 1) che nel cantico fina-
le («I Persiani rabbrividirono per il suo coraggio, per la sua forza 
fremettero i Medi», XVI, 10). 

L’utopia controfattuale di una vittoria su Nabucodonosor 
nell’anno della presa di Gerusalemme mescola dunque elementi 
assiri, babilonesi e persiani con elementi greci.2 Questi ultimi 
vanno peraltro ben al di là delle Storie di Erodoto, sia a livello 
storico che a livello storiografico. Se nel fiume Idaspe menzio
nato a I, 6 si possono intravedere gli echi della campagna di 
Alessandro Magno, che lì sconfisse il re indiano Poro, nella fi-
gura di Nabucodonosor è possibile cogliere i tratti del sovrano 
seleucide Antioco IV Epifane (215-164 a.C.), re di una Siria in 
crisi, le cui vicende sono narrate, oltre che nel Libro di Danie-
le (XI, 21ss.) e nei primi due libri dei Maccabei,3 da Polibio 
(XXVIII, 18-20).

1  Cfr. M. Caponigro, Judith, Holding the Tale of Herodotus, in J.C. 
VanderKam (ed.), «No One Spoke Ill of Her»: Essays on Judith, Scholars 
Press, Atlanta 1992, pp. 47-59.

2  Cfr. A. Corcella, Giuditta e i Persiani, «Annali della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università degli Studi della Basilicata», 9 (1999), pp. 73-90.

3  Cfr. O. Eißfeldt, Einleitung in das Alte Testament unter Einschluß der 
Apokryphen und Pseudepigraphen sowie der apokryphen- und pseudepi-
graphenartigen Qumrän-Schriften, 3. neubearbeitete Aufl., Mohr (Siebeck), 
Tübingen 1964.
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A queste e altre consonanze non rimasero indifferenti gli an-
tichi cronografi. Nel IV secolo d.C. Sulpicio Severo (Chronica, 
II, 13, 9-16) stabiliva un collegamento tra Nabucodonosor e Ar-
taserse III Oco. Quest’ultimo aveva intrapreso, negli anni Qua-
ranta del IV secolo, una spedizione contro la Fenicia e l’Egitto 
in occasione della quale la Giudea non fu risparmiata e un ruolo 
importante avrebbe giocato, al fianco di Artaserse, un dinasta 
cappadoce di nome Oroferne (Diodoro, XXXI, 19, 2-3; cfr. anche 
XXII, 1): un dato che non sembra potersi trascurare, a prescin-
dere dal fatto che si tratti o meno dello stesso Oroferne citato da 
Polibio a proposito di altre vicende (XXXII, 25). 

Va osservato, inoltre, che personaggi e temi evocati nel Libro 
di Giuditta dovevano risultare familiari a un pubblico greco 
anche per ragioni più indirette. La figura della donna salvatrice, 
ultimo baluardo di una comunità in crisi, è ben presente nella 
cultura greca antica. Basti ricordare, qui, la poetessa argiva Te-
lesilla, la quale avrebbe salvato Argo da un attacco subito dagli 
Spartani riuscendo a tenere testa a Cleomene, carismatico re di 
Sparta (verso la fine del V secolo; la fonte è Pausania, II, 20, 
8-9), o a Marpessa, che si pone alla guida degli abitanti di Tegea 
(in Arcadia), attaccata dagli Spartani (sempre in età arcaica; cfr. 
Pausania, VIII, 48, 4-5). Due donne che hanno salvato la loro 
patria sconfiggendo i re nemici e rovesciando l’ordine: alla bat-
taglia con Sparta segue, ad Argo, un interregno servile (salgo-
no al potere gli ‘schiavi’), mentre le donne guidate da Marpessa 
istituiscono un culto esclusivamente femminile in onore del dio 
della guerra. In gioco è un sovvertimento dell’ordine che risulta 
declinato al maschile: per riuscire nelle loro imprese sia Telesilla 
che Marpessa devono farsi guerriere e competere con gli uomini 
su di un terreno considerato ‘maschile’.

Gli aspetti più ‘erotici’ e violenti della vicenda di Giuditta e 
Oloferne potevano richiamare invece storie mitiche incentrate su 
donne che seducono e uccidono il consorte. Sono protagoniste di 
episodi mitici diversi e non collegati (se non indirettamente), ma 
sono definite tutte ricorrendo alla medesima espressione, rivisita-
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ta con lievi varianti lessicali: «la donna che sconfigge il maschio» 
o «la donna che uccide il maschio». Si tratta peraltro della stessa 
espressione che molto probabilmente veniva usata per riferirsi a 
Telesilla (così lascia intendere Pausania, II, 20, 10).

Il caso più noto è chiaramente quello di Clitennestra. Ferita 
per l’uccisione della figlia Ifigenia, sacrificata dal padre Aga-
mennone prima della partenza per Troia, Clitennestra si vendica 
ricorrendo all’inganno (come Giuditta: IX, 10 e XIII, 16): lo ac-
coglie, così Eschilo nell’Agamennone, con false manifestazio-
ni di gioia e discorsi melliflui, per poi irretirlo a tradimento e 
colpirlo due volte con una spada a doppio taglio. Versioni suc-
cessive faranno riferimento alla seduzione femminile (Ovidio, 
Ars amatoria, II, 387-408) e alla successiva decapitazione (così 
nell’Agamennone di Seneca, vv. 897-907), due elementi chiave 
nella vicenda di Giuditta, ma la componente erotica e l’inganno 
non sembrano estranei nemmeno alle parole che pronunciano la 
profetessa Cassandra (vv. 1228ss.) e Egisto (v. 1636), l’amante 
di Clitennestra, nell’Agamennone di Eschilo. Clitennestra viene 
definita thelus àrsenos phoneùs, una femmina che uccide il ma-
schio: un destino che condivide con altre eroine del mito greco, 
oltreché con Giuditta.4

4  Per una bibliografia minima sull’argomento, si vedano, oltre alle fonti 
già citate, anche: M. Delcor, Le livre de Judith et l’époque grecque, «Klio», 
49 (1967), pp. 151-179; F. Della Vecchia, Giuditta. Introduzione, traduzione 
e commento, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2019; E. Franchi, L’o-
racolo epiceno e le tradizioni argive tra locale e panellenico: un caso di riu-
so creativo?, «Seminari romani di cultura greca», 3.2 (2014), pp. 333-352; E. 
Franchi, Conflitto e memoria ad Argo arcaica: le tradizioni cittadine intorno a 
Telesilla, in E. Franchi - G. Proietti (a cura di), Forme della memoria e dinami-
che identitarie nell’antichità greco-romana, Università degli Studi di Trento, 
Trento 2012, pp. 207-227; F. Graf, Women, War, and Warlike Divinities, «Zeit-
schrift für Papyrologie und Epigraphik», 55 (1984), pp. 245-259; L. Robert, 
Documents d’Asie Mineure, De Boccard, Paris 1987; B. Schmitz, Zwischen 
Achikar und Demaratos - die Bedeutung Achiors in der Juditerzählung, «Bib-
lische Zeitschrift», 48.1 (2004), pp. 19-38; E. Zenger, Das Buch Judit. Jüdische 
Schriften aus hellenistisch-römischer Zeit. Band 1: Historische und legendari-
sche Erzählungen, Gerd Mohn, Gütersloh 1981.
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La spada di Dio.  
Giuditta medievale, tra letteratura e allegoria

La letteratura ‒ e la mentalità ‒ medievali risentono profonda-
mente della dicotomia dogmatica, stabilita dalla filosofia Scola-
stica, tra Natura naturans, il divino, e Natura naturata, il creatu-
rale, l’una espressione (materiale) dell’altra (ideale) e strumento 
di conoscenza, imperfetto e limitato ma veridico, dell’ineffabile 
infinitudine celeste: «Per visibilia invisibilia demonstramus», 
‘dimostriamo ciò che non si può vedere attraverso ciò che ve-
diamo’, scrive san Gregorio Magno nelle sue lettere (Epistola 
LII, in Patrologia latina, 77, 991). E, così, la verità della Natu-
ra si oppone all’artificio dell’Uomo, all’arte che distorce, con 
parole e immagini menzognere, il significato profondo delle 
cose: chi meglio dei poeti può irretire, sviare, confondere, con 
la dolce melodia di discorsi ornati e di eroi profani elevati ad 
auctoritates morali? Non è, di conseguenza, nella lirica profana 
e, più genericamente, nella produzione pensata in primo luogo 
per l’intrattenimento che incontriamo Giuditta, bensì nei generi 
didattici, nei quali l’utilitas del messaggio edificante è origine e 
fine della scrittura; nei generi enciclopedici, veicoli del sapere 
ortodosso; oppure nelle opere in prosa con ambizioni storiche, 
giacché la prosa ‒ a differenza del verso ‒ racconta la realtà dei 
fatti, ciò che è ‘realmente accaduto’ e, dunque, è attendibile. 
Questo topos, che avrà larghissima fortuna, è ben sintetizzato 
nell’Historia Karoli Magni et Rotholandi (metà sec. XII), pre-



Roberta Capelli98

sunta cronaca, narrante avvenimenti legati al paladino Orlando e 
al ciclo carolingio, che si voleva redatta dal sedicente arcivesco-
vo di Reims, Turpino: in essa, l’autore sentenzia che «nus contes 
rimé n’est verais», ‘nessun racconto scritto in rima è veritiero’. 
E, siccome sono le Sacre Scritture, che raccontano le sacre vi-
cende della storia rivelata, a tramandare l’episodio di Giuditta, 
la protagonista e la sua impresa ne ricevono un sigillo di affida-
bilità e autorevolezza.

Nelle sparse attestazioni liriche dell’eroina veterotestamen-
taria, rientrano anche le occorrenze citate dalla grande triade del 
nostro Medioevo letterario, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, 
Giovanni Boccaccio, tutti e tre molto parchi di riferimenti e piut-
tosto poveri di inventiva.1 Dante menziona la sconfitta degli As-
siri di Nabucodonosor nel Canto XII del Purgatorio, nella cor-
nice dei superbi puniti, e colloca Giuditta, un semplice nome in 
elenco, senza corpo e fuori dal tempo, nel sesto grado della Rosa 
dei Beati in Paradiso (Canto XXXII, v. 10), accanto a Sara (mo-
glie di Abramo), Rebecca (moglie di Isacco) e Rut (bisavola del 
re David). Più generosi di informazioni saranno i commentatori 
della Commedia, che glossano in forma prosastica il poema, pro-
prio per elucidare la portata storica e il senso teologico dell’al-
legoria dantesca, altrimenti a rischio di passare per una frivola 
fantasia di poeta. Petrarca annovera Giuditta e la sua vittima sol-
tanto nei Trionfi, dodici capitoli in terza rima che dipingono alle-
goricamente il cammino dell’uomo verso la redenzione: Giuditta 
è esempio virtuoso nel Triumphus Pudicitiae: «Iudith hebrea, la 
saggia, casta e forte» (v. 142); l’«orribil teschio» di Oloferne è 
esempio negativo delle tragiche conseguenze dell’amore carnale 
nel Triumphus Cupidinis (cap. III, vv. 52-57). Boccaccio, infine, 
accenna alla nostra coppia nella canzone Subita volontà, novo 
accidente, e al solo Oloferne nella ballata Dietro al pastor; ma, 

1  I passi testuali censiti e citati sono estratti dal corpus dell’italiano an-
tico dell’Istituto Opera del Vocabolario Italiano, consultabile online sul sito  
http://gattoweb.ovi.cnr.it.
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ironia di questo già misero bottino, entrambi i componimenti 
rientrano tra le sue Rime dubbie.

Come personaggio immobile e atemporale della storia sacra, 
Giuditta è un simbolo di virtù immutabile, soggetta a pochissime 
variazioni sia sul piano dell’interpretazione della sua vicenda, sia 
sul piano della rappresentazione della sua persona. La sua vicen-
da viene con profitto sottoposta all’esegesi a tre e quattro gradi 
di senso: letterale (una battaglia storicamente avvenuta, tra Ebrei 
e Assiri), metaforico (uno scontro tra religioni, quella cristiana e 
quella pagana), allegorico (la lotta tra il Bene e il Male), morale 
(chi sta con il Bene, cioè Dio, vince). I due schieramenti che si 
affrontano sono rappresentati ciascuno dal loro campione, Giu-
ditta e Oloferne. E la ‘cronaca’ degli avvenimenti –  che non è 
propriamente nemmeno una cronaca, cioè una registrazione im-
personale dei fatti, bensì un racconto ‒ non è imparziale: è già 
stabilito aprioristicamente chi sta dalla parte della ragione e chi 
no, chi è la vittima e chi il carnefice. Abbiamo una visione uni-
laterale dello scontro tra due individui che sono tipi (l’oppresso 
e l’oppressore, il giusto e il nemico del giusto), la cui esperienza 
individuale assume valore universale e li trasforma in simboli, 
simboli di qualità positive o negative, e ideologicamente conno-
tati: il Bene contro il Male. È, a ben guardare, la stessa ideologia 
delle Crociate e della ‘guerra contro gli Infedeli’, che si espri-
me al suo massimo grado letterario nel capolavoro dell’epica ro-
manza in lingua d’oïl, la Chanson de Roland, ed è sintetizzata 
icasticamente nel celebre verso: «paien unt tort e chrestien unt 
dreit», ‘i pagani hanno torto, i cristiani hanno il diritto’, hanno 
– cioè – ‘ragione’, nel senso più forte del termine, sovra-storico, 
di diritto morale garantito da Dio, in nome del quale combatto-
no come milites Christi e defensores fidei. Giuditta è, dunque, a 
tutti gli effetti, in senso letterale e in senso metaforico, un miles 
Dei, investita di una missione divina, da compiere con le armi, 
ma per un ideale più alto, per realizzare la giustizia di Dio. Dal 
metaforico all’allegorico il passo è breve: in questa vera e propria 
giostra delle Virtù e dei Vizi, Giuditta è personificazione della 
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virtù, e ha caratteristiche fisse, sempre uguali e immediatamente 
riconoscibili: «santa femina» / «santa donna» (Giordano da Pisa, 
Domenico Cavalca, Jacopo Passavanti, Francesco da Buti, Nic-
colò Cicerchia); «santissima» e/o «honestissima donna» (Jacopo 
della Lana, Andrea Lancia, Giovanni dalle Celle); «savia donna» 
(Matteo Corsini, Cronaca isidoriana); «valente femina» (Tresor 
di Brunetto Latini volgarizzato); «venerabil Iuditta» (Niccolò 
Cicerchia); «bona Iudit» (Zucchero Bencivenni, Libro dei vizi e 
delle virtù).

La vicenda di Giuditta pone tuttavia un problema morale che 
va giustificato, il fatto cioè che Giuditta si serva dell’inganno e 
della seduzione per portare a termine il proprio compito: perché 
sia il mentire, sia il sedurre sono dei peccati. Ma, come si è detto 
poco sopra, Giuditta è chiamata da Dio ad operare nel mondo e 
a farlo a fin di bene; agisce per il Bene supremo contro il Male, 
per sconfiggere il quale bisogna anche sapere usare le sue stes-
se armi. Lo dice chiaramente Onorio d’Autun (fine sec. XI - ini-
zio sec. XII) nel suo Elucidarium, trascritto e tradotto per tutto 
il Medioevo: «Tal fiata est buono a fare micidio sì come David 
ucise Golia et Giudit Olinferno» (volgarizzamento pisano di 
fine Duecento); tanto meglio se si tratta di uccidere un tiranno: 
«L’omicidio è sovienza fiada bon quando el fi per auctoritade de 
Deo e per comandamento, sì como […] madona Iudit olcixe lo 
malvaxe tirampno Holoferno» (volgarizzamento milanese d’ini-
zio Trecento). La bugia di Giuditta che, in termini antropologici, 
chiameremmo finzione di interesse e finzione di stato d’animo, 
è strumentale al successo di una giusta causa, ed è temporanea, 
contingente, non costituisce un tradimento né nei confronti del 
marito (morto), né soprattutto nei confronti di Dio e della fede, 
che dell’azione sono ispiratori e beneficiari.

La vedovanza di Giuditta è un tratto fondamentale della sua 
condizione e rappresentazione muliebre, strettamente correlata 
alla pratica della castità. Quasi immancabilmente, la descrizione 
dell’eroina pone l’accento sul fatto che «Iudit fu una donna vedo-
va» (volgarizzamento di Bono Giamboni del Tresor di Brunetto 
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Latini, fine sec. XIII), che «stava in una soa casa secretamen-
te, imperçò ch’era vedoa et orava» (Commento alla Commedia, 
Purgatorio XII, di Jacopo della Lana, 1324-1328). Si consideri, 
però, che la castità di Giuditta non è la castità assoluta della santa 
anacoreta, bensì quella della fedele perfetta, una persona reale 
e inserita nella realtà, che, con la propria condotta irreprensibi-
le, dimostra la validità e la praticabilità dei dettami del proprio 
Credo. Giuditta, infatti, è stata sposata; evidentemente, ha ottem-
perato ai suoi doveri di moglie, in accordo con quanto previsto 
dallo statuto del matrimonio, dissoltosi il quale, per cause natura-
li, si è consacrata esclusivamente allo sposo celeste. Anche que-
sta ‘umanità’ di Giuditta è, a mio avviso, un fattore che concorre 
a delineare le ragioni, ben messe in risalto dall’esegesi scritturale, 
della sua elezione a compiere il progetto di Dio: Giuditta conosce 
le cose del mondo e può, quindi, operare nel mondo. L’umanità 
di Giuditta la rende un exemplum perfetto: «Avemo noy esempio 
de Iudita» (Tratao peccai mortali, XIII/XIV sec.). La sua vicenda 
serve ad ammaestrare i fedeli che in lei si possono identificare e 
che la possono emulare. D’altro lato, questa umanità e storicità 
di Giuditta, prefigurano quelle della Vergine Maria: non a caso, 
nell’esegesi paolina, la Madonna è l’anti-typus neotestamentario 
del typus veterotestamentario rappresentato proprio da Giuditta, 
perché Maria è colei che incarna la volontà di Dio e resiste salda 
nella fede anche dopo la morte di Cristo. Il procedimento figurale 
sotteso a questa equiparazione è esplicitato nel volgarizzamento 
di Domenico Cavalca del Dialogo di san Gregorio e dell’Episto-
la di san Girolamo ad Eustochio (1308): «Allora si dichiarò la 
figura di quella Giudit casta, che significa la vergine Maria, e sì 
tagliò lo capo d’Oloferne, che significa il diavolo».

Appurato che Giuditta è un simbolo, ci si potrà chiedere se, 
in virtù della naturale ambivalenza dei simboli, positivamente o 
negativamente qualificati a seconda del loro uso in contesti diver-
si, esista un’altra Giuditta, un alter ego della santa, onesta, casta 
eroina virtuosa che abbiamo visto fino ad ora. La risposta è affer-
mativa, perché nella mentalità medievale, menzogna e tentazione 
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sono, per così dire, quasi geneticamente connaturate alla natura 
femminile: la donna seduce con la sua sensualità che è una falsa 
promessa di felicità, e che si rivela effimera, tutta terrestre e lega-
ta al soddisfacimento del corpo, invece che alla cura dell’anima. 
Si pensi al caso emblematico delle sirene del mito classico, che 
attirano a sé i naviganti per poi ucciderli, e che nel Medioevo, in 
particolare in quelle piccole summe della zoologia sacra cristiana 
che sono i Bestiari, esprimono la lussuria, la donna sopra angelo 
e sotto mostro. Di conseguenza, nella produzione misogina, Giu-
ditta è la perfida seduttrice che prende al suo diabolico laccio la 
sua ingenua preda (Oloferne), entrando nel novero di altre celebri 
figure femminili cristiane e pagane, seminatrici di discordia e di-
struzione, a partire dall’antenata di tutte, Eva, seguita da Dalida 
(e Sansone), Elena (e Paride), Didone (ed Enea), e così via: «Lo 
pericholoso fine al quale conducie il lusingato, come fu manifesto 
in Sansone che fu ciecho per le lusinghe di Dalida, Iudit a Elofer-
ne taglò la testa, e diversi mali n’eschono» (Questioni filosofiche 
anonime, fine sec. XIII).

La bellezza è, per l’occhio censore medievale, attributo este-
tico pericoloso, un’esteriorità mondana che fomenta la vanità e 
la concupiscenza, a meno che non sia sublimata nell’immagine 
austera e dimessa, rarefatta e angelicata della Vergine Maria, alla 
cui grazia sovrumana rimandano le descriptiones pulchritudinis 
dei manuali di retorica medievali, le artes poetriae studiate a 
scuola e replicate nella produzione letteraria, popolata da dame 
tutte uguali, la cui rettitudine morale si rispecchia nel loro aspet-
to, stereotipato e omologante. Giuditta non fa eccezione: di lei 
si dice che è bella, ma di una bellezza generica, indefinita, più 
interiore che fisica, assoluta, ideale e, come tale, priva di attribu-
ti descrittivi specifici. Si nota, al contrario, la sua mascolinizza-
zione guerriera, il fatto che Giuditta maneggi un’arma maschile 
(coltello o spada che sia) con una sicurezza estranea al suo ruolo 
‘sociale’, ma perfettamente coerente con il ruolo assegnatole da 
Dio, che è – come si è già detto – quello di ‘soldato della fede’. 
La femminilità scompare, dietro atteggiamenti e qualità virili:  
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«Giudit […] fu più forte e gagliarda che niuno uomo», scrive 
Antonio Pucci nel suo Libro di varie storie (sec. XIV). Giuditta 
è, in senso letterale, la ‘spada del Signore’, quella spada che si 
abbatte sul regno di Edom, della quale parla il profeta Isaia nel 
suo libro, uno dei libri profetici più conosciuti e più citati nel 
Medioevo; il Dio che si manifesta e manifesta la propria potenza 
attraverso Giuditta è il Dio sterminatore e vendicatore dei torti 
subiti dal proprio popolo nell’Antico Testamento: «Poiché nel 
cielo si è inebriata la spada del Signore, ecco essa si abbatte su 
Edom, su un popolo che egli ha votato allo sterminio per fare 
giustizia» (Is 34, 5).

Il gesto estremo di Giuditta, quale estrema espressione della 
giustizia divina che punisce l’empio, è anche la scena più atte-
stata dalla tradizione iconografica dell’episodio biblico: Giuditta 
è colta con la spada in pugno, alzata verso il cielo o abbattuta 
sul collo di Oloferne, nel momento di massima drammaticità del 
compiersi della volontà divina, non senza un certo indugio ma-
cabro sui particolari sanguinolenti dello sgozzamento e decapita-
zione di Oloferne, uomo d’armi dall’aspetto spesso belluino, ani-
malesco, e dalla stazza imponente, e tuttavia impotente di fronte 
alla ‘mano di Dio’, che cala su di lui nelle fattezze di una creatura 
angelicata. Giuditta monopolizza la scena; Oloferne è pressoché 
inesistente, o meglio, esiste solo per mettere in risalto la centralità 
di Giuditta: l’immagine visiva traduce plasticamente la virtù che 
cancella il vizio, e Oloferne, oltre al ‘vizio’ originario di essere 
pagano, ne ha molti altri: eccede nei piaceri sensuali, nel cibo, 
nel bere… È, a suo modo, esemplare nei suoi eccessi e si guada-
gna per questo l’unico ruolo in cui merita una qualche visibilità, 
quello cioè di esempio da evitare e condannare: «L’ebrietà […] 
scannò Oloferne principe dello exercito» (Contemptu mundi, se-
conda metà sec. XIV).



Valentina Gallo

Giuditta nella letteratura italiana  
tra Cinque e Ottocento

Figura sospesa tra la storia e la letteratura, tra la tradizione 
ebraica (che non include il Liber Iudith nel canone biblico), quel-
la cristiana (che invece riconosce nella vicenda della vedova di 
Betulia una verità sacrale) e quella protestante (che nel 1531 non 
la accoglie nella Bibbia di Lutero), nella letteratura e nell’arte 
dell’età moderna (XVI-XVIII secc.) Giuditta gode, forse anche in 
virtù del valore divisivo che acquista nell’Europa del Cinquecen-
to dilaniata dalle lotte di religione, una rinnovata fama. 

La fortuna che il personaggio conosce è tanto più robusta 
quanto più ideologicamente disponibile a farsi portatrice di valori 
ambivalenti, divenendo icona di gruppi politico-culturali talvolta 
in esplicito antagonismo tra loro. Tale ambivalenza è resa possi-
bile da un nucleo narrativo relativamente concentrato e da una 
serie di elementi accessori che, come nel mito, possono essere at-
tivati, occultati o debolmente allusi. Il nucleo originario di questo 
racconto mitico prevede uno scontro tra popoli, politicamente, 
culturalmente e religiosamente in opposizione: l’impero assiro 
contro la città di Betulia, il paganesimo versus il cristianesimo; è 
questa dialettica fondativa che ne fa in primo luogo un dispositi-
vo epico, che si inserisce in una più radicale conflittualità, dram-
matica e tragica, tra il femminile e il maschile, con una donna che 
dapprima si traveste e usa l’inganno (fisico e verbale) e poi bran-
disce la spada, mentre l’uomo – vittima – perde letteralmente la 
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testa; infine il trionfo, sequenza minima perfettamente congeniale 
alla traduzione iconografica (e pertanto spesso soggetto della tra-
dizione pittorica e figurativa): Giuditta, sottilmente sorridente e 
impudicamente fiera, che mostra il capo mostruoso di Oloferne 
reciso dal busto. Un racconto che si basa, dunque, su tre ele-
menti forti (l’opposizione epica, quella tragico-drammatica del 
maschile-femminile con il corollario della seduzione, e il trionfo 
finale), intorno ai quali si sistemano, di volta in volta, le scene a 
Betulia, il confronto di Giuditta con il Consiglio degli anziani o 
il suo decano, la vestizione della vedova, il viaggio nel campo 
avversario, il banchetto, il momento coreutico, l’intervento divi-
no, il ritorno a Betulia, la sconfitta dell’esercito assiro ecc. Una e 
molteplice, Giuditta deve proprio alla sua relativa disponibilità a 
essere reinterpretata una straordinaria fortuna, di cui seguiremo, 
ora, le orme lungo il segmento cinque-ottocentesco.

Il campo degli assiri debosciati e crapuloni, la lascivia dei co-
stumi, la mostruosità del loro capo Oloferne: tutto contribuisce 
a dipingere il nemico –  religioso o etnico  – quanto più brutto 
(dove la bruttezza è anche categoria etica, oltre che estetica) tanto 
più malefico. Lo scontro tra Giuditta e Oloferne, nell’Europa del 
Cinquecento, si proietta e simboleggia volentieri quello contro il 
nemico del cristiano, Lucifero, in un progressivo scivolamento 
dal piano allegorico a quello morale, che viene incentivato dalla 
fortuna che il personaggio gode nel genere delle sacre rappresen-
tazioni. È a questa tradizione che si ispira anche il padre gesuita 
Stefano Tuccio, la cui Judith (1564) fu uno dei testi più rappre-
sentati nei teatri di collegio europei, al punto da essere assunta 
come exemplum dell’etica della Compagnia; all’una e all’altra 
guarda anche la Iudith di Federico Della Valle, in cui un angelo 
recita il prologo: composta alla fine del Cinquecento, ma pub-
blicata solo nel 1627, la Iudith di Della Valle, che innesta nella 
tradizione biblica quella classica, è il testo che più valorizza le 
potenzialità tragiche dello scontro tra Giuditta e Oloferne.

Il racconto di Giuditta, d’altra parte, con la sua vocazione 
epica, si presta anche a simboleggiare, nell’Europa delle guerre 
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di religione, lo scontro tra cristiani e ottomani, sempre più minac-
ciosi e sempre più prossimi, almeno fino alla battaglia di Lepanto 
(1571) in cui la vittoria del fronte cristiano mette fine al mito 
dell’imbattibilità della flotta ottomana. Sotto il peso della propa-
ganda antiottomana, le Giuditte cinque-seicentesche acquistano 
tratti maschili nel vigore delle braccia e nell’ardire dell’animo, 
sfidando – imbelli vedove – il più temibile dei nemici del popolo 
ebraico; la Giuditta miles Christi acquisisce così tratti androgini, 
esaltando soprattutto il momento trionfante, in cui l’eroina solle-
va il capo mozzato dell’avversario. E Judith vindex et vindicata è, 
non a caso, il poema eroico di larga fortuna, pubblicato nel 1628 
da Bartolomeo Tortoletti, capostipite di una lunga tradizione nar-
rativa nel secolo del Barocco. Nell’epoca in cui più forte, infatti, 
fu la funzione edonistica della letteratura, chiamata a stupire e a 
svelare le imprevedibili relazioni tra gli oggetti, le sottili e inquie-
tanti analogie, il potere dell’immaginazione e la varietà del reale, 
il personaggio di Giuditta – proprio per le contraddizioni sulle 
quali poggia il suo eroismo (donna e guerriera, ma seducente e 
stratega, bella e feroce) – conobbe una rilevante vitalità, compli-
ce anche la fortuita convergenza con un sistema etico-politico 
basato sulle intenzioni, e dunque disposto a riconoscere la liceità 
della menzogna se finalizzata a un bene superiore. 

Sul contrasto tra bellezza e ferocia gioca, ad esempio, uno 
dei componimenti della Galeria di Giambattista Marino, che, sul 
principio del nuovo secolo (1620), intesse una raccolta poetica in 
gara con gli originali figurativi (plastici e pittorici) cui si ispirano i 
singoli componimenti, nella pretesa non di fare poesia ecfrastica, 
ma di interpretare e spiegare il concetto che sta idealmente dietro 
e prima dell’opera d’arte. Il componimento mariniano che ci in-
teressa gareggia con la tela di Cristofano Allori (in arte Bronzino) 
intitolata Giuditta con la testa di Oloferne (ora a Palazzo Pitti), 
che, pur guardando alla tradizione caravaggesca mediata da Arte-
misia Gentileschi, se ne discosta per la rappresentazione di Olo-
ferne, assai meno feroce e truculento di quanto lo dipinga l’ico-
nografia vulgata: il volto cereo di Oloferne, sconfitto e sofferente, 
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non incute più terrore, ma pietà, tanto da accreditare la tradizio-
ne che nel volto del sovrano assiro Allori si fosse rappresentato 
come ‘vinto in amore’. La storia sacra entra così nell’orbita della 
galanteria amorosa, offrendo a Marino il pretesto per valorizzare 
il potenziale erotico della bella e seducente eroina:

Giudit con la testa Oloferne di Christoforo Bronzino.

Di Betulia la bella
vedovetta feroce
non ha lingua, né voce, e pur favella.
E par seco si glorii, e voglia dire,
«Vedi s’io so ferire,
e di strale, e di spada.
Di due morti, Fellon, vo’ che tu cada,
da me pria col bel viso,
poi con la forte man due volte ucciso». 
(Marino, Galeria, 1620)

La letteratura del Seicento è infatti attratta da figure ‘formida-
bili’, come appunto la «vedovetta» di Marino (e si noti la scelta 
del vezzeggiativo, quasi una diminutio) bella e feroce a un tempo, 
trionfante del cuore e del corpo di Oloferne, vinto due volte: dallo 
strale d’amore e dalla spada di Giuditta.

La scoperta dell’erotismo e la possibilità di rappresentarlo, 
pur con strategie di autocensura assai interessanti, non trascu-
ra il genere epico, nel quale la storia di Giuditta conosce, come 
si è anticipato, una duratura fortuna. Tra i tanti poemi dedicati 
alla vittoria di Betulia, vale la pena di ricordare almeno la Giu-
ditta trionfante di Giacinto Branchi (1642), in cui l’autore non 
rinuncia al fascino femminile (indugiando sulla vestizione della 
vedova, sul trucco e sui monili indossati), ma, consapevole della 
delicatezza degli argomenti trattati (Giuditta è pur sempre un per-
sonaggio biblico), protegge la sua eroina immaginando che Lus-
suria, che per volere divino affianca Giuditta, susciti nella mente 
di Oloferne la fittizia profferta di sé da parte della vedova ebrea 
e condisca la cena del capitano assiro con un potente sonnifero 
che lo rende del tutto inoffensivo. Il trionfo di Giuditta può così 



Valentina Gallo108

avvenire senza incorrere nella menzogna e in una condotta meno 
eslege di quanto non tramandi il racconto biblico.

Toccherà al secolo successivo, il XVIII, impegnato anche in 
una riforma morale contro il ‘lassismo gesuitico’, strenuo di-
fensore della condotta mistificatrice della vedova di Betulia e di 
un’etica del fine, di purificare il personaggio di Giuditta dalle de-
rive erotiche e dissimulatrici del Seicento. È certo significativo 
che, in un quadro di sostanziale dismissione, l’unico testo di va-
lore letterario, la Betulia liberata di Metastasio (1734), composto 
per la corte viennese, rimuova del tutto la scena della seduzione, 
concentrandosi sul ritorno dell’eroina alla città di Betulia.

Si potrebbe idealmente chiudere questo attraversamento dei 
secoli centrali della storia di Giuditta con l’omonima tragedia 
scritta da Paolo Giacometti per Adelaide Ristori (1857), in cui il 
riscatto dell’eroina biblica, dopo almeno un secolo di stentata so-
pravvivenza sulle scene teatrali, è ottenuto grazie alla rivitalizza-
zione del côté politico della vicenda, facendo di Giuditta-Ristori 
– in pieno clima risorgimentale – una generosa patriota, pronta al 
sacrificio per il bene del suo popolo.

Il legame riattivato con il popolo finisce tuttavia per stabilire 
un rapporto materno tra l’eroina e i cittadini di Betulia, prezzo 
nient’affatto trascurabile affinché la trasgressiva eroina andro-
gina potesse essere bene accetta al pubblico borghese di metà 
Ottocento. Cosicché la vedova e sterile (almeno stando alle fonti 
bibliche) bella ebrea può tornare a essere un’icona dell’eroismo, 
ma soltanto in quell’unico territorio che l’Ottocento era disposto 
a riconoscere all’eroismo femminile: l’amor materno.
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Giuditta moderna e postmoderna  
(con una nota personale)

Negli anni Settanta, ammirando il famoso quadro di Artemisia 
Gentileschi Giuditta e Oloferne, Roland Barthes apriva una serie 
di riflessioni che dall’originalità iconografica del dipinto arriva-
vano a toccare il senso profondo di un mito inesauribile. Il «récit 
fort» del Libro di Giuditta, oltre a essere una storia avvincente, è 
una «struttura disponibile»; la narrazione fluida e già quasi ico-
nica gli hanno così permesso di attraversare i secoli senza temere 
le infinite riscritture (in tutte le forme artistiche) e connotandolo 
senza dubbio come opera aperta. 

Intendo dire che di opera in opera, le articolazioni del racconto, gli 
‘eventi’ rimangono gli stessi (Giuditta, l’eroina ebrea, lascia la città as-
sediata, va dal generale nemico, lo seduce, lo decapita e torna al campo 
ebraico), ma le determinazioni psicologiche dei personaggi possono 
cambiare completamente.1

La più radicale rivisitazione dei protagonisti si colloca in Ger-
mania nella prima metà dell’Ottocento, quando il tema di Giu-
ditta perde il legame con l’arte e la rappresentazione religiosa. 
In una prospettiva romantica, la natura dell’eroina biblica viene 
profondamente alterata allontanandosi sempre più dall’immagi-

1  R. Barthes, Deux femmes. Sur le tableau d’Artemisia Gentileschi: Judith 
et Holopherne,  in Id., Œuvres complètes, tome III (1974-1980), Seuil, Paris 
1995, pp. 1052-1054. Traduzione mia.
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ne dell’ascetica vedova per scandagliarne invece i turbamenti. 
La collocazione geografica non è casuale: nella Prefazione al 
Libro di Giuditta (1534) Martin Lutero aveva sostenuto (rele-
gando il racconto negli Apocrifi) che la storia si poteva consi-
derare una composizione letteraria allegorica piuttosto che un 
exemplum morale, una ‘tragedia eroica seria’, incoraggiando gli 
scrittori tedeschi a trattare Giuditta in forma drammatica come 
personaggio di finzione. 

D’altronde le opere tedesche si basavano sulla Vulgata di 
Girolamo, che taglia l’originale di quasi un terzo, spogliando 
l’eroina di molti dei discorsi che giustificavano la visione di lei 
come una saggia ed eloquente consigliera e lasciando la sedut-
trice che è presente nella tradizione tedesca. Non stupisce che 
sia quindi una opera tedesca dell’Ottocento, inizialmente sco-
nosciuta al di fuori della Germania, ad avere un’ampia influenza 
sulla visione novecentesca del mito: è la prima prova del giova-
ne Friedrich Hebbel, Judith: Eine Tragödie in fünf Akten (1840). 
La rilettura in chiave drammatica di Hebbel viene ispirata da un 
quadro di Horace Vernet esposto al Salone di Parigi del 1831, 
con una carica erotica tanto forte da non passare inosservato ed 
essere oggetto delle riflessioni critiche di Heinrich Heine:

Il più eccellente dei suoi dipinti esposti era una Giuditta che sta per 
uccidere Oloferne. Ella si è appena levata dal giaciglio di lui, un fiore 
di ragazza filiforme. […] indossa una sottoveste color giallo palli-
do, la cui manica le scivola giù dalla spalla destra e che ella, con la 
mano sinistra, con un gesto un po’ da macellaia e tuttavia incantevol-
mente grazioso, riporta in alto; perché con la mano destra ha appena 
sguainato la spada arcuata contro Oloferne addormentato. Ella è lì in 
piedi, una figura deliziosa, appena varcata la soglia della verginità, 
tutta immacolata ma macchiata dal mondo, come un’ostia profanata. 
[…] il suo occhio brilla di una dolce crudeltà e della voglia di ven-
detta; perché ella deve vendicare all’orrendo pagano anche il proprio  
corpo offeso. 

[Oloferne] Dorme pacificamente nell’eco della voluttà, dorme 
sonoramente; le sue labbra si muovono ancora, come se stessero ba-
ciando; […] ebbro di gioia e certo anche di vino, senza intermezzo di 
sofferenza e malattia, la morte lo conduce, per mano del suo angelo 
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più bello, verso la notte bianca dell’eterno annullamento. Che fine 
invidiabile! Se un giorno dovessi morire, o dèi, lasciatemi morire  
come Oloferne!2

Sia la tragedia di Hebbel che i pensieri di Heine, suggestionati 
dalla visione del quadro, alzano un lembo della tenda assira per 

2  Mi sono avvalsa dell’unica traduzione italiana del testo ad opera di 
Benedetta Padovan, reperibile insieme alla versione originale e le infor-
mazioni bibliografiche alla pagina: http://dspace.unive.it/bitstream/handle/ 
10579/8378/785283-95393.pdf?sequence=2.

Fig. 1 - Horace Vernet, Judith et Holopherne (1831), 
olio su tela. Musée des Beaux-Arts, Pau, Francia.  

Fotografia di Tylwyth Eldar, licenza CC BY-SA 4.0.

http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/8378/785283-95393.pdf?sequence=2
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Horace_Vernet_-_Judith_et_Holopherne_01.jpg
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rivelare il segreto della bella ebrea: lei è vergine e la seduzione si 
traduce in un esplicito e indubbio atto consumato. La novità del 
dramma non sta tanto nel sovvertire la storia, che viene rappresen-
tata interamente nei cinque atti, ma nelle motivazioni del tutto ori-
ginali (le «determinazioni psicologiche») che muovono le azioni 
dei due personaggi principali.

Così, se il biblico Oloferne non era altro che lo strumento del 
suo re, il generale di Hebbel è presentato come un uomo arrogante 
e spietato che trama per rovesciare il potere. Usa le donne sempli-
cemente per la propria soddisfazione e ha così poco rispetto per la 
vita umana che uccide i suoi soldati per offese insignificanti. Giu-
ditta invece è ancora vergine a causa dell’umiliante impotenza del 
marito. Di conseguenza, l’amore viene consumato come violenza 
e l’uccisione di Oloferne viene compiuta da una donna che ha 
perso il suo simbolismo biblico (dice furiosa a se stessa: «Olofer-
ne t’ha resa baldracca, ed Oloferne è ancora vivo!»)3 e comprende 
che la sua vendetta, perché di questo si tratta, passa a sua volta 
attraverso il peccato. Per mezzo dell’uomo odiato scopre però con 
sgomento la propria sessualità: rivolgendo un’accorata preghiera 
a Dio chiede di venire protetta dal vedere alcun bene in Oloferne. 
Dunque la fede la motiva solo inizialmente, ma è l’orgoglio ferito 
di una donna che si sente usata a brandire con ferocia la spada.

Questo cambiamento ermeneutico libera in certo modo la fi-
gura di Giuditta, tanto che scrittori e scrittrici soprattutto del No-
vecento basano la loro comprensione della storia non direttamen-
te sul testo biblico ma sull’opera di Hebbel. In Italia, ad esempio, 
il dramma conosce un’ampia diffusione grazie all’interesse di 
Scipio Slataper, il quale non solo lo traduce nel 1910 insieme a 
Marcello Loewy per i Quaderni della «Voce», ma se ne occupa 
approfonditamente in veste di studioso; la ricezione di uno dei 
maggiori autori dell’Ottocento tedesco passa inoltre attraverso i 
numerosi e autorevoli interventi critici coevi a Slataper di Bene-

3  F. Hebbel, Giuditta, trad. it. di M. Loewy - S. Slataper, Casa Editrice Ita-
liana, Firenze 1910 (Quaderni della «Voce», 3), p. 93.
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detto Croce, Alfredo Gargiulo, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio 
Borgese, Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli.

Nel 1917, Sigmund Freud cita la Judith di Hebbel nel suo stu-
dio, guarda caso, su Il tabù della verginità. Secondo il padre della 
psicanalisi, Giuditta è «la donna che castra l’uomo da cui è stata 
deflorata» e la decapitazione è una sostituzione simbolica della 
castrazione, una «reazione arcaica di ostilità contro l’uomo».4 

Un’altra versione moderna del racconto, forse la più popolare 
del XX secolo, è quella pubblicata nel 1931 da Jean Giraudoux. 
La sua Judith è un’opera drammatica quasi priva di azione, basa-
ta principalmente sui dialoghi. La vergine ventenne (l’influenza 
di Hebbel è ineludibile) non si affida tanto alla bellezza per porta-
re a compimento il suo scopo, quanto alla più sottile e pericolosa 
delle armi, ovvero la parola. Oloferne non è però un ‘balbettatore’ 
(bavard) come lei si aspetta in quanto uomo; ben presto le incal-
zanti battute tra i due protagonisti lasciano a margine le dispute 
teologiche per addentrarsi, nel secondo atto, in una tensione ero-
tica sempre più palpabile. In un’epoca in cui gli dei «infestano» 
ogni luogo, Oloferne si offre a Giuditta come «un uomo pura-
mente di questo mondo, del mondo. Il primo, se vuoi». Non solo, 
le offre il «piacere»: «Vedrai come Geova scomparirà davanti a 
questa parola dolce».5

Giuditta cede alla tentazione per via della capacità di per-
suasione, tutta verbale, dell’avvenente generale assiro; nel terzo 
lungo atto la donna confessa, a coloro che già la adorano come 
una santa, di avere ucciso per amore: 

Sì, per la prima volta mi sono svegliata all’alba accanto a un altro essere 
umano – Che cosa atroce! Tutto era già passato, tutto era ieri. Tutto un 
avvenire incerto e geloso si preparava all’assalto di una meravigliosa 
memoria.

4  S. Freud, Il tabù della verginità, in Id., La vita sessuale. Raccolta degli 
scritti sulla sessualità, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pp. 183-200.

5  J. Giraudoux, Giuditta: tragedia in tre atti, versione italiana di Emilio 
Castellani, «Il dramma: rivista mensile di commedie di grande successo», 137 
(1951), pp. 7-38.
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La decapitazione di Oloferne non è motivata questa volta sul 
piano erotico ma su quello amoroso, con un gesto che trattie-
ne per sempre la perfezione del momento vissuto. Sebbene poco 
convinta, alla fine la donna accetta di conformarsi alla leggenda 
e di assecondare il suo popolo, ovvero di nascondere la verità. 
L’opera mette in scena un radicale capovolgimento del mito ori-
ginale: il drammaturgo, attraverso dialoghi dai toni decisamen-
te anticonformisti (Giuditta sembra tutto meno che una povera 
vedova morigerata) e l’unione amorosa dei protagonisti, punta 
il dito sull’ipocrisia di queste narrazioni edificanti e sulle menzo-
gne perpetrate per millenni dalla religione.

L’unione di amore, seduzione e morte avvicina nel Novecen-
to la figura di Giuditta a quella ottocentesca della femme fatale 
per eccellenza, Salomè, resa desiderabile, benché manipolatri-
ce e pericolosa, dall’opera omonima in francese di Oscar Wilde 
(dramma scritto per Sarah Bernhardt) del 1891, preceduta dalla 
Erodiade di Mallarmé (1864) e di Flaubert (1877). Se come noto 
nel 1901 Klimt inserisce il nome nella cornice metallica di una 
delle versioni della Giuditta per fugare ogni ambiguità, trovia-
mo conferma che tale sovrapposizione è giunta a compimento 
nel cinema muto, quando nel 1928 il pubblico può ammirare una 
conturbante Jia Ruskaja, novella Giuditta, danzare lasciva per se-
durre Oloferne.6 

Secondo Jan Białostocki, l’«unione di quella che un tempo fu 
ritenuta l’eroina più nobile dell’Antico Testamento e dell’impura 
assassina di San Giovanni, costituisce in modo particolarmente 
evidente la fine quasi simbolica della lunga vita del mito così 
come lo conosciamo».7 E così Michel Leiris nell’Età dell’uomo, 
autobiografia sui generis scritta tra il 1930 e il 1935, affida il suo 

6  La scena della danza contenuta nel film Giuditta e Oloferne, diretto da 
Baldassarre Negroni, si può visionare nel canale YouTube dell’Accademia Na-
zionale di Danza di Roma, fondata e diretta fino al 1970 dalla ballerina e coreo
grafa russa Jia Ruskaja: https://youtu.be/2WCXEuR5maI.

7  J. Białostocki, Il Cavaliere polacco e altri saggi di storia dell’arte e di 
iconologia, Mimesis, Milano 2015, p. 4.
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rapporto con il mondo a due figure mitologiche entrambe armate, 
Giuditta e Lucrezia, l’una rappresentazione della donna ‘divora-
trice’, l’altra della donna ‘ferita’. Alla testa tagliata di Oloferne 
è affidato invece simbolicamente l’odio nei confronti di uno dei 
fratelli.

Tralasciando la semplice trascrizione ad infinitum del raccon-
to, esistono rivisitazioni del mito ebraico che mantengono l’am-
bientazione originaria mentre impongono alla storia il particolare 
punto di vista (anche morale) dello scrittore. Le opere di Hebbel 
e Giraudoux ne sono l’esempio più influente. 

Vi sono poi figurazioni postmoderne dove tempo e spazio 
sono quelli contemporanei ma l’autore segue uno schema che 
possiamo in tutto o in parte identificare con il modello antico: da 
Bertolt Brecht (nel 1937 scrive il soggetto per un film, Die Judith 
von Saint-Denis, dove un’eroina francese resiste agli invasori na-
zisti) a Pedro Salinas, fino al racconto del 1976 di Alberto Mora-
via Giuditta a Madrid (1976) e inattese apparizioni nella poesia 
degli anni Settanta di Patti Smith, dove l’eroina si libera delle 
sue origini e incarna l’oggetto di un desiderio lesbico, il récit fort 
vive e si rinnova.8 

Quando ho iniziato a immaginare la protagonista dell’oratorio 
Juditha dubitans, oltre a certe immagini della Salomé di Antonio 
Porta, le versioni di Hebbel e Giraudoux accampavano pieno di-
ritto di ascolto. Lontana dalla rappresentazione religiosa, Giuditta 
affiorava dal passato invischiata in una prova amorosa e psicologi-
ca tutta umana, intrisa di un’ambiguità che l’immagine della cerva 
incarnava alla perfezione (nella mitologia la cerva è associata ad 
Artemide, dea della caccia ma anche protettrice della verginità: 
apparentemente mansueta, fugge incantando chi la segue, fino alla 

8  Per una casistica ben più ampia rimando al saggio di T. Ziolkowski, Re-
visions, fictionalizations, and postfigurations: The myth of Judith in the twen-
tieth century, «The Modern Language Review», 2 (2009), pp. 311-332, del 
quale sono certamente debitrice. Cfr. anche L. Squarzina, Una, due, tre, cento 
Giuditte, «Lettere Italiane», 1 (1999), pp. 52-69.
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perdizione). Oloferne mi appariva allo stesso modo prepotente e 
fragile insieme, cacciatore e preda. Entrambi vittime e carnefici 
poiché sopraffatti da impulsi oscuri e inesplorati. 

Eppure la prima immagine che mi è venuta incontro è stata 
sonora: una voce che per tre volte diceva «non piangere». È il 
celebre attacco del romanzo biografico di Anna Banti dedicato 
ad Artemisia (ancora Artemide, la dea cacciatrice) Gentileschi e 
al suo soggetto pittorico più famoso. Artemisia, «oltraggiata ap-
pena giovinetta, nell’onore e nell’amore. Vittima svillaneggiata 
di un pubblico processo di stupro»; una «delle prime donne che 
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congenia-
le e a una parità di spirito tra i due sessi».9 La stessa che con il 
suo dipinto ha suggerito a Roland Barthes la forza inesauribile di 
questa storia. 

La narratrice (Banti stessa) è seduta sulle macerie di Palazzo 
Pitti; intorno, la devastazione della guerra. Chi sta consolando la 
scrittrice e perché? Banti ha perduto sotto le macerie il manoscrit-
to che conteneva la storia della pittrice e una delle più intense ri-
scritture postmoderne del mito di Giuditta, la sua ragione di vita. 
Pensando ai protagonisti della vicenda biblica, l’esortazione a 
non piangere per ciò che si è perduto coinvolge tutti in un vortice 
quasi onirico tra presente e futuro. L’ancella partecipa del dolore 
della donna, Giuditta è ormai fatalmente innamorata del nemico e 
Oloferne patisce la fine non della vita ma del vero amore appena 
sfiorato.

Se l’ambientazione è fedele al racconto biblico, la fragilità e 
l’ambiguità dei personaggi è tutta novecentesca (e oltre).

9  A. Banti, Al lettore, in Ead., Artemisia, Sansoni, Firenze 1947.
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