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«non è mica la guerra mia».1 Scritture popolari

Lo specifico trentino della Grande Guerra, che parte dal 1914, riguarda 
le vicende linguistiche dei tirolesi di lingua italiana (i ‘dimenticati’), soldati 
dell’impero sul fronte orientale (Galizia), prigionieri in Russia e in Siberia, 
profughe e profughi deportati dai paesi del Trentino nei campi di raccolta 
austriaci e boemi. Le fonti sono lettere, diari, memorie, zibaldoni; davvero 
tante, perché i trentini sono stanziali e vivono spesso in case di famiglia nelle 
cui soffitte capienti si conservano tutte le carte di famiglia. I soldati trentini 
arruolati nell’esercito del Kaiser furono circa 60.000. Nei campi vennero 
deportati con le tradotte 70.000 civili trentini, sudditi asburgici; molte delle 
memorie e dei diari femminili riguardano quindi la ‘profuganza’, un’espe-
rienza di esilio e di detenzione parallela e per molti aspetti simile a quella 
degli uomini in prigionia. Lo studio delle fonti popolari ha riservato sorprese 
di cui qui vorrei dare notizia sommariamente.2

Per tutti gli ‘spostati’, uomini e donne, l’abbandono dei paesi fu anche 
viaggio e la scrittura di viaggio, in lettere e diari, prese la forma, precisa e 
non letteraria, che aveva avuto già in terra di emigrazione: il nuovo con cui 
si entrava in contatto veniva descritto, quantificato, valutato col metro del 
confronto col proprio mondo nativo. Dal treno, passando di luogo in luogo, 
si fissavano osservazioni sulla forma delle case, sul modo di tenere i campi 

1  Fresu 2015. 
2  Per un quadro più preciso rimando a Baggio 2016.

Le prime registrazioni dialettaliSerenella  
Baggio
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e di allevare gli animali, sull’abbigliamento e le pettinature della gente. 
Penetrando da soldati nei territori orientali dell’impero, prima, poi, da 
prigionieri dei russi, nelle steppe asiatiche fino alla Siberia, gli uomini erano 
più incuriositi che spaesati. Il bilinguismo che li aveva favoriti nell’esercito 
austroungarico si dimostrava insufficiente tra gli slavofoni, ma i diari di 
prigionia pullulano di slavismi appena imparati, spesso spiegati a sé stessi o 
a chi avrebbe letto in futuro quelle pagine, segno comunque della disposizio-
ne a comunicare con la gente del posto. Barriere linguistiche c’erano anche 
all’interno dell’esercito o nella convivenza con altri prigionieri e, se il caso 
più felice portava a incontrare compaesani con cui era ancora possibile par-
lare dialetto, non mancano osservazioni sulla nascita occasionale di lingue 
fatte per capirsi: «Si imparò pian piano una parola di tutte le lingue tanto da 
poter intendersi, cosicché si parlava l’esperanto nuovo».3 

Non pochi di questi trentini mostrano di sapere cos’è l’esperanto. I più 
colti, ma non solo, affidavano alla diffusione di una lingua sovranazionale 
la speranza della pace tra i popoli. È il caso di una famiglia piccoloborghese 
dove i figli maschi, pur arruolati nell’esercito austriaco, erano socialisti e la 
figlia maestra, che, deportata con i genitori nel campo profughi di Mittern-
dorf, cercò di tener viva la conoscenza dell’italiano tra i bambini trentini del 
campo, aveva tra i suoi libri il Manuale di esperanto di Alfredo Stromboli.4  
E un funzionario di primo piano nella Trento asburgica e poi primo sindaco 
eletto della città passata all’Italia, Giovanni Peterlongo, come altri 700 
politici del Welschtirol, cioè del Tirolo italiano, internato in un campo di 
prigionia austriaco allo scoppio della guerra, passò l’intero anno 1917 a tra-
durre in esperanto in endecasillabi sciolti la Commedia di Dante per favorirne 
la diffusione internazionale. La sua traduzione fu pubblicata postuma, nel 
1963, per iniziativa di un altro esperantista, Bruno Migliorini. 

3  Dal diario di Sebastiano Leonardi, prigioniero in Russia, studiato dal mio allievo Tommaso Pedrazzoli.
4  Stromboli 1912. La maestra si chiamava Filomena Boccher e ha lasciato un lungo e importante diario di profuganza 
studiato dalla mia allieva Beatrice Carducci.
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La Prima Guerra Mondiale costrinse i soldati a sopportare con pazienza 
tempi lunghi di inattività e di immobilità; si sa che ingente mole di corri-
spondenza sia nata dal loro bisogno di non cedere, di non lasciarsi andare. 
Dai quaderni emerge che la noia si combatteva anche con giochi grafici e 
linguistici. Già Spitzer (1921) aveva osservato come fosse spesso un gioco 
linguistico quello che opponeva il prigioniero al censore, un rilancio conti-
nuo di trovate ingegnose per sfuggire alle maglie del controllo con metafore, 
paronimie, perifrasi, allusioni di ogni genere, dialettismi stretti, gergalismi.5 
Né questo lo stupiva avendo ben chiaro che la scrittura popolare è molto più 
attenta alla forma del testo (gli aspetti materiali, la messa in pagina, l’iconi-
cità della grafia e della punteggiatura) di quanto si sia soliti aspettarsi. Nelle 
more delle prigionie gli zibaldoni dei soldati si riempivano di testi, originali 
o copiati, condivisi con i compagni, preghiere, canti, modelli epistolari, 
pezzi teatrali. Ma è stato possibile trovarci anche crittografie inventate per 
divertimento; o, come nel caso di un trentino che aveva fatto anni di scuola 
anche in Germania, dove i genitori erano emigrati per lavoro, capita di 
vedere una contrapposizione compiaciuta di scritti tedeschi in gotica corsiva 
e italiani in elementare corsiva, questi anche con effetti zig-zag dovuti al 
cambio di inclinazione delle lettere da rigo a rigo.6

Altre sorprese sono venute dalla varietà delle scritture popolari femminili. 
A volte le donne usarono supporti d’occasione, come nel caso delle scritte 

(una ‘memoria’) di Maria Bugna, contadina andata profuga in Austria, fatte 
col lapis sull’interno del coperchio (cofanto ‘cofano’) di una cassapanca (casetta 
‘cassetta’) prima della partenza dal «paesello» e subito dopo il ritorno. Le tra-
scrivo dalle foto gentilmente fornitemi da Sara Maroldi, allieva di Gustavo 
Corni (Maroldi 2011-2012), avvertendo che i toponimi appartengono alla 
Valle del Chiese, nel Trentino occidentale (Bersone, oggi comune di Valdao-
ne; Cretto; località Ravizzoli e località Castagne): 

5  A quelle della fame Spitzer dedicò un libro (1920), cfr. Baggio 2020.
6  Lo zibaldone di prigionia a cui mi riferisco è quello di Francesco Zanettin, studiato dal mio allievo Federico Andriolli.
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1. (iniziali)
2. Bugna Maria Bersone / scrito sun questo cofanto/la sera del giorno 8 / 

Dicembre l’anno 1914 / Addio Addio fatto.
3. Maria Bugna Bugnet figlia di Angelo / scrito sul mio coperto della mia mi-

sera / caseta il giorno 1 Luglio 1915 si per / discrazia non avesse arrìtornare 
più / in questi paesi vi pregho di ricordarvi / di mé povera ed arbandonata 
ragazza, / e quando levate la mente a Dio / ricordatevi che almondo gli 
sono anchio / Addio giorni melinconiosi e perversi / Addio Addio.

4. Bugna Maria Bersone / 1915 / sono rivata da ravizoli alle ore 4 pomeri-
diane / del giorno 17 Ottobre con di una grande carica / di castagne tutta 
fadigata mi sono armata / alla mia povera casetta per fare / quella picola 
scritura che la mi / servirà per memoria della / fatica che hò fato avenire 
acasa / dovendo pasare da il sentiero / da Cretto per causa quella / male-
deta guera dovendo fare un viagio / così scapare ma per fortuna che i ne / 
a dato il permeso ancora di 3 giorni / per andare a batere le castegne che / 
sedenò mé era / un meset e mezo che no andava a ravizoli.

5. Bugna Maria Bersone / Bugna Maria Bersone scrito / qua il giorno 22 
/ - 1915 e ra / giorno di festa l’era una / festa molto melinconiosa perche / 
adeso non si puole piu suonare /l e campane perche i ne la portate via / il 
giorno 20 Agosto 1915 povere / campane el pare che il nostro campanile / 
el sia un deserto e il giorno 24 Maggio / ia7 bruciato il ponte della / som-
bligha / 8 Addio Addio.

6. Bugna Maria Bersone 20 Aprile Lanno 1919 / miritrovava qua sota nella 
mia misera / camereta e nel mentre che pensavo al mondo / mando uno 
sguardo di qua e di là / attraverso alla nostra misera e deserta / campagna 
e allora pensai a tutto il tempo / passato là quanta consolazione nel vederse 
/ anchora nel nostro paesello Notta ma solo / che oltre la consolazione viè 
anche una grande / pasione e desolazione dovendo lasciare i nostri / più 
cari nelle terre lontane e straniere ma speriamo / che il buon Dio ci doni la 
crazia di soportare / tutto che cola pasienza tutto si acquista, ma solo / che 
possiamo dire beata la nostra patria non siamo / più in quella maledetta 

7  Da leggere i à ‘hanno’.
8  Ponte di legno sul fiume Chiese.
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terra straniera siamo nel / paeselo del nostro Cuore che è come il balsamo 
/ della nostra vita.9

Fig. 1 Cassapanca di Maria Bugna, particolare (foto Sara Maroldi).

Le profughe scrissero diari a cui affidavano spesso con disperazione 
l’immediatezza dei problemi quotidiani; più tardi li copiarono in bella tra-
sformandoli in ‘memoria’ o ‘memorandum’, come si legge in testa ad alcuni 
di questi quaderni. Ma la narrazione è spesso interrotta da inserti di brani 
poetici, differenziati anche nel paratesto (strofe, a capo dei versi, maiuscola 
all’inizio del verso, estetica della disposizione sulla pagina), che si rivela-
no quasi sempre opera delle diariste, quasi che l’intensità del sentimento 
richiedesse lo scarto alla forma più nobile e sintetica della poesia, vicina alla 
preghiera e al canto:

9  Il livello di alfabetizzazione piuttosto alto della contadina non deve stupire trattandosi del Trentino, terra ben scolarizzata. 
La ‘memoria’ ha tipici tratti di scrittura popolare nelle concrezioni grafiche, nell’assenza di punteggiatura e di diacritici, in 
alcune scelte lessicali sintomatiche (viagio, balsamo), nel basso dosaggio dialettale, e segue la grammatica dei testi popolari 
esposti (inizio col cognome e nome della scrivente, data e luogo, allocutivo rivolto a chi legge, «Notta» imperativo, «Addio 
Addio»). 
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Guardai il treno / Pallida e mesta / E come apassito fiore / Piegai la testa.
Con il cuore straziante / Dall’insopportabile dolore / Credevo di morire all’i-
stante / Parevami si spezasse il cuore. // Con li occhi spegni di lagrime / mi 
rivolsi verso il Cielo ed’esclamai / Signore! Non lo permettete? / Che io mo-
rissi in sull’istante / Assieme a queste due creature benedete.10

Stüblern: si chiama questo villaggio! / Il costume qui è lieto e saggio! / Man-
giano bene - ma a me non piace! / Preferisco patirla, in santa pace. // Dopo 
un così tremendo viaggio! / Abbiam acquistato coraggio! / O per amore, o 
per forza; / Abbiam dovuto restar, dove si posta.11

Anche la scrittura in versi, dunque, appartiene al repertorio popolare e 
le donne si mostrano in grado di usarla in alternativa alla prosa con un’ina-
spettata familiarità.

L’eccezionalità del vissuto bellico fu per tutti uno stimolo a scrivere per 
raccontare, per informare, per denunciare. Si scrisse molto di guerra anche 
nei manicomi, affollati di traumatizzati trattati come nevrotici o dementi. 
Una mia ricerca sulle scritture dei pazienti ricoverati dal 1919 all’Ospedale 
psichiatrico di Pergine Valsugana mi ha consentito di accedere a documenti 
di estremo interesse, tra cui un quaderno fittamente scritto e disegnato da 
una donna ossessionata dal tema dell’Apocalisse che associa alla guerra. Im-
magini di mostri demoniaci sono accompagnati da parole impegnative, inat-
tese in una scrivente popolare, ripetute in modo maniacale, intere o smem-
brate in sequenze di sillabe con l’iniziale maiuscola, scritte in varie direzioni 
e con vari moduli, certo per ottenere particolari effetti visivi. Nella chiesa 
e nella politica regnano la corruzione e la morte; la speranza della donna è 
affidata ad un’attesa messianica di rigenerazione del mondo, più cupa, ma in 
sé non troppo lontana da quella di chi sposava l’ideale esperantista.12 

10  Le due citazioni sono dal diario di Enrica Capra, studiato dalla mia allieva Eleonora Monte.
11  Dal memorandum di Giuseppina Cattoi, studiato dal mio allievo Andreas Tessadri.
12  Ho portato i primi risultati di questa ricerca al convegno Tra medici e linguisti. I sistemi instabili (Napoli, 13-14 dicembre 
2018). La donna che scrive il quadernetto era di condizione molto modesta, un’ex cuoca, perpetua di parroci del suo paese. 
Sul profetismo mistico-esoterico di Ludwik Lejzer Zamenhof, l’ebreo polacco che inventò l’esperantismo, e sul suo ideale 
universale si veda Astori 2018 (rimando soprattutto alle pp. 65 sgg., che riportano il discorso da lui tenuto al “Congresso 
delle Razze”, Londra, 1911).



L E  P R I M E R E G I S T R A Z I O N I  D I A L E T TA L I — 5 3

Fig. 2 Quaderno di Maria, pp. 5v-6r (Archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico di Pergine Valsugana, 2628.  
Ripr. autorizzata).

Lettere di prigionieri italiani

Se si guarda alla realtà italiana fuori dal caso trentino di cui ho parlato, 
favorito da una scolarizzazione capillare della popolazione, si è impressio-
nati dal numero altissimo dei messaggi che furono scambiati tra i soldati e le 
famiglie, quasi 4 miliardi di lettere e cartoline. Il tasso di analfabetismo nel 
paese era del 43,1 % e alla leva i nati nel 1893, 1894, 1895 e 1896 aveva-
no percentuali rispettivamente del 28,6, del 26,8, del 23,7 e del 25,14 % 
(Bianchi 2001: 217). La guerra fu un potente motore per l’alfabetizzazione 
di massa (Gibelli, Sanga, Bartoli Langeli, ecc.). Ma all’epoca un fatto tanto 
rilevante passò inosservato in Italia.

Se ne accorse invece Leo Spitzer che, nel suo ufficio di censore della 
corrispondenza a Vienna, decise di profittare dell’occasione che gli si offriva 
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per osservare il comportamento, e non solo scrittorio, degli italiani. Insieme 
coll’amico e collega alla censura Paul Kammerer, biologo evoluzionista, già 
come lui attivo nei circoli pacifisti (Die Friede), Spitzer usò gli strumenti della 
linguistica e dell’analisi stilistica del testo per compiere un’indagine che 
aveva caratteri delle scienze sociali. Con una buona dose di materialismo 
positivista, i due videro nella guerra un reagente capace di evidenziare il 
fondamento biologico del genere umano (la lotta per la sopravvivenza, i 
bisogni elementari, emozioni e sentimenti primari come la paura e la fame), 
ma anche le particolarità ‘psicologiche’, oggi diremmo etno-antropologi-
che, dei popoli e questo grazie al movimento di milioni di individui dai loro 
luoghi d’origine verso i fronti di guerra e i campi di prigionia degli avversari. 
Kammerer usò per la guerra la metafora del laboratorio sperimentale: nella 
situazione bellica eccezionale di un ‘trapianto sociale’ in terra straniera si 
erano prodotte le condizioni che permettevano alla scienza di apprezzare 
per contrasto la diversità etnica.

Presentando nel 1916 un rapporto a Theodor Primavesi, capo dell’Uffi-
cio Censura da cui lui e Spitzer dipendevano, il biologo insistette appunto 
sul concetto di ‘censura scientifica’, motivata da una finalità conoscitiva e 
non solo da una necessità immediata di controllare e reprimere (Kammerer 
1919). Al desiderio di conoscenza fece riferimento anche Spitzer nell’introdu-
zione all’edizione del suo libro sulle lettere dei prigionieri italiani, Italienische 
Kriegsgefangenenbriefe (Spitzer 1921); se quel libro nasceva da un’attività repres-
siva, la censura, avrebbe comunque generato una migliore comprensione del 
carattere del popolo italiano e, per la pace tra le genti, ci si poteva solo augu-
rare che fosse di stimolo ad altri studi di quel genere. Spitzer aveva scelto di 
occuparsi delle lettere dei ‘fanti’ e non di quelle degli ufficiali; a prescindere 
da una sua personale simpatia per l’antieroismo degli illetterati trascinati a 
fare una guerra che non sentivano, la decisione era motivata prima di tutto 
scientificamente, visto che il suo scopo era quello di documentare comporta-
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menti medi, in base ad un ragionamento quantitativo. In questo modo, come 
si sa, finì col trovare quello che poi si sarebbe chiamato, con De Mauro, ‘ita-
liano popolare’, ma che per lui fu appunto Italienische Umgangssprache, lingua 
comune, media, degli italiani. Né questo probabilmente gli sarebbe riuscito 
se non avesse studiato la scrittura, comunque uniformata dall’alfabetizzazio-
ne e dall’incapacità degli scriventi popolari di mettere sulla pagina i suoni 
dei loro dialetti, come egli stesso ebbe modo di constatare. Scoprì anche la 
popolarità del genere epistolare, per molti illetterati l’unico genere scritto 
ad essere praticato con una certa frequenza; ne interiorizzò a tal punto la 
‘grammatica’ da poter scrivere alla fine del libro una lettera tipo che di quelle 
studiate è a sua volta una media. Tutto il discorso di Spitzer 1921 oscilla fra 
tale condizione media e il moto centrifugo dell’infinita variabilità con cui 
entrò in contatto caso per caso; da questo punto di vista sembra anticipare le 
sue riflessioni successive di linguistica stilistica su Sprachstil e Stilsprache. 

Il campione usato da Spitzer fu pesante per le forze di uno studioso solo, 
che in più svolgeva un duro lavoro d’ufficio; per le sue mani passavano mi-
gliaia di missive ogni giorno ‘per censura’ e le annotazioni scientifiche dove-
vano essere fatte in fretta durante la lettura o rimandate alla sera se le lettere 
erano state trattenute, prima della riconsegna. Fu insieme, però, anche un 
campione limitato dalle circostanze: in una prima fase (1916) Spitzer vagliò 
le lettere dei sudditi asburgici di lingua italiana, per lo più triestini; dopo 
Caporetto e per tutto il 1918, invece, ebbe a disposizione lettere in uscita e 
in entrata di italiani del Regno, di tutte le regioni (messaggi dei prigionieri 
o per i prigionieri). Per rivendicare scientificità all’indagine era necessario 
che il metodo fosse rigoroso: Beobachtung, Vergleich und Versuch, osservazione, 
confronto e sperimentazione. 

Non risulta però che Spitzer abbia mai pensato che si potesse raccogliere 
il parlato, anziché lo scritto dei prigionieri. Si accontentò di captare i tratti 
dell’oralità attraverso il filtro della scrittura popolare. Se un’occasione fu 
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colta, un’altra fu persa. I campi di prigionia furono, essi sì, un laboratorio 
sperimentale dove avvennero contatti di lingue altrimenti improbabili e si 
cercarono ingegnosamente lingue o semplificazioni linguistiche per riuscire 
a capirsi. I linguisti del tempo non si accorsero di quello che era invece evi-
dente ai prigionieri i quali, come si è visto, ne parlarono nei loro diari e nelle 
loro lettere. L’attenzione degli scienziati fu rivolta alle differenze etniche e 
non al loro superamento in forme nuove di mescolanza e di convergenza. 

Voci di prigionieri italiani

I 4.200.000 soldati dell’esercito italiano erano per il 48,7% del Nord, per 
il 23,2% del Centro, per 28,1% del Sud e delle isole; prevalevano i ‘fanti 
contadini’, 58% del totale. Sono percentuali da tenere presenti leggendo 
Spitzer. Nei campi di prigionia austro-ungarici e germanici furono internati 
600.000 italiani, su cui cadde il discredito della patria nel sospetto che si 
trattasse di disertori, da cui un vuoto storiografico denunciato solo di recen-
te (Bianchi 2001; Procacci 2016).

La prima guerra di dimensione mondiale stava mobilitando negli 
eserciti coloniali soldati di tutti i continenti. Nei campi di concentramento 
austro-ungarici finirono 1,75 milioni di prigionieri, in quelli germanici 2,5 
milioni; vi furono rappresentate oltre 250 etnie. Fin dai primi mesi di guerra, 
nel 1914, il mondo accademico di lingua tedesca intuì quale straordinaria 
occasione offrisse l’afflusso dei prigionieri alla ricerca antropologica (fisica 
e culturale), linguistica, etnomusicologica. Le più irraggiungibili etnie, le 
lingue più rare ed esotiche erano improvvisamente a portata di mano senza 
bisogno di compiere faticose missioni, e i membri delle Accademie delle 
Scienze dei due imperi potevano studiarle come mai prima, con strumenti 
tecnologici d’avanguardia, poco adatti a spostamenti in paesi lontani: mac-
chine fotografiche, cineprese, grammofoni e fonografi. 
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Forti della posizione di altissimo prestigio di cui godevano da decenni 
le scienze umane nella politica universitaria dei due paesi, gli accademici 
formularono un ambizioso progetto di raccolta ‘di tutte le culture e di tutte le 
lingue del mondo’, destinato a rafforzare il primato austro-tedesco e a offrire 
un contributo fondamentale al sapere universale. Per la realizzazione del pro-
getto vennero stanziate cospicue risorse, nonostante altre esigenze belliche, 
dai due Ministeri della Cultura e della Guerra e il Kaiser stesso mise nell’i-
niziativa suoi fondi privati. Furono responsabili scientifiche le tre Accademie 
delle Scienze di Berlino, Vienna e Budapest, da cui dipendevano due archivi 
fonografici, il Phonogrammarchiv di Vienna (nato nel 1899 con prevalenti inte-
ressi fisico-acustici) e il Phonogrammarchiv di Berlino (di un anno più giovane, 
orientato verso la ricerca etnomusicologica comparativa). Sarebbero stati 
gli archivi a mettere a disposizione le apparecchiature e i saperi tecnologici 
necessari per filmare e registrare le performances dei prigionieri, conservando 
poi i materiali raccolti a vantaggio della ricerca presente e futura.

Nacquero nei primi del 1915 a Berlino e a Vienna due Commissioni 
fonografiche per le registrazioni nei campi, tenute a garantire il rispetto ri-
goroso delle procedure validabili di raccolta e di protocollazione e vincolate 
al segreto di stato fino alla fine della guerra. Si lavorava intensamente, ma i 
risultati avevano una circolazione interna, salvo rare pubblicazioni, con-
sentite dalla censura, in cui era d’obbligo non precisare luoghi e modalità 
dell’inchiesta.13 Le due Commissioni avevano una struttura gerarchica con 
posizioni apicali coperte da accademici di chiara fama, e un’articolazione 
sottostante in sezioni tematiche affidate a studiosi competenti. Attraverso 
Doegen (1925) è possibile conoscere i gruppi della Commissione berlinese, 
rispondenti a diverse discipline: etnomusicologia, lingue e culture dell’Euro-
pa orientale, linguistica comparativa indoeuropea, anglistica, romanistica, 

13  Spitzer e Kammerer non furono coinvolti e captarono notizie vaghe di quanto si faceva (Spitzer 1919). Ne era ben 
informato però Hugo Schuchardt, che non accettò l’invito a partecipare all’inchiesta tedesca sui baschi, ma seguì lo svolgersi 
dei lavori delle due Commissioni attraverso i suoi corrispondenti (Hurch 2007-).
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popoli dell’Oriente asiatico (India, Mongolia), etnie africane, etnologia; 
due capitoli del report di Doegen sono dedicati alle inchieste su zingari ed 
ebrei. Agli informatori veniva chiesto di mimare se stessi nei comportamenti 
culturali caratteristici della loro comunità d’appartenenza, folklore, lingua, 
musica; ne doveva uscire una ricca documentazione di carattere antropolo-
gico, in cui, dunque, il tema etnico (Volk, Stamm, Rasse) fu sempre prevalente.14  
Un interesse particolare era rivolto a raccogliere documentazione di popola-
zioni remote, di ‘popoli primitivi’ o di minoranze linguistiche che si ritene-
vano a rischio di estinzione. Per la sezione romanza, diretta da Heinrich 
Morf, fu quindi prioritaria la ricerca sui baschi francofoni, sui corsi e sui sar-
di. Questi ultimi vennero registrati però meno dei primi due, e tardivamente, 
perché la disponibilità di prigionieri italiani fu conseguente alla rotta di 
Caporetto; nondimeno alle registrazioni partecipò lo specialista riconosciuto 
del folklore e dei dialetti sardi, Max Leopold Wagner, affiancando Hermann 
Urtel, francesista, il ricercatore principale dell’area romanza. 

Sono emerse, quindi, dagli archivi fonografici di Berlino (Phonogrammar-
chiv e Lautarchiv) e di Vienna (Phonogrammarchiv) le voci registrate di prigionieri 
italiani.15 Il centenario della guerra ne ha favorito la ricatalogazione e la 
digitalizzazione, dopo anni di incuria e dispersioni. Le pubblicazioni (Mac-
chiarella e Tamburini 2018; Baggio, Lechleitner e Liebl 2019) permettono di 
ascoltare con ritrovata definizione quello che all’epoca fu inciso su dischi (so-
prattutto parlato) o su cilindri (soprattutto cantato), rispettivamente con l’uso 
del grammofono e del fonografo. I verbali di ogni registrazione informano 
sui dati biografici dell’esecutore, con dettagli che riguardano la mobilità 
sua e della sua famiglia, il suo livello di scolarizzazione, i luoghi dove aveva 
vissuto, la professione; sono indicazioni precise, più esaurienti a Berlino che 

14  Rimando a Baggio (2020) per una riflessione sulle scuole di linguistica (fonetisti, geolinguisti e dialettologi, glottodidatti) 
che si confrontarono con la grande occasione dell’inchiesta e, quando vi parteciparono, portarono in essa metodi e prassi 
della ricerca sulla lingua viva (parlato). 
15  Molto generosamente l’amico Ignazio Macchiarella mi mise a parte della riscoperta, tre anni fa. Ho parlato per la prima 
volta di questa novità a linguisti nel 2017 in un convegno dell’Accademia della Crusca (Baggio 2018a).



L E  P R I M E R E G I S T R A Z I O N I  D I A L E T TA L I — 5 9

a Vienna. Alla scheda personale viene aggiunta la trascrizione fonetica del 
linguista raccoglitore, che a Berlino è in genere di Urtel, come dicevamo, 
più raramente di Friedrich Schürr e rarissimamente di Wagner, mentre 
a Vienna è sempre di Karl Ettmayer; trascrizioni che a Berlino venivano 
fatte generalmente in IPA, mentre a Vienna si preferiva il Lepsius modifi-
cato (Böhmer-Ascoli), l’alfabeto dei romanisti. Una novità di grande interesse 
scientifico è uscita dall’esplorazione fatta da un mio allievo, Stefano Bannò, 
tra le carte del Lautarchiv di Berlino: i verbali delle registrazioni contengono 
scritture dialettali autografe dei prigionieri. Ricostruendo anche attraverso 
i carteggi la prassi del lavoro sul campo mi è stato possibile capire che questi 
scritti, archiviati insieme alla trascrizione del linguista, costituivano il Kon-
zept, cioè il testo preparato dal prigioniero per la registrazione. Si tratta di 
rarissimi esempi di scritture narrative o poetiche in dialetto, prodotto finale 
di una serie di prove di recitazione a voce e di stesure con cui il linguista 
esercitava l’informatore perché la registrazione andasse a buon fine, senza 
spreco di tempo e di materiali, all’arrivo del tecnico con il grammofono. E se 
nei verbali di Vienna non abbiamo potuto trovare i Konzepte, certamente eli-
minati all’atto della verbalizzazione, li possiamo intuire filtrati nella sezione 
di una trascrizione ‘semplificata’ che affianca quella fonetica del professioni-
sta e che a questi non può essere attribuita, per la varietà delle forme lingui-
stiche in cui caso per caso si presenta: dal dialetto locale a quello cittadino 
per arrivare all’italiano della scuola con poche interferenze regionali.16

16  In Macchiarella e Tamburini (2018: 119), Tamburini descrive in modo un po’ diverso e non troppo chiaro la procedura, 
sulla base di Urtel (in Doegen 1925), per cui il linguista stenderebbe il testo due volte, una in ‘italiano standard’ e l’altra in 
grafia fonetica, e l’informatore farebbe una ‘trascrizione dialettale’ del brano. I verbali di Vienna, ma non quelli di Berlino, 
hanno conservato in effetti la traduzione del linguista, fatta però nella sua lingua, il tedesco. Tamburini parla di italiano 
standard (sarebbe meglio: italiano grammaticale o letterario) per testi che non risultano dai verbali di Berlino; se esistettero, 
e non c’è ragione di smentire Urtel, essi servirono solo strumentalmente allo stesso Urtel, nella fase iniziale del lavoro col 
prigioniero, per capire idiomi di cui era meno competente, ma furono eliminati dopo la verbalizzazione. Difficile poi parlare 
di ‘trascrizione’ per il testo steso dall’informatore. Questi, pur avendo davanti agli occhi una pagina a stampa che faceva da 
stimolo, non ‘trascriveva’ nulla (non la stampa, né tantomeno il proprio parlato), ma ‘scriveva’ (niederschreiben) la sua versione 
del racconto richiesto (Konzept) provandola ripetutamente a voce per la registrazione (Rezitierung). A Vienna, invece, fu il 
linguista che trascrisse i Konzepte nel verbale e questa è la ‘trascrizione semplificata’ di cui ho parlato sopra.
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Come si svolgeva dunque l’inchiesta con i prigionieri e che parlato è 
stato raccolto? La procedura di una registrazione meccanica prevedeva 
una sequenza fissa di azioni. Il linguista che si recava nel campo doveva 
anzitutto selezionare gli informatori, in parte affidandosi a mediatori (Urtel, 
ad esempio, aveva svolto questa funzione per Morf, tra prigionieri francesi, 
prima di diventare egli stesso raccoglitore), in parte verificando direttamente 
la disponibilità e l’adeguatezza delle persone. 

Un informatore adatto allo scopo doveva saper leggere e scrivere per 
poter collaborare col linguista. Questi, in genere, gli mostrava un testo a 
stampa (la Parabola del figliol prodigo o la Regina di Cipri del Boccaccio)17 o lo 
interrogava su frasi contenenti tratti grammaticali contrastivi (i Normalsätze 
di Wenker, preferiti da Schürr), cioè con i classici sistemi di elicitazione in 
uso tra i dialettologi di campo e i geolinguisti. L’informatore non traduceva 
parola per parola, ma dava una sua versione dello stimolo ricevuto, fissan-
dola nel Konzept e ripetendola più volte a voce. Questo ci dice subito che il 
parlato raccolto non era spontaneo, certo, ma nemmeno artificiale, come 
avrebbe potuto essere un prodotto asettico di laboratorio; non si trattava di 
parole isolate, ma di frasi e, più spesso, di narrazioni scritto-orali in cui ogni 
informatore metteva del suo, aggiungendo particolari ed elementi di colore. 
Ciò che contava, infatti, non era tanto l’aspetto fonetico ottimale della regi-
strazione quanto l’andamento di un parlato abbastanza fluente, abbastanza 
naturale.18 Lo scritto era preparatorio il che spiega perché non corrisponde 
perfettamente al contenuto della registrazione. Nella tromba del grammo-
fono sarebbe stato recitato o letto, nei circa 3 minuti concessi, in posizione 

17  Macchiarella e Tamburini (2018: 118) hanno contato 116 tracce al Lautarchiv e 11 cilindri al Phonogrammarchiv; delle 116 
tracce, 31 sono della parabola, 34 di testi cantati con 19 recitazioni degli stessi, 32 infine di altre registrazioni parlate (frasi, 
poesie, proverbi, brevi aneddoti, serie numeriche).  
18  Naturalmente la fluenza dipendeva dal genere testuale e dal proposito del linguista. Ettmayer, ad esempio, divide le 
novelle in unità narrative, grossomodo rispondenti ad una frase o a un turno di parola, che nella verbalizzazione avrebbero 
permesso confronti orizzontali fra le due trascrizioni e la traduzione in tedesco; i suoi informatori, parlando, scandiscono 
bene queste unità. Nelle registrazioni berlinesi è diversa la dizione di un brano in prosa da uno in poesia, di cui il parlante 
sente il ritmo.
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ferma, ma con gli occhi liberi di guardare il testo e le orecchie libere di 
sentire i suggerimenti del linguista se ci fossero state esitazioni. D’altro canto, 
il linguista aveva tenuto conto delle variazioni individuali che raccoglieva 
durante le prove e, nel redigere per il verbale la trascrizione fonetica, poteva 
discostarsi in più di un particolare dall’esecuzione che sentiamo e realizzare 
una sorta di media dei suoi ascolti precedenti.

Non sembra che gli italiani si siano mostrati ostili, salvo qualche caso 
che Urtel riferisce a Morf di eccezionale primitività concluso addirittura 
con uno scontro fisico. Nella lettera datata 6 marzo 1918,19 Urtel racconta 
con precisione il suo lavoro nel campo di Limburg an der Lahn (Hessen), 
cominciato il 27 febbraio con la ricerca delle persone utili (brauchbar) per 
le registrazioni, individuate, fra 470 prigionieri italiani,20 in 50 soggetti (la 
‘pescata italiana’, Fischzug) che vengono perciò sottratti alla mobilità per tre 
settimane, grazie alla cortesia e allo spirito di collaborazione degli ufficiali 
del campo. Tra loro, Urtel ha già trovato ‘esemplari di lusso’. Saranno 19, 
alla fine, i prescelti.21 Ma Urtel è un po’ preoccupato di dover ‘viaggiare per 
tutta l’Italia’: i prigionieri hanno le più varie provenienze (Reggio Cala-
bria, Napoli, Catania, il Canavese, il Pavese, Milano, Roma, Val d’Ossola, 
Brescia, il Vercellese, Verona, Genova, Potenza).22 Non tutti, poi, sono facili 
da trattare; col potentino Galgano, ‘analfabeta, ma molto interessante’ (sehr 
characteristisch), ha dovuto proprio litigare. I dialetti apulo-calabresi sono 
‘straordinariamente ostici’; prima di ottenere una qualità adatta alla registra-

19  Il carteggio è conservato nell’Archivio “J. Jud” di Zurigo, cui ho avuto accesso grazie al suo responsabile, Lorenzo 
Filipponio.
20  Un foglio dello stesso archivio, datato Limburg 22 febbraio 1918, porta la divisione dei 270 secondo l’area dialettale di 
provenienza: Sardo (10), Siciliano (60), Calabrese (14), Basilicata (Potenza; 6), Pugliese (37), Napoletano (38), Abruzzese (10), 
Romano (20), Umbro (Perugia; 13), Toscano (42), Marchigiano (13), Emiliano (42), Veneto (50), Lombardo (47), Piemontese 
(56), Ligure (12). La grafia non sembra di Urtel. 
21  Secondo Macchiarella e Tamburini (2018: 117), i prigionieri italiani registrati a Limburg furono 21, la metà esatta 
del totale degli italiani del corpus conservato nei due archivi fonografici berlinesi; erano circa 5000 gli italiani detenuti nel 
campo. La piccola differenza finale del numero (da 19 a 21) può essere giustificata da un’aggiunta di materiali a fine lavoro 
o con un ritorno di Urtel sul campo. 
22  Schedati nella lettera con nome, provenienza e contenuto della registrazione, li ritroviamo tutti nei documenti sonori 
conservati a Berlino, tra Phonogrammarchiv e Lautarchiv. 
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zione, Urtel ha imposto ai prigionieri di scrivere e riscrivere anche per 4 o 
5 volte il testo che avrebbero recitato.23 Si tratta di un’operazione spesso dif-
ficile per chi ha imparato a scrivere in lingua, ma di grande interesse come 
testimonianza della relativa standardizzazione delle grafie locali, di tradi-
zione cittadina, e della loro conoscenza da parte di scriventi, come si è detto, 
illetterati, di bassa scolarizzazione. Ma, quando Urtel chiama Analphabet il 
potentino Galgano con cui si è scontrato violentemente allude probabilmen-
te, più che all’incapacità di scrivere, all’ignoranza culturale, alla primitività 
dell’informatore; di fatto, però, di Galgano registra due canzoni e non un 
testo parlato. E più avanti esclama: «Unter den Leuten sind oft ganz verlorene 
Subjekte, Analphabetissimi stärkster Potenz!» [trad. «Tra questa gente ci sono 
spesso soggetti del tutto perduti, analfabetissimi alla massima potenza!»].24

Anche con l’unico rappresentante dell’enclave gallo-italica di Nicosia, «un 
tizio scimmiesco dal labbro leporino», ha dovuto lottare «come Giacobbe 
con l’angelo del Signore», e non è sicuro di aver avuto successo. L’attenzione 
alle lingue di minoranza (a quello che resta di Urvölker, di popoli indigeni 
originari) è confermata da un riferimento ai sardi, che però non erano 
disponibili nel campo perché già trasferiti.25 Sono passati 7 giorni dall’inizio 
del lavoro e Urtel ha già registrato 19 persone e cominciato a trascrivere in 
grafia fonetica in bella i loro testi, al ritmo di 3, 4 testi al giorno, ascoltando 
e riascoltando le registrazioni; conta di finire in 14 giorni, il 21 marzo.

Nonostante la simpatia umana di Urtel verso i prigionieri ci fu dunque 
qualche conflitto culturale, inevitabile nell’asimmetria dei rapporti. Ma non 

23  Lo scopo è quello che viene chiarito in una lettera sulle registrazioni basche (a Morf, Cassel, 5 novembre 1916): avere un 
testo «neuredigiert u. für das Hereinsprechen in den Apparat fertig gemacht» [trad. «in nuova redazione e pronto per essere pronunciato 
dentro l’apparecchio»].
24  Altrove (a Morf, Wilhelmshöhe, 5 novembre 1916), a proposito di lettere di prigionieri baschi passate alla censura, parla 
di ‘illetterati’: «Prosatexte wie diese, von rührenden Viehhirten und andern unleserlich schreibenden Illitteraten mühsam hingekritzelte Schreiben 
zu entziffern. Aber es geht» [trad. «Testi in prosa da decifrare come questi, di commoventi mandriani e di altri illetterati dalla 
scrittura illeggibile, scritture scarabocchiate con fatica. Ma si può fare»]. 
25  In un’altra lettera (a Morf, Limburg, 15 marzo 1918) ricorda un informatore greco-albanese di Spezzano, tale Casule, 
trovato nel campo di Brandenburg, che sapeva delle canzoni. Nella stessa lettera si mostra contento di un bravissimo 
informatore di Tarcento (Friuli), che sarà il Guglielmo Sommero delle registrazioni, e ancor più di un eccellente sardo di 
Fonni (Nuoro), molto abile, che sarà Giuseppe Loddo.   
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sono le voci registrate del parlato a darne conto, quanto piuttosto i carteggi e 
i diari di campo del linguista.26 

Nel complesso, la sezione romanza della Commissione fonografica ber-
linese raccolse registrazioni di 42 prigionieri, di 15 diverse origini regionali: 
Piemonte, Liguria, Lombardia, Veneto, Friuli, Emilia, Toscana, Umbria, 
Lazio, Campania, Molise (un arberësh), Puglia, Calabria, Sicilia, Sardegna 
(Macchiarella e Tamburini 2018: 33, sgg.). A Vienna i prigionieri registrati 
da Ettmayer invece furono 13, e le regioni rappresentate 7: Lombardia, 
Liguria, Toscana, Puglia, Calabria, Sicilia, Sardegna. Si tratta in entrambi 
i casi di materiali oltremodo preziosi per i dialettologi e di cui finora non 
si era avuta notizia, per lo più prime documentazioni sonore delle parlate 
dialettali delle regioni nominate, la Sardegna tra le altre, in anticipo di vari 
decenni sulle registrazioni che verranno raccolte col magnetofono nella 
seconda metà del ’900. 

Il corpus più esiguo dell’inchiesta viennese mi ha consentito di affiancare 
alla digitalizzazione del Phonogrammarchiv dell’Accademia delle Scienze di 
Vienna un’operazione di riascolto critico di ogni registrazione, affidata a un 
dialettologo specialista dell’area: Marco Savini e Maria Antonietta Arrigoni 
per Cozzo Lomellina (Pavia), Lorenzo Coveri per Genova città, Silvia Ca-
lamai per Torri di Chiusdino (Siena) e per San Rocco in Turrite di Pescaglia 
(Lucca), Giovanni Manzari per Spinazzola (Barletta-Andria-Trani), Marta 
Maddalon e John Trumper per San Marco Argentano (Cosenza), Vito 
Matranga per Alcamo (Trapani), Roberto Sottile per Sciacca (Agrigento) e 
per Pietraperzia (Caltanissetta), Antonietta Dettori per Villaputzu-Cagliari, 
Daniela Mereu per Cagliari città, Nicoletta Puddu per Arbus (Cagliari).  

26  Difficilmente se ne potrà trovare traccia in scritture diaristiche o epistolari dei prigionieri registrati, che comunque è 
opportuno cominciare a cercare. Sulle ‘forme di resistenza’ alla ‘costrizione’ durante l’inchiesta cfr. Lange 2013, e Lange in 
Macchiarella e Tamburini 2018: 10-11. Le registrazioni musicali, prima fra tutte quelle di un gruppo coperto dall’anonimato 
che nel campo di Limburg an der Lahn canta una nota canzone satirica contro Cadorna (Il general Cadorna se n’è sortito pazzo) e 
un’altra contro gli imboscati (È finita la cuccagna. La marcia degli imboscati), mostrano comunque una resistenza popolare 
collettiva alla retorica di guerra. 
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Ne sono uscite altrettante monografie in cui si potrà trovare la ritrascrizio-
ne fonetica commentata del sonoro, il confronto con la trascrizione, con il 
metodo e i risultati di Ettmayer, e considerazioni sulla portata della scoperta 
in rapporto alle attuali conoscenze linguistiche dell’area.27 Disponendo ora, 
grazie a Macchiarella e Tamburini (2018), di una buona digitalizzazione an-
che delle registrazioni berlinesi, ho intenzione di estendere a questo corpus il 
lavoro di rianalisi critica fatto su Vienna. Credo sia un doveroso tributo alla 
fatica di quei linguisti che si dedicarono con tanta acribia e tanto intelligente 
interesse, in tempo di guerra, alla conoscenza dei nostri dialetti, salvando-
ci voci di dialettofoni di cento anni fa, emozionanti all’ascolto e di grande 
valore per i nostri studi.
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