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1 LA RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO NELLA PROSA BREVE IN 
GERMANIA 

In accordo al crescente interesse per il lavoro, emerso nel campo della tele-
visione e del cinema – si pensi, solo per fare un esempio, ai film di Ken Loach 
o alle web-serie sul precariato – la letteratura e, in seguito, la critica letteraria
hanno dedicato a questo tema, negli ultimi vent’anni, un’attenzione rinnova-
ta. La disoccupazione di massa e la rapida riduzione dell’impiego nell’indu-
stria, insieme ai nuovi, forsennati ritmi legati alla new economy e alle sue bolle
speculative, al neoliberismo e al capitalismo delle big platform, mutando in
profondità lo scenario sociale, hanno richiesto l’elaborazione di una nuova
idea di lavoro. Nel riflettere le esperienze umane dal proprio angolo visuale, la
letteratura ha contribuito a descrivere e interpretare i cambiamenti avvenuti
o ancora in atto, a formare e a rappresentare le nuove identità di gruppo,
aprendo nuove prospettive verso la loro comprensione. Nel solco del prece-
dente fascicolo, dedicato alla rappresentazione del lavoro nella letteratura ita-
liana contemporanea con il fuoco sul racconto o sulle raccolte di racconti, il
numero monografico che segue, muovendosi nell’ambito culturale e lettera-
rio franco-tedesco senza pretese di esaustività, esamina alcuni esempi di prosa
breve – nelle forme del racconto, del romanzo frammentario, del romanzo
breve, del memoir ma anche in relazione ad altri generi letterari – che affron-
tano il tema del lavoro nel nuovo millennio e negli anni Ottanta e Novanta
del secolo precedente, dove originano le trasformazioni ancora in atto.

Nel mondo di lingua tedesca, le premesse per questa più recente modula-
zione del tema sono poste presto. Soprattutto nella Repubblica federale, ne-
gli anni Sessanta e Settanta, la cosiddetta letteratura del mondo del lavoro 
(Literatur der Arbeitswelt) – sviluppando orientamenti emergenti già dalla 
seconda metà dell’Ottocento, con maggiore intensità in seguito alla nascita 
del movimento operaio agli inizi del secolo nuovo e specie dopo la fondazio-
ne della Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) nel 1917 e durante gli 
anni di Weimar –  porta all’attenzione del dibattito pubblico i problemi so-
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cio-economici del sistema capitalistico e industriale promuovendo l’impegno 
come unica via percorribile per ogni scrittura che voglia dirsi autentica.  Nel 
1961, a Dortmund, su iniziativa dello scrittore Max von der Grün, del diretto-
re della biblioteca locale Fritz Hüser, del sindacalista Walter Köpping e di altri 
letterati come Paul Polte, si costituisce un gruppo di scrittori con il nome di 
Arbeitskreis für künstlerische Auseinandersetzung mit der industriellen Ar-
beitswelt (Gruppo di lavoro per il confronto artistico con il mondo del lavoro 
industriale). Già dal nome in aperta polemica con il Gruppo 47, liquidato 
sbrigativamente come Feierabendliteratur (letteratura del dopo lavoro), e con 
ogni approccio “esistenzialista” oltre che in contrasto con la scarsa attenzione 
riservata dalla letteratura, fino ad allora, alla questione sociale, l’associazione – 
che sarà presto nota con il nome di Gruppe 61 o Dortmunder Gruppe, inclu-
dendo rappresentanti del calibro di Josef Reding, Günter Wallraff, Angelika 
Mechtel, Peter-Paul Zahl, Willy Bartock, Hans K. Wehren e Wolfgang Kör-
ner – produce fino ai primi anni Settanta scritti e reportage con l’intento di 
indagare la realtà operaia della Germania occidentale, specie della Ruhr, e le 
sue questioni sociali, riunendo scrittori operai, letterati di altra estrazione, 
critici ed editori. A pochi anni dalla sua fondazione, soprattutto nell’anno 
contestativo 1968, a Gelsenkirchen e ad Amburgo vengono istituite, da Josef 
Büscher e Peter Schütt con la collaborazione delle università popolari (Volks-
hochschulen), le prime officine letterarie (literarische Werkstätte) e, sempre nel 
1968, al convegno autunnale del Gruppo 61, Büscher e Schütt, insieme a Erika 
Runge e a Erasmus Schöfer chiedono con forza la preponderanza degli scrit-
tori operai all’interno del gruppo, in un’operazione che definiranno «tenta-
tivo di golpe comunista», con lo scopo di rifondare l’associazione su base 
proletaria, operaista e rivoluzionaria e contrastare la tendenza maggioritaria a 
un consenso sociale il più possibile generalizzato. Nonostante l’appoggio di 
Günter Wallraff, Richard Limpert, Liselotte Rauner, dello stesso Max von 
der Grün e dopo un acceso dibattito, il convegno viene interrotto e gli orga-
nizzatori indicono un concorso di reportage cooptando i vincitori nel Grup-
po 61. L’accomodamento non dura e, l’anno successivo, l’opposizione all’esta-
blishment fonda a Essen la Gruppe 70 für Literatur der Arbeitswelt (Gruppo 
70 per la letteratura del mondo del lavoro) richiedendo, al raduno annuale 
del Gruppo 61 nel dicembre dello stesso anno, modifiche sostanziali al pro-
gramma e allo statuto, che saranno rigettate dalla maggioranza assembleare. 
Si consuma inevitabilmente la rottura e il Gruppo 61 si sfalda: sulle sue ceneri 
nasce l’ampio cantiere Werkkreis Literatur der Arbeitswelt (Gruppo di lavoro 
sulla letteratura del mondo operaio) con nove ramificazioni nelle più impor-
tanti città della BRD e due delegati ciascuna nell’associazione nazionale. La 
promozione dei lavoratori come scrittori professionisti insieme alla forma-
zione degli aspiranti scrittori operai sono gli obiettivi principali del Werkkreis 
ma neppure al suo interno c’è unanimità e, già dai primi anni Settanta fino 
alla riunificazione, l’orientamento dei componenti si divide tra l’identifica-
zione diretta con i gruppi politici, soprattutto con il Partito comunista tede-
sco della Germania Ovest (Deutsche Kommunistische Partei – DKP) da un 
lato e, d’altro canto, la rivendicazione di una base sindacale, di un carattere 
indipendente e di una composizione mista socialdemocratica, comunista e 
apartitica. Faglie interne a parte, il Werkkreis conta, a metà degli anni Settan-
ta, quattrocentocinquanta componenti tra Germania occidentale, Austria e 
Svizzera e, dopo la riunificazione, cerca di includere e di assorbire anche alcu-
ni Zirkel schreibender Arbeiter (Circoli di autori operai) diffusi a centinaia 
nella DDR a partire dalla fine degli anni Cinquanta, dopo il famoso Bitter-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)



INTRODUZIONE 3

felder Weg post-staliniano e post-Rivoluzione ungherese, in accordo ai tenta-
tivi di democratizzazione della letteratura. I molti circoli letterari operai tede-
sco-orientali, diretti anche da autori di fama come Christa Wolf, Heiner Mül-
ler e Brigitte Reimann, aggiornano e sviluppano la teoria del realismo sociali-
sta, propongono e discutono le novità letterarie della DDR e della cosiddetta 
letteratura sovietica (Sowjetliteratur), fanno letture, conducono dibattiti.  

Nella Repubblica federale, i temi letterari sviluppati dalla Dortmunder
Gruppe 61 e dalle sue filiazioni sono gli aspetti problematici del mondo del 
lavoro nella Germania occidentale e industriale, con una prevalenza del reali-
smo e del documentarismo, poi il confronto critico con la tecnica, il legame 
con la letteratura sociale di altri paesi, il rapporto con le espressioni della poe-
sia operaia nel passato. Negli anni Settanta, a questa impostazione si intrec-
cia, spesso sovrapponendosi, il campo tematico ed espressivo della cosiddetta
Gastarbeiterliteratur o Migrantenliteratur, la scrittura “decentrata” dei lavo-
ratori stranieri, immigrati nella Germania federale a seguito del boom eco-
nomico, rifugiati o esiliati, la cui designazione di “letteratura migrante” e 
“ospite” ha da quasi quarant’anni lasciato il posto ai concetti meno negati-
vamente connotati di “letteratura dell’estraneità” (Literatur der Fremde) o 
“letteratura interculturale” (interkulturelle Literatur). 

Dagli anni Ottanta del secolo scorso, soprattutto dalla metà dei Novanta, 
la letteratura del lavoro si riorganizza intorno ad alcuni cambiamenti profon-
di, in concomitanza con il passaggio dal fordismo al post-fordismo e con le 
coeve riforme giuslavoristiche che hanno segnato questo trapasso, in un con-
testo di mondializzazione spinta e di interdipendenza globale tra le varie eco-
nomie nazionali: il declino della classe operaia, la nascita di un nuovo operai-
smo da un lato, dall’altro la precarietà, la flessibilità, l’instabilità del rapporto 
lavorativo hanno guadagnato il centro del dibattito pubblico e culturale nel-
l’era post-industriale. Deindustrializzazione, esternalizzazione della produ-
zione e dismissione della classe operaia, insieme alla smaterializzazione e alla 
frammentazione del lavoro, alla creazione di rapporti di lavoro atipici, senza 
garanzie contrattuali e protezione sindacale quando non decontrattualizzati e 
sommersi, segnano un cambio di paradigma. In questa nuova prospettiva, il 
lavoro ha in gran parte smesso di costituire l’azione fondamentale grazie a cui 
era stato possibile narrare la propria esistenza a sé e agli altri, oltre che accede-
re alla dimensione politica della vita, al welfare, al riconoscimento e al riscatto 
sociale, da ultimo alla creazione dell’identità. Testimone di questa trasforma-
zione, la nuova letteratura del lavoro, negli ultimi quarant’anni, dà risalto alle 
problematiche legate allo smantellamento dell’industria, alla delocalizzazio-
ne, all’impatto della globalizzazione sul mercato occupazionale, al terziario 
avanzato, al precariato, alla progressiva desindacalizzazione, alla gig economy 
basata sul lavoro a chiamata, occasionale e temporaneo anziché su prestazioni 
stabili e continuative.  

La narrativa breve, oggetto di osservazione in questo fascicolo, risponde a 
queste istanze con un proprio taglio e una propria impostazione, spesso pro-
ducendo uno scarto rispetto agli altri generi “più grandi”, su tutti il romanzo, 
con moduli specifici, costanti tematiche e motivi ricorrenti, e dando forma a 
un’idea di letteratura del lavoro segnata più dalla disillusione che dall’impe-
gno, più dal disincanto che dalla consapevolezza del conflitto tra gruppi pro-
prietari e lavoro dipendente. Nel primo articolo della sezione tedesca, Anna 
Chiarloni (Università di Torino) dedica un saggio a Ingo Schulze, maestro 
della forma breve nella letteratura contemporanea tedesca e certamente uno 
degli scrittori più interessanti nella Germania d’oggi, tra quelli che, all’interno 
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della cosiddetta Wendeliteratur (letteratura della svolta post-Ottantanove) 
meglio esprimono lo spiazzamento, gli stralunamenti, le difficoltà di adatta-
mento dei tedeschi orientali al modello occidentale, dopo il crollo del muro e 
la riunificazione. L’attenzione del saggio di Chiarloni è diretta ai racconti 
d’esordio del 1995 33 Augenblicke des Glücks (33 attimi di felicità), il cui titolo 
riprende una serie televisiva sovietica della fine degli anni Settanta. Nei tren-
tatré racconti che oscillano tra l’inquietante, il fantastico e il grottesco, am-
bientati nell’odierna San Pietroburgo con un grado molto alto di letterarietà 
di cui è prova evidente il tributo alla narrativa romantica di E.T.A. Hoff-
mann, si alternano i modi narrativi del giallo, della fiaba, del reportage, del 
racconto di viaggio. Selezionando due racconti dalla raccolta, dove la riduzio-
ne del campo consente una più precisa messa a fuoco dei temi e dei personag-
gi e calibrando sapientemente l’analisi della dimensione politico-economica, 
con precisi riferimenti a Joseph Schumpeter e a Klaus Theweleit, e l’indagine 
della dimensione letteraria – Chiarloni pone al centro del suo saggio lo 
sguardo di Schulze sulla classe operaia nella Russia post-comunista al tempo 
di Boris Eltsin oltre che sul dilagare del capitalismo occidentale nell’Europa 
dell’est dopo la caduta della Cortina di ferro. Nel secondo articolo, a firma di 
Susanna Böhme-Kuby (già Università di Udine), l’attenzione migra dalla fic-
tion alla non-fiction, verso un recentissimo libro di memorie per il quale pare 
utile scomodare la categoria di “resoconto esperienziale” (Erlebnisbericht o 
Erfahrungsbericht), dove la ricostruzione autobiografica non rinuncia a un 
gradiente narrativo. Oggetto dell’analisi è il recente volume, pubblicato nel 
2020, Die Elenden (I miserabili) di Anna Mayr, giovane saggista e giornalista 
della «Zeit». In questo memoir, che è insieme reportage autobiografico e 
saggio documentario, muovendo dalla propria esperienza di figlia di disoccu-
pati, sostenuti dal sussidio statale o indennità di disoccupazione Hartz IV, 
l’autrice ragiona sul tema della disoccupazione strutturale nella Germania 
riunificata, discoprendo ipocrisie e discorsi doppi del capitalismo avanzato 
che da un lato necessita strutturalmente della disoccupazione, salvo esorciz-
zarla come spettro di un declino sociale in agguato per tutti. Nella sua presen-
tazione del libro di Anna Mayr, Böhme-Kuby ne scompone e rimonta il con-
tenuto lungo precise linee tematiche, facendo luce su un nervo scoperto delle 
società globalizzate a capitalismo monopolistico che – già nel 1974, con largo 
anticipo – Harry Braverman aveva definito the degradation of work e ponen-
do al centro dell’analisi l’impasto di inefficienza capitalistica, burocratizzazio-
ne statalista, ideologia neoliberale e colpevolizzazione moralistica che grava 
sull’individuo povero in quanto sottocupato, inoccupato o disoccupato. Il 
saggio di Micaela Latini (Università di Ferrara) prende in esame il breve ro-
manzo iperrealistico Wir schlafen nicht (Noi non dormiamo, 2005) dell’au-
striaca Kathrin Röggla. L’autrice di prosa narrativa, pièces e radiodrammi af-
fronta in questa narrazione – oscillante tra il romanzo sociale, il romanzo 
politico e il romanzo documentario ma dove in fondo ogni determinazione 
di genere frana – il tema dell’instabilità lavorativa e dell’incertezza socio-eco-
nomica che ne deriva attraverso una rassegna di conversazioni – ora più lun-
ghe ora più brevi, nate su base reale e poi finzionalizzate mediante un registro 
linguistico e una veste grafica molto peculiari – con manager, web designer, 
consulenti aziendali, key account, stagisti, altri precari di successo nel favoloso 
mondo della new economy. Denominatore comune, il sonno o più spesso la 
sua privazione. Latini svolge il discorso con il concetto filosofico di “nuova 
alienazione” come bussola, percorrendo, nell’analisi del testo e del flusso di 
coscienza collettivo che risulta da queste interviste, la dorsale della società 
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post-industriale e dei suoi mali, dall’azzeramento dei sogni e delle aspettative, 
alla complessità deregolata e selvaggia del rapporto tra individuo e sistema, 
dall’obbligo pulsante della prestazione con l’eccesso di performance che ne 
consegue al carattere subdolo delle nuove gerarchie, forse più fluide che in 
passato ma come sempre ferrigne e inamovibili, dalla polverizzazione della 
vita privata alla stanchezza cronica. 

2 LA RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO NELLA PROSA BREVE IN 
FRANCIA 

Sul versante francese, invece, la letteratura inizia a concentrarsi sulla tema-
tica del lavoro a partire dagli anni Ottanta. È ben noto che i due decenni pre-
cedenti erano stati dominati da una vague formalista (parallela all’affermarsi 
dello strutturalismo linguistico e filosofico) che aveva condotto la letteratura 
ad un testualismo intransitivo e sostanzialmente autoreferenziale. Alla fine 
degli anni Settanta una decisa reazione si oppone alla convinzione dell’im-
possibilità per il récit di affrontare la realtà, in quanto la scrittura avrebbe po-
tuto avere solo sé stessa come oggetto: il reale, il soggetto, la storia erano con-
siderate “nozioni scadute” (come le aveva definite Alain Robbe Grillet nel 
1963 in Pour un nouveau roman) da relegare nel museo delle anticaglie. Per 
superare la deriva testualista, si procede così ad un ritorno a queste nozioni: 
ritorno tutt’altro che ingenuo in quanto sostenuto da un’attenzione critica 
senz’altro temprata dall’“età del sospetto” (Nathalie Sarraute, L’ère du sou-
pçon, 1956).  

Uno dei primi sintomi del ritorno al reale è percepibile proprio nell’inte-
resse diffuso per il mondo del lavoro dimostrato da alcuni autori. Estrema-
mente significativi sono due libri usciti nello stesso anno, il 1982, che indaga-
no lo spazio emblematico dell’usine, la fabbrica. Leslie Kaplan considera la 
fabbrica uno spazio totalizzante che tende a coincidere con l’universo, come 
si legge in L’Excès l’usine: “La fabbrica, la grande fabbrica universo, quella che 
respira per voi. Non esiste altra aria che quella che la fabbrica pompa e riget-
ta”. L’operaio, sfruttato e alienato, conduce una vita di reclusione dalla quale 
è impossibile evadere. Anche perché, come si evince dall’altro libro coevo, 
Sortie d’usine di François Bon, il senso di imprigionamento interiorizzato 
all’interno della fabbrica continua a condizionare l’esistenza anche quando si 
è usciti dal suo spazio fisico. Questa indagine viene proseguita da Leslie Ka-
plan con Le Livre des ciels (1983) e Depuis maintenant (1996) e da François 
Bon con Limite (1985) e Décor ciment (1988).  

Negli anni Duemila il cambiamento paradigmatico del contesto economi-
co e produttivo impone invece di osservare gli effetti della globalizzazione e 
della delocalizzazione, con la conseguente chiusura di molte fabbriche, sul 
ceto operaio che oltre alla disoccupazione sperimenta una profonda crisi di 
identità e un’oppressione più pericolosa in quanto esercitata da un nemico 
meno evidente. Ad esempio gli operai della ditta Plastikos, in Les Vivants et
les morts (2005) di Gérard Mordillat, si trovano costretti a muover guerra 
contro i dirigenti di un gruppo finanziario (tedesco e poi americano) che 
hanno deciso chiudere la fabbrica in cui lavorano. In questa lotta per la digni-
tà, gli operai si sentono molto vulnerabili di fronte ad un nemico impalpabile 
e invisibile che esercita però una violenza estrema, quantunque anonima, sul-
le loro vite. La fine di questo ceto, oppresso ma cosciente di sé e combattivo, 
viene emblematizzata dal titolo di un romanzo di Aurélie Filippetti: Les 
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Derniers Jours de la classe ouvrière (2003) in cui, tra autobiografia e finzione, 
viene raccontata la trasformazione, sociale e antropologica, di una regione, la 
Lorena, in cui miniere e fabbriche di acciaio, in seguito alla delocalizzazione, 
diventano simbolo di una realtà destinata all’oblio. Anche François Bon in 
Daewoo (2004) osserva il paesaggio della Lorena per valutare le conseguenze 
della chiusura di tre fabbriche del gruppo sudcoreano: dando la parola alle 
vittime dei licenziamenti lo scrittore vuole restituire il senso di vuoto dovuto 
alla perdita del lavoro.  

In molti testi l’indagine sul mondo del lavoro si accompagna ad una rifles-
sione politica che rivela una progressiva sfiducia nell’impegno personale e 
nelle istituzioni politiche riguardo alla possibilità di rovesciare uno stato di 
fatto o quanto meno di migliorare le condizioni di vita dei lavoratori. Verso la 
fine del secolo scorso la critica alle velleità e ai tradimenti del gauchisme si fa 
sempre più esplicita in vari romanzi, tra cui: Le Laminoir (1995) di Jean-Pier-
re Martin, L’Organisation (1996) di Jean Rolin, Parti (2002) di François Sal-
vaing. Rispetto al romanzo ottocentesco o a quello impegnato di metà Nove-
cento, ora la narrativa non è più sostenuta da una ideologia politica di eman-
cipazione.  

In questo periodo appaiono romanzi su nuovi spazi di lavoro che riem-
piono il vuoto lasciato dalla drastica riduzione delle fabbriche: l’impresa e 
l’ufficio. Tanto che si può parlare di un nuovo genere, il “roman d’entreprise” 
o “roman de bureau”. L’impresa diventa una metafora della società, se non
della vita umana, e della loro vacuità. Si tratta ora di mostrare un disagio esi-
stenziale prodotto dal mondo industriale in modo ancora più insidioso ri-
spetto a quanto avvenisse nella fabbrica perché si tende a plasmare le coscien-
ze ottenendo il loro consenso. Così ad esempio il protagonista di La Boîte
(1998), direttore delle risorse umane di un’impresa, inizia la sua carriera con
l’intento di trasformare i meccanismi imprenditoriali salvo poi essere rimo-
dellato dalle sue logiche che penetreranno fin nella sua vita privata. Anche
quando si tenta di rimanere vigili per non subire il sistema economico domi-
nante, non si riesce a sfuggire ad un’azione disumanizzante di alienazione che
imprigiona l’individuo, come è evidente in Central (2000) di Thierry Beistin-
gel. Si tratta di una chiusura assimilabile ad uno spazio concentrazionario
come viene rivelato nella Question humaine (2000) di François Emmanuel. Il
lavoro diventa sempre meno strumento di realizzazione e sempre di più fonte
di angoscia e precarietà.

In questo numero Aurore Labadie, autrice di un volume dedicato al Ro-
man d’entreprise au XXIe siècle (Presses Sorbonne Nouvelle, 2016), considera 
quello che sarà il futuro del lavoro all’interno di una raccolta di racconti, fir-
mati da vari autori, uscita nel 2017: Au bal des actifs. Demain le travail. Sono 
testi di anticipazione sostenuti da due ipotesi fondatrici: da una parte si con-
siderano vantaggi e, soprattutto, svantaggi della fine del lavoro dovuta all’au-
tomatizzarsi di vari settori della produzione; dall’altro un mondo professiona-
le dominato dai “bullshit jobs”. In questo modo sarà possibile indagare nuo-
ve forme di alienazione ma anche esplorare possibili logiche di cooperazione e 
emancipazione.  

Jessy Simonini analizza invece À la ligne: feuillets d’usine (2019) di Joseph 
Ponthus, considerandone la forma frammentaria anche in relazione a testi 
con affinità di genere quali Journal d’un manoeuvre (1990) di Thierry Metz, 
risalendo fino a Établi (1981) di Robert Linhard e La Condition ouvrière 
(1951) di Simone Weil. Questo récit poétique si concentra su un’esperienza 
personale nel mondo del lavoro interinale in epoca di precarietà estrema, os-
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servandola nel quadro della produzione capitalista. In questa prospettiva 
sembra necessaria l’elaborazione di una nuova forma in cui si possano espri-
mere esperienza personale e collettiva, in cui possano fondersi riflessioni sulla 
produzione post-fordista e riferimenti letterari e musicali, in un discorso in-
timo e al contempo politico. Una nuova scrittura frammentaria si propone 
comunque come strumento di lotta, di liberazione della soggettività e di fon-
dazione di una nuova fraternità. 
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❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 
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ANNA MAY R, DIE ELENDEN 
SUSANNA BÖHME-KUBY – già Università di Udine 

Die Elenden (I miserabili) di Anna 
Mayr è insieme un reportage autobiografi-
co e un saggio documentario sul tema della 
disoccupazione strutturale nella Germania 
riunificata. L’autrice muove dalla propria 
esperienza come figlia di disoccupati, sos-
tenuti dal sussidio statale Hartz IV. De-
scrive poi l’emarginazione sociale legata 
alla disoccupazione sia dall’interno sia dal 
punto di vista di coloro che, lavorando, 
conducono un’esistenza socialmente accet-
tata. Nel contesto del capitalismo avanza-
to, l’autrice riflette sul ruolo del lavoro, 
alienante nell’accezione nota e insieme 
deprivante di ogni senso autentico non 
solo per chi lavora ma anche per chi un 
lavoro non ce l’ha. Il memoir affronta il 
dissidio tra la necessità della disoccupazio-
ne, implicita nel capitalismo, e la sua esor-
cizzazione come spettro di un possibile 
declino sociale.L’autrice critica da ultimo i 
meccanismi riformistici immanenti al sis-
tema che produce la disoccupazione ma in 
fondo volti a consolidare lo status quo, 
senza metterlo in discussione. 

Die Elenden (The Wretched) by Anna 
Mayr is both an autobiographical reporta-
ge and a documentary essay on the theme 
of structural unemployment in reunified 
Germany. The author starts from her own 
experience as the daughter of unemployed 
people, supported by the state subsidy 
Hartz IV. She then describes the social 
marginalization associated with unem-
ployment both from the inside and from 
the perspective of those who, by working, 
lead a socially accepted existence. In the 
context of advanced capitalism, the author 
reflects on the role of work, alienating in 
the known sense and at the same time de-
priving of any authentic meaning not only 
for those who work but also for those who 
do not have a job. The memoir deals with 
the contradiction between the necessity of 
unemployment, implicit in capitalism, and 
its removal as a spectre of possible social 
decline.Finally, the author criticizes the 
reformist mechanisms that are immanent 
in the system that produces unemploy-
ment, but ultimately aim at consolidating 
the status quo, without questioning it. 

Ein anspruchsvoller Buchtitel, der grosse Assoziationen weckt. 
Er evoziert das breite, durchaus noch abenteuerlich anmutende Sittenbild 

der französischen Gesellschaft aus den Jahren vor der Julirevolution 1832, das 
Victor Hugo in seinem berühmten Roman vor 150 Jahren zeichnete. Damals 
zweifellos noch in der Hoffnung, dass die geschilderten sozialen Mißstände 
auf revolutionärem Weg in eine Republik überwunden werden könnten.  1
Denselben Titel trägt auch eine jüngste Adaption des Themas - unter fast 
unzähligen von Hugo inspirierten Werken der Kulturgeschichte: der 
vielschichtige und hochprämierte Film von Ladj Ly (2019), der - ausgehend 
von den Pariser Straßenkämpfen von 2005 - die katastrophal erscheinenden 
heutigen sozialen Zustände in den banlieues Frankreichs überwiegend als 
kriminellen Nährboden schildert. Die Situation der Immigrierten- auch noch 
in der dritten Jugend-Generation, zu der der Regisseur selbst gehört - wird 
mittels einer dramatischen Handlung mit explosivem Potential als im 
Grunde ausweglos beschrieben: Möglichkeiten zur Integration in ein 
befriedetes soziales Umfeld gibt es nicht mehr - ebensowenig wie in einen 
regulierten Arbeitsmarkt, der dort gar nicht mehr existiert und nur den 
Kampf der Armen gegeneinander übrig lässt.  2

 S. VICTOR HUGO, Les Misérables, Paris, Albert Lacroix, 1862.1

 LADJ-LY, Les Misérables, France 2017/2019, 103 min., u.a.diverse Oscar- und Golden Globe Kandida2 -
turen, Preis der Jury, Cannes 2019, Preise Goya und César, 2020.
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WAS SIND ARBEITSLOSE? 

Für die Autorin Anna Mayr nehmen die Elenden des 21. Jahrhunderts die 
Gestalt von Arbeitslosen im heutigen Deutschland an. Der Untertitel des 
Buches präzisiert den Fokus: “Warum unsere Gesellschaft Arbeitslose verach-
tet und sie dennoch braucht.” Damit werden unmittelbar zwei Aspekte des 
Phänomens der Arbeitslosigkeit in einen direkten und nur scheinbar wider-
sprüchlichen Zusammenhang gebracht: (negatives) gesellschaftliches Anse-
hen mit (positiv gewerteter) wirtschaftlicher Notwendigkeit.  

Arbeitslose sind die, denen das fehlt, was schon im Wort selbst als Verlust 
benannt ist: Arbeit. Arbeit, die, wenn sie sie hätten, ihre Lebenssituationen 
verändern würde, also als konstituierend für ihr Dasein benannt ist. Die Ar-
beit, Grundlage unserer Gesellschaft, aber als solche weitgehend verdrängt 
und mystifiziert, bildet somit das Hauptthema des ganzen Textes. Die Auto-
rin benutzt zwar auch den enger gefassten Begriff der zur hiesigen Reproduk-
tion notwendigen Lohnarbeit, aber im Hintergrund ihrer Betrachtungen 
steht vor allem ein im herrschenden Kapitalismus nur noch marginaler 
Begriff von Arbeit als sinnstiftender Betätigung des Menschen mit einem fi-
nanziellen Auskommen zur gesellschaftlichen Reproduktion. 

Dieses Buch von knapp 200 Seiten, ist gegliedert in sieben Kapitel, einem 
Sachbuch ähnlich, aber mit einem doppelten Ansatz. Ausgehend von einem 
autobiographischen Ausgangspunkt, will es nicht nur den heutigen Zustand 
der Arbeitslosigkeit beschreiben, sondern versucht auch, dessen 
Voraussetzung und Notwendigkeit unter den herrschenden Bedingungen zu 
erklären. Es unterzieht die reformistischen Versuche des Staates zur 
Milderung der Ausgrenzung einer harschen Kritik und formuliert am 
Schluss sogar Hinweise zur möglichen Lösung der Problematik der Armut in 
einer reichen Gesellschaft. Die einzelnen Kapitel sind um hypothetische 
Fragestellungen angeordnet, auf die die Autorin zu antworten versucht in 
einer Art Diskurs mit »uns« als arbeitender Mehrheit. Ausgehend von »
Warum das Schicksal der Arbeitslosen für alle wichtig ist«, erläutert sie 
»warum uns die Arbeitslosen unheimlich sein müssen« und »Warum wir
uns vor den Arbeitslosen fürchten«. Aus diesen Feststellungen folgert sie: »
Warum wir den Armen nicht wirklich helfen« und »Warum der Aufstieg
kein Ausweis einer gerechten Gesellschaft ist«. Auf ihre Schluss-Kritik an der
bundesrepublikanischen Realität: »Wie Hartz IV gemacht wurde« folgen
Überlegungen und darüber: »Wie man es besser machen könnte«.

MILIEUSCHILDERUNG - AUTOFIKTIONAL? 

Anna Mayrs Schreibansatz hat erklärtermaßen autobiographische 
Milieubetrachtungen vor Augen, die inzwischen auch in Deutschland 
zahlreiche Leser gefunden haben. Sie nennt die erst mit zeitlicher 
Verzögerung vielbeachteten Übersetzungen sogenannter autofiktionaler 
Berichte von Annie Ernaux und Didier Erbin aus Frankreich.  Sie zitiert auch 3

das Buch ihres Journalisten-Kollegen Christian Baron, der sich in einer 

 Vgl.u.a. ANNIE ERNAUX, Der Platz, Frankfurt, Suhrkamp, 2009; DIDIER ERIBON, Rückkehr nach3

Reims, Frankfurt, Suhrkamp, 2009.
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persönlichen Abrechnung mit seinem prügelnden Vater versuchte.  Er wollte 4

diesen eben als Opfer degradierender Verhältnisse begreifen und mit der 
Ohnmacht seiner Kindheit brechen, indem er selbst mit seinem alten Milieu 
völlig brach. Anna Mayr sieht in diesen Texten die Einzelschicksale von 
Aufgestiegenen, die sich eben mühevoll vom schwierigen Milieu ihrer Eltern 
gelöst haben und sich nun zwischen zwei Welten fühlen, weder ganz hier 
noch ganz da. Das Thema der Scham über solchen Zustand fokussiert auch 
der Film Klassenkampf von Solo Swobodnik (2021): Es ist eine zweifache 
Scham, »die den Bildungsaufsteiger verfolgt: Scham nach oben, weil man 
beim sozialen Aufstieg doch nie wirklich ankommt, und Scham nach unten, 
die sich oft genug gegen die eigenen Eltern wendet.  Mayr weiss nur zu gut, 5

dass das »Aufsteigen« in eine andere Welt ja meist das »Negieren« der alten 
bedingt, eben um Teil der neuen Welt werden zu können. Sie sieht darin 
einerseits einen notwendigen »Schutzmechanismus«, der eben Schutz vor 
alter Wut, Neid und Traurigkeit bietet, ohne den es sich kaum aushalten 
lässt, aber der auch etwas verloren gehen lässt: nämlich den besonderen 
»Sinn für Gerechtigkeit, den Blick von unten«.  Und gerade der inspiriert 6

ihr Schreiben. Dazu kommt: »Es ist möglich, sich an neue Umstände zu 
gewöhnen. Es ist möglich, sich anzupassen und nicht aufzufallen. Aber es ist 
niemals möglich, nicht man selbst gewesen zu sein. Die eigene Geschichte 
bleibt, im eigenen Kopf und in den Köpfen der anderen«.   7

Im Gegensatz zu den genannten Texten lässt Anna Mayr ihr eigenes 
subjektives Schicksal aber zurücktreten hinter dessen objektiven 
Bedingungen. 

Anna Mayr legt keine wissenschaftliche Abhandlung vor - und auch 
keinen Roman, weder einen, der der Entwicklung einer Handlung im 
traditionellen Sinne folgt - wie bei Hugo und sogar auch noch im oben 
genannten Film - noch einen dokumentarischen Montageroman im Sinne 
der 70-er Jahre, sondern sie präsentiert eine durchaus differenzierte, aus 
vielen Elementen komponierte Beschreibung eines gesellschaftlichen 
Zustands. »Dieses Buch hat kein Happy End. Es belegt nicht, dass eine junge 
Frau, die mit Hartz IV aufwächst, in Deutschland alles erreichen kann, was 
sie sich wünscht. (…) Es ist eine Aufforderung zu einem neuen Verständnis, 
zu einer neuen Großzügigkeit, zu einer dadurch erst greifbar werdenden 
neuen Sozialpolitik. (…) Ich schreibe auf, was ich weiß, was ich erlebt und 
gelernt habe«.  Die Autorin gibt - in der ersten Person - einen 8

Erfahrungsbericht aus ihrem Blickwinkel. Aber diese ihre Gedankengänge 
folgen weder einer deutlichen Chronologie noch systematischer 
Erkenntniserweiterung, sondern tasten sich vor und zurück, in Sprüngen 
und Wiederaufnahmen einzelner Aspekte. Neben eigenen Erfahrungen und 

 Vgl. CHRISTIAN BARON, Ein Mann seiner Klasse, Berlin, Claassen, 2020.4

 Vgl. die Rezension von BARBARA SCHWEIZERHOF, Von Scham überwältigt, in «Der Freitag», n.40, 7 5

Oktober 2021, S.22.

 ANNA MAYR, Die Elenden. Warum unsere Gesellschaft Arbeitslose verachtet und sie dennoch braucht, 6

Berlin, Hanser, 2020, S. 24.

 Ebd., S. 127. Neben zitierten Begriffen im laufenden Text beziehen sich die Seitenangaben der Fußno7 -
ten auf das jeweils längsteZitat.

 Ebd., S. 34.8
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Urteilen der Autorin gehen auch literarische, historische und theoretische 
Betrachtungen in den Text ein. Das bedingt alles in allem eine lebendige 
Lektüre.  

Auf den einführenden ersten sechs Seiten, »Nehmen wir einmal an…
« überschrieben, wendet sich die Autorin direkt an die Leser/innen, sie 
einladend, sich einzubringen und die bestehende materielle Spaltung der 
Gesellschaft wahrzunehmen. Dadurch stellt sie die soziale Entfernung in den 
Vordergrund und fordert dazu auf, versuchsweise darüber hinweg zu gehen 
und sich in die Wahrnehmung heutiger Langzeit-Arbeitsloser 
hineinzuversetzen: »Mit denen da draussen haben Sie keine 
Berührungspunkte mehr. Mit denen, die in Cafés sitzen und an 
Kulturveranstaltungen teilnehmen«..  Und sie weist mit einem Brecht-Zitat 9

sofort auf das Grundsätzliche, das Systemische dieser Situation in unserer 
Gesellschaft hin: »Die Trennung zwischen Zivilisation und Kultur existiert, 
um das eine als notwendig und das andere als überflüssig darzustellen - damit 
das Überflüssige denen exklusiv bleibt, die über das Notwendige nicht 
nachdenken müssen«.  10

DER BLICK VON AUßEN AUF ARBEITSLOSE 

Anna Mayr nimmt hier, wie auch anderswo im Text, die Perspektive der 
Anderen, der Arbeitenden ein und deren Umgang mit Arbeitslosen in den 
Blick. Sie umreißt diese Problematik, die sie aus eigener Erfahrung kennt. 
Und stellt bei sich selbst fest, dass noch “immer beide Welten gleichzeitig 
anwesend” sind: »Zwei Stimmen, zwei Haltungen zum Leben, zwei Milieus, 
die sich miteinander unterhalten in meinem Kopf, die ganze Zeit«.  Dieser 11

Alternanz gibt sie Ausdruck. 
Als erstes Beispiel für den gängigen Blick der Mehrheit der Arbeitenden 

nennt Mayr eine Reportage aus einem «Zeit-magazin» zum Thema: »Der 
Weg aus der Armut«, wo dieselbe auf dem Titel »als dunkles 
Loch« fotografisch abgebildet ist, aus dem man mittels gezielter 
Maßnahmen ”wie auf einer Leiter ins Helle« klettern könne. Sie nennt auch 
Feldforschungen von Soziologiestudenten mit deren Überlegungen darüber, 
wie man das Leben der Armen lebenswerter machen könnte, z.B. mit der 
Organisation von »kulturellen Ereignissen im lokalen Kulturzentrum, um 
die Leute zusammenzubringen«.  Aber, so hält Mayr fest, diese Blicke 12

entspringen jeweils den eigenen Gegebenheiten der Betrachter und bleiben 
in deren Vorurteilen gefangen: »So wird das ‘Normale’ noch normaler und 
die ‘falschen’ Leben werden noch falscher. Die Machtverhältnisse, die bereits 
dafür gesorgt haben, dass die Menschen in meinem Heimatviertel ‘unten’ 
sind, verfestigen sich, indem man sie immer wieder so bezeichnet: als 
abgehängt, als gescheitert«. Denn, so schätzt sie den Blick von ‘oben’ ein:  

 Ebd., S. 12.9

 BERTOLT BRECHT, Schriften zu Politik und Gesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, S.92.10

 ANNA MAYR, a.a.O., S. 26.11

 Ebd., S. 20.12
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»Indem wir verloren hatten, konnten sich andere Menschen als Gewinner 
fühlen. Unser Leid ließ andere Leben leichter erscheinen«.  13

Eine Reportage über den sogenannten »Arbeitslosen-Adel« – so lautet 
der durchaus obszön anmutende Begriff, den auch die Sachbearbeiter der 
Arbeitslosen in den Jobcentern benutzen - erschien Anfang 2019 in der 
«Zeit». Darin wurde von zwei Reportern eine Familie beschrieben, in der 
schon mehrere Generationen von Hartz IV leben: »Der Adel ist schon in 
zweiter Generation arbeitslos […] weniger mit Vorsatz, eher als 
Wesensmerkmal. Vererbte Arbeitslosigkeit«, so das Fazit. Anna Mayr äussert 
ihre Wut über solche Berichterstattung. Denn es ging dabei um zwei als 
teilweise behindert geltende Menschen, die »nie eine Chance hatten, jemals 
ein würdevolles Leben zu führen«, wie sie ihren Kollegen gegenüber 
klarstellt. Sie wirft ihnen vor, die Menschen als »arme Würstchen«, als 
»Hilflose« und nicht als Unterdrückte dargestellt zu haben und “die Schuld 
im Schicksal der Einzelnen, nicht im System” gesucht zu haben. Mayrs Wut 
war auch bestärkt durch die Erkenntnis, dass ihre Kollegen eben »nicht nur 
in der Redaktion einer grossen Zeitung die Deutungshoheit hatten - sondern 
auch im Leben meiner Eltern, in dem Viertel, aus dem ich komme und in 
dem lauter Menschen leben, die die Reporter mitleidig als Arbeitslosen-Adel 
bezeichnen würden«.  14

DIE ERFAHRUNG DER AUTORIN 

Mayr selbst ist hineingeboren in eine Familie von Arbeitslosen im 
wiedervereinigten Deutschland. Sie wuchs in den 90er Jahren am Rande des 
Ruhrgebiets auf, in einer klassischen Arbeiter-Region mit langer 
sozialdemokratischer Prägung. Ihr Ausgangspunkt ist also ein 
überschaubarer Ausschnitt dieser Gesellschaft. Sie hatte allerdings Eltern, – 
der Vater gelernter Tischler, die Mutter eine studierte »Punk« –, die Bücher 
lasen und Gespräche mit ihr führten. Die sie offenbar zu einer Nicht-
Angepassten erzogen, die eine höhere Schule besuchen konnte, was nicht der 
Norm entspricht in Familien von Langzeit-Arbeitslosen. Danach konnte sie 
mittels Stipendien auch die Universität absolvieren bis hin zum Erlangen 
einer festen Arbeitsstelle als Journalistin heute in der Redaktion einer grossen 
Wochenzeitung. Aus einer solchen nun schon privilegiert wirkenden 
Lebenssituation ist sie jetzt nicht nur in der Lage, sondern auch bereit, für 
diejenigen zu sprechen, die in der Öffentlichkeit keine eigene Stimme haben: 
die Arbeitslosen. Das wird der Autorin von den Anderen auch zugestanden, 
denn sie hat es ja »geschafft«, aufzusteigen. Dass diese Arbeitslosen zwar 
ebensogut für sich selbst sprechen könnten, aber man sie nicht lässt, weiss 
Anna Mayr, denn sie sind »strukturell entmachtet«.  15

Vordergründig betrachtet mag diese Geschichte ihrer eigenen 
Entwicklung, von der sie ausgeht, sogar als eine soziale Aufstiegsgeschichte 
anmuten. Sie beschreibt nämlich Stationen ihres eigenen Wegs als Tochter 
von Langzeitarbeitslosen, die Kindheit und Jugend in einem Haushalt unter 

 Ebd., S. 21.13

 Ebd., S. 88-90.14

 Ebd., S. 31.15
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Hartz IV-Bedingungen erlebt bis hin zu ihrer heutigen sozialen Lage als 
Journalistin bei der «Zeit». 

Aber sie möchte diesen Weg gerade nicht als ‘Aufstieg’ verstanden wissen 
und nicht gesehen werden, als jemand, der es schließlich mit gutem Willen 
doch geschafft hat, der Aussichtslosigkeit eines Hartz IV-Schicksals zu 
entkommen. Sie beabsichtigt, gerade all die mit einer solchen – sozial 
versöhnlichen – Sichtweise verbundenen Klischees offenzulegen und zu 
entkräften.  

Mit ihrer bevorzugten Wortwahl »Arbeitende-Arbeitnehmende« umgeht 
sie das verlogene Begriffspaar Arbeitnehmer-Arbeitgeber und legt dessen 
ideologische Bedeutung bloss, die sie ablehnt. Denn es ist der sogenannte 
Arbeitnehmer, der seine Arbeit(skraft) dem sogenannten Arbeitgeber gibt, 
der sie nimmt. 

Arbeitslose bezeichnet die Autorin oft auch schlicht als »Arme«, aber 
darauf hinweisend, dass Hartz IV- Empfänger längst nicht nur aus 
Arbeitslosen bestehen, sondern eben auch aus den sogenannten working 
poor, aus jenen Arbeitenden, deren unzureichende Billig-Löhne aus 
Steuergeldern aufgestockt werden müssen, damit überhaupt ein 
Überlebensminimum erreicht wird.  16

Aber Mayr trennt die Arbeitslosen immer wieder scharf von den 
Arbeitenden. Denn während Letztere ja historische Formen von Solidarität 
kennen und noch immer gemeinsamen Kampf praktizieren können, gab und 
gibt es solchen Zusammenhalt bei den Arbeitslosen nicht. »Sie sind keine 
Gruppe mit gemeinsamen Wünschen und geteiltem Politikwillen, sondern 
abgegrenzt von allen anderen, sie gelten als sozial illegitim!«   Sie 17

unterstreicht: »Alles, was sie teilen, sind die Symptome der Deprivation: 
Not, Ohnmacht. Sie haben das Jobcenter, das sie versorgt und überwacht. 
Und fast allen Menschen, denen sie im Alltag begegnen, dienen sie als 
Projektionsfläche für Abstiegsängste«.  18

Denn: »Die Furcht vor Arbeitslosigkeit ist so mächtig, weil jeder 
arbeitslos werden kann. Deshalb identifiziert sich jeder ein Stück weit mit 
dem Schicksal der Arbeitslosen - aber nur so sehr, wie man sich beispielsweise 
mit Verstorbenen identifiziert; man hat Angst vor dem Tod und verdrängt 
sie doch die meiste Zeit«.   19

Arbeitslose kennen keine Gemeinsamkeiten, da sie heute den 
verschiedensten Arbeitsmilieus und Berufen entstammen. Sie werden 
behandelt und nehmen sich selbst wahr als Einzelne, als Reservearbeiter, die 
nicht aufzubegehren wagen. Denn ein Selbstbewusstsein ist ihnen von 
Anfang an ausgetrieben worden. So fühlen sie sich nicht berechtigt, 
irgendetwas für sich zu fordern und leben meist in dauerhafter sozialer 
Isolation. Gerade dieser überwiegenden Vereinsamung entspringt die 
Traurigkeit, jenes Sich-ausgeschlossen-Fühlen, das Anna Mayr selbst schon 
früh als Kind gespürt hat. Und das sie erst später überwinden konnte, als sie 

 Hier sei an die packende Reportage von Florence Aubenas erinnert, die sich 2009 “undercover” als 16

Putzfrau verdingte, und die Welt von Frauen “ganz unten” beschreibt: FLORENCE AUBENAS, Putze. 
Mein Leben im Dreck, München, Pendo Verlag, 2010.

 A. MAYR, a.a.O., S. 29.17

 Ebd., S. 63.18

 Ebd., S. 60.19
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die Grundlagen all dessen begriff; als sie erfuhr “dass ich als Kind ‘arm’ sein 
musste, damit Deutschland vom ‘kranken Mann Europas’ zu dem 
Wirtschaftswunderland werden konnte, das es in den letzten Jahren war. Ich 
habe verstanden, dass dieses Land Geld sparen musste und dass es 
beschlossen hat, an mir und meiner Familie zu sparen, einfach weil wir uns 
nicht wehren konnten.”  Diesen Erkenntnisprozess beschreibt die Autorin 20

im vorletzten Kapitel, in einer lebendigen Verbindung von einzelnen 
Stationen ihrer eigenen Kindheit mit der Entstehung der Hartz-Gesetze. 

DIE FIXIERUNG DER ARBEITSLOSIGKEIT DURCH DIE AGENDA 
2010 

Die bundesdeutsche Hartz I-IV-Realität betrifft heute fast 6 Millionen 
Menschen. Dieses umfangreiche Reform-Paket zur Rationalisierung der 
Sozialleistungen in der Bundesrepublik ist Teil der sog. Agenda 2010, die von 
der SPD-geführten Regierung unter Kanzler Gerhard Schröder 2001 
verabschiedet wurde.  21

Um deren Funktion verständlich zu machen, geht Mayr zurück auf die 
Nachkriegsentwicklung der BRD und skizziert in wenigen Zügen die 
Grundzüge der sogenannten Sozialen Marktwirtschaft. Deren »Düsseldorfer 
Leitsätze«, damals konzipiert als Gegenentwurf zur sozialistischen 
Planwirtschaft mit der bis heute gehegten Illusion, der propagierte 
»Leistungswettbewerb« würde alles gerechter machen, wurden seit den 
90er Jahren revidiert durch neue sogenannte »Sparzwänge« zu Lasten der 
Lohnabhängigen. Der Druck auf Arbeitslose wurde erheblich erhöht. Schon 
mit der »Sozialhilfereform 1996« sollten ihre Bezüge um 25% gekürzt 
werden, wenn sie eine angebotene Arbeit ablehnten. Der bisher noch 
durchaus ständische Charakter auch der Arbeitslosen-Gesellschaft wurde 
damit aufgelöst zugunsten der Schaffung »billig einkaufbarer Reserve-
Arbeiter«, denen man »zunächst die Würde nehmen musste«. Gerhard 
Schröder, damals noch Ministerpräsident in Niedersachsen, bezeichnete 
diese Kürzungspläne Helmut Kohls als »Raubzug«.  22

Doch nur wenig später, im Juni 1999, legte er selbst ein neues 
»Handlungskonzept für eine moderne Sozialdemokratie«, zusammen mit 
Tony Blair vor, das vor allem auf den Rückbau der staatlichen 
Sicherungssysteme und auf freiere Märkte zielte. In eben den Jahren hatte 
US-Präsident Bill Clinton das soziale Sicherheitssystem schon weitgehend 
abgeschafft. Denn von nun an sollte es einen neuen Schlüssel zum Wohlstand 
der Unternehmer/Arbeitnehmenden geben: »Durch ein ‘Kombi-
Einkommen’ aus Erwerbsarbeitslohn und Sozialhilfe ließ sich ein 
Niedriglohnsektor schaffen. Arbeiten, die so egal sind, dass man sie auch 

 Ebd., S. 18.20

 Als Einführung in dieses komplexe und umstrittene Vorhaben seien hier genannt: PETER HARTZ u. 21

a., Moderne Dienstleistungen am Arbeitsmarkt. Vorschläge der Kommission zum Abbau der Arbeitslo-
sigkeit und zur Umstrukturierung der Bundesanstalt für Arbeit, Bundesministerium für Arbeit und 
Sozialordnung, Berlin 2002 und MATTHIAS KAUFMANN, Kein Recht auf Faulheit. Das Bild von Er-
werbslosen in der Debatte um die Hartz-Reformen. Reihe: Theorie und Praxis der Diskursforschung, 
Berlin, Springer, 2013.

 A. MAYR, a.a.O., S. 144-146.22
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weglassen könnte, und deshalb extra mies bezahlt werden, konnten sich 
Arbeitnehmende nun vom Staat finanzieren lassen.« . 23

Mit dem Lohnniveau wurden damals auch gleich Sozialleistungen und 
Renten im Rahmen der Rationalisierung und Flexibilisierung der Arbeit 
erheblich reduziert mittels der sogenannten Hartz I und II -Gesetzgebung 
für Zeitarbeitsfirmen, Minijobs und Ich-AGs. Die Beschneidung der Rechte 
von Arbeitenden, wie z.B. die Durchsetzung von mehrtägigem Lohnausfall 
bei Krankheit oder die Aufweichung des Kündigungsschutzes, verdeutlichte, 
dass der Arbeitsmarkt eben nichts anderes als ein “Markt” ist. 

Schon der Entwurf für ein sogenanntes »Offensiv-Gesetz« führte 2002 
die bisherige Arbeitslosenhilfe mit der Sozialhilfe zusammen. Seitdem heisst 
die Direktive dieser Rationalisierungsmaßnahme in den Jobcentern 
»Fördern und Fordern« und ist verbunden mit der Aufforderung, gegen
sogenannte ‘schwarze Schafe’ vorzugehen, insbesondere gegen
‘Sozialschmarotzer’, mit Sanktionen wie Kürzung und Befristung des
Arbeitslosengeldes.24

Anna Mayr resümiert: 

Die Stimmung im Land kippte in eine Angst vor Sozialschmarotzern, 
in Leistungsverliebtheit und ein obsessives Bedürfnis nach Sparsamkeit. 
Der Diskurs um das Geld und die Arbeit wurde von neoliberalen 
Ökonomen geführt, die bestimmte Ideen hatten, wie man richtig 
wirtschaften sollte.  25

Sie erinnert sich genau daran, denn sie war gerade 11 Jahre alt, als 2005 die 
Staffelung der Hartz-Sätze für Kinder nach Altersgruppen abgeschafft 
wurde. Danach erhielt sie nur noch 2,27 € pro Tag für Essen und Trinken, 
denselben Satz wie Säuglinge. Die erste Erhöhung der Tagessätze, 2007, 
betrug genau 1 Cent und die 13-jährige bekam nun 2,28 €. und sie hält fest: »
Der Chef der Bundesagentur für Arbeit sagt gegenüber der dpa, dass er sehr 
zufrieden mit den Reformen sei. Der Übergang zum ‘Fördern und Fordern’ 
sei gelungen«.  26

ARBEITSLOSIGKEIT UND “CHANCENGLEICHHEIT” 

Der Kapitalismus braucht und schafft Arbeitslose; dennoch wird deren 
»Schicksal« eben weithin nicht als systembedingt wahrgenommen, sondern
immer noch als ein letztlich individuelles (…denn wer sich wirklich
anstrengt…). Das scheint unverständlich und geradezu skandalös angesichts
der Tatsache, dass Arbeitslosigkeit als Massenphänomen den industriellen
P r o d u k t i o n s p r o z e s s s e i t D u r c h s e t z u n g d e r k a p i t a l i s t i s c h e n
Produktionsverhältnisse und der Entstehung eines zahlenmässig starken
Industrieproletariats mit konstituiert. Abgesehen davon, dass eben dieser

 Ebd., S. 148.23

 Vgl.dazu: CHRISTOPH BUTTERWEGGE, Hartz IV und die Folgen Auf dem Weg in eine andere Repu24 -
blik?, Landsberg, Juventa Verlag, 2015.

 Ebd., S. 149.25

 Ebd., S. 168.26
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Zustand schon im 19. Jhdt. zunächst in England und dann auch in 
Deutschland, schließlich zur staatlichen Abfederung der damals zunehmend 
als unhaltbar wahrgenommenen Mißstände geführt hat. Zur sozialen 
Befriedung der Massenarbeitslosigkeit als Kriegsfolge, gewährte der Staat im 
20.Jahrhundert erste Sozialleistungen. Doch damit ist Arbeitslosigkeit 
gleichzeitig auch zu einem fast ’natürlich’ erscheinenden Massen-Phänomen 
gemacht worden, das unsere Gesellschaft zunehmend immer wieder 
heimsucht und dessen Folgen man lediglich einhegen muss. Die schon seit 
Jahrzehnten erhobene reformistische Forderung nach vermehrter 
sogenannter ‘Chancengleichheit’ zur Begrenzung der Arbeitslosigkeit in der 
Gesellschaft kennzeichnet für Mayr einen Begriff, der gerade deren 
systemische Voraussetzungen verschleiert, und es erscheinen der Autorin so 
gewährte Chancen auch nur »wie Almosen«. Denn »wer seine Chance 
nicht nutzt, gilt ja als Versager und Aufsteiger sind hierzulande immer noch 
“eine Ausnahme von der Regel«.  »Chancen sind Filter, bei denen 27

diejenigen unten herausfallen, die nicht genügend Kraft haben«, und die 
Autorin selbst würde nie sagen wollen, sie habe »die Chance bekommen zu 
studieren und an eine Journalistenschule zu gehen«, sondern sie betont: 
»Ich habe das alles verdient, weil ich Talent hatte«. Und moniert:  

Wer Kindern aus armen Familien Chancen verspricht, der verspricht 
ihnen keinen Weg aus dem Leid, das ihr Leben ist, sondern lediglich 
einen Kampf, bei dem sie gewinnen oder (wieder) verlieren können.  28

 Denn wo Arbeit ein Konkurrenzkampf ist, dementiert gerade diese 
Tatsache unter den gegebenen Bedingungen die Illusion von einer möglichen 
Chancengleichheit. 

DIE VERÄNDERUNG DES ARBEITSBEGRIFFS 

In dem mit “Work work work work work work” überschriebenen Kapitel, 
das den Titel eines Songs der Sängerin Rihanna zitiert, wird erzählt, wie der 
Begriff Arbeit seinen früheren Sinn von Mühe oder Plage  längst verloren 29

hat und - als eigentlich inhaltslos - inzwischen zum entscheidenden 
Kriterium zur Bestimmung unserer Identität geworden ist - im positiven wie 
negativen Sinne. Ein nur scheinbarer Widerspruch, denn obwohl »aller Sinn 
aus der Arbeit entsteht«, braucht die Arbeit selbst heute nicht mehr sinnvoll 
zu sein. Dadurch ist dem Arbeitslosen jede Möglichkeit genommen, »seinem 
Leben durch eine andere Tätigkeit als Lohnarbeit einen Sinn zu geben: denn 
es ist ja nichts sinnvoll außer Arbeit - egal, wie sinnlos die ist«.  30

Wenn aber Arbeit dem Leben einen Sinn gibt, dann bedeutet Nicht-
Arbeit, dass man gesellschaftlich bereits tot ist. In den Arbeitslosen von 

 Ebd., S. 20.27

 Ebd., S. 122.28

 Vgl. HANNAH ARENDT, Vita Activa, München, Piper, 2007, S.61.29

 A. MAYR, a.a.O, S.56.30
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heute erkennen wir immer noch die Spuren der Lepra, den Wahnsinn 
der Verelendeten.  31

Das bedeutet, sagt Mayr, Arbeitslose sind uns unheimlich im Freud’schen 
Sinne, ihnen ist das »Verhängnisvolle und Unentrinnbare« zu eigen, »das 
uns aber gleichzeitig bekannt ist, […] weil es ein Teil unserer Welt ist«. Und 
eben hier wird klar: »Der Arbeitslose ist genau das: ein Teil unserer Welt, 
weil wir selbst unverschuldet arbeitslos werden könnten«.  32

Es ist also diese Angst vor unserem eigenen möglichen Abstieg, die uns 
se ine Existenz »mit Scham« belegen lässt , d ie »ihn zum 
Aussätzigen« macht. »Wir halten ihn fern, weil er uns zu nahe ist«, stellt 
Anna Mayr fest Auch um das zu verschleiern, werden in der Öffentlichkeit 
immer wieder gängige verachtende Vorurteile verbreitet, nach denen 
Arbeitslose als »faul, ungebildet, desinteressiert, selber schuld« gelten, wenn 
nicht gleich als »Sozialschmarotzer«.  33

Und eben diese verbreitete »Angst vor Fremden, Angst vor 
Schmarotzern, die Angst, die der Kapitalismus aufgrund der Konkurrenz 
entstehen lässt, der wir alle unterworfen sind, macht es den Leidenden 
unmöglich, sich in irgendeiner Weise zu verbünden«. Sie werden nämlich in 
so »unterschiedlichen Kategorien wie Flüchtlinge, Hartz IV-Empfänger, 
Minijobber unterdrückt, dass sich auch ihr Einspruch aufsplittet«, was es 
den Mächtigen leichter macht, sie gegeneinander auszuspielen.  34

Anna Mayr geht ausführlich auf die historische Veränderung der “Arbeit” 
und ihrer entsprechenden Begrifflichkeit ein. Von der griechisch-römischen 
Antike zu Martin Luther und Johannes Calvin, bis zu Benjamin Franklin 
und James Watt spannt sie ihre Betrachtung über den Bedeutungswandel 
gesellschaftlicher Tätigkeit. Sie bezieht Studien von Friedrich Engels, Max 
Weber, Thorstein Veblen, Siegfried Krakauer, Thomas Piketty, Zygmunt 
Bauman, Pierre Bourdieu u.a. ein.  Die bürgerliche Konkurrenzgesellschaft 35

mit ihren Ungleichheiten erklärte früh den Müßiggang »zur Leitsünde, er 
galt als aller Laster Anfang«.  36

Die Grundlage der kapitalistischen Produktionsweise, der Zwang des 
Kapitals zur Profitmaximierung führt notwendig immer wieder zur 
Entstehung einer “Reservearmee” der Arbeitenden. Dieser Marx’sche Begriff 
erscheint Mayr vor allem deshalb als treffend, »weil darin mitschwingt, dass 
diejenigen, die ihre Arbeitskraft verkaufen müssen, um überleben zu können, 
ihrer Individualität und ihres Mitspracherechts beraubt werden«, genau wie 
die »Soldaten«. Und zwar von Menschen, die »die Unterdrückung einiger 
Teile unserer Gesellschaft und die Ausbeutung ihrer Arbeitskraft« ausüben. 
»Sie ist das Produkt von Macht auf der einen und erzwungenem Gehorsam

 Ebd., S. 55.31

 Ebd., S. 55-56.32

 Ebd S. 5633

 Ebd., S. 63.34

 Ebd., S. 38-54.35

 Ebd., S. 43. Vgl. MICHEL FOUCAULT, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahnsinns im36

Zeitalter der Vernunft, Frankfurt, Suhrkamp, 2011, S.11.
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auf der anderen Seite.«  Mayr führt auch literarische Beispiele für solche, 37

die Menschen degradierenden Verhältnisse an, von Charles Dickens Oliver 
Twist zu Georg Büchners Woyzeck, von Anton Tschechows Drei Schwestern 
zu George Orwells Down and Out in Paris and London.  

DIE VERWALTUNG DER ARBEITSLOSIGKEIT 

Jedes 5. Kind in Deutschland ist arm, konstatiert Mayr. »Alle wissen das. 
Kindern, die arm sind, fehlt Geld«.  Das bedeutet aber auch, dass die 38

Strukturen des bloßen Überlebens, in denen sie gefangen sind, weil sie 
Kinder sind, sie also vom Erlernen der grundlegenden Funktionsweise einer 
kapitalistischen Gesellschaft ausschließen. Damit spricht die Autorin einen 
entscheidenden Aspekt an, der über die Ökonomie hinausgeht: »Tausende 
Kinder bleiben in unserer Gesellschaft zurück, die nicht nur ohne 
ökonomisches, sondern auch ohne soziales und kulturelles Kapital 
aufwachsen«.  Ganz zu schweigen von dem symbolischen Kapital, von dem 39

Bourdieu sprach.  In Bourdieus »sozialen Räumen«, die den 40

gesellschaftlichen Schichten- bzw. den Klassen-Begriff erweitern, kommen 
Arbeitslose gar nicht vor, Mayr vermutet, er habe sie gewissermaßen 
vergessen: »Vielleicht stehen sie doch eher draußen vor der Tür des großen 
Gesellschaftsbungalows«, schreibt Mayr, wohl wissend, »wie stark der 
Gedanke an Arbeitslosigkeit Furcht beim Rest der Gesellschaft auslöst. Und 
dass der Kapitalismus diese Furcht braucht, um zu funktionieren - eben die 
Furcht vor dem Sinnverlust.«  41

Der Autorin ist klar:  

Es gibt Menschen in dieser Gesellschaft, die gehen kaputt, damit der 
Rest sich von ihnen abgrenzen kann, und je mehr sie ausgegrenzt 
werden, desto mehr gehen sie kaputt. Und wenn sie kaputt genug sind, 
bezahlt der Staat Menschen, die sich um sie kümmern. Man nennt das 
dann ‘soziale Arbeit’, denn wer keine Arbeit hat, den kann man 
immerhin bearbeiten als »Rohstoff der Sozialarbeiter. Die verdienen ihr 
Geld damit, sie zuzuschneiden, herzurichten, anzupassen.   42

Mayr geht streng ins Gericht mit »Sozialarbeit und staatlichen 
Betreuungsdiensten, vorgeblich Mittel, um Menschen in die Gesellschaft zu 
integrieren«. Doch diese verstärken ihrer Ansicht nach nur die Abgrenzung 

 A. MAYR, a.a.O, S. 37.37

 Ebd., S. 115-116.38

 Ebd., S. 130.39

 Vgl. PIERRE BOURDIEU, Die verborgenen Mechanismen der Macht. Schriften zu Politik und Kultur, 40

Hamburg, VSA, 2005, S.33.

 A. MAYR, a.a.O, S. 131.41

 Ebd. S. 84.42
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der Betreuten und »legitimieren eine ganze Industrie, die sich selbst am 
Laufen hält.«  Sie resümiert: 43

Das System der sozialen Arbeit ist dazu da, den Status quo zu 
zementieren, die Macht der Helfenden über die anderen. Genau wie 
Gefängnisse oder Psychiatrien ist soziale Arbeit ein Instrument, das 
‘normal’ von ‘nicht normal’ trennt.  44

Immer wieder unterstreicht Anna Mayr das entwürdigende Procedere der 
Verwaltung der Arbeitslosen, die nicht mehr wie früher in Arbeitsämtern, 
sondern heute in sogenannten Jobcentern eine kapillare Kontrolle über das 
Leben der Betroffenen ausübt, mit oft sinnlosen sogenannten 
Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, die anstelle von Arbeit eher 
Deklassierungsgefühle nach sich ziehen. 

Mit einer Reihe von Fallbeispielen, zeigt Mayr die »Auswüchse des 
Systems der Jugendhilfe in Deutschland«, und »wie Arbeitslosigkeit und 
ihre Stigmatisierung erwachsenen Menschen die Verfügungsgewalt über sich 
selbst« entziehen. Dieselben Erwachsenen scheitern dann daran, ihre Kinder 
zu funktionierenden Mitgliedern der Gesellschaft zu erziehen. Und Mayr 
stellt die Frage in den Raum, ob es nicht sinnvoller wäre:  

Menschen gar nicht erst finanziell und sozial verelenden zu lassen, um 
dann später zu versuchen, sie mit großem finanziellen Aufwand und 
wenig Erfolg aus ihrem Elend zu retten. Ob es also nicht nachhaltiger 
wäre, die Milliarden, die für Jugendliche ausgegeben werden, einfach in 
die Familien umzuverteilen, in denen arme Kinder aufwachsen.   45

Sie nennt den Fall eines geistig Schwerbehinderten, dessen Aufenthalt in 
einer geschlossenen Anstalt pro Jahr etwa 93.000 Euro kostet und fragt, ob 
dessen Mutter ihren Sohn mit so einer Summe nicht schon viel früher hätte 
versorgen können. Oder die monatlichen Kosten von 4.000 Euro in einer 
Wohngruppe für ein Mädchen, dessen Eltern sich nicht um ihr Kind 
kümmern konnten, aber die vielleicht mit einem solchen Budget gar nicht 
erst verwahrlost wären. Mayr nennt dazu deutliche Zahlen: 

In Deutschland arbeiteten im Jahr 2018 insgesamt 235.000 Menschen 
in der Kinder-und Jugendhilfe. Streetworker, Heimerzieher, 
Sozialarbeiter - der Arbeitsmarkt für solche Berufe wächst immer weiter. 
51 Milliarden Euro wurden in dem Jahr in diesem Bereich ausgegeben - 
im Vergleich zu 30 Milliarden Euro für Hartz IV.  46

Zur Präzisierung: »In Paragraph 138 SGB heißt es, dass arbeitslos ist, ‘wer 
sich bemüht, die eigene Beschäftigungslosigkeit zu beenden’ und ‘den 

 Ebd., S. 87.43
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Vermittlungsbemühungen der Agentur für Arbeit zur Verfügung steht’ - 
d.h. als arbeitslos anerkannt werden, kann nur derjenige, der diesen Zustand
überwinden will.« Das macht es den meisten Betroffenen unmöglich, »sich
mit ihrer Arbeitslosigkeit jemals gut zu fühlen.«47

Dazu gehört auch der Aspekt, dass nicht nur Objekte des allgemeinen 
Konsums, sondern vor allem die Produkte und Dienstleistungen der 
Selbstfindungsindustrie außerhalb der Möglichkeiten von Arbeitslosen 
bleiben; Bio-Obst und Yoga sind nicht Teil des Hartz-IV-Satzes. Arbeitslose 
haben also nicht nur keinen Beruf, über den sie sich definieren können, 
sondern auch nicht die Möglichkeit, sich auf andere gesellschaftlich 
akzeptierte Weise zu definieren. Und Mayr fügt hinzu: 

Wer nun sagt, Arbeitslose könnten sich ja ehrenamtlich engagieren, 
Bilder malen, stricken oder tanzen lernen, verkennt die Realität, die ein 
Leben im Nicht-Sinn bedeutet. Denn wer keine Arbeit hat, hat auch 
keine ‘Freizeit’, ihm ist keine Erholungspraktik gegönnt - denn er tut ja 
nichts, wovon er sich erholen müsste. Das ist die ideologische 
Komponente.  48

WIE MAN ES ANDERS UND BESSER MACHEN KÖNNTE 

Anna Mayr stellt alternativlos fest: »Mehr Geld ist die eine grundlegende 
Forderung, die man an eine neue Sozialhilfe und an eine Gesellschaft stellen 
muss, die den Anspruch hat, gerecht zu sein. Denn gegen Armut hilft nur 
Geld,« und fährt fort:   

Ich würde ja gern etwas anderes vorschlagen. So etwas 
Wohlklingendes wie ‘Bildung’ oder ‘Chancen’ - etwas, das niemanden 
schockiert und niemandem weh tut. Aber Bildung und Chancen sind 
nichts wert, wenn sie auf Armut treffen.  49

Es gibt aber politische Maßnahmen zur Veränderung der Gesellschaft: 
Mayr unterscheidet zwei Arten möglicher Interventionen: affirmative, also 
systemkonforme und transformative, also systemverändernde Maßnahmen. 
Zu ersteren zählt sie den Chancen verteilenden Mythos der Bildung und den 
neueren Mythos eines bedingungslosen Grundeinkommens. 

Sie wiederholt ihre Überzeugung, dass Bildung meist erfolglos bleibt, 
solange man nicht die Lebensbedingungen der Kinder und ihrer Eltern 
verbessert. Denn: »Wenn wir bei ungleichen Lebensbedingungen von 
‘Chancengleichheit’ sprechen, dann bedeutet das erhöhte Anerkennung für 
diejenigen, die im Bildungssystem gewinnen.«  50

Und es macht die Autorin stutzig, »dass das bedingungslose 
Grundeinkommen hauptsächlich von Menschen gefordert wird, die sehr viel 

 Ebd., S. 68.47

 Ebd., S 69.48

 Ebd., S. 191.49
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Geld haben.« Wahrscheinlich wäre es praktisch für diese, vermutet sie, »die 
staatliche Einflussnahme auf den Arbeitsmarkt auf ein Minimum zu 
reduzieren.« 

Der Abbau und das Offshoring von Arbeitsplätzen könnten dann 
politisch kaum noch problematisiert werden, wenn die Leute ja ein staatlich 
(also wesentlich von der Mittelschicht) finanziertes Grundeinkommen 
hätten. 

»Und transnationale Konzerne«, sagt sie, »würden es weiterhin schaffen, 
so wenig Steuern wie möglich zu zahlen, um dieses Grundeinkommen nicht 
mitfinanzieren zu müssen«. Die Menschen blieben Verwaltungsobjekte, 
erlangten weiterhin keine kollektive Identität - deshalb erscheint ihr das 
Grundeinkommen schlicht »als eine Idee zur Vereinfachung der Verwaltung 
der Armen.«  51

Als systemverändernd sieht Anna Mayr hingegen Maßnahmen für die 
Schaffung einer anderen Form dauerhafter Sicherung, die sie nicht »
armutsfeste«, sondern »lebensfeste Sozialhilfe« nennt, in Verbindung mit 
einem »großen öffentlichen Sektor, der Menschen aufnimmt und ihnen 
Möglichkeiten gibt, sich fortzubilden oder zu beschäftigen«. Nicht im 
Kontext und der Funktion der bisherigen Hartz-IV- Weiterbildungsinstitute, 
sondern in Strukturen, die Arbeitslosen die Möglichkeit böten, freiwillig im 
öffentlichen Bereich zu arbeiten, in unterschiedlichen Positionen, im 
Sozialkaufhaus, als Hilfskraft in Schule, Bus oder Bahn u.a.m. Es folgen dann 
detaillierte Vorschläge zur Erhöhung der Brutto-Gehälter und Löhne, bei 
Änderung der Beiträge zu Sozial-und Krankenversicherung für die Schaffung 
eines wirklichen Solidarsystems, das Menschen vertraut, anstatt sie zu 
schikanieren.  52

Dabei präzisiert Anna Mayr, wenn sie mehr Geld sowohl für Arbeitende 
als auch für Arbeitslose fordert: 

Meine Antithese zu der Armut, die Hartz IV verursachte, ist nie 
Reichtum gewesen, sondern Freiheit. Die Freiheit von der Kontrolle des 
Jobcenters, die Freiheit zu wählen, wo ich lebe und was ich tue.  53

Doch wünscht sie, dieses »Tun« der Individuen möge den bisher 
allgemeinen und vagen Begriff der Arbeit präzisieren. Das Wort Arbeit sollte 
mit konkreten Inhalten gefüllt werden, eben mit der Benennung der 
Tätigkeiten, die Menschen konkret ausüben, »die in vielen Momenten 
kaputt und traurig machen und in manchen Momenten auch 
glücklich« und »deren Umstände sich kritisieren lassen.«  54

Erst das  

würde die Arbeitslosen aus ihrer zugewiesenen Rolle als Antithese, als 
Gegenteil befreien. Wenn wir die Vorstellung von Tun vom Begriff der 
Arbeit trennen, dann wäre Nicht-Arbeiten nicht mehr gleichbedeutend 
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mit Nichtstun, sondern einer von vielen Zuständen, in denen Menschen 
sich befinden können.   55

Man kann an dieser Stelle zwei grundlegende Texte von André Gorz und 
Oskar Negt anführen, die Wege aus dem aktuellen Dilemma der 
kapitalistischen Arbeitswelt aufzeigen: Die Gegenwartsanalyse aus den 
neunziger Jahren von Gorz hat auch heute nichts von ihrer Aktualität 
eingebüsst und insbesonders Negts Plädoyer für ein gerechtes Gemeinwesen 
lässt sich mit Anna Mayrs Erfahrungen durchaus verbinden.  56

Die Tatsache, dass Anna Mayr an dieser Stelle zu den systemverändernden 
Maßnahmen nicht auch die seit Jahren in Deutschland debattierten Ansätze 
zur gerechteren Verteilung der Arbeitszeit und deren allgemeiner Verkürzung 
erwähnt, unterstreicht die Fokussierung ihrer Gedanken auf den Zustand der 
Arbeitslosigkeit, den sie selbst erlitten hat.  57

Das Auftauchen des Coronavirus bei der Fertigstellung ihres Buches hat 
die Widersprüche sichtbarer gemacht und das Leben weiter verunsichert, 
und die Autorin weiß aus ihrem eigenen Umfeld: »Arbeitsverträge laufen 
aus, ohne verlängert zu werden […] Alle Kollegen in allen Redaktionen 
machen sich Sorgen: Wie viele von uns werden nach der Krise noch hier sein? 
Wer von uns?«.  58

Und die Journalistin resümiert: »Die Angst vor dem Nichts, von der ich 
geschrieben habe, über die ich theoretisch alles weiß, ist mir jetzt so nah wie 
nie. Ich habe sie selbst«. Und es ist ihr klar, warum sie so fühlt. Es liegt 
daran, »dass wir im Kapitalismus leben«.  Aber sie weiss auch »59

Kapitalismus ist kein Naturgesetz. Er tut nur so».  Und sie erinnert sich an 60

einen oft gelesenen Satz des Sängers Rio Reiser, den ihre Mutter als junge 
Frau in ihren Schreibtisch geritzt hatte: Wir haben nichts zu verlieren außer 
unserer Angst. Mit dieser Einsicht endet Anna Mayrs Erfahrungsbericht. 

 Ebd., S. 196.55

 Vgl. ANDRÉ GORZ, Kritik der ökonomischen Vernunft. Sinnfragen am Ende der Arbeitsgesellschaft, 56

Rotpunktverlag, Zürich 2010, und OSKAR NEGT, Gesellschaftsentwurf Europa. Plädoyer für ein gerech-
tes Gemeinwesen, Göttingen, Steidl, 2012.

 Vgl. HEINZ J. BONTRUP und MOHSSEN MASSARRAT, Arbeitszeitverkürzung jetzt! 30-Stunden-Woche 57

fordern!, pad-Verlag, Bergkamen 2013.
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MONDI IN TR ANSITO.  
UN’INDAGINE DI INGO SCHULZE 
NELLA RUSSIA POST-SOVIETICA 

ANNA CHIARLONI – Università degli studi di Torino 
Queste pagine analizzanno due brevi 

sezioni di 33 Augenblicke des Glücks (1993), 
raccolta d’esordio dello scrittore tedesco 
Ingo Schulze. Si evidenziano sia l’atten-
zione dell’autore verso la classe operaia 
nella caotica società della Russia post-
comunista, sia la sua reazione alla forte 
penetrazione del capitalismo occidentale 
nell’Europa dell’Est dopo la caduta della 
Cortina di ferro. 

This paper analyzes two short pieces 
from the debut collection of the German 
writer Ingo Schulze, 33 Augenblicke des
Glücks (1993). The pieces highlight the 
attention of the author for the working 
class in the chaotic world of post-commu-
nist Russia, and are also indicative of the 
author's reaction to the powerful penetra-
tion of Western capitalism in Eastern-Eu-
rope after the fall of the Iron Curtain. 

1 

«33 Augenblicke des Glücks nasce da un viaggio a Pietroburgo nel 1993.  1
Volevo descrivere quel misto incredibile di vecchio e nuovo, misticismo e 
mercato, rassegnazione e rapina. Lì ci incontravi di tutto: nazionalisti e mo-
narchici, fascisti e vecchi comunisti […]».   2

Filtrata dal dispositivo iniziale – il ritrovamento degli appunti di un uomo 
d’affari tedesco di nome Hofman – l’esperienza autobiografica dell’autore 
appena trentenne si riflette nell’immediatezza della scrittura. Lungo trentatré 
rapidi schizzi di una concretezza alla Carver ma disseminata di affondi che 
rimandano a Brodski, s’incontrano personaggi che sbalzano dalla pagina per 
poi disperdersi nel magma variegato e surreale di un arabesco di microstorie 
prive di titolo, scandite secondo il ritmo della pausa grafica. La raccolta coin-
volge il lettore grazie a un’affabulazione prorompente, da cui emerge lo spac-
cato di un paese contraddittorio, feroce e umanissimo. Schulze è cresciuto 
nella Ddr, il suo è dunque un resoconto di chi la Russia l’ha vista prima e 
dopo il 1989, e che – caduto il Muro – parla senza il morso in bocca. Che l’au-
tore sia ormai svincolato da quel filone della narrativa tedesca che da Böll alla 
Wolf aveva visto nell’Urss la vittima del sopruso nazista, lo dimostra il reali-
smo con cui il giovane esordiente disegna quel mondo al tempo di Boris El-
tsin: benché non priva di affettuosa empatia – e allora sfilano vividi ritratti 
alla maniera di un album di famiglia – la storia sotterranea che lega i racconti 
corre lungo un sapido confronto con un impero in declino. Al di là del fasci-
no di una città d’arte quale Pietroburgo, il lettore percepisce lo sconquasso 
creato da una privatizzazione galoppante, l’alone spettrale di un’Armata Ros-

 INGO SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der Deutschen1

in Piter, Berlin, Berlin Verlag 1995, trad. it. di MARGHERITA CARBONARO 33 attimi di felicità, Milano, 
Mondadori 2001.

 Così l’autore a colloquio con gli studenti torinesi in occasione dell’uscita da Mondadori di Semplici2

storie. ANNA CHIARLONI, Io quella notte ero andato a dormire. La Germania, la Russia, lo shock
dell’89 nella storia di Ingo Schulze, intervista a I. Schulze, in «L’Indice dei libri del mese», ottobre 
1999, p. 6, url http://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:493574#page/6/mode/2up (consultato il 
18 aprile 2021). 
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sa in via di smembramento, la miseria di cittadini ridotti ad affamati avanzi di 
un apparato allo sbando. E accanto l’arrivo dei capitali stranieri, l’arroganza 
della vecchia nomenclatura, di chi «non si accontenta più del burro, ora vuo-
le anche salsiccia e prosciutto». Perché ora è la nuova Pietroburgo a dettar 
legge e morale, la Russia dei parvenus ronzanti di dollari, intorno una folla 
adulante di mendicanti, prostitute e lustrascarpe. Una società in cui a tratti 
sembra riemergere un sostrato arcaico, superstizioso e violento. E anche anti-
semita, come si evince dal racconto della guardiana di un museo di provincia, 
pronta a spiare una mossa ebraica nel lucro connesso con un’improvvisa 
esplosione di misticismo contadino.   3

Tutto questo fa evidentemente saltare le tipologie narrative usuali nella 
letteratura tedesca del dopoguerra, rivelando una diversa prospettiva, a ben 
guardare una svolta radicale. Sospetto che sia questa la ragione per la quale 
questo libro avvincente venne inizialmente ignorato dalla critica, per riemer-
gere poi sulla scia dello strepitoso successo di quello successivo — Simple Sto-
rys (1998).  4

Il rovescio dello schema ideologicamente prederteminato conduce Schulze 
alla presa diretta su interni, gesti, odori e linguaggi, questa è infatti la tecnica 
del giovane scrittore. Con una prospettiva caleidoscopica che, come dichiara 
il prologo, non disdegna né l’invenzione fantastica (Erfindung) né l’ammic-
camento citazionale, il libro ci dà un’immagine di Pietroburgo a tutto campo 
utilizzando un ampio ventaglio di situazioni. Prevalentemente urbano, lo 
scenario dominante conserva nell’aria che sa «di cesso, aglio e benzina» trac-
ce della vecchia Leningrado, solidale nel bisogno e indifferente, se non bef-
farda, verso la frenesia produttiva occidentale.  

È questo il contesto in cui Schulze colloca la sua indagine sul mondo del 
lavoro post-sovietico, offrendoci al contempo una riflessione sul rapporto tra 
denaro e libertà, efficienza e solidarietà. Soffermiamoci sul terzo schizzo, di 
chiara intonazione autobiografica, centrato sulle vicende interne di una gio-
vane redazione giornalistica. Una decina di pagine in cui l’autore gioca di 
sponda, essendo infatti Schulze reduce da una disastrosa esperienza, il falli-
mento di un settimanale fondato nell’euforia della Wende a Altenburg, quie-
ta cittadina della ex-Ddr. Caduta la censura, nei Länder orientali ci si era illusi 
di poter finalmente praticare il libero pensiero, senonché per sopravvivere il 
giornale aveva dovuto rapidamente trasformarsi in un foglio pubblicitario. In 
33 Augenblicke Schulze torna a quella esperienza con la voce del suo alter ego 
Hofman, esplorando l’intreccio fra denaro, lavoro e speculazione, su cui si 
reggono strutture economiche, politiche, etiche e culturali, non ultimo lo 

 Questo aspetto merita una postilla. A margine dell’intervista del 1999 Schulze mi raccontò costernato 3

delle dimensioni dell’antisemitismo nell’ex-Urss, aggiungendo tuttavia che lui, in quanto tedesco, non 
se la sentiva di usare il romanzo per ergersi a censore di un paese colpito dalla Germania hitleriana: 
«Come dimenticare i milioni di russi morti del 1942-’43? Io arrivo a Pietroburgo, la Leningrado occu-
pata dai nazisti, e lì c’è ancora gente che si ricorda di tutto, magari sanno anche il tedesco e vieni a sape-
re che l’hanno imparato nei lager […]». In 33 attimi di felicità Schulze si è dunque tenuto stretto, e 
tuttavia non si può non avere un soprassalto ai segnali disseminati nel testo. Perché accanto all’insinua-
zione da strapaese di cui sopra, c’è l’inciso della coriacea agit-prop, la pensionata due volte «eroina del 
lavoro». È la voce cui Schulze affida un onesto bilancio dei pregi e dei difetti del regime sovietico. Ecco 
però come argomenta questa «nonnina» russa: «Cosa credete, che senza la potenza sovietica i palazzi 
sarebbero stati usati come asili per l’infanzia? Forse che allora i vecchi erano costretti a mendicare e a far 
la fame? E le ragazze a prostituirsi? Abbiamo fatto degli errori, è vero, non siamo intervenuti con suffi-
ciente energia. E solo per questo ebrei e revisionisti sono riusciti a rovesciare il potere sovietico e a met-
tere Eltsin sul trono degli zar».

 INGO SCHULZE, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Berlin Verlag 1998.4
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stesso mercato dell’informazione. Il giovane autore indaga questo rapporto 
nella sua dimensione pubblica, come modello utopico di relazione fra indivi-
dui, idee e visioni superando l’economia intesa come gretta contabilità di 
profitto. 

Il termine Aufzeichnung del sottotitolo consente una certa mobilità del 
punto di vista che può svariare con una modalità che non esito a definire pri-
smatica. In particolare nel terzo schizzo, calato all’interno dell’attività che 
presiede alla fattura di un settimanale, l’autore è per così dire alle spalle del 
suo Io narrante, egli stesso è protagonista della storia. Di più. Chi racconta 
non è solo l’osservatore tedesco Hofman, è un testimone che dicendo noi, 
ascrivendosi cioè a un collettivo, presuppone di interagire alla pari con altre 
figure radicate in un mondo, sì diverso, appunto quello russo, ma che hanno 
vissuto anch’esse un cambio radicale di sistema politico. Schulze opera quindi 
su tre piani: il vissuto autobiografico, l’ottica fattuale di un uomo d’affari te-
desco e l’incontro con l’anima russa dei giovani redattori locali. 

Si noti l’elusiva sottigliezza con cui fin dall’incipit si presenta la natura pri-
smatica di chi guida il racconto. «QUANTE VOLTE avevamo sollevato lo 
sguardo verso le finestre ad arco, con le tende di velluto rosso che avviluppa-
vano le stanze come un regalo prezioso!».  5

La forma plurale è ambigua. Registra un’alleanza d’impresa con i russi o 
segnala il grido di caccia degli occidentali in cerca di lucrosi investimenti nel-
l’est europeo? Al ricordo del teso desiderio dell’incipit fa da corollario una 
serie di indizi che rivelano nel narratore un immaginario marcato da fantasie 
di predominio sociale. Quest’uomo d’affari sembra cioè aver interiorizzato le 
sequenze di una celebrazione del potere, se pur disdetta da un banale richia-
mo al presente: «Uscire da quelle stanze e affacciarsi alle balaustre di ferro 
battuto era come assistere a una parata e avrebbe immancabilmente suscitato 
l’ossequio della folla che, bloccata dal semaforo, sostava lì ai nostri piedi».  6

Remote reminiscenze di parate imperiali? O aspirazione a godere attraver-
so il settore dell’informazione di una posizione carismatica – «sulla testa del-
la gente» – salendo così ai piani alti della Storia? La risposta è annidata nella 
realtà dei fatti narrati: l’ambizioso sogno di Hofman è presto avverato – gra-
zie ai dollari di un’impresa occidentale, più precisamente di Stoccarda, dove 
risiede la centrale finanziaria di cui il narratore è un emissario, come si rivelerà 
nel finale. La redazione s’insedia così in un palazzo nobiliare del prestigioso 
centro storico di Pietroburgo con vista sulla prospettiva Newski. La nuova 
sede non implica un segnale di conquistata libertà o di rinascita della cultura 
russa, al contrario tra quelle pareti che ancora alitano l’aroma di nobili fan-
ciulle in fiore si sfornerà, sì, un giornale ma sarà un organo pubblicitario vin-
colato alla nuova economia di mercato. Nella nuova Pietroburgo la dipen-
denza della stampa dalla pubblicità è ormai un dato di fatto. L’esperienza di 
Altenburg ha dunque lasciato il segno nel montaggio del racconto. D’altron-
de l’irrompente liberismo, il saldo intreccio tra denaro e speculazione sono in 
33 Augenblicke un dato costante: in una società post-socialista il capitale intel-
lettuale è subordinato alla resa economica e la libertà di espressione resta un 
mero dato teorico. Ma l’indagine di Schulze non si limita a constatare il vuo-

 I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. p. 20. «WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern 5

aufgeschaut, deren samtene rote Vorhänge die Zimmer verhüllten wie ein kostbares Geschenk».

 Ibid., «Aus diesen Räumen an die schmiedeeiserne Balkonbrüstung zu treten, kam der Abnahme 6

einer Parade gleich und würde unweigerlich die Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von Am-
peln gestoppt, zu unseren Füßen verweilte».
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to successivo allo schianto delle istituzioni culturali sovietiche, lo sguardo va 
oltre scandagliando l’impatto psicologico del modello economico occidentale 
sulle nuove generazioni nella Russia dei primi anni Novanta. Hofman infatti 
registra subito in quella gioventù assunta a 50 dollari al mese uno slancio di-
namico unito a una sorprendente disponibilità a sottoporsi a faticose corvè, a 
trottare insomma col sistema liberista, trainando volenterosa la ricerca di una 
«ottimizzazione del ciclo lavorativo» a favore di un’efficienza d’impresa lega-
ta alla tiratura del giornale. E compiaciuto il capo può vantare il realizzarsi in 
redazione di un moderno «Management», quello in cui il gruppo dei di-
pendenti è coeso e tutti si sentono «Zuhause». D’altra parte la missione di 
Hofman è l’espansione economica del capitale tedesco; questa, oltre a una 
certa dose di arroganza quantitativa della coscienza, è l’unica dimensione 
operativa che lo Chef si è portato dentro dalla Germania, con i suoi addentel-
lati di puntualità, disciplina, produttività. 

Con queste premesse, il terreno per la creazione di un economia di sfrut-
tamento è subito spianato, tanto che la rapida interiorizzazione del nuovo 
sistema conduce persino alla spontanea rinuncia, da parte dei redattori, della 
propria identità professionale. Nelle parole di Hofman il racconto si fa meta-
fora: «I redattori si appellavano al mio stesso motto, e cioè che gli articoli 
servivano soltanto a riempire lo spazio tra gli annunci. Ragione per cui non 
sapevano mai se i loro pezzi sarebbero veramente usciti».  7

Schulze appunta qui una riflessione sul nesso tra la natura della 
stampa, e più in generale dei media nelle società capitaliste e la margina-
lità del lavoro intellettuale, stretto nella morsa di un mondo sempre più 
mercificato. La norma fondante del profitto, la «Devise» del capo, ge-
nera nel prestatore d’opera forme di auto-svalutazione, se non la cancel-
lazione del tradizionale riconoscimento delle abilità lavorative più qua-
lificate. D’altronde, parafrasando Schumpeter, potremmo osservare che 
la distruzione delle situazioni pregresse, in questo caso del sistema so-
cialista, si inserisce nel circolo obbligato di un capitale straniero per sua 
natura predatorio. Sarebbero allora secondo Schulze gli stessi russi al 
tempo di Eltsin complici ignari, ovvero vittime volontarie del nuovo 
sistema di sfruttamento? Certo questo è un aspetto del clima post-so-
vietico che occhieggia dai 33 Augenblicke con esiti anche eclatanti;  il 8

racconto che stiamo esaminando tuttavia si articola secondo una dialet-
tica più complessa: Schulze proietta con un gioco di iperboli e ribalta-
menti il suo uomo d’affari sul fondale di una città in cui ancora serpeg-
giano i valori solidali della vecchia Leningrado. Ne discende un testo 
che assume progressivamente la valenza di una sperimentazione, di un 

 Ivi, p. 21. «[Die Redakteure] beriefen sich auf meine Devise, nach der Artikel allein dazu bestimmt 7

seien, den Platz zwischen den Anzeigen zu füllen. Deshalb wüssten sie nie, ob ihre Beiträge auch wirk-
lich erscheinen würden».

 Si veda SEHR VEREHRTE Damen, in I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. pp. 116-139. Nel 8

racconto, suppongo ispirato a La pelle di C. Malaparte, Schulze espone le viscere di un mondo che 
appare prono al dio denaro ma anche da troppo tempo uso all’arbitrio del più forte. L’orgia erotica che 
si consuma in una sauna ai danni di un’adolescente si verifica col placet materno e l’omertà degli inser-
vienti, immobili se non complici di fronte alla mattanza di una minorenne.
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lavoro sul campo soggetto a spinte antitetiche, fino ad un approdo 
utopico – e alla sua smentita. 

Da quella sintonia d’avvio in odore di Mitbestimmung si passa rapidamen-
te a una contrapposizione, non priva di effetti comici, tra l’etica tedesca del 
lavoro, impersonata da Hofman, e la creativa organizzazione della quotidia-
nità russa, perseguita dal flessibile ma coeso gruppo dei giovani redattori con 
un discanto di nuda, contagiosa naturalezza. Promossa a «Zuhause», la re-
dazione diventa una specie di comune, si arreda di stoviglie e cibarie, e lo stes-
so Hofman tra Borschtsch e Soljanka miscela i linguaggi, squadernando la ga-
stronomia russa in guisa di cornice alla culinaria di redazione. Delegata alla 
spesa è Tanja, la segretaria diciassettenne: 

Non feci nulla per impedire che i nostri pranzi si trasformassero 
nell’indiscusso clou di ogni giornata. Il cibo non era solo fantastico, ma 
costava anche meno, e l’alimentazione regolare faceva bene a tutti. […] 
Last but not least, ovvero v konce koncov, come dicono i russi: il 
collettivo, la squadra si cementò grazie ai pasti comuni.  9

Tra telefono e bagno risuona allegra la cigola delle ragazze, a tavola si fon-
dono gli animi discutendo appassionatamente di ricette e sapori innaffiati 
con l’alcol. Il lavoro va a gonfie vele, gli inserzionisti premono e la pubblicità 
incrementa il bilancio. Dalla Germania arriva il plauso della dirigenza e Ho-
fman, il sorriso costantemente inzuppato nei libri contabili, può dispensare 
alcune gratificazioni economiche, «con misura, naturalmente». Senonché 
nell’abbraccio tra casa e lavoro i confini tra Chef e prestatori d’opera si con-
fondono, imbrigliandosi rischiosamente in canoni inversi. 

Paradossalmente è lo stesso successo del giornale pubblicitario a determi-
nare le prime avarie. I turni notturni si moltiplicano, la produttività aumen-
ta, il lavoro a cottimo spinge a un ritmo di lavoro frenetico – e la figura di 
Hofman si appanna. Ritagliato sulle sequenze del ben tutelato lavoro occi-
dentale, lo Chef patisce gli straordinari, il venir meno di sonno e ferie. Ed è 
irritato dal disordinato accavallarsi di sauna e ufficio, bottiglia e produzione, 
insomma dalla disinvoltura dei suoi sottoposti, del tutto incuranti della rego-
la tedesca: «Prima il dovere, poi il piacere».  Intanto tra ciabatte e mate10 -
rassi di fortuna, la redazione si configura come un porto di mare per 
amici e parenti in cerca di un tetto, gli armadi rigurgitano di biancheria 
ed effetti personali, ovunque un tepore di fiato domestico. È la trama 
larga e forte della vita che s’impone nel tempo e negli spazi del lavoro. 
Hofman è costernato: 

Quando verso la metà di ottobre volli inserire una nuova cartuccia di 
inchiostro nella stampante e aprii l’armadio con le scorte dell’ufficio, non 

 Ivi, p. 22. «Ich unternahm nichts dagegen, denn unsere Mittagessen waren der unbestrittene 9

Höhepunkt eines jeden Tages. Es schmeckte nicht nur phantastisch, es war auch billiger, und die 
regelmässige Ernährung tat allen gut. […] Last but not least, oder, w konze konzow, wie die Russen 
sagen: das Kollektiv, das Team, wurde durch die gemeinsamen Essen zusammengeschmiedet». Trad. it. 
p. 23.

 Ivi, p. 27. «Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps».10
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potei credere ai miei occhi. Dentro, sistemati con cura, c’erano tovaglie, 
tovaglioli, lenzuola, asciugamani, fazzoletti, strofinacci, nécessaire da 
trucco, collant e biancheria intima. E dietro vasetti e sottobicchieri, un 
servizio completo da caffè e posate da dessert trovai la nostra riserva di 
carta e infine anche la cartuccia.  11

Schulze opera un rovesciamento delle posizioni. Sotto l’occhio nervoso di 
Hofman dilaga l’onda di un’occupazione pervasiva dello spazio, chiaro segna-
le della salute emotiva dei russi, giovani di sangue vivo e di passo innocente 
che trovano la vita fin dentro la morte; in primis le donne, pronte a tutto ac-
cogliere in redazione, dal gatto randagio Blintschik alla babushka ammalora-
ta, sprigionando la forza di una solidale generosità. Il lavoro – se pur da una 
circoscritta posizione di potere – dà ora ai russi il diritto di far valere la pro-
pria voce anche in altri ambiti, afferenti al corpo e alla sfera emotiva dei sen-
timenti. Implicitamente Schulze tocca qui il problema della libertà nel rap-
porto tra gerarchia e base sociale. Il «collettivo» infatti rivendica il diritto di 
non scindere la vita privata da quella lavorativa, di portarla con sé ovunque, 
dentro e fuori dalla redazione, di farne un dato di reciproco ascolto. E chi 
legge percepisce il senso fondante di una gioventù, quella russa, che conserva 
un sentimento sotterraneo di fiducia nell’esistenza. Superando l’economia 
intesa come mera cura contabile, l’attività del gruppo autoctono si configura 
come modello di libero rapporto fra individui, oggetti e idee. Postille disperse 
di una società remota, di un irripetibile ethos trasversale prossimo a scompa-
rire? Il lavoro come un tessuto di rapporti aperto sul mondo, capace di smen-
tire la gerarchia del denaro? Il pacificante lieto fine sembra alludere a una li-
bertà creativa, capace di coinvolgere tutti e ciascuno nel nesso delle relazioni 
umane. L’immagine dell’animata vita di redazione può richiamare l’arcipela-
go comunicativo di habermasiana memoria ma – in cauda monitum: un au-
tore che proviene dalla Ddr non può esimersi dal ricordare al lettore la politi-
ca rapace del capitale occidentale nell’est europeo. Il verbo portante, che se-
gnala un diritto di sinistra memoria, sta sulle labbra del pur circospetto Ho-
fman: Einmarschieren. Il testo si conclude con uno squillo tedesco e l’ordine 
d’acquisto di altri edifici in Russia: «A comprare immobili non si sbaglia 
mai!» – sentenzia al telefono la voce della centrale finanziaria di Stoccarda. Il 
denaro è in arrivo e l’ordine perentorio, la nuova sede deve funzionare secon-
do gli standard occidentali: «Efficienza come presupposto della leadership 
sul mercato!». In poche battute Schulze lascia balenare l’odierna mobilità del 
capitale, la sua capacità di muoversi astuto e fulmineo da un punto all’altro 
del globo, acquisendo nuovi centri di produzione nei luoghi più redditizi – 
eventualmente anche falsando i bilanci.  «Perché l’abbiamo mandata lì, 12

sennò?» – chiede sarcastico al protagonista lo sponsor tedesco dall’altro 

 Ivi, p. 25. «Als ich Mitte Oktober eine neue Kartusche in den Drucker einsetzen wollte und den 11

Schrank mit den Arbeitsmaterialien öffnete, traute ich meinen Augen nicht. Gut geordnet  lagen da 
Tischdecken, Servietten, Bettzeug, Handtücher, Taschentücher, Wischtücher, Kosmetikbeutel, 
Damenstrümpfe und Unterwaesche. Hinter Vasen, Untersetzern, einem Mokkaservice und 
Kuchengabeln fand ich unseren Vorrat an Papier und schließlich auch die Kartusche».

 Ivi, p. 30. La direttiva proveniente da Stoccarda impone il rapido acquisto del nuovo immobile, even12 -
tualmente retrodatato: «Dovevo disporre tutto perché l’acquisto avvenisse entro l’anno – o anche i 
russi sono disposti a retrodatare?». «Ich solle alles vorbereiten, damit der Kauf noch in diesem Jahr 
zustande käme, “oder datieren die Russen auch zurück?”».

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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capo del filo. È dicembre, il cerchio si chiude. L’emissario Hofman lo 
vediamo sul balcone solo, avvolto in un silenzio predone. Ai suoi piedi 
in dissolvenza, Pietroburgo nella neve: «Com’erano festose le luci del 
palazzo intorno. Come brillava scintillando l’infinita prospettiva Nev-
skij. A poco a poco le luci sfumarono. Blintschik si sfregava sui miei 
polpacci».  13

2 

Un racconto fluisce nell’altro. Anna Gawrinina lavora come portiera del 
palazzo della Tass, l’agenzia di informazione fondata a San Pietroburgo nel 
primo Novecento dal Consiglio dei commissari del popolo dell'Unione So-
vietica. Con un ritratto di taglio autoriale centrato sulle sue mansioni, Schul-
ze disegna nel quinto schizzo il profilo psicologico di una donna anziana, col-
ta nella fase di transizione post-sovietica. L’avvento di Eltsin segna la svolta 
nel destino di Gawrinina: il nuovo direttore raddoppia le ore lavorative festi-
vi compresi, difficile trovare un impiego alternativo per un donna di settan-
taquattro anni sul libero mercato, non resta che adattarsi alla nuova situazio-
ne. L’apertura rievoca il placido ritmo di un’attività che al tempo dell’Urss le 
consentiva di dedicarsi alla lettura dei classici russi: 

AL MATTINO, passata l’ora di maggior frastuono, Anna Gawrinina 
si immergeva nelle melodie di Puskin, Lermontov, Blok, Majakovskij, 
Mandel’stam e altri poeti ancora. E un’eco di quei commossi accenti 
vibrava in un debole fremito sulle sue labbra, la fronte e le sopracciglia. 
Ma di preferenza Anna Gawrinina leggeva Gogol   14

Se gli autori citati costituiscono una sorta di identikit culturale della citta-
dina Gawrinina, l’accento su Nikolaj Vasil'evič Gogol’ ammicca ai Racconti di
Pietroburgo e in particolare a Il cappotto. (1842). In effetti se si confrontano i 
due testi è interessante notare come Ingo Schulze abbia operato ora modifi-
cando ora sovrapponendo una trama ambientata in due contesti sociali stori-
camente assai diversi. Osserviamo i tratti caratterizzanti dei due protagonisti. 
Sia Akàkij, il protagonista gogoliano, che Gawrinina hanno funzioni lavora-
tive di basso rango, meramente esecutive. Ma mentre lo sfilacciato funziona-
rio russo è incapsulato nel suo umile mondo di copista, la portiera sovietica 
adempie al suo (marxiano) dovere di formazione intellettuale attraverso la 
letteratura. L’occupazione, la dignità del lavoro come via per la promozione 
dell'intera persona umana? Non solo. Gawrinina dispone delle chiavi del pa-
lazzo, ne sorveglia l’entrata, dispensa all’occorrenza informazioni su assenti e 
presenti, soprattutto sbarra il passo ai non autorizzati – «e questo le riusciva 
grazie alla sua autorevolezza». Schulze assegna cioè alla sua protagonista un 

 Ivi, p. 31. «Wie festlich waren di Paläste um uns her erleuchtet. Wie glänzte, wie glitzerte der endlose 13

Newski. Allmählich verschwammen die Lichter. An meinen Waden rieb sich Blintschik». Trad. it. p. 
30.

 Ivi, p. 39. «VORMITTAGS, wenn die lauteste Zeit vorüber war, vertiefte sich Anna Gawrinina in 14

die Melodien von Puschkin, Lermontow, Blok, Majakowski, Mandelstam und anderen Dichtern. Ihre 
Lippen, ihre Stirn und die Augenbrauen verrieten nur in einem schwarzen Abglanz, welch bewegter 
Intonation sie lauschte. Am liebsten aber las Anna Gawrinina Gogol». Trad. it. p. 38.
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potere decisionale, implicitamente uno statuto di partecipazione all’organi-
smo per cui lavora e per esteso alla cosa pubblica. Coerentemente Gawrinina 
si identifica a pieno titolo nel ruolo di «Gastgeberin» – di padrona di casa. 
La stessa gestualità, cesellata con cura dall’autore, ne segnala una vena di cura 
solerte, in particolare nei confronti degli stranieri – finlandesi, americani e 
tedeschi – che con l’avvento della nuova era alla Tass sono ormai di casa: 

Quando uno degli stranieri appariva davanti ai vetri dell’ingresso, lei 
apriva frettolosamente la cassettiera accanto al suo ginocchio destro, 
staccava una chiave dal gancio e la nascondeva nel pugno, dal quale 
protendeva l’indice. Così indicava il punto in cui si doveva firmare, 
mentre con l’altra mano porgeva la biro   15

L’originalità della scrittura di Schulze sta nella sua capacità di organizzare la 
narrazione secondo una strategia di indizi che non di rado discendono da un 
non detto della Storia. Un tratto, questo, che conferisce spessore ai suoi per-
sonaggi. Un esempio significativo ce lo offre il linguaggio di Gawrinina. A 
differenza del testo precedente, sostenuto dalla voce di Hofman, qui i tede-
schi sono solo delle comparse, ciò non di meno nel corso dei convenevoli il 
passato nazista piomba sulla scena del testo trainato dal candore della stessa 
protagonista. Orgogliosamente ligia al suo ruolo istituzionale, Gawrinina 
accoglie gli ospiti tentando all’occorrenza disinvolti saluti in lingua straniera, 
ma è con i tedeschi che il contatto si scompone, originando una sorta di mi-
crodramma veicolato da un suono inciso nella memoria della protagonista, 
presumibilmente dal tempo dell’assedio di Stalingrado: 

Il suo tedesco se lo rinfrescava col vocabolario, e pronunciando chiaro 
e forte il suo Achtung che un tempo aveva dovuto imparare come saluto 
militare, li costringeva a fermarsi. Preoccupata per l’effetto delle sue 
parole, sfuggiva lo sguardo dei tedeschi e puntava gli occhi sul tavolo 
della portineria, dove sotto una lastra di vetro si poteva vedere un 
calendario a colori con l’Aurora. Le sarebbe piaciuto dire qualcosa, ma 
non le veniva in mente nulla se non donare loro il suo dizionarietto. 
Voleva essere una brava padrona di casa e odiava con tutto il cuore le 
imperfezioni  16

Si osservi la sequenza di voci e sguardi nel rapido balenare delle rispettive 
reazioni. Gawrinina riproduce ignara un frammento tedesco colto in gioven-
tù – un sonoro presentatarm! – e subito registra negli ospiti lo sconcerto de-
terminato dall’interferenza di quel sinistro alfabeto militare; a sua volta tur-

 Ibid. «Erschien einer der Ausländer vor den Scheiben der Eingangstür, öffnete sie hastig den Kasten 15

neben ihrem rechten Knie, klaubte einen Schlüssel vom Haken und verbarg ihn in ihrer Faust, aus der 
sie den Zeigefinger abspreizte. So bezeichnete sie jene Stelle, an der zu quittieren war, während sie mit 
der anderen Hand den Kuli reichte». Trad. it. p. 39.

 Ivi, p. 40. «Ihr Deutsch frischte sie mit dem Wörterbuch auf und brachte die beiden Herren durch 16

ein lautes “Achtung”, wie sie es einst als Ehrenbezeigung hatte lernen müssen, zum Stehen. Beunruhigt 
ob der Wirkung ihrer Worte, wich sie den Blicken der Deutschen aus und sah auf den Pförtnertisch, 
wo unter einer Glasplatte ein Kalender mit der “Aurora” in Farbe zu sehen war. Gern hätte sie etwas 
gesagt, doch ihr fiel nichts anderes ein, als ihnen das kleine Wörterbuch zu schenken. Sie wollte eine 
gute Gastgeberin sein und hasste Unvollkommenheiten von ganzem Herzen».

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)



MONDI IN TRANSITO 9

bata, si aggrappa alle proprie radici, l’occhio corre al suo tavolo di lavoro, non 
a caso corredato da un’iconografia tipicamente socialista: il calendario «Au-
rora», emblema di una diversa provenienza ideologica, nonché oleografia 
fondativa di una rinascita, siglata dal generoso gesto finale della «Gastgebe-
rin» Gawrinina. Il lettore intuisce che sotto la storia narrata si annida un 
senso residuale, una seconda storia inscritta nel passato, meno visibile ma 
destinata a innestare un’ulteriore riflessione sui rapporti tra russi e tedeschi. 

Nell’economia del racconto l’episodio non lascia tracce, ha piuttosto la 
funzione di un rito di passaggio verso quella fatale domenica in cui il destino 
marcia verso un abisso dai tratti kleistiani. Perché non è più tempo di radici, 
questo, né di salde identità, è semmai il sussulto emotivo che si rivela lo spar-
tito più adatto a raccontare un paese e una storia in transito. La svolta nasce 
da un equivoco, un profumo finito tra le mani di Gawrinina, una fialetta in 
bambagia rosa, di dimensioni minime ma d’importazione, francese per di 
più, e di marca: Lancôme. Schulze utilizza un dato reale, la cifra di un capita-
lismo avanzato, espressione di una multinazionale approdata in Russia fin 
dal 1990.  Come nel racconto precedente anche qui si allude alle propaggini 17

di un sistema, quello occidentale, che s’insinua nel mercato post-sovietico. 
Ma attraverso la Versunkenheit in cui cade Gawrinina, Schulze mette ora in 
rilievo un aspetto diverso: la seducente semiotica del neoliberismo, ossia l’in-
cidenza, ancor prima che sull’economia, sull’immaginario delle popolazioni 
est-europee. Caduta la cortina di ferro, il capitale, sottintende l’autore, con-
quista il pubblico ignaro con la sua fragranza pubblicitaria, creando con ogni 
promessa di felicità sempre nuovi bisogni. Ma Schulze non ignora l’ambiva-
lenza dell’animo umano: la scrittura inclina a una comprensione, a una tenera 
pietas per questa anziana portiera di Pietroburgo che nel pomeriggio di una 
domenica, incastonata nel suo gabbiotto, centellinando quell’esotica essenza, 
sprofonda nei ricordi di gioventù e perde i contatti con la realtà. È l’ora breve 
della felicità: con ali di danza il profumo ricuce la trama di un sogno, apre 
squarci di musica e nostalgia, cancella la traccia indelebile della vecchiaia: 

Erano già passate le quattro da un pezzo quando Anna Gawrinina 
con lievi tocchi si profumò il collo, i polsi e dietro le orecchie […]. Aspirò 
profondamente il profumo e le palpebre semichiuse, udì una canzone 
che dopo tanto tempo le era tornata in mente. Seduta com’era, poteva 
solo muovere le spalle. “Ah Netotschka” canticchiava sottovoce, 
“quant’è bella a volte la vita”.  18

 La Lancôme fa parte della cosmetica dell’Oréal, una multinazionale francese con sede a Parigi, strut17 -
ture di distribuzione e impianti di produzione in tutto il mondo. Significative le dichiarazioni del se-
gretario della Oréal Russie, in occasione del Foro Economico di San Pietroburgo: «Nous sommes en 
Russie depuis 1990, si ce n'était pas intéressant d'être en Russie, on ne serait pas resté. Donc, c'est un 
marché extrêmement attirant pour le groupe L'Oréal, nous continuons à investir en Russie», url 
https://fr.sputniknews.com/international/201805281036557430-loreal-russie-consommatrice-russe 
(consultato il 18 aprile 2021).

 I. SCHULZE, 33 Augenblicke des Glücks, cit. p. 41. «Es war schon weit nach vier, als sich Anna 18

Gawrinina mit dem Parfum am Hals, hinter dem Ohrläppchen und am Puls betupfte […]. Sie versank 
in dem Duft und   hörte, die Augenlider nahezu geschlossen, ein Lied, an das sie sich nach langer Zeit 
wieder erinnerte. Weil sie sass, bewegte sie nur ihre Schultern. “Ach Netotschka”, summte sie, 
“manchmal ist das Leben schön!”».
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Sedotta da quella merce pregiata, Gawrinina si avvita nell’istinto di pro-
prietà, celando gelosa ai colleghi l’esistenza di quel profumo che passo dopo 
passo le si stringe addosso come un cappio fatale. Il baricentro del racconto si 
sposta. È il male sistemico che l’autore mette in scena: come in un incantesi-
mo quella fiala scatena il conflitto, diventa l’oggetto ambiguo del desiderio di 
altri, ottunde la verità. Accusata di furto da un collega, espropriata del pro-
prio Io sociale, da donna integra e orgogliosa del suo lavoro, la portiera Gaw-
rinina si riduce a Split-Ego (Theleweit), a un soggetto individuale che, persi i 
riferimenti con la realtà, nega la stessa evidenza dei fatti: quel profumo non le 
appartiene. Con un moto di retrogenesi scatta allora a graffi e morsi la sua 
resistenza disperata contro le zanne di colui che si pretende legittimo proprie-
tario. La volontà incontenibile di possesso provoca una sferzata d’odio reci-
proco, plasticamente raffigurato nel groviglio sghembo dei corpi in febbrile 
competizione. Un finale grottesco che lascia trasparire in filigrana quello del 
racconto di Gogol’. Là il furto del cappotto perpetrato ai danni di Akàkij, 
effige di un capitale umano depauperato da solitudine e disprezzo sociale, qui 
il frantumarsi di un’illusione: nell’ultima immagine Anna Gawrinina, anzia-
na portiera della Tass, giace al suolo svenuta, le nocche sanguinanti. Sparirà 
senza eco, come una comparsa nella storia di un mondo in transizione. 

Tiriamo le fila della nostra lettura. In 33 Augenblicke des Glücks si legge 
bene, mi pare, la capacità del giovane Schulze di mettere a fuoco quella 
drammatica compresenza di equivoci fatiscenti e di slanci ideali, onestà e pre-
giudizio, virtù e barbarie che agitava la Russia dei primi anni Novanta. Cali-
brata sul doppio registro del visionario e del poetico, la sua prosa polifonica 
non mira all’onniscienza, piuttosto affronta la totalità del reale per frammen-
ti, grovigli, illuminazioni. In particolare l’indagine sull’ambiente di lavoro si 
risolve in un’interrogazione ancora oggi attualissima sul mercato globale, che 
al di là dei confini est-europei rimbalza sull’intero occidente. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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L’INSONNIA DEI PRECARI 
WIR SCHLAFEN NICHT DI KATHRIN RÖGGLA 

E LE FORME DI VITA OFFESA 
MICAELA LATINI – Università dell’Insubria 

L’articolo analizza il romanzo iperrealistico 
di Katrin Röggla Wir schlafen nicht (2005), e 
tenta di ripercorrere le tappe concettuali del 
testo sulla scorta del concetto filosofico di 
“nuove alienazioni”. Intorno al nodo dell’alie-
nazione, e della sua metamorfosi nel mondo 
della new economy, si addensano infatti molti 
dei temi centrali del romanzo: la questione 
della perdita di senso, il venir meno dell’identi-
tà personale, lo sgretolarsi della rete inter-per-
sonale, le patologie collegate ai nuovi lavori, tra 
le quali quella dell’insonnia. La penna di Rög-
gla decide di sottolineare questo straniamento 
anche attraverso il registro linguistico e una 
scelta grafica molto peculiare, che inevitabil-
mente chiama in causa pure il lettore, quasi 
come parte integrante del pronome personale 
presente nel titolo. 

The article analyses Katrin Röggla’s hyper-
realistic novel Wir schlafen nicht (2005), and 
tries to retrace the conceptual stages of the text 
on the basis of the philosophical concept of 
“new alienations”. In fact, many of the novel’s 
central themes gather around the issue of alie-
nation and of its metamorphosis in the world 
of the new economy: the question of the loss of 
meaning, the falling short of personal identity, 
the crumbling of the inter-personal network, 
the pathologies connected with the new jobs, 
especially the one of insomnia. Röggla decides 
to emphasize this estrangement also through 
the linguistic register and a very peculiar gra-
phic choice, which inevitably draws the reader 
into the text, almost as an integral part of the 
personal pronoun in the title. 

  
1 

Wir schlafen nicht (Noi non dormiamo, 2005) di Kathrin Röggla  è al con1 -
tempo tante cose: un romanzo insolito, un’inchiesta, un’opera teatrale. Sicu-
ramente si tratta di un testo ibrido, che si muove in un passo incrociato tra 
“documentazione e finzione”  e che mescola generi, utilizzando diversi regi2 -
stri narrativi e inglobando una molteplicità di prospettive, fino a dar vita a 
una riflessione sia personale, sia collettiva. La scrittrice di Salisburgo – ma 
residente a Berlino – ha composto quest’opera dal taglio iperrealistico assem-
blando in un tessuto narrativo unico informazioni attinte da fonti eterogenee 
e scampoli di interviste svolte tra il 2000 ed il 2003 a consulenti, responsabili 
della gestione clienti, programmatori e stagisti, ovvero ad alcuni esponenti 
della cosiddetta New Economy. Ne emerge uno strano patchwork, composto 
di tanti intarsi tenuti insieme da un filo conduttore enigmatico, sottile e ro-
busto allo stesso tempo: il sonno (o meglio il non-sonno) dei precari di suc-
cesso quali manager, web designer, consulenti aziendali, stagisti, account exe-
cutives, redattori e programmatori. Certo, come la robustezza di un filo è data 
dal sovrapporsi delle fibre una sull’altra, così la solidità (ma anche la comples-
sità strutturale) del Leitfaden del romanzo è offerta dalle tante testimonianze 

 KATHRIN RÖGGLA, Wir schlafen nicht, Frankfurt a.M. Fischer 2004; trad. it. Noi non 1

dormiamo, Milano, Isbn edizioni, 2013.

 SUSANNA BROGI et al. (Hg.), Repräsentationen von Arbeit, Transdisziplinäre Analysen 2

und künstlerische Produktionen, Bielefeld, Transcript Verlag, 2013, p. 8.
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che si succedono e che si sovrappongono. Kathrin Röggla – scrittrice da 3

sempre impegnata sul sociale e anche autrice di testi per la radio – ha ben pre-
sente la funzione del mezzo radiofonico per raggiungere le coscienze, per se-
gnalare, denunciare, ma anche per urlare le offese del mondo globalizzato. Le 
voci dal precariato che compongono la polifonia di Wir schlafen nicht rie-
cheggiano tra le pareti di quella ‘gabbia d’acciaio’ ermeticamente chiusa e 
fredda che è il contesto di una fiera, in un “nonluogo” lontano dal centro 
abitato. Sono quelle di sei protagonisti, tre donne e tre uomini, lavoratori di 
una società di consulenza internazionale o di agenzie di comunicazioni, che 
occupano diversi ruoli nella scala gerarchica aziendale. Il motivo che si ripete 
in diverse variazioni e che costituisce il legato del loro coro è la ferocia del si-
stema economico nella società post-industriale. Intorno a questo nodo si 
stringono l’un l’altro alcuni modelli del nuovo capitalismo quali adattabilità, 
anonimato, flessibilità, sostituibilità, mobilità, multitasking. Il motivo è ben 
noto: al lavoratore viene chiesto di comportarsi con maggiore flessibilità verso 
le sue mansioni, verso gli orari di lavoro, verso la comprensione della sua 
azione. Ma la flessibilità si avvinghia come un fratello siamese all’ansia, e così 
intacca l’esperienza emotiva fino a svuotarla di senso. La nuova alienazione 
come patologia del lavoro ha a che fare proprio con questo, con quella che è 
stata chiamata la «relazione in assenza di relazioni».  Se infatti nel mondo 4

industriale classico l’alienazione era data dalla mancanza della flessibilità det-
tata dalla parcellizzazione della catena produttiva, la nuova forma di aliena-
zione si basa invece sulla variabilità delle competenze richieste. A soffrirne in 
entrambi i casi è l’idea di ‘persona intera’.  5

Partendo da questa tesi, quel che Röggla s’impegna a smascherare nella sua 
opera sono quelle dinamiche brutali e selvagge che si celano dietro la parven-
za di politica ed etica dell’efficienza propria della concezione neo-liberale e 
tecno-capitalista del lavoro. Nel disegnare lo scenario onnipervasivo del “Di-
saster-Kapitalismus”, Röggla non manca di attingere i suoi strumenti concet-
tuali da una cassetta degli attrezzi ben fornita: la tradizione teorica cui si rife-
risce va dagli studi di Michel Foucault alle tesi sul nuovo capitalismo di Luc 

 Kathrin Röggla si era già affermata nel firmamento letterario di lingua tedesca con il testo 3

really ground zero 11. September und folgendes (l’11 settembre e il seguito), una sorta di repor-
tage del 2001 in cui la scrittrice – la quale ha vissuto in prima persona gli avvenimenti di New 
York – ripercorre il periodo che va dalla mattina dell’11 settembre all’inizio della guerra in 
Afghanistan poche settimane dopo. Per una contestualizzazione della sua opera all’interno 
del panorama austriaco contemporaneo mi permetto di rimandare a un mio recente lavoro: 
L’Altra Austria. Figure e temi della nuova letteratura austriaca, in GIUSEPPE DI GIACOMO e 
UGO RUBEO (a cura di), La letteratura del Nuovo millennio, Milano-Udine, Mimesis, 2020,
pp. 331-344.

 Mi riferisco qui alle tesi sviluppare da Rachel Jaeggi nella raccolta di saggi apparsi in inglese 4

con il titolo Patologies of Works, e tradotti in italiano nel volume RAHEL JAEGGI, Nuovi lavo-
ri, nuove alienazioni, a cura di GIORGIO FAZIO, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 29-37. Le 
patologie del lavoro, spiega la filosofa, sono quelle causate da quelle «forme di lavoro che 
non soddisfano le aspettative e le richieste di coloro che eseguono le prestazioni e che, in op-
posizione a tali aspettative, generano invece sofferenze nei lavoratori» (ivi, p. 36).

 Ivi, p. 34.5
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Boltanski ed Ève Chiapello,  dalla descrizione della “società dello spettacolo” 6

di Guy Debord alla teorizzazione dei nonluoghi da parte di Marc Augé, dalle 
riflessioni sull’uomo flessibile di Richard Sennett agli studi filosofici e socio-
logici sull’alienazione di Axel Honneth. Il suo tracciato rivela inoltre non tra-
scurabili punti di convergenza con le ricerche sulle ‘nuove alienazioni’ portate 
avanti da Rahel Jaeggi  e con gli studi sull’accelerazione di Hartmut Rosa.   7 8

Röggla fa emergere dal bombardamento mediatico – in quel flusso di co-
scienza che collega i suoi personaggi – il senso di stanchezza, la nausea, l’im-
perativo della prestazione, del lavoro che pervade tutto, che plasma le perso-
nalità ma anche i corpi, e che permea di sé anche i rivoli più nascosti della vita 
privata. Sotto il riflettore della “società dello spettacolo” si collocano il diso-
rientamento delle forme di vita precaria, l’insicurezza e l’inconsistenza dei 
loro movimenti (di pensiero), l’esasperazione portata dall’incertezza, dall’alie-
nazione del loro agire. È così che le figure di Röggla soffrono della mancanza 
di tempo e sentono di dover correre sempre più in fretta, come i criceti nella 
ruota, e non per raggiungere un qualche obiettivo, bensì per non perdere la 
posizione. Ma, soprattutto, all’accumularsi delle responsabilità si associa un 
processo di schizofrenia, di perdita del controllo, e di azzeramento del sonno. 
Inevitabile qui è il riferimento a una delle nascoste fonti ispiratrici di Röggla, 
ovvero al testo di Ingeborg Bachmann Un negozio di sogni (Ein Geschäft mit 
Träumen). In linea con il racconto fantastico del 1952,  anche qui il sogno ha 9

un prezzo e la cifra è data dal tempo. Ma dal momento che il tempo è denaro, 
nella società dell’accelerazione e dell’impazienza  spesso si rinuncia all’attività 10

onirica, ovvero al ‘principio speranza’.  
Certo, le condizioni di lavoro descritte da Bachmann a metà degli anni 

Cinquanta sono ben diverse dallo scenario del mondo post-capitalistico e 
iper-connesso ritratto da Röggla. Se il “vecchio” capitalismo affondava le sue 
radici nel terreno della stabilità e della fedeltà all’azienda, il nuovo capitalismo 
invece si basa sull’incertezza, sulla metamorfica innovazione, e su un ritmo 
frenetico del sistema produttivo che cela tuttavia gli stessi meccanismi di con-
trollo e la stessa diseguaglianza. In un contesto radicalmente mutato, ma che 
custodisce alcuni refrains, la rinuncia ai sogni si traduce e si consolida in una 
sindrome ben precisa: quella della mancanza autoimposta del sonno, come 

 RICHARD SENNETT, The Corrosion of Character. The Personal Consequences of Work in 6

the New Capitalism, New York-London, W.W. Norton & Co., 1999; trad. it.L’uomo flessibile. 
Le conseguenze del Nuovo capitalismo sulla vita personale, Milano, Feltrinelli, 2001.

 RAHEL JAEGGI, Forme di vita e capitalismo, a cura di MARCO SOLINAS, Rosenberg & Sel7 -
lier, Torino 2016. 

 A evidenziare questa connessione è ANNA KATHARINA SCHAFFNER nel suo articolo ‘Cata8 -
strophe Sociology’ and the Metaphors We Live By: On Kathrin Röggla’s “wir schlafen nicht”, 
in «Modern Language Review«, 112 (2017), pp. 205-222.

 INGEBORG BACHMANN, Ein Geschäft mit Träumen in EAD., Werke, Bd. 1, Gedichte, Hör9 -
spiele, Libretti, Übersetzungen, Hg. von CHRISTINE KOSCHEL, INGE VON WEIDENBAUM 
UND CLEMENS MÜNSTER, München/Zürich, Piper, 1958; trad. it. Un negozio di sogni in 
EAD., Il sorriso della sfinge. Racconti, Cronopio 2011, pp. 47-51. 

 Per questo motivo si rimanda al lavoro del sociologo tedesco HARTMUT ROSA, Alienation 10

and Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality, Malmö/Aarhus, 
NSU Press, 2010; trad. it. Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella 
tarda modernità, Torino, Einaudi, 2015.
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sigla ultima della corrosione della sfera privata per eccellenza. Per restare nel-
l’ambito della letteratura austriaca contemporanea una voce affine a quella di 
Röggla è offerta da Daniel Wisser, che nel romanzo Ein weißer Elefant (2013) 
fa perno sullo stesso stile grottesco per denunciare le tendenze brutali dell’e-
conomia globale.  11

2 

Se l’impiegato Gregor Samsa nel racconto di Kafka si sveglia all’improvviso 
tramutato in uno scarafaggio, e subito pensa a come raggiungere il posto di 
lavoro perché in questo progetto esistenziale vede il senso in grado di redime-
re il non-senso che gli è capitato, la situazione delineata da questo testo è del 
tutto diversa. Nel romanzo di Röggla l’ufficio – che poi è un ufficio portatile 
– è un tutt’uno con la casa – anche questa spesso mobile. Inoltre i protagoni-
sti non si rendono neanche conto di aver perso, insieme al sonno, l’umanità.
Il fantasma che si aggira quasi indisturbato all’interno della fiera (ovvero del-
l’edificio aziendale), e soprattutto ai piani alti, è una patologia sociale legata al
rapporto con il tempo e con lo spazio. I precari di successo di Noi non dor-
miamo si concedono il minimo indispensabile di quella disperata liberazione
finale che è il sonno. Non solo la malattia è diventata la potenza demoniaca
che domina in modo totalitario la loro esistenza, ma si scontrano con l’inca-
pacità di riconoscere la materia della loro insonnia. Nel romanzo di Röggla, i
lavoratori che affollano la “scatola nera” dell’economia sono vittime a loro
volta di un autoinganno perché rinunciano al sonno, sigla dell’umano, per
ottemperare a tanti incarichi e per dimostrare ai superiori la loro resistenza
lavorativa. Alla base della loro patologia sta il fatto di far ricorso alla nozione
di creatività o all’etichetta di merito per giustificare le improvvisazioni conci-
tate cui si sono autocostretti barattando l’autosfruttamento come valore. Si
tratta evidentemente di individui esposti a condizioni disturbanti e alienanti,
di dominazione e coercizione. Per usare un termine caro alla teoria critica,
sono forme di “vita offesa”, alienate, espropriate cioè di quel che è proprio,
del sonno, della possibilità di poter disporre dei propri bisogni primari, e al-
meno apparentemente non per una costrizione interna ma per una propria
illusoria libertà di scelta.

Che si tratti di una distorsione o anche di una confusione è ben chiaro, 
tanto che Röggla decide di restituire questo capovolgimento della realtà at-
traverso un dispositivo narrativo ben preciso, ovvero attraverso la tecnica del-
l’uso alternato e misto di discorso diretto e discorso indiretto. Una strategia 
di avvicinamento e distanziamento usata fin dal titolo, che per un verso ri-
manda al mondo dei precari di successo, e per altro usa la prima persona plu-
rale “wir”, richiamando una modalità empatica. È come dire che quella forma 
di insonnia riguarda noi tutti, anche quelli che credono di poter dormire 
sonni tranquilli. Ma il pronome personale “noi” si colloca a ben vedere anche 
su un confine precario e instabile tra l’io del lavoratore che prende la parola e 
la terza persona singolare che lo descrive da un’angolazione diversa, tra il per-
sonale e l’impersonale. 

Se i punti di vista dei protagonisti vengono citati tra virgolette, senza alcu-
na immedesimazione, la prospettiva del narratore viene invece restituita at-

 DANIEL WISSER, Ein weißer Elefant, Wien, Klever Verlag, 2013. Un assaggio in italiano del 11

testo di Wiesser si può trovare nel volume dal titolo Nuove scritture dall’Austria, a cura di 
GIOVANNI SAMPAOLO, Roma, Artemide, 2020, pp. 127-135.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)



L’INSONNIA DEI PRECARI 5

traverso il filtro del congiuntivo, sulla silhouette delle figure stesse.  Ne risulta 12

un’atmosfera alienante, un Verfremdungseffekt per dirla con Brecht, che fa da 
cassa di risonanza all’aura perturbante che avvolge gli stessi protagonisti. Nel 
loro presentarsi attraverso i titoli rappresentano, in una sorta di chiasmo, 
un’assenza che è quella della loro identità. L’effetto straniante e schizofrenico 
è inoltre amplificato dal passaggio continuo dalla prima persona alla terza 
persona, che riporta le parole usate nell’intervista. Tra l’altro la scelta grafica 
non permette alcuna individuazione dei confini tra la posizione dell’intervi-
statore e quella del personaggio. 

Si crea così una sorta di caleidoscopio, caratterizzato dalla sovrapposizione 
ripetitiva delle istantanee dei sei protagonisti, quelli “che contano” e che 
hanno almeno un nome e una posizione, a differenza dello sfondo indistinto 
popolato dagli “altri”, numeri. Questi ultimi sono del tutto spersonalizzati, 
senza volto, a segnalare la loro “sostituibilità”, “intercambiabilità”, “serialità”, 
insignificanza della singola mansione. Il gergo dei protagonisti, di quelli che 
hanno voce (e che possono perderla), è in generale un calco del linguaggio 
parlato, con l’inserzione di diverse espressioni tecniche in inglese. Il ritmo dei 
loro discorsi condensa al proprio interno lo stress dell’esperienza nell’ambien-
te della fiera, ma anche l’accelerazione della propria esistenza nella società 
post-industriale. È corrosivo, frenetico, isterico. Tra l’altro Röggla sceglie di 
utilizzare – con un richiamo dichiarato allo stile della “Wiener Gruppe” (ma 
anche in affinità con Nanni Balestrini) – il minuscolo per tutte le parole; una 
scelta grafica non neutra, visto che, oltre a ricordare il registro veloce degli 
sms, amplifica il senso di straniamento. La grafia del testo disorienta il lettore, 
ricalcando lo smarrimento dato dall’assenza di punti di riferimenti nel ‘non-
luogo’ della fiera, in perfetta consonanza con tesi espresse dal sociologo Zyg-
munt Baumann sulla liquidità della società contemporanea. Non c’è dubbio: 
il disorientamento che la prosa iperbolica di Röggla – per molti critici vicina 
all’arte dell’esagerazione di Bernhard – veicola è il riflesso dell’alienazione 
propria dell’abitante del mondo globalizzato, del cittadino della società me-
tropolitana surmoderna, deprivato delle sue attese e delle sue certezze, depor-
tato in uno spazio in cui la realtà si frantuma.  13

3 

Che la logica del profitto sia ormai entrata nella coscienza individuale (e 
collettiva), disintegrando il singolo, lo dimostra il fatto che quest’ultimo sia 
diventato povero di sentimenti, come un “analfabeta emotivo”. Ecco allora 
che il compito ultimo delle figure di lavoratori, in questo illuminante e 
drammatico affresco di Röggla, è quello di anestetizzarsi rispetto alle concrete 

 Cfr. KARIN KRAUTHAUSEN, Gespräche mit Untoten. Das konjunktivische Interview in 12

Kathrin Rögglas Roman wir schlafen nicht, in HILDEGARD KERMAYER UND PETRA GANGL-
BAUER (Hg.), Schreibweisen. Poetologien 2: Zeitgenössische österreichische Literatur von 
Frauen, Wien, Milena, 2010, pp. 191-215.

 Sulla peculiare orchestrazione stilistica nel romanzo di Röggla si rimanda ad ADRIANA 13

VIGNAZIA, Occultamento, interscambiabilità e negazione del soggetto in ”wir schlafen nicht” 
di K. Röggla, «Il Giardino dei ciliegi», url http://www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it/wp-con-
tent/uploads/2020/08/Adriana-Vignazia.pdf (ultima consultazione il 21 gennaio 2022).
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esperienze del mondo: ognuno di loro mette all’opera una propria strategia di 
difesa.  14

A spiegarlo sono i vari personaggi che si alternano in questa galleria di mi-
cro-realtà, in un continuo e incessante passaggio del testimone. Le figure cen-
trali sono sei, tutti impiegati (o in cerca di impiego nel settore della consulen-
za aziendale), e soprattutto tutti al contempo agenti e vittime del sistema ap-
parentemente neutro sul piano etico dell’economia neoliberale. Se si analizza 
lo stile di vita di questi lavoratori si vede come il nuovo spirito del capitalismo 
abbia investito totalmente non solo la loro quotidianità – ora fatta di pasti 
irregolari e consumati velocemente, di luoghi anonimi (come hotel e aeropor-
ti) – ma anche la loro personalità. Sotto la bandiera di concetti quali dinami-
cità, innovazione, successo, autorealizzazione, si annida infatti uno sfrutta-
mento subdolo delle risorse emotive, un graduale impoverimento dell’espe-
rienza relazionale, una corrosione del carattere.  15

I personaggi di Röggla – presentati da subito come in una pièce teatrale – 
sono: Silke Mertens, la key account manager, di 37 anni; Nicole Damaschke, 
stagista non retribuita di 24 anni, Andrea Bülow che prima era redattrice te-
levisiva e poi si è convertita al ruolo di redattrice on line; Sven, l’IT-supporter
di trentaquattro anni; Hannes Oliver Bender, Senior Associate di 32 anni e il 
partner, signor Gehringer, un uomo di 48 anni. Il panorama dis-umano pre-
sentato da Röggla è costituto da figure drammatiche, private del sonno, dedi-
te all’abuso di alcool e di anfetamine, dipendenti dal cellulare, e al contempo 
dagli psicofarmaci, soggette a depressione, paranoia, e a un malessere psicolo-
gico e fisico, o psicosomatico, acuito da frequenti pensieri di suicidio. Non è 
un caso se, pur avendo tutti un nome, vengono chiamati e si appellano tra di 
loro attraverso il titolo della loro carica, a segnalare il venire meno di un con-
fine tra esistenza e lavoro, tra identità e mansione. La macchina disumaniz-
zante ha frantumato le loro individualità. 

4 

Nella scala più bassa di questa piramide lavorativa viene collocata la stagi-
sta non retribuita, proveniente da una famiglia piccolo-borghese senza ‘ag-
ganci’, alla quale già il fatto di non dover pagare per lavorare appare come 
una chance da non perdere. La giovane si muove all’interno della fiera come 
in un labirinto, si perde continuamente così come si smarrisce all’interno del-
le proprie scelte: «perché qui non ci sono più punti, i punti cardinali, inten-
de, “ci sono i punti cardinali della fiera, ci sono solo i padiglioni […]”».  Le 16

si chiede di essere malleabile, di essere aperta a tutto, di adattarsi a tutto. È 
costretta a recitare al cellulare copioni diversi, a misurarsi con un processo di 
formazione continua. Il senso di alienazione e di spaesamento, ma anche di 

 Si rimanda al saggio di ALESSANDRA SCHININÀ, Alienated and Evanescent Identities in14

the Contemporary World of Austrian Author Kathrin Röggla, in GURI  BARSTAD, KAREN 
S.P. KNUTSEN AND ELIN NESJE VESTLI (eds..), Exploring Identity in Literature and Life
Stories: The Elusive Self, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle-upon-Tyne, 2019, pp. 
228-240.

 Ho attinto alcuni spunti interpretativi dal volume di PAOLO VIRNO, L’idea di mondo.15

Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 121-125, 175-176.

 K. RÖGGLA, Noi non dormiano, cit., p. 16.16
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frustrazione rispetto ai sogni di un futuro lavorativo stabile, è confermato dal 
suo essere al contempo dentro e fuori l’azienda, dalla sua ricerca della porta di 
accesso al mondo del lavoro, o anche di un varco in cui “infilarsi”. Parados-
salmente, è lei a cercare, per prima, possibili uscite di scena dalla fiera, è pro-
prio lei, che in quella porta non è mai veramente entrata, a uscire dal mondo 
del lavoro, e ricominciare da capo, tutto dal principio.  Non meno dramma17 -
tica è la situazione di chi, nonostante tutto, è all’interno dell’ingranaggio 
aziendale. Ne è un esempio calzante l’it-supporter – questa è la denominazio-
ne ufficiale visto che non vuole essere chiamato tecnico, anche se la mansione 
è del tutto affine. Soffre del mancato riconoscimento del suo ruolo, e per rin-
francarsi dalla marginalizzazione si rifugia nell’alcool. Ha deciso di non fare 
veramente i conti con sé stesso e con la propria depressione, e cela il proprio 
spaesamento sotto la cortina di un registro composto quasi esclusivamente di 
frasi fatte e di espressioni aziendali.  

Anche la redattrice on line di 42 anni ricorre all’alcool e alle pasticche di 
ansiolitici per fronteggiare lo stress e il timore costante di venire licenziata. Si 
tratta di una figura debole che tuttavia non risparmia di muovere delle criti-
che molto pungenti al sistema e ai suoi dispositivi di alienazione:  

Gran parte dei loro discorsi ha a che vedere con l’immedesimazione 
“quelli continuano a dirti cose del genere ‘immaginati di essere siemens e 
che tu voglia che qualcuno compri una società affiliata a te’. ti trascinano 
senz’altro nella vicenda dell’immedesimazione e ti ci vuole un po’ per 
riguadagnare terreno sotto i piedi e ricordarti che non sei siemens, 
cercando sempre di spingerti verso un’identificazione […]”.  18

All’interno della rosa dei protagonisti, le tre figure che mostrano un carat-
tere forte sono la “key account manager”, il senior associate e il partner. Sono 
accomunati da una razionalità fredda, che quasi sconfina con l’ascesi. E infatti 
a questo livello della scala aziendale non trovi più persone, ma spettri che si 
muovono nei “non-luoghi” della fiera. Per questa ragione la loro vita può 
dirsi fantasmagorica.  

La “key account manager” da un lato identifica il senso della sua esistenza 
con il benessere dell’azienda per cui lavora, e dall’altro non riconosce il diret-
tore come garante di questo bene. Confonde così in qualche modo la sua esi-
stenza con quella del lavoro e si rifugia nelle apparenze per non confrontarsi 
con il mondo esterno. Per questa stessa ragione rinuncia totalmente alla sua 
vita privata, e anzi soffoca sul nascere ogni germe di affettività. Non si per-
mette il dolore, e anche quando si ammala rinuncia alla cura pur di non per-
dere tempo. Concentrata sul presente, soffre di rimozioni continue, in segno 
di rifiuto del passato, e abbandona la speranza, in segno di rinuncia al futuro. 
La sua reazione allo stress è affidata all’abitudine compulsiva di bere molta 
acqua, «sì, acqua, proprio acqua, beve acqua a litri, come se tutto il corpo 
fosse interamente disidratato, come se stesse morendo di sete […]».  In real19 -
tà la sua è una percezione di disidratazione spirituale, tanto che nei momenti 

 Ivi, pp. 133-135.17

 Ivi, p. 96.18

 Ivi, p. 10619
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di tensione la dimensione spettrale che cova al suo interno s’impossessa della 
sua identità, impedendole di reagire agli stimoli esterni.  20

Ancora più estrema è la situazione del consulente senior (senior associate), 
un uomo di 32 anni che è vittima della sua ambizione carrieristica, e per que-
sto aderisce completamente al lavoro, evitando consapevolmente ogni fonte 
di svago o ristoro. Attraversa di passaggio e senza lasciare traccia i diversi sce-
nari della sua vita – banche, assicurazioni, hotel, sale espositive, parcheggi, 
aeroporti e altro – con lo stesso e anonimo vestito grigio, e cerca di non com-
portarsi mai in modo appariscente. Ma soprattutto, per assicurare all’azienda 
il rendimento massimo, lavora fino a sedici ore al giorno e dorme tre ore a 
notte.  

[…] nah, dormire non è di buon gusto. “non sta bene”, chi dorme 
non piglia pesci e come consulente (ride), di pesci ne prende molti, lavori 
molto, e lavori anche molto di notte, , “a chi se ne va alle 18 c’è 
l’abitudine di dire: ti sei preso mezza giornata libera?” è un’abitudine 
diffusissima, si direbbe quasi che c’è una specie di gara all’insegna di chi 
resiste di più […] di tanto in tanto si è ridimensionato a tre ore di sonno, 
riesce a resistere un bel po’, e se proprio deve, dice, può anche vivere per 
un po’ praticamente senza sonno, ma va bene solo per qualche giorno 
[…].  21

A questo rifiuto del sonno, come scelta inconsapevolmente autolesionista, 
corrisponde uno stile di vita basato sul minimo investimento emotivo, e su 
una forma di bulimia sessuale. Non a caso nelle rare pause forzate dal lavoro 
fagocita relazioni estemporanee, precarie appunto, così come se si trattasse di 
fast food. Il consulente senior usa un gergo da business, costellato di anglicismi 
e acronimi. Il suo spirito lavorativo è animato da un senso di onnipotenza 
che quasi lo lascia assimilare alla figura di un ufficiale nazista. Ricorre sempre 
di più al registro bellico, anche quando spiega le sue sensazioni nel licenziare i 
dipendenti e infarcisce la sua narrazione di fantasie e menzogne per giustifica-
re le proprie azioni:  

allora cerchi di raccontartela un po’, tipo: il padre di famiglia con tre 
figli che se ne sta lì, senza stipendio e senza niente da mangiare, mica 
esiste. o almeno è piuttosto raro. non li vedi nemmeno. certo sarebbe più 
difficile doverglielo dire di persona uno a uno. Ma in fin dei conti sei lì 
anche per armare il fronte del datore di lavoro, ovvero tirare fuori la 
calcolatrice, “e via” sì, in fin dei conti cerchi appunto di offrire al fronte 
del datore di lavoro sufficienti munizioni, autentici calibri come 
l’argomento “è questione di vita o di morte […] .  22

In questa logica bellica la calcolatrice viene impugnata come un’arma, 
pronta a difendere la logica del profitto.  

 Ivi, p. 169.20

 Ivi, p. 32.21

 Ivi, p. 33.22
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La punta della piramide (dell’azienda) è occupata dal cosiddetto partner: 
un uomo di 48 anni, dalla spiccata impronta narcisista e specializzato a men-
tire a sé stesso e a rimuovere. La sua tattica di sopravvivenza consiste nel rifiu-
tare le responsabilità reinterpretando, secondo una griglia ben consolidata, le 
vicende che riguardano l’azienda. Si mostra come solido ma pian piano emer-
gono le sue debolezze, e anche la sua fantasia di onnipotenza rivela nel corso 
del romanzo diverse crepe. Non è un caso se, durante una situazione di stress 
(quasi un episodio di burn-out), arriva a perdere la voce: «sì, aveva perso la 
voce, persa del tutto. “non andava più”, e nel suo lavoro bisogna appunto 
avere una voce, senza voce non fai niente» . Nella società dello spettacolo e 23

della comunicazione tratteggiata in termini letterari da Röggla, le corde vocali 
hanno un ruolo di primissimo piano perché sostengono meeting, incontri, 
performances. Per questo l’afasia è considerata un incidente catastrofico che 
porta all’uscita di scena (simile al discorso di Giuseppina la cantante, nel rac-
conto omonimo di Kafka). 

Ma, a ben vedere, è proprio l’evento traumatico della perdita della voce – 
antefatto di un’altra e ben più significativa dimensione luttuosa, quale l’inci-
dente del suicidio in fiera – a provocare la crisi e a rimettere in moto, attraver-
so il ricordo, la ricerca dell’io perduto (il cammino che conduce a sé stessi). E 
questo capitale personale può essere cercato solo nel tessuto relazionale, in 
una trama di storie condivise. Per Kathrin Röggla la scrittura è chiamata a 
svolgere la sua vocazione politico-sociale, che consiste proprio nel tenere 
aperto il trauma come uno stato di emergenza che viene condiviso dal perso-
naggio con l’autrice e con i lettori. In questo senso il richiamo al “noi” del 
titolo è quella via di uscita cercata disperatamente nelle pagine del romanzo. 

 Ivi, p. 90.23
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ÉLÉMENTS POUR UNE ÉTUDE DES 
FEUILLETS D’USINE DE  

JOSEPH PONTHUS 
JESSY SIMONINI – Università di Udine 

L’articolo si focalizza sui Feuillets d’usine 
di Joseph Ponthus usciti nel 2019 con il 
titolo À la ligne, testimonianze dell’espe-
rienza dell’autore come operaio interinale 
in alcune fabbriche bretoni. Lo studio si 
concentra su alcune questioni formali, an-
che in ottica comparata rispetto al Journal
d’un manœuvre di Thierry Metz, pubblica-
to nel 1990. Si sonderanno altresì i riferi-
menti intertestuali (letterari e musicali) di 
cui l’opera è ricchissima, al fine di mostrare 
come la forma frammentaria dei feuillets e la 
scelta di strutturare un vero e proprio rac-
conto poetico in costante rapporto con la 
“tradizione” siano l’espressione delle pro-
fonde trasformazioni attraversate dal mon-
do operaio negli ultimi decenni. 

This article focuses on Joseph Ponthus 
Feuillets d’usine, published in 2019 with the 
title À la ligne. This book witnesses the 
author’s experience as a temporary workers 
in some Breton factories. The study focuses 
on formal aspects, even in comparison to 
Journal d’un manoeuvre by Thierry Metz, 
published in 1990. We will also study the 
presence of several intertextual references, 
in order to show how the fragmentary form 
of the feuillets and the choice of creating a 
récit poétique in a strong relationship with 
“tradition” can be the expression of the 
deep transformations that the working-class 
has undergone in recent decades. 

1 SIMONE WEIL, THIERRY METZ: DEUX MODÈLES POSSIBLES 

Dans son Journal d’un manœuvre, datant du tout début des années 1990,  1
Thierry Metz décrit son expérience de travail en réélaborant la forme litté-
raire traditionnelle du journal. Son livre n’est pas simplement un «journal 
intime», forme grandement parcourue tout au long du XXe siècle par les 
écrivains,  mais un témoignage direct de son travail comme manœuvre, dans 2

une période caractérisée par de forts conflits sociaux et, dans le cas français, 
par celle que Didier Eribon définit comme une «révolution conservatrice»  3

et, nous ajoutons, néolibérale.  4

Il est évident que Thierry Metz inscrit son projet d’écriture dans une li-
gnée bien définie, dont Simone Weil et Robert Linhart  sont deux exemples 5

remarquables, même si très différents entre eux. Le journal d’usine de la phi-

 THIERRY METZ, Journal d’un manœuvre, Paris, Gallimard, 1990.1

 MICHEL BRAUD, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006.2

 Didier Eribon parle notamment d’une «révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche fran3 -
çaise» dans DIDIER ERIBON, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Paris, 
Léo Scherr, 2007.

 Nous pensons notamment aux «tournant néo-libéral» qui marque le premier septennat de François 4

Mitterrand  et à propos duquel le débat est encore ouvert. Regarder notamment: JOHANN 
MICHEL, Peut-on parler d’un tournant néo-libéral en France?, in «Sens public», 22 mai 2008, http://
sens-public.org/articles/577/ (consulté le 15 juin 2021) mais surtout MATHIAS BERNARD, Les Années 
Mitterrand. Du changement socialiste au tournant libéral, Paris, Belin, 2015.

 ROBERT LINHART, L’Établi, Paris, Éditions de Minuit, 1981.5

http://sens-public.org/articles/577//
http://sens-public.org/articles/577//
http://sens-public.org/articles/577//
http://sens-public.org/articles/577//
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losophe (inséré dans le volume La condition ouvrière),  qui travaille comme 6

manœuvre sur la machine dans une usine entre 1934 et 1935, ne représente pas 
seulement un modèle éthique et politique (celui d’une écriture descriptive 
qui vise à enregistrer les aspects les plus durs et pénibles du travail dans un 
contexte de production fordiste ou tayloriste) mais aussi un modèle formel. 
En comparant les premières lignes des deux journaux ouvriers respectifs, cela 
apparaît de façon évidente: 

Première semaine 
Entrée le mardi 4 décembre 1934. 
Mardi. – 3h de travail dans la journée: début de la matinée, 1 h de 

perçage (Catsous).  7

Les style de Metz est, lui aussi, paratactique et desséché; son écriture est 
riche en phrases nominales ainsi qu’en espaces blancs: 

16 juin. – L’agence de travail temporaire m’a trouvé un emploi dans 
une coopérative ouvrière. Huit heures par jour. Salaire minimum. […] 
Le chantier se trouve dans une petite rue à sens unique. On va 
transformer une fabrique de chaussures en résidence de luxe. Il ne reste 
que les murs. L’intérieur est vide, ni plancher, ni cloison. C’est vieux. Il 
faut tout refaire: consolider les fondations existantes, ouvrir les entrées 
des garages, poser les planchers, bâtir la cage d’ascenseur, coffrer l’escalier. 
Tout. On a du travail.   8

On peut affirmer que l’écriture de Weil se maintient toujours transpa-
rente, visant à enregistrer les faits et, pour Anne Roche, à «restitue[r] préci-
sément le quotidien de l’expérience»; cette transparence conduirait, pour 
Nadia Taïbi, à l’abolition même du récit ou bien à «une forme d’abolition de 
l’imaginaire».   9

Dans le cas du journal de Thierry Metz, on est bien loin de la démarche de 
Weil: au contraire, l’écriture de son expérience comme manœuvre se confi-
gure comme un espace de création ou de reconstruction de l’imaginaire. Les 
choix stylistiques de l’auteur le montrent bien: la prose cède souvent sa place 
à des formes poétiques, à une versification qui s’avère être parfaitement inté-
grée dans le récit et qui, en même temps, opère une déformation. Dans cette 
perspective, le «journal» de Thierry Metz apparaît comme une forme tex-
tuelle presque indéfinissable: si la narration suit un chronotope uniforme et 
reconnaissable, les vers, les espaces blancs et les fragments font de son ou-
vrage presque un journal poétique: 

 À ce sujet, regarder NADIA TAÏBI , Réflexions autour du Journal d’Usine de Simone Weil, 1934-1935. 6

L’ouvrier : le déraciné et « l’homme nouveau » dans «Sens-Dessous», vol. 6, (2010), pp. 56-64.

 SIMONE WEIL, Journal d’usine dans Oeuvres complètes. Écrits philosophiques et politiques; t. II, v. 1. 7

L'engagement syndical, 1927-juillet 1934, Paris, Gallimard, 1991, p. 171.

 T. METZ, Journal d’un manœuvre, cit., p. 15.8

 N. TAÏBI, L’expérience ouvrière de Simone Weil. La philosophie au travail. Thèse de doctorat en phi9 -
losophie, Université Jean Moulin Lyon 3, 2007, p. 100.
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27 juin. – Ne montrer que l’instant. La pierre, l’homme, l’arc-en-ciel. 
Les mots qui se rassemblent ici. Qui me ramènent ici. C’est tout.  
Cantonné dans l’urgence.  
Avec peu. 
Pelle. Pioche.  10

Dans ce journal poétique les descriptions des moments de travail s’accom-
pagnent à des images lyriques récurrentes issues du monde naturel; on voit 
bien, chez Metz, le désir d’exposer une subjectivité ouvrière et, en même 
temps, l’exigence de libérer une parole divergente, intrinsèquement subver-
sive, qui relocalise le regard, l’éloigne de l’espace du travail et le dirige vers le 
ciel ou vers le monde naturel. Sa démarche semble devenir, au moins en par-
tie, contemplative. On pourrait, dans cette perspective, penser à l’épigraphe 
du Journal de Weil, où le travail est considéré comme un objet de contempla-
tion: 

Non seulement que l’homme sache ce qu’il fait – mais si possible 
qu’il en perçoive l’usage –, qu’il perçoive la nature modifiée par lui. Que 
pour chacun son propre travail soit un objet de contemplation.  11

Mais si pour Weil la dimension contemplative est étroitement à une 
conception philosophique, puisque la contemplation du travail «dévoile 
l’ordre du monde et nous fait sortir de l’état errant où nous nous trouvons 
d’abord»,  pour Metz la contemplation représente plutôt une possibilité de 12

liberté ou de libération dans son travail. Le journal met ainsi en scène une 
subjectivité ouvrière à la constante recherche d’un espace de liberté; cette re-
cherche de liberté passe primairement par une instance créatrice et poétique: 
«Quelques nuages.|Des poignées de main.|Un boulot.|Ce n’est pas tout: il y 
a des cerfs-volants dans ma voix».  13

2 LES FEUILLETS D’USINE  DE JOSEPH PONTHUS: VERS UN 
NOUVEAU MODÈLE DE RÉCIT OUVRIER 

Les «feuillets d’usine» de Joseph Ponthus, publiés en 2019  sous le titre 14

ambivalent  d’À la ligne, se caractérisent par un dialogue productif avec le 15

journal de Metz. Le parcours biographique de Joseph Ponthus, de son vrai 

 T. METZ, Journal d’un manœuvre, cit., p. 39.10

 S. WEIL, Journal d’usine, cit., p. 81.11

 N. TAÏBI, L’expérience ouvrière de Simone Weil, cit., p. 249.12

 T. METZ, Journal d’un manœuvre, cit., p. 102.13

 JOSEPH PONTHUS, À la ligne. Feuillets d’usine, Paris, Éditions de la table ronde, 2019. L’ouvrage a été 14

ensuite publié par Gallimard, aux collections «Folio», en août 2020. C’est à l’édition Gallimard que je 
vais faire référence dans mes citations.

 Puisque cette expression indique à la fois la ligne de production dans des contextes industriels et le 15

fait d’aller «à la ligne» dans un texte.
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nom Baptiste Cornet,  est pourtant bien différent de celui de l’auteur du 16

Journal. Ponthus est un lettré, suit une formation «canonique», travaille 
longtemps comme éducateur dans des contextes difficiles;  il arrive à l’usine 17

tard, après un déménagement dans l’Ouest de la France qui lui impose une 
«réorientation professionnelle»: il s’inscrit à une agence intérimaire et en-
chaîne différents emplois qui lui permettent d’observer de près les méca-
nismes d’exploitation capitaliste dans de différents contextes de production 
industrielle. Son observation n’a rien d’une démarche sociologique (comme 
notamment dans le cas de Robert Linhart), mais est localisée dans le champ 
littéraire: elle s’exprime à travers des formes poétiques qui, comme dans le cas 
de Metz, installent un nouveau dispositif au sein de la narration. À vrai dire, 
cet ouvrage ne se présente pas comme un «journal» au sens propre; le sous-
titre déclare immédiatement qu’il s’agit d’un ensemble de «feuillets», docu-
ments fragmentaires ne suivant pas une dispositio chronologique ou théma-
tique.  

La forme des feuillets pourrait ainsi évoquer le projet gidien des Feuillets 
d’automne  ou, plus probablement, les Feuillets d’Hypnos de René Char.  18 19

Les feuillets d’André Gide se configurent comme des réflexions fragmentaires 
sur des questions philosophiques (notamment le problème de Dieu) et litté-
raires. Les Feuillets d’Hypnos, en revanche, sont plus de deux-cents courts 
fragments en prose poétique aux caractéristiques multiformes, alternant 
l’aphorisme à la méditation poétique, la maxime à la simple description d’un 
espace ou d’un moment. René Char écrit ces feuillets lorsqu’il participe à la 
Résistance, comme le témoignent certains textes: 

Résistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette 
nuit de tous ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes.  20

Les Feuillets d’Hypnos ne sont pas seulement un modèle formel pour Pon-
thus, mais s’ouvrent aussi à une interprétation politique, dans la tentative de 
dresser un parallèle entre la Résistance contre les Allemands et la résistance 
d’une subjectivité ouvrière à l’époque contemporaine. Ce parallèle n’est pas 
un hapax, comme nous le verrons: Ponthus tente ainsi d’élaborer une dialec-
tique entre les mécanismes du capitalisme contemporain et les traumatismes 
du XXe siècle, notamment la Première guerre mondiale mais aussi l’univers 
concentrationnaire. 

 Joseph Ponthus étant un nom de plume littéraire: la référence évidente est à Ponthus de Tyard, poète 16

de la Pléiade. J. PONTHUS, A la ligne, cit., feuillet 66: «Il y a Pontus de Tyard qui est mon ancêtre et 
dont deux vers s’accordent si bien avec ces feuillets d’usine  | Qu’incessamment en tout humilité| ma 
langue honore et mon esprit contemple». On souligne déjà que l’auteur s’inscrit dans une lignée poé-
tique précisée, traditionnelle et pleinement canonique. Les deux vers de Pontus de Tyard, en outre, 
doivent être mis en relation à la dimension contemplative à laquelle je faisais référence précédemment. 

 Il est co-auteur d’un livre qui relate de ces expériences: RACHID BEN BELLA et al., Nous…la cité, Paris, 17

Zones, 2012.

 ANDRÉ GIDE, Feuillets d’automne, Paris, Mercure de France, 1949.18

 Écrits entre 1943 et 1944, publiés dans l’immédiat après-guerre, les «feuillets» de Char ont été insérés 19

dans RENÉ CHAR, Fureur et mystère (1948), Paris, Gallimard, 2017.

 R. CHAR, Feuillets d’hypnos, cit., f. 168, pp. 88-89.20

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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Ponthus fait aussi référence au journal de Metz,  en décrivant le moment 21

même de sa découverte, lorsque le narrateur évoque sa première lecture du 
Journal, qu’il a entamée puisque «C’est Isabelle Bertin qui me l’a conseillé 
sur Facebook».  La réaction de Ponthus se révèle enthousiaste («la 22

claque»): il identifie cette forme d’écriture comme un modèle vers lequel 
aspirer («Plus que de l’épure/cette langue/Ce vers quoi je voudrais 
tendre»)  et retrouve dans le récit du manœuvre une partie de son expé23 -
rience ouvrière, en appelant l’auteur, qu’il vient tout juste de découvrir, par 
son prénom, comme s’il s’agissait de l’un de ses collègues, à la ligne: 

J’en reviens au Thierry 
Son livre 
Vers la fin 

Ce qui résume 
Peu ou prou 
Mon travail à l’usine.  24

On a l’impression que l’auteur lise le Journal d’un manœuvre lorsque le 
processus d’écriture a déjà été entamé; il ne serait pas légitime de considérer 
cet ouvrage simplement comme un ipotexte. Au contraire, dans la mise en 
abyme de sa lecture du Journal, Ponthus nous accompagne dans la décou-
verte de ce texte. C’est donc précisément à ce moment que son parcours entre 
en résonnance avec celui de Thierry Metz: 

Commandé illico come tout livre ouvrier que je peux trouver en ce 
moment 

Reçu ce jour […] 
Recherche Google 
Le Thierry s’est interné volontaire buvait puis suicidé un de ses fils 

étant mort percuté par une voiture.  25

Une fraternité imprévue se créé ainsi au fil de la lecture et par l’écriture: 
elle ne passe pas par une lecture au préalable mais se fait pendant la construc-
tion même du projet narratif – fragmentaire- des Feuillets d’usine. Cela 
contribue évidemment à construire une poétique des feuillets, les références 
intertextuelles n’étant pas définies précédemment, mais le fruit d’une décou-
verte qui est décrite à fur et à mesure- et dans laquelle l’auteur accompagne 
son lecteur par le biais d’une forme fragmentaire et fragmentée.  

Il est ici nécessaire de souligner que les deux ouvrages présentent un déve-
loppement similaire et des analogies formelles remarquables. Les deux sub-

 Il fait aussi- très brièvement- référence au livre de JANE SAUTIÈRE, Fragmentations d’un lieu commun, 21

Paris, Gallimard, 2003.

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 76.22

 Ivi, p. 77.23

 Ivi, p. 79.24

 Ivi, p. 76.25
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jectivités ouvrières, de surcroît, conçoivent l’écriture comme un espace de 
liberté et de résistance dans un même contexte d’exploitation. Il est pourtant 
difficile de retrouver chez l’auteur du Journal un positionnement politique 
défini ou des références directes aux mobilisations et aux grèves. Au 
contraire, la parole poétique de l’auteur des feuillets interpelle les représen-
tants du pouvoir et décrit notamment les mobilisations qui ont lieu lorsqu’il 
travaille dans un abattoir. Ce passage expose clairement deux différentes ty-
pologies d’ouvriers, les «collègues titulaires» qui participeront à la grève du 
lendemain et la subjectivité du narrateur, qui travaille dans le cadre d’un 
contrat d’intérim  et n’est pas en mesure de les accompagner, puisque cela 26

pourrait lui coûter le licenciement: 

Mais je sais que lorsque je rentrerai je serai trop crevé 
Je rêve de mes collègues titulaires bien au chaud dans leur lit qui 

seront sans doute respectés tout à l’heure quand il se baladeront en 
cortège avec tous leurs drapeaux «CGT abattoir» 

Un beau troupeau de grévistes avec la force de leur bras et de leur 
regard 

J’aurais été bien parmi eux à foutre un coup de pression aux flics 
devant la préfecture 

J’aurais été si heureux d’être parmi ces «illettrés» que Macron 
conchie 
[…] 

Eh Manu 
Tu viendrais pas avec nous demain matin pousser un peu de carcasses 

qu’on rigole un peu.   27

L’auteur s’adresse ici à Emmanuel Macron et reprend un adjectif utilisé par 
ce dernier en 2014, lorsqu’il était ministre de l’économie, dans le cadre d’une 
intervention publique sur Europe 1  : Macron avait défini les travailleuses de 
l’abattoir Gad comme des «illettrées».  La reprise de cet adjectif, identifié 28

comme le signe du mépris de classe d’un représentant du pouvoir politique 

 Comme Thierry Metz, par ailleurs; son Journal s’ouvre sur cette déclaration: «L’agence de travail 26

temporaire m’a trouvé un emploi dans une coopérative ouvrière. Huit heures par jour. Salaire mini-
mum. Après les abattoirs, l’usine, je retourne dans le bâtiment».

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 18527

 «Dans les sociétés dans mes dossiers, il y a la société Gad: il y a dans cet abattoir une majorité de 28

femmes, il y en a qui sont pour beaucoup illettrées! On leur explique qu'elles n’ont plus d’avenir à Gad 
et qu’elles doivent aller travailler à 60 km! Ces gens n'ont pas le permis! On va leur dire quoi? Il faut 
payer 1.500 euros et attendre un an? Voilà, ça ce sont des réformes du quotidien, qui créent de la mobi-
lité, de l'activité!» propos tenu per Emmanuel Macron lors d’une interview su Europe 1, 17 septembre 
2014 (https://www.ouest-france.fr/politique/emmanuel-macron-les-salariees-de-gad-sont-pour-beau-
coup-illettrees-2830730 consulté le 14 juin 2021). À ce sujet, je signale MONIQUE PINCON-CHARLOT, 
MICHEL PINCON, Le Président des ultra-riches: Chronique du mépris de classe dans la politique 
d’Emmanuel Macron, Paris, La Découverte/Zones, 2019 qui a été l’objet de lourdes critiques dans les 
milieux des sociologues mais qui représente pourtant un instrument de discussion utile; je signale éga-
lement MYRIAM REVAULT D'ALLONNES, L'esprit du macronisme, ou l'art de dévoyer les concepts, Paris, 
Seuil, 2021. 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 16 (2021)
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est suivie d’une proposition à «Manu»,  qu’on invite sarcastiquement à 29

«pousser un peu de carcasses» avec les ouvriers de l’abattoir. Cette référence 
directe au pouvoir est l’un des signes d’une politisation qui, tout en gardant 
un ton ironique, oriente le récit et le différencie du projet de Thierry Metz. 
Cette politisation est évidente lorsque l’auteur s’identifie, en utilisant des ca-
tégories marxiennes, comme part «de l’armée de réserve dont parle le grand 
Karl dès 1847 dans Travail salarié et capital».  30

On peut donc considérer les feuillets d’usine de Joseph Ponthus comme 
une récit poétique qui n’a pas simplement l’ambition de radiographier une 
expérience subjective, celle du travail intérimaire à l’époque contemporaine et 
de sa précarité extrême. Au contraire, l’ouvrage de Ponthus tente de situer 
cette expérience dans un plus vaste territoire, où émergent la violence du 
mode de production capitaliste et une représentation transparente des condi-
tions de vie des prolétaires et des marginaux. Pour ce faire, l’auteur choisit 
une forme nouvelle, dans laquelle l’expérience personnelle et celle des autres, 
les réflexions sur les modes de production du post-fordisme et de nom-
breuses références littéraires et musicales se soudent dans un discours com-
mun, à la fois intime et politique. La recherche semble ainsi s’orienter vers la 
beauté, une beauté qui est ici définie comme «paradoxale» et qui entre im-
médiatement en résonnance avec l’expérience philosophique de Simone 
Weil:   31

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire s’incruste tenace 
comme une arête dans la gorge 

Non le glauque de l’usine 
Mais sa paradoxale beauté.  32

La vie ouvrière est associée au besoin d’écrire, une urgence qu’on peut in-
terpréter comme la volonté de témoigner d’une condition matérielle et, en 
même temps, le seul outil dont on dispose, espace d’auto-conscience et de 
découverte qui passe par une instance poétique et par une libération de la 
parole dans les lieux de l’oppression. Une parole qui s’origine au sein même 
des lieux de l’oppression. 

 Le choix d’appeler le président de la République par un sobriquet s’inscrit dans le ton souvent iro29 -
nique de l’écriture de Ponthus, qui utilise souvent des calembours et des jeux de mots (par exemple: 
«En avant Marx» au lieu de «En avant, marche!» en conclusion du quarante-cinquième feuillet)

 Il est intéressant de noter que l’auteur n’utilise pas ces catégories d’analyse de façon dogmatique, 30

même si la présence de références à Marx – le «grand Karl» est un élément récurrent dans le projet des 
feuillets. Dans le feuillet 45, lorsque l’auteur marque la différence entre son statut et celui des titulaires 
qui peuvent faire grève, jusqu’à e considérer comme un «jaune»: «Je prie saint Karl pour que le jaune 
que je puisse sembler être ne soit pas condamné sur l’autel de la révolution industrielle».

 Regarder ALEXANDRE MASSIPE, La beauté du travail ouvrier chez Simone Weil in «Le Philoso31 -
phoire», n. 34 (2010), pp. 80-92.

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 14. Et à nouveau, plus loin: «Des bouts d’insignifiance qui prennent 32

sens et beauté dans le grand tout le grand rien de l’usine», p. 204.
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3.  MULTIPLICITÉ DES INTERTEXTES 

Un ultérieur élément qui caractérise l’univers littéraire de Ponthus est la 
stratification de références littéraires et musicales directement insérés dans la 
trame narrative. Cette intertextualité riche et foisonnante n’est pas le fruit 
d’un choix intellectuel ni le signe de la volonté de se situer dans une lignée 
culturelle ou littéraire particulière. Le but semble plutôt être celui de repro-
duire une opération de lecture, en insérant des fragments d’autres auteurs 
dans le texte et- mimétiquement- dans le travail d’usine, comme si la lecture 
et la littérature représentaient un espace de résistance ou d’éloignement du 
cadre de travail, une évasion qui passe par des évocations poétiques précises 
ou bien par la tentative de faire résonner la subjectivité de l’auteur avec celle 
d’autres auteurs. Cela apparaît évident dans le choix des exergues de la pre-
mière et de la deuxième partie, courts extraits tirés des lettres du poète 
Guillaume Apollinaire, lorsqu’il est combattant dans le premier conflit 
mondial. Sa description des horreurs de la vie dans les tranchées entre ainsi en 
résonnance avec une subjectivité ouvrière du XXIe siècle: 

C’est fantastique tout ce qu’on peut supporter.  (Guillaume 
Apollinaire, lettre à Madeleine Pagès, 30 novembre 1915 )  33

Pas de description possible. C’est inimaginable. Mais il fait beau. Je 
pense à toi. (Guillaume Apollinaire, lettre à Madeleine Pagès, 15 mars 
1916).  34

 Et le célèbre vers d’Apollinaire dans « L’adieu du cavalier», «ah, Dieu, 
que la guerre est jolie!»  fait forcément penser, même dans sa portée iro35 -
nique, aux propos de Ponthus sur la recherche d’une forme de beauté para-
doxale dans le travail ouvrier.  

Le quatorzième feuillet confirme le positionnement de l’auteur face à l’au-
teur des Alcools; dans ce fragment, l’auteur ose un parallèle entre la situation 
qu’il vit à l’usine et la grande guerre: la fin de la pause serait ainsi une remon-
tée «au front», les travailleurs exploités des «mercenaires» ou bien des 
«vagues engagées volontaires». Cette construction métaphorique conduit à 
une nouvelle évocation de la figure d’Apollinaire, auquel l’auteur déclare pen-
ser fréquemment pendant sa journée de travail: 

Je pense toujours au bon camarade Apollinaire à ce moment-là 
Je l’imagine avec sa pipe 
Dans la tranchée 
Juste avant le coup de sifflet 
Qui pensait à Lou 
Moi je pense à mon épouse 

 Ivi, p. 11.33

 Ivi, p. 127.34

 GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimad, 1965, p. 253.35
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«Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minute prescrite 
pour l’assaut».  36

Comme nous l’avons déjà mis en évidence, Ponthus raconte le moment de 
sa découverte d’un auteur comme Thierry Metz, avec lequel sorte de fraterni-
té ouvrière s’instaure. Il est intéressant de noter que les autres auteurs qui 
sont évoqués ici ne se situent pas dans le champ de la littérature ouvrière, 
mais plutôt dans celui des grands monuments de la littérature française. Ces 
incursions dans le monde de la littérature témoignent d’une formation «ca-
nonique» de la part de l’auteur et visent à construire un récit poétique de 
l’expérience d’usine. La formation canonique de l’auteur permet à vrai dire de 
ne pas enfermer la littérature ouvrière dans un espace clôt et autoréférentiel, 
mais au contraire de lui conférer une épaisseur à travers la possibilité d’un 
dialogue constant avec la tradition littéraire. 

Cette poétisation n’a pourtant pas l’ambition de tempérer la dure vie à 
l’usine ni d’en proposer une romantisation, mais le but est plutôt celui de 
produire, à travers la lecture et l’écriture, un espace autonome, alternatif, une 
forme de résistance qui se configure comme une «hétérotopie» au sens fou-
caldien du terme. Espace autre, pour sortir de la répétition machinale des 
gestes, pour contrer l’usure physique et mentale, pour ne pas penser à la fa-
tigue anéantissante du travail. L’auteur arrive ainsi à se poser une question 
centrale pour sa démarche d’écriture; on est dans le feuillet quarante-huit, où 
l’interrogation à ce sujet se fait plus profonde et complexe: 

Quelle poésie trouver dans la machine la cadence et l’abrutissement 
répétitif 

Dans des machines qui ne fonctionnent jamais ou qui vont trop 
vite.  37

Il serait peut-être trop réductif, voir ingénu, de considérer la dense inter-
textualité qui caractérise ce livre comme la simple tentative d’utiliser la littéra-
ture pour sortir de la vie d’usine. En effet, alors qu’il est en train de travailler 
comme «égoutteur de tofu», dans un abattoir ou dans une usine agro-ali-
mentaire bretonne, l’auteur sort notamment des listes d’auteurs canoniques: 

Il y a toujours dans une des listes dont j’essaie de me souvenir et qui 
me font passer le temps un poète de la Pléiade dont j’oublie le nom 

Pierre de Ronsard Joachim Du Bellay Étienne Jodelle Antoine de Baïf 
Rémy Belleau Pontus de Tyard.  38

Et puis, lorsqu’il se trouve en queue dans l’agence d’intérim pour laquelle 
il travaille, en pensant à sa cousine Camille, qui fait des études dans une classe 
préparatoire littéraire, il propose une nouvelle liste: 

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 63.36

 Ivi, p. 204.37

 Ivi, p. 270.38
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D’un coup j’ai pensé à ma cousine Camille qui vient d’entrer en prépa 
littéraire 

En hypokhâgne 
Comme moi il y a vingt ans 
À son programme 
Du grand classique 
Racine Corneille Hugo Genet Proust Céline 
Du Bellay La Fontaine 
Et Beckett qui attend 
Qui attendra toujours 
Comme nous tous dans la file d’attente 
Comme Vladimir Estragon Pozzo 
Et Lucky que je serai de toucher mes sous.  39

Ces incursions dans le champ littéraire contribuent plutôt à créer une rup-
ture dans le discours de Ponthus. Une forme de dialectique se manifeste ici: 
dialectique entre, d’une part, le capital culturel dont il dispose, les connais-
sances fruit d’études canoniques et d’un parcours d’élite,  les listes d’auteurs 40

littéraires institutionnels et, de l’autre, la nature de son travail à l’usine, travail 
manuel qui n’est pas du tout intellectuel. La rupture qui se matérialise met 
alors le lecteur face à l’effritement des structures traditionnelles du travail et à 
une nouvelle image du subalterne, qui semble contredire les traditionnelles 
catégorisations sociologiques adoptées au cours du xxe siècle. 

4.  «À L’USINE ON CHANTE, PUTAIN QU’ON CHANTE» 

Si les présences littéraires sont récurrentes, la musique est également un 
dispositif richement exploité par l’auteur, expression d’une pratique qui ca-
ractérise la vie dans l’espace de l’usine. Le chant, dans sa dimension à la fois 
individuelle et collective, joue un rôle crucial dans le contexte de production: 
il soude les liens entre les travailleurs (lorsque notamment le chant est l’ex-
pressions d’une revendication ou part d’un apparat de références utilisées 
notamment lors des mobilisations) et représente un moyen immédiat pour se 
libérer de la monotonie du travail à l’usine. C’est aussi le cas dans notre récit, 
où l’auteur raconte chanter «pour passer le temps»,  puisque «à l’usine on 41

chante/putain qu’on chante […] / c’est le plus beau passe-temps qui soit/ et 
ça aide à tenir le coup / penser à autre chose».  Les ouvriers de l’usine 42

chantent «les fondamentaux», notamment des hymnes ou des chansons 
issues de lutte ou de la tradition politique marxiste ou communarde comme 

 Ivi, p. 81.39

 On peut considérer le fait d’étudier dans une classe préparatoire aux grandes écoles comme un «par40 -
cours d’élite». Cette interprétation converge avec celle, beaucoup plus avisée, de Pierre Bourdieu, selon 
lequel le CPGE exerceraient une «fonction sociale d’exclusion rituelle» dans PIERRE BOURDIEU, La 
noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 300.

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 156.41

 Ivi, p. 200.42
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L’Internationale ou Le temps des cerises mais l’auteur cite aussi des figures de 
la chanson populaire française.  43

Il faut se focaliser sur deux artistes qui sont presque omniprésents dans le 
récit de Ponthus: Charles Trenet et Barbara. Charles Trenet fait l’objet de la 
dédicace de l’auteur, qui déclare que sans ses chansons il n’aurait «pas 
tenu».  Les chansons de Trenet, qui ne peut pas être considéré comme un 44

artiste révolutionnaire ou engagé,  incarnent l’image d’une France populaire, 45

«de clochers et de noms mélodieux de pays égrenés»,  un vieux monde qui 46

accompagne l’ouvrier dans son travail quotidien. Barbara, quant à elle, est 
l’expression d’une tradition musicale moins populaire que celle de Trenet;  47

le répertoire de l’artiste lorsqu’il se trouve à l’usine est très diversifié, s’éten-
dant de l’imaginaire de guerre d’une chanson comme Perlimpinpin 
(«Amour incestueuses» de 1972) et l’intimisme psychologique de Le mal de 
vivre, que Ponthus évoque dans un court passage en prose: 

Et aussi vrai que Barbara m’a rendu l’espoir en écoutant Le Mal de 
vivre un soir il y a longtemps de ça où tout était si noir si noir à en 
vouloir crever.  48

Barbara et Trenet sont deux polarités d’une présence musicale qui s’ouvre 
aussi aux protagonistes de la chanson française jusqu’à nos jours: de Michel 
Sardou à Vanessa Paradis en passant par Stromae. Quels que soient les ar-
tistes évoqués par l’auteur, il faut les considérer globalement comme des élé-
ments qui s’insèrent parfaitement dans la vie de l’usine, un passe-temps mais 
aussi une pratique collective qui vise à interrompre l’aliénation ou au moins à 
rendre moins durs les rythmes du travail en usine; dans un passage Ponthus 
reprend ainsi les mots de l’une de ses collègues: 

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière dire à un de ses collègues 
«Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que je n’ai 

même pas le temps de chanter». 
Même pas le temps de chanter 

 «La chanson apparaît comme l’expression de la communauté ouvrière. Tour à tour chronique de la 43

vie quotidienne, fable en forme de morale, publicité pour un cabaret, œuvre de charité, outil de propa-
gande politique ou simple divertissement, elle est un journal chanté, une sorte de supra-langage de la 
communauté ouvrière» LAURENT MARTY, De la chanson ouvrière du XIXe siècle au rock. Une ap-
proche socio-anthropologique de l’histoire de la chanson française dans DIETMAR RIEGER (dir.), La 
chanson française et son histoire, Tubingen, G. Narr, 1988, p. 263.

 Et puis il rebondit: «Mais Trenet/ Trenet me sauve le travail et la vie tous les jours que l’usine fait/ 44

Sans lui sans son absolu génie/ Je suis sûr que je n’aurais pas tenu/ Que je tiendrais pas», J. PONTHUS, 
À la ligne, cit., pp 201-202. 

 Bien au contraire, Charles Trenet semble plutôt incarner l’image d’un France bourgeoise ou petite-45

bourgeoise, paysanne et provinciale, de «clochers et maisons sages» (évoqués dans la chanson Douce 
France). On pourrait expliquer ce choix par l’énorme popularité de cet artiste en France, ainsi que pour 
le rôle que ses chansons jouent dans le contexte de l’usine.

 J PONTHUS, À la ligne, p. 40. 46

 Moins populaire, même si la popularité de Barbara est un fait indiscutable. Regarder JERÔME GAR47 -
CIN, Barbara, claire de nuit, Paris, Éditions de la Martinière, 1999. 

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 202.48
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Je crois que c’est une des phrases les plus belles les plus vraies et les 
plus dures qui aient jamais été dites sur la condition ouvrière.  49

Le chant symbolise la tentative de s’éloigner d’un travail usant. Il est, par 
ailleurs, une présence récurrente dans d’autres récits d’usine: chez Metz mais 
surtout chez Simone Weil. Cette dernière cite un ouvrier qui «est au four et 
chante tout le temps».  Mais si pour Weil le chant indique un «type heu50 -
reux de travail», chez Ponthus il indique un passe-temps, une pratique 
commune – et le fait de ne pas avoir le temps de chanter indique au contraire 
la condition ouvrière au sens large et les conditions que ses collègues et lui 
doivent endurer. 

5. PREMIÈRES CONCLUSIONS

La stratification de lectures et d’intertextes qu’on retrouve dans les feuillets 
de Ponthus nous pousse à repenser les pratiques d’écriture de la vie ouvrière 
au XXIe siècle. On pourrait considérer cette opération comme la tentative 
d’anoblir une tradition littéraire marginale ou marginalisée, en proposant un 
dialogue nouveau avec les textes et les «monuments» littéraires, mais cette 
lecture serait trop réductrice. Globalement, les feuillets d’usine de Ponthus 
semblent plutôt représenter le point d’arrivée d’une tradition littéraire qui 
traverse les deux derniers siècles – en suivant les évolutions et les transforma-
tions des modes de production. Le rapport de Ponthus aux auteurs «ou-
vriers» se configure ainsi comme directe et non hiérarchique. Nous pour-
rions ainsi parler d’une sorte de fraternité qui se dresse entre cet auteur et les 
autres: une fraternité ouvrière, notamment avec Thierry Metz; une fraternité 
humaine, dans la construction d’un parallèle entre l’usine du tardo-capita-
lisme et la «grande boucherie» qui fut la première guerre mondiale chez des 
auteurs comme Cendrars, dont il évoque «la main coupée» au feuillet 33  51

ou bien Apollinaire. C’est dans cette perspective que le rapport aux textes 
n’est jamais soumis à une autorité ou à une canonisation. Ce canon existe, il 
est  sous-jacent, mais l’écriture de Ponthus contribue à le mettre en parallèle 
avec une subjectivité ouvrière dont le parcours entre en résonnance avec ceux 
d’autres subjectivités.  52

 Ivi, p. 203.49

 «À noter: jusqu’ici je n’ai vu que deux types heureux de leur travail: l’ouvrier qui est au four et 50

chante tout le temps (m’informer un peu à son sujet). Le magasinier. Savoir d’où sort le chef 
d’équipe?» dans S. WEIL, Fragments dans Œuvres complètes. Écrits philosophiques et politiques, t.II, v. 
1. L'engagement syndical, 1927-juillet 1934, Paris, Gallimard, 1991, p. 280.

 Feuillet 33: «Je bois un coup à la santé de tes doigts coupés/De la main coupée de Cendrars/ De la 51

tête trépanée d’Apollinaire/ De mon pied sauvé par un coque en métal/Au bar des amputés des tra-
vailleurs des mineurs et des bouchers».

 Ce rapport non autoritaire est repérable aussi lorsque l’auteur tente d’utiliser des catégories mar52 -
xiennes: «Autant dire que passer du rythme de l’usine à celui des travailleurs sociaux en une nuit/C’est 
comme passer d’une certaine vision du travail à une autre vision du travail au sens le plus marxiste du 
terme» (feuillet 8). Cette lecture n’a rien de dogmatique mais, en même temps, semble refuser une 
perspective post-idéologique. Marx demeure une clé de lecture, un auteur important, mais sa présence 
s’accompagne à d’autres présences, multiformes, personnages de l’imaginaire musical ou du monde 
littéraire dont l’ouvrage est disséminé.
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Nous avons proposé une première analyse des feuillets de Joseph Ponthus, 
en essayant de montrer comment cet ouvrage recodifie certains aspects du 
récits d’usine, vers la formulation d’une nouvelle poétique. Comme le re-
marque Corinne Grenouillet: 

Les récits ouvriers contemporains présentent une grande variété de 
formes; chaque témoignage est souvent lui-même hétérogène en termes 
de «types» et de styles et y domine l’écriture fragmentaire ou les 
assemblages d’anecdotes ou de portraits autour d’un thème — les 
chaussures de sécurité, l’apéro ou le réveil du matin par exemple. Aucune 
de ces formes ne relève du récit stricto sensu.  53

Mais dans ce cas particulier, la fragmentation sert à construire une nou-
velle typologie textuelle, qui refuse la linéarité chronologique du journal ou 
du récit traditionnel et qui, en même temps, malgré l’attention de l’auteur 
envers les questions prosodiques et métriques, ne correspond pas à la forme 
du recueil de poèmes. Cette forme hybride, malgré la filiation évidente avec 
l’ouvrage de Char, se configure comme un élément de nouveauté, difficile à 
classer dans des termes canoniques. 

Si le rapport à la tradition, lui aussi, est refonctionnalisé (par une intertex-
tualité qui ne contemple pas de modèles figés, mais une confluence d’expé-
riences subjectives), il serait nécessaire de réfléchir aux raisons de cette nou-
velle configuration textuelle. On pourrait donc considérer ces feuillets 
comme le produit (littéraire) des transformations radicales traversées par le 
monde du travail à partir des années 1980 et jusqu’à la crise de 2008; de l’effri-
tement du modèle taylor-fordiste et, en parallèle, du concept engelsien d’aris-
tocratie ouvrière; de l’évolution du travail vers des formes toujours plus pré-
caires, même dans le secteur industriel où se sont répandues des pratiques 
telles que la sous-traitance ou les contrats intérimaires.  

Le style adopté par Ponthus, en effet, s’éloigne remarquablement des 
formes traditionnelles du récit ouvrier dans un contexte fordiste, c’est à dire 
le témoignage et l’autobiographie, et s’ouvre cependant à une dimension 
éminemment poétique et de confrontation constante avec les auteurs du ca-
non. Le choix d’utiliser les feuillets, dans cette perspective, identifie l’exigence 
de trouver une nouvelle forme d’expression pour sa propre subjectivité ou-
vrière, une subjectivité toujours plus fragmentée, soumise à de nouveaux 
modes de production, dans un contexte complètement différent. La trans-
formation des coordonnées sociologiques de la figure de l’ouvrier au XXIe 

siècle mène ainsi l’auteur à une profonde reconfiguration du récit de son ex-
périence sous un point de vue à la fois stylistique et thématique. 

Dans ces conditions historiques, il faut aussi rappeler que la subjectivité de 
Ponthus est celle d’une figure pleinement «nouvelle», qui ne correspond  à 
l’image de l’ouvrier fordiste: il dispose d’un capital culturel, il a travaillé pen-
dant des années dans un contexte éducatif, il arrive à l’usine ou à l’abattoir 
par le biais d’un contrat intérimaire, suite à celle que la néo-langue du capital 
appelle une «reconversion professionnelle». Dans son premier feuillet, la 
démarche est immédiatement éclairée: 

 CORINNE GRENOUILLET, L’introuvable authenticité du récit ouvrier in «Sociologie et sociétés»,  53

XLVIII, n.2 (2016), p. 53.
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Je n’y allais pas pour faire un reportage 
Encore moins préparer la révolution 

Non 
L’usine c’est pour les sous.  54

Cet ouvrage n’est donc ni un reportage ni un pamphlet révolutionnaire. 
Son auteur tente néanmoins de restituer, à travers une forme poétique, le 
parcours de sa subjectivité. En ces termes, son projet d’écriture - un projet 
individuel, sans ambitions militantes – permet une libération de la parole 
face à la marginalisation et à l’invisibilisation des existences ouvrières. Une 
parole nouvelle, refonctionnalisée, qui correspond à de nouvelles conditions 
de travail: même si «ce n’est pas du Zola»,  comme le souligne l’auteur, 55

même si les caractéristiques de l’exploitation se transforment, l’écriture peut 
tout de même un espace de libération ainsi que de construction d’une nou-
velle fraternité, à la fois humaine et littéraire: 

Je vois un boucher hasarder sa tête derrière ce rideau de théâtre et 
regarder le reste du frigo 

Nos yeux se sont rencontrés 
Je lui ai souri fraternellement et j’espère bien fort que c’est lui qui a 

gagné pour sa curiosité et ce brin d’humanité 
Cette petite joie.  56

 J. PONTHUS, À la ligne, cit., p. 13.54

 Ivi, p. 20.55

 Ivi, pp. 207-208.56
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AU BAL DES ACTIFS 
L’ÉTHIQUE DU FUTUR POUR PENSER 

LE TR AVAIL DE DEMAIN
AURORE LABADIE – Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

Come sarà il mondo del lavoro di do-
mani? Questo articolo descrive e analizza la 
tensione al lavoro nella raccolta di fanta-
scienza Au bal des actifs. Demain le travail. 
Costruito su due Orizzonti opposti, anche 
se porosi, il volume ci invita a riflettere 
successivamente su due da un lato, la fine 
del lavoro legata all'automazione dei vari 
settori dell'occupazione da un lato, la fine 
del lavoro legata all'automazione dei vari 
settori occupazionali; dall'altro, il mondo 
professionale dominato dai “lavori di mer-
da”. Nel fare ciò, serve come una critica dei 
cambiamenti attuali.!

What will tomorrow's world of work 
look like? This article describes and analy-
ses the tension at work in the science fic-
tion collection Au bal des actifs. Demain le
travail. Built on two opposite, albeit por-
ous, horizons, the volume invites us to 
reflect successively on two founding as-
sumptions : on the one hand, the end of 
work linked to the automation of the vari-
ous sectors of employment; on the other, 
the professional world dominated by “bull-
shit jobs”. In doing so, it serves as a criti-
cism of the current mutations. 

À quoi ressemblera le monde du travail de demain? Sera-t-il 
essentiellement constitué de «  bullshit jobs   » tel que l'imagine Catherine 1

Dufour dans « Pâles mâles » ou contrôlé par l'intelligence artificielle comme 
le projette Alain Damasio dans « Serf-Made-Man ? ou la créativité discutable 
de Nolan Peskine  »  ? Si les représentations romanesques du travail sont 
péjoratives, ouvertes à une critique de l'idéologie néolibérale , le genre bref 2

n'est pas en reste. L'anthologie d'anticipation Au bal des actifs. Demain le
travail  aborde en effet le futur professionnel de manière dystopique. 3

Explorant les actuelles mutations du travail, les douze fictions qui le 
composent puisent des ressources dans le présent pour extrapoler des 
mondes vraisemblables. Il contribue ainsi à la constitution d'une collection 
cohérente aux éditions La Volte. Coordonné par Stuart Calvo et publié en 
2017, ce recueil de nouvelles s'inscrit dans la lignée d'ouvrages collectifs – 
Ceux qui nous veulent du bien (2010), Faites demi-tour dès que possible (2014) 
et Sauve qui peut (2020) – tous fondés sur l'exploration d'une actualité 
restructurée par le prisme de la science-fiction. 

Selon Yannick Rumpala, auteur de l'essai Hors des décombres du monde.
Écologie, science-fiction et éthique du futur, l'anticipation est une manière 
politique de parler des enjeux d'aujourd'hui. La fabrication et la simulation 
de mondes plausibles relève en effet d'une conjecture à partir des virtualités 
de notre temps : «  produire des représentations sur de possibles mondes 
futurs devient politique si l'on considère qu'il peut s'agir aussi par là de 
questionner des évidences et de saisir des orientations ou des tendances en 
cours […]. Les productions de science-fiction évaluent à leur façon des 

 DAVID GRAEBER, Bullshit jobs, Paris, Les Liens qui libèrent, 2018.1

 Pour plus de détails sur le roman d'entreprise et sa critique de l'idéologie néolibérale, voir : 2

AURORE LABADIE, Le Roman d'entreprise au tournant du XXIe siècle, Paris, PSN, 2016.

 STUART CALVO (coord.), Au bal des actifs. Demain le travail, Clamart, La Volte, 2017.3
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risques et des progrès, et les convertissent en éléments de récit.   » 4

Ubérisation, fin du travail, intelligence artificielle, réification, totalitarisme 
d'entreprise, surexploitation, clivage, coévaluation, normalisation : avivés 
dans le volume, ces imaginaires du travail problématisent le présent. Ils 
donnent à éprouver les tensions d'un champ via le regard évolutif de la 
science-fiction et aident à penser ses transformations, tels des «  compas de 
navigation  ». Ces récits peuvent ainsi être reçus comme des mises en garde : 5

voici ce qui peut advenir si nous n'infléchissons pas le cours des mutations. À 
ce titre, ils engagent une réflexion sur le travail fondée sur ce que Yannick 
Rumpala, à l'appui d'Hans Jonas, nomme une «  éthique du futur   »  : 6

«  l'enjeu central d'une éthique du futur, comme préalable également à la 
construction de choix collectifs responsables, est de pouvoir penser 
préventivement des conséquences et anticiper des situations potentiellement 
problématiques.   » En d'autres termes, l'anticipation peut être conçue 7

comme un support de connaissance nous aidant à agir sur le présent par 
l'observation de ses effets envisageables. 

Mais quelle est, justement, la teneur de ces spéculations ? Quels mondes 
du travail le recueil conjecture-t-il, et à partir de quelles tendances du 
présent ? Quelles récurrences et divergences observe-t-on d'un texte à l'autre ? 

Bâti sur deux horizons contraires, quoique poreux, le volume invite à 
considérer deux hypothèses fondatrices  : d'un côté, la fin du travail liée à 
l'automatisation de l'emploi ; de l'autre, le monde professionnel dominé par 
les « bullshit jobs ». Ces deux directions dystopiques, qu'on envisagera tour 
à tour en en montrant les logiques transversales, questionnent le devenir des 
orientations actuelles en mobilisant à nouveaux frais le paradigme de 
l'aliénation. La réflexion sur le recueil serait néanmoins incomplète si nous 
laissions de côté son imaginaire plus positif, généralement articulé autour de 
logiques coopératives. Elles offrent, aussi ténues soit-elles, une coloration 
utopique à certaines chutes de nouvelles dont nous parlerons dans un dernier 
temps. 

1 FIN DU TRAVAIL ET AUTOMATISATION 

Topos du récit de science-fiction, la robotisation participe dans 
l'imaginaire commun d'une forme d'utopie libératrice  : elle nourrit le rêve 
d'une libération de l'homme, enfin débarrassé des tâches ingrates qui lui 
incombent. D'elle découle l'idée d'un effondrement de la société du travail, 
revenue en force dans le débat public français au milieu des années 1990 avec 
la publication du livre de Jeremy Rifkin, La Fin du travail . Dans cet essai, 8

l'auteur explique que nos sociétés post-industrielles  n'auront bientôt plus 

 YANNICK RUMPALA, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du 4

futur, Ceyzérieu, Éd. Champ vallon, 2018, p. 19.

 Ibid., p. 17.5

 JEAN-PIERRE DUPUY, cité par YANNICK RUMPALA, in Ibid., p. 17.6

 Ibid., p. 177.7

 JEREMY RIFKIN, La Fin du travail, Paris, La Découverte, 1995.8
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besoin de travail  : elles continueront à produire toujours plus avec toujours 
moins de labeur du fait de l'automatisation. L'emploi, pour autant, ne 
disparaîtra pas totalement mais se concentrera sur quelques secteurs – 
notamment celui de la connaissance. C'est donc l'ordre social fondé sur le 
travail qui se verra bouleversé  : la disparation de celui-ci risque de nous 
acheminer vers une ère de violence liée au chômage de masse et à la 
concentration du travail, des revenus et du pouvoir entre les mains d'une 
minorité. Quatre nouvelles du recueil empruntent ces idées, rappelant que 
les représentations de la science-fiction sont «  aussi à comprendre par 
rapport à un contexte, tendanciellement marqué par les grandes 
problématiques du moment » et « qu'elles donnent à voir des façons dont 
des collectifs appréhendent leurs vulnérabilités à différents moments de leur 
histoire  » – ainsi que le rappelle Yannick Rumpala. Pour autant, ce ne sont 9

pas de simples transpositions narratives d'une réflexion figée dans le marbre 
et leur force consiste surtout à entrer en dialogue avec l'essai de Rifkin, vingt 
ans plus tard. Des idées neuves, notamment empruntées à l'histoire politique 
récente comme celle du revenu universel , tordent la conjecture et y 10

adjoignent des interrogations davantage philosophiques : la fin du travail, via 
l'automatisation, engagera-t-elle un mouvement de libération de l'homme (ce 
qui supposerait que le travail relève en soi d'une forme de dépossession) ou 
conduira-t-elle, à l'inverse, à des formes renouvelées d'aliénation (impliquant 
potentiellement un travail émancipateur) ? 

Agité par ces conceptions plurielles du travail, Au bal des actifs rejette 
l'idée d'une robotisation libératrice. Si la critique n'est pas neuve (pour 
Hannah Arendt, la machine asservit l'homme car elle l'oblige à suivre sa 
cadence, qu'il l'assiste ou la surveille ), elle est renouvelée par la spéculation 11

autour des progrès techniques du futur (dans « Miroirs », Luvan imagine 
une intelligence artificielle aussi performante que l'humain grâce à l'injection 
de neurones miroirs) et par le contexte idéologique néolibéral. Ce que 
représentent Alain Damasio (« Serf-Made-Man ? ou la créativité discutable 
de Nolan Peskine  »), Li-Cam («  Le Profil  »), Luvan («  Miroirs  ») et 
Norbert Merjagnan (« CoÊve 2051 »), c'est une automatisation animée par 
l'impératif d'ultra-rentabilité et impropre, par conséquent, à conduire vers 
quelque émancipation que ce soit. Dans ces quatre imaginaires, la 
robotisation y est moins fondée sur une nécessité humaniste (l'utilité sociale 
des emplois supposerait leur conservation là où leur pénibilité, voire inutilité, 
pourrait occasionner une réflexion concernant leur mécanisation) que sur des 
logiques capitalistes de productivité optimale et de coûts réduits. Ainsi, les 
métiers les plus laborieux continuent d'échoir aux humains faute d'un 
algorithme rentable (« Serf-Made-Man ? ou la créativité discutable de Nolan 
Peskine  ») ou d'une volonté totalement libératrice (dans «  Miroirs  », le 
futur automatisé voit des résurgences de travail forcé). À l'inverse, certains 

 Y. RUMPALA, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, op.9

cit., p. 90.

 Si l'idée de verser une somme à tous les citoyens, sans condition, tout au long de leur vie, 10

n'est pas une idée récente, elle est revenue dans le débat public au cours des années 2010. Elle 
est notamment portée par le candidat à la présidentielle de 2017, Benoît Hamon.

 HANNAH ARENDT, Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2011.11
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métiers « à forte valeur sociale  », pour reprendre la terminologie de David 12

Graeber, sont menacés par l'intelligence artificielle alors qu'ils sont 
intimement libérateurs pour ceux qui l'exercent. Cette apparente 
incohérence constitue l'un des enjeux de la dystopie d'Alain Damasio. Dans 
« Serf-Made-Man ? ou la créativité discutable de Nolan Peskine », l'écrivain 
relate la passation de savoir forcée d'un chef cuisinier à un robot, dans un 
contexte de transition vers un monde dit « désaliéné » par l'automatisation 
globale. Le chef, bien qu'engagé par contrat à transmettre sa science culinaire 
à un robot, sape toutes les sessions d'apprentissage, révolté par l'idée qu'un 
«  tas de tôle  » puisse faire vibrer les aliments à la manière d'un homme. 13

Mais cette relation mystico-poétique qu'il noue avec la gastronomie s'oppose 
à l'impératif économique  : « Pour Bisbot, l'économie sonnait évidemment 
substantielle puisqu'une fois le robot formé, il ne coûtait que le prix dérisoire 
de l'électricité, souvent solaire et autonome, qu'il consommait pour faire les 
plats. Et la machine allait vite, très vite, pour une qualité constante.  » Pour 14

l'entreprise qui récolte les connaissances du cuisinier, le robot est une aubaine 
(il permettra d'engranger des bénéfices colossaux, jamais rétrocédés au 
travailleur)  ; pour ce dernier, un crève-cœur (exproprié de son travail et de 
son savoir, il est comme vampirisé). Si l'oisiveté octroyée par le revenu 
universel est ressentie comme une émancipation par la population, c'est au 
prix d'une manipulation. La rationalité économique est dissimulée derrière le 
discours de l'oisiveté positive : « En deux décennies, le mot "chômage" avait 
été dissous à l'acide de la rhétorique postlibérale. Les professions routinières, 
les métiers historiques prestigieux, les emplois à vocation sociale n'étaient 
plus "automatisés", "sacrifiés" ou "détruits". Non, non, plus du tout  : ils 
étaient "libérés" . » Une révolution axiologique orchestrée et soutenue par la 15

langue accompagne la transition vers l'automatisation  : la valeur travail (le 
negotium) cède le pas aux vertus de l'otium (l'oisiveté), passée de honte à 
vertu, dévalorisée puis portée aux nues. Si cette mutation pourrait être saluée 
au nom d'un idéal humaniste (Sénèque, par exemple, considérait l'otium 
comme la caractéristique de l'homme vraiment libre), elle n'est en réalité 
motivée que par l'économie  : valoriser la fin du travail permet de créer du 
consentement autour de l'intelligence artificielle, grandement rentable. 
L'idéal capitaliste de maximisation des profits demeure ainsi, qu'il passe par 
une société du travail ou par son effondrement. Ce faisant, la nouvelle appuie 
sur la force mutagène du système et sa capacité à faire feu de tout bois – ainsi 
que l'ont montré les travaux de Boltanski et Chiapello . 16

Cette critique est également sensible dans « CoÊve 2051 » et « Le Profil » 
où l'économie de marché prospère paradoxalement avec l'effondrement de la 
société du travail. Le capitalisme du futur s'y voit renouvelé par l'avènement 
de multinationales toutes puissantes, inspirées des GAFAM. Seules 

 D. GRAEBER, Bullshit jobs, op. cit.12

 ALAIN DAMASIO, « Serf-Made-Man ? ou la créativité discutable de Nolan Peskine », in 13

Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 394.

 Ibid., p. 384.14

 Ibid., p. 383.15

 LUC BOLTANSKI et ÈVE CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 16

2011.
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survivantes des mutations technologiques dans la fiction de Li-Cam, leur 
force de frappe est inédite. Non contentes d'avoir remplacé l'État et 
l'ensemble du tissu associatif, elles interviennent à tous les niveaux de la vie 
des «  adeptes  », de la naissance à la mort, en régissant notamment le 
subconscient (à l'instar d'Alive dans la société du plein emploi numérique 
imaginée par Ketty Steward ). Chaque individu dépend d'une corporation 17

qui, en échange de loyauté, propose des kits de vie individualisés. Conforté 
dans ce qu'il est, l'humain est ainsi aliéné à des propositions de vie et de 
réseaux sociaux qui correspondent à ses valeurs et à ses goûts, mais qui lui 
ôtent en réalité toute liberté de choix (notamment celle d'évoluer et de 
bifurquer)  : « Vous mangez, vous dormez, vous rêvez, vous respirez Buda 
Orange, Aube réelle, Apex ou Grand Total.  » Le commentaire narratorial, 18

fondé sur des compléments essentiels de lieu, insiste sur la force d'aliénation 
de ces corporations qui conditionnent jusqu'au plus vital de l'individu. 

Cette forme de dépossession de soi, arrimée à l'influence idéologique 
aujourd'hui détenue par certains entrepreneurs comme Steve Jobs ou Elon 
Musk , fait écho à la nouvelle de Norbert Merjagnan. Néanmoins, dans 19

« CoÊve 2051 », l'aliénation repose moins sur la mise aux normes des vies 
que leur perpétuelle cotation à l'aune de quatre vertus  néolibérales  : 
compétence, performance, confiance, popularité. L'auteur imagine l'invasion 
de la coévaluation globale dans notre quotidien et sa captation par une 
société transnationale qui invente les algorithmes facilitant son déploiement. 
Le phénomène, déjà à l’œuvre, est ici systématisé : dans ce futur dystopique, 
tout le monde cote son prochain au moyen d'un coefficient de coévaluation 
formé de trois lettres et un chiffre régissant tous les rapports humains, des 
petites annonces professionnelles à la somme allouée par le revenu universel, 
en passant par le coût de la vie (calculé par rapport à la cote). 

2 SOCIÉTÉ DU TRAVAIL ET PROFUSION DE “BULLSHIT JOBS” 

Si l'imaginaire de la fin du travail nourrit de nombreux scenarii du Bal des 
actifs, celui des «  bullshit jobs  » s'avère plus actif encore. Le monde du 
travail à venir, quand il n'est pas remis aux mains de l'intelligence artificielle et 
adossé à une valorisation de l'oisiveté, charrie des boulots vides de sens et 
précaires, rivés à une société laborieuse de l'ultra-contrôle. Jalonné de 
citations prescriptives répétées par des personnages aliénés (« Sans le travail, 
l'homme est une bête. […] Il a bien retenu ses leçons.   »), des implants 20

cérébraux («  Retrouvez votre dignité, retrouvez un emploi   ») ou de 21

nouveaux textes fondateurs («  L'homme naît pour pousser. Tel est son 

 KETTY STEWARD, « ALIVE », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 219-257.17

 LI-CAM, « Le Profil », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 330.18

 L'auteure explique en effet s'être inspirée de ce phénomène. Voir l'entretien en ligne. 19

URL : https://lavolte.net/interview-de-li-cam/ [dernière consultation : le 07/09/21]

 KARIM BERROUKA, « Nous vivons tous dans un monde meilleur », in Au bal des actifs. 20

Demain le travail, op. cit., p. 53.

 K. STEWARD, « ALIVE », op. cit., p. 230.21
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devoir   »), le recueil représente des dictatures du futur érigées sur un 22

« régime de la citation  » doctrinale. La profusion de sentences envahissant 23

l'espace public et intime y vise l'incorporation en chacun du primat de la 
valeur-travail sur toute autre considération (respect de soi, intérêt de l'emploi, 
réalisation personnelle, éthique, émancipation) et, ce faisant, la fabrique d'un 
consentement autour des « bullshit jobs » (dominant le secteur de l'emploi). 
Conceptualisé par l'anthropologue David Graeber dans son ouvrage 
éponyme, cette catégorie est reprise et francisée par les journalistes Julien 
Brygo et Olivier Cyran dans Boulots de merde ! Du cireur au trader. Enquête 
sur l'utilité et la nuisance sociale des métiers, mais en un sens élargi – sur 
lequel on s'appuiera ici. Pour Graeber, le « bullshit job » se définit moins 
par des critères de rémunération, de précarité ou d'amputation des droits, 
que par son déficit d'utilité sociale et par le sentiment d'ennui qu'il procure. 
Dans leur essai, Julien Brygo et Olivier Cyran englobent l'ensemble de ces 
aspects dans leur définition du « boulot de merde ». « La rémunération 
rachitique, la précarité, les contrats dégradés ou inexistants, la dureté de la 
tâche, l'isolement, l'entrave aux droits syndicaux, les discriminations (en 
fonction notamment du sexe, de la religion ou de la couleur de peau), le 
despotisme patronal ou managérial, le non-respect de la dignité humaine  » 24

forment, selon eux, le noyau de ce type d'emploi, au côté du critère retenu 
par Graeber (la carence de valeur sociale). 

Prenant appui sur l'actuelle profusion d'emplois de mauvaise qualité, 
Catherine Dufour et Stéphane Beauverger imaginent des stades ultimes de 
précarité où l'entièreté du temps disponible se voit conjointement consacrée 
au travail et à sa quête (« Pâles mâles ») et où le corps lui-même devient une 
marchandise rentable en continu («  Canal 235  »). Dans «  Pâles mâles  », 
Catherine Dufour formule l'hypothèse d'une flexibilisation accrue du 
travailleur dans laquelle le CDD, contrat précaire par excellence, devient 
paradoxalement la panacée des «  24 heures  » – caste ainsi désignée en 
référence à la durée qu'ils consacrent quotidiennement au labeur. Si les 
contraintes du marché priment souvent sur le bien-être des individus, elles 
obligent ici les travailleurs à rentabiliser chaque seconde en accumulant des 
« petits boulots » absurdes, vides de sens et d'une précarité sans égal. Sous-
payés et d'une durée parfois limitée à quelques minutes, ces «  bullshits 
jobs  » sont désignés d'un anglicisme parlant  : les «  seekfind   ». Ils 25

contraignent les individus à «  postuvailler   », selon le néologisme de 26

l'Académie française, soit « postuler en travaillant » – autant de trouvailles 
lexicales donnant corps au dictionnaire du futur et à l'ubérisation du travail. 

 EMMANUEL DELPORTE, « Vertigeo », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 22

115.

 Comme le régime nazi, en son temps. Voir ÉRIC MICHAUD, « le nazisme, un régime de la 23

citation  », en ligne. URL : https://journals.openedition.org/imagesrevues/885 [dernière 
consultation : le 23/08/2021]

 JULIEN BRYGO et OLIVIER CYRAN, Boulots de merde ! Du cireur au trader. Enquête sur 24

l'utilité et la nuisance sociales des métiers, Paris, La Découverte, 2018, p. 10.

 CATHERINE DUFOUR, « Pâles mâles », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 25

11.

 Ibid.26
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Pour faire endurer ce quotidien, la nouvelle relate la journée-type d'un jeune 
couple. Rythmée par ces petits boulots qui occupent temps de vie et 
discussions, elle relève de la course à l'emploi. Le temps rationalisé grignote 
les possibles soupapes d'amour, de partage ou de détente, privant l'individu 
de toute liberté. La chute de la nouvelle est relatée en des termes 
symptomatiques  : quand Knox apprend la mort de sa compagne Evette 
(décédée au cours d'une mission), il «  se pay[e], nous dit-on, le luxe de 
fondre en larmes   ». La locution verbale souligne ici un biais cognitif 27

susceptible d'advenir dans une société ubérisée. Le deuil est saisi à travers son 
coût financier  : lorsqu'on est un «  seekfind », les émotions relèvent d'une 
forme de gaspillage qui contrarie l'optimisation du temps. « Éprouver son 
humanité […] devient un luxe   », commente en postface Sophie Hiet, 28

scénariste de la série d'anticipation Trepalium. 
La flexibilité extrême, fictionnalisée par Catherine Dufour, transforme les 

individus en micro-entrepreneurs à l'affût de petits boulots ou « hommes-
entreprises  » répondant aux besoins de l'économie à la demande. Selon 
Pierre Dardot et Christian Laval, l'homme-entreprise constitue une sorte 
d'aboutissement dernier du néolibéralisme, dans lequel l'individu devient 
gestionnaire compétitif de lui-même . L'ubérisation du travail constitue le 29

terreau idéal pour son avènement puisque le travail y « est reformulé sous 
forme d'entrepreunariat   », ainsi que l'explique Jeremias Adams-Prassl. 30

Dans « Pâles mâles », la plongée dans la sphère intime de la domus permet 
de saisir ce basculement. Déjouant les attentes, l'espace privé conduit moins 
vers l'intime que le professionnel. Le lieu de vie, loin d'être sacralisé comme 
espace-temps de repos, est inversement rentabilisé (il est régulièrement loué 
sur B&Biz) et consacré à la mise en profit forcée de soi. Il est en de même 
dans «  Canal 235  », de Stéphane Beauverger où l'appartement des deux 
personnages est transformé en lieu de spectacle télévisuel. Pour se loger, 
Anton (travailleur du sexe) et Sofiane louent un appartement à la société 
Public Eye en échange de leur engagement à y être filmés nus. Les lofteurs 
vendent ainsi leur intimité et leur image en continu en échange d'un toit, l'un 
conditionnant l'autre de manière insécable. La frontière entre travail et non-
travail, géographiquement matérialisée, devient ici inexistante, ravalant la vie 
des personnages à un travail « 24/7 » qui tait son nom. De cette relation 
contractuelle découle la tragédie finale. Suite à un litige avec la société de 
location, Anton est conjointement expulsé et licencié, n'en déplaise aux 
bénéfices colossaux engrangés par son employeur-bailleur. Devenu SDF, il 
n'a plus d'autre ressource que son corps à vendre et d'autre préoccupation 
que celle de rester propre pour exercer son métier. L'ubérisation poussée à 
l'extrême conduit ainsi, dans ces deux nouvelles, à la marchandisation de soi, 
seul bien restant  : Anton se prostitue, là où la jeune Evette est une sorte 
d'avatar futuriste de la Fantine hugolienne. L'une vend son sang, sa lymphe, 

 Ibid., p. 30.27

 SOPHIE HIET, postface, in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 607.28

 PIERRE DARDOT et CHRISTIAN LAVAL, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société 29

néolibérale, Paris, La Découverte, 2009, p. 219-241 et 402-456.

 JEREMIAS ADAMS-PRASSL, L'Ubérisation du travail. Promesses et risques du travail dans 30

l'économie des petits boulots, Paris, Dalloz, 2021, p. 7.
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sa moelle, ses totipotentes et son corps (jusqu'à sa vie, même) quand l'autre 
soldait ses cheveux, ses dents et son corps. 

Si elle repose sur une même aliénation temporelle, l'incommensurabilité 
des heures travaillées dans « La Fabrique de cercueil » (de L.L Kloetzer) ou 
«  Vertigeo  » (d'Emmanuel Delporte) conduit moins à la critique de 
l'ubérisation de la société (des travailleurs cumulant des « petits boulots ») 
qu'à celle de l'exploitation d'un prolétariat (condamné à répéter des heures 
durant une même tâche dénuée de sens). À mi-chemin entre l'imaginaire du 
bagne et les saisies mythologiques du châtiment de Sisyphe, la nouvelle 
d'Emmanuel Delporte réfléchit aux dynamiques d'asservissement en termes 
de structures sociales (une majorité d'ouvriers est injustement asservie à une 
petite élite bourgeoise), de vanité (les travailleurs sont parqués dans une tour 
aussitôt élevée, aussitôt déconstruite) et de manipulation (ils ignorent la 
machination dont ils sont l'objet). La force de la nouvelle consiste à relater 
l'histoire selon l'étroite perspective d'un contremaître qu'une aide diégétique 
– une ingénieure révoltée, qui le pousse à descendre de la tour Vertigeo pour 
découvrir le monde d'en-bas – va conduire à la révélation. Le regard du 
lecteur se trouve ainsi lui-même progressivement déplacé, voire déniaisé. 
Conditionné à une certaine version de l'Histoire (un cataclysme ayant rendu 
la Terre inhabitable, il fallut construire une cité de treize tours pour vivre à la 
verticale), il accède in extremis à la vérité grâce à l'audace du narrateur et 
l'ultime changement narratorial. Le transfert final de point de vue réoriente 
la perspective du lecteur, conduit d'une caste à l'autre et ouvert aux enjeux de 
domination du futur : un système de castes, fondé sur le sacrifice d'une partie 
de la population (les ouvriers-forçats, animalisés et exploités) afin que la 
seconde (l’Élite) continue de vivre. Cette trame narrative interfère avec 
« Nous vivons tous dans un monde meilleur » de Karim Berrouka  : dans 
cette fiction, des travailleurs évoluent dans une société totalitaire qu'ils font 
fonctionner du mieux qu'ils peuvent jusqu'à ce qu'une insubordonnée (Eva) 
dessille l'un d'eux (Jason). La promesse d'affranchissement et d'évolution 
sociale (l'accès à la Zone d'or) est alors révélée comme fausse promesse et le 
travail, censé y conduire, comme non-sens. Chez ces nouvellistes, le travail est 
de ce fait présenté comme une « exploitation par le rêve  ». 31

Cette cartographie ouverte des «  boulots de merde  » du futur intègre 
ironiquement l'écriture. Deux nouvelles du Bal des actifs mettent en abîme 
l'asservissant «  labeur de l'auteur   », fait d'écriture et de réécritures, de 32

compromissions et de censures, de formatage écornant le mythe d'une libre 
création. Dans « Le Parapluie de Goncourt » de Léo Henry, cette critique 
passe par la mise en page des différentes versions d'un court texte appelé à 
subir une dizaine de transformations avant l'ultime suggestion de 
suppression totale. Passé au crible des interlocuteurs et co-constructeurs du 
texte (commanditaire, écrivains, éditeur, correcteur, famille, amis), il finit par 
symboliquement disparaître et, avec lui, ce qui fait l'essence du métier 
d'écrivain  : la subjectivité créatrice. Dans «  Parfum d'une mouffette  », 
correspondance professionnelle d'un auteur, Sabrina Calvo représente 
également l'assujettissement de l'écrivain mais, plutôt que de saisir des 

 KARIM BERROUKA, « Nous vivons tous dans un monde meilleur », in Au bal des actifs. 31

Demain le travail, op. cit., p. 94.

 LÉO HENRY, « Le Parapluie de Goncourt », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. 32

cit., p. 466.
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logiques décontextualisées, elle se focalise sur ce que Jérôme Meizoz identifie 
comme la «  diminution de l'autonomie du secteur artistique à l'égard du 
marché économique et de la finance  ». Le contexte néolibéral d'injonction 33

aux contraintes du marché est en effet sensible dans les mails reçus par 
l'auteur  : rationalisation de l'écriture (via un planning de production de 
l’œuvre)  ; censure idéologique, narrative et stylistique, puis travail de 
réécriture et de mise en conformité avec les normes de la commission 
pariétale européenne opéré par des tiers. Dans ce monde ultérieur, 
systématisation d'une tendance actuelle de certaines maisons d'édition, le 
livre est une marchandise dont l'entreprise espère tirer le maximum de gains. 
Sa valeur est moins évaluée à l'aune de ses exigence et originalité que de sa 
conformité avec des standards d'écriture lucratifs  : «  vendre la littérature, 
c'est aussi un contrat entre deux visions : l'auteur et le marché, main dans la 
main.  » Le suicide final de l'écrivain, à l'instar des néologismes managériaux 34

dégradant son statut («  créateur de contenu   », «  partner   », 35 36

« customer  »), se comprend comme la mise à mort d'un métier, sacrifié sur 37

l'autel d'une idéologie mercantile. 
Dans l'imaginaire du recueil, ce phénomène de « bullshitisation  »  des 38

conditions de travail et du sens des tâches touche enfin à l'éthique des 
emplois. Les travailleurs d'  «  ALIVE  » (de Ketty Steward) et de «  Nous 
vivons tous dans un monde meilleur  » (de Karim Berrouka) servent une 
société de la surveillance et de la criminalisation de la parole subversive. Ils se 
dévouent ce faisant à un système absurde, ironiquement souligné comme tel 
par le psychologue d' « ALIVE » : « qui surveille les surveillants ?  ». Dans 39

sa nouvelle, Karim Berrouka imagine ainsi la mise en place d'une 
administration de l'obéissance utile au bon fonctionnement de la dictature. 
Le récit se penche plus précisément sur les fonctionnaires du Service des 
transgressions et projets contre-sociaux, dont la tâche consiste à pister et 
punir les énonciateurs de propos critiques envers le système. Cette police de 
la pensée est socialement nuisible puisqu'elle ne vise qu'à pérenniser une 
organisation fondée sur un refus du dissensus (condition de la démocratie) et 
une fausse promesse (l'accession à une vie meilleure faite de gratuité, de 
divertissement et de joie). 

 Compte-rendu de JÉRÔME MEIZOZ, Faire l'auteur en régime néo-libéral. Rudiments de33

marketing littéraire, en ligne. URL : https://journals.openedition.org/contextes/9506 
[dernière consultation : le 22/08/2021]

 SABRINA CALVO, « Parfum d'une mouffette », in Au bal des actifs. Demain le travail, op.34

cit., p. 580.

 Ibid., p. 580.35

 Ibid., p. 582.36

 Ibid., p. 585.37

 D. GRAEBER, Bullshit jobs, op. cit., p. 31.38

 K. STEWARD, « ALIVE », op. cit., p. 240.39
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3 OUVERTURES UTOPIQUES : TRAVAIL ET ÉMANCIPATION 
COLLECTIVE 

Qu'il évolue vers un effondrement ou vers une «  bullshitisation  », le 
monde du travail imaginé par les auteurs d'anticipation est promu à un futur 
répulsif. Selon Yannick Rumpala, « c'est presque devenu un truisme de dire 
que la science-fiction est […] majoritairement alarmiste ou pessimiste   ». 40

Au bal des actifs ne bouscule pas ces conceptions, mais certaines chutes de 
nouvelles offrent in extremis, sinon des contrepoints utopiques, du moins 
des lignes de fuite contrebalançant la noirceur des extrapolations. D'autres 
visions du travail émergent ainsi, bâties sur le refus du capitalisme 
actionnarial. Puissances d'agir alternatives soumises au lecteur, les modèles 
inventés par les personnages s'appuient sur des réflexions éthiques. Le 
concept de coopération, au sens où l'entend Christophe Dejours (soit « ce 
qu'il faut mettre en œuvre pour que puisse se constituer, sur le terrain, une 
équipe ou un collectif uni pour travailler ensemble  »), soude en particulier 41

ces différents sursauts, laissant entendre qu'il n'y a de salut que collectif. 
Dans la nouvelle de Damasio, la « communauté oeuvrière » échafaudée 

par les deux consultants reconvertis et la centaine de volontaires repose sur 
un système d'échange informel de l'ordre du don – «  donner, recevoir et 
rendre  », selon la formule célèbre de Marcel Mauss. Le quotidien, divisé 
entre travail commun, apprentissage de tâches et transmission de savoirs, 
échappe à la logique économique  : les biens échangés sont émancipateurs 
(apprendre comment couper un arbre, agencer une charpente, monter un 
meuble, par exemple) et permettent de consolider les liens humains. Comme 
le rappelle Dejours, «  travailler, ce n'est pas seulement produire, c'est aussi 
vivre ensemble.   » La métaphore de l'étoffe témoigne de cette utopie 42

communautaire capable de productions utiles : « un qui crée pour les autres 
qui créent en retour pour toi. Fil qu'on lance, croise, surpique, point de 
mousse et point de Jersey, point d'appui, point de chute, point du jour. 
Tissu. Voilà  : l'impression d'une étoffe.   » Cette image finale du collectif 43

créateur, fait de coopérations, s'oppose à la triade de consultants du début de 
la nouvelle, fondée sur une collaboration compétitive («  L'excellence se 
coconstruit, elle ne se partage pas.  »). Dans le premier modèle domine la 44

délibération et la solidarité  ; dans le second, l'instrumentalisation de l'autre. 
Le narrateur-consultant conclut d'ailleurs son parcours de libération – qui le 
conduit de l'entreprise de consulting à la communauté alternative – d'un jeu 
de mots significatif  : le mythe du self-made-man repose sur une illusion 
d'auto-accomplissement, d'ultra-singularité et de compétitivité. Derrière cette 
figure narcissique se déploie en réalité un serf-made-man «  qui crée pour 

 Y. RUMPALA, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, 40

op. cit., p. 84.

 CHRISTOPHE DEJOURS, Travail vivant. 2 : Travail et émancipation, Paris, Payot & Rivages, 41

2013, p. 78.

 Ibid., p. 88.42

 A. DAMASIO, « Serf-Made-Man », op. cit., p. 419.43

 Ibid., p. 365.44
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ceux qui détiennent les moyens de te faire créer » – soit une figure asservie au 
capital. 

Cette éthique du collectif est également sensible dans l'ouverture utopique 
de «  CoÊve   2051  », qui imagine l'invention d'une nouvelle monnaie à 
somme positive (la PIXEL) dont la valeur s'apprécie en fonction de ce qu'elle 
finance. Sa valeur relative augmente lorsqu'elle soutient une activité associant 
et faisant agir ensemble un grand nombre de personnes, alors qu'elle décline 
dès lors qu'elle subventionne une activité portée par peu de gens. Conçue et 
créée «  pour être favorable aux coopérations humaines et pour agir 
défavorablement à l'égard des accumulations de capital tenues par un petit 
nombre  », elle est un outil implosif dirigé contre le capitalisme actionnarial 45

et propice à la confection d'un nouveau modèle d'économie solidaire. 
Injectée dans la nouvelle, la PIXEL est une actrice symbolique du 
dénouement de l'histoire. Elle sert non seulement la décote de CoÊve, 
entreprise de matricialisation des hommes (introduite en masse suffisante 
dans les comptes de la société, elle déprécie très rapidement son capital, bâti 
sur l'unique enrichissement de son créateur actionnaire), mais vise également 
à refinancer la Cité des Meriens, projet anticapitaliste et coopératif à visée 
scientifique. 

Ainsi la fiction d'anticipation, non contente de proposer un regard sur le 
présent, s'appuie-t-elle de surcroît sur l'antithèse, voire le manichéisme, pour 
donner à penser de nouveaux modèles éthiques érigés sur la coopération, le 
don, l'échange de savoir, la solidarité. Si le travail d'imagination alternatif est 
toujours à l'initiative d'un ou deux individus habiles à s'extraire de leur 
univers d'aliénation (Ganz et Vera dans « CoÊve 2051 » ; Nolan et Sayo dans 
«  Serf-Made-Man  »), il n'accède à la refonte utopique qu'au moyen de 
stratégies collectives. Le travailleur seul ne peut rien dans des systèmes aussi 
verrouillés, ainsi qu'en témoigne « Vertigeo » où le parcours de libération du 
contremaître ne conduit à aucune reconstruction commune mais à un 
symbolique bûcher. 

Selon Yannick Rumpala, le grand intérêt des fictions d'anticipation tient 
non seulement « à ce qu'elles rendent visibles  » mais également à «  leur 46

capacité à explorer des possibilités   ». Entre dévoilement du présent et 47

extrapolations futuristes, Au bal des actifs met en lumière « les mutations du 
travail qui vient  ». Soutenue par la forme du recueil, la variété des 
hypothèses est resserrée autour du déploiement de deux grands imaginaires 
poreux (fin du travail et « bullshitisation » de l'emploi) et une critique de 
fond, empruntée à Marx (l'aliénation au travail). Celle-ci prend des formes 
variées en fonction des spéculations narratives propres à chaque auteur, mais 
elle est solidaire d'une critique que le recueil partage avec le roman 
d'entreprise : celle du capitalisme néolibéral qui, dans ses formes les plus 
poussées, privilégie le gain au travailleur. Que cette idéologie prenne pour 
points d'appui l'intelligence artificielle, les petits boulots à la demande, 

 N. MERJAGNAN, « CoÊve 2051 », in Au bal des actifs. Demain le travail, op. cit., p. 310.45

 Y. RUMPALA, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, 46

op. cit., p. 86.

 Ibid., p. 147.47
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l'exploitation 24/7 ou la normalisation, ce sont toujours l'ultra-productivité 
et les profits maximaux qui l'emportent, générant des mutations axiologiques 
justifiées par leur seul utilitarisme. Qu'on le dévalorise (« par le travail, on 
n'apprend rien   ») ou qu'on l'exhausse en idéal («  la liberté, c'est le 48

travail   »), le travail orchestré par les dominants n'est qu'un medium de 49

l'économie. Il s'agit de faire feu de tout bois en inventant les mythologies 
promptes à les servir. Par ces réflexions politiques, le recueil propose une 
éthique du futur entée sur une «  heuristique de la souciance  », selon les 
mots de Yannick Rumpala  : l'expérimentation fictionnelle du futur vise à 
contrecarrer « l'insouciance » du lectorat et imaginer des lignes de fuite – ce 
que le recueil élabore déjà, à la marge. 

 N. MERJAGNAN, « CoÊve 2051 », op. cit., p. 300.48

 K. BERROUKA, « Nous vivons tous dans un monde meilleur », op. cit., p. 80.49
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