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Halakhà e messianismo:  
i due volti dell’utopia ebraica

Se l’utopia è il luogo che non c’è, ma che tuttavia dovrebbe 
esserci, e il mondo ideale, che pare anni luce lontano dalla realtà 
– dalla fattualità mondana così com’è, al punto di sembrare un 
‘mondo capovolto’ – allora il giudaismo rabbinico è una miniera 
quasi infinita di pensiero utopico. A differenza del cristianesimo, 
che crede la redenzione già avvenuta, e diversamente dall’islàm, 
che non insegna nessuna redenzione ma solo l’obbedienza alla 
volontà divina e l’attesa del giudizio finale, il giudaismo rabbini-
co è una tradizione politico-religiosa proattiva fondata sulla fede 
e sul l’etica di una redenzione sempre in fieri, il cui fondamento è 
l’esperienza/memoria dell’esodo dalla schiavitù dell’Egitto men-
tre il terreno della sua continua realizzazione sono i nostri doveri 
in questo mondo, cioè nella storia, nell’evenemenzialità di Israele 
e del l’intera creazione. La rivelazione (in cifra il Sinài, ossia la 
Torà) regge su di sé tanto il senso della creazione quanto l’attesa 
della redenzione; in altre parole, contiene la chiave che apre il 
mondo che è così com’è al mondo così come dovrebbe essere, 
che ancora non c’è. Dicasi ‘redenzione’, in ebraico gheulà, il pas-
saggio dal primo al secondo mondo, in virtù del potenziale tra-
sformativo e valoriale contenuto nella Torà stessa, segnatamente 
nei precetti che quella tradizione fa risalire al dono divino della 
Legge data a Israele al Sinài, una Legge che trova – o troverà – il 
suo compimento ossia la sua piena attuazione, e non la sua abo-
lizione come pretende erroneamente il cristianesimo, nella figura 
storica del mashiach, il messia, qualunque cosa si intenda con 
questa parola: dalla restaurazione della mitica dinastia davidica 
in Yerushalayim alla marxiana società di liberi ed eguali o a un 
perfetto equilibrio tra umano e naturale.
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Solo con questa articolata premessa, che contiene in nuce un 
fondativo multiverso di rimandi testuali, si può comprendere e ap-
prezzare il significato del titolo di questa riflessione: se di primo 
acchito l’halakhà, ossia il ‘sistema dei precetti’ elaborato in secoli 
dalla cultura religiosa ebraica, sembra in contrasto con il messiani-
smo, nella misura in cui il compimento messianico sembra non ave-
re più bisogno di leggi e norme in quanto ideale realizzato, in vero 
essi costituiscono due poli che non solo sono strettamente connessi 
ma che si co-implicano reciprocamente, generando una tensione 
intellettuale e morale che costituisce il motore della stessa reden-
zione, ebraicamente intesa: una tensione e non di rado una torsione 
tra passato e futuro, tra essere e dover-essere, tra reale e ideale, tra 
tempo cronologico e tempo assiologico. Tale torsione è stata ben 
rappresentata da Michelangelo nella figura del profeta Jonà/Giona, 
nella Cappella Sistina, dove il pittore ha dato forma plastica alla 
dimensione profetica di quanti sono chiamati a introdurre l’ideale 
nel reale, il meta-tempo ovvero l’eterno nel dipanarsi degli eventi 
transeunti dello storico e del mondano. Scopo della presente rifles-
sione è mostrare la fondatezza e la vitalità della connessione tra ha-
lakhà e mashiach, nonché la bipolarità dell’utopia ebraica, ovvero 
come il suo volto halakhico e il suo sguardo messianico siano de 
jure inscindibili (pena snaturare il giudaismo e la fede di Israele1).

 L’halakhà – la normativa etico-religiosa ebraica – come pras-
si di un mondo ideale

Il primo termine della tensione/torsione appena descritta è ha-
lakhà, letteralmente ‘via’, ‘cammino’, ma specificamente intesa 
come l’insieme delle norme comportamentali e dei precetti, di 

1 Cfr. H. Cohen, La fede d’Israele è la speranza, a cura di P. Fiorato, Giun-
tina, Firenze 2000, in particolare il capitolo L’idea di messia, pp. 61-84; G. 
Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebrai-
ca, a cura di R. Donatoni - E. Zevi, Adelphi, Milano 2008, in particolare il 
saggio Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo, pp. 13-45.
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origine sia biblica (supposta divina, là dove la Bibbia è ‘ricevu-
ta’ come Torà, insegnamento rivelato) sia rabbinica (e dunque di 
origine umana, ma vincolanti al pari di quelli di origine divina), 
che ritmano e regolano i diversi, molteplici aspetti della vita del-
l’ebreo/a, dalla nascita al suo ultimo rispiro, a livello individuale 
e comunitario. Vi è un altro senso importante di cui si carica il 
concetto di halakhà, quello che la intende come quel set di proce-
dure e valori sulla base dei quali vengono fissate le stesse norme, 
che per distinguersi prendono nome di halakhot, al plurale. Dun-
que halakhà è tanto la norma in sé quanto il processo decisionale, 
fondativo e autoritativo, che la determina e la fa riconoscere come 
tale. Specificato ciò, possiamo affrontare la questione della rile-
vanza dell’halakhà in rapporto al mondo ideale. Potrebbe essere 
intuitivo: la Torà prescrive norme e leggi perché in esse, almeno 
in controluce, si può evincere e dunque descrivere il mondo così 
come ‘piace a Dio’, come Dio lo vuole, o lo vorrebbe; osservando 
norme e leggi bibliche l’essere umano ‘compiace Dio’ e realizza 
il sogno divino sul mondo, cioè quel mondo ideale pensato nel 
metafisico istante della creazione. Intuizione giusta, ma insuffi-
ciente. L’halakhà, rabbinicamente intesa, è fondata sulla Torà ma 
è più grande della Torà stessa e abbraccia concetti e normative 
che, pur nello spirito della Torà, la Torà non contiene o almeno 
non esplicita. In un certo senso, la trascende. Ad esempio, la Torà 
non contiene il concetto di messia, mentre l’halakhà ne tratta – si 
veda il trattato sui re del codice halakhico Mishnè Torà di Maimo-
nide (XII secolo) – e i maestri di Israele ne tengono conto nella 
loro elaborazione. Vi è un detto popolare, nel mondo ebraico, as-
sai esplicativo: il messia verrà quando tutti gli ebrei osserveranno 
scrupolosamente due sabati consecutivi… Che significa? Che la 
questione messianica ossia la redenzione futura di Israele (e del 
mondo) poggia su, anzi dipende dall’osservanza del l’halakhà, 
dato che le norme sulla scrupolosa osservanza dello shabbat sono 
fissate non nella Torà, negli aseret ha-dibberot o Dieci Coman-
damenti dove il precetto è prescritto in termini generali, ma nel 
Talmud e nei codici applicativi post-talmudici.
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Si tratta di un approccio quintessenzialmente rabbinico, dato 
che già nel trattato talmudico Sanhedrin (98a) si fa dipendere la 
venuta del messia dall’ascolto, segnatamente dall’osservanza dei 
precetti. In questa prospettiva, rendenzione e messia sono portati 
nel mondo da Israele allorché i figli e le figlie di Israele compiono 
la Torà osservando quel che è prescritto. Già per i farisei il concet-
to era così centrale che essi coniarono un termine altamente sim-
bolico per esprimerlo, impiegando una metafora politica che ebbe 
fortuna anche fuori dal giudaismo: malkhut ha-shammayim, ossia 
il Regno/la regalità di Qadosh Barukh Hu/Iddio Benedetto. Ancor 
oggi assumersi il ‘giogo della malkhut ha-shammayim’ significa 
abbracciare non solo i precetti della Torà ma anche l’intera hala-
khà che da quella Torà i maestri hanno fatto derivare (la famosa 
‘siepe alla Torà’). Ciò compreso, siamo ora in grado di apprezzare 
la riflessione di un grande studioso di halakhà contemporaneo, il 
rabbino Joseph B. Soloveitchik (1903-1993), forse il primo mae-
stro che ha tentato, con gli strumenti filosofici del Novecento, di 
delineare un’antropologia halakhica, direi una vera e propria filo-
sofia dell’halakhà, nel suo scritto in ebraico Ish ha-halakhà del 
1944.2 In quest’opera l’halakhà è espressamente presentata come 
‘una creazione ideale a priori’: creazione, perché essa è opera 
umana, frutto dello studio, dello scavo e del l’esplicitazione della 
Torà da parte dei maestri; ideale, perché mostra (quasi fenomeno-
logicamente) il mondo come immaginato da Dio, dunque secondo 
lo sguardo del suo divino Creatore; e a priori, perché la validità, 
l’intrinseco valore etico-testimoniale di queste norme halakhiche 
non deriva e tanto meno dev’essere validato a posteriori dall’e-
sperienza, ma è posto dal precetto (più che nel precetto) in quanto 
tale, per il fatto teologico di essere comandato. Ciò ha indotto 
rav Soloveitchik a un’ardita comparazione: l’halakhista, il mae-
stro dell’halakhà – colui che non solo la osserva ma soprattutto 

2 Cfr. M. Giuliani, Antropologia halakhica. Saggi sul pensiero di Rav Jo-
seph B. Soloveitchik, Salomone Belforte, Livorno 2021; Id., Legge, «Il Pensie-
ro. Rivista di filosofia» (edizioni InSchibboleth), 2 (2022), fasc. LXI, pp. 59-74.
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elabora, pondera e decide le norme halakhiche – agisce «come 
il matematico, il quale forgia un mondo ideale e lo utilizza allo 
scopo di stabilire un rapporto tra quest’ultimo e il mondo reale». 
Scrive esplicitamente il rabbino Soloveitchik:

L’essenza dell’halakhà ricevuta da Dio è la creazione di un mondo 
ideale e la conoscenza del rapporto che regna tra esso e la realtà, sotto 
tutti i suoi aspetti, fondamenti e principi. Non esiste alcun fenomeno o 
prodotto o dimensione creata che l’halakhà non approcci [non ‘inten-
zioni’, diremmo noi con linguaggio della fenomenologia] attraverso il 
suo criterio ideale. Allorché l’uomo dell’halakhà incontra una sorgente 
dalla quale l’acqua scorre silenziosa, egli instaura un rapporto fisso a 
priori con tale fenomeno fisico: [vi vede subito] le norme che concerno-
no una fonte per il bagno rituale di un blenorragico, per la purificazione 
a seguito del contatto con un rettile o di simili casi di impurità, il suo 
utilizzo come acque lustrali, ecc. […] Con un criterio a priori e con 
l’aiuto di leggi e principi precisi, egli esamina lo spazio [in cui vive], 
come il matematico scruta il firmamento con l’aiuto di dati e principi 
geometrici ideali. Parimenti l’uomo dell’halakhà si affida a un esame 
approfondito dei problemi psico-biologici […] L’halakhà stabilisce un 
rapporto a priori con tutta la realtà, anche nei suoi aspetti minuti e nelle 
sue più infime manifestazioni; l’uomo halakhico pone la sua attenzione 
sulla creazione nella sua interezza, che esamina a partire da una norma 
ideale che egli ha inscritta nella sua consapevolezza hilkhatica [cioè 
halakhica]. Tutti i concetti dell’halakhà sono nozioni a priori, ed è at-
traverso tali concetti che l’uomo dell’halakhà scruta l’universo.3

Evidente che qui sia la terminologia sia la semantica sono pre-
se a prestito da Kant, autore che il Rav ha studiato e assimilato a 
Berlino tra gli anni Venti e Trenta in vista della sua tesi di dottora-
to sul pensiero del neo-kantiano Hermann Cohen. Il loro uso non 
è superficiale e, pur trattandosi di fonti non ebraiche, esse sono 
qui applicate al cuore dell’esperienza, della prassi del giudai-
smo, al fine di cogliere un principio di trascendenza della stessa 
esperienza capace di darle un senso più alto, olistico. Potremmo 
parlare esplicitamente di un uso ebraico di Kant, o almeno del-
le categorie kantiane, e forse impiegate con la stessa intenzione 

3 J.B. Soloveitchik, L’homme de l’halakhah, trad. fr. di B. Gross, Daf-Hen, 
Jerusalem 1981, pp. 31-34.
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filosofica con cui Kant le ha elaborate per fondare la sua filoso-
fia critica. In fondo, l’uomo dell’halakhà ha l’identico sguardo 
analitico e sintetico del filosofo kantiano, che cerca di concilia-
re noumeno e fenomeno senza diventare dicotomico o dualista, 
come molta filosofia moderna pre-kantiana di fatto è. Così, per 
rav Soloveichik la dimensione ideale, a priori, del giudaismo ha-
lakhico previene ogni attitudine dicotomica nella misura in cui il 
suo pan-halakhismo non sacrifica il reale per l’ideale ma si sforza 
di infondere l’ideale nel reale, di forgiare idealmente quest’ulti-
mo, nel rispetto sì delle sue leggi naturali ma anche nel tentativo 
di illuminarle ed elevarle attraverso le leggi soprannaturali, cioè 
quel mondo ideale che ebraicamente l’halakhà vocalizza e attesta 
come divino, o almeno come divinamente fondato e autoritativo. 
Da questo punto di vista il sogno divino sul mondo – figurato 
nella Torà – resta vero e universale e vincolante anche nel caso in 
cui nessuno al mondo si preoccupasse di realizzarlo. La testimo-
nianza di Israele, osservante e pensante, altro non è che la scelta 
libera e la determinata volontà di tener vivo e di voler realizzare 
quel sogno. Non stupisce che il capitolo sopra citato si concluda 
con l’affermazione religiosa – di fede – per cui

l’ideale dell’uomo dell’halakhà è la sottomissione della realtà all’au-
torità dell’halakhà; ma per tutto il tempo in cui quest’aspirazione non 
si concretizza in opere definitive e specifiche, l’uomo dell’halakhà non 
si abbandona affatto alla disperazione, né si dedica a criticare siffata 
inadeguatezza tra reale e ideale, e neppure si erge con violenza contro 
l’antinomia che separa l’halakhà dalla prassi, la norma dalla vita. Egli 
persegue la sua via e non ricalcitra contro il suo destino. Esattamente 
come farebbe un buon matematico…4

Da qui si impara che chi abbraccia l’halakhà non è un mis-
sionario o un jihadista, che pretende di ‘convertire’ il mondo alla 
propria Weltanschauung. Pur avendo una legge universale e vali-
da erga omnes, non pretende di operare conversioni e palingenesi 
antropologiche, ma vuole solo testimoniare in proprio, assumen-

4 Ivi, p. 41.
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do su di sé – senza imporlo ad altri – il ‘giogo del Regno dei 
cieli’, l’ol malkhut ha-shammayim, e lasciando che siano altri, in 
piena libertà, a valutare la fedeltà alla sua chiamata.

 Il messia, ebraicamente inteso, è strumento e segnavia dell’u-
topia ebraica

Il ritorno all’Eden, inteso come il paradiso perduto di una miti-
ca età dell’oro da cui l’umanità proviene e a cui dovrebbe tornare, 
non è mai stato un ideale ebraico. Il racconto biblico della caccia-
ta dall’Eden è una cesura, sancisce semplicemente l’impossibilità 
di un siffatto ritorno. L’Eden non è l’utopia del non-ancora, ma il 
memento del non-più. Pertanto sarebbe assurdo pensare un eter-
no ritorno delle cose. L’idea di messia, ebraicamente compresa 
e declinata, è tutta ‘apertura al futuro’, non nostalgico ritorno al 
passato; è sforzo di miglioramento; è doglia di un nuovo parto. 
Il messia degli ebrei è, dev’essere sempre veniente; e se fosse 
già venuto, sarebbe ipso facto inutile, un bel ricordo o un falso. 
Essendo la sua natura storica e non metafisica, ogni incarnazio-
ne dell’ideale messianico deve servire – farsi strumento – per la 
trasformazione del mondo, nel qui e ora della nostra evenemen-
zialità. Per questo è essenziale che il messia, dal punto di vista 
ebraico-rabbinico, osservi la Torà; che la viva e che crei le condi-
zioni anche collettive, ossia politiche, per viverla; che addirittura 
la ripristini ex novo là dove è caduta in oblio o in discredito, il 
che è l’opposto di ogni idea cristiana secondo la quale il messia 
darebbe compimento alla Legge nel senso che la supererebbe so-
stituendola con se stesso o che, a tal fine, la abrogasse. Su questo 
punto cruciale, ebrei e cristiani non potrebbero essere maggior-
mente in conflitto.5 E proprio su questo punto insiste un altro 
pensatore ebreo, lituano d’origine come rav Soloveitchik, ossia 
Emmanuel Levinas (1906-1995) in un breve intervento del 1950 

5 Cfr. M. Giuliani, Il conflitto teologico. Ebrei e cristiani, Morcelliana, Bre-
scia 2021.
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dal titolo emblematico Il luogo e l’utopia, riportato nella raccolta 
Difficile Liberté del 1963.

Qui Levinas rivendica all’ebraismo un’acuta sensibilità etica 
il cui campo resta l’azione invece della contemplazione spiritua-
le, in quanto «la storia non è un esame perpetuo in vista di un 
diploma di vita eterna, ma l’elemento stesso in cui si muove la 
vita dello spirito».6 L’evidente bersaglio polemico dello scritto, 
tuttavia, è virato sulla necessità – filosoficamente esplorata – di 
riconoscere che il primato dell’etica si incarna anzitutto nei pre-
cetti, nel comandamento e nella mitzwà, che soli assicurano uni-
versalità non soggettiva e trascendenza non antropocentrica al 
dovere di agire eticamente, per la libertà e la liberazione dell’uo-
mo, nell’agone storico. Afferma Levinas:

La Bibbia non inizia nel vuoto della costruzione di una città ideale, ma 
si situa all’interno delle situazioni che bisogna assumere perché siano 
superate; che bisogna trasformare con l’agire cacciando senza sosta (e 
fino al loro dialettico tornare) l’asservimento dell’uomo da parte del-
l’uomo dopo la soppressione della schiavitù e la sopravvivenza delle 
mitologie dopo la distruzione degli idoli. Riconoscere la necessità di 
una legge significa riconoscere che l’umanità non può salvarsi sempli-
cemente negando la propria condizione, come per magia. La fede che 
sposta le montagne e concepisce un mondo senza schiavi si trasporta 
immediatamente nell’utopia, separa il regno di Dio da quello di Cesare. 
Rassicura Cesare.7

Corrosivo, sferzante, coraggioso Levinas, che osa – in Fran-
cia – attaccare il mito della laïcité, il principio fondante del re-
pubblicanesimo costituzionale francese, in nome di che? Del non 
dualismo ebraico, che non esalta né accetta la radicale distinzione 
tra sfera religiosa e sfera politica, tra spirituale e materiale, tra 
foro interiore ed esteriorità (si ricordi che Totalité et infini aveva 
come sottotitolo: saggio sull’esteriorità!)… distinzione che lascia 
la politica, e i suoi valori, fuori dalla porta del religioso. È forse 

6 E. Levinas, Il luogo e l’utopia, in Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a 
cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 129.

7 Ivi, pp. 129-130.
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questo il senso del ‘date a Cesare quel che è di Cesare…’? Se 
è questo, siamo ormai lontani dallo spirito della Torà e del giu-
daismo, che non riconoscono a Cesare il diritto di dettar legge 
sui valori fondamentali dell’umana convivenza, che sono già tutti 
fissati nei precetti sinaitici. Siffatta dicotomia ‘rassicura Cesare’ 
ovvero il potere, che non verrà contestato nelle sue pretese di 
dominio; ma paradossalmente rassicura anche il mondo religioso, 
che potrà ‘regnare in pace’ sul regno delle anime, senza dover 
rendere conto alla storia dei mezzi impiegati per raggiungere i 
propri fini. Chi distinguerà più la fede dalla superstizione? E chi 
condannerà la magia che ha usurpato il posto della profezia? L’u-
topia flirta, a questo punto, con questa assenza di distinzioni in 
nome della separazione tra il regno di Dio, la malkhut ha-sham-
mayim, e la città dell’uomo. Da qui il prosieguo della riflessione 
levinasiana:

L’utopia non ci sembra solo vana in se stessa e pericolosa per le sue 
conseguenze. L’uomo dell’utopia vuole in modo ingiusto: al difficile 
compito di una vita equa egli preferisce l’allegria della salvezza so-
litaria. In questo modo rifiuta le stesse condizioni in cui la sua cattiva 
coscienza gli aveva dato il carettere di persona. Egli è solo Desiderio: 
infastidito dalla luce abbagliante della coscienza umana, perseguendo 
un sogno come se stesse ancora dormendo, come se un altro giorno 
dovesse ancora spuntare in mezzo al suo giorno, e un altro risveglio lo 
liberasse dagli incubi che lo soffocano.8

Ecco il marchio anti-mistico, oltre che anti-utopico, dell’an-
tropologia filosofica levinasiana, che coincide con l’attitudine 
spirituale – ma anti-spiritualista, in sostanza non dualista – del-
l’antropologia halakhica del rabbinismo. Nel commentare il ca-
polavoro levinasiano Autrement qu’être il filosofo francesce Paul 
Ricoeur disse che si trattava di un pensiero iperbolico. Ma l’i-
perbole è una figura retorica, uno stratagemma del linguaggio, 
non una categoria etico-politica: l’iperbole non è un’utopia, per 
Levinas. E qui Levinas è erede e ‘traduttore in greco’ del meglio 

8 Ivi, p. 130.
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delle yeshivot lituane, delle grandi scuole talmudiche impregna-
te dello spirito di Chayim di Volozhin (1749-1821), la cui opera 
Nefesh ha-chayim (apparsa postuma nel 1824) è stata tra le prin-
cipali fonti di ispirazione della filosofia di Levinas. Coscienza 
etica vs sogno o incubo del mero desiderio, inquietudine morale 
vs rassicurazione e sonno magici, legge e responsabilità storica 
vs «l’allegria della salvezza individuale»: dietro il tono polemi-
co, si tratta di una messa in guardia contro ogni utopismo, contro 
ogni pensiero rivoluzionario ma illusorio – non realista, astorico, 
onirico – che, non a caso, trova consenso proprio là dove abbatte 
i simboli della legge, i confini del permesso e del proibito, i limiti 
del lecito… l’utopico è umano, certo, ma incarna anche l’eterno 
stato adolescenziale nel quale l’unica legge è il desiderio.

Ma allora il giudaismo non conosce orizzonte utipico? Tutt’al-
tro, altrimenti come spiegare che nel moderno – da Spinoza a Marx 
fino a Herzl a Landauer, Benjamin e Bloch…9 – l’elemento ebrai-
co, religioso o meno, è stato tra le costanti fonti ispiratrici del pen-
siero utopico più originale e autenticamente umano del Novecen-
to? Il sionismo poi non è forse stato un’utopia paradossalmente, 
e in buona parte, realizzatasi?10 E lo stesso Levinas non ha scritto 
sul messianismo, sul sogno messianico, pagine di intensa tensio-
ne utopica, seppur sempre in chiave di esigente giustizia sociale? 
L’istanza messianica è, nell’opera di commento talmudico di Le-
vinas, un costante rifiuto dell’indifferenza in tutte le sue forme, a 
partire dall’indifferenza razionale, che si preclude l’accettazione 
del reale qua talis e l’assunzione della responsabilità di incidere 
nella storia, di ‘fare la differenza’ secondo la bella espressione an-
glosassone, cioè di farsi carico delle conseguenze del male, della 
sofferenza degli altri, dei loro bisogni. Ecco perché il messia vive, 
talmudicamente, in un luogo ben preciso: non scende da qualche 

9 Cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleu-
ropea, trad. it. di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

10 Cfr. C.I. De Benedetti, I sogni non passano in eredità. Cinquant’anni di 
vita in kibbuz, Giuntina, Firenze 2001.
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iperuranio né esce dal cappello di qualche magicien metafisico e 
neppure è un guru taumaturgico di quelli che si vedono sulla riva 
del Gange, ma vive tra i lebbrosi alle porte di Roma, condivide 
le miserie umane delle grandi metropoli – Roma era appunto il 
simbolo dei mali dell’impero e delle grandi città – e lì lo si può in-
terrogare: quando verrai? Domanda ingenua, per quanto legittima 
espressione di ogni aspettativa di salvazione; essa conosce ebrai-
camente una sola risposta: ‘verrò’, sempre al futuro, quando tu ti 
farai carico di compiere/realizzare/osservare quella Legge che già 
contiene, potenzialmente, una forza redentiva, una carica energe-
tica liberatoria, una dynamis tasformativa del mondo. Una delle 
interpretazioni ebraiche del messianismo suggerisce: «Il messia 
sono io [Moi], essere Io è essere il messia».11

C’è da chiedersi allora se, alla radice di tutto, un orizzonte 
utopico non sia un tratto caratterizzante, seppur nascosto come 
ogni vera radice, della Torà stessa, almeno in alcune sue rigorose 
istanze sociali e politiche, come l’azzeramento dei debiti dei po-
veri nel l’anno giubilare (Wayqrà/Lv 25; Devarim/Dt 15; Hilkhot 
shmittà ve-yovel di Maimonide) o l’estensione al mondo animale 
del precetto del riposo (nel IV comandamento) o nell’interpre-
tazione delle concessioni del consumo di carne dopo il mitico 
diluvio da intendersi come ammissione che, ab origine, il sogno 
divino fosse quello di un’umanità vegetariana…

 L’opzione vegetariana come spia etico-utopica del mondo so-
gnato da Dio

Una spia, o meglio un segnale di utopia ebraica dal forte sapore 
messianico e con significati a un tempo etici (filosofici) e religiosi 
(teologici), è la scelta alimentare vegetariana, che esclude cioè il 
consumo di carne animale. Prescindo qui dall’ulteriore distinzio-

11 E. Levinas, Il messianismo, a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 
2020 (si tratta di un’edizione commentata delle letture talmudiche già pubbli-
cate in Difficile libertà), p. 105.
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ne tra vegetariano e vegano, perché il punto è semplicemente il 
valore di una relazione pacifica dell’essere umano con il resto del 
creato, e ciò implica il ‘non uccidere’ alcun vivente per cibarsene. 
È tale relazione ad assurgere a segno dell’età messianica e a spia 
di piena osservanza della Torà o, meglio, di piena comprensione 
dello spirito che anima l’intera Torà, anche oltre (ma mai senza e 
senza abrogare) la stessa lettera della Torà. Infatti la Torà non pre-
scrive di essere vegetariani! E tuttavia, come ebbe a spiegare l’al-
lora rabbino capo ashkenazita di Israele Itzchaq HaLevi Herzog 
(1888-1959), «i maestri del giudaismo non danno per scontata la 
natura carnivora dell’essere umano. Anzi, gli studiosi del Talmud 
dicono che, tra la creazione di Adam e Chaya [Adamo ed Eva] e 
la generazione di Noach [Noè, ossia l’epoca del diluvio], gli esse-
ri umani si cibavano solo di vegetali».12 Infatti, dopo aver creato 
l’uomo e la donna e dopo avere recitato la berakhà [benedizione] 
su di loro, Iddio Benedetto li congedò nel mondo dicendo: «Ecco, 
vi dò ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra, e ogni 
albero in cui v’è frutto che produce seme: saranno il vostro cibo» 
(Bereshit/Gen 1,29).13 Questo doveva essere lo stesso cibo per 
tutti i viventi, anche per gli animali ‘nei quali è alito di vita’. Su 
tale versetto il commentatore medievale Shlomò ben Itzchaq, il 
Rashi, nel XI secolo dice: «Dio non permise ad Adamo e alla sua 
compagna di uccidere creatura alcuna e di mangiarne la carne. 
Tutti loro avrebbero dovuto mangiare erba insieme».

Il presupposto di questo commento è che solo dopo il diluvio 
Dio concedette all’essere umano di cibarsi della carne di quegli 
animali che pure aveva salvato dalle acque del diluvio; e si può 

12 Per questa citazione, le successive e le loro fonti, si vedano di chi scrive gli 
articoli: Torà, messianismo e scelta vegetariana, «SeFeR», 81 (gennaio-marzo 
1998), pp. 5-8; Le carni del Leviatano. Ancora su Torà, messianismo e scelta 
vegetariana, «SeFeR», 86 (aprile-giugno 1999), pp. 3-6. Si consulti inoltre: R. 
Di Segni, Guida alle regole alimentari ebraiche, Assemblea dei rabbini italia-
ni, Roma 1976.

13 Le citazioni bibliche sono dalla più diffusa traduzione CEI ma con legge-
re modifiche sulla base del testo ebraico.
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inferirne che questo cambio di passo, tale radicale mutamento di 
idea, sia il frutto del tremendo impatto che la tragedia di quelle 
acque universali ebbe anche su Dio! Ne è testimone il passo se-
guente: «Quanto si muove e ha vita vi servirà di cibo, vi dò tutto 
questo come già [vi diedi] le verdure. Soltanto, non mangerete la 
carne con la sua vita, ossia il suo sangue» (Bereshit/Gen 9,3-4). 
Questa precisazione restrittiva è forse connessa all’uso disumano 
di mangiare parti di animali senza prima ucciderli? La domanda 
sorge a partire dal trattato Sanhedrin, per il quale una delle sette 
leggi date da Dio a Noach/Noè dopo il diluvio – secondo l’opinio-
ne dei maestri del Talmud – consiste nel divieto di mangiare parti 
di animale vivo, non macellato; e si tratta di una delle sette leggi 
fondamentali date non solo a Israele ma a tutta l’umanità. Un 
altro rabbino capo ashkenazita all’epoca del Mandato Britannico 
sulla Palestina, il predecessore di rav Herzog ossia rav Abraham 
Itzchaq haCohen Kook (1865-1935), si spingeva a ipotizzare che 
tale concessione fosse dovuta al fatto che molti uomini praticava-
no il cannibalismo e il consumo di animali avrebbe prevenuto tale 
abominio risparmiando vite umane. Lo suggerirebbe il versetto 
successivo: «Domanderò conto della vita dell’uomo all’uomo, a 
ognuno di suo fratello». In qualsiasi modo il mito sia interpretato 
(e suggestioni levinasiane a parte), la concessione ci fu, in netto 
contrasto con il progetto iniziale e con la prassi comandata nel 
giardino dell’Eden, dove Adamo ed Eva erano certamente vege-
tariani, oltre che al riparo da ogni dolore (e anche qui l’eventuale 
nesso suscita più di una suggestione…).

Secondo molti maestri di Israele Iddio Benedetto tentò di rein-
trodurre le sue preferenze alimentari di tipo vegetariano quando 
mandò la manna ai figli e alle figlie di Isreale nel deserto (cfr. 
Shemot/Es 16; Bemidbar/Nm 11). Ma i lamenti per la mancanza 
di carne – evidentemente abbondante in Egitto – si fecero subito 
numerosi, e benché Iddio e Mosè ne ebbero a male, furono invia-
te le quaglie, che però la tradizione interpreta come una specie di 
castigo, dato che a seguito di quell’abbuffata carnivora arrivò una 
«gravissima piaga» che fece morire tanta gente (cfr. Bemidbar/
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Nm 11,34) mentre nel capitolo successivo leggiamo della rivolta 
di Aronne e Miriam contro Mosè, loro fratello secondo la carne (e 
nella Torà nulla è a caso). Alla luce di queste e di decine di altre 
evidenze bibliche che attestano un’attenzione speciale, una sorta 
di delicatezza e tenerezza divine per gli animali – poiché «la Sua 
tenerezza plana su tutte le creature», come si legge in Tehillim/Sal 
145,9 – non è difficile affermare l’esistenza di un pregiudizio ve-
getariano nei testi sacri della tradizione ebraica, ispirato se così si 
può dire a una certa idealità, ma tale pregiudizio tuttavia convive 
con norme e precetti che danno per scontati sia la realtà carnivora 
del l’essere umano, da un lato, e sia d’altro lato i modelli sacrali 
antichi incentrati sui riti sacrificali.

Se censurassimo quel che nella Bibbia urta o contraddice i 
principi di una filosofia vegetariana/vegana, vi restebbe ben 
poco. Come ricorda il rabbino Zalman Schachter-Shalomi (1924-
2014), tra i fondatori del movimento ebraico-americano Jewish 
Renewal, «gli ebrei furono a lungo un popolo pastorale: allevare 
animali e cibarsene era il loro modo di vivere. Non solo man-
giavano carne, ma bevevano acqua e vino da sacche di cuoio, 
vivevano in tende e vestivano abiti fatti di pelli animali, avevano 
monili di ossa e tendini. Leggevano poi la Torà scritta su perga-
mene [ricavate da pelli di animali kasher], usavano corni come 
shofarim, pregavano indossando tefillin di cuoio. E ovviamente 
offrivano al Tempio di Gerusalemme i loro migliori animali, oltre 
che le premizie vegetali dei campi». Ma è proprio per questo, 
aggiunge rav Schachter-Shalomi, che risulta straordinario vedere 
come ‘immaginassero’ invece una creazione divina ispirata a un 
diverso rapporto con il mondo animale, improntata a un’alimen-
tazione senza carne, e in aggiunta ‘immaginassero’, con l’aiuto 
dei profeti, persino un’èra futura – l’età del messia – nella quale 
«la vacca e l’orsa pascoleranno insieme, si sdraieranno insieme 
i loro piccoli; [in cui] il leone si ciberà di paglia come il bue» 
(Is 11,7). Del resto, fissando in liste dettagliate gli animali per-
messi e quelli proibiti la Torà pose dei limiti ben precisi anche al 
consumo di carne, limiti resi ancor più restrittivi dai maestri che 
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fissarono in seguito le norme halakhiche sulla shechità, sulla ma-
cellazione rituale degli animali permessi. Permessi sì, ma a certe 
condizioni e secondo precise norme procedurali, come se tutta la 
materia venisse sempre più resa difficile, quasi l’halakhà volesse 
scoraggiare tale consumo. Infine, va pur detto, ciò che è permesso 
non è imposto.

Là dove Iddio Benedetto descrive il segno par excellence, con-
creto e perenne, della Sua promessa a Israele, pegno divino nella 
stessa alleanza, cioè la terra di Israele, si dice: «Un paese fertile… 
terra di frumento, di orzo, di viti, di fichi e di melograni; un paese 
di ulivi, di olio e di miele [da datteri]; un paese dove non man-
gerai con scarsità il pane» (Devarim/Dt 8,7-9). In onore di questi 
vegetali si celebra fino a oggi un seder, una cena speciale nella 
festa di Tu biShvat, nota come il Capodanno degli alberi (cfr. Tal-
mud Bavli, Rosh hashanà 2a). Il bestiame, pur fonte di benessere 
economico, è una tentazione che potrebbe indurre a dimenticare 
che quella terra è dono divino, non conquista dell’uomo. Ancora 
il Talmud dice che un padre non dovrebbe insegnare al proprio 
figlio a mangiar carne (cfr. Chullin 84a, un trattato tutto dedica-
to alla keshrut della carne animale). La tradizione, che prescrive 
una berakhà, una benedizione su ogni cibo e bevanda, specie su 
ogni primizia – e in generale sull’uso moderato del mondo – non 
prescrive nessuna berakhà prima del consumo di carne animale. 
Come si può lodare Iddio per la Sua creazione dinanzi a un pezzo 
di essa ucciso per essere mangiato? Per le stesse ragioni di coe-
renza, quando a Kippur si digiuna in segno di espiazione e mor-
tificazione, e si chiede la pietà divina, non si indossano i tefillin 
né si indossano indumenti (vesti, scarpe, cinture…) fatti di cuoio 
o di pelli animali. Come può un ebreo chiedere perdono a Dio 
mentre indossa il frutto della morte di animali innocenti? L’op-
zione vegetariana qui è trascesa da un agire consapevole verso il 
mondo animale che va ben oltre la sfera alimentare. Solo allor-
ché l’essere umano saprà riconciliarsi con tutto il creato, a partire 
dal mondo animale, potrà davvero accedere alla riconciliazione 
con Dio e alla kantiana ‘pace perpetua’ tra i popoli. Questa è, o 
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meglio sarà, appunto l’èra messianica, che tuttavia ebraicamente 
si può anticipare e addirittura accelerare praticando le mitzwot, i 
precetti, secondo lo spirito e le norme della Torà e dell’halakhà.

Il revival di vegetarianesimo religioso tra gli ebrei contem-
poranei continua dunque una lunga tradizione interpretativa dei 
testi ispirati all’attesa messianica, perché se è vero che il messia 
porterà la pace sulla terra, è impensabile che questa pace non si 
estenda sul regno animale. Il ‘piacere della carne’, inteso come 
cibo, in prospettiva messianica scomparirà. E il sogno di molti 
ebrei, di un terzo Tempio senza sacrifici animali, inzia a ben ve-
dere da una tavola imbandita senza coltelli. Non è forse scritto 
che durante la costruzione del Tempio «non si udiva rumore di 
martelli, di picconi e di altri utensili in ferro» (1Re 6,7)? Il fer-
ro simbolicamente uccide, perché di metallo sono fatti coltelli e 
armi. L’unico ferro che in età messianica sarà permesso è quello 
per lavorare la terra, per coltivare i vegetali o per raccogliere i 
cereali, onde fare il pane. Questo è solo un esempio, un aspetto 
della grande visione utopica del giudaismo, non in contrasto ma 
in profonda affinità con la Legge e le norme halakhiche, soprat-
tutto con le norme della kashrut alimentare.

 L’ossimoro ebraico di una ‘utopia realizzabile’ (André Chou-
raqui)

Il libro di André Chouraqui (1917-2007), ebreo algerino natu-
ralizzato francese e poi israeliano, dedicato a Mosè e alla rivolu-
zione etico-religiosa inscritta nella Torà attribuitagli dalla tradi-
zione di Israele porta il sottotitolo Viaggio ai confini di un mistero 
rivelato e di una utopia possibile. Non solo la vita di Moshe rab-
benu, di Mosè nostro maestro,14 ma tutti i suoi insegnamenti uditi 
e raccolti dalla metaforica bocca divina sono qui riassunti in due 
ossimori: infatti un mistero, quando rivelato, non è più misterio-

14 Cfr. M. Giuliani, Mosè nostro maestro. Interpretazioni ebraiche e letture 
cristiane, San Paolo, Cinisello Balsamo 2022.
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so, né un’utopia può dirsi possibile, pena smettere di essere qual-
cosa di utopico. Eppure proprio questi due ossimori, a giudizio di 
Chouraqui, costituiscono il punto alfa e il punto omega – l’alef e 
la tav – del messaggio biblico-rabbinico: anche quando si rivela, 
il Dio di Israele resta misterioso e per nulla rappresentabile con 
categorie umane, mentre la sua volontà e il suo sogno sul mon-
do – che sono il vero contenuto della rivelazione sinaitica –, per 
quanto alta sia la loro dimensione etico-politica, sono una volontà 
e un sogno fatto per diventare realtà, sono nell’ordine del possi-
bile umano, del fattibile, non dell’impossibile e dell’inaccessibi-
le da parte degli esseri umani. Queste praticabilità e operabilità 
della Legge divina costituiscono il marchio di ebraicità della ri-
velazione, delle Scritture sacre; pensare che la Legge sia troppo 
‘in alto’, troppo difficile per l’umanità e dunque impossibile da 
osservare spinge verso un giudizio negativo, almeno implicita-
mente, sulla Torà e ben presto induce un bisogno di oltrepassarla, 
di trovarle un surrogato, di darle un sostituto che porti salvezza, 
che redima, che liberi l’uomo/la donna ‘al posto della Legge’. 
Molto pensiero paolino, che sta alla base del cristianesimo come 
si è sviluppato nel solco almeno di Agostino, fino a Lutero e poi a 
Barth, condivide questa premessa antropologica: che l’uomo non 
possa compiere la Legge, osservare la Torà e che dunque la Torà 
serva soltanto a mostargli la sua insufficienza antropologica, la 
sua inadeguatrezza a obbedire e vivere la volontà divina.

Ora, l’ebraismo sta al polo opposto e rifiuta questa premes-
sa antropologica pensando e credendo fermamente che Dio non 
chiede all’uomo nulla che l’uomo non possa fare, non lo met-
te alla prova oltre le sue forze, non gli propone una legge a lui 
impossibile. È quel che vien detto espressamente in Devarim/Dt 
30,12-14: «Essa [questa Torà] non è in cielo, sì che tu debba dire: 
“Chi salirà per noi fino al cielo per prendercela e ce la farà ascol-
tare sì che possiamo porla in atto?”. E neppure essa è al di là del 
mare, sì che tu debba dire: “Chi passerà per noi al di là del mare 
per prendercela e ce la farà udire sì che noi possiamo metterla in 
atto?”. Essa ti è invece molto vicina; è nella tua bocca; è nel tuo 
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cuore, perché tu possa eseguirla». Alla luce di questa consapevo-
lezza, anzi della certezza che la Torà è praticabile e alla portata 
del l’essere umano, André Chouraqui può parlare sì di un’utopia, 
ma di una utopia possibile, di un sogno realizzabile. In questo 
contesto religioso e culturale, spiega lo studioso algerino-france-
se, «utopico non è sinonimo di impossibile, di chimerico o di im-
maginario».15 Molte cose che in tempi e in contesti diversi paiono 
irrealizzabili, possono realizzarsi, anzi si sono davvero realizzate: 
lo sbarco del l’uomo sulla luna, ad esempio, o il ritorno del popolo 
ebraico nella sua terra, la terra di Israele. Ci sono sogni che posso-
no realizzarsi e utopie che sono, devono essere credute possibili. 
Nel caso di Mosè, esemplifica Chouraqui, era certamente

utopico liberare un popolo di schiavi, strapparlo all’oppressione di un 
tiranno che si credeva divino e a capo di un potente impero: ecco una 
follia suicida, peggiore di ogni chimera. Utopico sarebbe stato anche 
[pensare di] trasformare questi fuggiaschi in un popolo organizzato, dar 
loro un solo Dio e una sola Legge [la Torà] e portarlo verso un paese 
posto alle frontiere di potenti imperi… Peggio ancora: affidare a questo 
popolo una missione universale, che sembra davvero una chimera.16

Eppure questa «utopia mosaica»17 e tali chimere o follie da so-
gnatori a occhi aperti non solo si sono realizzate ma hanno ispira-
to, e ispirano da tremila anni, la storia dell’umanità e sono ancora 
temi e testi che suscitano emozione ed emulazione in ogni angolo 
del mondo. L’uso dell’ossimoro ‘utopia realizzabile’ da parte di 
Chouraqui è dunque più che giustificato. Applicato all’halakhà e 
al messianismo, serve qui a mostrare non solo la duplice essenza 
del giudaismo ma anche il continuo potenziale etico e la gran-
de riserva di energia intellettuale che quelle narrazioni, filtrate e 
ponderate dal pensiero ebraico di ogni epoca, hanno da offrire.

15 A. Chouraqui, Mosè. Viaggio ai confini di un mistero rivelato e di una uto-
pia possibile, a cura di M. Cassuto Morselli, Marietti 1820, Bologna 2021, p. 24.

16 Ivi.
17 Ivi, p. 339.


